Dominique Arot, « Le Thésée d'André Gide : le mythe grec au présent », catalogue de |'exposition La
Grece des modernes organisée par la Bibliotheque municipale de Lille et le Musée d'art moderne de
Villeneuve d'Ascq qui aura lieu du 20 janvier 2007 a la fin avril 2007.

Le « Thésée » d'André Gide : le mythe grec au présent

« Un des traits distinctifs de la culture occidentale apres Jérusalem et aprés Athénes est que ses
hommes et ses femmes répétent, plus ou moins consciemment, les grands gestes, les mouvements
exemplaires que leur a proposés I'imagination antique » : ces quelques lignes de Georges Steiner!
situent parfaitement la place essentielle tenue par les grands mythes antiques et les récits religieux
dans la pensée et la création modernes et contemporaines. Dans chaque ceuvre qu'il inspire ou dont
il fournit le cadre, le mythe se trouve chargé des interrogations personnelles des créateurs et des
questions de leur époque. Ainsi, Simone Vierne” évoque le mythe comme « force imaginante ».

Pour la période qui nous occupe dans cette exposition, le contexte est favorable : le modeéle des
humanités classiques tel qu'il s'est imposé au fil des années, en constituant le socle des études
littéraires, au moins jusqu'aux ruptures de |'apres-68, aura nourri l'imaginaire de nombre d'écrivains
au sortir du lycée et de l'université.

Il est une autre source que les analyses littéraires et artistiques n'ont sans doute pas encore
suffisamment mise en valeur, c'est celle qui est liée au regain des études et des recherches
archéologiques au début du XXeéme siécle, on songe ici, par exemple aux travaux de Glotz® et de
Charles Picard, qui ont fourni aux écrivains comme aux plasticiens nombre d'éléments de référence® .
Descriptions, décors, dessins, ne relevent donc pas toujours du seul arbitraire de I'imagination. A ces
sources universitaires et scientifiques, il convient d'ajouter la contribution de la photographie et des
voyages qui rapprochent les créateurs de paysages dont les contours se préciseront un peu plus
chaque jour.

André Gide est au nombre de ces écrivains du XXéme siecle qui ont fait vivre cet héritage tout au
long de leur ceuvre. Du premier texte de fiction publié en 1891, Le Regard de Narcisse, jusqu'a
I'ultime, en 1946, Thésée. En effet, les récits de I'Antiquité s'y entrelaceront au fil des années avec les
références bibliques. La mythologie grecque et la Bible ont offert en permanence a Gide comme aux
créateurs de son époque un vivier inépuisable de figures et de récits symboliques. Ce sera le talent
singulier de Gide de faire ceuvre nouvelle a partir de telles sources en refusant les pieéges du pastiche
et de la convention, dans ce double mouvement : le mythe alimente, en quelque sorte, la fiction et la

les Antigones, Gallimard, 1986, p. 121.

2 Mythocritique et mythanalyse in Iris, n° 13, 1993, p. 43-56. Consulté a I'adresse http://w3.u-
grenoble3.fr/cri/textes-ligne2.htm [22 décembre 2011]

* Parmi de nombreux travaux, Gustave Glotz publie sa Civilisation égéenne en 1923, La Cité grecque en 1928.
* Dans son Journal, Gide note : « Je dois beaucoup aussi aux beaux livres de Charles Picard ; a ceux de Glotz,
d'une si sensible intelligence... », Journal, tome 2, Gallimard/La Pléiade, 1997, p. 990.
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fiction peut prendre elle-méme rang de mythe. Si I'on s'accorde sur le fait que le mythe échappe au
temps, on devra se garder de tout discours sur son actualisation. C'est la I'un des aspects les plus
passionnants de la confrontation proposée par cette exposition : Gide est un écrivain du présent qui
relit la mythologie avec la fraicheur de la nouveauté et de |'actualité.

Roland Barthes, dans un texte’ de 1942, met en lumiére la fortune des mythes dans |'ceuvre
gidienne : « Parfois chez Gide, on rencontre I'ombre d'un lieu commun, mais vétue de ce style toujours
admirable, qui peut-étre a ce moment I'a un peu entrainé, lui a fait illusion. » Non pas qu'il faille ici
assimiler le mythe a un lieu commun, mais plut6t a ce cadre, a cette contrainte initiale, qui rendent
possible toute création. Contrainte dont on connait la fécondité pour Gide. Il faut ici, a la lumiere de
cette réflexion, récuser le recours au mythe comme la manifestation d'un prétendu défaut
d'imagination. Pour Gide, le mythe offre un merveilleux support —on n'osera pas dire prétexte- a la
fantaisie comme a I'hétérodoxie. Sur le seul plan littéraire, le mythe, dont le recul du temps lui
permet de ne garder que les éléments essentiels, garantit a I'écrivain la liberté de tous les possibles
et lui évite finalement d'avoir a affronter les conventions du roman.

Dés son premier livre, Gide livre son dessein : « Vous savez I'histoire. Pourtant nous la dirons encore.
Toutes choses sont dites déjd ; mais comme personne n'écoute, il faut toujours recommencer. »°
L'écrivain est-il celui qui raconte sans se lasser ? Est-il celui qui veut convaincre sans jamais renoncer
a ses idées ? Est-il, encore, celui qui, empruntant ces modeéles anciens, proteste des limites de
I'imaginaire ?

Si I'on nous autorise cette digression, le bibliothécaire se sent complice de I'écrivain, lui qui a mission
d'amplifier les collections qu'il offre au public, conscient de cette tension constante entre la masse
sans limites des écrits et le répertoire, somme toute restreint, des figures et des récits qui en offre les
matrices. Il peut ainsi discerner aisément, a l'intérieur des collections anciennes et contemporaines
dont il a la charge, ce fil conducteur du religieux et du mythique.

Si I'on en revient a Gide, le cortége mythologique de I'ceuvre impressionne. Les lectures de I'enfance,
comme la fréquentation de la bibliotheque constituée par un pére érudit, y ont joué leur réle, ainsi
que l'auteur le confie a Jean Amrouche : « Tout enfant, les premiers livres que mes parents m'avaient
donné a lire — ils ont eu mille fois raison — étaient le charmant livre de Hawthorne, l'auteur de « La
Lettre écarlate », qui s'appelle, je crois, « Le Livre des merveilles » [...] ces deux volumes racontent
toute une série d'histoires grecques d'une fagon charmante, enfantine si I'on veut. J'ai donc été nourri
par la fable grecque, par « L'lliade » et « L'Odyssée » aussi. » Il faut néanmoins souligner que Gide
n'était pas helléniste, ayant emprunté pour ses études secondaires une filiere d'enseignement dite
« moderne ». Dans le catalogue gidien, outre les ceuvres premiéres et ultimes déja mentionnées, il
nous faut citer Le Prométhée mal enchainé et Philoctéte (1899), un Ajax inachevé (1900). En 1919,
I'auteur livre ses Considérations sur la mythologie grecque (reprises dans Incidences), quelques pages

> Texte publié in Existences, revue interne du Sanatorium de Saint-Hilaire du Touvet. Consulté a I'adresse
www.gidiana.net/articles/GideDetail3.1940.5.htm [22 décembre 2011].
® Le Traité du Narcisse in Romans : récits et soties, ceuvres lyriques, Gallimard/ La Pléiade, 1958, p. 3.

2/6


http://www.gidiana.net/articles/GideDetail3.1940.5.htm

auxquelles il donne le sous-titre de Fragments du traité des Dioscures. Ce sera aussi au théatre Le Roi
Candaule (1901) et Edipe (1931).

On oubliera sans trop de scrupules le livret de Perséphone, fruit d'une collaboration houleuse (1933-
1934) entre Gide et Stravinsky sous I'égide d'lda Rubinstein. Gide n'apprécie guére la musique de
Stravinsky qui lui-méme golte modérément les vers de I|'écrivain. Le jour de la premiére, Gide
préferera assister a une réunion du Parti communiste ... Gide laissera inachevée sa Proserpine qui
paraitra cependant en 1948 prés de trente ans apreés sa rédaction.

Les traductions des textes de Shakespeare, Antoine et Cléopdtre (1921) et de Goethe, Prométhée
(1951), nous renvoient, elles aussi, a l'univers de I'Antiquité. Autant de traces dans I'ceuvre d'un
écrivain nourri, comme toute sa génération, par les humanités gréco-latines. Ainsi retrouve-t-on Gide
a Cuverville en 1937 : « Relu avec ravissement les six derniers chants de « L'lliade » dans la traduction
Giguet... »”

Car, pour Gide, dans la source antique, c'est la Grece qui I'emporte. Les premiers enthousiasmes de
|'écrivain tels qu'ils apparaissent dans le Journal en 1888, pour spontanés et sincéres qu'ils soient,
n'échappent pas aux clichés : « Voyez, voyez, voila les jeunes éphébes et les danses sacrées. Leur beau
corps blanc reluit au soleil, frotté d'huile et la joie rougit leurs joues — oh ! Bel art de la Gréce ! »® De
fait, Gide est particulierement sensible a ce climat ensoleillé et chargé d'érotisme, comme il I'a été a
I'atmosphéere de I'Afrique du Nord. L'attachement de Gide a « la source grecque » tient aussi a des
motifs plus profonds. Ainsi, au cours de son voyage en Egypte en 1939, Gide oppose « L'Egypte,
engainée dans ses bandelettes » a une Grece ou philosophes et législateurs émancipent l'individu.
Mais il faut convenir que la référence a la Gréce autorise en quelque sorte Gide a assumer et évoquer
son homosexualité. La sphere grecque, qu'il s'agisse de civilisation, d'art, de littérature ou de
philosophie, constitue alors, de maniere encore plus large, le point de départ d'un discours hostile a
tout conformisme moral ou intellectuel. Qu'on en juge a la lecture du Journal : « Un hétérosexuel
intransigeant ne saurait étre vraiment sensible a la Gréce. »°

Gide a porté en lui longtemps le projet d'écriture d'un Thésée enfin publié en 1946 : «...j'imagine, en
maniére d'épilogue, un dialogue entre (Edipe et Thésée. Je songe a une vie de Thésée (oh ! j'y songe
depuis longtemps) ou se placerait (ce que j'invente seulement aujourd'hui, dans le train qui
m'emmeéne a Cuverville) une rencontre décisive des deux héros, se mesurant I'un a I'autre et éclairant,
I'une a la faveur de I'autre, leurs deux vies » note-t-il dans son Journal en 1931 . La méme année, il
évoque méme une forme littéraire a donner a ce projet : « Cette vie de Thésée, a laquelle je pensais
depuis longtemps...pourquoi pas sous forme de « journal » ?..Et j'imagine aussitét de quelle
ressource...Mais voici vingt ans que j'aurais di I'écrire. »'* Quelques semaines plus tard, Gide creuse

7Journa/, tome 2, Gallimard/La Pléiade, 1997, p. 566.
8Journal, tome 1, Gallimard/La Pléiade, 1996, p. 8.
? Journal, tome 2, p. 566.

10 Journal, tome 2, p. 245.
11Journoll, tome 2, 24 juillet 1931, p. 295.
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encore ce sillon: « Je voudrais écrire un « Dédale et Icare »; peut-étre serait-ce un chapitre de
« Thésée »™.

Il offre d'ailleurs une premiere analyse personnelle du mythe dans les Considérations évoquées plus
haut, donc dés 1919. Le texte de Thésée fut rédigé en quelques semaines a Alger a la fin de la guerre.
Gide note dans son Journal le 21 mai 1944 : « Aujourd'hui, 21 mai, j'ai achevé « Thésée ». Il me reste
de grands morceaux a récrire ; et, en particulier, le début, pour lequel je n'avais pu d'abord trouver le
ton. Mais, a présent, toute la toile est couverte. Depuis un mois, j'y ai quotidiennement, et presque
constamment, travaillé, dans un état de ferveur joyeuse que je ne connaissais plus depuis longtemps
et pensais ne plus jamais connaitre. »™ Gide dédie ce texte & Anne Heurgon. Le texte méme de la
dédicace situe assez bien le climat d'amitié ayant entouré |'écriture de I'ceuvre : « Je dédie ce dernier
écrit a Anne Heurgon tout naturellement car c'est grdce a son hospitalité charmante, a ses
prévenances constantes, a ses soins, que j'ai pu le mener a bien. J'apporte également ici ma
reconnaissance a Jacques Heurgon et a tous ceux qui, durant un long temps d'exil, me permirent de
comprendre tout le prix de l'amitié. Et particulierement a Jean Amrouche qui m'encouragea
grandement dans un travail que sans lui, je n'aurais peut-étre pas trouvé le cceur d'entreprendre,
encore que j'y songeasse depuis longtemps. »

Le texte est d'abord publié en janvier 1946 par Schiffrin & New York. C'est Etiemble™* qui relira, a la
demande de Gide, cette premiére publication et exprimera un certain nombre de suggestions dont la
plupart furent retenues par l'auteur. Les huit premiers chapitres ne connurent aucune correction, le
chapitre 9 disparut en entier et les chapitres 12 et 13 devinrent les chapitres 11 et 12 avec de tres
nombreuses ratures. Le manuscrit, un cahier d'écolier, est conservé par la Bibliothéque Jacques
Doucet. Il faut souligner que le manuscrit ne comporte pas cette division en chapitres : le caractére
d'un récit autobiographique linéaire se trouve ainsi accentué dans ce premier élan de |'écrivain.

La Bibliotheque municipale de Lille, qui, une fois encore, révele la richesse et I'éclectisme de ses
fonds, conserve la premiere édition francaise de ce texte qui ouvre la premiére livraison des fameux
Cahiers de la Pléiade d'avril 1946, parution magnifiée par le confort et I'élégance de la typographie et
par une couverture dessinée par Jean Fautrier. Ce voisinage esthétique illustre parfaitement le
propos de cette exposition. Gide a fréguemment noué ce dialogue avec les plasticiens : c'est Galanis
qui réalise sous forme d'un bois gravé le frontispice de sa piéce, (Edipe, Maurice Denis illustre Le
Voyage d’Urien, I'édition de 1928 des Nourritures terrestres a la NRF s'enrichit d'un frontispice de
Dufy, Pierre Bonnard livre 30 dessins pour la parution de 1929 du Prométhée mal enchainé, pour ne
citer que ces quelques exemples de collaborations.

A grands traits, on peut distinguer les principales étapes du récit : le combat de Thésée en Créte pour
affronter le Minotaure, I'amour d'Ariane qui permettra a Thésée, par l'entremise de Dédale, de
triompher de I'épreuve du labyrinthe, le retour en Gréce avec la fille d'Ariane, Phedre, la succession
d'Egée comme roi d'Athénes, la rencontre avec (Edipe, la mort de Phedre et d'Hippolyte qui rend
Thésée a sa solitude. Le récit adopte le point de vue d'une autobiographie écrite par Thésée au soir

12 Journal, tome 2, 16 septembre 1931, p. 308.

3 Journal, tome 2, p. 989-990.

" Voir 3 ce sujet l'article de Daniel Durosay, « Thésée roi. Essai sur le discours politique dans le Thésée de
Gide », Bulletin de I'Association des amis d'André Gide, n° 106, avril 1995, p. 201-221 et sur le site
www.gidiana.net [consulté le 22 décembre 2011].
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de sa vie. Comme on I'a vu plus haut, dés 1919, dans les pages qu'il intitule Considérations sur la
mythologie grecque, Gide esquisse déja son interprétation personnelle du mythe : « Et j'admire en
Thésée une témérité presque insolente [...] le voici qui s'avance avec horreur et ravissement dans
I'inconnu repli de sa destinée. »*

Gide n'invente rien : il ne s'écarte guére du mythe classique ; il met a nouveau en scéne des idées
déja maintes fois exprimées dans ses autres livres. Et pourtant, le texte sonne de maniére unique
avec naturel et humour. Jouant pleinement le jeu de la fiction et du récit, Gide ne résiste pas a ce
qu'Etiemble présente comme « ['évocation digne de Flaubert d'une corrida minoenne... »'°Qu'on en
juge a la description de Minos lors de I'arrivée de Thésée a Cnossos : « Il siégeait sur un tréne que
dominait la double hache et tenait de la main droite, écarté du corps en avant, un sceptre d'or aussi
haut que lui; de l'autre, une fleur trilobée semblable a celle de ses colliers... » L'un des atouts
essentiels de I'ceuvre tient donc dans cette maniére qu'a Gide de donner au lecteur le plaisir du récit
(et Gide retrouve sans doute la le bonheur des lectures de I'enfance) sans renoncer a la profondeur
d'analyse que lui offre le mythe. Pour autant, Gide s'ingénie a évacuer toute idée de surnaturel dans
le destin de son héros. Ainsi, a son arrivée en Crete, Thésée triomphe de I'épreuve de I'eau que lui
impose Minos, non pas grace a son supposé lien de filiation avec Poséidon, mais, trées
prosaiquement, en usant d'un simple subterfuge.

Mais il y a plus essentiel : le personnage de Thésée fascine Gide depuis des années. Comme |'écrit
Eric Marty”’ , « ce qui attire Gide en Thésée, c'est sa merveilleuse maniére de « passer outre »
(I'expression revient une dizaine de fois dans le texte, autant comme une formulette intime que
comme un impératif catégorique)... » Les dialogues avec Dédale et Icare, la confrontation finale avec
(Edipe, sont autant de manifestations de préoccupations profondes. Le dialogue avec (Edipe revét
une dimension toute métaphysique. Les mots d'CEdipe : « Obscurité, tu seras dorénavant, pour moi,
la lumiére. »™ Viennent s'opposer & I'numanisme que I'on pourrait qualifier de rationaliste de
Thésée. Gide s'en explique nettement dans ses entretiens radiophoniques : « Il est évident que
Thésée a été plus ou moins mon porte-parole tandis que pour (Edipe, je lui prétais des pensées que je
trouvais admirables, pour lesquelles j'étais plein de respect, mais qui n'étaient pas les miennes, des
pensées mystiques. » Ce que dit Gide en d'autres termes dans Incidences : «...je ne dis pas que
I'intelligence ne trouve pas dans le dogme chrétien, en fin de compte, une satisfaction supréme, ni
que le scepticisme soit de plus grand profit pour la raison que pour la foi ; mais cette foi chrétienne est
faite du renoncement de l'intelligence... »”° D'aucuns pourraient parler d'une mise en scéne de
|'affrontement entre paganisme et christianisme.

Le Thésée qui est allé, d'expérience en expérience, de risque en pari, au bout de son désir de vie,
celui qui a délibérément abandonné Ariane et envoyé son pere a la mort, ne récapitule-t-il pas le
destin du créateur au terme de son ceuvre ? Le texte peut, en effet, se lire comme un parcours
retragant les étapes esthétiques et idéologiques de Gide lui-méme, et donc ses choix successifs, de la

Bconsidérations sur la mythologie grecque : fragments du traité des Dioscures in Incidences, Gallimard, 1924, p.
129-130.

18 « Le style du « Thésée » d'André Gide » in Les Temps modernes, mars 1947.

Y André Gide, qui étes-vous ?, La Manufacture, 1987, p. 130. Ce livre donne en annexe la transcription des
entretiens avec Jean Amrouche partiellement cités dans cet article.

18 Romans, op. cit., p. 1451.

¥ op. cit., p. 126.
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poésie panthéiste et hédoniste des Nourritures terrestres a l'individualisme de L’lmmoraliste. La force
d'un livre tel que Thésée, c'est qu'il nous livre, en lui donnant cohérence, une expérience de vie.

Compte tenu de la date de sa parution, cing ans avant la mort de I'écrivain, le texte prend la forme
d'un ultime message, revisitant, dans une écriture d'une légereté virtuose, les themes essentiels, et
les plus profonds, de son ceuvre. Doit-on voir pour autant dans ce texte une forme de testament®
intellectuel, artistique et éthique de Gide ? Il est malaisé de répondre par |'affirmative a propos d'un
écrivain insaisissable, ondoyant, toujours en défiance face aux systémes ; un écrivain qui n'a jamais
accepté d'étre jugé autrement que sur le terrain de |'esthétique. Gide introduit rationalité, distance,
décalage méme, et humour dans le récit mythique, mais on ne peut s'empécher cependant de
discerner dans ce livre le plaidoyer humaniste du Thésée, roi fondateur d'Athéenes et pionnier de la
démocratie. Comment interpréter, sinon, les propos que Gide préte a son personnage principal :
« Eh I De quoi s'occuper que de I'homme ? Ripostais-je. Il n'a pas dit son dernier mot. »** Comment
lire les derniers mots du livre ? : « Derriere moi, je laisse la cité d'Athénes. Plus encore que ma femme
et mon fils, je I'ai chérie. J'ai fait ma ville. Aprés moi, saura I'habiter immortellement ma pensée. C'est
consentant que j'approche la mort solitaire. J'ai golté des biens de la terre. Il m'est doux de penser
qu'apres moi, grdce a moi, les hommes se reconnaitront plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour le
bien de I'humanité future, j'ai fait mon ceuvre. J'ai vécu. »*

Gide a lu lui-méme ce texte a la radio pour conclure ses fameux entretiens avec Jean Amrouche sur la
« chaine nationale » le 30 décembre 1949.

2% Comme le fait observer, non sans ironie, Claude-Edmonde Magny in Poésie 47 , n° 38, « testament dont on
espére que, suivant la meilleure tradition bourgeoise, il sera suivi de beaucoup d'autres. »
21
Romans, p. 1448.
2 Romans, p. 1453.
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