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SOUVENIRS D'ENFANCE 

par 

Marie Hélène DASTÉ 

Dans le parfum des roses du mois de juin, mêlé à la fine odeur de 
térébenthine que dégageait l'encaustique dont tous les sols de la maison 
étaient imprégnés quotidiennement dès l'aube et dans 1 'odeur du 
pain grillé en tartines empilées sur la table sous des serviettes à 
carreaux rouges- on se rendait au petit déjeuner, à Cuverville, 
comme à une fête. La place de Gide, quand on s'asseyait autour de la 
grande table, était, d'habitude, encore vide. 

On· guettait la porte- il entrait. Souvent, même en été, il était 
emmitouflé : un étrange bonnet de laine sur la tête, des mitaines, et, 
sur les épaules un grand "plaid". On observait son visage, avait-il bien 
dormi ? Comment se sentait-il ? 

"Vertigineux", disait-il en souriant, l'air assez satisfait. Que 
voulait-il dire ? Pour moi, je me figurais qu'il descendait vers nous de 
quelque haut sommet où il serait parvenu pendant que nous dormions 
et où le vertige l'aurait saisi. 

Peut-être parlait-il seulement d'un vertige, d'un malaise dû à une 
mauvaise digestion. Qui sait ? 

Mais lorsqu'il se mettait à croquer, à faire craquer entre ses belles 
dents blanches, maintes tartines grillées, il aurait rendu l'appétit et la 
joie de vivre à un mourant- et j'étais sûre alors que mon 
interprétation de son vertige était la bonne. 

D'ailleurs, très rapidement, il disparaissait de nouveau. 
Collant mon nez contre la vitre de la fenêtre, je pouvais 

l'apercevoir de loin, un "loden" jeté sur les épaules, les manches 
flottant derrière lui. Il marchait dans les allées du jardin. Il lisait en 
marchant. Il sem"lait entretenir avec son livre un dialogue. On pouvait 
suivre ses réactions sur son visage: l'acquiescement enthousiaste, 
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1 'étonnement - parfois souriant ou se mettant à rire - parfois, 
s'arrêtant net, indigné ou furieux.. Des sons, des grognements, des 
murmures, des exclamations parvenaient jusqu'à nous et parfois aussi, 
le plus souvent, on pouvait éprouver avec lui sa concentration, sa 
communion avec ce qu'il lisait et on entendait alors un grand silence ... 
et seulement ses pas dans le gravier des allées ... 

Puis, soudain, il avait disparu. 
On ne le voyait réapparaître, émergeant d'ailleurs, qu'à l'appel du 

deuxième coup de cloche qui annonçait le prochain repas. 
Un bref silence, autour de la grande table où étaient réunis tous 

les hôtes de la maison saluait son entrée jusqu'à ce qu'il eut pris place. 
Puis les conversations qui allaient bon train avant son arrivée, 
reprenaient. Souvent une vive discussion entre les deux belles-soeurs de 
Gide, Jeanne Drouin et Valentine Gilbert dont "l'esprit de 
contradiction" était légendaire. 

"Chère, mais chère ... disait Gide. Permets moi ... " Mais Valentine 
ne permettait rien du tout et, concluant aussitôt: "Propos oiseux.!" 
disait-elle. Madeleine Gide gardait le silence, un sourire et une fossette 
légèrement ironiques, elle suivait, d'un regard attentif, le service 
impeccable des deux. servantes en longues robes de satinette noire et 
grands tabliers blancs. Les enfants écoutaient, regardaient et 
mangeaient tranquillement. 

Après le repas, on se réunissait pour le café dans l"'entrée" où, la 
porte ouverte sur le jardin, laissait entrer le soleil. Les enfants 
entouraient "l'oncle André". Un jour, parmi ses neveux. et nièces, je 
m'adressai à lui en l'appelant étourdiment: "Oncle André". Les 
enfants Copeau continuaient pourtant toujours à l'appeler: "Cher 
Ami". A cause sans doute de l'abus qui était fait de ce terme dans le 
milieu de La N.R.F., ils avaient cru pendant longtemps que c'était là 
son nom de baptême. 

Saisie de confusion, je pris la fuite ... Il eut tôt fait de me rattraper 
dans le grand escalier encaustiqué et glissant, de ce pas élastique et 
rapide fait, eût-on dit, pour "passer outre" comme il disait, et, de cette 
voix. enjôleuse qu'il prenait pour séduire et pénétrer dans l'intimité 
d'autrui (surtout dans celle des adolescents et des enfants), il murmura 
à mon oreille: "Je suis tellement heureux. d'être maintenant pour toi 



A JERSEY EN 1907. 

De gauche à droite : Maïène Copeau (Marie-Hélène Dasté) , 
Jacques Copeau, André Gide, Agnès Copeau , Michel Saint-Denis 
(neveu de Copeau) , Edi Copeau et Augustine de Rothmaler. Cliché 
de Maria Van Rysselberghe. Archives Marie-Hélène Dasté. 
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l'oncle André". Cela me déplut et m'intimida encore plus et, 
enjambant les marches deux à deux, à mon tour je "passai outre". 

Il aimait à cultiver, à instruire et à enseigner les jeunes. Il se 
montrait envers eux extraordinairement attentif et patient. Les leçons 
de piano qu'il donna d'abord à ses nièces puis à ses petits-enfants sont 
demeurées célèbres grâce au film de Marc Allégret. Toute sa vie, 
auparavant, il avait été le maître de musique de plusieurs enfants. Il 
instruisit ainsi, sans le savoir, les enfants qui l'écoutaient lorsque lui­
même s'exerçait à des gammes ou à des passages difficiles d'une oeuvre 
de Chopin. Pendant la première saison du Vieux Colombier en 1914, il 
vint tous les jours, des mois durant, d'Auteuil à la rue du Dragon où 
nous habitions, pour faire travailler au piano ma petite soeur Edi, alors 
âgée de 8 ou 9 ans. 

A Cuverville le soir, les enfants en suspens et terrifiés l'écoutaient 
aussi leur lire les contes d'Edgar Poe. 

Je crois me rappeler qu'il nous lisait aussi, parfois, des comédies 
de Labiche mais c.'était peut-être plutôt Madeleine Gide qui, par 
ailleurs, nous lisait inlassablement les romans de Jules Verne, sachant, 
telle Shéhérazade,. interrompre sa lecture au moment le plus palpitant 
et nous en faire attendre la suite jusqu'au lendemain soir. 

* 

André Gide pendant les répétitions du Procès de Kafka 
au Théâtre Marigny en 1946 

Gide avait de la diction et de la "déclamation" au théâtre une 
conception très particulière. Pour les alexandrins, il se référait peut­
être aux enseignements de Racine à la Champmeslé. Il se donnait en 
exemple à ses élèves, savourant les vers dans une sorte d'ivresse 
voluptueuse et où il atteignait un paroxysme . en une sorte de 
modulation chantée. 

Mais son "ivresse" demeurait intransmissible et ses pauvres élèves, 
essayant de l'imiter, de suivre ses indications, ne parvenaient qu'à des 
résultats saugrenus et souvent très comiques. Je crois qu'il abandonna 
très vite cet enseignement. 
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Je faisais partie de la distribution de Ham/et que Gide avait traduit 
pour Jean-Louis Barrault. Pendant les répétitions il ne s'adressait que 
fort rarement directement aux acteurs mais parlait à voix basse avec 
Jean-Louis Barrault dans la salle et probablement entre les répétitions. 

Cependant je n'ai jamais eu l'impression, face à lui, d'avoir à faire· 
à un véritable homme de théâtre, mais plutôt à un très sensible et très 
intelligent amateur de théâtre- contrairement à ce que tous pouvaient 
éprouver, irrésistiblement et puissamment, face à Paul Claudel qui 
incarnait le théâtre. 

Lorsque Jean-Louis Barrault monta le Procès de Kafka dans 
l'adaptation que Gide en avait faite en collaboration avec lui, il voulut 
se rapprocher davantage des acteurs et pour cela il prétendait suivre les 
répétitions de plain-pied avec eux, sur la scène même. 

Gide était très frileux, il craignait les courants d'air. Il arrivait au 
théâtre emmitouflé de lainages, et apportait avec lui quelques 
couvertures de voyage. 

Jean-Louis Barrault, toujours soucieux de ménager et de respecter 
ses auteurs lui faisait apporter, en outre, un paravent qui fut installé 
sur la scène. Gide s'y enferma comme dans une guérite, son manuscrit 
ouvert sur les genoux ... et la répétition commençait. Il la suivait 
d'abord des yeux, murmurant parfois le texte comme en écho à la voix 
des acteurs. 

Mais, dans le feu de l'action, l'ouïe sans doute obstruée par le 
bonnet de laine qu'il avait tiré sur ses oreilles, et, souhaitant peut-être 
faire corps avec les efforts des acteurs, il saisissait bientôt des deux 
mains son paravent et se déplaçait avec sa guérite, tel une étrange 
tortue, pour se rapprocher le plus possible d'eux, à l'autre bout de la 
scène. 

Inutile de dire que ces périgrinations étaient fort encombrantes. 
Elles amusèrent d'abord les acteurs, mais bientôt les énervèrent. 

Gide, certainement, le sentit aussitôt et abandolUla vite ce mode de 
collaboration. 



À PROPOS DE LA SYMPHONIE PASTORALE 
Entretien avec Michèle MORGAN 

par 

Henri HEINEMANN 

À l'époque où lui fut faite la proposition d'interpréter le rôle de 
Gertrude dans La Symphonie pastorale, Michèle Morgan, qui était 
l'épouse d'un Américain et avait un fils, vivait aux Etats-Unis; on se 
rappelle qu'elle y était partie en pleine guerre. Et pour elle, être 
sollicitée ainsi par un producteur français, pour un film français, 
représentait la plus merveilleuse des perspectives. Ce fut donc 
l'occasion, pour elle, de découvrir une oeuvre de Gide qu'elle ne 
connaissait pas, puis de lire le scénario auquel avaient travaillé Jean 
Delannoy et l'équipe Bost-Aurenche. En fait, le rôle lui apparut 
immédiatement comme superbe, rm, sensible; bref : une très belle et 
très émouvante histoire ! 

Quelques mois plus tard, en octobre 1945, Michèle Morgan 
traversait enfin l'Atlantique, non sans émoi. Traversée'peu confortable 
car il s'agissait d'un de ces fameux "liberty-ships". Il y avàit là une 
quarantaine de Français, des parents de soldats, etc ... 

C'est en décembre 1945, pour être précis, que fut tourné le film, 
dont la distribution comprenait aussi Pierre Blanchar et Line Nore, 
ainsi que Jean Desailly. Le tournage se réalisa d'unepart au château 
d'Oex, en Suisse, d'autre part, pour les extérieurs nécessitant un décor 
de neige, à Zermatt. C'est dans ce dernier cas que des scènes 
drôlatiques se déroulèrent, bien avant le tournage des séquences 
prévues. En effet, une terrible avalanche s'étant produite, 
désorganisant le fonctionnement du chemin de fer à crémaillère, il 
fallut monter à pied, de la neige, quelquefois jusqu 'à la ceinture, et cela 
durant des kilomètres! Qu'on imagine les acteurs, les réalisateurs, les 
techniciens chargés du matériel. Le producteur du film, qui n'avait pas 
prévu cette situation et portait une tenue de ville, ne manquait pas de 
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faire sourire: on n'oublie pas de telles circonstances, même quarante 
années après. 

La situation qu'expose Gide, la relation ambiguë qui a pu 
s'installer entre une jeune fille aveugle, innocente, et un pasteur 
protestant (mais peut-être entre un Gide et un autre Gide), au fond 
Michèle Morgan n'en avait pas été choquée, même pas surprise: n'y 
avait-il pas, quand on y songe, deux aveugles face à face? Le pasteur, 
si la tentation, le doute pouvaient l'assaillir, était-il vraiment conscient 
qu'une relation de type amoureux fmissait pas s'instaurer entre la jeune 
fille et lui : ce devait être très flou dans son esprit, et n'amena jamais 
entre eux une quelconque aventure charnelle. 

André Gide vint assister à une partie du tournage, et ce fut donc 
une des premières fois, et fort rares, où Michèle Morgan le vit. Au 
bout de près d'un demi-siècle lui reviennent quelques images du vieil 
homme élégant, chic même, portant sa célèbre cape de loden, et somme 
toute assez pittoresque. Glabre, le teint assez mat, le crâne déplumé, 
quelque chose de carré, d'anguleux, Gide se montra d'une extrême 
courtoisie et mit ainsi l'actrice à l'aise. C'est bien cela, insiste-t-elle : 
rigoureux, mais courtois. Lorsqu'il parlait, entre deux scènes de 
tournage, s'était souvent avec des gestes démodés, affectant une 
grandiloquence assez comique pour que Michèle Morgan eût la 
tentation d'un réel fou rire. n est probable qu'il n'aurait pas fait un 
excellent acteur ! Cela dit, quand il venait sur le plateau, il ne donnait 
ni conseils ni aucune directive, respectant en cela la seule prérogative 
du metteur en scène, donc Jean Delannoy. 

li n'y eut pas d'autre film inspiré par l'oeuvre de Gide, encore 
que Jean Cocteau aurait souhaité tourner Isabelle avec le concours de 
Marc Allégret. De cela, Gide a parlé d'ailleurs, et Michèle Morgan 
revoit cette séance de lecture de l'oeuvre, à laquelle elle fut conviée au 
Vaneau. Devant ses hôtes, Gide lut le récit à haute voix, mimant 
parfois l'action, ainsi au moment où l'héroiile jette ses bijoux, ce qui, 
joué par l'auteur, ne manquait pas de cocasserie. 

Les années ont passé. Aujourd'hui encore, Michèle Morgan 
considère l'épisode du tournage de La Symphonie pastorale comme un 
temps fort de sa carrière, à cause du rôle qu'elle y assumait et qui lui 
valut le 1er Prix d'interprétation au Festival de Cannes, mais également 
parce que, après une carrière américaine sans grand relief, c'était le 
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retour en France, et les retrouvailles avec de beaux rôles tels qu'une 
actrice rêve toujours d'en jouer. 

(ll y eut, vers 1930, une fillette qui prenait des cours de piano, à 
Neuilly, avec la soeur de mon père. Qui aurait pensé alors qu'elle 
deviendrait une des "stars" du cinéma français ? H.H.) 1 

1 Mme Michèle Morgan complète ici le chapitre 15 de ses mémoires, consacre à La Sympho11.ie 
pastorale (Avec ces yeux-là. Paris: R. Laffont, éd. Presse Pocket, 1979, p.251-266). 

13 





GIDE & LA MUSIQUE 



Cette étude sur Gide et la musique* a été conçue pour compléter le 
travail de G. Jean-Aubry André Gide et la musique (1945) et pour 
faire suite à l'édition critique de Proserpine et Perséphone, publiée à 
Lyon en 1977: elle propose une interprétation de l'esthétique musicale 
gidienne qui donnera un relief important aux divers projets théâtraux 
de l'écrivain. La publication plus récente de plusieurs lettres nous 
permet pour la première fois une vue d'ensemble et nous invite à 
esquisser dès à présent un portrait musical de l'auteur. 

Nous tenons à remercier vivement tous ceux qui nous ont aidé 
dans notre travail, et plus particulièrement Madame Catherine Gide, 
Monsieur François Chapon, Madame de Tinan, Madame D. Milhaud, 
Monsieur Morin, Monsieur J. Schmitt, et l'Université de Londres. 

Patrick Pollard 
Londres, juillet 1989 

* Traduction remaniée de "André Gide : a musical chronicle; soixante-deux lettres; Appendix", Adam, 
n"46&-4&0 (19&6), p. Z7-&2 (article repris avec l'aimable autorisation de l'édireu:r, Monsieur Miron 
Grindea). 



SIT TITYRUS ORPHEUSt : GIDE ET LA MUSIQUE 

par 

Patrick POLLARD 

Prélude 

Gide écrit dans Caractères, publié en 1925 : "Comme Chopin par 
les sons, il faut se laisser guider par les mots [ ... ] Tout artiste qui 
préfère son émotion personnelle et sacrifie la forme à cette 
prédilection, cède à la complaisance et travaille à la décadence de 
l' arf'2. C'est une opinion qu'il retiendra également dans son Chopin, 
mais c'est une idée qui paraît dès Le Traité de Narcisse et que souligne 
la plus grande part de l'oeuvre gidienne: "Se préférer- voilà la 
faute." En effet, au cours de sa vie nous ne constaterons qu'une légère 
différence en ce qui concerne l'importance accordée par Gide à la 
musique. Ce qui est vrai pour André Walter le sera toujours plus 
tard : "L'harmonie plutôt - la musique ! La musique propage 
l'ondulation de l'âme jusqu'à l'autre âme''3. Pareille idée s'exprimait 
aussi dans le Narcisse (texte de 1892): "Chaste Eden! Jardin! jardin 
des Idées. Où les formes, rythmiques et sûres, révélaient sans effort 
leur nombre; où chaque chose était ce qu'elle paraissait; car [éd. 
postérieures : où} prouver était inutile. Eden ! où les brises chanteuses 
[éd. postérieures : mélodieuses] ondulaient en courbes prévues [. .. ] sur 
le jardin planait une uniforme [éd. postérieures : constante] 
symphonie." Et plus loin : "Car c'est un esclavage enfin, si l'on n'ose 
risquer un seul geste, sans perturber [éd. postérieures: crever] toute 
l'harmonie" voici que "l'accord toujours parfait" sera rompu, et 
que naîtra l'existence humaine, insatisfaite et incomplète. A la suite de 
ce désaccord viendra "l'homme épouvanté"; mais chaque chose 
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"détient, virtuelle, l'intime harmonie de son être", notion toute 
platonicienne transmise à Gide par l'intermédiaire de Schopenhauer. 

Mais Gide ne restera pas toujours dans le même ordre d'idées. Si 
dans ses premiers écrits il réserve à la musique un rôle transcendant et 
affectif, il élaborera plus tard les aspects de son rôle social. C'est ainsi 
que dans tes Réflexions sur l'Allemagne, Gide écrira en 1919: "Le 
grand instrument de la culture, c'est le dessin, non la musique. Celle-ci 
désapprend chacun de soi-même; elle l'épanouit vaguement. Le dessin, 
au contraire, exalte le particulier, il précise; par lui triomphe la 
critique. La critique est à la base de tout art"4 • Ce sentiment est sans 
doute provocateur, mais il laisse percer une vérité toute gidienne. En 
bon symboliste, Gide prétend que nommer, qu'être précis, c'est rester 
fixé dans le monde contingent. Or, le monde matériel est de nécessité 
vulgaire. "Je n'éprouve nul besoin, pour goûter la musique, de lafaire 
passer à travers la littérature ou la peinture [Gide proteste contre une 
lecture de poèmes de Baudelaire accompagnée d'un Prélude de 
Chopin], et me préoccupe fort peu de la «signification» d'un morceau. 
Elle le rétrécit et me gêne. Et c'est aussi pourquoi, malgré les 
prestigieuses adéquations de Schubert. de Schumann ou de Fauré, me 
plaît par-dessus tout une musique sans paroles, où que, tout au plus, 
vient prétexter la mystique d'une liturgie. La musique échappe au 
monde matériel et nous permet d'en échapper":>. Et si c'est un vice de 
rester enfermé dans le monde des contingences, c'en est un autre de 
vouloir chercher à expliquer l'intention du compositeur: "L'intention, 
la signification psychologique, me gênent toujours, en musique. Elle 
perd, pour moi, sa véritable signification, à vouloir en prendre une 
trop précise"6• Voici en effet la formulation d'un monde idéal où Gide 
entre librement en compagnie de Chopin, et il me semble que ce 
jugement reprend les valeurs gidiennes de la disponibilité à la fois 
esthétique et morale. Un autre souci viendra s'y joindre que l'on 
retrouvera dans le Journal du 3 novembre 1917. Lorsque Gide 
considérera la "musicalité" de sa phrase, il voudra y inclure non 
seulement "l'ouverture d'esprit" qu'il prise tant, mais aussi la sonorité 
et le rythme mêmes de son texte: "Moins peintre que musicien, il est 
certain que c'est le mouvement, de préférence à la couleur, que je 
souhaitais à ma phrase". 
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Mais si l'on retient la critique dont Wagner fut l'objet, ne doit-on 
pas demander à Gide vers quel genre de musique va précisément sa 
préférence ? "Le piano l'emporte sur l'orchestre autant que l'individu 
sur la masse", écrit-il dans ses Notes sur Chopin?, et nous connaissons 
bien son amour pour cet instrument. Le Journal nous renseigne sur le 
nombre d'oeuvres en réduction pour piano qu'il jouait, sans oublier les 
oeuvres écrites expressément pour cet instrument. C'est ainsi qu'il nous 
dira son émotion moins vive à écouter le premier acte d'Alceste [de 
Gluck] à la Schola qu'à l'avoir joué à Cuverville au piano, "l'admirable 
proportion des lignes n'est pas suffisamment sensible à l'orchestre; 
l'esprit en perd sans cesse la mesure; l'émotion devient successive .. .''8. 
Ce jugement est sans doute curieux, mais il n'est pas sans nous laisser 
un aperçu important sur la façon dont Gide comprend la musique. 
Pour lui, 1 'émotion et la proportion ne sont que deux aspects essentiels 
de la musique qui bénéficient d'une exécution rendue plus simple. On 
relève encore la même préférence pour la musique "pure" dans Si le 
grain ne meurt. Cette fois elle est augmentée d'une fuite vers 
!"immatérialité : "Je me rejetais d'autant plus passionnément vers ce 
que j'appelais la musique "pure", c'est-à-dire celle qui ne prétend rien 
signifier; et par protestation contre la polyphonie wagnérienne, 
préférais (je le préfère encore) le quatuor à l'orchestre, la sonate à la 
symphonie"9. 

La simplicité musicale est donc de la plus haute importance aux 
yeux de Gide, mais nous en avons un deuxième élément qui, lui aussi, 
aura son importance : 1 'harmonie. Nous y reviendrons. "Dans les bons 
jours, ceux où je donne ma mesure, où je livre ma vérité, rien n'est 
plus harmonieux que mon paysage intérieur; c'est la musique des 
grandes fugues de Bach qui l'emplit le plus adéquatement"lo. Doit-on 
chercher partout chez Gide cette correspondance intime de l'âme et de 
la musique? 

Une influence capitale : Schopenhauer. 

Nous savons que les Cahiers d'André Walter consistent en 
beaucoup d'endroits de textes intimes tirés des fragments du Journal 
inédit de Gidell. Malgré l'importance qu'avait pour lui à cette époque 
la lecture de Schopenhauer, nous devons préciser quel était son apport 
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à la théorie musicale du jeune écrivain. Doit-on en trouver l'écho dans 
le "Cahier blanc" d'André Walter ; "L'AME, c'est en nous LA 
VOLONTE AIMANTE"'Il et le rapporter à l'équivalence âme= 
harmonie que nous verrons plus loin? Et c'est Gide lui-même qui 
attire notre attention précisément sur cette volonté : il annote la 
première partie et le deuxième livre du Monde comme représentation 
et comme volonté. Or, si nous poursuivons notre lecture, nous lirons 
dans le "Cahier Noir" à la date du 1er août le texte suivant qui me 
paraît de la plus haute importance : "Schopenhauer. Perdre le 
sentiment de son rapport avec les choses, de sorte que la représentation 
se dégage toute pure [ ... ]. Il faut que la musique intervienne [. .. ]. La 
musique est évocatrice: c'est la souveraine enchanteresse; elle soutient 
l'essor du rêve". Ce ne sont pas là les termes précis de Schopenhauer, 
mais peu s'en faut. Gide avait sans doute accueilli au cours de sa lecture 
la proposition que l'harmonie est "l'image de la volonté satisfaite" 
tandis que la dissonance est "l'image qui contrarie notre volonté"l3. 
Sans vouloir présenter ici une analyse approfondie du rôle du "désir" 
et du "bonheur" dans les oeuvres de Gide, nous apercevons sans 
difficulté le rapport entre cette idée et ce qui s'exprime dans le Traité 
du Narcisse. Et plus loin, la musique possède "un sens plus sérieux et 
plus profond, se rattachant d l'essence intime du monde et à la nôtre 
propre"l4 • C'est ainsi donc que l'expérience de notre âme se relie, par 
l'harmonie, à l'état paradisiaque. Car la musique n'est autre qu'une 
représentation de la volonté, de là son pouvoir de nous exalteriS. Gide 
ne semble pas s'être avancé plus loin sur ce chemin théorique, mais 
Schopenhauer met en relief un problème auquel Gide est sensible. Ce 
sera la question du rôle que joue la musique relativement à celui des 
paroles de la poésie. La musique, est-elle élément indépendant- ou 
bien est-elle simplement auxiliaire? A l'opposé de Gide, Schopenhauer 
ne nous dira ni que les paroles nuisent à la musique, ni qu'elles la 
limitent. Au contraire, l'art musical nous donnera, nous dit-il, sur un 
texte déjà écrit "l'interprétation la plus profonde, la plus parfaite et la 
plus cachée des sentiments exprimés par les paroles"l6. Cette union est 
très agréablel7. Il est vrai que la musique peut très bien se passer de 
paroles, mais rien ne nous empêche de lui demander une 
"collaboration" avec elles. Et dans cette "collaboration" nous 
rencontrons peut-être le germe d'une idée gidienne: par le moyen des 
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images d'Orphée, poète et musicien à la fois, et de Narcisse il voudrait 
manifester la vérité cachée des Formes et de l'Idéal. ll accueille donc 
ici la leçon de Schopenhauer, sans toutefois y rester toujours fidèle. 

LES ŒUVRES D'IMAGINATION 

ll est important de tenir séparés deux. aspects de la conscience 
musicale de Gide. D'une part se trouvent les oeuvres d'imagination qui 
offrent à la musique tantôt un cadre, tantôt une philosophie, tantôt une 
série de personnages et de situations symboliques. D'autre part se 
placent dans la vie même de Gide les rapports qu'il a pu entretenir avec 
certains compositeurs, ainsi que les opinions diverses qu'il a souvent 
exprimées au sujet de la musique. Parcourons d'abord quelques 
oeuvres d'imagination. 

Les Cahiers d'André Walter 

La folie d'Allain le reprend lorsqu'il n'a pas encore terminé sa 
lecture du IVe livre de Schopenhauerts, mais dans ce contexte nous ne 
devons établir aucune différence entre ce que nous apportent les 
"cahiers" blanc et noir. La symbolique qui se dessine déjà sous la date 
du 3 juin 188719 consiste en une vision harmonieuse d'enfants de 
choeur. La pensée de "l'auteur" "ondule incertaine, bercée sur les 
sonorités récentes d'un quatuor entendu". Qui plus est, le jeune Allain 
annonce la dichotomie entre parole et musique qu'épousera Gide: 
"J'écris parce que la poésie déborde de mon âme,- et les mots n'en 
sauraient rien dire : l'émotion plane sur la pensée;- l'harmonie 
seule ... alors des mots, des mots sans suite, des phrases frémissantes, 
quelque chose comme de la musique"2°. Poésie, émotion, harmonie, 
musique : les paroles ne voudront rien dire de bien précis. Mais cet 
état fait preuve d'une certaine innocence: "très jeune, dans l'ignorance 
des choses pourtant entrevues. - «Plus tard, pensais-je, plus tard je 
n'aurai pas de maîtresses; mes amours tout entières iront vers 
l'harmonie.» Je rêvais des nuits d'amour devant l'orgue; la mélodie 
m'apparaissait, presque palpable fiction, comme une Béatrice 
nuageuse"21. Nous nous approchons ici de l'Idéal, du monde où Allain 
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ne saura plus pénétrer et dont 1 'harmonie véritable et totale lui sera 
cachée. Seule, pourtant, l'harmonie permet la pénétration de 1 'âme, la 
connaissance de l'amour. C'est donc Schumann22 qui nous propose la 
solution. Lorsque nous parvenons au Cahier Noir et aux cauchemars 
musicaux du jeune héros23 nous voyons encore le pouvoir exercé par la 
musique. C'est à travers l'harmonie rendue par le piano vibrant (sic) 
que les âmes se communiquent leur ferveur. En voudrait-on connaître 
la raison? L'auteur s'explique: "Pour les âmes, de même, il est des 
lois de résonance. Le frémissement d'une seule émeut aussitôt alentour 
toutes celles capables d'un parfait unisson. Les vibrations de subtils 
accords les agitent; elles sont dans un constant rapport harmonieux­
peut-être bien mathématique;- chacune rend un son distinct, car 
chacune a ses harmoniques"2A. Mais Allain ne se borne point à l'accord 
amoureux qui "fait frissonner notre âme" et qui aurait éveillé "quelque 
allitération latente". TI veut repousser ces bornes pour y inclure la 
poésie et l'écriture mêmes, car ici les âmes pourront donc se 
répondre: "La forme lyrique, la strophe- mais sans mètres ni 
rimes- scandée, balancée seulement- musicale plutôt. Et non point 
tant l'harmonie des mots que la musique des pensées- car elles ont 
aussi leurs allitérations mystérieuses [ ... ],je me suis fait une langue à 
mon gré. En Français ? non, je voudrais écrire en musique"2S. Ce 
sentiment nous paraît tellement un lieu commun de l'esthétique 
symboliste qu'il est sans doute utile de nous rappeler que l'Idéal ainsi 
décrit est souvent à la base du rythme et de la formulation même de la 
phrase gidienne. 

Le Traité du Narcisse et Le Fragment d'Orphée 

Nous avons déjà remarqué l'importance de 1 'harmonie et de 
l'Idéal paradisiaque dans le Traité, et nous y voyons sans difficulté ce 
qui le relie aux Cahiers d'André Walter. Écrit vers la même époque Le 
Fragment d'Orphée nous offre un intérêt d'ordre différent. Ici 
transparaît l'idée gidienne du désir et du vouloir déjoué, tout 
schopenhauriens- c'est une idée qui s'annonce dès le Traité du 
Narcisse et qui trouvera une expression plus précisément musicale dans 
le J ournaru : "[Orphée] n'a chanté que par «douleur»; dans la 
possession de la réalité de son amour, il se taisait27• De là vient que ses 
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chants paraissent tristes; c'est qu'ils sont l'expression du désir et non de 
_la possession [ ... ]. Rappeler la crevaison des yeux des rossignols [ ... ]. 
Yeuxfermés pour le monde réel. Le rossignol aveugle chante mieux, 
non par regret, mais par enthousiasme". Nous verrons plus loin si 
Gertrude se conforme à ce principe. Certes, Gide ne fut pas le premier 
à se servir du mythe d'Orphée et d'Eurydice pour idéaliser le pouvoir 
de la musique. Mais si sa présentation du mythe révèle un intérêt 
particulier, c'est qu'elle démontre, au moins dans sa version primitive, 
le thème de l'amour dominé par le désir. La course d'Orphée pour 
retrouver son Eurydice perdue est une manière de réplique aux 
Nourritures Terrestres, et en particulier à ce récit de Ménalque qui 
"promène une éternelle ferveur à travers les constantes mobilités"28. 
Mais lorsque Gide vint à incorporer ces personnages dans le drame 
Proserpine il se montra irrésolu : ce n'est pas le chant du poète qui de 
façon symbolique rappelle à Proserpine la terre et le bonheur. 
Eurydice elle-même proposera le salut par son propre chant; et si elle 
attend Orphée c'est qu'elle verra un Orphée "trop humain". TI l'aura 
désirée, et devra donc tout recommencer, comme Adam malgré sa 
musique. Gide note pourtant dans son manuscrit: "Orphée est le poète 
qui fixe les choses et les reprises éternelles des enfers [ ... ], le rôle du 
poète est d'immobiliser chaque chose en une posture éternelle"29. 
Qu'une telle pensée, proche parente de celle du Narcisse n'ait pu être 
maintenant développée nous montre que "l'harmonie des âmes" fait de 
plus en plus place pour Gide au symbole moral du héros30. 

Le Voyage d' Urien 

Tout en cherchant à donner à ce livre une résonance qui dépassait 
beaucoup la signification matérielle et physique, Gide y décrit "des 
états d'âme". Un tel paysage sera construit par le chant des sirènes, qui, 
aux yeux de 1 'auteur, sera parmi les épisodes les mieux réussis. 

"Des sirènes habitent l'île et nous les avons vues"31. Cette image 
rappelle l'aventure homérique d'Ulysse, mais dans le texte de Gide 
viendront s'y ajouter la chaleur, les couleurs et la magie des Mille et 
Une Nuits. En effet il s'agit moins d'un nouvel apport à la valeur 
symbolique du chant des sirènes, que d'une exquise peinture exotique. 
Gide y décrit admirablement 1 'effet du chant des muezzins qui lancent 
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leurs appels "comme des alouettes". Pour les hommes de l'équipage 
cette musique est si merveilleuse qu'ils demeurent "immobiles, en 
extase". Ils sont "insensiblement attirés par la beauté de la ville". Mais 
c'est un mirage, digne des enchantements d'Armide, et qui "palpitait au 
gré d'un chant". "Le chant se tut, l'enchantement finit ... " C'est à ce 
moment que les sirènes se révèlent. Morgain les regrette, et l'on 
comprend clairement que dans ce "roman symbolique"3z la musique 
fabuleuse représente à la fois le désir, la tentation et l'ineffable beauté 
de la seusualité. Dans ce contexte, ce n'est que de façon anecdotique 
que nous relevons des échos wagnériens : Eric le tueur de cygnes, et le 
gigantesque vaisseau, silencieux et mystérieux - tous les deux tirés du 
Vaisseau Fantôme33. 

Philoctète 

Écrit vers la fin de 189434 , Philoctète nous offre un exemple 
symbolique de la nature de la musique, sinon de son pouvoir. En effet, 
cette idée se rattache à celle de l'harmonie transcendante que nous 
avons déjà analysée. Au premier acte, Philoctète chante dans sa 
solitude: cette mélodie se transforme vite en cris lorsqu'il se voit en 
présence d'autres hommes. Gide nous invite donc à établir 
l'équivalence harmonie= solitude= idéal. Au cours du deuxième acte, 
nous apprenons d'ailleurs que Philoctète, loin de la société des Grecs, 
s'exprime mieux dans sa solitude. "Je compris que les mots sont plus 
beaux dès qu'il ne servent plus aux demandes'"3s. Il atteint à une poésie 
de la plus haute beauté parce qu'elle exprime la détresse universelle; 
elle peut l'exprimer parce qu'elle est solitaire. Dans l'apothéose qui 
sera celle du cinquième acte, la voix de Philoctète deviendra 
"extraordinairement belle et douce". Grâce donc à la solitude 
harmonieuse, il regagne son bonheur. C'est ainsi que la pièce reprend 
l'énoncé du Narcisse et présente l'image du héros-poète. Une des "trois 
morales" du sous-titre est de toute évidence la nécessité de l'harmonie 
poétique et solitaire. 
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Les Nourritures Terrestres 

Cet ouvrage porte en guise de conclusion 1 'Hymne dédié à 
M.A.G., mais tout au long du livre 1 'auteur nous chante - pour la 
seule fois dans ses oeuvres- sa propre version de Hafiz, de Sa'dï et 
des biens de la terre. Si l'auteur revient au monde d'André Walter, 
c'est pour y porter un défi: "Non point la sympathie, Nathanaël, 
l' amour"36. Cette remarque semble annoncer un nouveau départ : 
l'harmonie ne sera plus la pierre de touche de l'amour. Mais écoutons 
plus loin, dans le quatrième livre: "[Je] regrettais alors Hilaire [ ... ] il 
était lui-même poète; il comprenait toutes les harmonies. Chaque effet 
naturel nous devenait comme un langage ouvert où l'on pouvait lire sa 
cause; nous apprenions à reconnaître [ ... ] les oiseaux à leur chant 
[ ••• ]''37. Et comme nous verrons ensuite, "chanter" c'est s'extasier dans 
le sens le plus sensuel du mot. Dans ce même quatrième livre, la 
musique est compagne nécessaire de l'amour38: "Maintenant, après des 
musiques, nous errions[ ... ] J'allais de groupe en groupe. et n'entendais 
que des propos sans suite, encore que tous parlassent de l'amour". Le 
silence donc étouffe la musique qu'a voulu créer le narrateur39. 
"Chanter" veut ici dire "comprendre", mais dans un sens qui reste à 
définir. Ce qui frappe l'oreille du lecteur, c'est l'enchaînement de 
"Rondes"- tantôt chantées, tantôt seulement parlées, toutes 
entremêlées de danses et de chants, de concerts et de sons d'instruments 
musicaux. n serait certes fastidieux d'en rappeler tous les exemples: 
retenons-en donc les moments les plus importants. Seule la "Ronde de 
mes soifs étanchées"40 sera parlée, et dans ce même sixième livre le 
narrateur prendra soin précisément de ne pas nous dire deux rondes et 
une ballade41. Ce sera par contre au coeur du quatrième livre qu'il 
placera les rondes et les ballades qui exprimeront le mieux 1' extase et 
1' enthousiasme amoureux des personnages. C'est ainsi que se succèdent 
la "Ronde de la Grenade"- qui nous rappelle Orphée, Eurydice et 
Perséphone ("Le bonheur impossible des âmes [ ... ].De nouveaux fruits 
pour nous donner d'autres désirs"42); la "Ballade des plus célèbres 
amants" ("J'ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels qu'on croit 
presque religieu.i"43); la "Ballade des biens immeubles" (qui rappelle la 
doctrine du salut gidien par abnégation : "Il y en eut qui n'emportèrent 
rien du tout"44); la "Ronde des maladies" (qui chante les délices du 
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voyage45), la "Ronde de tous mes désirs" ("A mon réveil tous mes 
désirs avaient soif'46). C'est ainsi que nous entrons au coeur même de 
l'oeuvre par cette voie incantatoire et mélodique. Le premier livre ne 
contiendra, avec le "Chant des Exilés", lu dans la traduction de Taine47, 
que la "Ronde pour adorer ce que j'ai brûlé"48, ronde propre à 
traduire l'èxtase naissante de l'auteur; le deuxième livre ne contiendra 
que la "Ronde des belles preuves de l'existence de Dieu"49. 

Nous sommes également témoins de chants et de danses diversesso 
qui se retrouvent placés tout le long du livre. Il ne s'agit pas 
uniquement de musique humaine: ce seront le rossignol, l'alouette et 
les oiseaux anonymes qui se joindront à cette symphonieS!, Mais 
l'homme lui-même est bien capable d'imiter cet enthousiasme. La flûte 
et les clairons des casernes rappellent l'extase de l'Afriquesz, mais ces 
sons n'ont rien de commun avec cette "obstinée musique militaire" qui 
gâche les plaisirs de l' AlcazarS3, Ce sera encore l'extase rendue plus 
brillante par la musique que Ménalque rapportera de Venise et de 
Côme54. Remarquons que c'est également ce personnage hédoniste qui, 
refusant de revivre les plaisirs fânés du passé, cesse de se rappeler "le 
rythme d'anciens airs"- "Plutôt de m'y attrister", nous dit-nss. Mais 
la musique lui sera nécessaire, car sitôt rentré de sa vie nomade il se 
met à s'enrichir par l'étude de "divers instruments"S6. 

Parmi tant d'appels à la sensualité il importe de noter que la 
musique joue dans ce livre un rôle bien moins important que celui de la 
lumière et de la soif. Mais les Nourritures présentent sur de multiples 
niveaux un monde musical qui diffère précisément de celui d'André 
Walter: certes la musique transcende toujours le monde des 
contingences, mais ce n'est pas ici l'unique harmonie des âmes qu'elle 
représente. Elle manifeste déjà quelque chose de plus déchaîné, de plus 
sauvage, de plus immoral. 

La Porte Etroite 

Nous nous étonnons peut-être de voir la métaphore musicale si 
peu en évidence dans certains Récits. En effet, les rapports entre 
Jérôme et Alissa ne sont pas sans nous rappeler ceux que nous avons lus 
dans André Walter; mais il semble que Gide a voulu diminuer le côté 
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symbolique et ésotérique de son nouveau livre en insistant moins sur le 
rôle de la musique. Si toutefois le piano de Jérôme a permis aux deux 
jeunes gens de créer une sympathie affective (Alissa renoncera en fin 
de compte à l'instrument), ce n'est qu'au cours de la méditation du 
pasteur sur 1 'Evangile ("Car étroite est la voie qui conduit à la vie") 
que Gide met en valeur la musique. Jérôme poursuit : "Et par delà 
toute macération, toute tristesse, j'imaginais, je pressentais une autre 
joie, pure, mystique, séraphique et dont mon ame déjà s'assoiffait. Je 
l'imaginais, cette joie, comme un chant de violon à la fois strident et 
tendre, comme une flamme aiguë où le coeur d'Alissa et le mien 
s' épuisaient"S7. C'est ici que se trouve la seule image musicale 
importante du livre. Doit-on en conclure que seul ce moment d'extase 
puisse exister dans l'imagination du héros, car l'histoire de son amour 
est véritablement celle du refus de cette harmonie ? Si Gide renonce 
aux théories de Schopenhauer, ne veut-il pas au moins refléter ici 
l'austérité du culte et celle des personnages? 

La Symphonie Pastorale 

Outre son titre symbolique, ce livre nous retient à cause de 
l'importance accordée à la musique dans la vie de l'aveugle Gertrude. 
Puisqu'il est faux de croire que "par compensation" tous les aveugles 
naissent musiciens, écartons tout d'abord l'aspect quasi scientifique de 
ce motif. Nous ne savons, d'ailleurs, si Gide lui-même y croyait. Dans 
le récit, Gertrude a "le bonheur d'entendre", et, par conséquent, voit 
son Idéal à travers le monde sonoress. C'est un monde qui existe au­
delà de la réalité sordide et contingente: "Ces harmonies ineffables 
peignaient[ .. .] le monde[. .. ] tel qu'il aurait pu être, qu'il pourrait être 
sans le mal et sans le péché." .Ce n'est plus pourtant le paradis 
harmonieux du Narcisse: il s'agit plutôt de la représentation d'un 
monde moral. Mais, physiquement, Gertrude ne peut pas choisir entre 
l'être et le paraître- et tout choix implique connaissance. Pour elle le 
monde réel existe moins impérieusement que l'imaginaire- de là naît 
sa tragédie. Ceci n'influe pourtant pas sur la nature de la musique. Le 
contraste s'établit donc entre le monde cruel du vice d'une part, et le 
paradis (musique) de l'autre. La Symphonie Pastorale permettra à 
Gertrude de "rester encore silencieuse et noyée dans l'extase". Gide 
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fera un deuxième appel à 1 'immatérialité de la musique pour que le 
pasteur puisse expliquer à 1 'aveugle les couleurs. Elles ressemblent aux 
"couleurs" instrumentales de l'orchestre. Ce détail nous paraît naître 
d'un souci réaliste de la part de l'auteur; il lui permet également de 
faire avancer son récit. Nous voyons donc que dans La Symphonie 
Pastorale" Gide reste toujours fidèle à une interprétation métaphysique 
de la musique. 

Les Faux-Monnayeurs 

"Je suis comme un muslClen qui cherche à juxtaposer et 
imbriquer, à la manière de César Franck, un motif tf andante et un 
motif d' allegro"S9. Le roman nous offre donc un mode à la fois sérieux 
et saugrenu. Mais pour nous le problème est également de savoir à quel 
point tel personnage représente dans le monde sérieux la pensée de 
l'auteur. Edouard n'est pas Gide, mais son opinion coïncide souvent 
avec celle de son auteur. Y a-t-il pareille coïncidence entre La Pérouse 
et la réalité biographique? On sait que Gide s'est inspiré du 
personnage de son ancien professeur de musique, mais ce détail reste 
anecdotique. Ce qui nous importe ici c'est le rôle "littéraire" de La 
Pérouse; nous devons analyser la position morale qu'il occupe dans le 
monde contrefait du roman. C'est ainsi que nous pourrons établir une 
symbolique musicale. 

"[La Pérouse] reprit sous un ton plus calme : «A vez-vous 
remarqué que tout l'effort de la musique moderne est de rendre 
supportables, agréables même, certains accords que nous tenions 
d'abord pour discordants?»" Nous rencontrons la même idée dans le 
Journal du 28 février 192860. Si nous l'avons d'abord compris comme 
la simple constatation par Gide du progrès actuel de la musique -
progrès regrettable, certes, mais qui n'a qu'un très faible lien avec la 
moralité- nous verrons qu'ici encore Gide nous renvoie, par le 
moyen de son personnage inventé, à la philosophie schopenhaurienne. 
Le texte se poursuit: "-Précisément, ripostai-je; tout doit enfin se 
rendre et se réduire à l'harmonie. - A l'harmonie ! répéta-t-i/ en 
haussant/es épaules. Je ne vois là qu'une accoutumance au mal, au 
péché.[ ... ] -Vous ne prétendez pourtant pas restreindre la musique à 
la seule expression de la sincérité ? Dans ce cas, un seul accord 
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suffirait : un accord parfait continu. Il me prit les deux mains et, 
. comme en extase [ ... ] répéta plusieurs fois:- Un accord parfait 
continu; [ ... ] Mais tout notre univers est en proie à la discordance, a-t-il 
ajouté tristemenf"6l Ici encore l'exemple se relie au thème principal du 
livre - le mal, le démon, le manque de vérité, la discordance morale 
du monde. Là où La Pérouse difîere d'André Walter et de Narcisse, 
c'est précisément dans la qualité réaliste de son désespoir. Dans ce 
roman un portrait authentique du vice se dessine, mais le musicien n'est 
pas le seul à vouloir parler du pouvoir affectif- et donc moral de 
la musique. La musique y fonctionne comme une pierre de touche. 
Voudrait-on connaître la véritable qualité de l'âme de Sophroniska? 
"[Elle] ripostait que la musique est un art mathématique, et qu'au 
surplus, à n'en considérer exceptionnellementplus que le chiffre, à en 
bannir ce pathos et l'humanité, Bach avait réussi le chef-d' oeuvre 
abstrait de l'ennui, une sorte de temple astronomique, où ne pouvaient 
pénétrer que de rares initiés. Edouard protestait aussitôt, qu'il trouvait 
ce temple admirable, qu'il y voyait l'aboutissement et le sommet de 
toute la carrière de Bach"62. A mesure que Sophroniska s'éloigne d'une 
véritable sympathie musicale, elle s'approche du monde des faux­
monnayeurs. C'est Gide qui écrivait déjà dans son Journal à propos de 
l'Art de la fugue: "Cela n'a presque plus rien d'humain, et ce n'est 
plus le sentiment ou la passion qu'il éveille, mais l'adoration. Quel 
calme ! Quelle acceptation de tout ce qui est supérieur à l'homme ! 
Quel dédain de la chair ! Quelle paix ! Voici ce que Sophroniska 
méconnaît"63. 

LE STYLE 

A la date du 28 juillet 1931, nous lisons dans le Journal: "La 
musique de la phrase ... j'y attache aujourd'hui moins de prix qu'à sa 
netteté, son exactitude et cette force de persuasion compagne de son 
animation profonde". Mais dans ses premières oeuvres Gide prêtait 
souvent à sa phrase un rythme, une sonorité, et même parfois une 
langueur qui ensemble devaient exprimer l'imprécision de la pensée. 
Telle phrase d'André Walter échappera à toute définition stricte et 
laissera rêver le lecteur; plus tard, dans les Nourritures Terrestres, elle 
exprimera les bercements du désir et de l'image exotique. Gide était 
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pleinement conscient du mouvement musical de la poésie, basée -
comme il dit dans ses Conversations avec Jean Amrouche- sur la 
poésie allemande et anglaise. Sa lecture à haute voix nous le prouve 
suffisamment. Citons, pour terminer, un parallèle très important relevé 
par Mouret dans un article récent64 : "Analyse que Gide aime à faire 
de son propre style : «Je repousse de plus en plus tout faire-valoir 
inutile, toute virtuosité, et tends à une expression toujours plus pure, 
plus simple et plus dénuée d'artifices de mes sentiments et de ma 
pensée»65 est celle-là même qu'il fera de Chopin: litote, rigueur, 
antipathétisme. Ce classicisme qui «tend tout entier vers la litote»66 et 
que Gide découvre dans Chopin, bannit tous les effets propres à la 
virtuosité." Voici ce qui s'applique précisément aux ouvrages où Gide 
cesse de promener ses "ferveurs éternelles". 

QUELQUES OPINIONS 

Chopin 

"Celui que je veux opposer à Wagner, ce n'est point Bizet, comme 
Nietzsche se plaisait à faire et non sans malignité, mais Chopin"67 • Sans 
vouloir entrer ici dans le détail technique de l'interprétation musicale 
des oeuvres de Chopin, retenons simplement les raisons les plus 
importantes qui faisaient de Gide son admirateur - et amateur -
fervent. Si pour certains à la fin du siècle dernier - y compris la 
mère de Gide- Chopin est un compositeur "malsain", pour Gide il 
révèle "la plus pure des musiques". Le Père Abbé sera également de cet 
avis. ll n'est pas notre propos de rappeler ici au lecteur les détails de la 
composition des Notes sur Chopin. ll suffit de lui dire que Gide les 
avait annoncées dès 1892 sous le titre Notes sur Schumann et Chopin, 
et qu'il y revint à plusieurs reprises68• La rédaction n'en commencera 
qu'en 1929 lorsque Gide proteste contre l'interprétation des Préludes 
par Cortot. C'est en 1931 que le livre paraît; il sera de nouveau 
imprimé en 1948 avec des notes et des "feuillets" supplémentaires. 
Mais si Gide à chaque époque essaie de circonscrire une méthode 
d'exécution lorsqu'il voudrait expliquer l'essentiel de ces mélodies, 
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c'est sur la qualité diaphane qu'il insiste. Comment le rendre? ce ne 
.sera pas tant par la lenteur, mais par l'incertitude. La vérité qu'elle 
recèle ne se veut pas traduite "ouvertement"69. "Chopin propose, 
suppose, insinue, séduit, persuade; il n'affirme presque jamais"70, Mais 
Chopin n'est-il pas aussi aux yeux de Gide un terrain de rencontre, un 
déraciné, le "résultat d'hybridation" comme tant de génies ? Et ainsi 
pourra se nouer le débat avec Barrès et la nationalisme n. Ceci permet 
à Chopin - tout comme à Gide - de ne rien résoudre. Et Chopin se 
montrera capable de réunir les deux versants opposés de sa nature: "Je . 
crois que la première erreur vient de ce qu'ils [les virtuoses] cherchent 
surtout à faire valoir le romantisme de Chopin, tandis que ce qui me 
paraît le plus admirable, c'est, chez lui, la réduction au classicisme de 
l'indéniable apport romantique"72 • Or, c'est justement le côté 
excessivement "romantique" de certains musiciens qui répugne à Gide. 
Gide revient souvent aux comparaisons entre Baudelaire et Chopin : il 
lui semble que le formalisme nécessaire du poète maîtrise souvent 
l'âme que l'on sent frémir. Et encore: "Ce que j'aime et dont je le 
loue, c'est qu'à travers et par delà cette tristesse, il parvient pourtant à 
la joie [. .. ) une félicité qui rejoint celle de Mozart, mais plus humaine, 
participant à la nature, et aussi incorporée dans le paysage que le peut 
être l'ineffable sourire de la scène au bord du ruisseau dans la 
Pastorale de Beethoven"73. 

Aux yeux de Gide, les "propositions musicales de Chopin sont 
simples"74, Ses précurseurs (à l'exclusion de Bach) partaient "d'une 
émotion comme un poète qui cherche ensuite les mots pour 
l'exprimer". Chopin "en parfait artiste, part des notes[ ... ), il laisse 
aussitôt une émotion toute humaine envahir cette très simple donnée, 
qu'il élargit jusqu'à la magnificence." "Il se laisse conduire et 
conseiller par les notes''1S . Tout comme Debussy, sa musique, pour 
Gide, est lumineuse. Nous voilà donc loin de la polyphonie 
wagnérienne et de la rhétorique orchestrale. 

Wagner 

Gide ne participe que pendant très peu de temps à l'entbousiasme 
de ses contemporains pour l'oeuvre de Wagner. Nous lisons déjà dans 
les Cahiers d'André Walter: "Musique: Schumann et Bach 
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seulement.- (Wagner accable trop)"76, et dans Paludes: "[Angèle] 
aidait Hubert à chanter le grand duo de Lohengrin, que j'étais heureux 
d'interrompre". Ces deux phrases semblent montrer peu de sympathie 
de la part de l'auteur. 

Gide se trouve entouré de bonne heure de wagnéromanes fervents. 
C'est ainsi que Valéry, Louys, Mockel- et plus tard Claudel et J.-É. 
Blanche lui font part de leur enthousiasme. Gide assiste lui-même à 
Tristan le 11 mars 1892 (il y assistera de nouveau en mai), à 
Tannhiiuser (dont il ne voit que les 1er et 2ème actes) le 22 mars, et au 
Vaisseau Fantôme en mai de la même année77. Mais il décrit déjà à 
Mockel un problème - et révèle par là son véritable sentiment : 
"Mon embêtement de trouver pourtant Wagner plus grand que 
Schumann''78. Et Schumann lui-même ne sera accueilli sans réserve que 
pendant la jeunesse de Gide. Encore en 1898, Gide écrit à Valéry qu'il 
a l'intention de s'arrêter à Munich pour y écouter du Wagner79. 

L'année suivante, sa critique se précise: "La musique de Wagner 
m'apparaît d'un art terriblement grossier. A vouloir préjuger la 
volupté, ses sens s'étaient désafftnés'"W. Ce sentiment est à rapprocher 
de l'idée exprimée dans la préface au Roi Candaule. Celui qui révèle 
les mystères les profane, est-il dit dans le Narcisse. La volupté, tout 
comme nous prévient l'exemple de Louys, ne gagne pas à être montrée 
toute nue sur la scène. Si certains disent que l'on se retient par 
discrétion, Gide leur répondra qu'il y voit une nécessité esthétique. 

En 1907, et encore en 1908, Gide revient à la charge. En parlant 
de Wagner et de Strauss: "cet art-là, c'est vraiment l' ennemi"&l; quand 
l'enquête du Berliner Tageblatt reprend l'idée de la grandeur 
accablante de Wagner et la lie cette fois à celle du nationalisme 
musical, Gide écrit : "J'ai la personne et l'œuvre de Wagner en 
horreur; mon aversion passionnée n'a fait que croître depuis mon 
enfance. Ce prodigieux génie n'exalte pas tant qu'il n'écrase [ ... ]. 
L'Allemagne n'a peut-être jamais rien produit à la fois d'aussi grand ni 
d'aussi barbare"82. Ce barbarisme n'est pas de la même qualité que le 
"barbarisme" des Ballets Russes: Gide ne voulait-il pas plutôt dire 
"grossier"? Ce sera de nouveau Strauss et Wagner que Gide réunira 
afin de les dénoncer dans une lettre à J.-É. Blanche, écrite le 19 mai 
1916 : "Cher ami, j'ai horreur de la musique allemande- y compris 
le colossal Wagner, que je suis bien forcé tout de même d'admirer-
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mais y compris surtout Brahms (dans le temps vous m'avez fait acheter 
l'oeuvre complète pour piano) que je tiens pour le pire rhéteur 
artistique des temps modernes- et Strauss, dont les partitions sans 
cesse ouvertes sur votre piano m'ont parfois gonflé d'indignation[. .. }. 
Je suis infiniment sensible à tout ce qui, dans la musique, rompt avec le 
germanisme; et même plus communément avec le pathos, 
l'amplification des sentiments". Gide semble donc rempli à la fois 
d'admiration et de dégoût, et s'il réagit contre Wagner c'est en partie 
par une sorte de puritanisme esthétique. Aussi n'est-il pas contre 
l'oeuvre de tout musicien allemand- Bach et Beethoven en sont 
témoins- mais contre cette emphase qu'il remarque chez certains. 
C'est ainsi que le Journal porte en septembre 1893 un jugement qui 
devrait nous intéresser. La joie de Mozart y est représentée comme 
durable, "faite de sérénité [. .. } sa simplicité n'est que de la pureté", 
tandis que celle de Schumann est "fébrile[ ... }, entre deux sanglots." 
Une comparaison de Schumann et de Wagner nous éclaire encore en 
1928 où l'on retrouve dans le Journal l'ombre d'un jugement porté 
jadis par André Walter: "Je revois les Novellettes de Schumann [. . .}. 
Il est vrai, cette musique est d'une absence d'art presque totale [ ... ] 
mais qui laisse paraître une inspiration vraiment jaillissante et une 
ferveur très authentique. La qualité de l'âme est un peu vulgaire, mais 
l'âme est malgré tout charmante, profondément ouverte à la sympathie 
et d'une sincérité parfaite. Wagner prend l'air de faiseur, près de 
lui"83. En effet, Wagner a beau être "colossal",- l'important aux 
yeux de Gide, c'est la sincérité ... et la ferveur. 

Autre réquisitoire: "Second point: après le génie allemand, c'est 
certainement le génie espagnol pour lequel je me sens le plus 
réfractaire. Une des grandes surprises de ma vie, c'est le goût 
extrêmement vif- que j'ai pu prendre pour Albeniz [1860-1909}­
ou, précisons-pour les quatre cahiers d'lberia, à quoi je crains bien 
que ne se réduise sa musique. Quant à celle de Granados'M, il ne suffit 
pas de dire qu'elle est inégale. Je n'en connais que très peu : Les 
premiers cahiers que j'avais vus de lui sont inexistants; mais soudain il 
y a dans le premier cahier des Goyescas 2 ou 3 pièces d'une expression 
si juste, si exquise et lf une si habile composition que je donnerais pour 
elles tous les oratorios de Strauss. Depuis que je vous ai vu, je me suis 
procuré le 2ème cahier des Goyescas, qui, je l'avoue, m'est à peu près 
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insupportable [ ... ]. Le salut doit venir de nous - je veux dire de la 
France. Mais tandis que dans Strauss je sens l' ennemiBS; dans 
Granados, c'est un allié (impuissant, hélas)! que je vois"86. 

Pour marquer le contraste avec Chopin, Gide mettra en relief le 
côté "germanique" de Wagner : "C'est par l'énormité que l'œuvre de 
Wagner mè paraît le plus germanique. Cette énormité, je la sens non 
seulement dans la longueur inhumaine de chaque œuvre, mais dans les 
excès de tous genre, dans l'insistance, dans le nombre des instruments, 
dans le surmenage des voix, dans le pathos"&'. "Enormité", "excès de 
tous genres", "pathos" voici le réquisitoire qui semble de nouveau 
prendre élan sur l'idée du contrôle classique et du J.Lrt&:v a.yct;V si cher 
à l'esthétique gidienne8s. Même dans le Journal des Faux-Monnayeurs, 
Gide n'épargnera pas le compositeur: il le cite en contre-exemple 
lorsqu'il déclare vouloir créer un ouvrage "pur". Les Faux­
Monnayeurs n'incluront rien qui n'appartienne spécifiquement au 
roman. Chez Wagner justement, il voit une faillite, car voulant tout 
inclure, tout exprimer, le compositeur était tombé dans cet excès que 
Gide abhorre : "On n'obtient rien de bon par le mélange. J'ai toujours 
eu horreur de ce que l'on a appelé "la synthèse des arts", qui devait, 
suivant Wagner, se réaliser sur le théâtre''89. 

QUELQUES RAPPORTS 

"Et cela [le mélange des genres] m'a donné l'horreur du 
théâtre-et de Wagner[. .. ]. Le seul théâtre que je puisse supporter 
est un théâtre qui se donne simplement pour ce qu'il est, et ne prétende 
être que du théâtre"90. 

Raymond Bonheur (1851-1939) 

L'on connaît l'amical portrait de Bonheur que Gide dessina en 
manière de préface à l'édition du Retour en 1946. Nous y sommes 
témoins de l'amitié qui lia les deux hommes dès juin 1896 et qui 
provoqua de la part de Bonheur, si nous en croyons Gide, l'idée 
d'écrire une oeuvre "de collaboration". Après avoir peiné sur un 
premier projet tiré de la Duchesse de Langeais de Balzac, le musicien 
fait part à Gide de son "anxiété particulière", d'une vie "tout à coup 
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sans objet", résultat de la mort de son ami intime Albert Samain9t. Ce 
fut Gide qui remplit cette lacune en lui reparlant d'un autre projet, Le 
Retour, dont Gide n'écrira finalement que le premier acte. "Pourquoi 
cette collaboration ne fut-elle pas poussée plus avant?", s'interroge-t-il 
dans sa préface; "Je ne sais plus[ ... ]. Je crois que Bonheur perdit vite 
tout espoir de représentation[ ... ] et qu'il me fit savoir qu'il renonçait". 
Or, dans les lettres, on verra que Gide s'excuse avec un tel sentiment 
d'humilité qu'il était peut-être lui-même loin d'être innocent. Nous 
saisissons plus loin l'ombre d'un différend dans cette même préface 
lorsque Gide écrit : "Est-il besoin de faire remarquer que la 
profession de foi artistique de Bonheur collait beaucoup plus avec 
/'esthétique de Jammes qu'avec la mienne ?" Le premier quartier du 
Retour sera donc envoyé à Bonheur le 30 juillet 1899. Les deux amis 
se réuniront pour discuter le scénario; d'autres lettres reprendront 
critiques et commentaires (19 octobre 1899). Dès le 22 juillet, 
pourtant, Gide confie à son dossier De me ipse92 ses projets pour 
l'été: après avoir terminé Le Roi Candaule, acte 1er, "le livret de 
Bonheur peut attendre, puisque lui-même n'a pas commencé". Gide 
relève un mot de Jammes, "ce grand touche-à-tout", et en éprouve un 
peu d'amertume: "Bonheur m'a dit qu'il n'y avait pas moyen de 
mettre [les vers de Gide] en musique". Ceci n'est pas sans rappeler 
l'opinion de Stravinski que nous verrons plus loin. Le 12 mars 1900, 
c'est Gide lui-même qui avoue qu'il est trop affairé pour qu'il puisse 
donner le temps nécessaire à son drame. Il s'expliquera- et s'en 
excusera plus longuement dans la lettre du 30 août 1901 où il avouera 
son abandon définitif. Il apparaît qu'un gouffre esthétique sépare 
maintenant les deux amis: en réponse à l'article de Gide sur "Les 
limites de l'art" publié dans l'Ermitage en août 1901, Bonheur 
répondra qu'il ne peut croire "que l'œuvre d'art soit oeuvre volontaire, 
qu'elle soit œuvre de raison." Le compositeur revient sur le projet de 
créer la Duchesse le 15 avril 1901, en même temps que Gide assiste 
aux répétitions du Roi Candaule. Il en sera de nouveau question le 6 
février 1902, et Gide lui adressera ses remerciements lorsqu'il recevra 
la musique le 6 mars. Intervient alors un troisième projet: Malva, 
dont les deux amis ont déjà parlé93 et que Gide promet d'étudier "avant 
toute autre chose[ ... ], mais après avoir mis au net mes épreuves"94. Il 
s'agit d'une nouvelle sur laquelle Gide donne son avis. Mais il ne 
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promet rien dans la lettre du 10 mai 1903. Bonheur y travaillera 
encore le 1er février 1905, mais sans la coopéraùon de Gide. D'autres 
lettres parlent de la présentaùon du Polyphème de Samain, avec la 
musique de Bonheur, où Gide, sans doute pour plaire à son 
correspondant, se montre enthousiaste95, Mais une distance se crée 
entre les correspondants : pour sa part, Bonheur se reùre et se replie 
dans une solitude où l'amiùé chréùenne de Jammes le soutient. Gide se 
dégage de ces rapports musicaux et émoùonnels: s'il fréquente 
beaucoup Bonheur à l'époque de Candaule, ce sera bientôt l'heure où 
s'épanouira son amiùé avec Ghéon ... et le moment des Ballets Russes. 

Florent Schmitt (1870-1958) 

Nous ne savons pas ce qui suscite les premiers rapports de Gide et 
Schmitt. Pendant les premières années du siècle, Schmitt fait paraître 
son Psaume XLVII (op. 38, 1904), ses Chansons à quatre voix (op. 39, 
1903-5), ainsi que ses Danses des Devadasis (op. 47, 1900-8). Gide 
avait-il pris connaissance d'un ballet, La Tragédie de Salomé (op. 50, 
1907)? ou bien connaissait-il les chansons de Schmitt, notamment la 
Sémiramis (op. 14) de 1900, ou la Musique sur l'eau écrite sur des 
paroles de Samain, ami de Bonheur, (op. 33) en 1898 ? Ce sera en 
1909 que Gide prendra contact avec Schmitt et qu'il ira le voir à 
Argelès. n en parle dans une lettre du 11 août 1909 à Jammes96: c'est 
le compositeur "avec qui je prépare une sorte d'opéra". Mais nous ne 
savons si ces conversations se développent sur un plan plus détaillé : 
Schmitt enverra enfm une lettre amicale, mais négative97. La date de ce 
refus est difficile à circonscrire, mais il nous paraît vraisemblable de la 
placer en 1909. Un silence s'établit entre les deux. hommes, et qui 
durera jusqu'au 7 mars 1913. A cette date Gide s'étonne de voir 
annoncé au théâtre Astruc un Mystère de Proserpine de Schmitt, et il 
lui écrit pour demander s'il y a des rapports entre cette oeuvre et le 
projet de Proserpine qu'il avait soumis jadis au compositeur. La 
réponse négaùve du 13 mars suffit pour mettre Gide à son aise et lui 
permet d'écrire à Sert: il poursuivra donc une proposiùon qu'il avait 
déjà faite à Diaghilev, et que nous verrons plus loin. Quant à Schmitt, 
il ne semble pas que ce contretemps ait nui à l'amiùé avec Gide, et nous 
rencontrons de nouveau le compositeur lorsqu'il écrit la musique pour 
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l'adaptation d'Antoine et Cléopâtre à l'Opéra de Paris en juin 1920 . 
. Gide écrit à Gosse le 26 octobre 1917 qu'il poursuit "la traduction 
d'Antoine et Cléopâtre que veut jouer Ida Rubinstein aussitôt après la 
fin de la guerre", et l'ouvrage est terminé le 22 novembre 191798. Gide 
en fait lecture à Ida Rubinstein chez Bakst; après une lettre d'affaires99, 
le contrat est enfin signé le 10 février 1918. Commencé dès 1915, 
Antoine et Cléopâtre est un "livret d'opéra" plutôt qu'une traduction 
fidèle du texte de Shakespeare1oo. Gide s'en défend dans sa préface: 
"les quelques modifications que j'ai dû apporter au texte de 
Shakespeare [ ... ] en vue d'une simplifzcation de la mise en scène et une 
réduction du nombre des décors, ne prétendirent jamais être une 
amélioration littéraire". L'important pour Gide est de retenir la 
"musicalité" de la phrase shakespearienne. n s'en explique dans une 
lettre à Arnold Bennett du 26 janvier 1921 : "J'estime que l'on n'a rien 
fait, ou que fort peu, tant que, traducteur, l'on n'a donné que le sens 
d'un vers. C'est le rythme, la chaleur, la poésie même de Shakespeare 
que ma traduction s'efforce de rendre- et je crois qu'elle y parvient 
parfois". 

Il n'est pas sans intérêt de rappeler ici les endroits où Gide 
indiquera dans son texte imprimé une musique de scène : 

Gide : III (i) Pompée [etc.] précédés de tambours et de trompettes 
(=Shakespeare II (vi) Flourish with drum and trumpet); 

Gide: III (ii) Symphonie qu'on entend derrière le rideau 
(=Shakespeare II (vii) Music plays. Gide omet A sennet sounded 

[etc.]; 
Gide : III (ii) Un enfant chante ("Monarque du vin, etc., Choeur") 

(=Shakespeare II (vii) Music plays, sans indication de choeur); 
Gide : IV (ii) Symphonie nautique 

(=Shakespeare III (vi et viii), avec de longues coupures. TI n'y a 
pas de musique); 
Gide : V (ü) [scène de bataille :] Symphonie héroïque 

(=Shakespeare IV (vii) sans musique); 
Gide : V (ii) Musique triomphale 

(= Shakespeare IV (viii) sans indication de musique, mais le texte 
l'exige). 
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Si nous faisons appel, pourtant, à la partition musicaletot, nous n'y 
verrons que les six épisodes que Schmitt rappelle dans la lettre du 23 
octobre 1922: 

"1 Antoine et Cléopâtre (le prologue) 
Lutte entre l'honneur militaire du guerrier et la sensualité 
qui naturellement triomphe. 

2 Le camp de Pompée. 
3 Bataille d'Actium (au milieu Antoine songe encore à son 
désir- rêve désespéré car il sait qu'il sera vaincu et que tout est 
fini). 
4 Nuit au palais de la Reine (derniers sursauts de l'amour). 
5 Orgie et danse (finissant en une berceuse farouche). 
6 Le tombeau de Cléopâtre". 

En plus donc des différences entre le texte de Shakespeare et celui 
de Gide, il est difficile de concilier les indications musicales de Gide 
avec celles de son collaborateur. Malheureusement, nous ne sonnnes 
pas témoins des conversations au cours desqueiies le projet s'élabore. A 
la première répétition, Gide est mécontent : "Le monotone débit des 
acteurs égalise le texte et le ponce pour ainsi dire[ ... ]. Au demeurant 
chacun d'eux est charmant, et manifestement fait de son mieux. Mais je 
me persuade une fois de plus de l'impossibilité defaire d'une pièce de 
théâtre une œuvre d'art"to2. Malgré cette déception, Gide s'obstinera 
plus tard auprès de Stravinski pour monter sa Perséphone. Le Journal 
de Roger Martin du Gard nous offre une description plus vive : "Gala 
princier à l'Opéra[ ... ]. Lamentable exhibition de music-hall. Le texte 
disparaissait sous un luxe oriental. Gide [. . .] riant comme un fou, 
glousssant, les deux mains sur son gilet : «Mais je ne reconnais plus la 
pièce! Mais je ne reconnais pas un mot de tout ce qu'ils psalmodient 
là»"103. C'est donc à l'exécution qu'il en veut (et rappelons que c'est 
Ida Rubinstein qui en est responsable ... ). Ce qui enlève à toute 
production théâtrale sa qualité d'œuvre d'art, c'est sans doute la 
participation autonome de gens qui échappent au contrôle de Gide. S'il 
est satisfait de l'harmonie de son texte, il l'est également quand il s'agit 
de la musique de Schmitt. En effet, la lettre du 15 février 1920 félicite 
le compositeur "de cette sorte d'éloquence musicale [ ... ] qui semble 



Patrick POLLARD, Sit Tityrus Orpheus 39 

les parties qui manquent encore". D'après la publication par Jean 
.Claude des lettres de Schmittl04, il semble que Gide ait poursuivi l'idée 
de créer une deuxième œuvre- Antoine et Cléopâtre en mimodrame. 
Ceci nous étonne pour trois raisons : Gide avait jusque-là voulu se 
montrer scrupuleux à l'égard du texte original; de son propre aveu, il 
n'aimait pas "le mélange des genres"; enfin, le public de 1920 n'avait 
pas accueilli la pièce avec enthousiasme il était donc peu probable 
qu'une deuxième version connût un succès d'estime. Pourquoi s'y 
prêtait-il ? On doit y voir sans doute un désir de plaire à Ida 
Rubinstein. Les lettres échangées pendant 1922-24, si l'on accepte les 
dates qui leur ont été attribuées, suffisent à indiquer que cette nouvelle 
collaboration n'aboutit pas. Gide y voyait d'abord plusieurs difficultés; 
ensuite il s'est montré plus enthousiaste, mais il lui manquait la 
coopération de Rouché et d'Ida Rubinstein. 

Paul Dukas (1865-1935) 

Gide revient souvent à la musique pour piano de Dukas: "Sans 
Franck, Bach, Mozart et Dukas", écrit-il à Ghéon le 19 juillet 1901, 
son roman "serait bientôt achevé". Il en parle également dans le 
Journal. L'année 1912 marque pourtant un contact plus important: 
c'est à ce moment que les projets musicaux de Gide avec Schmitt et 
Dukas se chevauchent. Le 21 juin, J.-É. Blanche, tout wagnérien qu'il 
était, écrit à Gide sur un ton ironique : "Et votre Dukas ? Cette Péri, 
rien à dire". Et c'est pour parler d'une collaboration éventuelle que 
Gide et Dukas se fréquentent au cours de cette annéeiOS. Il s'agit encore 
une fois d'écrire une musique pour Proserpine, mais le compositeur ne 
se laissera pas tenterio6. Comme nous l'avons suggéré dans notre 
édition du mélodrame, il y a des liens importants qui a priori 
rattachent Proserpine à l'Ariane et Barbe-Bleu de Maeterlinck et 
Dukasi07• n est donc permis de croire que ce fut pour cette raison que 
Gide aborda le compositeur. Dukas s'y refuse. Gide fera de nouveau 
appel à lui, lorsqu'en 1918 il lui demandera de composer la musique de 
scène pour l'adaptation d'Antoine et Cléopâtre. Le 23 juillet 1918, 
nouveau refus de la part de Dukas, mais dans des termes les plus 
courtois. 
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Les SIX 

Aux environs de 1919, nous savons que Gide a assisté à certaines 
manifestations organisées par Cocteau où figuraient les membres du 
Groupe des Six: Milhaud, Honegger, Auric, Tailleferre, Durey et 
Poulenc. Or, il n'y aucune trace de Durey dans les écrits de Gide; 
quant à Poulenc, nous ne connaissons que deux lettres envoyées en 
1940108- les réponses de Gide n'ont pas été retrouvées. Ce ne sera 
que plus tard- en 1941 plus précisément- qu'il parlera à Valéry 
de Germaine Tailleferre. Elle vient en effet à Cabris, et lui joue sa 
musique pour le Narcisse de Valéryiœ. 

Darius Milhaud (1892-1974) 

Ce fut Claudel qui semble avoir d'abord parlé à Gide au sujet de 
Milhaud. Le 9 octobre 1913 il lui écrit: "Il y a un jeune juif d'Aix 
nommé Darius Milhaud qui désire vivement faire votre connaissance. 
Il fait des mélodies sur des poèmes de Jammes et de moi et il voudrait 
en faire sur les vôtres. C'est un garçon très doué, plein de force, de 
rythme et de virilité, ce qui est rare chez les musiciens 
d'aujourd'hui" no. En effet, Milhaud collabora souvent avec Claudel : 
une douzaine de morceaux en témoignentm. En novembre 1913, 
Claudel écrit à Gide au sujet de son Protée dont Milhaud avait déjà 
composé la musiquem, tandis que pendant la période 1910-15 Milhaud 
écrira, sur un livret de Francis Jammes, un opéra, La Brebis Egarée, 
qui ne sera produit qu'en 1923. Un lien d'amitié s'établit également 
entre Milhaud, Claudel et Cocteau qui se rencontrent dans le salon de 
Madame Alphonse Daudet113 • Cocteau sera témoin au mariage de 
Milhaud. Quant à Gide, son amitié pour Milhaud s'établit plus 
fermement dans le cadre du Foyer Franco-Belge, et l'on relève dans le 
Journal d'autres indications que les deux hommes se fréquentaient114. 
Mais nous ne savons pas comment Gide réagissait à la "nouve Ile" 
musique de Milhaud où le jazz se déclare un élément si important. S'il 
s'agit ici de textes de Gide avec une mise en musique, ce ne seront pas 
des collaborations véritables. 

Milhaud s'inspirera de La Porte Etroite pour écrire en 1913 son 
Alissa: c'est après avoir écouté l'interprétation de Jane Bathori que 
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Gide remercie le compositeur d'avoir ''fait sentir si belle ma prose". 
Comme l'a fait remarquer Milhaud: "L'appréciation était pour la 
prose plutôt que pour la musique"ns. C'est au cours de l'été 1914 que 
Gide travaille à sa traduction d'Amal et La Lettre du Roi de Tagore!l6. 
La pièce ne sera montée que le 24 février 1937 au Théâtre des 
Mathurins, avec une mise en scène de Pitoëff et la musique de 
Milhaud117. Bien avant cette date, pourtant, il est évident que Milhaud a 
su profiter de l'appui de Claudel, car nous lisons dans le Journal de 
Gide à la date du 28 septembre 1915 : "Darius Milhaud est venu hier, 
vers la fin du jour, jouer le poème symphonique qu'il vient de 
composer sur un des poèmes de Tagore que j'ai traduits118. Où je n'ai 
entendu que du bruit." Ce n'était pas l'exécution musicale qui faisait 
défaut, car Gide continue: "Ensuite il nous a joué d'une manière 
exquise d'assez médiocres mélodies de Mendelssohn". Gide n'est point 
enthousiaste : le fait qu'il reviendra plus tard à cette musique 
aventureuse doit nous frapper. 

Au cours de 1916, Milhaud voudra faire une cantate basée sur Le 
Retour de l'Enfant Prodigue. Le Journal du 8 février 1916 nous 
rapporte un dîner au cours duquel il en parlera avec Gide. L'oeuvre 
terminée, elle sera divisée en cinq épisodes où, tour à tour, 
dialogueront avec l'Enfant Prodigue, Le Père (Il), Le Frère Aîné (III), 
La Mère (IV), et le Frère Puiné (V). La Cantate (1917) sera composée 
à Rio pendant les deux années passées en Amérique du Sud comme 
secrétaire de Claudel. Nous ne savons pas ce qu'en pensait Gide. 
Rappelons enfin que Saül sera monté après la mort de l'écrivain avec 
une musique de Milhaud (op. 334, 1954). 

Arthur Honegger (1892·1955) 

Le 16 juin 1922 Saül est monté au Vieux Colombier par Jacques 
Copeau: c'est Honegger qui en compose la musique, mais on ne la 
jouera qu'en partiell9. Malheureusement, les détails de cette 
collaboration nous échappent, mais nous connaissons assez les rapports 
artistiques d'Ida Rubinstein et de son cercle pour nous en faire une idée 
sommaire. La même année, Cocteau mène à terme sa collaboration 
avec Honegger pour l' Antigone120, pièce qui provoque une critique 
sévère de la pan de Gidel21. Plus tard, ce sera Valéry qui écrira avec 
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le compositeur un Amphion. qui sera monté à l'Opéra le 23 avril 1931, 
ainsi qu'un Sémiramis qui y sera porté le 11 mai 1934122. Devons-nous 
voir dans cette activité musicale chez les amis de Gide, des forces qui 
l'encouragent à reprendre ses projets théâtraux? 

Ce sera en novembre 1946 que la traduction de Hamlet sera 
donnée au Théâtre Marigny avec une mise en scène de J.-L. Barrault et 
la musique de Honegger. TI semble en effet que Barrault lui-même soit 
responsable de cette collaboration, car il a déjà travaillé avec le 
compositeur pour assurer la représentation du Soulier de Satin. qui eut 
lieu le 27 novembre 1943 à la Comédie Française123. 

Georges Auric (1899-1983) 

Ami de Satie, de Milhaud et de Honegger, Auric fait partie des 
Six; ami de Stravinski, il deviendra pendant les années 20 associé aux 
Ballets Russes et intime de Diaghilev et de Cocteau. Il écrira la 
musique pour plusieurs films de celui-cil24, et pour le ballet Les 
Mariés de la Tour Eiffel (1920). Nous lui devons également la musique 
d'autres films, notamment du Lac-aux-dames (direction: Marc 
Allégret) en 1934, et de La Symphonie Pastorale (direction: Jean 
Delannoy) en 1946. C'est en effet Cocteau qui cette fois tisse les liens 
entre l'auteur et le compositeur. Au mois de juillet 1922 Cocteau en 
parle déjà à Gide, mais ce ne sera que dans le Journal du 3 janvier 
1930 que nous en aurons un bref aperçu. Ce sera chez les Noailles que 
Gide ira rencontrer Auric, Cocteau - et Marc Allégret. Au mois de 
décembre 1932 cette situation d'amis, donc, amènera Gide dans la loge 
d'Auric le soir où il écoutera avec enthousiasme l'opéra pour enfants 
de Kurt Weill.Der Yasager. "Il est certain.[ ... ] qu'hier en. entendant ce 
petit opéra scolaire, j'ai pensé que j'aurais bien. voulu avoir écrit ça; 
Auric aussi avait été très remué et m'a brusquement proposé de faire 
avec moi une chose du même ordre"I25. Gide ne se laisse pas entraîner 
par cet enthousiasme sentimental: la proposition d'Auric n'aura pas de 
suite. 
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Autres compositeurs français modernes 

Claude Debussy (1862-1918) 

C'est Delage126 qui nous aide à faire le point en ce qui concerne 
les rapports entre Debussy et Gide : il attire notre attention sur le lien 
entre Yvonne Lerolle, future épouse d'Eugène Rouart, ami de Gide, et 
le compositeur. C'est elle qui a reçu de Debussy la dédicace des Images 
pour piano et de la Toccata. Nous constatons des jugements divers sous 
la plume de Gide au sujet de la musique de Debussy. D'une part le 
Journal nous apprend à plusieurs reprises le plaisir qu'éprouvait Gide à 
jouer certains morceaux; dans ses Notes sur Chopin Gide le 
complimente d'avoir inventé une musique lumineuse: "Avant Debussy 
et certains Russes, je ne pense pas que la musique ait encore jamais été 
aussi pénétrée de jeux de lumière, de murmures d'eau, de vent, de 
feuillages"I'27. D'autre part il écrivait à Ghéon le 14 octobre 1900, 
après avoir joué à quatre mains avec Yvonne Lerolle les symphonies de 
Borodine et l'Antar de Rimsky-Korsakov, que cette même musique 
russe "diminue étrangement Debussy". Nous connaissons en effet 
l'enthousiasme de Gide lorsqu'il assiste aux représentations de la 
musique sauvage des Ballets Russes au Châtelet. Mais Gide avait été 
également parmi les premiers amateurs de Pelléas, dont la première 
représentation eut lieu à Paris le 30 avril 1902. Ce sera en octobre de 
la même armée que Gide demandera à J.-É. Blanche s'ille reverra à 
une représentationl'28; il avait déjà écrit à Bonheur le 8 mai 1902: 
"Certes ! je veux entendre et réentendre Mélisande. J'ai besoin de 
sentir notre ciel artistique changer. Je ne vis plus sous celui qui nous 
pèse"I'29. L'on pourrait douter un peu de sa sincérité, car le 11 mai il 
écrit à Ghéon qu'il "attend de le réentendre" avec lui "pour savoir si 
j'ose trouver cela admirable". Plus tardl30, il lui écrira de nouveau 
pour lui dire qu'il n'est pas resté jusqu'à la fin: "Je ne fais plus la part 
de l'admiration et celle de la critique, mais je sais qu'à présent Pelléas 
n'a plus rien à m'apprendre; et quant à y chercher simplement une 
émotion agréable ... " 
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A la première représentation de Pelléas le public était dans sa 
majorité hostile; l'histoire des rapports antérieurs entre Gide et 
Debussy ne laisse pas prévoir l'enthousiasme de l'écrivain. Debussy. 
protégé d'Ernest Chausson, avait fait en toute probabilité la 
connaissance de Pierre Louys au courant de l'année 1893. Un cercle 
d'amis s'établit, et Louys écrit à Debussy le 13 juillet 1894 au sujet 
d'un Gide qui revient de Biskra "comme un fou". Au courant de ce 
même mois Debussy dîne avec Gide et Valéryl31, tandis que l'année 
suivante Louys tiendra Gide au courant des débuts de Daphnis et 
Khloém. Une lettre du 23 juin 1901 marque pourtant par son ton 
ironique et peu amical une rencontre entre Gide et Debussy : celui-ci 
n'en a pas éprouvé un plaisir très vif •.. m. Ce changement ne doit pas 
nous étonner, car Louys a définitivement rompu à cette date avec Gide. 
L'amitié entre Louys et Debussy reste très chaleureuse. La lettre du 24 
novembre 1913 fera réponse à une proposition de Gide: Debussy est 
trop occupé pour qu'il puisse collaborer à la critique musicale de La 
N.R.F. 

Ernest ChaussQn (1855-1899) 

Il sera question de Chausson lorsqu'en février 1894 Gide lui 
demande de contribuer au sauvetage de Bailly134. Plus tard, le 24 mars 
1914, ce sera Jammes qui parlera à Gide d'un dîner chez Madame 
Veuve Chausson car il la fréquente toujoursm. Mouret relève les 
détails d'un concert où l'on jouait la musique de Chausson: Gide y fait 
allusion le 6 mars 1907136, et Mouret note: "[Gide] restera avare de 
commentaires sur l'ensemble de l'oeuvre musicale d'Ernest Chausson : 
comprenons qu' ü la goûtait peu"I31. 
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Vincent d'Indy (1851-1931) 

Gide rend souvent visite à la Schola Cantorum, fondée par d'Indy 
en 1894. Là il découvre des chefs-d'oeuvre alors inconnus de 
Monteverdi, de Rameau et d'autres maîtres. Nous sommes témoins 
d'une amitié chaleureuse qui s'établit au courant de l'année 1915 et qui 
lie Ghéon et Gide au compositeur; la première rencontre eut lieu très 
probablement chez les Van Rysselberghet3s. n existe à la Bibliothèque 
Doucet une lettre de d'Indy à Gide qui porte la date du 28 septembre 
1909139, mais qui n'est pas d'un très grand intérêt. Nous ne connaissons 
pas le jugement de Gide sur la musique de d'Indy. 

Maurice Ravel (1875-1937) 

Un silence s'établit autour du nom de Ravel. Gide l'a sans doute 
rencontré dans le salon de Sert. On peut penser également que Gide 
avait parfois l'occasion de jouer certains morceaux de sa musique. Mais 
Gide n • en fait mention ni dans son Journal ni dans les lettres qui ont été 
publiées. 

Erik Satie (1866-1925) 

Malgré l'amitié qui groupa autour de Sert les amateurs du 
modernisme et des Ballets Russes, Satie se montra trop fermement du 
côté de Cocteau pour que son esthétique pût plaire à Gide. Il ne 
connaissait pas non plus un très grand succès public avant cette époque, 
malgré l'amitié qu'il noua dès 1890 avec Debussy. C'est à la suite d'une 
présentation de Trois Morceaux avec Vines en avril 1915 que Cocteau 
s'intéresse vivement à lui. Le 8 avril 1917, donc, Cocteau écrit à Gide 
qu'il travaille avec Picasso chez Diaghilev et qu'il prépare Parade 
avec Massine et Satie. Gide réservera son commentaire pour le 
Journal: "Parade dont on ne sait ce qu'il faut admirer le plus: 
prétention ou pauvreté"140. Ce jugement rappelle celui que porta Gide 
sur 1 • Antigone de Cocteau. 
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Henri Sauguet (1901-1989) 

Aux environs de 1923 Milhaud encourage Sauguet (de son vrai 
nom Jean-Pierre Poupard) à venir s'installer à Paris. C'est ainsi qu'il 
fera la connaissance de Satie et de Cocteau lors du premier concert 
donné par l'École d'Arcueil. On retiendra également son second 
ballet: La Chatte (1927), avec une chorégraphie de Balanchine, qui fut 
un des succès marquants de Diaghilev. Peu de temps après il écrira son 
David à la demande d'Ida Rubinstein. Le compositeur est connu pour 
sa musique de théâtre, de cinéma et de télévision. Nous lui devons la 
musique de scène du Retour de l'Enfant Prodigue. lorsque la pièce fut 
représentée pour la première fois par le Rideau, sur la scène du 
Théâtre de l'Avenue le 23 février 1933, avec une mise en scène de 
Marcel Herrand. 

César Franck et Gabriel Fauré 

Si les noms de Franck et de Fauré reviennent sous la plume de 
Gide, ce sera pour en parler à Ghéon qui, de son propre aveu, avait 
révélé à Gide les œuvres de Franck. Gide marque son enthousiasme en 
gardant ses cahiers souvent ouverts sur son pianol41. Quant à Fauré, 
nous savons que tout en étant plus sévère à son encontre, Gide joue 
certains de ses morceaux "avec délices"142. Nous ne lui connaissons pas 
de rapports directs avec ces compositeurs. 

* 

Igor Stravinski (1882-1971) 

Pour décrire les rapports entre Gide et Stravinski, il nous est 
nécessaire de remonter d'abord aux premières représentations des 
Ballets Russes. Le Journal du 1er juillet 1910 nous apprend que Gide 
assiste aux répétitions des Ballets à l'Opéra, tandis que le 1er juillet de 
l'année précédente Gide a fait paraître dans La N.R.F. son article sur 
les représentations russes au Châtelet. Dans cet article, Gide reprend 
ses idées sur l'effet néfaste du réalisme au théâtre, et, tout en louant la 
musique ravissante du Prince Igor, décrit son ennui habituel lorsqu'il 
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se trouve spectateur à l'Opéra. Ce qui retient maintenant son attention, 
. ce sont "les six sveltes gaillards" : nous le remarquerons dans sa 
correspondance avec Ghéon: "Oui, Nijynski ... Moi aussi j'ai été dans 
sa loge! Avant de quitter Paris, je ne t'ai pas raconté ça ... et j'ai pu 
entendre et voir Schéhérazade : à la dernière répétition quelques 
figurants du ballet étaient restés paresseusement en veston et pantalons 
longs, ce qui donnait un prodigieux caractère à la grande scène 
d'orgie /"143. Quelques jours plus tard il lui écrira de nouveau qu'il a 
de "vrais remords de n'en avoir pas profité"I44. Le cercle donc 
s'établit: le 13 mai 1912, Nijinski travaille avec Cocteau pour son 
ballet Dieu Bleut4S; le 21 juin 1913, Gide écrit à Ghéon: "Si, je savais 
que Stravinski venait d'être gravement malade; la veille de mon départ 
j'avais été à l'hôtel Meurice où se trouvaient rassemblés autour de 
Missia [sic] : Kessler, Sert, Diaghilev et Nijinski. Sert m'a pris à part, 
pour me faire mille reproches de partir précisément au moment où 
Diaghilev, délivré de ses préoccupations, allait pouvoir prêter l'oreille 
à ma lecture [de Proserpine]. "Si Gide n'est plus là, Ghéon pourra 
peut-être lire à sa place, a dit Misia"t46. Le 5 juin 1914, Gide parle à 
Ghéon de Petrouchka et de Midas, et raconte qu'il s'est trouvé dans la 
loge de Misia Sert avec Kessler, Cocteau, Stravinski, Hermant et 
Massine. C'est le 5 janvier 1912 que Cocteau pense à Nijinski pour 
interpréter son ballet David: après le Sacre du 29 mai 1913 il fera 
appel à Stravinski qui y ajoutera sa musique. En effet, pendant toute 
cette période la trame de ces vies s'enchevêtre et se noue dans le salon 
de Misia Sertl47. 

Le 25 mai 1901 Ghéon parlait déjà à Gide d'un déjeuner avec 
Copet et le peintre espagnol "Certe"l4s, tandis qu'en 1903 il le 
rencontre au cours d'une réunion d' "amateurs" dont il décrit les 
allures alléchantes .. .149. J.-É. Blanche dessinera le portrait de Misia en 
1911, et ce sera Blanche qui ajoutera en post-scriptum à sa lettre du 23 
mai 1913 : "Stravinski me disait: «c'est de la liturgie qu'il nous 
faut»". Pendartt toute la période 1916-1927, Gide fréquentera beaucoup 
la maison des Godebski, la famille de Misia. En effet Misia se marie 
d'abord avec Thadée Natanson, co-fondateur de la Revue Blanche (ce 
qui explique ses premiers liens avec Gide), puis avec Alfred Edwards, 
éditeur du Matin, pour épouser enfin le peintre José Maria Sert. 
Arnold Bennett est grand ami de Sert et des Godebski!SO; Ravel 
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fréquente ce salon. Mais il y a également le salon de Henry Lerolle où 
Gide et Sert se rencontrentJSI. 

Le 12 juin 1917 Léon Bakst, décorateur associé aux Ballets 
Russes, écrit à Stravinski pour le mettre au courant d'un "nouveau 
projet" d'Ida Rubinstein1S2: il s'agit de la mise en scène d'Antoine et 
Cléopâtre dont il dessinera les costumes et le décor. Le 26 juin Charles 
Pequin, homme d'affaires d'Ida Rubinstein, écrit à Stravinski pour lui 
demander s'il veut accepter cette collaboration. Ida Rubinstein, après 
avoir demandé à Gide de fournir une traduction littérale du texte, 
s'adresse maintenant à Stravinski par l'intermédiaire de Bakst. Ce 
qu'elle lui propose, c'est surtout une introduction musicale et une 
musique de scène: il jouira d'une "liberté totale"- mais on lui 
recommande, si possible, de ne pas écrire pour des voix. Bref, les 
rapports entre le maestro et l'impresario seraient les mêmes qu'Ida 
Rubinstein avait maintenus avec Debussy lors de la réalisation de Saint 
Sébastien. La musique devra être prête en décembre 1917. 

La réponse de Stravinski est brusque : un télégramme annonce 
qu'en principe, il y donne son accord, mais qu'il ne peut rien décider 
sans en avoir parlé avec Bakst. Il ne peut pas quitter Morges; Bakst 
doit rester à Paris. Voici un problème : Ida Rubinstein, selon Bakst, a 
l'habitude de tout faire par écrit. Ceci n'entre pourtant pas dans les 
habitudes de Stravinski. Un deuxième télégramme refuse 
catégoriquement toute discussion épistolaire (5 juillet 1917). A celui-ci 
répond un télégramme de Bakst qui annonce l'arrivée "dans trois 
semaines" de Gide chez Stravinski. Le 11 juillet Stravinski écrit à Bakst 
qui s'est chargé de toute l'affaire: "Votre premier télégramme me dit 
que la musique doit être terminée dans six mois. Or, Gide ne viendra 
me voir qu'en août". Il y fait preuve d'une certaine impatience, car il 
considère que son rôle doit être précisé : il faut absolument qu'il en 
parle sérieusement avec Bakst, dit-il,- ou bien avec Gide. S'ils 
veulent monter Shakespeare, dit-il, de la manière qu'il suppose 
c'est-à-dire dans l'esprit léger et avec les décors somptueux de Saint 

Sébastien ou d'Hélène de Sparte1S3 il ne voit absolument aucun lien 
possible entre une telle présentation et la musique qu'il envisage. Il ne 
se sent pas capable de composer une musique comme celle de Debussy 
dont le seul objet est de créer une ambiance théâtrale : il a surtout 
besoin de bien comprendre le caractère général de la production. 
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Bakst lui répond par télégramme (30 juillet 1917): ils disposent 
de huit mois; la mise en scène sera à la fois "réaliste et synthétique". 
Mais Stravinski ne peut pas se faire une idée d'une telle production: 
c'est trop vague- notions du réalisme et synthétisme pour la mise en 
scène, dit-il, ne m'expliquent rien. Le mieux, c'est d'attendre les 
réponses que Gide pourra lui fournir lors de sa visite. Mais Bakst, tout 
en essayant de calmer les doutes du compositeur, se montre inquiet du 
modernisme de Stravinski: si le chef-d'oeuvre de Shakespeare est 
présenté d'une manière "progressiste", il doit se refuser "l'honneur et 
le plaisir" de cette collaboration. En d'autres termes, si Stravinski aime 
le modernisme des Contes Russes de Seriozha, il trouvera que Bakst a 
une conception d'Antoine etCléopâtre trop historique. Bakst croit qu'il 
faudra faire valoir l'idée de l'auteur, tout en respectant le contexte 
historique - "même si on agit ainsi à contre-coeur". Dans la lettre 
importante du 25 octobre 1917, Bakst fait mention d'une rencontre 
avec Ida Rubinstein et Gide. Il en ressort qu'il leur a parlé longuement 
de la mise en scène de la pièce, et que Gide est pleinement d'accord 
avec lui. Quant à Stravinski, dit Bakst, s'ils ne peuvent pas se mettre 
d'accord par écrit (car Bakst est toujours retenu à Paris et ne pourra 
pas le rejoindre en Suisse), il faudra renoncer au projet. C'est vraiment 
dommage, ajoute-t-il, que Stravinski n'ait pas pu en parler plus 
longuement avec Gide. Il rappelle ainsi la conversation qui a eu lieu 
vers la fin de l'été 1917, au coùrs de laquelle Gide, avec l'aide de 
Stravinski et d'Edmond Gilliard, a dressé une liste d'une dizaine de 
morceaux musicaux. La liste comporte les éléments suivants : 

1. L'ouverture 
2. L'hymne aux Césars [sic] 
3. Glorification de Cléopâtre 
4. Chant des hautbois 
5. 1er entr'acte 
6. Fanfares 
7. Entrée triomphale de César 
8. Marche dans le camp de César 
9. 2ème entr'acte 
10. Musique pour la mort de Cléopâtre. 
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Voici donc le point précis sur lequel Stravinski se sépare de ses 
collaborateurs. Sa proposition d'en faire une interprétation moderne a 
été rejetée à l'unanimité. Bakst en précise les raisons: le conflit avec 
l'élément historique de la pièce qui en résulterait ne manquerait pas de 
provoquer le rire du public. ll renchérit : imaginer De Max habillé en 
général italien, Cléopâtre comme la femme d'un cheikh égyptien, le 
palais de la reine meublé dans le goût moderne ayant 1 'air d'un 
appartement de danseuse du ventre ... Non: c'en est trop et Gide y 
fera fortement objection (ce qu'il n'a pas manqué de faire dans son 
Journal, le 16 janvier 1923). Mais Bakst envisage déjà une solution: il 
se peut que Stravinski ne veuille pas en faire un succès de scandale 
moderniste ... S'il se contente d'écrire une musique qui crée fidèlement 
les deux mondes de 1 'Egypte voluptueuse et de la Rome victorieuse, il 
ne trahira pas l'esprit de la production. Bakst ne prétend pas parler en 
archéologue: c'est l'esprit humain qu'il veut représenter dans sa mise 
en scène. Il termine sa lettre en faisant vigoureusement appel à la 
collaboration de Stravinski: qu'il lui communique sa décision, avec les 
détails de l'orchestre dont il voudra disposer. Le 31 octobre, Stravinski 
lui répond: puisqu'il jouit d'une liberté totale, il y donne son 
accord - et il ajoute des précisions sur le contrat éventuel. 

Rappelons que ce fut chez Bakst que Gide lut à Ida Rubinstein le 
22 novembre 1917 sa traduction d'Antoine et CléopâtrelS4. Le 3 
décembre Stravinski envoie à Bakst un télégramme pour lui dire qu'il 
attend toujours la réponse d'Ida. A quelques mois de distance, le 2 
mars 1918, Valéry écrira amicalement à Gide: .. Je parle du tien [id est 
Antoine et CléopâtreiSS]. J.-É. [Blanche] déclare impossible maintenant 
à cause des Russes, une pièce avec Bakst, Ida [Rubinstein], Stravinski, 
etc." 

Nous apercevons encore un autre projet avorté : Ida Rubinstein et 
Stravinski n'ont pu se mettre d'accord sur des questions d'argent (7 
avril 1918). Selon Gide, Stravinski aurait dit qu'il collaborerait 
volontiers à Antoine et Cléopâtre, mais seulement si l'on donnait à 
Antoine l'uniforme d'un bersaglier italients6. Mais cette hostilité se 
dissipera vite lorsqu'il sera question de porter à la scène une nouvelle 
oeuvre, Perséphone. Stravinski lui-même raconte (mais il se trompe)157 

que plusieurs mois après le Sacre Gide lui parla d'une collaboration 
musicale et lui demanda de faire la musique d'Antoine et Cléopâtre. 
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Stravinski lui aurait répondu que le style musical dépendrait du style de 
la mise en scène mais Gide n'avait pas compris ce qu'il avait voulu 
dire. La suggestion que la pièce soit montée en habit moderne choqua 
Gide, mais Stravinski nous rappelle que la distance entre Shakespeare 
et le monde antique d'Antoine et Cléopâtre est néanmoins plus grande 
que la distance entre une production "shakespearienne" et une mise en 
scène moderne. La musique pour une pièce de Shakespeare doit être 
résolument "de l'époque" selon Stravinski : la seule exception pourra 
se faire lorsqu'il s'agira d'une version "moderne" (Stravinski parle ici 
du style musical, non pas des effets sonores). 

Mais les problèmes de finance et d'esthétique se renouvellent. 
Quand Stravinski écrit à Pequin le 6 décembre 1917, il se montre 
toujours soucieux de continuer ce projet; le 16 décembre il propose 
quelques modifications à la répartition des frais. Ida Rubinstein 
n'acceptera pas ces nouvelles propositions. Gide ne sera pas mis au 
courant : il écrira encore le 8 mars 1918 pour éclaircir quelques 
problèmes soulevés par la bataille d' Actiumlss, et recevra finalemènt le 
refus de Stravinski (le 7 avril 1918)159. 

Copeau, responsable de la représentation de Perséphone en 1934, 
avait déjà écouté en 1912 les fragments de la version primitive de ce 
dramet60. Nous savons également que René Piot, envoyé par Dukas, 
vint en 1922 parler à Gide au sujet d'un ballet sur le thème de 
Proserpine161. La Petite Dame nous apprend, pourtant, que ce ne fut 
qu'en 1932 qu'Ida Rubinstein prit connaissance du texte que Gide lui 
avait soumis. Elle voulait y associer Stravinski et Sert : 

"Vous ai-je dit que j'avais ces jours-ci revu Ida Rubinstein?[. .. ] 
Je ne sais plus comment j'ai été amené à lui dire que j'avais un petit 
ballet qui dormait depuis trente ans, Proserpine; elle a demandé à le 
voir, et la voilà qui s'emballe! Elle voudrait décider Stravinski à faire 
la musique, Sert les décors, et donner ça pour son chant du cygne. Moi, 
ça m'est égal, je crois de moins en moins au théâtre, je n'y attache 
aucune importance, mais la tentative m'amuserait, ça me donnerait un 
mois de travail pour mettre la chose au point; peu de texte, du reste, 
des prétextes à gestes et à danses"162. Quand on suggère donc à 
Stravinski d'écrire la musique de Perséphone, il accueille la 
proposition avec "enthousiasme" - ce qui nous fait goûter une ironie 
rapportée par la Petite Dame: "«Je m'entends tout à fait avec vous 
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[dit-il], mais jamais je ne collaborerais avec Valéry, c'est un athée!!!» 
Bypeed très amusé du malentendu, pense que la collaboration pourrait 
bien ne pas durer !"163, L'écrivain et le compositeur se rencontrent en 
janvier 1933 à Wiesbaden où Stravinski prendra connaissance du texte 
de Proserpine pour la première fois164. A la suite de cette discussion 
Gide va revoir son livret : le poème sera divisé en trois parties afin de 
mieux faire ressortir la qualité liturgique du texte, car Stravinski le 
considère "comme la célébration d'un mystère". Mais Pluton, selon le 
compositeur, ne devait pas chanter- la danse, et non pas la parole, 
est le propre des habitants des Enfers. Or, Gide avait justement 
proposé le contraire165. Stravinski écrit donc sur sa copie au moment 
de l'entrée en scène de ce personnage "Silence". De même il avait 
d'abord proposé de donner les paroles de Pluton au choeur, avant de 
les donner au prêtre Eumolpe. En effet, les rôles muets seront 
éventuellement ceux de Mercure (Perséphone, v. 154) et de Pluton 
(Gide avait envisagé le Roi des Enfers "comme une grande ombre[. .. ], 
soudain on entend sa voix très grave" v. 139). Le rôle parlé sera 
d'abord celui d'Eumolpe, avant d'être celui de Perséphone: ce sera le 
grand prêtre d 'Eleusis qui indiquera par son chant les étapes de la 
renaissance mystique de la "déesse" Perséphone. D'autres discussions 
entameront la question du choeur des nymphes dont Stravinski veut 
donner le chant dans le dernier tableau au choeur des hommes. Gide se 
rendra chez Ida Rubinstein à Saint-Louis des Invalides pour écouter 
une chorale d'enfants, mais leur choix tombera enfin sur le choeur 
Zanglust d'Amsterdam pour la présentation parisienne166. Gide se 
montre en général très enthousiaste, mais regrette un peu qu'il soit 
nécessaire de supprimer entièrement le rôle d'Eurydice (le 24 février 
1933). 

Au courant de cette collaboration Stravinski propose bien des 
changements- Gide ne lui avait-il pas donné son autorisation? "Je 
ne considère le texte comme définitif, que dans la mesure où il vous 
convient"167. C'est ainsi qu'Eumolpe ne chantera pas son introït avant 
le lever du rideau et pendant le changement de scène des tableaux 2 et 3 
(comme l'avait prévu Gide), mais après la symphonie qui marque 
chaque fois la transition qui s'effectue entre le monde des vivants et 
celui des morts. De même, le 28 mars 1933 Gide envoie deux 
morceaux qui se placeront à la fin du premier tableau: "Nymphes, 
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mes soeurs ... " (v. 82-88, paroles de Perséphone), et "Perséphone, un 
peuple t'attend ... " (v. 71-81, vers d'Eumolpe). Il y ajoute une note 
pour indiquer que la musique d'Eumolpe pourra précéder celle de 
Perséphone: le compositeur agrée à cette suggestion mais n'accepte 
pas la suite- Gide avait voulu que Perséphone déclamât son rôle au 
cours de ce que Stravinski envisage comme une marche funèbre. Il y 
aura au cours des discussions d'autres transpositions, changements, 
suppressions ... Le "geste inachevé de la vie" des Danaïdes (v. 128 ce 
qui cadre bien avec la logique du texte de Gide), deviendra "insensé" 
sous la plume de Stravinski. Quant au Retour de Perséphone dans le 
troisième tableau, le compositeur note en marge de sa copie qu'à 
mesure que Perséphone s'avance vers Triptolème une ''musique pure" 
doit terminer la danse. 

De toute évidence- et malgré l'apport du librettiste- c'est à 
Stravinski que revient le mérite d'avoir fait vivre le texte de Gide par 
l'emploi varié des temps et des coloris orchestraux. Il voulait un texte 
fortement rythmé : Gide le lui donne, mais pour éviter les 
malentendus précise parfois le nombre exact de syllabes­
"s'épanouit" 4, "fiance" 2 {Stravinski écrit "merci" en marge de sa 
copie). Gide se plaint auprès de la Petite Dame : "C'est tout de même 
gênant de donner des vers à mettre en musique à un musicien russe 
[ ... ], il prend les vers à rimes féminines pour des vers à treize pieds et 
a une tendance à mettre l'accent sur la muette. Ça c'est du reste fait 
souvent, et tant pis. "168 Gide insiste auprès de Stravinski sur le fait que 
le public doit pouvoir comprendre les (ses) paroles. 

Musique, ou parole? certes, l'importance relative de ces deux 
éléments reste toujours difficile à déterminer. Stravinski note dans sa 
copie au début du deuxième tableau que le mélodrame se définit par sa 
forme musicale, et qu'il faut en conséquence éviter que la musique soit 
l'esclave du dialogue. Mais Gide était en somme disposé à toutes les 
concessions afm de plaire à Stravinski. Celui-ci trouvait que Gide 
manquait d'entrain. En effet, l'accentuation musicale de la pièce 
surprend Gide et lui déplaît. Selon Stravinski, Gide ne comprenait 
point son langage musical. TI est donc piquant de remarquer que 
lorsque le compositeur lui parle en mars 1933 de sa musique 
"monument[ ... ], organisme musical indépendant"169, c'est plutôt le 
malaise d'Ida Rubinstein qu'il prévoit- non pas celui de Gide. Si 
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Gide n'apprécie pas la musique de Stravinski, le compositeur 
n'épargnera pas le livret: le rythme des vers lui déplaisent (des vers à 
mastiquer, rythmes de chemin de fer, dira-t-il); et il relève l'idée 
fâcheuse d'une déesse "ivre de nuit" et "encore mal réveillée". ll 
semble que Gide n'a assisté ni aux répétitions, ni aux représentations de 
Perséphone, s'étant décidé le 30 avril d'assister à une réunion 
comrnunistel7o ... L'amitié de Gide et de Stravinski s'éteint. 

Si l'on confronte les indications musicales de Gide et celles de la 
partition, nous remarquerons d'abord les endroits où celles-ci 
répondent à l'intention de l'écrivain: 

v. 65 : Perséphone se penche sur le narcisse : "une inquiétude 
nouvelle s'est glissée dans l'orchestre" [Partition de Stravinski : 
a/largando (mais dans sa copie Stravinski ajoute des points 
d'exclamation et d'interrogation pour marquer sa surprise en face de 
cette phrase)]. 

v. 70: Perséphone cueille la fleur: "une grande plainte envahit 
l'orchestre" [Partition: alle breve [blanche]= 50 glissando]. 

v. 139 : Dialogue entre Perséphone et le choeur: "Silence dans 
l'orchestre" [Partition : pizzicato suivi de diminuendo con sordini. Le 
manuscrit porte à la suite: "Perséphone ... compatissante ... La musique 
peu à peu se fait plus tendre, moins plaintive, et comme doucement 
rassérénée"- c'est une suggestion de la part de Gide]. 

Ceci ne doit pas nous étonner, car nous sommes témoins de 
l'entente des deux collaborateurs. Mais une différence très nette 
s'établira dans trois endroits où Stravinski cherchera de son côté des 
effets dramatiques : 

v. 179 : "Rythme accéléré [Partition : lungo colla parte pp. 
diminuendo] de la musique, ironique et stridente au moment où 
Mercure ... bondit pour s'emparer de la grenade". 

v. 220 : A la suite de la vision de Perséphone : "C'est à partir 
d'ici que la musique commence le long crescendo [La partition ne 
montre pas de crescendo], ou éclaircissement, enfin la montée qui doit 
se poursuivre jusqu'à la fin de ce tableau ... " 

v. 320/322: Les choeurs interrogent Perséphone: "Silence dans 
l'orchestre" [à deux reprises. Dans la partition le silence n'est pas 
absolu]. 
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Dans l'ensemble du texte imprimé nous constatons en effet que les 
indications de Gide sont beaucoup moins fréquentes qu'elles ne l'étaient 
pour Proserpine. Certaines suggestions de la version primitive ont 
survécu dans cette nouvelle version (p. ex. v. 179), et semblent parfois 
ne pas répondre aux souhaits de Stravinski. C'est à croire que Gide les 
retient malgré son collaborateur, et qu'il les offre au lecteur de son 
œuvre. Qui plus est, Gide fait encore preuve d'une volonté de donner à 
son texte une coloration à la fois émotionnelle et intellectuelle, d'où 
l'usage de termes affectifs l:•ironique", etc.) Ce souci est beaucoup plus 
en évidence dans Proserpine, où Gide crée des images sans doute pour 
rendre son projet plus vivant aux yeux d'un collaborateur éventuel. 
Dans la version B nous lisons, par exemple : 

v. 12: "La musique, jusqu'alors idyllique, se pénètre d'une 
inquiétude inconnue". [L'inquiétude revient souvent]. 

v. 135 : "La vision de Proserpine ... c'est avant tout affaire à la 
musique de l'exprimer; tout ce qui est des Enfers relevant d'un mode 
spécial, et réservant le pathétique humain et "de plein air" à ce qui 
appartient à la terre;.." 

v. 171 : le chant pathétique d'Orphée. 
v. 189: reprise de motifs divers, avec une musique purifiée, 

solennelle, etc. 
Dans la version A il s'agissait encore de souligner certains effets 

qui, à leur tour, venaient s'ajouter à l'élément philosophique du texte. 
C'est ainsi que dans la version A, il y aura en plus des danses et des 
rondes l'indication de l'orchestre qui "rit malignement" avec Mercure 
(A v.143), du déchaînement pathétique de l'orchestre (A v.159}, du 
"pianissimo" au moment où le narcisse est cueilli (A v.31), du 
"crescendo" quand Proserpine s'avance vers les Enfers, du "grand éclat 
sombre" qui "atteste la prise de possession de Pluton" (A v .51). Mais, 
comme nous l'avons fait remarquer, certaines de ces indications sont 
reprises dans Perséphone. Nous verrons, donc, qu'elles se proposent 
sur deux niveaux: d'une part il s'agit de mouvements 
chorégraphiques, d'autre part la musique révèle l'émotion des 
personnages. Nous retrouvons la même volonté de permettre au simple 
lecteur d' "écouter" la musique de scène que nous présente le texte 
d'Antoine et Cléopâtre. 
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CONCLUSION 

Pendant toute sa vie Gide préfère la musique de piano, et celle de 
Chopin en particulier. Si l'on peut parler d'une "première période" 
dans son expérience musicale, ce sera celle de la .. métaphysique" de la 
musique : là se rencontrent sous sa plume la notion de suprématie de 
l'Idée et celle de l'Harmonie universelle exprimées par- et à 
travers- la musique. La "deuxième période" sera marquée par les 
Ballets Russes. Ce sera l'époque où Gide se liera d'amitié avec les 
membres de ce cercle d'artistes; c'est alors qu'il fréquentera 
assidûment le salon de Misia Sert. Ainsi sera-t-il tenté, nous semble+ 
il, de faire figure dans le monde des auteurs de mélodrames et 
d'œuvres musicales présentées sur la scène, notamment sous le 
patronage d'Ida Rubinstein. Ce sera donc après les tentatives 
entreprises avec Bonheur qu'on le verra en quête de collaborations 
nouvelles. Proserpine fera l'objet de démarches auprès de Florent 
Schmitt en 1909, de Dukas en 1912, de Diaghilev (et de Stravinski qui 
à l'époque ne prend pas connaissance du texte) en 1913. Perséphone 
renaîtra en 1933 grâce à l'entremise d'Ida Rubinstein, avec une 
nouvelle musique de Stravinski. Quant à la première version (abrégée 
et modifiée, avec danses, d'après Shakespeare) d'Antoine et Cléopâtre, 
ce sera d'abord à Stravinski qu'il fera appel en 1917, puis, en 1918, à 
Dukas. La pièce sera montée en 1920, avec la musique de Florent 
Schmitt, ce qui donnera vraisemblablement lieu au désir d'en créer un 
"mimodrame" sur la même musique en 1922-24. D'autres 
compositeurs viendront illustrer l'œuvre théâtrale de Gide. 

Nous remarquons plusieurs constantes : la préférence pour 
Chopin contra Wagner; le sentiment que la meilleure musique est celle 
qui reste discrète, classique mais pleine d'émotion; l'horreur du pathos; 
l'antipathie à l'égard du théâtre musical; la pensée que la musique se 
suffit, et qu'elle ne fait qu'un mariage peu commode avec les paroles. 
Chose donc curieuse : nous verrons que Gide avec ses propres projets 
cherche à dépasser ces limites qu'il a établies- et, tout en critiquant 
allégrement certaines tendances dans la musique moderne, il fera lui­
même appel à quelques-uns de ces compositeurs "barbares". Sa position 
reste avant tout contradictoire à bien des égards ... 
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1, V'rrgi.le, Eglogue VIII 55. 
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février 1918, en écrivant à J.-É. Blanche "J'aimerais bien aller entendre avec vous Castor et Pollux" de 
Rameau. 
9_ Œuvres complètu, X, p. 316. 
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le commentaire de Claude Ma:rtin, 1986). 
12.Les Cahier.< et les Poésies tf André Walter (1986), p. 62. Gide fait allusion à Schopenhauer à la 
hge96. 

3. Le monde comme volonté et comti'U! représentation. Tnd. en français pour la première fois par 
JA. Cantacuzène. Leipzig: F.A. Brockhaus; Paris: Didier, Perrin et Cie., 1886, D, p. 682. Voir 
plus loin l' opiuion de la Pérouse. 
14. Le monde comme volonté ... , p. 41 O. 
lS_Le monde comm.e volonté ... , p. 677. 
16, Le mande Commé YOÙmté ... , fi p. 678. 
17. Le m.onde comme vololllé ... , II p. 679. 
18. Les Cahiers et les Poésies tf André Walter (1986), p. !51. 
19, ibid. p. 51. 
20_ ibid. p. 51. 
21. ibid. p. 56. 
22. ibid. p. 73. 
23. p. ex. ibid. pp. 142, 149-150; et encore: "11 réJUchit sous quelle FORME 1MMATERlEUE 
(mé/oilie) elle peUl être PERCEPTIBLE /NfUfflVEMENf à son âme. (Berlioz). -·· 1 ----!Je (aurai 
bùm aimée! (Rittardendo ).//faudrait trois syllabes-le sentiment est alors d: u.ne tristesse infinie." 
~ 152) • 

• ibid. p. 129. 
25. ibid., p. 93 (Le Cahier Noir); cf. dans Proserpine "Non, Korè, lu sais bien qu'Eurydice est la 
strophe même de la lyre, et qu'Orphée ... etc ... " (version B v. 64). Gide disait plus taui à Amrouche 
~·il croyait avoir écrit André Walter en belge. .. (Conversations radiophoniques, 1949) . 

• Feuillets e. 1896. Méditation ll p. 98, éd. Pléiade. 
27. Comme plus loin, Philoctète. 
28. P. 184-6, éd. Pléiade. 
29_ Per.réphone, éd. Pollaxd, p. 36 (où se trouve une analyse plus approfondie). 
30. Nous avons :réservé pour plus loin la question de la présentation du personnage de Perséphone. 
Dans le mélodrame on noteill avec intérêt qu'elle seta la seule personne à avoir un rôle parlé. 
31. P. 21, éd. Pléiade. 
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32. Gide se proposait d'écrire le roman qui manquait à l'école symboliste (Conversations 
radioplwniqwts, 1949). 
33. P. 53-54, éd. Pléiade. 
34. Lettre à Drooin citée dans Delay, La Jeunesse d: A. Gide, II, p. 364. Proserpine date 
vraisemblablement de la même époque. 
35. TMâtre. Neuchatel: Ides et Calendes, 1947, I p. 161. 
36, Livre I : p •. 156, éd. Pléiade. 
37, Livre IV: p. 187, éd. Pléiade. 
38. P. 199-200, éd. Pléiade. 
39. Livre VI: p. 221, éd. Pléiade. 
40. Livre VI : p. 217, éd. Pléiade. 
41. P. 226, éd. Pléiade. 
42, P. 193-196, éd. Pléiade. 
43. P. 197-8, éd. Pléiade. Ce sentiment religieux n'est pas sans faire penset à l'appel lancé dans La 
Temative Amoureuse: "Eté! Eté! Il faudrait chanter cela comme un cantiqwt." (p. 77, éd. Pléiade). 
44. P. 198, éd. Pléiade. 
45. P. 199, éd. Pléiade : cf. Ménalque. 
46. P. 201-2, éd. Pléiade. 
47. P. 160, éd. Pléiade. 
48. P. 163, éd. Pléiade. 
49. P. 169, éd. Pléiade. 
50. P. 166, 174, 176, 197 (chants religieux); 199,200,207,210 (le fermier), 222 (les marins), 245 
(le roseau), éd. Pléiade. 
51. P. U!l, 178; 86; 20().1, 204, éd. Pléiade. 
52. P. 225, 230, 231, éd. Pléiade. Amateur de musique nègre et de musique arabe (Jour~U>l [1896] 
p. 82 et suiv.; Retour du Tchad (dans Œuvres complètes, XIV p. 44), Gide semble néanmoins plus 
réceptif à la musique occidentale qui, "tU. sa façon sinueuse, répand sur Mtre âme sa caressante 
langueu:l'. 
53. P. 178, éd. Pléiade;. 
54, A Venise les altos et les flûtes s'associent à l'amour (p. 188); même chose à Cême (p. 190). 
55, P. 188, éd. Pléiade. 
56. P. 189, éd. Pléiade;. 
57. P. 505-6, éd. Pléiade. 
58. P. 895, éd. Pléiade : cf. Journal 29 juillet 1929 où s' eJ:prime une idée pareille. 
59, Jolt71Ull des Faux-MoMayeurs dans Œuvres complètes, XIII p. 5-6. Relevons une autre 
comparaison (réapparition dans la deuxième partie de certaines idées exprimées dans le journal 
d'Edouard) : "/1 serait dès lors d'autant plus étorwmt tU. les revoir après les avoir perdues de vue 
quelque temps-comme un premier 11UJtif, dans certaines fugues tU. Bach" (Jou.mo.l, 3 octobre 1924). 
On retient également le style fugué des premie:œ chapitres des Faux-Mon:nayeurs- présentation et 
enchevêtœment des "voiX'. 
60. P. 1064, éd. Pléiade. Journal: "Ne prétendant plus à la conso~U>oce et à l' ha711UJnie, vers quoi 
s'achemine la musique ? Vers une sorte. de barbarie ... " 
61. P. 1064, éd. Pléiade. · 
62. P. 1084, éd. Pléiade. 
63, Journal, 1er décembre 1921. Par contre, nous lisons dans le Journal, 7 décembre 1921 : "Kunst 
der Fugue. Rien tU. ce que fen ai dit r autre jour ne me paraît plus bien e:uu:t. Non, r on ne sent plus 
là, souvent, ni sérénité ni beauû; mais tourment ti esprit [etc.]". 
64. F. Mouret, Six lettres inédites ti A. Gid.!. à G. Jean-Aubry dans Inteifére~~eelnl 0 3, janv.-juin 1981, 
p. 108 n.5. 
65. Lettre de Gide à Dabit, le 4 septembre 1929 dansE. Dabit el A. Gid.!., [éd.] par M. Dub<:>utg, 
Paris: Pernette, 1953. 
66. Iocid.!.oces, Paris, 1924, p. 40. 
67, Notes sur Clwpin (1948) p. v. 
68. Notamment dans leJournall5 juin 1914 (p. 420, éd. Pléiade), et 5 mars 1916 (p. 546). Gide y 
revient en 1919, 1923, 1927 (voir LesCaAiers tU. la Petite Dame). 
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69. P. 21, éd. 1948. 
70. P. 24, éd. 1948. 
71. P. 105, éd. 1948. 
12. Journal, 8 janvier 1939. 
73. P. 30, éd. 1948. 
74, P. 31, éd. 1948. 
75. P. 31, éd. 1948. 
76. Les Cahiers et les Poisies tr André W alto (1986), p. 141. 
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17. A. Gide et A. Mockel. Correspotuiance, éd. G. Vanwelkenhuyzen. Genève: Droz, 1975, p. 71 
(note); ms Doucet y 1552 (Gide assiste à une représentation du Manfred de Schumann le 25 mars 
1892). 
78. Lettre de Gide à Mockel du 9 mars 1892: "Tristan et/solde. J'ai failli m'y emblter-mais 
c'était si sublime, que je. n'ai pas osé.u 
79. Lettre de Gide à Valéry,l898 (éd. Mallet p. 317). 
80. Lettre à Valéry du 19 octobre 1899. Voirégalementlaiéponse de Valéry du 25 octobre 1899. 
81.JoUTnal, 22mai 1907. 
82. Journal, 25 janvier 1908. 
83. Journal, 25 septembre 1928. V air également la lettre à Mockel du 9 mars 1892. 
84. Cf. également, "hoMe étude de piiJIW" : Granados [1867 -1916 j précisénumt, d;;mt la mort dans la 
catastrophe du Sussex est si dlsolante" (Correspondance Gide-Copeau, II, éd.J. Claude, p. 123,le 29 
mm 1916). 
85. Gide n'a "pas le coeur" d'assister à une représentation de La UgeNÜ de Joseph (texte par 
Hofmannsthal et Kessler, musique deR. Strauss) malgré les instances du comte Kessler Guïn 1914: 
voir C. Foucart, D'un moiUk à l'autre. La Correspotuiance AN:lré Gide-Harry Kessler. Lyon :Centre 
d'études gidiennes, 1985, p. 74). Le 22 mai 1907 il note dans son Journal: "Salomé de Strauss[ ... }. 
Exécrable musique romantique, tr une rhétorique orchestrale à vous Jaire aimer Bellini. Seules les 
partiu de pitUJresque çomique (les mages) ou morbide, réticeiiCèS de Saiomé quoM.Hérode. veut /a faire 
danser-le rôle de Hérode presque entier, attestent un remarquable «savoir faire»" [etcJ. 
86, Lettre de Gide à Blanche du 19 mai 1916 (Correspon.dance, éd. G.P. Collet). 
81.Nores sur Chopin (1948) p. vi. Voir la suite de la citation du Journal22 mai 1907: "[Pierre} 
Lasserre remarque de méme r excellence de la truculence comique chez Hugo;- de méme les Mailies· 
Chanteurs- mémes causes. Et mémes causes des défauJs: in.dis<:rétion des moyens et monotonie des 
effets, fastidieuses insistances, insincérité flagrante; mobilisation indiscontinue de toutes les 
ressources[ ... }. Amplifu:ation systématique, etc ... [ ... }Mieux vaut con.damner l'œuvre en bloc." 
88. Le 23 janvier 1936, Gide écrira à Alibert au sujet de son livre Dissono:nces : "Parfait, tour ce que 
tu dis de la musique de Wagner, et de Weber, el de Schumann. .. " 
&9. Journal des Fasa-Mon:na:yeurs dans Œuvres complètes, XID, p. 40. 
90, Journal des Fasa-Mon:na:yeurs dans Œuvres complètes, xm. p. 40. 
91. La mort de Samain est sw:venue le 24 août 1900. 
92. C. Martïn,La Maturité tr A. Gide, Paris : Klincksieck, 1977, p. 388 (texte inédit). 
93. Lettre du 3 mars 1903. 
94. Lettre du 3/4 mai 1903. 
95. Lettres du l2et 20 janvier 1905 et du 10 octobre 1906. 
96, Voir également la lettre à Ghéon du 12 août 1909. 
97. [Août 1909] : Schmitt reste ïndécis devant le projet de collaborer avec Gide- d'une part il doute 
de pouvoir "pénétrer dignemeni'' sa pensée; d'autre part, il aurait souhaité un sujet "plus vivalll,plus 
humain" (ïn BAAG n°54 (1982) lettre VII). 
98. Journal, 30 novembre 1917. Gide s'en explique à Copeau le 30 avri11917 (Correspotulance,II, 
éd. J. Claude, p. 173). Ida Rubinsteïn (1885-1960) : voir également plus loin, les rapports avec 
Stravïnski. 
99. Journai, 21 septembre 1917. 
100. Les lacunes en sont remplies et les erreurs se sont purgées à partir du 9 septembre 1937 en vue 
d'une traduction complète (voir P. Pollatd, "Antoine et Cléopli.tre: une belle i:nfidèle", ïn A. Gide et 
l'Angleterre, London: Birl<beck College, 1986, p. 47-59). 
101. Antoine et Cliopli.tre. Six lpisodes symphoniques en deux suites tl après le drame de Shakespeare 
par Florent Schmitt. Paris : A. Durand et fils, [1921·2J. Op. 69. 
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102. Journ.al1920 {p. 681, éd. Pléiade). Vcirr la lettre à Alibert du 13 juillet 1920: "spectacle[ ... ) 
fasUJ.eu:x: [ ••. ].Au demeurant, il ne restait plus grllllil·chose de la püce el!e-mêmJt, et le peu qui restait, 
on ne l'entendait pa:s''. 
103. CM dans Correspondance Gide-Martin du Gard, I, p. 655-6. 
104.BAAG n"54, 55 (1982). 
105. Plusi.ews références dans leJounuzl.. 
106. Voir Les Cahkrs de la Petite Dame, I, p. 118 (14 avrill922). C'est également Piot qui invite 
Gide à une representation des Troyens à l'Opér.l (Journal, 2 juin 1921). Dukas et Piot se rendirent 
ensemble chez Gide en 1912; c'est pour La Péri de Dukas que René Piot dessine les costumes. 
107. Représentée à Paris pour la p:œmièrefuisle 10 mai 1907, la pièce a été publiée en 1901. Ghéon 
se montre très enthousiaste, mais Gide dut s'absenter de Paris sans avcirr assisté à la representation. 
108. L'une le 5 août 1940 (fhe Humanities Research Center, Austio, Texas); l'autre, sans date, 
vxaisemblablement dela même époque (BibliOihèque Doucet y 1369.1) -inédites. 
109. Lettre à Valéty du 5 aoilt 1941. Rappelons également le Journal, 11 septembre 1941- visite 
chez Taillefem:. 
110. Lettre de Claudel à Gide du 9 octobre 1913. 
111. Voir la Corrupondallce Claudel-Gide, éd. Mallet, note p. 360: Milhaud commence dès 1913 à 
mettre en musique la traduction d'Eschyle de Claudel, L'Orestie, dont Les Eumênides dateront des 
années 1917-22 
112. Lettre de Claudel à Gide du 26novembre 1913: il y en auxa trois versions dans la période 1913-
1919. 
113. Correspondançe Gide-Cocteau, éd. J.-J. K.ibm, note p. 52 Ce sera Cocteau qui écrita le livret du 
Pauvre Matelot de Milhaud (16 décembre 19TT). 
114. Journal, 23 janvier 1917, 14 mai 1921. 
115. Anecdote rapportée parR. Delage dans BAAG n"39 (1978) p. 23. n y en aura une nouvelle 
version en 1931. 
116. Publiée en 1922 II s'agit du Post Office. Vcirr1eJournal, 27 juin 1914, 6 et 8 juillet 1914. 
117• Correspondallce Gide-Bussy, 1, p. 452, note 2. Retenons un deuxième essai musical d'Amal par 
Louis Martin au Théâtre des Ma thurins en juin 1949. 
118.Le Poème du Gitanjali. 
119. Correspondançe Gide·Copeau, II. p. 234 (15 juillet 1922), et Journal, 1, p. 732 Nous lui devons 
~alementLe Dit des jeux du monde (masque), donné au Vieux Colombier en décembre 1918. 
1 . Lettre de Cocteau à Gide, du 28 octobre 1922. 
121.Joumal,16janvier1923. 
122. Amphion: voir Correspondançe de Gide à Valéry, le 15 septembre 1932. Sémiramis: Blanche 
fait part à Gide de sa critique sévère le 24 mai 1934- Gide est du même avis, ajoutant qu'Ida 
Rubinstein "s'était fait nettement cembofter» à la première" (lettre à Blanche du 25 mai 1934 ). 
123. Rappelons que le premier acte de Hamlet fut publié dans Echanges en décembre 1929: la 
traduction en sera eomp1étéele 31 aoilt 1942, suivant les conseils de Dorothy Bussy. Voir leJou:mol, 
1er septembre 1942, et la Correspondance Gide-Bussy, ID. 
124. Le sang tl un poète (1930), L'Eternel retour (1943), La Belle et la Bite (1946). 
125. Le livret, par Brecht, est d'après le japunais. Voir Les Cahiers de la Petite Dame, ll, p. 269-270 
(11 décembre 1932). Nous y relevons l'hostilité de la Petite Dame à l'égard de certains morceaux de 
Mahago1111y- mais nous ne savons si elle reflète l'attitude de Gide. Gide s'enthousiasmera pour 
rOpéra de quat' sous qu'il découvrira au cinéma, à Batcelone (Cahkrs de lo. Petite Dame, IT, p. 285,23 
février 1933). 
126. A. Gide et la musique dans BAAG n"39 (1978), p. 13-28. 
127. Notes sur Chopin (1948) p. 30. 
128. Lettre à Blanche oet.·nov. 1902, éd. G.-P. Collet (Cahkrs A. Gide VIII) p. 134. 
129. Gide à Bonheur (8 mai 1902), dans Le Retour, p. 69. Rappelons que Bonheur est l'ami intime de 
Debussy à partir de 1880, mais qu'un différend les sépare vers 1900. Bonheur frequentera également la 
famille d'Emest Chausson, notamment le beau-frère de celui-ci, le peintre Henri Lerolle. 
130. Gide à Ghéon 10 janvier [1903] dans Correspondance, 1, p. 492. Vcirrégaiement les notes à la p. 
416 du même tome. ' 
rn. Lettre de Debussy à Louys, 27 juillet 1894 dans Correspondallce C. Debussy-P. Loujs (1893-
1904), éd. H. Borgeaud, introd. de G. Jean-Aubry. Paris : J. Corti, 1945. 
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132. TIn' est pas sans intétêt de rappeler ici quelques collaboilltions de Debussy et Lou ys qui datent de 
·ces années: Amphion (c. 1894) de Debussy; Daphnis et Khloé (ballet, 1895-8), Aphrodite (ballet, 

1896-7), Les Chansons tû Bilitis (chansons, 1897-8); Le Voyage tû Pausok (suite symphonique, 
1901). 
133. Lettre de Debossy à Louys, 23 juin 1901 (Correspondance tû Claude Debussy et Pierre Loujs, 
1893-1904, recueillie. •• par H. Borgeaud, Paris, 1945). . 
134. Voir la Correspondance Régnier-Gitû, éd. D.-J. Niederauer. Genève: Droz, 1972, p. 65. 
135. Voir1a Correspondance Cfmufei-Œtû, éd. Mallet, p. 226; Correspondance Gitû-Copeau., II, p. 16 
(13 avri11913) et p. 48 (22 décembre 1913). 
136. F. Mouret, Six lettres inéditM d'A. Gitû à G. Jean-Aubry dans Interférences n°13, janv.-juin 
1981, p. 88, n.28. 
137. Voir A. Gitû à E. Chausson. Lettres autographes [inédili!s] 1895-8. Vitrine XI n'7. E. 
Chausson. Exposition commémorant le 50èrne annivexsaire de sa mort. Musée de l'Opéra, 28 juin-16 
juillet 1949. Paris: Bibliothèque Nationale, Dépt. de la Musique, 1949, p. 6 (cité par F. Mouret). 
Pour les rapports de Hemi Lerolle (1848-1929), de Chausson, de la famille Rouan, et de "toul un 
cercle d'amis et tû fam.i.lk où Gitû avait sa place" on consultera également Mouret, p. 93 n.35. 
Ajoutons le témoignage de J.-É. Blanche avec lequel Gide sympathisait peut-être: "[écouter]" Slavité 
daM tl odieuses composiJions tû Clt[ ausson!' (lettre à Gide du 5 août 1902). 
138. Voir lettre de Gide à Ghéon, 28 février 1918; Journal, 13 septembre 1934. 
139. Fonds Gide gamma 1227.1 Mouret (op. cil. p. 115, n.74) appon.e des précisions sur les 
programmes de la Schola. Le disciple de Vmcent d'Indy, Déodat de SévCillc (1873-1921) fréquente peu 
Gide mais se lie d'amitié avec F .P. Alibert, ami intime de Gide dès 1907 (voir Correspondance Gitû­
Alibert, 19 décembre 1907, avec la note deC. Manin ad lac.). 
140. Journal, ler janvier 1921. 
141. Voir. Journal, 1902,1915, 1927 •.• 
142. Voir Correspondance Gitû-Mockel, éd. G. Vanwelkenhuyzen, (l'année 1899). 
143. 15 juin 1910. 
144. 5 juillet 1910. 
145. Correspondance Gitû-Cocli!au, éd. J.-J. Kihm, introduction p. 18. 
146. Lettre de Gide à Ghéon 21 juin 1913 (rappelons qu'un fragment du texte de Proserpine est écrit 
de la main de Ghéon [feuillet y 892.21 ]). n est évident que Proserpine SCill destiné à Diaghilev et Sert 
(lettre de Ghéon à Gide du 26 juin 1913). Voir les lettres de Gide à Sert (18 mars 1913) et de Sert à 
Gide (22 septembre 1913) in BAAG n•54 (1982),lettres XII, XTII. En janvier 1914, Stravinski doit 
jouer Le Rossig110l chez Misia Sert; en février de la même année il fréquente Cocteau, Rivière, 
Copeau, Galli.r.nard .... (Stravinsky in Pictures and Documents, p. l 09-11 0). 
147. Le Soc re du Printemps : "oeuvre musicale la plus forte, la. plus neuve, la plus drue qu'on ait 
donnée depuis longli!mps". Dans le cadre des rappons entre Gide et les Ballets Russes, retenons 
également Le Jardin Public, ballet ti.r.é des Fau:r.-Monnayeurs, avec la musique de Vladimir Dukelsky. 
Ce spectacle fut réalisé par les Ballets Russes de Monte Carlo sur la scène du Théâtre des Champs­
Eiysées en mai-juin 1934, avec la chorégraphie de L. Massine et D. Lichine. Citons également un 
événement lors du séjour anglais de Gide: "Je dinais à Hamsli!ad avant-hier après avoir assisté à la 
première du Coq d'Ox'',lettre de Gide à J.-É. Blanche du 26 juillet 1918 (J.-E. Blanche: Nouvelles 
lettres à A. Gitû ... éd. G.P. Collet. Genève: Droz, 1982)- il s'agit de l'opéra de Rimsky­
Korsakov (1844-1908), chorégraphie de Fokine. [La véritable première à Londres avait eu lieu le 15 
juin 1914.] D'autres échos de la musique russe: Blanche écrit à Gide le 25 janvier 1905: "Pourquoi 
n'étiez-vous au tûrnier Cortot? Moussorgski {1839-1881] ravissant" et encore au même le 23 mai 
1913 :"le comptois vous rencontrer à Boris, hier' (Gide ne donne aucun avis dans ses réponses). 
148. Lettre de Ghéon à Gide 25 mai 1901. 
149. Lettre de Ghéon à Gide 1903, (Correspondance, I, p. 506). Voir le Journal, 20 octobre 1907-
Gide retrouve quatre fois Sert au Salon d'Automne. 
ISO, Voir CorrespondanceGitû-Bennett, éd. L.F. Brugmans, 18 mars 1914. 
151. C. Manin, Maturité d'A. Gitû, Paris: Klincksieck, 1977, p. 221 (16 juin !897). Retenons 
également une lettre de Cocteau à Stillvinski du Il août 1916 (Stillvinslti, Sekcted Correspondance, I, 
New Yoxk : Knopf, 1982) : Gide emmène Cocteau écouter les 3 Pieces for String Quartet, (C'est le 
moment où Cocteau travaille avec Satie pour Diaghilev: Paratû =terminé au mois d'octobre.) 
152. I. Stillvinsky, Sekcli!d Correspontûnce, II, edited and with commentaries by R. Craft. London : 
Faber1984. 
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153.Le Martyre de Sainl Sébastien, musique de Debussy, texte de d'Annunzio, 1911; Hélène de 
Spa114, tragédie lyrique de Vernaeren repxésentée au Théâtre du Châtelet le 4 mai 1912, décors et 
costumes de Bakst, mise en scène d'Alexandre Savine, Ida Rubinstein dans le role d'Hélène (la critique 
juge l'atmosphère de la pièce plus slave que grecque). Au co= de la première saison des Ballets 
Russes au Châtelet en 1909 Ida Rubinstein joue dans Cléopâtre (le remaniement de La Nuit(/ Egypte 
de Fokine par Diaghilev). 
154.Journal 30 novembre 1917. 
155. Ne confondons pas l'oeuvre de Gide avec une autre production : Allloine et Cléopâtre, ballet 
d'après Pouchkine, décor de Bakst, chorégraphie de Fokine (juin 1909). Valéxy parle de l'Antoine et 
Cléopâtre (traduction de Népoty) qui venait d'être monté au Théâtre Antoine par Fumin Gémier. 
156. Journal, 16 janvier 1923. 
157. Stravi11Sky in Conversation with R. Craft. Hannondsworth : Penguin, 1962, p. 268. 
158. ll propose à Stravinski de lui en envoyer une copie où il aura noté les endroits qui nécessiteront 
une musique- notamment la bataille d'Actium (en coulisse, mais sans que le rideau soit baissé). 
Plus loin, la seconde bataille doit être accompagnée d'une symphonie militaire. 
159. En mai 1924, Stravinski refusera une invitation de la part de Rivière qui lui propose une 
collaboxation à La N.R.F. 
160. Fragments publiés dans Vers et Prose n°28, janvier·mars 1912. Voir Journal 1912 p. 373, éd. 
Pléiade. Pour la collaboxation de Copeau, voir CorrespondanCe Gide-Copeau., n, p. 401-433. Outre les 
jeux de scène (le "mystère" sera envisagé par Copeau, catholique, comme la cé.lébration de la 
Messe- d'où le commentaire désobligeant de Gide), Copeau suggère des changements de texte qui 
ne seront pas retenus \'Non, dicidément, le vers qll4 voru incriminez n'est pas rMUvais. Son rythme 
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GIDE ET CHOPIN* 

par 

Bernard MÉTAYER 

AVANT-PROPOS 

Au premier abord, on peut se demander ce qui incite les Amis 
d'André Gide à rendre une visite à George Sand : on ne voit pas bien 
le lien. Aussi cela mérite-t-il quelques mots d'explication. 

"George Sand, on l'aime ou on la déteste", nous dit André 
Lavagne, "c'est affaire de tempérament'. Tantôt on en fait le vampire 
de Chopin, tantôt son terre-neuve"!. André Gide n'a jamais pris parti 
dans cette querelle. Il ne considère jamais George Sand en tant que 
compagne de Chopin, mais seulement en tant qu'écrivain. Cet écrivain 
ne fait hélas pas partie du Panthéon littéraire gidien. Si l'on omet le 
célèbre passage de Si le grain ne meurt où Gide raconte comment la 
métamorphose de Gribouille l'a troublé, étant enfant, plus que "nulle 
page d' Aphrodite"2, il n'y a rien dans son oeuvre qui témoigne d'un 
grand intérêt pour la grand-mère de Nohant. Il ne voit en elle que la 
romancière obsédée par "le bonheur parfait des parfaits amants"3 et 
Gide, cela l' assomme3. 

Nous serions donc bien ennuyés s'il nous fallait étudier les 
rapports Gide/Sand. En revanche, les écrits de Gide sur Chopin et sur 
la musique en général nous intéressent depuis longtemps tant ils 
suscitent de réflexions, aussi bien sur Chopin que sur Gide lui-même, 
et où mieux évoquer la figure de Chopin, sinon chez George Sand ? 

"Il ne faut jamais oublier que (les) plus grands chefs-d' oeuvre (de 
Chopin) restent liés aux années passées près de cette femme, et cette 
seule raison, qui n'est pas une coïncidence, vaudrait à George Sand 
notre gratitude"4. Bien que nous trouvant chez elle, nous ne parlerons 
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pas de la bonne dame de Nohant, mais à travers nos considérations sur 
Gide et Chopin, qu'illui soit rendu une sorte d'hommage. 

Les rapports de Gide avec la musique n'ont pas donné lieu à une 
bibliographie très abondante et cependant, malgré l'absence de 
documents et d'études, cette idée que Gide était un musicien de talent et 
un mélomane averti est répandue un peu partout, sans qu'elle soit 
jamais remise en question. Les rares témoignages que nous ayons sur le 
jeu de Gide ne nous renseignent que sur l'admiration que ses proches 
éprouvaient pour le grand homme. Les biographes parlent de 
l'excellent pianiste qu'aurait été Gide, mais sans tellement préciser. Les 
musicologues sont dans l'ensemble partagés quant il leur faut parler des 
écrits de Gide sur la musique, ou encore restent silencieux. Il y a bien 
des rumeurs murmurant qu'après tout, Gide n'était peut-être pas si 
musicien que cela, mais ces rumeurs ne s'écrivent pas, tant il est vrai 
qu'autour du piano de Gide s'est créée une sorte de légende, sinon 
même une sorte de mythe, au sens où l'entend Henri Meschonnic, c'est­
à-dire de "tromperie collective, consciente ou non". 

PREMIÈRE PARTIE 

LE MYTHE EN QUESTION 

1. Gide au piano 

Que Gide ait été un bon pianiste, il n'est pas permis d'en douter. Il 
aborde sans hésiter à peu près toutes les pièces du répertoire 
pianistique, même les plus difficiles et c'est donc de l'intérieur, en 
connaissance de cause, qu'il peut en parler, pour avoir lui-même 
travaillé ce répertoire. Cependant, méfions-nous de l'hyperbole, et 
n'allons pas jusqu'à qualifier Gide d'excellent pianiste sans y regarder 
d'un peu plus près. 

En effet, l'étude du piano, ou de n'importe quel instrument, pour 
rapporter de bons fruits, doit être régulière. Or, toute sa vie durant, 
Gide ne cesse d'abandonner puis de reprendre l'étude du piano. Dès 
l'enfance, les empêchements commencent. Le piano fait partie 
intégrante de la bonne éducation bourgeoise de l'époque, mais les 
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professeurs choisis par Mme Gide n'étaient peut-être pas à la hauteur 
des dons de leur élève. Les professeurs passent et ne se ressemblent 
pas, et c'est plutôt à Si le grain ne meurt qu'à leur talent de pédagogue 
qu'ils doivent d'être passés à la postérité. Il faut attendre les cours de 
Marc de La Nux pour que la révélation d'une vocation s'opère en Gide. 
Mais Gide est déjà alors un jeune homme de 18 ans quand de La Nux le 
prend en main et Mme Gide songe pour lui à une carrière moins 
aventureuse que celle de concertiste. On voit comment s'amorce chez 
Gide le rêve d'une technicité de professionnel jamais acquise; le 
dénigrement de la virtuosité, qui est un des piliers de ses principes 
d'interprétation, pourrait bien avoir à sa source une grande frustration. 

Cet enseignement musical que Gide a reçu porte aussi le 
désavantage d'avoir souvent été interrompu. On connaît la santé fragile 
de 1' enfant André Gide, sa principale maladie étant la nervosité. Pas de 
meilleur remède que le changement d'air, et les voyages pour raisons 
de santé se succèdent. Le piano bien entendu, ne suit pas. Mais 
qu'importe. L'étude du piano est de toute façon néfaste aux nerfs du 
jeune garçon malade, est-il décidé, et même quand un piano se trouve à 
disposition, il n'est pas permis à Gide de s'y exercer. Dans ses 
souvenirs, Gide ne mâche pas sa rancune à l'égard de sa mère, la 
rendant responsable de sa vocation avortée de musicien. Mais nous 
avons quant à nous bien du mal à jeter la pierre à une mère à ce point 
soucieuse de la santé de son fils qu'elle n'hésite pas à se faire itinérante. 
Enfm, la manie des voyages a poursuivi Gide toute sa vie, et l'absence 
de piano dont souvent il se plaint n'a plus alors sa mère pour 
responsable. Certes, il lui arrive de louer un piano là où il s'installe, 
mais ce fait souvent cité pour montrer l'amour de Gide pour son 
instrument ne s'est produit que peu de fois et seulement au temps de la 
jeunesse. Par la suite, les déplacements deviennent trop fréquents et les 
séjours sur place trop courts pour qu'une location de piano soit 
envisageable. N'y voyons pas là un rapport strict de cause à effet, car 
nous ne sommes pas sûr que Gide soit empêché de jouer à cause de ses 
multiples voyages. Dans cette querelle de la valise et du piano, il est 
bien tentant de penser que Gide voyage - parmi d'autres raisons -
afm de pouvoir se plaindre d'être empêché de jouer. 

Le piano est en effet au centre d'un tiraillement constant quant à la 
manière d'utiliser son temps. Voyage-t-il, Gide regrette son piano; 
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joue-t-il du piano, il ressent le besoin de voyager. Cette concurrence 
des activités n'est d'ailleurs pas la seule. Entomologie, botanique, 
pédagogie, sont autant de vocations abandonnées. N'oublions pas non 
plus l'intérêt que Gide portait aux questions sociales et le temps qu'il y 
a consacré. Durant la période de l'engagement communiste, par 
exemple, on remarque que l'étude du piano n'a pas de place dans la vie 

·de Gide. Nous ne sommes pas sûr, encore une fois, qu'il faille voir là 
un rapport de cause à conséquence. Enfin, il y a une activité en rivalité 
presque constante avec l'étude du piano: c'est bien entendu l'écriture. 
Constamment, l'écrivain se reproche de quitter sa table de travail pour 
le clavier. Le .fonctionnement inverse est bien entendu possible. C'est à 
regret que souvent il quitte l'instrument pour écrire. L'étude du piano 
apparaît comme un contrepoids indispensable à la création littéraire, en 
même temps qu'un empêchement. En d'autres mots, Gide ne peut créer 
en toute liberté. On a l'impression qu'il se plaît à tisser autour de son 
geste littéraire tout un réseau d'obstacles imaginaires, comme s'il lui 
fallait se persuader que l'écriture ne peut naître qu'après un effort de 
la volonté. Le piano devient l'empêchement indispensable. 

On ne compte pas les empêchements à l'étude du piano: présence 
des voisins ou d'un public, température, état de santé; qualité de 
l'instrument, manque de partitions, occupations diverses; tout concourt 
à éloigner Gide de son piano. Mais plutôt d'une coalition du monde qui 
voudrait empêcher Gide d'être un virtuose, nous préférons voir, dans 
la manière dont l'écrivain a organisé ou désorganisé sa vie, 
consciemment ou non, un souci d'éviter une confrontation trop directe 
avec les exigences et la rigueur de l'étude. Disons plus simplement: 
Gide se cherche des excuses. Pour toutes les raisons que nous avons 
évoquées, Gide ne pouvait pas être un excellent pianiste, ne pouvait pas 
être en possession d'une technique suffisamment sûre, à défaut d'être 
entretenue. Sans faire de la technique instrumentale la préoccupation 
principale de l'exécutant, on devine qu'elle est la condition sine qua 
non de toute interprétation. Aussi ne pouvons-nous considérer les 
affirmations concernant un Gide excellent pianiste qu'avec beaucoup de 
réserve. n a pu sans aucun doute former son goût musical et détecter 
grâce à cela les critères qui font qu'une interprétation est bonne ou 
mauvaise à ses yeux, mais l'interprétation idéale appartient toujours au 
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domaine de l'imaginaire et du rêve. C'est la poursuite de ce rêve jamais 
réalisé qui nous a donné les Notes sur Chopin. 

2. Le mélomane controversé 

Le goût musical de Gide a pu se former, comme nous venons de le 
voir, grâce à l'étude même des textes musicaux. Gide connaît par les 
doigts une grande partie du répertoire pianistique, et même au-delà, du 
répertoire au général, puisqu'il jouait des transcriptions et des 
réductions de partitions d'orchestre pour le piano. Cette pratique, tout 
à fait courante avant l'apparition des puristes de la fidélité et des 
archéologues de la tradition, reste en effet un excellent moyen de 
parvenir à la connaissance des textes, à une époque où le disque n'existe 
pas encore. Le concert étant la négation même de l'idée de répétition, il 
ne permet pas à une idée musicale de se fixer aisément dans la 
mémoire, ce que permet au contraire le disque ou la répétition de 
phrases sur le clavier. Mais ce qui surprend chez Gide, c'est que bien 
souvent il préfère la version pour piano d'une œuvre à la version 
originale, qu'il s'agisse d'un aria de Glück ou d'une symphonie de 
Beethoven. Et pourtant, Gide n'aime pas que le piano se fasse 
orchestre. TI y a là une contradiction qui n'est qu'apparente. 

Quand Gide n'admet pas que le piano se fasse orchestre, il 
s'oppose à une tradition fortement ancrée dans les esprits du XIXème 
siècle, et même encore dans ceux d'aujourd'hui, dont les romantiques 
sont les principaux instigateurs. Le piano est le héros de toute la 
musique puisqu'il permet à peu près de tout jouer, mais à cause de cet 
aspect de caméléon gigantesque, il risque aussi de perdre son identité. 
Gide ne veut pas d'un piano-violon ou d'un piano-tambour, mais 
seulement d'un piano-piano, d'un piano qui ne ressemble qu'à lui­
même, "qui ne cherche point à se donner pour autre chose que ce qu'il 
est•>S. La tentation de céder au mimétisme est grande quand on connaît 
les énormes possibilités de l'instrument. Gide, lui-même sujet au 
mimétisme, nous met en garde contre cet éparpillement de la 
personnalité. Le piano, selon Gide, doit opérer sur lui-même une 
reconquête de sa personnalité, de ses multiples moi égarés, et l'on voit 
à quel point le piano fonctionne comme un véritable miroir pour 
l'écrivain protéiforme qu'est Gide. Tout comme s'il était issu du 



70 Bulletin des Amis d'André Gide- janvier 1990.- vol.XVIII 

monde des Nourritures terrestres, le piano doit pouvoir dire, "c'est à 
moi même que je me dois"6. 

Tout à la fois, Gide affiche sa préférence pour les réductions 
d'orchestre pour piano. TI semble qu'il adhère mieux à la musique par 
la pratique que par l'écoute. Son propre jeu lui permet d'intervenir 
directement sur cette musique, de la manier, de la pétrir à son image. 
Gide préfère le rôle d'exécutant, et donc de créateur, à celui 
d'auditeur, témoin relativement passif de la production du son et non 
pas source même de l'émission du son. L'auditeur, cependant, est 
créateur à sa façon, puisque sans son essentielle participation, le 
concert ne peut avoir lieu. Une musique ne peut exister que si elle est 
entendue, tandis que pour Gide, elle existe d'abord si elle est jouée, 
c'est-à-dire que l'échange indispensable entre l'émission et la réception 
du son ne prend pas pour lui la forme d'un dialogue mais bien d'un 
monologue. L'aspect créateur de l'écoute échappe à Gide. 

Gide va bien entendu au concert, mais certainement pas d'une 
manière assidue, comme certains ont pu le dire. Dans son enfance, il 
n'a pas de révélations musicales. Son goût se satisfait de la musique 
conventionnelle qu'on lui sert, mais sans éblouissement. Plus tard, 
avide de découverte, il fait montre d'une certaine boulimie musicale, et 
plus particulièrement autour des années 1900. Ses amis de la Libre 
Esthétique de Bruxelles sont pour beaucoup dans sa découverte de 

. musiciens tels que Dukas, Fauré ou Franck. TI faut surtout noter le rôle 
de Ghéon dans cette débauche de musique. Les deux amis sont de tous 
les concerts, puis, après le concert, une sorte de rituel s'instaure: ils 
vont chasser ensemble sur les boulevards, à l'affût d'une débauche tout 
autre que musicale. Curieusement, la fréquentation des salles de 
concert cesse pratiquement quand 1 'amitié pour Ghéon s'est refroidie. 
Ghéon est un compagnon de sortie idéal, puisqu'il aime et la musique et 
les garçons. Les deux amis partagent ainsi toutes leurs émotions. Nous 
ne voulons pas dire que c'est la musique qui fait nru.rre chez Gide 
l'excitation des sens, car nous savons qu'il n'a nul besoin de quelque 
quatuor ou symphonie pour connaître l'émoi sensuel, mais tout au 
moins peut-on a'\,'ancer que l'appât du plaisir goûté en fin de soirée 
n'est pas étranger à sa curiosité musicale. 
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Après la période des sorties avec Ghéon, autour de 1900, il ne se 
trouve personne, parmi les amis de Gide, qui puisse remplacer l'idéal 
compagnon. L'activité musicale devient dès lors à peu près inexistante 
en dehors de la pratique solitaire du piano. Aucun dialogue n'est 
instauré puisque d'un côté Gide n'est pas auditeur, de l'autre il n'a pas 
d'auditeur. Il ne joue jamais que pour lui-même. Le piano est le lieu de 
prédilection de Narcisse. Mais comme Gide n'est que pianiste, il ne 
peut aimer que la musique de piano. Quand il joue au clavier des 
partitions d'orchestre, c'est en gommant justement ce qui fait leur 
aspect orchestral, en tentant de les réduire à une partition de piano 
pure, puisqu'il n'aime pas le piano-orchestre. Le défi étant ambitieux:, 
Gide en reste le plus souvent à la musique écrite dès l'origine pour son 
instrument. Son goût musical aurait pu se développer en dehors des 
touches noires et blanches grâce au disque, qui aurait pu être une sorte 
de produit de remplacement des concerts. Mais Gide n'achètera jamais 
de gramophone. Même ce moyen si simple d'enrichir sa culture 
musicale ne trouve pas grâce à ses yeux:. En revanche, une autre 
invention récente le tente: il fait l'acquisition d'un dictaphone. Grâce à 
cet instrument, Gide peut jouer à surprendre ses amis, mais surtout il 
peut enregistrer et écouter sa propre voix. Que n'a-t-il enregistré, 
hélas, son jeu au piano! Gide fait preuve d'une assez surprenante 
incuriosité à l'égard de la musique. La seule musique qu'il apprécie 
vraiment, c'est celle qui sort de dessous ses doigts. La restriction n'est 
pas moindre, d'autant que Gide, comme tant de pianistes amateurs­
et même certains professionnels- n'entretient qu'un répertoire assez 
restreint. D'un univers assez large, la curiosité de Gide en matière de 
musique s'est rétrécie peu à peu jusqu'à quasi s'éteindre, hormis de 
célèbres exceptions, comme Chopin. 
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DEUXIÈME PARTIE 

GIDE ET CHOPIN 

A· Aspect psychologique : 
Les goûts de Gide, en matière de musique, ne se sont pas réduits 

au seul amour pour Chopin, sans qu'il y ait, à la source de cet amour 
exclusif, de profondes motivations d'ordre psychologique. 

n n'est pas possible de savoir d'une manière précise quand Gide 
prit connaissance de la musique de Chopin, à la fois par les oreilles et 
par les doigts. Nous savons seulement qu'en 1883, le grand Anton 
Rubinstein donne une série de concerts à Paris, auxquels Gide assiste, 
sauf précisément à celui qui est consacré à Chopin 7. Mme Gide en a 
décidé ainsi : Chopin est une musique "malsaine" et dangereuse pour 
les nerfs de son enfant malade. A cette époque, Gide a 14 ans, période 
d'émois sensuels et de troubles s'il en .est. Mme Gide a bien senti 
qu'avec ses accords arpégés, ses arabesques, ses sonorités troubles et 
ses contours mouvants, la musique de Chopin pouvait perturber le 
garçon en faisant trop directement appel à ses sens, et une sensualité 
trop bruyante comme celle qu'exprime la musique de Chopin doit être 
condamnée par une mère probe et puritaine. Mme Gide a bien flairé le 
danger puisque ce qu'elle voit de malsain dans Chopin, c'est justement 
ce qui va séduire André Gide. Cette séduction ne s'exercera d'ailleurs 
que plus tard. En 1883, la musique de Chopin, dans l'esprit du jeune 
protestant qu'est Gide, prend un goût de fruit défendu, un goût de 
péché, et probablement ne la joue-t-il pas quand sa mère est présente. 
En 1887 commencent les cours avec Marc de La Nux8 de qui Gide 
nous a laissé un souvenir tellement émouvant. Mais c'est surtout du 
Bach qu'il travaille avec cet élève de Listz. Dans ses lettres à sa cousine 
Jeanne- du moins celles que nous connaissons- Gide énumère les 
pièces de son répertoire : multiples compositeurs sont présents, mais 
de Chopin, point de trace. Il faut attendre que Gide soit en âge de 
partir seul loin de Paris - et loin de sa mère - pour trouver dans 
ses textes le nom de Chopin, encore que, dans l'esprit du jeune 
romantique André Walter-Gide, Chopin soit associé à Schumann, qui 
ne sera mis à l'écart que plus tard. En 1892, 1893 et même 1894, 
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Chopin n'a pas encore acquis, dans le coeur d'André Gide, cette place 
exclusive qu'il lui réservera par la suite. Au début de 1894, Gide est à 
Biskra et joue du Chopin sur un piano de location. C'est là que nous 
situons sa découverte et le début de son amour pour Chopin. C'est aussi 
cette année-là qu'à Biskra il tombe dans les bras du bel Ali. En 
décidant de laisser parler sa sexualité particulière, Gide s'affranchit de 
la morale et fait du péché non pas seulement une nécessité, mais un 
besoin. Dès lors, ce qui avait réputation d'être malsain devient le 
fondement même de son équilibre. L'amour pour Chopin procède du 
même affranchissement : puisque cette musique est malsaine, Gide la 
fait sienne. Chopin devient une revanche contre la mère, une revanche 
contre ce récital de Rubinstein qui lui avait été interdit en 1883. Gide 
se pose désormais- et ce trait ira en s'accentuant avec l'âge en 
spécialiste de Chopin, non pas tant, selon nous, en fonction de critères 
musicaux. très définis, mais bien parce que la révélation de cette 
musique est liée à la révélation de son être propre, parce que cette 
musique est devenue l'emblème de sa prise de liberté en hiver 1893-
1894. Son expérience de Chopin, en ce sens, est unique. De toutes les 
musiques que son propre répertoire lui propose, c'est justement celle 
que sa mère lui défendait qu'il charge de sa propre personnalité, de 
toutes ses émotions. Mme Gide sentait bien que la musique de Chopin 
laisse trop de place à l'individu: Gide s'y exprime en effet tout entier. 

B~ Restrictions : 
Chopin et piano sont pour Gide indissociables. La musique de 

piano qu'il préfère, c'est celle de Chopin; la musique de Chopin qu'il 
préfère, c'est celle de piano.C'est-à-dire que toute la musique 
d'orchestre et toute la musique de chambre de Chopin sont passées sous 
silence dans les écrits de Gide: cela ne l'intéresse pas. On sait que la 
production de Chopin en matière de musique non destinée au piano 
solo est assez maigre, et pour la plus grande partie, ce sont des oeuvres 
de jeunesse. Aussi peut-on aisément comprendre l'amputation opérée 
par Gide. Il ne veut retenir de Chopin que l'essentiel, ou plutôt ce que 
lui considère comme 1' essentiel, et ne doute pas que Chopin puisse être 
contenu tout entier dans sa musique de piano. 

En ce qui concerne la musique de piano du seul Chopin, les 
restrictions de Gide ne sont pas moindres. Il ne veut entendre parler ni 
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de Polonaises, ni de Mazurkas, ni de Valses. Gide exclut de son étude, 
et en bloc, toutes les oeuvres d'inspiration héroïque, patriotique et 
folklorique. Après s'être débarrassé, en quelque sorte, dès le début des 
Notes sur Chopin, des aspects de l'oeuvre de Chopin qui le 
dérangent- aspects fondamentaux de la musique et de la personnalité 
du compositeur, cependant- Gide peut alors livrer sa conception de 
cette musique. Nous devons bien garder à l'esprit que cette conception 
ne porte que sur une partie de l'oeuvre même si Gide voudrait pouvoir 
y enfermer Chopin tout entier. 

1. À la recherche d'une esthétique 

a. Chopin français : 
A travers sa conception de Chopin, Gide- nous livre sa conception 

de l'art français en général, car pour lui, Chopin est d'abord un 
Français , et un merveilleux exemple, sinon la meilleure illustration, 
du génie de la race. L'affirmation n'est pas sans nous surprendre, mais 
nous avons vu que Gide avait pris la précaution d'écarter de ses Notes 
toutes les oeuvres d'inspiration franchement polonaise, qui desservent 
sa thèse. Certes, il ne nie pas complètement la source polonaise, ce qu'il 
appelle "l'étoffe première"9, mais cette matière brute disparaîtrait sous 
un revêtement, "une coupe, une façonfrançaise"9 N'oublions pas que 
Chopin est d'origine française par son père et d'origine polonaise par 
sa mère : cela ne peut que réjouir Gide dont on connaît le goût pour 
les bâtards. On sait que pour lui, l'être d'exception, le grand esprit, 
naît de deux cultures, est un "produit d' hybridation"9. Sans être un 
bâtard, comme le Lafcadio des Caves ou le Bernard des Faux­
Monnayeurs, Chopin fait bien partie de cette fameuse caste privilégiée 
que sont, selon Gide, les "déracinés". Mais ne rallumons pas la querelle 
du peuplier. Ce qui est curieux, c'est cette contradiction qui se semble 
pas effleurer Gide : tout en soutenant que le mélange des cultures est 
un bien, voire une nécessité, il ne conçoit pas qu'on puisse parler d'art 
autrement qu'en opposant le génie français au génie allemand. Chopin 
polonais, c'est aussi, géographiquement, un Chopin proche de 
l'Allemagne, et cela, Gide ne le supporte pas: il est essentiel pour lui 
que Chopin soit "antigermanique"9. Chopin va servir de point de 
comparaison, pour Gide, entre la musique française et la musique 
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allemande. La conception de Gide de la musique allemande est 
d'ailleurs assez simpliste si l'on veut bien se rappeler qu'elle est pour 
lui incarnée dans la musique de Wagner, ou de Richard Strauss. D'un 
côté, 1 'Allemagne, le romantisme, le gigantisme et la barbarie, 
Wagner; de l'autre, la France, le classicisme, l'économie des moyens, 
l'élégance, Racine. On voit que par delà une conception d'une génie 
national s'amorce un système d'oppositions plus subtil qui montre bien 
à quel point Gide reste fmalement très conservateur dans ses théories. 
Cette opposition entre génie français et génie allemand tient plus de la 
mythologie, comme l'a très bien montré Michel FaurelO, et est plutôt 
le reflet de la peur de la société de la Belle Epoque devant 
l'écroulement de valeurs qu'elle croyait acquises. Gide n'échappe pas à 
cette psychose de l'identité nationale et même il contribue, avec ses 
Notes sur Chopin, à développer cette mythologie qu'on trouve encore 
chez nombre de musicologues d'après-guerre de 4011. Chopin est donc 
un Français, et par conséquent un classique, puisqu'il semble que les 
deux termes fonctionnent pour Gide en parfaite synonymie. 

b. Chopin classique : 
Chopin classique ou romantique : voilà une controverse qui n'a 

pas cessé de susciter bien des commentaires, d'aucuns penchant pour 
l'un, d'autres penchant pour l'autre. C'est que ces deux termes, dans 
l'esprit de la plupart des musicologues, ne peuvent fonctionner que 
dans un étroit système d'oppositions, et Gide n'échappe pas à ce 
travers : il ne conçoit 1 'un qu'en tant qu'exact contraire de 1' autre. Il 
serait plus sain, pour éviter d'inutiles polémiques, de se placer du seul 
point de vue historique et de constater que Chopin appartient bel et 
bien à cette période qu'on appelle le romantisme. Si au sein de cette 
période se trouve un compositeur qui ne correspond pas aux critères 
qui la définissent, c'est que ces critères sont faux. En voulant à tout 
prix faire de Chopin un classique, Gide tente de l'exclure d'une période 
défmie pour le transplanter dans une autre plus conforme, idéalement, 
à ses propres principes esthétiques, ce qui est un désaveu de 1 'histoire 
dont, on le sait, Gide n'était pas friand. Gide procède par exclusion: il 
donne une définition du romantisme tellement étroite que, de toute 
évidence, Chopin ne peut qu'être en dehors de cette catégorie. Il est 
bien évident que Chopin n'est pas Wagner, ce qui n'implique pas que 
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Chopin ne soit pas un romantique. En fait, Gide oublie qu'il y a 
plusieurs manières d'être romantique, qu'il n'y a pas qu'un seul 
romantisme défini par le seul Wagner, mais au contraire par l'apport 
d'éléments divers propres à chaque compositeur. 

Gide n'a d'ailleurs pas eu la conviction du classicisme de Chopin 
d'emblée. C'est une conviction qu'il s'est peu à peu construite. C'est 
bien le romantisme qu'il perçoit d'abord chez Chopin, au moment où il 
écrit sont très romantique André Walter. On sait par ailleurs que Gide 
tiendra en peu d'estime cette oeuvre de jeunesse12. Il lui reprochera 
justement son manque de classicisme. On peut dire que la constitution 
d'un Chopin classique va de pair avec cet effort de Gide pour se 
constituer lui-même en tant qu'écrivain classique, ce qui se ressent à 
travers toute son oeuvre. Gide est à la recherche d'une sérénité et d'une 
perfection de son écriture et ce n'est pas sans justesse que Karin 
Ciholas voit dans Les Faux-Monnayeurs un équivalent de L'Art de la 
fuguel3, aboutissement de toute une oeuvre et accomplissement d'une 
sérénité. TI y a une très grande distance entre la mélodie romantique 
d'André Walter et l'harmonie classique des Faux-Monnayeurs. Si Gide 
nie le rôle fondamental de la mélodie dans Chopin, c'est bien parce 
qu'à tout prix il veut que ce qu'il aime lui ressemble. On connaît la 
formule de Gide pour définir le classicisme: c'est l'art de la litote. 
C'est ce qu'il développe en écrivant: 

Chopin propose, suppose, insinue, séduit, 
persuade; il n'affirme jamais14. 
Insinuer: voilà bien la clef de la séduction qu'exerce Chopin sur 

Gide. Gide n'est-il pas lui-même, comme l'écrit Jean Delay, "le 
virtuose du style insinuant"15 ? Si les termes qu'applique Gide à 
Chopin sont ceux dont on se sert pour parler de Gide, c'est que 
1' adéquation est parfaite. Les deux hommes, les deux oeuvres, se 
confondent dans un même vocabulaire. 

2. Caractérisation 

Une des règles fondamentales du classicisme, selon Gide, c'est 
l'économie des moyens. Prenons sa critique de la Salomé de Richard 
Strauss: 
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indiscrétion des moyens et monotonie des effets, fastidieuses 
insistances, insincérité flagrante; mobilisation indiscontinue de 
toutes les ressources[ ... ] AmpllflCation systématique, etc . ..l6. 
Il suffit de prendre le contraire de chacun des termes de cette 

proposition pour obtenir une sorte de définition de l'art de Chopin: 
Chopin[ ... ] bannit[ ... ] tout développement oratoire. Il n'a 

souci, semble-t-il, que de rétrécir ses limites, de réduire à 
l'indispensable les moyens d' expressionl7. 
Cette économie de moyens se caractérise de plusieurs manières 

dont une des plus essentielles, pour ce qui touche à la composition, est 
la simplicité relative de l'écriture de Chopin: "Que les propositions 
musicales de Chopin sont simples ... " écrit Gide, en étayant cette 
assertion avec l'exemple suivant: 

Tel nocturne, un des plus beaux, en ut dièze mineur, montre 
d'abord tout simplement la tierce mineure devenant, en atteignant 
le demi-ton supérieur, sensible, tandis que la tonique s'affaissant 
devient sous-dominante du ton relatif où l'on entrel8. 
On voit que parler de simplicité n'est pas si simple et que chez 

Gide, comme chez tant d'autres, les mots, la littérature, sont impropres 
à traduire une analyse musicale. L'analyse de Gide est d'ailleurs fausse 
et complexe, du fait qu'il n'envisage qu'une explication harmonique, 
alors que d'un point de vue mélodique, il ne s'agit que d'une altération 
d'un note "en passant". "La tonique s'affaissant" appartient déjà au 
monde littéraire gidien plutôt qu'à un commentaire musical strict. Il y 
a d'ailleurs peu de commentaires musicaux dans les Notes sur Chopin, 
mais surtout des traductions littéraires d'états d'âme suscités par 
différentes interprétations, les mauvaises et les bonnes. Même si Jean­
Aubry nous assure que ces Notes "sont fort éloignées de n'être que de 
la littérature"19, on aurait aimé que, dans sa petite plaquette sur Gide, 
il nous expliquât qu'elles étaient les "vives clartés"20 que Gide jetait 
sur la question Chopin. 

Toute la critique de Gide, en fait, se fonde sur les principes 
classiques de l'économie et de la discrétion. L'exact con trepied de ce 
principe est, selon lui, la virtuosité. Il est difficile pour Gide de parler 
de Chopin sans parler des virtuoses. Il leur reproche de trop s'adonner 
à la recherche de l'effet. L'effet peut être produit grâce à plusieurs 
procédés qui ont en commun de mettre en valeur tel élément par 
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rapport à tel autre, de favoriser un aspect plutôt qu'un autre. Gide, au 
contraire, prône une relation d'égalité entre les différents éléments et 
l'absence de vedette. 

Critique des effets: 1) la mélodie-vedette: 
La mélodie ne doit pas avoir le rôle d'une diva accompagnée par 

d'anonymes tutti : Gide hésite même à lui donner le nom de chant, 
préférant nommer ''partie supérieure"2l, "ce que l'on n'ose plus 
appeler mélodie"22 : 

Souvent, il n'y a pas, à proprement parler, de voix dans 
Chopin; il n'écrit pas pour le chant, mais bien exactement pour le 
piano23. 
et Gide donne en exemple un passage (mesures 19 à 22) du 7ème 

nocturne en ut dièse mineur : 
. Le morceau paraîtrait mal composé si le pianiste soucieux de 

souligner trop la mélodie évoquait deux instruments24. 
L'exemple proposé par Gide pour nous dire son "horreur" de 

cette "mélodie-vedette [qu'il sent] des plus contraires à l'esthétique de 
Chopin"25 n'est pas tout à fait convaincant, ou plutôt, fait preuve d'une 
certaine mauvaise foi. A ce moment du nocturne apparaît bien un 
"contrepoint inférieur qui [ ... ] accompagne la répétition du motif 
initial"26, et ce serait une erreur grossière que de ne pas le faire 
entendre, à l'avantage de la mélodie, mais Gide souligne ici une 
évidence. Comment aurait-il expliqué son horreur de la mélodie s'il 
avait considéré les dix-huit premières mesures de ce même nocturne où 
la mélodie est tellement évidente ? Gide a parfaitement. raison 
d'insister sur le fait que les éléments qui n'appartiennent pas 
strictement au chant ne doivent pas pour autant être relégués au plan de 
vague fond musical, mais en resserrant trop 1 'étroitesse de ces 
principes, il tombe dans certaines exagérations qui deviennent des 
erreurs, tel son refus de la mélodie : 

Exception faite de quelques cantabile à la Bellini, je tiens que, 
du haut en bas du clavier, tout doit être d'une homogénéité 
paifaite27. 

thèse qui ne tient pas du tout pour le quatrième nocturne par exemple. 
Gide a beau dire, le goût de Chopin pour le chant ne se trouve pas que 
dans "quelques cantabile". Chopin n'écrivait pas pour la voix, le fait est 
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entendu, mais contrairement à Gide qui n'aimait pas la voix humaine28 
et avait horreur du chant à la Bellini29, Chopin était un grand 
admirateur du bel canto et conseillait même à ses élèves d'apprendre le 
chant avant d'apprendre le piano30. Le conseil était à l'époque une 
coutume31, mais ce goût de Chopin pour 1 'italianisme est bien plus 
visible que Gide ne veut bien l'admettre. Il se manifeste notamment 
dans ces arabesques écrites en petites notes, le plus souvent, qui sont 
tout droit inspirées de la vocalise et de l'ornement à la mode italienne, 
et qui demandent une grande virtuosité32. Elles abondent d'ailleurs 
dans les Nocturnes, comme dans le cinquième. Mais sur ce point précis, 
Gide demeure silencieux. 

Critique des effets : 2) le volume sonore : 
La recherche d'une forme d'équilibre et d'harmonie, et la critique 

du vedettariat sont également perceptibles dans le goût de Gide pour un 
volume sonore constant au sein d'une même séquence musicale donnée. 
Il cherche à conserver une unité de son,forte ou piano, et à supprimer 
les crescendos et les diminuendos33. Selon lui, seule la qualité du son 
importe dans la musique de Chopin, tandis que la quantité est réservée 
à celle de Beethoven34. Jouer de l'augmentation et de la diminution 
progressives du son est encore pour Gide un effet, un "truc" pour 
créer des émotions factices et un certain pathos. Cet effet est réservé 
aux romantiques parmi lesquels Gide range Beethoven sans hésiter35. 
TI n'y a pas de sa part remise en question de la musique de Beethoven, 
pas plus que celle d'autres compositeurs, hormis Chopin, telle que la 
tradition du piano romantique pouvait la lui présenter. Gide oublie que 
.le piano de Beethoven et celui de Chopin ne sont pas de même facture 
et qu'ils n'offrent pas les mêmes possibilités. Les exagérations en 
matière de nuance auxquelles la musique de Beethoven a pu donner lieu 
sont en fait beaucoup moins légitimes, historiquement parlant, qu'elles 
ne le sont pour la musique de Chopin. Le culte exclusif de Gide pour 
Chopin tend à l'entraîner vers l'erreur historique et vers 
l'incompréhension des autres compositeurs. 

La nuance sonore que Gide préfère pour Chopin est adaptée aux 
dimensions du lieu où cette musique est jouée. La demi-teinte est en 
effet mieux adaptée au salon qu'au concert. On sait que Gide jouait 
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chez lui, pour lui-même, et c'est là une des raisons qui font qu'il ne 
retient de Chopin que le côté intimiste, à l'exclusion de tout autre: 

[. . .]cette musique de Chopin, presque toujours .j'aime qu'elle 
nous soit dire à demi-voix, presque à voix basse [ ... ] C'est ainsi 
que jouait Chopin (qui) presque jamais ne faisait rendre au piano 
son plein son36. 
Que Chopin ait toujours joué "à voix basse", cela est possible bien 

que discutable (la fm de la Ière ballade, par exemple, est bien notée 
ffi). De nombreux auditeurs se sont plaints de la faiblesse du son de 
Chopin, mais il s'agissait là d'auditeurs de concerts dont on sait que 
Chopin n'était ni friand, ni coutumier. D'autre part, on sait que 
Chopin, sans aller jusqu'à supprimer les crescendos et les diminuendos, 
comme le voudrait Gide, aimait à ce que les gradations ne fussent 
sensibles que progressivement37. Gide, sans aucun doute, a l'intuition 
de ce jeu particulier, mais tout Chopin, encore une fois, n'est pas 
contenu dans "ce «ton de confessionnal» que Laforgue louait chez 
Baudelaire"38. 

Criûque des effets : 3) "le Chopin des jeunes filles" : 
Gide a d'ailleurs bien senti les excès auxquels pouvait porter une 

conception trop "salonnarde" de la musique de Chopin, ce qu'il appelle 
"le Chopin des jeunes filles"3 9. TI ne veut "aucune préciosité ou 
afféterie"40. A ce propos, il est amusant de rappeler le témoignage de 
la Petite Dame sur l'attitude de Gide au piano : 

[ ... ] la passion le soulève tout entier, la grâce le fait rire de 
plaisir, la tendresse le ramasse sur lui-même41. 
ou encore 

[ .. .] lui dont le jeu est si contenu, ne peut empêcher son 
visage d'avoir les expressions les plus excessives tandis qu'il joue 
[ ... ]cela devient une sorte de grimace [ ... ]42 
De nombreux professeurs de musique empêchent, avec raison, les 

élèves de se livrer à une démonstration trop physique de leurs 
sentiments en jouant, pensant que cette énergie dépensée en 
balancements et en mimiques se fait au détriment de la musique. Bien 
souvent, les coups de mèche d'un violoniste ou les sursauts d'un 
pianiste ne sont que des mouvements qui se voudraient expressifs pour 
suppléer à l'absence d'une émotion que les doigts ne rendent pas. Gide 



Bernard Métayer, Gide et Chopin 81 

précieux, il pouvait l'être, et l'on veut espérer, comme l'affirme la 
Petite Dame, que cela ne se ressentait pas dans son jeu. En tout cas, la 
"mélancolie nostalgique"43 dont on voudrait affubler la musique de 
Chopin est un état d'âme trop féminin et trop artificiel aux yeux de 
Gide. li veut qu'on parle plutôt de "sombre désespoir" et de "plainte 
déchirante"43, comme pour les mesures 68-69 du 24ème prélude. 

Au rebours, Gide ne consent pas à parler de charme ou d'attrait 
de Chopin. Ce sont là des termes qu'il faut réserver aux mondains des 
salons. Gide préfère parler de joie : 

Ce que j'aime (chez Chopin) et dont je le loue, c'est qu'à 
travers et par delà (la) tristesse, il parvient pourtant à la joie; c'est 
que la joie en lui domine44 
Gide concède que Chopin puisse être mélancolique, sentimental et 

charmant, mais ce qu'il aime avant tout, chez un compositeur, c'est 
qu'il lui fasse entrevoir une métaphysique de la sérénité. Ainsi Gide 
parle-t-il de musique sereine pour Bach45, pour Mozart46, et aussi 
pour Chopin4 7. Le terme de "serein" s'applique certainement très 
inégalement à ces trois compositeurs, et certainement pas à l'intégralité 
de leur musique. En fait, c'est Gide qui projette dans son amour d'une 
musique sa propre recherche de la sérénité. li faut qu'il trouve dans ce 
qu'il aime ce qu'il cherche lui-même pour se donner des raisons 
personnelles de l'aimer. Avouons que pour Chopin, "serein" n'est pas 
le premier qualificatif qui nous vient à l'esprit. Sérénité s'associe 
d'ailleurs à spiritualité. Gide a critiqué qu'on puisse jouer Chopin 
comme quelque chose de mondain et de "profane"48. Nous parlions de 
culte pour Chopin parce que pour Gide cette musique devient une 
musique sacrée qui célèbre la religion de la sérénité. La musique est 
transcendée dans le sens où elle n'est plus seulement une matière 
artistique mais aussi une manifestation de l'âme. Ce n'est d'ailleurs pas 
un hasard si Gide a voulu placer ses Notes sur Chopin sous l'arbitrage 
"de toute l'autorité d'un dignitaire religieux"48. 

Critique des effets : 4) vitesse et rubato : 
a) vitesse vs clarté : 
Une des critiques les plus constantes que fait Gide à l'égard des 

virtuoses, c'est ·de jouer beaucoup trop vite, jusqu'à doubler le 
mouvement, ou tout au moins le mouvement que Gide préconise. Le 
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1er prélude est un bon exemple49. Cortot se flxe la durée à une demi­
minute50. On sait que pour Gide, Cortot fait partie de la cohorte des 
virtuoses malfaisants51, hypnotisés par la vitesse52, ce qui permet de 
flxer la durée de ce prélude, selon des indications de Gide, à une 
minute, lui donnant alors immanquablement l'aspect d'un simple 
exercice. L'effet de la vitesse est bien connu, et Gide le perçoit très 
bien, l'auditeur a l'impression d'entendre un pianiste qui possède 
parfaitement son instrument53, mais la vitesse, bien souvent, quand elle 
n'est pas le but recherché par le compositeur, tend à nuire à la clarté. 
Or, pour Gide, la clarté, la signification de chaque note, sont 
fondamentales54. Cette signification doit prendre le temps d'être 
exprimée, or il semble qu'il y ait chez Gide une rivalité entre 
mouvement rapide et signification, ce dont nous ne sommes pas 
convaincu. La vitesse peut être porteuse de sens sans nuire à la clarté à 
la condition que les difficultés techniques soient parfaitement dominées 
par l'exécutant. Nous savons que Gide ne surmontait pas ce problème 
de vitesse, faute d'une pratique régulière, et devait donc, de fait, 
perdre l'expression de chaque note en courant après ses doigts. Tout 
professeur de musique sait que l'illusion de calme peut être plus grande 
dans un mouvement rapide contrôlé que dans un mouvement plus lent 
non surmonté techniquement. Le rêve d'une technicité de professionnel 
pourrait bien être à la source de ce mépris de la vitesse. Gide en fait 
d'ailleurs le demi-aveu: 

[ ... ]je hais la virtuosité mais toujours elle m'en impose et je 
voudrais pour la bien mépriser en être d'abord capable; je 
voudrais être sûr de n'être point le renard de lafabie55 
pour se reprendre aussitôt: "j'y parviens (je me laisse beaucoup 

trop intimider par le brio des autres)"56. Même s'il peut, à force de 
répétition, augmenter la vitesse de la Barcarolle, par exemple57, il 
préfère un mouvement plus lent parce qu'il s'y sent plus à l'aise. Les 
"vérités" que voudrait donner Gide sur 1 'interprétation de Chopin sont 
tout objectives et personnelles et conviennent surtout à Gide lui-même. 

b) le rubato : 
Pour les mêmes raisons de clarté, Gide n'aime pas que l'on 

montre les effets de rubato si particuliers cependant à la musique de 
Chopin, ce qu'il appelle la "manière artiste"58, et de fait, le rubato est 
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l'aspect de Chopin qui a suscité le plus de controverses. Gide a dû 
souvent entendre des pianistes qui confondaient rubato et manque de 
mesure, victimes d'une tradition qui a sévi "dès avant le dernier tiers 
du X!Xème siècle et jusqu'à l' entre-deu:x-guerres"59, et visible même 
encore aujourd'hui chez certains pianistes contemporains. Cette 
tradition qui vise à faire subir à la musique de Chopin de perpétuelles 
"distorsions agogiques"60, ou à lui donner un rythme instable, voire 
une absence de rythme, repose sur une mauvaise compréhension du 
rubato de Chopin, mauvaise compréhension que Gide a parfaitement 
sentie, par intuition. Chopin n'a pas inventé le rubato, mais a continué, 
comme ses prédécesseurs, à donner un caractère improvisé à la main 
droite tandis que le mouvement de basse reste imperturbable61, 
technique que Mozart déjà regrette de ne plus trouver correctement 
exécutée chez ses contemporains62. n y a bien sûr le rubato inspiré par 
le bel canto et le chant bellinien, qu'on trouve le plus souvent écrit en 
petites notes en forme de vocalise, mais que Gide ignore, comme nous 
l'avons vu. ll existe aussi chez Chopin un autre type de rubato de type 
national qui prend sa source dans la mazurka63, mais nous savons que 
Gide ignore presque complètement l'aspect polonais. Nous voyons que 
tout se tient, dans ces Notes sur Chopin. ll ne faut donc pas bannir 
totalement le rubato de la musique de Chopin, comme aurait tendance à 
le faire Gide, mais certainement ne pas en faire un effet systématique et 
exagéré, ou encore déplacé. A propos du Premier Prélude, Gide a 
raison de critiquer "tous les exécutants sans aucune exception (du 
moins à [sa] connaissance) qui se lancent ici dans un mouvement 
frénétique et désordonné"64 mais tort dans sa vision du même prélude 
"joué tout aisément (où l'on ne) doit sentir nulle contention, nul 
effort"65. 

Dans son souci de caractérisation et d'anti-traditionnalisme, Gide 
va comme toujours un peu trop loin, et nous ne pouvons plus le suivre 
quand il compare le premier prélude de Chopin aux premiers préludes 
Bach, souhaitant pour celui-là le même calme que dans celui-ci. 

Oui, ce morceau n'est tout entier que comme une belle vague 
tranquille [ ... ]précédée [sic : en fait, suivie] d'une autre vague 
plus petite, et tout vient s'achever sur un remous tendrement 
exténué66 .. 
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n n'y a alors plus trace de l'indication "agitato" et en tout cas un 
grand risque d'affadissement. 

On peut craindre que, par souci de lutter contre l'image d'Epinal 
d'un Chopin romantique échevelé, ou contre cette autre d'un Chopin 
alangui et féminin, contre le mythe de Chopin, en quelque sorte, Gide 
ne soit tenté de réduire Chopin à une caractérisation trop personnelle, 
trop classique, dont les éléments saillants seraient érodés. La recherche 
de 1 'équilibre et de 1 'harmonie peut conduire à une suppression de tous 
les éléments passionnels qui sont pourtant fondamentaux chez Chopin 
et, finalement, chez tout être profondément original. Gide a dans 
l'ensemble bien vu et bien critiqué les défauts et les excès de bon 
nombre de pianistes qui étaient ses contemporains, mais en 
s'appropriant Chopin, en combattant le mythe, il fmit par en créer un 
autre qui est son mythe personnel. Comme Flaubert pour Mme 
Bovary, Gide peut dire du compositeur polonais, qui est devenu dans 
les Notes sur Chopin un héros de roman, "Chopin, c'est moi". 

TROISIÈME PARTIE 

CHOPIN RÉVÉLÉ 

Les Notes sur Chopin laissent apparaître, entre autres intentions, 
une intention didactique. Gide se pose en spécialiste et en maître. ll 
semble bien qu'il y ait en effet pour Gide d'un côté ceux qui n'ont pas 
compris Chopin, les virtuoses tous genres confondus (c'est-à-dire à peu 
près tous les pianistes, en passant par Cortot et Rubinstein) et de 
l'autre, celui qui a compris Chopin, c'est-à-dire lui-même, André Gide 

D'autres, et en grand nombre, jouent et joueront Bach aussi 
bien que moi et même beaucoup mieux que moi. Il n'y faut pas 
tant de malice. Pour Chopin, c'est une autre affaire, il y fallait une 
compréhension particulière que je ne vois pas que puisse avoir un 
musicien qui ne serait pas surtout un artiste67. 
Gide reproche à la virtuosité de "faire valoir le tempérament de 

l'exécutant (plutôt) que l'excellence du morceau"68, au virtuose de se 
mettre en avant pour faire valoir ses dons et ses possibilités techniques 
au détriment du sens de la pièce. Il faudrait au contraire que le pianiste 
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s'efface, oublie sa propre personnalité, en quelque sorte, pour se faire 
le messager, le véhicule, d'un sens caché et secret. "Toute bonne 

-exécution doit être une explication du morceau" dit Gide69, approche 
beaucoup plus littéraire que musicale, alors que le sens du morceau 
échappe aux: virtuoses : 

Quant au secret de ce poème, quant au mystère, au problème 
d'art qui préside à la composition et à la genèse du morceau, il 
semble qu'ils (les virtuoses) ne l'aient pas entrevu.70. 
L'exécutant prend donc un rôle de révélateur de sens, à la manière 

dont Baudelaire - sans cesse mis en parallèle avec Chopin par 
Gide - conçoit le rôle du poète. 

Gide est l'élu privilégié dont le devoir est de nous révéler la 
musique de Chopin. TI considère sa propre vie comme un long combat 
contre 1 'interprétation traditionnelle de Chopin 71 : "Ah ! qu'il est 
donc difficile de lutter contre une fausse image [de Chopin]" se 
lamente+ii72. Gide se sent seul contre tous pour mener cette croisade 
pour Chopin, et en conformité encore une fois à cette révélation qu'il 
eut dès son enfance: "Je ne suis pas pareil aux autres"13. D'un état de 
différence, on arrive très vite à celui du "seul contre tous", position 
qui, à l'instar du Clérambault de Romain Rolland, est celle de la vertu 
et du courage : 

L'exécutant qui, enfin, pour la première fois, oserait (car il y 
faut un certain courage) jouer la musique de Chopin sur le tempo 
qui lui convient [ ... ] le ferait pour la première fois comprendre74. 
TI semble même que Gide ait reçu, de 1' autre monde, ce message 

de Chopin lui-même : 
Ne les écoutez pas (les virtuoses). A travers eux, vous ne 

pouvez plus rien dire. Et je souffre bien plus que vous de ce qu'ils 
ont fait de moi. Plutôt être ignoré que pris pour ce que je ne suis 
pas75 .. 
C'est Chopin qui est censé parler ici, mais n'avons-nous pas 

l'impression d'entendre Gide lui-même parler de son oeuvre 
d'écrivain. Comparons, par exemple, avec ce passage du Journal: 

Par moments, lorsque je songe à l'importance de ce que j'ai à 
dire,[. .. ] et même à mon livre sur Chopin,[ ... ] je me dis que je 
suis fou de tarder et de temporiser ainsi. Je mourrais à présent 
que je ne laisserais de moi qu'unefigure borgne ou sans yeux76. 
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On sait que Gide a toujours eu la hantise de mourir avant d'avoir 
achevé son oeuvre, la hantise d'être incompris ou pris pour ce qu'il 
n'était pas, et l'on voit par cette citation que son livre sur Chopin a 
pour lui autant d'importance que n'importe laquelle de ses oeuvres. Les 
Notes sur Chopin est un livre fondamental pour la connaissance de 
Gide, car c'est un de ceux où il exprime le mieux son moi profond. 

Nul ne niera que Chopin ait un sens particulier, qui est la marque 
de son génie, mais la remarque peut s'appliquer à d'autres 
compositeurs. Or, selon Gide, Chopin est le seul musicien dont le sens 
puisse être altéré par une mauvaise interprétation. Ainsi, il écrit : 

On peut interpréter plus ou moins bien Bach, Scarlatti, 
Beethoven, Schuman, Liszt ou Fauré. On ne fausse point leur 
signification en gauchissant leur allure.ll n'y a que Chopin qu'on 
trahisse77. 
ou encore: 

Jouez du Beethoven ou du Schuman même, sur un chaudron, 
il en restera toujours quelque chose. Ne jouez Chopin que sur un 
excellent piano78. 
Pour les autres compositeurs donc, la "signification" serait 

étrangère à la forme, comme s'il existait d'une part, un signifié, mal 
déterminé mais toujours perceptible, ou en d'autres mots, un "fond", et 
d'autre part un signifiant indépendant du signifié qui serait, en quelque 
sorte, la "forme". Chez Chopin, il y aurait interdépendance entre le 
fond et la forme, entre le signifiant et le signifié. Il existerait un signe, 
une signification, créée par l'indissociabilité de ces deux éléments et 
qui serait ce secret, ce mystère, que Gide veut nous révéler. Il nous 
explique bien que chaque note a une signification propre79, et par 
conséquent qu'il en est de la phrase de Chopin comme de la phrase de 
Gide, à savoir qu'on ne peut y changer une seule virgule sans en 
fausser le sens. Cette négation du fond et de la forme, cette alliance 
absolue entre signifiant et signifié, le fonctionnement de la signification 
musicale et du signe artistique ont été fort bien ressentis par Gide, mais 
il est troublant que seul Chopin ait eu la faveur de cette 
compréhension. C'est qu'en fait, Gide est incapable de percevoir une 
signification étrangère à la sienne, sinon en la faisant sienne, en se 
l'accaparant. Expliquer le fonctionnement artistique du signe musical 
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chez Chopin, c'est en même temps donner la clef du signe gidien. En 
face d'une autre musique, Gide se trouve en face d'une autre 
signification extérieure à lui-même, et, partant, qui ne peut procéder 
selon lui du même fonctionnement. C'est cette incapacité à saisir une 
signification dont il n'est pas lui-même le porteur qui nous fait répéter 
que Gide n'est pas mélomane, sinon même qu'il est le contraire du 
mélomane. 

CONCLUSION 

UNE ŒUVRE LITTÉRAIRE 

"On souhaiterait que ces Notes sur Chopin pussent être [ ... ] mises 
sous les yeux d'exécutants" , écrit Jean-Aubry. "Aucune lecture ne 
pourrait leur être plus salutaire"80. Son souhait a été exaucé puisque 
les Notes sur Chopin sont éditées aujourd'hui même en format de 
poche. Elles ont souvent été citées sur des pochettes de disques. Elles 
figurent dans la plupart des bibliographies sur Chopin. Pourtant, il ne 
leur a guère été accordé d'étude. Serait-ce un manque de crédit? 
Quelles leçons un pianiste pourra-t-il tirer de ce petit livre? Les Notes 
de Gide portent bien leur nom : elles ne sont pas un cours 
d'interprétation et l'élève qui y chercherait des commentaires précis 
serait bien en peine. De plus, quand Gide quitte la généralité et 1 'état 
d'âme pour se rapprocher du texte de Chopin, il s'égare en 
comparaisons et en métaphores qui ne sont pas précisément des 
éclaircissements. Ainsi, à propos de la note supérieure de 
l'accompagnement, dans le 8ème Nocturne, il écrit: 

Fais qu'elle soit pareille à cette goutte de cristal que la 
rainette (ou le crapaud peut-être) laisse tomber au coeur des plus 
pures nuits de l' été81. 
Nous imaginons que devant un tel conseil, l'élève doit rester 

perplexe. En fait, il ne faut pas voir dans la comparaison une 
explication, mais une intention littéraire. Si Chopin peut faire penser 
Gide à une rainette ou un crapaud, c'est peut-être qu'un crapaud, un 
soir d'avril1926, au Tchad, l'avait fait penser à Chopin: 

Nuit admirable. Dans les [zeus, est-ce une rainette qui jette 
inlassablement la même petite note perlée ? Sans doute82. 
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F'malement, est-ce tellement important? Ce qu'il faut noter, c'est 
que Chopin permet à Gide de faire de la littérature. On peut trouver 
d'autres exemples d'intertextualité. A propos de la voix supérieure, 
dans le 2ème prélude, en la mineur, Gide écrit : 

Lorsqu'elle reprendra tout à l'hèure, ce sera solitaire et comme 
lassée83. 

"Solitaire et [ ... ] lassée" vient tout droit du Voyage d'Urien: 
[ ... ]mon âme qui depuis le soif brûlait solitaire et fidèle[ ... ] 

s'éveilla distraite et lassée84. 
Gide n'a pas expliqué Chopin: il l'a senti, et l'absence de 

précision de son commentaire vient aussi du fait qu'il s'est heurté à 
cette difficulté de traduire en mots le mystère de la composition 
musicale. Avec les mots, Gide ne sait pas instruire, ne sait pas tenir un 
discours autre que littéraire. En même temps, le discours littéraire 
permet à Gide de masquer 1 'inconsistance de son commentaire musical. 
Il lui suffit d'être persuadé qu'il détient la vérité, la vraie signification 
de Chopin, pour en être pénétré. Il n'y a pas, chez lui, de vraie critique 
musicale mais surtout de justes intuitions. C'est en faisant de Chopin, 
pendant un demi-siècle, son objet personnel et en répétant qu'il en 
possédait la connaissance que Gide a pu créer ce mythe de Chopin à lui 
seul révélé. Le fait de posséder cette révélation devient d'ailleurs plus 
important que la révélation elle-même, comme le dit la Petite Dame : 

[. .. ]je songe à l'absence de contours des propos de Gide qui 
commence toujours et naturellement par vouloir impressionner 
par le mystère et l'importance de qu'il a à vous apprendre, 
oubliant presque, dans son émoi d'éclairer la matière qui /'a 
suscité et les questions précises qu'on lui pose fatalement l'irritent 
un peu, le gênent et finalement le paralysent85. 
Gide nous a-t-il révélé un Chopin nouveau ? Certainement. Un 

Chopin qui n'est pas celui de la virtuosité ou du sentimentalisme, qu'il 
fallait tenter de détruire, mais qui n'est pas non plus celui de la vérité, 
car en interprétation, il n'y a guère de vérité. Chaque pianiste joue son 
propre Chopin. Le tort de Gide est de croire que le sien seul est le bon 
et que sa vérité est universelle. Le refus de toute autre interprétation 
que la sienne devient un principe tellement étroit que Gide finit par 
n'aimer que la musique de piano, et surtout de Chopin, que si c'est lui­
même qui la joue : 
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[ ... ]je n'aime pas les pianistes! Toute la joie qu'ils me 
donnent n'est rien auprès de celle que je me donne en jouant moi­
même86. 

[. .. ] après quelques heures d'étude, j'arrive encore à jouer de 
manière à me satisfaire, et même à être charmé comme je le suis 
rarement au concert87. 

Gide musicien ? Gide mélomane ? Il est permis de se poser des 
questions, on assiste à un tel rétrécissement de l'univers musical. A 
travers Chopin, objet musical ou littéraire, c'est encore Gide qui se 
raconte et se mire. Les Notes sur Chopin est une oeuvre profondément 
gidienne, un peu oub~iée au demeurant, par les littéraires, et souvent 
dédaignées par les· musicologues, Oeuvre individualiste et 
contradictoire, les Notes sur Chopin, oeuvre littéraire s'il en est, reste 
une vaste et poétique méditation. 
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GIDE ou LA RÉVOLUTION 

par 

Norbert OODII.l..E 

Gide ne se déplace pas sans emporter dans ses poches de petits jeux 
d'adresse. En voyage, particulièrement, en Egypte ou en Russie. Les 
jeux, dit-il, lui servent à lier connaissance avec les enfants du cru dont il 
ne parle pas la langue. On peut ainsi communiquer sans phrase, par le 
geste, par le regard ou le rire. Et puis ces jeux, outre .leur côté 
pragmatique, ont une valeur pour ainsi dire ethnographique. Grâce à eux, 
on peut juger de l'intelligence d'un peuple, de son habileté, de sa capacité 
à se prêter à un effort désintéressé. Ce sont des "tests". Les Russes y 
réussissent. Les enfants de Delphes moins bien que ceux d'Olympie. A 
partir de ces jeux, on peut construire une typologie. Du ludisme 
comparatif. 

A Pontigny, Claude Mauriac en est agacé. Un peu de dépit, de jalou­
sie, peut-être, à voir Gide exciter les adolescents de la décade sur ses 
petits clous tordus. Ils s'y essaient, mais lui seul, le maître, parvient, d'un 
coup de main habile, à la solution. Les mauvaises langues disent qu'il oc­
cupe ainsi les filles pour qu'elles laissent les garçons tranquilles. Stratégie 
de diversion, polyvalence de l'objet. Mais surtout, ces jeux transposent, 
métaphorisent en action les relations que Gide entretient avec son jeune 
public. Gageons qu'à voir les joueurs s'empêtrer, le visage de l'écrivain 
doit s'empreindre d'un masque satanique. Ce même masque que Claude 
lui découvre un jour, lorsque Gide lui lit à haute voix un passage trop 
significatif des Chants de Maldoror. 

Dans le train, entre Moscou et Ordjonikidze, les petits jeux passent 
de main en main. Entêtement à trouver des jeunes Komsomols, qui ne 
veulent pas se tenir pour battus. n fait chaud dans le wagon, on s'entasse, 
on est bien. Quarante ans auparavant, dans un autre train, 
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entre Biskra et Alger, la main de Gide s'affolait, à travers la fenêtre, à tou­
cher des bras d'écoliers. Autre temps, jeux de mains, sans adresse. Quelle 
trouvaille, donc, que ces petits jeux qu'il emporte maintenant ! 

En URSS, pourtant, on se demande si ces jeux sont marxistes, en 
quoi ils servent, si peu que ce soit, la Révolution. Le jeu, dans sa gratuité 
fondamentale, peut être regardé comme inapte à faire progresser l'histoire 
dans le bon sens. Quand les lendemains chanteront, peut-être. 

A Gide évidemment la question paraît incongrue. En raison de la 
disproportion qui existe entre ce que peut avoir d'importance un jeu 
d'adresse manipulé par des enfants et une Révolution perçue non 
seulement comme celle d'un très grand pays, mais susceptible de gagner 
le monde à sa cause. Pourtant, cette incongruité même est significative. 
Elle accuse un trait particulier du révolutionnaire qui, dans son obsession 
d'agir sur le monde, pense que rien de ce qui est du monde ne peut être 
étranger à la Révolution. Tel est, dit Gide, l'envoûtement des esprits. 

Quoi qu'aient pu en penser cependant les guides russes de l'écrivain, 
on se doute bien qu'aucun d'entre eux n'a tenté de l'empêcher de se livrer 
à ses jeux d'adresse, et d'y entramer quelque spécimen de la jeunesse 
soviétique. Interdire relève d'une pratique soumise à la dialectique des 
moyens et des fms. Et aussi bien interdire à (Gide en l'occurrence). 

On peut se demander maintenant en quoi l'œuvre de Gide elle-même 
a pu paraître ou non révolutionnaire. Et la question n'est ni plus ni moins 
incongrue que la précédente. TI n'y a pas altérité radicale, on le sait, de 
l'œuvre d'art au jeu, même d'adresse, -l'adresse n'étant pas la moindre 
des qualités de l'écrivain. 

Contemporains de Gide, tant d'écrivains amorcent le grand virage du 
XXème siècle au terme duquel, et pour un temps assez long tout de 
même, les littérateurs, après la flamboyante déliquescence de la fin du 
siècle, entendent régénérer leur statut, se colleter à l'action, prononcer 
enfm les noces toujours manquées avant eux de la fiction et de la réalité, 
rentrer en force dans le siècle, renouer d'une nouvelle façon avec 
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le romantisme, quitter la blouse blanche de Zola pour le treillis de 
Malraux ou la croix de Claudel... A cette époque, il paraît inévitable 
que l'écrivain optera pour l'extrême, l'adhésion, le lieu où le plus 
violemment la fiction pourra lever le réel, s'y confondre, l'imprégner. 
Donc, tous azimuts, des engagements, des conversions, la volonté 
partout répandue que le livre ne reflète plus le monde, ne s'en sépare 
pas, mais y provoque des transformations. Nécessairement, toute cette 
littérature est révolutionnaire, nécessairement révolutionnaire est 
l'écrivain qui entend que le verbe se fasse chair, et d'autant plus que, 
l'amorce ayant pris, le monde bouge. 

Comment l'auteur resterait-il insensible au fait qu'un texte, le 
texte de Marx, ait pu soulever le monde ? C'est cela, peut-être, plus 
encore que son contenu même, qui est une Révolution. Et Gide l'a bien 
vu qui, au delà de l'assimilation du converti catholique au converti 
communiste, rapproche de l'Evangile le texte marxiste, pour les effets 
qu'il produit. Et en effet, pendant longtemps, la mégalomanie de bien 
des écrivains s'alimentera à cette brutale remontée du marché de 
l'écrit, qui a de nouveau cours dans le monde de l'action, - à l'idée 
que leur texte puisse être parole d'Evangile. Le commentaire de texte 
n'est plus un passe-temps d'érudits, c'est le fondement des Etats, 
comme ça a été celui des églises. Et Gide, tellement sensible aux gloses, 
toujours alerté et actif pour réagir à l'interminable commentaire qui 
s'écrit sur lui, de rappeler d'une part que le Christ était révolutionnaire 
et de l'autre que Marx n'est pas marxiste, c'est-à-dire que le sujet vi­
vant du texte est toujours en deçà ou au-delà du Livre. 

Dans une ambiance pareille, Gide, fortement intimidé (il n'ose 
plus écrire pendant trois ans, de 33 à 36, tant il craint de ne pas être 
dans la ligne), y va cependant de son volume de "Littérature engagée", 
et prononce une conférence (en octobre 34) sur "Littérature et 
révolution". Dans laquelle il précise que ce n'est pas l'intention qui fait 
le caractère révolutionnaire d'une œuvre, que celle-ci doit toujours 
l'être dès ·qu'elle combat les conventions, et qu'il faut prendre garde 
qu'il pourrait y avoir des conventions communistes. En sorte que 
l'artiste fait en somme de la Révolution comme Jourdain de la prose, et 
qu'il faut préserver l'inconscience et la gratuité initiale à partir 
desquelles seulement peuvent se développer des effets révolutionnaires. 
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Le texte précède et ne suit pas, crée les trouées au lieu de s'engager sur 
des voies déjà tracées. On pourrait dire pour l'œuvre qu'il faut faire la 
part du jeu. D'ailleurs, dans une Russie plus tard enfm libérée, qui 
aurait accompli son destin, on verra naître une littérature joyeuse, 
puisqu'elle n'aura pas à prendre en charge la pénible représentation des 
misères qui n'existeront plus. L'art, ainsi, redeviendrait ludique, qui 
serait délesté de la tristesse, de la culpabilité, de la misère, et, dirons­
nous, de la mélancolie qu'engendre son toujours incertain rapport au 
réeL Les lendemains, eux, n'auront plus qu'à chanter. 

Revenons à dire que l'œuvre elle-même de Gide n'est pas sans pré­
senter cet aspect ludique : les livres ironiques qu'à l'en croire il écrit, 
jeux d'adresse à l'égard des formes et des courants de la littérature, les 
Poésies d'André Walter, avant Paludes, se jouant déjà du symbolisme, 
la Porte étroite d'un certain mysticisme, Isabelle du romantisme, la 
Symphonie pastorale de la bonne conscience religieuse, l'Immoraliste 
de l'individualisme mal compris, etc. Soties, comme les Caves du 
Vatican, jeux romanesques à la manière des Faux-Monnayeurs, -ce 
truc de la mise en abyme imaginé depuis les Cahiers, rôdé dans 
Paludes, et auquel Gide aurait encore sans doute recouru pour un 
Œdipe, si la Petite Dame ne lui avait fait remarquer que cette fois, cela 
faisait par trop ficelle. Le tour trop joué, si Gide ne s'en lasse, n'étonne 
plus les partenaires. 

Mais d'un autre côté, l'œuvre a son côté grave, que l'on sait. Sa 
dénonciation du colonialisme par quoi surtout on le connaît en URSS, 
qui entraîne des débats à la Chambre, et même, aurait dit Poincaré, 
influença des décisions, de toute manière alerta l'opinion et fit à Gide 
quelques sérieux ennemis. C'est le côté Dreyfus. Puis, les pages du 
Journal, au début des années trente, affirmant une adhésion scandaleuse 
au communisme de l'un des plus grands, du plus grand peut-être, des 
écrivains français -car c'est bien cela, ce statut officiel qu'il jette 
dans la balance, déjà officiellement mandaté au Congo, bientôt offi­
ciellement invité en URSS. Encore, plus près que jamais sans doute du 
danger, la publication du Retour, contre quoi conspire, pour 
l'empêcher, et par toutes sortes de moyens, une bonne partie de 
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l'intelligence française. Aragon ruse, et, la partie perdue, versera dans 
la haine. 

Donc, ces deux tendances à travers lesquelles la question est de sa­
voir si elles équilibrent une œuvre. Schématiquement s'applique le 
programme gidien dès longtemps énoncé opposant l'enfant qui s'amuse 
au pasteur ennuyeux. Dualité. Tout ce qu'a de gratuit l'écriture gi­
dienne, -et à commencer par le fait qu'il n'en vit pas, ou moins que 
de ses rentes, qu'elle est socialement parlant pour lui moins un métier 
qu'un loisir- cette gratuité que semble avant tout illustrer l'acte de 
Lafcadio, se rachète, tâche à se racheter, dans les missions que 
l'écrivain s'assigne. Gide qui d'une main bâtit des contes, de l'autre dé­
nonce, fait justice ; la primauté tantôt de la musique sur le sens de la 
phrase, tantôt de la pensée sur la forme. Un jour les Nouvelles 
nourritures pour compenser ce qu'ont de trop singulièrement heureux 
les premières. 

De là les symétries que l'auteur se plaît à souligner dans son 
œuvre, entre les destinataires des textes (Madeleine ou Marc), les objets 
qu'ils visent, et par exemple entre ces livres publiés au retour de 
voyages. L'Amyntas d'après l'Algérie, le Voyage au Congo, le Retour 
de l'URSS. Au point que, Gide nous l'affrrme, Amyntas et le Voyage 
auraient pu s'échanger, les circonstances seules, et, en quelque sorte, la 
nécessaire unité de ton ayant fait que l'auteur au retour d'Algérie a 
préféré chanter la libération du corps plutôt que l'affaire des 
phosphates de Gafsa - comme il aurait pu tout aussi bien, il est vrai 
s'ils avaient été plus beaux, décrire poétiquement les paysages du 
Congo au lieu de calculer le prix de la journée d'un Noir. Même sy­
métrie, tout aussi nettement soulignée, gardez vous à gauche comme à 
droite, entre la dénonciation du régime soviétique et de l'exploitation 
coloniale, d'autant que la manière dont le voyageur va déjouer ses 
guides est tout à fait semblable. Le même geste aussi, et la même 
volonté de ne pas céder aux pressions les plus affectueuses, préside à la 
publication du Retour de l'URSS et de Corydon. Etc. Ce que l'on peut 
commenter de deux façons : 

Soit en disant, n'est-ce pas, qu'au fond, ces œuvres militantes 
pourraient être dites amovibles, échangeables dans l'architecture des 
œuvres complètes ; que, dans l'univers gidien, la gravité des textes est 
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soumise à des lois quasi physiques d'équilibre, de symétrie, et pour tout 
dire qu'elle est à l'origine de ce qui pourrait être une forme de 
révolution opusculaire. 

Ou bien, ce qui revient au même, que tout voyage gidien, lorsqu'il 
est repris par l'écriture, est en réalité constitué en révolution. Le 
retour est un retournement. Prise au pied de la lettre, la trajectoire 
gidienne implique qu'on change de direction. Très clairement, Gide 
dispose ses livres du retour comme autant de manifestes à chaque fois 
exactement contraires à ce qu'on aurait pu attendre qu'il écrive au 
départ. Invitez le chantre de l'exotisme, de la chaleur et de la sensualité 
sous les palmes à un voyage au Congo, et il vous écrit un rapport sur 
les chemins de fer, la sueur et le sang des Noirs; emmenez en Russie 
le grand écrivain déclaré communiste, faites-le banqueter, prononcer 
des discours à des cérémonies, et il revient clamer que le paradis est un 
enfer. Ce qui est révolutionnaire, c'est donc ceci, que l'auteur et son 
texte refusent de se fixer dans une direction, que l'auteur et le texte, -
Gide assez souvent l'a dit- opèrent une série de retournements, de 

rotations, de contournements l'un par rapport à l'autre. En pratiquant 
ces aller-retour, c'est vous qu'il roule. Mais c'est qu'il y a aussi une 
fonction euristique du voyage ; la révolution exploratoire aura consisté 
à partir de l'erreur pour revenir à la vérité. 

L'œuvre, donc, semble tourner autour de l'auteur, l'auteur autour 
de l'œuvre. Satellites l'un à l'autre, indécidablement. Le voyage est 
l'occasion de faire le tour, d'un problème chaque fois nouveau. n ne 
fait que mimer dans l'espace, soulager Gide dans son mouvement même 
d'une disposition fondamentale. 

A propos de soi, Gide s'est toujours montré tout aussi capable de 
fabriquer des formules lapidaires, qui constituent des sortes de clés, 
susceptibles de donner à comprendre immédiatement son œuvre et (ou) 
son personnage, que de produire des textes délétères destinés 
précisément à déconstruire toute formulation qui lui parût trop rapide, 
trop sommaire, toujours inapte à résumer 1 'être complexe et 
irréductible qu'il tient à promouvoir. 
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Quand Gide écrit une phrase comme celle du pasteur protestant, il 
frappe en quelque sorte une monnaie, avers et revers, susceptible de 
circuler (une telle phrase, Gide ne peut l'ignorer en l'écrivant, est déjà 
une citation, et elle va servir) et d'engendrer d'infmis développements. 
Gide invite à essayer cette phrase sur son texte, provoque les exercices 
de glose. Plus une phrase est courte, et plus elle a de chances de susciter 
l'interminable commentaire, de faire lever la masse inachevable des 
textes explicatifs. 

Mais voilà, Gide n'entend pas que jamais le commentaire lui 
échappe, quitte l'orbite, prenne la tangente, interrompe la révolution. n 
faut que le commentaire tourne autour de l'œuvre, parce que déjà 
l'œuvre est un commentaire (Gide quand il écrit dit qu'il baratte, en 
somme tourne la sauce, et voyez le premier texte, prélude au Traité du 
Narcisse, il n'y a rien à dire, tout est déjà dit, il ne faut que reprendre, 
recommencer, faire tourner la parole. Vertigo). J'aime que Martin du 
Gard s'extasie, à propos de l'Œdipe dont nous parlions, que Gide non 
seulement écrive, mais montre comment il écrit et fasse le tour de ce 
qui se dira sur lui après sa mort. Il lui faut, Interviews imaginaires, 
non seulement les réponses, mais les questions. Ce que Gide fait 
tourner, c'est aussi ce autour de quoi il veut tourner. Pas d'interruption 
possible, pas de coup d'arrêt, justement, c'est la mort, et il faut 
qu'après la mort ça tourne encore selon la loi de sa propre gravité. 
L'être gidien ne se veut tant fluctuant et retors à la définition que dans 
la mesure même où il se tient en deça, rebelle à l'image, à tout discours 
qui veuille le contraindre. L'horreur de Gide pour cette fausse image 
qu'on colporte de lui, qui se substitue à sa personne, n'est que l'horreur 
de l'image arrêtée, la face illuminée qui ferait croire à la présence im­
mobile, tandis qu'il évolue. Gide est son Galilée, et pourtant je tourne. 

Dès lors, à quoi s'arrêtent les œuvres complètes, qu'est-ce qui dé­
limite le texte gidien? Ne dites pas le Journal des Faux-Monnayeurs, 
puis le Journal, et les Feuillets, ajoutez le journal de Claude Mauriac, le 
Journal de Du Bos, de Martin, de Lévêque, ajoutez les cor­
respondances, et Claudel, et Bussy, et Simenon, et ajoutez les articles, 
et tous les livres sur lui, et les Hommages de la NRF, n'oubliez pas la 
Petite Dame (allez, gageons qu'il savait), ajoutez, ajoutez encore, faites 
tourner, il est toujours autour. Le texte gidien, ce n'est pas seulement 
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celui qu'il écrit, c'est généralement celui qu'il suscite, celui qu'il parle, 
et s'il se répète tant, c'est forcément, dans ses révolutions, qu'il repasse 
souvent au même endroit, comète de Halley. Comme disait Claude 
Mauriac, on lit Gide, il est à côté, on converse, on note après ses 
paroles, on ne sort pas de Gide, ça vous donne le tournis. La Giode. De 
sorte qu'il faut redéfmir le lecteur de Gide, le texte gidien. Fait partie 
du texte gidien tout ce qui gravite autour de Gide (et Gide lui-même 
tourne, bien sûr). Claude Martin nous dit qu'il faut lire les Cahiers de 
la Petite Dame avec sur sa table les journaux de Gide et des autres, et la 
correspondance de l'époque, et des textes divers, si l'on veut suivre la 
chronologie. Impossible donc de lire Gide en promenade. Il vous faut 
votre bibliothèque. Et une énorme table, s'il se peut, s'il en existe 
d'assez grande. Non pas lire assis, mais debout, partir en expédition, 
lecteur lilliputien, parmi les monceaux 'de pages répandues. Ne pas 
prendre des périodes trop longues, une année, par exemple, vous 
manquerez de souffle, descendez au mois, à la journée. On arrivera 
bientôt au paradoxe de Sterne. ll vous faudra plus de temps pour lire 
que vous n'en avez pour vivre. Le lecteur boulimique dévoré. Fan­
tasme de critique, certes. Mais qui figure assez bien que Gide vous fait 
tourner. 

Enfance reconstituée. Gide se lève, une nuit, et voici que se révèle 
à sa vue une fête dont il ignorait l'existence. Beauté des fards, costumes 
étranges, lumières, tournoiement des couples qui dansent, chatoiement 
d'une nuit qu'il n'avait pas rêvée. Il y a donc, dit-il, une autre réalité. 
Un décor est planté, devant lequel on passe, et si cependant on savait 
faire un détour, aller voir derrière, de l'autre côté. Voir de l'autre 
côté, contourner le décor, devient une obsession gidienne. Dans les 
ruelles d'Alger, les devantures des bordels ont des coulisses délicieuses. 
Dans le désert, passer derrière la dune, ou plutôt la gravir, tomber 
dans l'entonnoir qu'elle forme et découvrir, crucifiée, la nudité 
fulgurante d'Ali (ils s'appellent tous Ali, autre répétition). Et les 
voyages, toujours, seront l'occasion non pas de découvrir de nouveaux 
décors, mais bien plutôt de les surprendre, d'aller voir ce qui se passe 
derrière. Derrière l'exotisme du Congo, les réalités terribles ; derrière 
l'accueil des soviétiques, l'horreur d'un régime policier. Comme l'on 
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cachait à l'enfant les splendeurs du bal nocturne, on dissimule 
inversement au grand homme (ce sont tous de grands enfants) les 
petites misères de la vie. L'enfant vit de rêve et de non-savoir, et 
l'écrivain se nourrit et nourrit de fictions. Gide tout enrobé de 
l'épaisseur de ses textes, de ce qu'il secrète de textes autour de lui, ne 
saurait, croit-on, toucher, ce qui s'appelle toucher, l'âpre texture du 
réel. 

Mais c'est peut-être tout le contraire. C'est au centre du système 
gidien, soleil noir, qu'est la Fiction. Gide remontant le Logone en lisant 
le Barbier de Séville, ce n'est pas l'écrivain en vacances que nous décrit 
Barthes. Gide n'est jamais en vacances. Gide lit, en toutes circonstances 
et tout son réel en est imprégné. Ses amis, il les lit, les écoute lire à 
haute voix, ils sont ses lecteurs, ses auditeurs attentifs. Attendez, je vais 
vous lire, asseyez-vous, lisez, ou encore, disons des vers. Mauriac 
(François) et Gide récitent ensemble, s'aidant l'un l'autre, des poèmes 
enchaînés. Jusqu'à la plus grande vieillesse, Gide entraîne sa mémoire à 
retenir, par cœur, des vers qui hanteront peut-être encore son crâne 
dans le cercueil. Rien de plus quotidien, de plus réel que du texte 
interminablement énoncé dans le vivant de l'écrivain. Comme les jeux 
d'adresse, les Chants de Maldoror peuvent servir à la séduction. Aussi 
la publication n'est-elle jamais pour Gide la conséquence indifférente à 
l'écriture. ll est une stratégie gidienne de la publication, soucieuse de 
l'effet à produire, conçue comme un acte qui construit, avant tout 
autre, la personne de l'écrivain. Que les Faux Monnayeurs sortent en 
son absence, alors qu'il est en Mrique où échoue justement l'un de ses 
héros. Choisir le moment de lâcher Si le grain ne meurt Plus tard, il 
s'inquiète de ses traductions en Allemagne, où on le découvre. Eviter 
de passer pour l'homme de Corydon. Veiller à faire publier en même 
temps les Nourritures. De Gide à ses paroles, à ses textes, pas de so­
lution de continuité. Nous vivons pour manifester, dit-il très tôt, non 
pour vivre. Cette déstabilisation du réel, qu'il dit parfois éprouver, il la 
constitue en mode d'existence. S'il dit approuver le mot de Marx, selon 
lequel il faut transformer le monde, non le décrire, c'est à partir d'un 
faux mal entendu. Comme ses contemporains, Gide n'entend pas 
constater le divorce du réel et de l'écriture. Mais lui renverse la 
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primauté communément admise, ou plutôt sait faire en sorte qu'il n'y 
ait pas de primauté. Gravitations. 

Gide s'intéresse beaucoup à ses personnages. Ceux-ci ne sont pas, 
comme chez Mauriac, des constructions, des transpositions du réel, 
soumis aux lois particulières d'un monde romanesque différent et 
autonome. Gide y insiste, approuvant Thibaudet et le tirant à soi, ses 
personnages sont l'aboutissement de ses propres virtualités. La réalisa­
tion d'expériences qu'il n'a pas menées jusqu'au bout. En somme, des 
possibles biographiques. Allain vit au lieu d'André Walter qui a 
substitué son destin à celui d'André Gide. Comme la biographie 
gidienne se constitue de la suite de ses publications, dans lesquelles il se 
donne à lire et à voir, de la même façon que le personnage de Gide se 
construit au moyen de textes qu'il veut contradictoires, opérant des 
volte-face, suscitant des surprises, provoquant toujours l'inattendu, les 
personnages de fiction sont inséparables de sa biographie. L'œuvre ne 
reflète pas l'homme, n'en procède pas seulement, elle s'engage avec lui 
dans le même mouvement giratoire. 

Ainsi du héros autobiographique. L'enfant et protestant, du Nord 
et du Midi, ne pose pas dans cette formulation clivée son personnage 
afin de l'y construire en dialectique. ll ne pense pas dépasser jamais le 
conflit de la chair et de l'esprit, et généralement toute opposition qu'il 
désigne en lui-même. n entend bien passer tout entier du côté qui 
l'accable, et adopter les positions successives du zodiaque. 

Que les textes soient substituables les uns aux autres, placés sur 
autant d'orbites qui pourraient s'échanger, n'est pas une caractéristique 
valable seulement à l'intérieur d'un genre. Si Gide a été communiste, 
au fond, c'est simplement qu'il n'a pas eu l'idée d'inventer un 
personnage susceptible de s'engager à sa place. Il n'aime pas la 
politique, s'y ennuie, s'y fourvoie, et il aurait fallu imaginer une fiction 
dans laquelle il eût fait endosser à un héros son engouement pour la 
jeune URSS, - qui sait, l'envoyer à sa place à Moscou. Les fictions 
gidiennes le purgent. Ainsi l'Immoraliste des idées nietzschéennes. Mais 
il n'y avait rien de disponible dans le magasin de son imagination, du 
moins de valable (il rate Geneviève, Robert ou l'intérêt général est 
mauvais) et puis la chose était trop dans l'air, les pressions des 
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contemporains si fortes, trop belle l'occasion de faire la nique aux 
catholiques, d'autres raisons encore, sans doute. Gide, donc, assume lui 

·même, se campe en personnage de communiste, ce qui lui permettra de 
retoucher, voire, dans la foulée du Voyage au Congo, de conforter une 
image d'anti-immoraliste. Et d'affirmer qu'il y a un temps pour la 
littérature, un temps pour l'action, que l'on ne peut songer à écrire des 
romans quand le monde tremble sur ses bases, que l'horizon s'éclaire 
d'une aurore jamais vue, que vraiment le soleil se lève à l'Est, que l'on 
ne peut goûter seul ses Nourritures et qu'il en faut de nouvelles, tout 
cela peut-être fait partie justement du personnage. 

La technique existentielle de Gide consiste à faire le tour (nous 
dit-il) d'un problème, d'une idée, d'une psychologie, en les traitant par 
personnage interposé. Sûr ainsi que partout où l'on va, l'on pourra 
toujours revenir, le retour étant d'avance compris en forfait dans 
l'aller, s'agissant d'un périple. 

Aussi bien, on pourrait, nous suggère Gide, inventer un écrivain, 
écrire sa biographie, des interviews, commenter son œuvre. Repartir à 
zéro, n'être plus le Gide contraint par ses publications antérieures, 
marqué par Corydon, le Congo, mais un auteur neuf, disponible pour 
de nouveaux engagements. Goût de la supercherie littéraire, mais goût 
qu'il ne satisfait pas vraiment, peut-être parce que la supercherie n'est 
qu'un avatar un peu trop superficiel, un geste ponctuel, et si tout était 
supercherie ? 

Gide au Congo, Gide chez les Soviets, valent bien Lafcadio en 
Italie. Autant d'aventures. Impossible de repérer, à l'instar du monde 
balzacien, un espace romanesque gidien. Ses personnages sont aussi 
bien et peut-être davantage Claudel, Martin du Gard, Schlumberger, et 
les autres, tant il. aime qu'ils soient différents de lui, complétant, pour 
le faire exister, son propre personnage, par contraste. Comme 
l'écriture gidienne a besoin d'arrière-fonds qui la fasse ressortir, 
écriture en repoussé (Gide ne veut pas écrire en rouge sur fond rouge, 
refaire de l'exotisme ou de l'apologie), le héros biographique s'entoure 
d'indispensables comparses. Autres créations, Catherine, secret de 
polichinelle qu'il tient pourtant à ménager, et la scène si boulevard de 
la révélation. Et Madeleine, qu'il fascine, qu'il façonne, qu'il rebaptise 
plusieurs fois, la faisant passer par tous les noms. Madeleine dont, à la 
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manière d'un personnage de roman, il peut accélérer en somme 
l'existence, en narratologie, on parle de sommaire, tant que ces 
marques de vieillesse si précocement apparues sont son œuvre, et ces 
mains crevassées. Madeleine Gervaise, épuisée à tenter inutilement à 
blanchir les souillures. Madeleine exact contre-poids du drame qu'il ne 
veut assumer, lui cerf-volant tournant léger autour et au-dessus de sa 
créature terrestre (et sans le fil qui le retient, qui assure la rotation, 
centre de gravité, il se dit perdu, égaré dans un espace où ça ne 
tournerait plus. On comprend qu'il écrive que la rencontre de 
Madeleine ait été la révolution de sa biographie). 

Dernier tour (vous savez à qui pense Claudel, lorsqu'il fait des 
crêpes ? TI les retourne, les fait flamber et dit : c'est ainsi que Gide 
brûlera en enfer). On ne va pas épiloguer sur la sincérité gidienne, 
sujet d'exposés, de thèses, s'il en est. Mais se laisser tout de même aller 
à entendre, dans les journaux et les témoignages, inséparablement dans 
les derniers textes gidiens, la voix du vieil homme. Et celui-ci, si 
souvent nous dit des choses qui sonnent comme des "après tout", "au 
fond", à partir, vous savez, de ce regard lucide à qui on ne la fait pas, 
surtout soi-même. Non qu'il cesse de tourner, au contraire, il s'agit 
seulement de montrer par où ça passe, toute trajectoire circulaire, orbi­
tale, impliquant des nadir, des zéniths, des foyers ... Et voici que dans 
ces lieux si bien faits pour cela, les journaux, les feuillets, et même, 
dans des textes comme Ainsi soit-il, ou Carnets d'Egypte, Et nunc 
manet in te, dans ces textes qu'il a voulu séparer de l'esthétique et du 
genre du journal, et aussi dans les conversations privées, s'il y avait 
jamais du privé chez Gide, c'est-à-dire dans les propos qu'il tient et 
qu'il sait qu'on enregistre, qu'on transcrira, qu'on publiera, toute prise 
de parole chez Gide étant devenue une continuation de l'interview qu'il 
donne continûment, autobiographie ininterrompue, autoportrait perma­
nent, sur scène, sur bande, sur film, sans entracte, une fois pour toute 
abolie la distance de la représentation ou la représentation ayant 
défmitivement pris la forme de la répétition, éternel retour du Gide, 
repassant sur ses traces sidérales, ravivant les marques de ses passages 
-et voici donc, que le vieux Gide parfois ricane, ou soupire, tape sur 
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l'épaule de son interlocuteur, descend une marche, nous le dit entre 
nous. Au fond ... 

Non pas qu'il soit gâteux, certes un peu, c'est de son âge, mais la 
répétition étant de son système, il n'est pas toujours facile de faire la 
part ... Et puis il faut de toute façon, à un moment ou à un autre qu'on 
passe au fond. Et que Gide avoue à Claude Mauriac qu'en somme, le 
diable, il n'y a jamais cru. Tout ce qu'on a pu dire du diable dans 
l'œuvre de Gide, somme toute, au diable! Ça n'enlève rien au génie de 
la construction, à l'efficacité diabolique de cette instance discursive, 
narrative, idéologique, selon. Mais que diable, il faut passer à la 
lumière à un moment donné, non plus rasante, ou clair-obscur, mais 
comme on dit crue, de plein fouet. Au fond ... 

On arriverait, non pas à une théorie, mais à une pratique de la re­
lativité. Et par exemple, parlons-en, pas d'allusions, de fausse pudeur, 
pas de jeux de mots, de mots en coin, comme inévitablement à propos 
de Gide, mais directement, comme il fait, je veux dire crûment, dans 
les Carnets d'Egypte, et dans ses conversations, surtout des derniers 
temps, de l'homosexualité. Claude Mauriac s'interroge, Gide fait 
semblant de prendre cela à la légère, mais en réalité, il ne peut, c'est 
trop grave. Grave ou pas ? Est-ce une question ? Grave d'écrire 
Corydon, ou Si le grain, pas le moindre doute, cela vous grave en effet 
un portrait dans l'histoire de la littérature, difficile aux manuels 
d'éviter la question, que devient l'explication de texte ? Grave sur le 
plan de l'engagement, si l'on devient un militant, mais Gide a compris 
qu'il vaut beaucoup mieux être un militant communiste, on s'en sort 
mieux, ça laisse moins de traces, ça n'est jamais qu'une erreur. Dès lors 
qu'on est différent des autres, que l'on a une pratique qui s'oppose à un 
ordre communément établi, on est nécessairement révolutionnaire. Et 
en particulier, rien de plus révolutionnaire que l'homosexualité dès lors 
qu'elle remet en cause tout le système de l'hypocrisie sociale, touche 
aux questions fondamentales de la famille, de l'éducation, du statut de 
la femme, de la procréation. De là que la Russie cesse d'être 
révolutionnaire au moment où elle condamne l'homosexualité, rejette 
l'homosexuel du projet des lendemains qui chantent, mais qui 
pratiquent l'amour triste. Sur ce terrain pourtant, Gide ne s'aventure 
pas. Il n'entend surtout pas entamer une polémique ou même une 
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réflexion sur l'homosexualité et la révolution, qu'on ne compte pas sur 
lui, il en a déjà assez dit, ne pas être l'homme de Corydon. Non qu'à 
aucun moment Gide renie ou seulement veuille mettre la sourdine sur 
ses mœurs, seulement il ne sera pas un militant. Communiste, soit, anti­
colonial aussi, mais leader d'un mouvement pédéraste, sûrement pas. 
Comme le Congo et l'URSS viennent justement après les œuvres 
déclaratives, révélatrices, on pourrait dire peut-être que Gide milite 
frénétiquement ailleurs pour qu'on ne vienne pas le chercher ici. Il 
prend la tangente, poursuit sa course autour de lui-même, occupe le 
plus possible de lieux éloignés dans la constellation littéraire. On 
pourrait dire, si Gide n'avait trouvé encore une fois la bonne formule : 
qu'il ne s'engage pas, mais qu'il se compromet. Ce n'est pas du tout la 
même chose, et pourtant les effets sont parfois semblables. Se 
compromettre n'arrête en rien, ne freine pas le mouvement. On l'y a 
vu ne voudra pas dire qu'il s'y trouve toujours. 

Mais c'est que Mauriac, semble-t-il très inquiet, et objet de sé­
duction, et qui sait ce qui se passe dans tout cela qu'il ignore, en quoi, 
au fond, Gide le déçoit-il?, Claude, donc, parle d'homosexualité, or, 
c'est ici où nous parvenons, simplement de sexualité qu'il s'agit, quelle 
qu'en soient les avatars les buts et les réalisations. La sexualité de Gide, 
tout bonnement, le côté du cerf-volant, Madeleine étant à l'autre bout 
de la ficelle. La sexualité toute crue, pas le côté du cœur, mais bien 
séparée, ramassant toute la force du désir, concentrant tout le pouvoir 
de jouissance, étant, selon la logique de l'ellipse, un foyer, et le foyer 
où ça brûle. La sexualité à partir de quoi on pourrait poser la question, 
mais qu'est-ce donc qui fait courir (tourner) Gide? 

Ecoutez-le nous dire, qu'en somme, s'il a été communiste, c'est à 
cause d'un beau marin hollandais. Ça remet les choses en place, Jef Last 
quand même plus efficace que Lénine. 

Et les voyages ? Ce qui intéresse Gide, dans un pays qu'il dé­
couvre, ce sont les possibilités qui s'offrent de forniquer. Un atlas de 
géographie gidienne pourrait s'omer de nuances plus ou moins roses, 
ou plutôt bleues. Là où c'est le plus facile, les occasions les plus 
nombreuses, les plus agréables. Très bleue, la Russie, dont Gide garde 
d'excellents souvenirs. Ce qui prouve, selon lui, que ces choses n'ont 
rien à voir avec le caractère plus ou moins révolutionnaire de l'Etat, 
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plus ou moins policier. Et les contacts, naturellement faciles, lui ont été 
offerts avec prodigalité. Cela faisait partie de l'accueil, comme les ré­
ceptions somptueuses et les bons repas. Gide, dans le fond, s'est bien 
plu en Russie, et la Pravda a vraiment mauvaise grâce à dénoncer après 
coup le corrupteur d'enfants qui a écrit le Retour. Ça n'est pas de 
bonne guerre. 

Qu'allez-vous chercher là-bas ? se demandait Gide au début du 
journal de voyage au Congo. Ce geme de question, combien souvent il 
se la pose, on la lui pose. Et combien de réponses différentes, possibles 
et imaginables, ce qui est bien normal, tant de trajectoires étant 
possibles du moment qu'on sait revenir au même point. Un jour qu'il 
voulait retourner au Tchad, il évoquait que tout de même, là-bas, 
l'amour est si facile. Et dans une période où il travaille mal, ce serait 
de quoi repartir d'un bon pied. 

Les amants des prostituées sont heureux, dispos et repus. Gide ne 
semble pas s'aviser combien les deux derniers termes sont co­
ntradictoires et cependant bien venus ensemble, ajustant seulement deux 
métaphores qui proviennent de champs différents. La métaphore 
alimentaire, ce qu'on dévore, ce qu'on consomme de chair (à quoi 
s'oppose l'abstinence) et la métaphore énergétique, ce qu'on libère de 
surplus d'énergie, de fluides oppressants, d'angoisse (à quoi s'oppose la 
sublimation). L'écriture gidienne présuppose cette double disposition. 
II y a un équilibre homéostatique requis pour assurer le bon fonction­
nement de la machine. Assurée ainsi de bien tourner. 

Université de La Réunion. 





GIDE ET LA QUESTION EUROPÉENNE 

par 

Pascal DETHURENS 

"Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles", écrit Valéry dans la célèbre "Première Lettre" de 
"La crise de l'esprit" qui ouvre Variété 1. A la même époque en 1919, 
que pense Gide de notre civilisation occidentale, agonisante après la 
déliquescence de l'Histoire qui suit la première Guerre Mondiale ? 
Interrogation curieuse : soumettre à Gide, au milieu de ses 
contemporains, autrement plus investis que lui en apparence dans celle­
ci, la question du statut et du devenir de lEurope! L'Europe? Mais, 
au lendemain de la Grande Guerre, elle forme le centre de gravité des 
réflexions d'un Valéry dans ses Variété 1, 2 et 3 ainsi que dans ses 
Regards sur le monde actue/1, d'un Claudel méditant à la lumière 
double des Saintes Ecritures et de sa propre expérience au Japon et en 
Amérique dans Contacts et circonstances, d'un Malraux qui dans La 
Tentation de l'Occident considère le dépérissement de la civilisation 
européenne, ou encore d'un Cendrars, d'un Artaud ou d'un Paul 
Morand qui eurent tôt fait de déceler les tremblements sismographiques 
ébranlant lEurope depuis la guerre. Or, se peut-il que Gide se soit tu 
sur la question européenne ? Ce serait une grossière erreur que de 
n'envisager la quête idéologique gidienne qu'à partir de sa polémique 
Littérature engagée. Car dès avant la chose africaine (la condamnation 
des grandes compagnies coloniales dans Voyage au Congo et dans 
Retour du Tchad en 1927 et 1928) et la chose soviétique (la fascination 
suivie de la terrible déception que lui inspira la Russie dans Retour de 
l'URSS, en 1936 et 19372), l'interrogation européenne présidait 
largement, quoique de façon moins spectaculaire et moins connue 
semble-t-il, aux réflexions politiques de Gide. Le Maghreb constituant 
une oasis de bonheur à part dans l'univers gidien, ni l'Afrique ni la 
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Russie ne semblent pouvoir s'ériger en lieux du sens aux yeux de Gide. 
Qu'en est-il alors de l'Europe? 

* 

La voix de Gide ne s'est peut-être pas élevée aussi haut que celle 
de ses contemporains pour interroger la civilisation européenne, sortie 
ruinée des désastres de la guerre. Et pourtant ! Et pourtant, deux textes 
fondamentaux cristallisent en leur écriture tous les courants de pensée 
qui irriguèrent la réflexion de ses contemporains :Incidences, paru en 
1924, et le Journal, évidement. Y sont confrontés les deux mouvements 
à sens contraire qui scindent l'Europe politique dès avant les années 
1920 : le mouvement centripète, si l'on peut dire, que constitue selon 
Gide le nationalisme barrésien, et le mouvement inverse, centrifuge, 
que dessinent avec Gide lui-même les partisans d'une politique de 
rapprochement avec l'Allemagne : et l'on songe ici à Thomas Mann 
qui, en 1922, dans les Exigences du jour fait l'éloge de Gide dans sa 
position vis-à-vis du problème des rapports franco-allemands3, c'est-à­
dire face à la question européenne. 

Ni sa correspondance, pourtant ouverte aux sujets les plus vastes, 
entretenue tant avec Valéry qu'avec Claudel, ni ses autres. récits parus 
après la première Guerre n'offrent à la lecture de quoi tenter 
d'analyser la problématique européenne dans le parcours intellectuel 
gidien. Cependant, en réponse à une enquête de la Revue de Genève en 
1923 Gide publie un article capital, ramassé en une dizaine de pages 
uniquement et qui tente à lui seul d'envisager "L'Avenir de l'Europe"4. 
"L'Avenir de l'Europe" constitue un moment unique dans l'oeuvre 
gidienne : il s'agit là d'une analyse ponctuelle, parfaitement datée 
historiquement, synchronique, de l'Europe, tandis que dans ses 
sinuosités et ses méandres le Journal montre que l'Europe a agi de 
façon diachronique, génétique, en accompagnant sans cesse Gide dans 
sa quête à la fois morale et idéologiques. 

Ce titre, "L'Avenir de l'Europe", qui est une affirmation et non 
pas une interrogation (celle-ci détournerait, orienterait le sens), laisse 
supposer déjà qu'après la tourmente de l'Histoire espoir et perspectives 
sont choses acquises pour Gide. Ce n'est pas là rien : dans son 
impressionnant ouvrage philosophico-historique Le Déclin de 
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l'Occident (1920), Oswald Spengler condamne la civilisation 
européenne à la privation d'avenir et de sens; à la même époque, 
Malraux est bien pessimiste quant au devenir de l'Europe, et Valéry 
sceptique également. Or, Gide, peu après la guerre, songe déjà au 
contraire à l'épanouissement de l'Europe dans la ferveur: on ne saurait 
trop insister ici sur l'étroite coalescence, dans le génie gidien, entre 
morale et politique. 

Relativisme est sans doute le terme qui convient le mieux pour 
qualifier la place occupée par l'Europe dans le monde selon Gide, qui 
expose "quel peu de place" elle occupe "sur le globe terrestre". 
Seulement, malgré ou par-delà la somptuosité que revêt chez l'auteur 
des Nourritures terrestres et de l'Immoraliste l'Afrique du Nord, 
l'Europe est d'abord pensée comme lieu du sens : initialement, elle est 
un don du ciel: "Sur ce globe enfin telle heureuse proportion de terre 
et d'eau, tel écartement du soleil entre tous continents surent favoriser 
notre Europe ... ". Une précision s'impose d'entrée de jeu sur la 
désignation par Gide du lieu qu'il analyse : "Lorsqu'on parle 
aujourd'hui de civilisation occidentale, ce n'est pas tel pays en 
particulier, mais l'Europe entière qu'il s'agit de considérer". Si la 
sphère de ce regard est globalisante, encore relègue-t-elle hors de son 
champ le monde américain. 

Geste réducteur ? Non pas, puisqu'à l'origine est le mouvement, 
la marche vers la découverte, qui spécifie ce que Sartre appelle la 
génération de voyageurs des années 1910-19206. Et Gide d'historiciser 
son propos : "La génération dont je fais partie était casanière, elle 
ignorait beaucoup l'étranger, et loin de souffrir de cette ignorance, 
était prête à s'en glorifier". Quelle est donc cette "génération" ? Sans 
doute pas celle des diplomates, amis et/ou contemporains de Gide, 

. Claudel, Giraudoux, Valéry, Saint-John Perse, Paul Morand. Sans 
doute pas non plus celle, plus tard, des passionnés de l'espace que sont 
Cendrars ou Malraux. A qui précisément ici Gide fait-il allusion, qui 
sont ces Européens casaniers qui, de ce fait, n'avaient au dire de Gide 
pas suffisamment de recul pour juger du statut de l'Europe ? 

Songeons à la sotie Paludes, récit d'un voyage avorté, qui consacre 
en même temps la mort de l'exotisme et l'étouffement européen et qui 
rappelle dans A Rebours le refus de voyager de Des Esseintes. Mais 
trouvons surtout l'explication de cette constatation chez Gide lui-même, 
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lorsque dans son Journal il s'exclame : "Ah ! lever l'ancre, et pour 
n'importe où ! Pourquoi, comment me suis-je laissé retenir si 
longtemps, durant ma jeunesse ! Que n'ai-je rencontre, vers vingt ans, 
celui qui m'aurait entrafné! que j'aurais accompagné jusqu'au bout du 
monde. Mais en ce temps (c'est-à-dire vers 1890-1900) personne ne 
parlait de voyage; et c'est déjà beaucoup d'avoir poussé jusqu'en 
Algérie. Qu'eussent été mes Nourritures, si j'avais su promener ma 
faim jusqu'aux tropiques ! "7. Parallèlement, quelques années 
auparavant, cet esprit petit-européen avait déjà frappé Gide dans ses 
Feuillets de 1918 dans lesquels il déplore cette sanctification par la 
culture occidentale des "Mots spécifiquement français : "tout le 
malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir 
demeurer en repos, dans une chambre", "désormais je ne bouge, et 
ferai cent fois mieux", "que diable allait-il faire dans cette galère?" 
"cultivons notre jardin", "comment peut-on être Persan?" ... "La terre 
et les morts", "Fallait pas qu'il y aille", etc". 

L'après-guerre, les années 1920 marquent donc un 
bouleversement prodigieux du jugement de l'Europe sur elle-même, 
selon Gide, renversement qui va dans le sens d'un élargissement spatial 
et qui, partant, permet une plus juste définition de la civilisation 
européenne. Voilà pourquoi, dans "L'Avenir de l'Europe", Gide 
fustige par une brève allusion biblique, la pétrification à laquelle le 
nationalisme de Barrès menace de mener la France et, par 
extrapolation, l'Europe; dès 1920, "l'histoire de la femme de Loth" 
permet de comprendre "qu'à reporter ses regards en arrière, à 
contempler sans cesse "la Terre et les Morts", on devient une statue de 
sel". Aussi, loin de sombrer dans l'immobilité et de voir bloquées ses 
énergies, l'Europe selon Gide se présente comme un élément 
dynamique, une force motrice de propulsion. A tel point, ajoute Gide 
en citant son convive et interlocuteur chinois, que "La jeune Chine qui 
s'agite se soulève et se désemmaillotte de son passé, a été préalablement 
réveillée par les idées occidentales". Signe de la bonne santé de 
l'Europe dont Gide fait la radioscopie. 

Diagnostic étrange, néanmoins, de la part de Gide qui, une dizaine 
d'années auparavant, lors de son voyage en Turquie, avait beau écrire 
que "notre civilisation occidentale-j'allais dire :française- est non 
point seulement la plus belle; je croisje sais qu'elle est la seule"s, 
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n'envisageait pas moins, sous forme d'hypothèse, "la fin d'une 
civilisation"9. En d'autres termes, l'Europe peut-elle avoir encore un 
avenir à l'orée des années 1920, comme le souligne le titre de son 
article, si à peine quelques années plus tôt Gide décelait son déclin, sa 
sénescence et son effondrement ? Problème épineux que cette quasi 
concomitance, dans l'oeuvre gidienne, du discours catastrophlste et du 
discours utopiste ! En effet, en même temps que dans "L'Avenir de 
l'Europe", Gide avance que l'irrespect et la destruction sont 
l'appréhension spécifiquement européenne du monde, il renforce cette 
idée par le constat d'un alanguissement moral général sévissant en 
Europe : "il était surtout sensible, en Europe, à l'expression de fatigue, 
de tristesse et de souci de tous les visages, et il lui semblait que nous 
connaissions tous les arts hormis celui, si simple, d'être heureux" 10. 

Et de même, faisant écho à ces remarques, le Journal fait le 
recensement de tous les signes qui menacent de mort la culture 
occidentale. C'est ainsi par exemple que "Le pays plonge dans le deuil, 
la dévastation, l'horreur" (10); que notre temps est "celui où tout est 
remis en question"ll; que "Copeau parle de Florence, de Fra 
Angelico ... Tout cela existe donc encore ?" 12 ; que la France semble 
"une race sur le déclin"13; que "l'on s'aperçoit, à l'heure du danger, 
que l'édifice entier, du haut en bas, est vermoulu"I4; que la France 
subit une "lente décomposition"15; que Gide prédisait "l'abominable 
déchéance où reculait peu à peu notre pays" 16; et que "depuis 
longtemps, et bien avant la guerre, j'étais obsédé par l'idée abominable 
que notre pays se mourait."17. Surenchérissant sur ce paysage 
idéologique du chaos européen, Gide parsème tout le long de son 
Journal des remarques qu'on croirait issues de l'Apocalypse : "Tout me 
montrait son épuisement (de la France), sa décadence; je les voyais 
partout; il me semblait qu'il/allait être aveugle pour ne pas les voir. Si 
quelque chose peut nous sauver, pensais-je, ce ne peut être qu'une crise 
immense, comme en a déjà traversé notre histoire, un grand danger, la 
guerre .. .18 

Pourtant, la fin de la guerre ne marque pas dans l'itinéraire gidien 
la régénérescence tant souhaitée de la culture européenne. Comme il en 
fait part à Valéry dans sa Correspondance avec le poète, c'est le 28 
mars 1922 que Gide écrit son fameux article "Sur l'état actuel de 
l'Europe", qui deviendra "L'Avenir de l'Europe"I9, dont le projet 
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remonte initialement dans son Journal à la suite d'un diner avec 
Rathenau dont le leitmotiv est que "L'Europe entière court à sa 
ruine"zo. Malgré l'absence de commentaires sur cet incessant refrain de 
son interlocuteur, Gide poursuit cependant la même ligne directrice 
catastrophiste qui caractérise aussi la structure dominante de la pensée 
de Valéry à la même époque, en constatant avec dépit que "malgré 
toute résolution d'optimisme, la tristesse, par instants, l'emporte : 
l'homme a décidément par trop saboté la planète"ZI et que, par 
conséquent, "nous commençons à entrevoir la fin de l'époque 
mythologique"22. La mort des signes et la mort des mythes : tout se 
passe comme si pour Gide le travail de l'Histoire sur l'Europe avait 
consisté à anéantir les plus belles réalisations, à détruire les ambitions 
les plus prometteuses à meurtrir sa ferveur. Bref, l'Europe de la 
Guerre et des années 1920 est l'Histoire sinistre d'un suprême gâchis. 

Voilà pourquoi, conclut Gide en citant son interlocuteur chinois de 
"L'Avenir de l'Europe", le long dépérissement des civilisations à 
travers le temps n'a pas su épargner l'Europe : faire l'économie de ses 
potentialités et de ses énergies lui aurait paru hors nature, si bien que 
ce qui subsiste en 1923 de la civilisation occidentale, c'est un lieu usé: 
"L'humanité, poursuivait·il (le Ministre chinois), pouvait se proposer 
de progresser avec usure, ou d'empêcher l'usure en se refusant au 
progrès". Or, comme il est de l'essence de l'Europe de sacrifier au 
progrès, ce n'est pas un hasard si elle se voit réduite à l'ère de l'après. 
Ne nous méprenons pas : cette métaphore de l'usure européenne 
employée par Gide semble peu en harmonie avec le vitalisme et la 
fascination pour l'énergie de l'auteur des Caves du Vatican, mais elle 
est d'époque. C'est un tribut. La même idée du vieillissement de notre 
civilisation surgit partout dans l'écriture tant romanesque que 
philosophique des années vingt : pour avoir lu Hermann Hesse23, 
Thomas Mann24, Dos Passos25, Bounine26, pour avoir eu connaissance 
des essais théoriques de Valéry qui met en doute la solidité et la 
pertinence de nos valeurs européennes dans les années d'après-guerre, 
Gide a trouvé partout dans ses lectures le refrain obsessionnel et 
désenchanté de la fin du monde européen, de son obsolète, de son 
suranné. Ce n'est donc pas un hasard si Gide peut faire figurer dans les 
réflexions de son interlocuteur chinois cet aveu de surprise relatif à la 
culture européenne. Celui-ci, le "Céleste" s'étonne en effet de ce que 
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((ce n'est point qu'au demi-sommeil vous ayez préféré la vie, et à la 
stagnation le progrès votre civilisation a sûrement élevé l'homme plus 
haut que nous n'avons jamais pensé qu'il pût atteindre 
mécaniquement parlant, tout au moins - et vous pouvez penser que 
cela valait bien quelques rides". Paroxysme versus engourdissement : 
voilà les deux termes, les deux pôles extrêmes entre lesquels Gide 
circonscrit l'espace éminemment oscillant, dialectique, de la genèse 
européenne. C'est dire si dans la pensée gidienne l'Europe, hésitation 
peu prolongée entre la paralysie pétrifiante et la production exacerbée 
du sens, il ne saurait y avoir d'entre-deux ni de demi-mesures. 
L'Europe assure son existence au prix même de sa vie, recourt au 
tumulte pour éviter de sombrer dans l'apathie du chaos27. Au total, 
Gide pose le postulat suivant, qui frappe par son audace et sa modernité 
: L'Europe s'est usée à lutter non tant contre ses excès ou ses folies, que 
contre son propre dépérissement; partant, le travail fourni par 
l'Europe est en tous points semblable à un curieux corps malade, 
appliqué non tant à vivre qu'à sécréter soi-même sa propre faiblesse 
conséquente à sa lutte interne. Tout se passe comme si pour Gide il y 
avait dans la génétique historique de l'Europe constat absurde 
d'impuissance, cercle sans fin, mythe de l'éternelle circularité du mal 
sans que celui-ci, prenant la tangente, puisse dessiner la spirale 
libératrice. Donc, ce sont ses énergies, son vitalisme, son exacerbation, 
la consomption de toutes ses facultés qui ont fini par affaiblir et épuiser 
la civilisation européenne : et cette loi ou plutôt cette hypothèse 
s'érige en véritable paradigme dans l'herméneutique gidienne de 
l'Histoire. 

Or, pourquoi? sinon parce qu'au sein du système une faille est 
venue casser l'idyllique homogénéité du champ du réel européen. En 
effet, cette faille que décèle Gide et qui provoque la crise de l'esprit 
européen, pour reprendre en l'adaptant le mot de Valéry assez proche 
de Gide sur ce point, provient de l'incompatibilité entre elles des 
injonctions et des sollicitations de l'Europe. D'où l'interrogation du 
ministre chinois : ((Ne croyez-vous pas, reprit-il, que tout ce dont 
souffre aujourd'hui l'Europe vient de ce qu'ayant opté pour la 
civilisation, elle se rallie à une religion qui la nie ? Par quelles 
tricheries arrivez-vous à concilier l'un et l'autre ? Mais à vrai dire 
vous ne conciliez rien. Vous vivez dans un compromis". Tout se passe 
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comme si la règle du jeu de l'Europe fonctionnait à partir de 
l'impossible jonction de ses sphères. Le pacte du jeu européen, selon 
Gide, reposerait alors sur l'acceptation déroutante de l'hétérogénéité 
première.Aussi l'espace européen repose-t-il aux yeux de Gide sur un 
vaste leurre central. Le maître-mot est lâché : c'est bien la religion, 
autour de quoi tourne ici l'écriture gidienne, qui a brisé la tranquille et 
radieuse transparence de la chose européenne. Mais c'est seulement 
après avoir mis en relation ce postulat, repris par Gide à son compte et 
assumé comme tel, et deux fragments du Journal que nous le 
comprendrons plus à fond. Dans son Journal en effet Gide revient à 
deux occasions sur ce même problème, qui nous apparaissent comme 
autant d'éclaircissements, et chaque fois à propos du Soulier de Satin de 
Claudel - et pour cause : cette pièce est tout entière traversée par la 
question européenne. "Achevé le Soulier de Satin, écrit Gidezs. 
Consternant. On imagine malaisément que dans une autre religion, les 
défauts de Claudel eussent pu s'épanouir aussi à l'aise que dans le 
catholicisme. Dans le catholicisme, aucun de mes défauts ne trouverait 
encouragement". D'autre part, continue Gide plus loin dans le 
Journal29, "l'Espagne au Soulier de Satin braie ses couvents plus 
férocement que n'a jamais fait le pays de Voltaire. On peut bien dire 
qu'elle n'a pas volé ses excès et que son Inquisition de jadis lui 
préparait de longue main ses représailles( ... ) Hélas!" Or, justement, 
que signifie politiquement ce drame claudélien sinon l'affirmation de la 
splendeur européenne rayonnant dans le monde entier ? Remarquons 
donc d'abord que c'est à travers les oeuvres littéraires, signes et 
témoins de la civilisation européenne, que Gide porte un regard sur 
l'actualité des idées. Mais surtout, les spasmes dont est ébranlée 
l'Europe sont mis sur le compte de la religion catholique, comme si en 
elle-même pour Gide elle ne servait politiquement qu'à engendrer 
trouble et inquiétude, c'est-à-dire à opérer une brisure ontologique 
entre les diverses strates du savoir européen. Voilà pourquoi "vous (les 
Européens) ne conciliez rien", puisque Gide vient de montrer que la 
catholicité est l'inassimilable, la perpétuelle inconciliation - la 
différence. Catholicité versus civilisation sont dès lors les deux forces 
qui déchirent le tissu jadis lisse et un de l'Europe. Au total, retenons 
provisoirement de la réflexion gidienne l'image de l'Europe perdue 
dans le labyrinthe de ses signes et de ses voies divergentes. A la même 
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époque, tant dans Variété que dans ses Regards sur le monde actuel, 
Valéry répond comme tacitement, silencieusement, à Gide, en posant 
semblablement que le crise de l'esprit occidental provient de 
l'antinomie des savoirs européens qui définissent l'homme chacun dans 
une sphère irréductible à toutes les autres, si bien que l'homme, égaré 
dans l'univers des codes occidentaux, a son centre partout et sa 
circonférence nulle part. L'Europe gidienne et valérienne offre comme 
spectacle le tableau d'un écartèlement de l'humain. 

Aussi Gide peut-il reproduire sans les commenter les propos du 
diplomate chinois: "J'ai beaucoup voyagé. J'ai vu des Musulmans, des 
Bouddhistes; j'ai vu partout les moeurs, les institutions, l'aspect même 
de la société ,façonnés selon les croyances- oui,partout; excepté chez 
les peuples chrétiens". C'est que, contrairement aux civilisations 
orientales fondées sur la coalescence des structures sociales et 
philosophiques, la civilisation européenne tire son principe 
organisateur de leur déshérence et de leur arrachement. La pensée 
gidienne de l'Europe, en somme, est la pensée de la séparation3o. Cette 
séparation, Valéry l'appelle "l'incoordination", qualifie exclusivement 
la culture de l'Europe, et Gide la précise par une métaphore musicale. 
Par exemple, le "malentendu", la "duperie" qui régissent la marche de 
l'Europe produisent, comme musicalement un accord imparfait ou raté, 
"je ne sais quoi de discordant qui vous Oes Européens) conduit à la 
faillite". C'est là souligner pour Gide que l'Europe ne tient pas toute 
seule, ne présente pas plus d'homogénéité - qui serait, par contrecoup, 
l'apanage de l'univers oriental - que d'autonomie signifiantes. 
Métaphore d'époque, elle aussi : Claudel l'emploie également dans le 
Soulier de Satin, mais dans une visée toute différente (qui explique la 
raison de la "consternation" que ressentait Gide à sa lecture), puisque 
dans le drame et la pensée de Claudel la discordance est chance de salut 
pour I'Europe31, en tant que tout "accord" réalise la totalité 
harmonique et musicale des "discords" perceptibles dans la civilisation. 
Cette audition radicalement opposée des accords et des discords de 
l'Europe par Gide et Claudel permet à son tour de comprendre 
pourquoi chez le poète-ambassadeur l'Europe ne souffre pas de la 
scission entre ses instances (sinon sous la forme du protestantisme, 
assimilé au satanisme et à la germanité), tandis que chez Gide la 
religion empêche la communion des instances et des savoirs de 
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l'Occident, comme ille fait observer au "Céleste" : "Sans en avoir l'air, 
la religion chrétienne, et la catholique à peine un peu moins que la 
protestante, est une école d'individualisme: peut-être la meilleure école 
d'individualisme que l'homme ait jusqu'à ce jour inventée". Comme on 
est loin de l'exclamation du Vice-Roi de Naples, qui dans le Soulier en 
1924, soit au même moment que l'article de Gide, s'écrie : "L'Eglise en 
appelle à l'Univers !"32. De rassemblement passionné et offrant l'image 
d'une Europe conquérante et solide chez Claudel, la civilisation 
occidentale, sous la forme de la religion chrétienne, devient chez Gide 
puissance de fractionnement et de dissémination. 

Seulement, s'arrêter sur ce constat étonnerait : l'apprentissage 
gidien n'est-il pas celui de la "ferveur" ? de la "'disponibilité" ? 
Pourquoi alors l'Europe, à sa façon, ne saurait-elle profiter de ces 
atouts ? La mort des mythes et la décadence de la culture occidentale 
n'ont qu'un temps dans le parcours de la pensée gidienne. De même 
qu'à la satire destructrice des mythologies littéraires dans Paludes 
succèdent l'émancipation exaltée du moi dans les Nourritures, de 
même, un peu à la manière d'un palimpseste, à l'étiolement de la belle 
Europe de jadis fait suite dans l'itinéraire idéologique gidien sinon la 
glorification de la crise, du moins dialectiquement la mise à profit de la 
crise. Ce qui s'affiche ici, est l'application d'une des grandes lois de la 
pensée gidienne, ne progressant que par le miroitement l'un dans 
l'autre des contraires. C'est que dès le début même de la guerre, Gide 
se hasarde dans la croyance qu'" on entrevoit le commencement d'une 
ère nouvelle : les Etats-Unis d'Europe liés par un traité limitant leurs 
armements33. L'hypothèse d'une confédération européenne, outre sa 
transhistoricité34, laisse envisager à son tour la possibilité d'un 
quelconque "avenir" à l'Europe. La crise, le "déclin de l'Occident" 
pour reprendre le mot-structure de Spengler, ont ceci de prodigieux 
pour Gide qu'ils offrent à la civilisation de se revivifier. Europe­
Phénix que l'on voit ressurgir des décombres de la guerre, lorsque 
Gide dès 1915 ose cette prophétie : "Je vous dis que c'est une nouvelle 
civilisation qui commence. Celle d'hier s'était trop appuyée sur la 
latine, c'est-à-dire sur ce que la culture avait produit de plus artificiel 
et de plus vain' 35. Et ce au point que notre temps est "celui où tout est 
remis en question"36. Aussitôt se dessine un parallélisme entre Gide et 
Valéry, qui met en évidence chez tous deux la réduction en poussière 
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de notre civilisation européenne au début du XXème siècle, et la 
naissance, au-dessus des ruines de celle-ci, d'une autre civilisation. Mais 
tandis que Valéry fait de l'Occident actuelle lieu du trop-plein et de la 
surcharge sémantique dangereuse, et qu'il indexe la prédominance 
accrue dès 1918 de toutes les civilisations autres qu'européennes37, 
Gide pense que l'Occident est encore capable de se réédifier même sur 
son champ de cendres38. 

D'autre part, ce qui fait la grande originalité de la réflexion de 
Gide sur l'Europe pendant l'entre-deux-guerres, c'est l'idée que si péril 
il y a pour le statut de l'Occident, c'est en tant que la civilisation s'auto­
détruit, sui generis pourrait-on dire, comme par fait exprès, et non pas 
sous les coups ou la montée des autres civilisations39. Poursuivons : la 
spécificité de Gide réside en ce qu'il pense l'Europe en soi, et non dans 
un système de balancier avec les autres espaces culturels4o. Bref, 
désespérer de l'Europe n'entre en aucune mesure dans la sphère 
idéologique gidienne, même au moment de l'effondrement le plus total 
: "Et dès le début de celle-ci (la guerre de 1914-1918),je me suis laissé 
joyeusement envahir par l'espoir. La Patrie sembla se ressaisir. Nous 
eussions tous donné notre sang pour la sauver"41. 

C'est ainsi que "toute cette triste comédie qui se jouait sur notre 
monde occidental portait pour titre : La recherche de l'individuel ou le 
sacrifice du bonheur" : d'où la valorisation de la crise par Gide pour 
autant que celle-ci ait pour corollaire l'épanouissement des 
individualités. On touche du doigt ici, peut-être, ce qui forme le centre 
de la morale gidienne en matière de politique. Si l'Europe comme 
entité morale a à sacrifier la douceureuse béatitude de son 
alanguissement, de son confort, alors l'inquiétude aussitôt l'envahit et 
l'espoir d'une meilleure connaissance de soi peut renaître. En quoi le 

. destin de l'Europe suit très exactement les fluctuations dialectiques 
(l'assoupissement -l'inquiétude -la lucidité) que l'éthique gidienne 
fait circuler chez le sujet moral.Aussi quand son interlocuteur demande 
à Gide "de lui déclarer à (son) tour ce qu'(il) pensait de l'Europe, 
(Gide) lui répondait qu'(il) en pensait beaucoup de bien". 

L'Europe gidienne ou la leçon d'optimisme. Certes, mais dans 
l'instabilité précaire et provisoire de toutes les assertions de l'auteur de 
la Symphonie pastorale, tout n'est pas aussi immédiat. Encore faut-il au 
préalable pour Gide régler leur compte à ceux qui malmènent 
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"L'Avenir de l'Europe" en minimisant l'apport de ses diversités, c'est­
à-dire en restant en-deça de la nécessité de son hétérogénéité. C'est 
ainsi que "je crois que nous assistons à la fin d'un monde, d'une 
culture, d'une civilisation ... et que les partis conservateurs s'abusent 
s'ils estiment pouvoir loger l'avenir dans les institutions du passé, car 
les formes vieilles ne peuvent convenir aux forces jeunes". Or, qui 
donc est visé? Là encore, la relecture du Journal s'avère 
indispensable. Par exemple, dans ses ((Feuillets" de 1918, Gide écrit un 
article sur "France et Allemagne", en s'élevant contre les partis 
nationalistes qui exagèrent les différences qui rendraient impossible 
toute entente entre les deux nations, et qui, partant, proscrivent 
l'hypothèse de l'union européenne. Car selon Gide, "sur le terrain de la 
culture, aussi bien dans les sciences que dans les lettres et les arts, les 
défauts et qualités de part et d'autre (en France et en Allemagne) sont à 
ce point complémentaires qu'il ne peut y avoir de profit que dans une 
entente, que de préjudice dans un conflit. Un écrivain ( ... ) a le droit et 
le devoir d'affirmer combien cette entente lui paraît souhaitable; disons 
plus : indispensable, dans la situation actuelle de l'Europe". 
L'européanisme au service de la revalorisation de l'Europe; le principe 
à l'aide de la cause. C'est là pour Gide former l'idée qu'il y a à gagner 
à s'assembler, pour autant que l'Europe soit morte dans l'isolement, 
chaque culture s'étant dissoute à ne pas considérer ses voisines. La 
différence n'isole pas, ne condamne pas, elle est moins une interdiction 
qu'une permission : cette croyance si gidienne en la libre-circulation 
souhaitable des cultures irrigue tout le Journal au lendemain de la 
guerre. Aussi Gide assimile-t-il les "partis conservateurs" aux 
nationalistes, au sujet desquels il écrit : "Rien ne m'irrite plus que cette 
conviction où les nationalistes entretiennent le commun des lecteurs 
français, qu'ils sont à tout jamais incapables de comprendre les 
nationalités étrangères. Loin de chercher à reconnaître en elles ce qui, 
malgré les différences, reste humain et par quoi ils pourraient 
sympathiser, ils ne font état que de ces différences "42. Partant en 
guerre contre le nationalisme d'un Barrès hostile à un commun 
dénominateur européen, Gide fait l'éloge de la transplantation, du 
dépaysement indispensable à la santé de l'Europe. Et de citer en les 
admirant les phrases célèbres de Hawthorne : "La nature humaine ne 
peut se développer heureusement lorsqu'elle est plantée et replantés de 
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génération en génération sur le même sol épuisé. Mes enfants ( ... ) 
étendront leurs racines dans un nouveau so/"4'3./ncidences présentent 
d'intéressantes similitudes avec le Journal, dès qu'il s'agit pour Gide 
dans ses "Billets à Angèle" d'analyser le cas Maurice Barrès. 
Soulignons surtout ce fragment : "Barrès soutient que l'animal ou la 
plante ne prospèrent nulle part aussi bien que dans son lieu d'origine; 
cela peut paraître "logique", mais cela est faux". Ou encore les 
réticences de Gide à l'égard de Maurras et de !'"Action Française"44, 

Voilà pourquoi au déclin de l'Europe doivent succéder dans les 
exigences gidiennes la valorisation de l'échec et la sanctification de 
l'union dans la différence. L'exaltation qui retentit à travers tout le 
Journal comme dans les écrits politico-idéologiques des Incidences est 
la voix de Gide sollicitant en l'admirant le respect de l'idiosyncrasie de 
chaque culture au sein de la sphère européenne. Tout se passe comme si 
c'était au prix du respect de la culture de l'autre, de l'autre culture, que 
pouvait s'obtenir de la valeur pour sa propre culture; comme si c'était 
d'un système neuf de vases communicants ~ntre les diverses nations 
européennes que devait être issue la régénérescence. Voilà donc où l'on 
retrouve la si célèbre "ferveur" gidienne à l'oeuvre dans la vision 
politique du monde : écoutons donc cet appel optimiste et lucide à la 
fois de la ferveur de la nouvelle harmonie européenne : "Aucun pays 
d'Europe ne peutplus désormais prétendre à un progrès réel de sa 
propre culture en s'isolant, ni sans une indirecte collaboration des 
autres pays", car "tout aussi bien au point de vue politique, 
économique, industriel- enfin à quelque point de vue que ce soit, 
l'Europe entière court à la ruine si chaque pays d'Europe ne consent à 
considérer que son salut particulier". Le salut sera collectif ou ne sera 
pas : tel paraît être le credo gidien. 

Encore faut-il lui conférer un statut solide, et ne pas verser le 
discours dans l'utopie45. Ce à quoi s'applique Gide en optant pour une 
forme synthétique du moi et de l'autre européens: "Le véritable esprit 
européen s'oppose à l'infatuation isolante du nationalisme; il s'oppose 
également à cette dépersonnalisation que voudrait 
l'internationalisme"46. C'est donc par le biais ou le prisme de la 
personnalité une et indivise, mais généreuse, que Gide formule le pacte 
du nouvel esprit européen47. Toutefois, une précision s'impose : si 
l'idiosyncrasie doit primer, tant dans la psychologie, la morale, que la 
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politique gidiennes, c'est parce que 11il ne s'est jamais agi de "littérature 
européenne", ainsi que le prétend Gosse dans son article sur les 
rapports intellectuels franco-anglais paru dans la Revue des Deux 
Mondes, mais de "«culture européenne» qui comporte une participation 
des diverses littératures de notre vieux monde, chacune puissamment 
individualisée. Et seule la participation de chaque littérature, seule sa 
nationalisation, permettrait l'européanisation de la culture"48• C'est 
dire qu'il ne saurait y avoir d'esprit et de culture européens que post 
operas, si donc l'idée de l'Europe est à débusquer a posteriori de toute 
production littéraire ou esthétique. Chaque pays, pour Gide, par sa 
propre production artistique, peut participer à la réédification de 
l'Europe sans pour autant masquer ses origines. Synergie, coopération : 
Gide lui-même, d'ailleurs, ne considérait-il pas, en citoyen archétypal 
de l'Europe que "tout livre est une collaboration"49? Ceci correspond 
de surcroît à l'éloge que fait au même moment Thomas Mann50 de la 
situation de Gide telle que ce dernier l'expose dans son article sur 11Les 
Rapports intellectuels entre la France et l'Allemagne", paru en 
novembre 1921 dans la Nouvelle Revue Française : Thomas Mann loue 
Gide de penser que si l'internationalisme barbussien serait nuisible, 
l'entente européenne en revanche reposerait le mieux sur la 
coopération de chacun de ses membres sans sacrifier ainsi la 
profondeur de leurs âmes respectives. Voilà pourquoi, enfin, le lieu du 
sens reste la culture européenne qui pour Gide conserve intacts tous ses 
prestiges, pendant l'entre-deux-guerres. Et pour quelle raison, sinon 
parce que c'est dans les défauts, les imperfections, les rebellions, les 
non-sujétions, les refus, c'est aussi dans la diminution ou la différence 
que peut être produit le sens? De même en va-t-il pour l'Europe 
gidienne, qui ne gagne qu'à proportion des ressources qu'elle saura 
tirer de son inquiétude : affaiblie et balbutiante, elle gagne en lucidité. 
Gide pousse même la "disponibilité" européenne jusqu'à reconnaître 
que c'est dans son infériorité morale que l'Europe se montre la plus 
apte à apprendre des autres civilisations. Ainsi de l'URSS : "J'aimerais 
vivre assez pour voir le plan de la Russie réussir, et les Etats d'Europe 
contraints de s'incliner devant ce qu'ils s'obstinaient à méconnaître" SI. 

Alors qu'à la fin des années 1920 Valéry voit dans l'Amérique 
l'assomption accomplie des facultés européennes décrues, que Claudel 
considère la culture japonaise comme plus respirable et la culture 



Pascal DETIIURENS, Gide et la question européenne 123 

américaine comme plus dynamique que celle de l'Europe, ou que 
Cendrars fantasme sur les puissances inouïes de l'URSSS2 et du Brésil53 
comme étant les seuls lieux de l'avenir, Gide semble l'un des seuls à ne 
pas désespérer de l'Europe. Parce qu'il a su mieux peut-être que ses 
contemporains formuler le souhait, ou plutôt l'exigence, d'ordre 
éthique, d'une reconsidération de la disponibilité européenne et de sa 
propension au bonheur. 

* 

Incontestablement, entre les deux guerres, l'Europe voit sa santé 
s'affaiblir: "J'ai mal à l'Europe", se lamente l'homme à la banquette de 
Claudel54. Or, dans ce mal-être seule la lucidité gidienne, semble-t-il, a 
su mettre au point ce qu'on pourrait appeler une homéopathie de la 
culture. Le mal au secours du mal, prescrit Gide en guise de 
thérapeutique: "Je crois que souvent le mal( ... ) est d'une plus grande 
vertu éducative et initiatrice que ce que vous appelez le bien" 55• A 
l'Europe malade il ne s'agit pas pour Gide, contrairement à bon 
nombre de ses contemporains, de substituer, en la quittant, d'éventuels 
lieux du sens projeté dans l'ailleurs comme valeurs de remplacement, 
mais d'appliquer un remède adéquat 56. C'est donc dans le bancal, la 
maladie et l'inquiétude que la civilisation européenne pourra trouver 
son sens et sa reformulation. Si donc dans la réflexion de Gide sur le 
statut de l'Europe nous avons cru pouvoir déceler trois moments 
(l'agonie des mythes occidentaux; la glorification de la cirse; l'appel 
optimiste à l'idiosyncrasie culturelle et à la ferveur de l'harmonie 
européenne), c'est parce qu'il nous a paru légitime, textes à l'appui, de 
considérer qu'en tous points les conditions politiques requises pour 
soigner la vieille Europe ressemblaient à celles, morales, pour veiller 
un être humain. C'est ainsi, peut conclure Gide, qu"'à vrai dire, les 
questions politiques m'intéressent moins et me paraissent moins 
importantes que les questions sociales; les questions sociales moins 
importantes que les questions morales." Interroger l'Europe 
correspond à questionner l'homme- en vertu de quoi l'on est en droit 
de parler chez Gide de "question européenne". Dans notre propre 
modernité européenne, retenons pour le moins de l'avertissement 
contenu dans "l'Avenir de l'Europe" que celui-ci dépendra de sa 
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disponibilité et de sa ferveur, inventions merveilleuses si gidiennes de 
l'âme aux aguets. 

N01ES 

1 Dont Gide lui-même fait le plus grand éloge, sous le rapport de la compréhension de 
la situation européenne par Valéry: "Lorsqu'il (Valéry) reportait ses Regards sur le 
monde actuel, ses jugements, ses prédictions étaient d'une pertinence qui nous paraîJ 
aujourd'hui prophétique et je ne pense pas que personne, en ce temps, ait émis sur la 
situation de l'Europe et de la France des appréciations plus sensées"; écrit Gide dans 
son article sur "Paul Valéry", recueilli dans Feuillets d'automne. 
2 Et même bien avant, l'espace américain, dont quelques fragments du Journal, au 
contraire de Valéry qui voyait à la même époque l'Amérique comme la projection des 
meilleures potentialités de l'Europe, laissent entrevoir qu'aux yeux de Gide 
l'Amérique n'est pas non plus le lieu du sens, le relais mélioratif de la vieille Europe. 
Cf Journal, 23 juin 1930: "Si l'américanisme triomphe et si, plus tard, après que 
l'américanisme aura triomphé, on reprend son livre [il s'agit des Scènes de la vie 
fu.ture de Duhamel],je crains qu'il ne paraisse puéril ... Ce qu'il faut déplorer c'est que 
l'Amérique s'arrête à un premier palier", car dans le ciel de l'Amérique, "nous 
n'avons pas encore su découvrir les étoiles". 
3 Th. Mann dans les Exigences du jour, Grasset 1976, au chapitre "Le problème des 
rapports franco-allemands" loue Gide d'opter comme lui pour une position nationale 
d'un cosmopolitisme qui préserve toutefois la pensée organique de l'Europe 
intellectuelle, ainsi que de souhaiter la régénérescence de l'Europe par le 
rapprochement des facultés culturelles que dispensent ses nations. 
4 "L'Avenir de l'Europe", paru dans le volume des Incidences. 
5 En ce qui concerne en effet l'interrogation européenne exclusivement, chez Gide, 
son Journal montre qu'elle se poursuit en un vaste spectre de 1914 à 1930 pour 
l'essentiel. 
6 Sartre, dans ses Carnets de la drôle de guerre (Gallimard, 1984), à propos de 
l'exotisme de Barnabooth de Valéry Larbaud, fait de Gide le modèle archétypal de 
l'époque. 
1 Journal, 30 décembre 1929. C'est nous qui soulignons pour mettre en évidence 
l'historicisation du phénomène: en 1890-1900, et non pas en 1920; ce n'est d'ailleurs 
pas un hasard si l'exaltation de la mondialité dans les Nourritures n'a eu qu'un faible 
écho en 1897, puis un grand retentissement après la guerre. n est intéressant de 
surprendre Gide, dans les années 1920, désirer d'avoir rencontré, à la même époque, 
un Rogovine et mené l'existence d'un Cendrars ! 
8 LaM arche Turque", avril1914. 
9 Journal, 15 novembre 1914. 
10 Journal, 8 octobre 1914. 
ll[d., 25 septembre 1915. 
12[d., 27 septembre 1915. 
l3Jd., 26 octobre 1915. 
14[d., 16 novembre 1915. 
15[d., septembre 1916. 
16Jbid. 
17 Journal, 18 décembre 1917. 
18Jbid. 
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19 Article sur lequel Gide reviendra dans le Journal le 21 septembœ 1922 et le 8 
. octobœ 1922. 
20 Ce dînet apocalyptique est :retracé dans leJoumalle 3 janviet 1922. 
21 Journal, 3 janviet 1928. 
22Jd., 25 octobre 1927. 
23 Journal, 21 juin 1930, Gide écrit avoir lu Demian "avec grand appétit", dont le 
r,rtagouiste annonce tragiquement le dépérissement de l'Occident 

4 Id., 28 octobœ 1929, Gide lit La Montagne magique et, début juillet 1931, entend 
la lecture faite par Th. Mann de Joseph et ses frères : or, que dégagent ces deux 
monuments romanesques que l'atmosphère envoûtante et la paralysie de toutes les 
structures mentales et idéologiques en Europe entœ les deux guenes ? 
25 Id., 6 févriet 1934, Gide achève la lecture de Manhattan Transfer, roman-somme 
de Dos Passos an pessimisme apocalyptique. 
26 Journal, 4 août 1922: "J'ai vécu chez les Scythes avec Bounine. Son Village est 
admirable"; et précisément, en URSS le mouvement des Scythes se cristallise autour 
de l'angoisse que la civilisation occidentale ne subisse l'assaut et l'hégémonie de 
l'Orient, fussent-ils symboliques, métaphoriques ou mythologiques. Gide cite de 
même Mérejkowski, qui fit partie un temps des Scythes, dans son Journal du 16 
janviet 1921. 
27 Journal, 14 juin 1926: "La culture doit comprendre qu'en cherchant à absorber le 
christianisme, elle absorbe quelque chose de mortel pour elle-même. Elle cherche à 
admettre quelque chose ... qui la nie" : comme si pour Gide la culture, européenne 
suicidaire, s'était évettuée à choisir de tous les maux celui qui la maltraitetait le plus. 
28 Journal, 30 octobœ 1929. 
29 Id., 13 mai 1931. 
30 Cette dichotomie inscrite au coeur de l'Europe constitue bien l'inquiétude (ce mot si 
gidien !) de la civilisation : "Notre malaise vzent en effet de ce que la religion et la 
civilisation nous tiraillent en sens contraire, et que dans aucun sens nous ne 
réussissons rien de pur. Ne consentant à lâcher l'un ni l'autre, nous avons fait de 
l'Europe le lieu du mensonge et du compromis." 
31 Cf. Le Soulier de satin, ill, 1, le discours des Saints et de Dona Musique. 
32 Cf. Le Soulier, IL 5. 
33 Journal, 6 août 1914. 
34 Puisqu'on la trouve déjà chez Goethe, Novalis ou Hugo. 
35 Journal, 1915 (sans datation plus précise). 
36 Id., 25 septembœ 1915. 
37 Valéry, Regards sur le monde actuel, dans "Le Yalou" fait l'éloge de la puissance 
de la culture extrême-orientale, plus sage que notre Europe suicidaire; dans 
"L'Amérique, projection de l'esprit européen" offre une vision idyllique de 
l'Amérique comme relais des facultés éteintes de l'Europe; et dans "Sur les causes de 
la grandeur et la décadence de l'Europe" analyse la perte de vitesse de l'Europe au 
moment de l'ascension des autres cultures. Aucun écho, semble-t-il, de ce malheur 
valéryen chez Gide. 
38 Gide reviendra sut cette même problématique du déclin er/ou de la santé de la 
ctùtuœ européenne en 1937 dans sa "Préface à quelques écrits récents de Thomas 
Mann", recueillie dans le volume Avertissement à l'Europe et dans Littérature engagée; 
et Gide de citet Th. Mann: "La déchéance de la culture européenne n'est pas le fait de 
la guerre qui l'a seulement accélérée et rendue apparente", mais "Non, Th. Mann, 
non, notre monde n'est pas encore perdu." 
39 Idée pourtant largement répandue, que ce soit chez H. von Kaysetling, Maliaux, 
Blok, Biély. 
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40 En quoi sur ce point aussi Gide diff'ere de Claudel quand celui-ci évalue les 
merveilles de la Chine, de l'Amérique, du Brésil et de l'Europe dans Contacts et 
circonstances. 
41 Journal, 18 décembre 1917. 
42Journal, 7 janvier 1924. 
43 Id., 27 juillet 1924. 
44 Journal, 3 mars 1918. 
45 Ce que précise Gide dans le Journal, le 4 novembre 1929. 
46 Dans "L'Avenir de l'Europe"; fonne synthétique, par conséquent, du rien et du 
tout du sujet moral : de cette synthèse naît l'inquiétude requise. 
4 7 On retrouve sous la plume de Gide cette même importance accordée à la 
personnalité et à l'individualité morales des nations en vue du salut de la culture 
européenne, dans sa préface au Voyage en Orient de H. Hesse (1930), recueillie dans 
F euiUets d'aulomne : "notre culture occidentale me paraissait en grand péril; assiégée 
de droite et de gauche par les doctrines totalitaires où toute individualité se fut 
résorbée". 
48 Journal, 9 octobre 1916. 
49 Dans l'avant-propos de Paludes. 
50 Th. Mann "Le problème des rapports franco-allemands" (1922), dans Les 
Exigences du jour. 
51 Journal, 13 mai 1931. 
52 Cf. Moravagine (1925). 
53 Cf. Bourlinguer (1946). 
54 Cf "La banquette avant et la banquette arrière", in op. cit. 
55 Journal, 4 novembre 1929. 
56 D'où la méfiance de Gide à l'endroit de l'orientalisme d'époque, cf Journal, 17 
janvier 1918. 
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Paul A. Portier, Décor et dualisme- "L'immoraliste" d'André Gide. 
Stanford French and Italian Studies, vol. 56, ANMA Libri 1988, 
220 p. 

par Pierre MASSON 

L'étude de P. Portier s'organise à partir de deux constats: 
ce qui fait la valeur de L'Immoraliste, les critiques en 

conviennent et Gide l'affmne, ce sont ses qualités esthétiques, et plus 
précisément sa cohérence interne, tous les éléments du texte étant 
coordonnés "pour viser un effet global". 

-Cette unité est intimement liée à la structure narrative du 
roman : du narrateur théorique, ami de Michel qui rédige ce récit à 
l'intention de son frère, on passe très vite à Michel lui-même qui, 
cumulant les fonctions de fabulateur, d'acteur et de témoin, enlève 
toute garantie objective, tout repère externe, à son propos. Analysant 
les relations de Michel à son récit et à autrui, P. Portier conclut: 

"Inapte à se comprendre lui-même et tout aussi peu susceptible de 
comprendre les autres, Michel semble le personnage le moins qualifié 
imaginable pour jouer le rôle de témoin de sa propre aventure, si on 
accepte les normes du roman réaliste" (p. 41). 

Le principe de cohérence du roman débouche donc sur un principe 
d'incertitude :c'est Michel, ou plutôt sa conscience, qui déploie autour 
de lui une vision du monde préétablie, et transforme ce monde en 
reflet de ses propres préoccupations. 

C'est le décor qui va donc servir à P. Portier de révélateur, ce 
sont les descriptions, surabondantes dans ce récit, qui vont lui servir de 
principal terrain d'étude, afm d'y découvrir la projection dans l'espace 
de la subjectivité du narrateur. Gide ne disait-il pas, parlant de lui­
même à Janunes: "Ménalque a déployé devant lui l'Italie"? 

Pour cette entreprise, P. Portier dispose de deux outils: 
le premier est 1 'informatique, qu'il utilise avec autant de 

compétence que de discrétion, et dont l'évocation ne doit point ici 
effaroucher le lecteur. Disons simplement que, déterminé à procéder à 
des relevés thématiques qui mettent en évidence les schémas 
obsessionnels de Michel, il se livre à un labourage méthodique des 
champs lexicaux; si 1 'on peut contester le choix de certains thèmes, ou 
certains conséquences de cette culture extensive, on doit reconnaître 
qu'elle donne à l'aspect stylistique de cette analyse une réelle valeur 
scientifique. 
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-le second outil est le manuscrit de travail de L'Immoraliste, 
qui s'avère sensiblement plus prolixe que le texte définitif; or, d'une 
façon globale, les suppressions effectuées vont presque toutes dans le 
même sens : l'élimination des références réalistes ainsi que de tout ce 
qui pourrait valoriser les partenaires de Michel, des figures 
secondaires jusqu'à Marceline, dont la consistance psychologique est 
nettement atténuée. De cette manière, tout est suspendu à la subjectivité 
du narrateur-acteur, tout indique la formation, puis la domination, au 
sein de sa conscience et de l'univers qu'elle sécrète, d'une idéologie 
d'abord conçue à usage personnel, puis étendue à tout et à tous, 
condanmant Michel à perdre progressivement prise sur le monde réel. 

Toute l'histoire de Michel se propose ainsi, selon P. Portier, 
comme le drame et l'écho d'un égocentrisme forcené, l'échec d'un 
esprit de système qui, parce qu'en un cas précis il s'est révélé salvateur, 
devient néfaste et désastreux à partir du moment où il est érigé en 
vérité absolue. Michel est un terroriste intellectuel, et pour Paul 
Portier, la condamnation d'une telle attitude est ce que L'Immoraliste 
nous propose aujourd'hui de plus actuel, en un temps où sévissent des 
états totalitaires et des groupes politiques enfermés dans un esprit de 
système qui les coupe de la réalité. 

Cette étude se présente donc comme une relecture, pas à pas, de 
l'itinéraire de Michel. A l'époque de son mariage, son univers intérieur 
se constitue autour des termes d'ennui, de faiblesse, de mort, et la 
maladie qui se déclare en Afrique ne fait que le concrétiser; autour de 
Michel, tout, alors, est morne, laid : 

"C'est en fonction des associations propres à l'univers de la 
maladie que Michel juge ce qu'il voit et ce qu'il lit. Il semble légitime 
de conclure que cet univers représente une structure mentale 
permanente chez le narrateur, structure à laquelle s'associe une forte 
émotion négative" (p. 60). 

Par opposition va alors se constituer le thème de la santé, "groupe 
thématique comprenant la vie, la lumière, la joie, /'amour, Marceline, 
et une suggestion de l'eau et d'un décor ouvert', groupe qui prend ses 
origines autant et plus dans la volonté de Michel de se guérir, que dans 
l'environnement qui va servir de cadre à la guérison et qu'il va 
désormais considérer comme le seul critère de la santé et du bien. Paul 
Portier illustre ce phénomène- et ses conséquences- avec l'épisode 
de Bachir, enfant dont Michel envie la santé, mais qui occasionne, par 
l'agitation qu'il suscite, une rechute de celui-ci : 

"Michel refuse de voir en Bachir la cause de sa rechute. ( ... ] 
Puisque Bachir est intégré à l'univers de la santé, il ne peut pas­
pour Michel- provoquer un événement qui se caractérise par la 
maladie et la laideur. ( ... ] Ce n'est plus en fonction des faits ( ... ] que 
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Michel comprend le monde extérieur, mais en fonction des univers 
symbolique." (p. 66). 

A partir de là, tout se déroule comme une machinerie implacable : 
sa nouvelle conception de 1 'Histoire et de la société, par ses 
contradictions, révèle le solipsisme grandissant de Michel : lui qui 
assimile santé et violence se considère, dans ses recherches ou dans 
l'administration de son domaine, comme animé par un souci 
d'harmonie intellectuelle. Tout en s'enfermant dans l'univers de la 
santé, "duquel le thème de l'ordre vient d'être exclu, Michel continue à 
croire que l'amour de l'ordre est le principe organisateur de sa vie" 
(p. 98). D'où le malaise et le malentendu avec la société parisienne; 
d'où également l'amorce d'un problème en la personne de Marceline, 
enceinte: 

"Rattachée à la fois à l'univers de la santé et à celui de la maladie, 
à cause de sa grossesse, Marceline ne peut s'intégrer à la mythologie 
personnelle de Michel. Elle a une valeur thématique ambivalente" 
(p. 103). 

Aussi, lorsque celle-ci va effectivement tomber malade, "ce n'est 
pas seulement une maladie, mais l'univers de la maladie qui s'empare 
d'elle". 

On voit clairement ce principe à l'oeuvre lors du second séjour en 
Normandie, grâce à l'analyse du manuscrit: échappé dans la nuit, 
Michel contemplait "la lampe de [sa] chambre d'étude"; dans la version 
définitive, c'est "la lampe de la chambre de Marceline"; l'opposition 
entre la nature et la culture, la santé et la mort, englobe aussi la 
personne de Marceline à qui s'applique l'horreur que Michel affirme 
éprouver pour ce monde endormi. 

Mais alors le second voyage vers le Sud va apporter un démenti à 
Michel, autour de qui le décor va se faire ambigu, avant de reprendre 
des contours définitifs en face desquels le héros se sentira exclus : 

"Dans le chapitre final du roman, le décalage entre l'univers de la 
maladie et celui de la santé disparaft progressivement des évocations du 
décor, qui reprend alors un aspect normal, non orienté par l'idéologie 
du narrateur. [ .. .] Michel perd alors son idéologie personnelle pour 
sombrer dans l'immobilité et l'apathie" (p. 163). 

Toute sa méthode pour tenter de guérir Marceline témoigne de son 
aveuglement et de son obsession : voulant combattre la laideur en 
général, et non la maladie de sa femme en particulier, il la déplace de 
décor en décor, comme si elle allait pouvoir assimiler la santé qui s'en 
dégage. Mais en vain, puisque Marceline est génératrice de l'univers de 
la maladie, et qu'elle contamine ainsi, aux: yeux: de Michel, ce décor 
qu'il faut alors renouveler. 

Cette étude, par son homogénéité, par la cohérence qu'elle confère 
à L' 1 mmoraliste, est impressionnante. Cela ne signifie pas qu'elle soit 
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toujours convaincante, et un système de lecture qui prétend rendre 
compte de la signification totale d'une oeuvre, en particulier d'une 
oeuvre de Gide, éveille un peu notre méfiance. Certes, Paul Fortier en 
est conscient qui, par le titre donné à son livre, souligne sa volonté 
d'analyser un seul aspect de ce roman. Mais comme il fait de cet aspect 
-la description du décor en l'occurrence - le révélateur constant et 
indubitable de la pensée profonde du héros, et par conséquent de la 
portée du récit, c'est tout de même bien une interprétation globale qu'il 
nous propose, et l'on pourrait à la limite lui reprocher d'adopter la 
même attitude que celle qu'il dénonce en la personne de Michel. 

Sans évoquer tous les passages où vous voudrions infléchir son 
analyse, nous pouvons dire qu'elle tend à gommer un aspect majeur du 
texte gidien, son ambiguilé, telle qu'elle permet, au delà d'une parole 
ironique qui consiste visiblement à dénoncer la mauvaise foi de Michel, 
de laisser se développer une parole seconde, celle d'un Gide chuchotant 
sa foi incertaine. Considérer toute description de L'Immoraliste 
comme produits par la subjectivité de Michel, c'est oublier la 
fascination effective que certains paysages exercent sur l'auteur, 
fascination dont celui-ci ne sait plus, au moment d'écrire son livre, si 
elle est pour lui un bienfait ou un maléfice. Lorsque Michel parlant de 
l'Afrique, s'exclame : "Terre en vacance d'oeuvres d'art", Paul 
Fortier juge qu'il méconnaît la très riche tradition artistique de ces 
pays, et produit en fait un jugement qui "dérive clairement de sa 
mythologie dualiste". Or, cette exclamation, nous la retrouvons 
presque identique dans Amyntas. Bien sûr, P. Fortier objectera qu'on 
n'explique pas une oeuvre par son auteur, surtout lorsqu'il s'agit d'y 
découvrir une cohérence interne. Mais cohérence n'implique pas 
monosémie, et ce que nous rapportons d'information extérieure n'est là 
que pour nous inciter à trouver au récit une autre cohérence: s'il est 
visible que Michel, par son obsession du Sud, fait le malheur de sa 
femme, ce Sud n'en a pas moins une réelle force d'attraction, que 
Marceline éprouve également, mais pour son malheur, comme plus 
tard Alissa; et les amis de Michel l'éprouvent aussi, au point de devoir 
à leur tour appeler au secours pour s'arracher à l'enchantement que ce. 
pays leur impose. 

L'aventure de Michel est un drame, mais il n'est pas sûr que tout y 
soit négatif, et c'est pourquoi il ne faut considérer celui-ci ni comme la 
victime qu'il voudrait paraître, ni comme l'unique responsable que 
dénonce Paul Fortier. L'Immoraliste, sinon, devient un livre bien 
naïvement moralisateur : 

"Par le truchement de ce qui arrive à Marceline, le texte juge et 
condamne le comportement de Michel. Clairement, une idéologie qui 
détruit un mariage, désespérant l'un des partenaires et occasionnant sa 
mort, est tout simplement inacceptable" (p. 169). 
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Certes, mais s'agit-il pour Gide de démontrer, de concevoir son 
texte comme une thèse, ou bien d'explorer un certain nombre de 
comportements qu'il peut, en les réalisant sur le papier, maintenir en 
lui à l'état de virtualité inoffensive? Gide condamne Michel, 
assurément, mais combien il participe à ses élans et à son drame, drame 
qui tient en partie au fait qu'il existe autour de Michel, et 
indépendamment de lui, des choses bien réelles et qu'il a raison de 
désirer! 

De plus, poser en principe la totale subjectivité du décor, c'est en 
faire un pur miroir sur lequel rien de significatif ne peut s'inscrire : 
Michel, avançant dans un paysage qu'il sécrète lui-même, semble faire 
du sur-place, à la fois immuable et immobile. Or, il est au contraire 
peu de personnages qui soient aussi mouvants, à la fois comme 
conscience en formation, voyageant dans le souvenir, et comme héros 
en devenir, franchissant les étapes de son initiation. Ramener, par 
exemple, le séjour en Suisse à l'opposition maladie-santé, c'est négliger 
la progression qui organise ce passage et qui, des courses en traîneau 
jusqu'au blotissement des pensées, traduit une plongée dans 
1 'intériorité, où éclot alors, talisman bien réel dans la mémoire de 
Michel, l'image du petit lac pur. 

De même, on ne peut considérer le voyage de Michel de Sousse à 
Biskra comme le simple développement du thème de la maladie, mais 
comme une véritable descente aux enfers, chaque élément du décor en 
devenant la figuration symbolique. 
Si l'esprit de Michel est enclin à produire des images, le monde 
sensible en a également à lui proposer, dont la signification ne peut être 
reçue comme univoque. C'est tout le débat sur la réalité du monde, 
débat cher à Gide, qui est ici engagé. Que Michel s'intéresse plus à son 
regard qu'à la chose regardée, c'est ce qui fait de lui un aveugle, mais 
il n'en résulte pas nécessairement qu'il n'y avait rien à voir, et que son 
expérience n'a eu de sens que pour lui. Ce qui est vraiment tragique, ce 
n'est pas que Marceline soit morte, mais que le processus qui mène à 
cette mort a tout de même un sens, et que Michel, au bout du compte, 
se demande s'il n'y a pas là une valeur. Plutôt que d'un aveuglement, 
L'Immoraliste raconte l'histoire de la perversion d'un regard: c'est la 
faute de Michel s'il est passé du culte d'Apollon à la soumission à un 
"dieu ténébreux", mais l'expérimentation de cette nuit et du souterrain 
qui y mène a, comme chez Dostoïevski, une portée initiatique. 

Cependant, par tous les rapprochements qu'il suggère, tous les 
recoupements qu'il établit, le livre de Paul Fortier est une mine, et l'on 
se doit désormais de le lire, avant de relire L'Immoraliste. 
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.Henri Ghéon- Jacques Rivière, Correspondance 1910-1925, édition 
établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Cap, Lyon: Centre 
d'Etudes Gidiennes, Université de Lyon ll, 1988,276 pages. 

par Jean CLAUDE 

Après avoir donné une édition de la Correspondance échangée par 
Jacques Rivière et Jean Schlumberger, Jean-Pierre Cap propose la 
Correspondance entre Jacques Rivière et Henri Ghéon: 116 lettres qui 
s'échelonnent entre 1910 et 1925, mais qui se répartissent très 
inégalement sur ces années. 

Une première série de lettres ou de billets en 1912 et 1913 a trait 
à la vie de La N.R.F. Ce sont les lettres de Rivière qui sont surtout 
conservées, les réponses de Ghéon devant être les notes que lui 
demandait le tout nouveau «secrétaire» de la revue sur un ton d'une 
concision tout autoritaire, des lettres souvent écrites au galop (p. 49) 
avec une abondance d'impératifs. On y retrouve de nouveau, comme 
dans d'autres correspondances, La NR.F. au quotidien: les sommaires 
à préparer, les notes qu'il faut solliciter ou répartir, les épreuves à 
corriger, les délais à tenir, bref, toute l'agitation propre à la conduite 
d'une revue désormais solidement implantée dans la vie intellectuelle 
française. Cependant les relations restent assez superficielles entre les 
deux hommes. On se voit mal à Paris, écrit Ghéon à Rivière (p. 67), 
après quelques heures fort cordiales passées à Maisonneuve. 

Quelques lettres de guerre sont émouvantes. Rivière est prisonnier 
en Allemagne, puis à résidence en Suisse, Ghéon est au front (p. 85 : 
j'écris au fond d'un trou entièrement occupé par ma couche, à l'abri de 
six rangées de rondins, mais éclaboussé d'eau boueuse par l'orage qui 
ruisselle de l'escalier.) Ghéon se persuade que sa conversion qui 
l'éloigne de certains de ses amis dont Gide va le rapprocher de Rivière. 
Par la grâce de Dieu, nous voici de plain-pied et pour toujours, lui 
écrit-il le 20 octobre 1916 (p. 81). Mais il sera bien forcé de se 
rendre compte que, sur le plan spirituel, Rivière n'a pas parcouru le 
même chemin que lui. Au lieu de la communion de pensée qu'espérait 
sa foi toute neuve, il ne rencontrera que divergences. Notons au 
passage que tout un chapitre serait à écrire sur 1 'influence des 
préoccupations religieuses dans l'évolution des liens entre les hommes 
deLaN.R.F. 

Mais plus que l'engagement religieux, c'est l'engagement politique 
qui va séparer Ghéon de Rivière et de La N.R.F. Un important débat 
s'instaure, qui nous vaut un échange de lettres très serré au cours de 
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l'année 1919, plus du tiers des lettres échangées en 15 ans. Toute 
l'orientation de la revue à sa reprise est en cause. Rivière et Ghéon sont 
les acteurs de premier plan d'un débat qui divise en deux camps, aux 
contours d'ailleurs mal dessinés, l'équipe de La N.RF., et dont l'issue, 
après plusieurs péripéties, sera l'éloignement défmitif de Ghéon. Tout 
dispose les deux protagonistes aux malentendus, et en particulier ce 
qu'écrit Ghéon à Rivière le 21 juin 1919: Tu cherches et j'ai trouvé. 
Ta pensée court l'aventure, la mienne affirme et propage sa vérité 
(p. 118). On approche à plusieurs reprises cette situation délicate où 
l'on ne sait plus s'il s'agit de discussions cf idées ou d'attaques contre les 
personnes (p. 147). 

A la volonté de Rivière de n'accueillir que les manifestations 
proprement littéraires des collaborateurs de la revue, et d'empêcher la 
mutuelle incompatibilité des opinions politiques et religieuses qui serait 
trop déconcertante pour le public (pp. 99-100), répond l'affirmation 
de Ghéon, L'homme né de la guerre, que désormais l'utile prime tout 
(p. 101). Au fervent nationalisme de Ghéon, à son adhésion à L'Action 
Française, puis au Parti de l'Intelligence créé en juillet 1919 par Henri 
Massis, s'oppose la méfiance instinctive de Rivière, sa certitude d'une 
contradiction entre Nationalisme intégral et Catholicisme, sa conviction 
que Maurras fait appel aux catholiques uniquement pour faire 
progresser ses idées politiques, ainsi que son désir d'une réconciliation 
avec 1 'Allemagne. 

Là est le principal intérêt de cette correspondance : apporter une 
importante contribution à 1 'histoire - qui reste à écrire - de la reprise 
de La N.R.F. en 1919 et de son orientation. Ce précieux éclairage vient 
s'ajouter aux articles de Daniel Durosay et de Lionel Richard (voir 
p. 29) et aux informations qu'apportaient les correspondances Rivière­
Schlumberger et Gide- Ghéon. L'essentiel de l'introduction de Jean­
Pierre Cap est consacré à délimiter avec soin et clarté le conflit qui a 
opposé Rivière et Ghéon. On lui saura gré également d'avoir donné en 
notes ou en appendices les textes, dont certains inédits (notamment trois 
lettres de Jacques à Isabelle Rivière et les notes qu'avait préparées 
Rivière pour l'importante réunion d'explication du 3 juillet 1919), qui 
se rapportent à cette querelle, documents indispensables pour saisir les 
allusions polémiques que contiennent les lettres de 1919. Jean-Pierre 
Cap montre bien combien les positions étaient difficilement 
conciliables, combien ferme et intransigeant l'engagement de l'un et de 
l'autre, comment le débat rejaillissait sur toute l'équipe de La N.R.F., 
enïm combien la rupture était inévitable. 

L'édition est judicieusement complétée par quelques lettres de 
Ghéon à Isabelle Rivière; pour toutes les correspondances de Rivière, il 
est intéressant de voir comment le souvenir du secrétaire de La N.R.F. 
a survécu dans les relations entre sa veuve et ses amis. 
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La conclusion, on peut la laisser à Ghéon qui écrit dans 
l'Hommage à Jacques Rivière, La N.R.F., avril 1925: Que ne pouvais­
je être en tout son ami! Notre amitié devait se résigner à vivre sous 
un régime de séparation ... ou de défiance intellectuelle. Jean-Pierre 
Cap n'a pas tort de nuancer (p. 246) : [ ... ] leur amitié ou du moins 
l'estime qu'ils avaient l'un pour l'autre. 

n faut enfm être reconnaissant au Centre d'Etudes Gidiennes de 
nous procurer de tels ouvrages qui, s'ils ne concernent pas directement 
Gide, sont tout de même riches d'informations sur l'homme et sur 
certaines de ses activités, ici son rôle dans la reprise de La N.R.F. Il 
convient en particulier de relire (pp. 243-4) la lettre de Gide à Maurice 
Denis qui figurait au tome IX des Oeuvres complètes et qui peut 
apparaître comme la difficile synthèse de ses positions parfois indécises 
dans le débat qui opposait Ghéon et Rivière. 





Jean-Jacques 1HIERRY, André Gide. Paris: Hachette, 1986, 
210 p., 89 F. 

par Henri HEINEMANN 

Notre Bulletin a signalé, lors de sa publication, le livre que Jean­
Jacques Thierry a consacré à André Gide. Il convenait assurément d'en 
dire plus, et c'est à quoi nous nous emploierons aujourd'hui. 

L'auteur est un gidien de longue date, puisque, dès 1958, il avait 
établi, avec Yvonne Davet, l'appareil critique des Romans pour l'édition 
de la Pléiade, et publié, en 1962, à la N.R.F. une étude critique, intitulée 
déjà André Gide. Si l'on ajoute son adaptation d'Isabelle pour la 
télévision, on aura suffisamment démontré l'intérêt constant porté à 
l'écrivain dont une très belle photographie orne la couverture de la 
présente biographie. Biographie sérieuse, s'appuyant sur une solide 
documentation, qui s'efforce non seulement de suivre l'homme pas à pas, 
mais également, mais surtout, de le comprendre au travers de son oeuvre. 
Il est probable qu'aucun lecteur du Bulletin ne fera de réelle découverte. 
L'enfant aux deux pays- Uzès, Normandie- qui ne s'enracinera pas, 
l'écolier solitaire au parcours initiatique peu conventionnel, le semi­
orphelin sur qui veille une mère assez austère, le jeune homme tôt 
s'éveillant à la littérature, 1 'époux si peu époux d'une cousine acceptant le 
modus vivendi que l'on sait- mais saura-t-onjamais de quel coeur elle 
l'accepte -le voyageur infatigable, celui qui goûte aux fruits de ce 
monde et pourtant s'interdit toute facilité d'écriture, le contemporain 
capital qui s'engage, qui ose, au point que que, bousculant les 
conventions, il se désengage et dénonce, le vieillard extraordinairement 
lucide et serein devant que de mourir, tout cela, Jean-Jacques Thierry 
l'exprime bien, sans négliger parfois le pittoresque et l'humoristique, 
quand par exemple on voit le sort qu'il fait au célèbre verbe naper (p. 
101). 

On lui saura gré de ne s'être pas borné à énumérer des faits : il tient à 
pénétrer la pensée de Gide, à analyser une démarche qui, sans être 
toujours ambiguë comme on l'a trop souvent décrite, n'est cependant pas 
simple. Ni, on l'a dit, sur le plan sentimental, ni sur le plan spirituel. 
Faut-il, dans le premier cas, parler d'un Gide à jamais immature, dans le 
second, souligner à quel point le protestantisme natif et les grands thèmes 
mythologiques sans cesse repris, ont joué dans 1 'élaboration de la pensée 
gidienne? 

Jean-Jacques Thierry juge sans ambages une oeuvre qu'il admire. Le 
Prométhée mal enchaîné est un récit alerte et allusif, Amyntas d'une 
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qualité littéraire certainement supérieure à celle des Nourritures; le 
Voyage au Congo et le Retour du Tchad montrent un Gide au mieux de 
sa forme; la Révolution russe a tourmenté son génie égoïste mais 
foncièrement épris de justice, etc ... On pourra peut-être contester le 
tableau quelque peu idyllique qui est brossé de l'époque de Gide, où 
l'on prenait le temps de vivre: c'est affaire de goût personnel. 

Si le livre, ça et là, laisse soupçonner la rapidité de rédaction de 
certaines pages, il est cependant fort bien écrit. Par la rigueur de son 
découpage, la clarté de son style, il mérite de figurer sur un rayonnage 
de bibliothèque. En deux cents pages, faire mieux eût été difficile. 



LES PARALLÈLES SE REJOIGNENT RAREMENT 

par Marie-Françoise V AUQUELIN-KLINCSIECK 

Dans le domaine de la musique, si important pour André Gide, il 
semblait intéressant de rechercher, parmi les multiples relations qu'il 
avait en commun avec Nadia Boulanger, cette autre "contemporaine 
capitale" dans le domaine musical, laquelle d'entre elles avait pu les 
réunir. 

C'eût très bien pu être Stravinski, puisqu'il était, d'une part, l'un 
des meilleurs amis de "Mademoiselle" et qu'il avait, d'autre part, 
composé la musique de la Perséphone d'André Gide. Mais outre que ce 
dernier n'avait commenté cette musique que d'un: "C'est curieux, 
c'est très curieux ... ", Stravinski, lui, avait été bien sévère pour Gide, 
allant jusqu'à dire : "Il n'y a qu'à lire ses Notes sur Chopin pour se 
rendre compte qu'il ne connaît rien à la musique ... ". Mais ce ne fut pas 
lui 1 'instigateur de la rencontre. 

Aucune trace non plus de cette réunion dans le salon de la 
Princesse Edmond de Polignac (née Winnaretta Singer) dont les soirées 
musico-littéraires étaient célèbres, qui avait pourtant financé cette 
musique de Stravinski pour le texte de Gide, et qui confiait la plupart 
du temps l'organisation musicale de ses manifestations à 
"Mademoiselle". TI est vrai que Perséphone fut créée en avril 1934 
chez la Princesse E. de Polignac et que Gide se "renfrognait un peu 
plus à chaque note" 1. 

C'est dans les Cahiers de la Petite Dame en date du 27 novembre 
1938, que nous trouvons enfin trace de l'entrevue: ''Dimanche 
pluvieux, chacun de nous travaille en silence dans son coin. Le soir, 
Gide dine chez Valéry pour rencontrer Nadia Boulanger, cette 
étonnante musicienne, dont je viens justement defaire la connaissance à 
Bruxelles. Elle désirait beaucoup rencontrer Gide à cause des pages 
qu'il a écrites sur Chopin, qu'elle déclare d'un grand musicien". 

Et dans son Journal Gide décrit le 8 janvier 1939, c'est-à-dire plus 
d'un mois plus tard, une seconde (ou la même?) rencontre: "Quelle 
joie, à ce déjeuner si charmant chez les Paul Valéry, de savoir Nadia 
Boulanger parfaitement d'accord avec moi au sujet de l'exécution des 
Préludes et de ce que j'en avais écrit (bien insuffisamment, hélas!) 
dans mes Notes sur Chopin. J'aurais voulu causer davantage avec elle". 

Nous voilà donc sûrs que c'est par Paul Valéry que se fit cette 
rencontre: N. Boulanger avait une cinquantaine d'années et Gide 
autour de 70 ans. Mais rien ne nous laisse supposer que ces échanges de 
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propos se soient renouvelés après la guerre et le retour des Etats·Unis 
deN. Boulanger, quelqu'enthousiasme qu'en ait éprouvé, aussi, cette 
dernière, qui conservait, je l'ai souvent vue dans son petit salon, la 
photo dédicacée de Gide faisant pendant à celle de P. Valéry. 

En conclusion, adoptons cette note de Gide sur Chopin figurant 
dans son Journal au 7 janvier 1939, date à laquelle il ne jouait plus de 
piano à cause de la déformation de ses mains : "Quand je songe à cet 
adieu que j'ai dit à la musique, 

A peu que le coeur ne me fend 
et il ne paraft pas que la mort puisse m'enlever rien, à présent, à quoi 
j'aurai tenu davantage". Cette note est celle d'un passionné de la 
musique et le met sur un plan comparable à celui où Nadia Boulanger 
s'est maintenue toute sa vie "à un point de niJblesse", jugeait Cocteau, 
"qui rend (son nom) invisible au médiocre". 

1. COSSART,La Princesse Edmond de Polignac et son salon (1865-1943), 1979, 
Plon, p. '21J7. 



CHRONIQUE THÉATRALE 

Notes en Duo : adaptation et mise en scène de Philippe Ferran, avec 
Françoise Morel et Stephen Paulello au piano. 

par Bernard MÉTAYER 

On nous a signalé que la pièce de Philippe Ferran, Notes en Duo, 
d'après les Notes sur Chopin de Gide, avait été reprise l'été dernier au 
festival d'Avignon. Nos amis gidiens avaient déjà pu la voir à la salle 
Chopin-Pleyel en novembre 1987 ainsi qu'en octobre 1988 au Café de 
la Danse. 

L'idée de mettre en scène les Notes sur Chopin m'avait d'abord 
semblé assez spécieuse, ce texte ne donnant, à première vue, aucune 
prise à une dramatisation, mais, comme souvent, ma curiosité a été la 
plus forte, et fut d'ailleurs récompensée. 

Malgré la mise en garde préalable, à savoir que l'actrice, 
Françoise Morel, n'incarne pas Gide, mais se dit à travers lui, il est 
bien difficile d'oublier que ce sont les phrases de Gide qui sont dites, 
très fidèlement d'ailleurs. Aussi, au début de la pièce étais-je un peu 
agacé qu'on ridiculise ainsi l'écrivain, comme s'il n'avait jamais su 
jouer du piano du tout, et conséquemment, ne pouvait prétendre à la 
parole. Mais peu à peu, ce sentiment s'estompe, grâce essentiellement 
au jeu de la séduction. Séduction de la phrase de Gide d'une part: le 
pianiste d'abord parfaitement irrité d'être sans cesse interrompu, peu à 
peu s'apaise et devient attentif aux remarques, mais séduction physique 
également, et en même temps. L'actrice un peu trop institutrice 
revêche se défait de son chapeau, de son manteau, pour devenir 
féminine, agréable, belle et séduisante. C'est à ce moment que la pièce 
est au plus près de Gide et des Notes sur Chopin. En effet l'hégémonie 
gidienne est très bien rendue. D'un côté nous avons un texte d'une 
beauté admirable, des positions sur Chopin très. justes, et de l'autre une 
certaine raideur dans la diction, appliquée et appuyée et des prises de 
positions sur Chopin souvent erronées à cause de leur exagération. 
Tout cela est très bien équilibré et dosé dans ce qui est devenu .un 
dialogue entre le pianiste et le texte dit, et non plus seulement un 
discours didactique. Le pianiste, d'ailleurs, tout au long de la pièce, ne 
se prive pas de belles envolées de virtuosité, qui laisse l'actrice jalouse. 
Mais à la fin, grâce peut-être aux Nocturnes, on assiste à une 
réconciliation entre Gide et le virtuose, entre 1 'actrice et le pianiste, 
comme si, par osmose, l'un avait cédé un peu le pas sur l'autorité, et 
l'autre sur la virtuosité. 

Au bout du compte, c'est un assez bel hommage à Gide et aux 
Notes sur Chopin qui est rendu là, et si ce spectacle devait se redonner 
prochainement, j'encourage ceux qui ne l'auraient pas vu à aller le 
voir, en ayant bien soin de relire au préalable les Notes sur Chopin. 



CHRONIQUE BIBLIOGRAPIDQUE 

sous la direction de Claude MARTIN 
avec la collaboration de Daniel DUR OSA Y 

TRADUCTIONS. 

André GIDE, Reis naar Congo. Vertaald door Leonard Nolens. 
Ingeleid door Louise O. Fresco. Louvain : Kritak, 1987 (coll. "Passa­
ges"). Vol. br., 21 x 13,5 cm, 225 pp., ISBN 90-6303-214-5, fl. 
17,50. [Trad. néerlandaise de Voyage au Congo par Leonard Nolens, 
pp. 12-225, précédée d'une préface de Louise O. Fresco, PP• 7-11.] 

André GIDE, Autobiographisches. Band 1: Stirb und Werde. 
[Si le grain ne meurt traduit par Johanna BOREK]. Tagebuch 1889-
1902 [Journal traduit par Maria SCHÂFER-RÜMELIN et Johanna 
BOREK]. Préface par Hans HINTERHAUSER. Présentation, 
chronologie et notes par Raimund THEIS. Stuttgart : Deutsche 
Verlags-Anstalt, Gesammelte Werke /, 1989, 592 p. avec index. des 
noms et des œuvres. ISBN 3-421-06461-X. 

[Premier volume de la grande édition prévue en 12 tomes chez 
1 'éditeur de Stuttgart, à laquelle notre ami Raimund THEIS, 
professeur aux Universités de Duisburg et de Cologne, apporte une 
contribution de première importance. Plan général: tomes 1 à 4: 
œuvres autobiographiques; tomes 5 et 6: voyages et textes 
politiques; tomes 7 à 10 : œuvres de fiction; tome 11 : poésies et 
théâtre; tome 12 : essais.] 

BIBLIOGRAPHIE GIDIENNE. 

Ouvrages: 

Cahiers André Gide )4: Correspondance André Gide-Valery 
Larbaud (1905-1938). Edition établie, annotée et présentée par 
Françoise Lioure. Paris: Gallimard, 1989. Vol. br., 20,5 x 14, cm, 
343 p., ach. d'impr. 2 novembre 1989, ISBN 2-07-071679-1, 150 
FF. 
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[Rappelons que ce Cahier André Gide ne fait pas partie des 
publications servies par 1 'AAAG à ses adhérents au titre de leurs 
cotisations annuelles, mais les membres de l'AAAG peuvent obtenir 
l'ouvrage à prix préférentiel. Conditions p. 128.] 

André GIDE, Les Faux·Monnayeurs, avec introduction, des 
notes et un dossier sur l'œuvre par Alain GOULET. Paris: 
Larousse, col. "Les Grands classiques", 1989, 391 p. 

[Histoire d'une vie, avec iconographie. Texte des Faux· 
Monnayeurs repris des Œuvres complètes, NRF, t.XII. Notes. 
Parcours d'une œuvre; résumé chronologique de la vie d'André 
Gide; situation de l'œuvre; faux·monnayeurs et fausse monnaie; 
narration et points de vue narratifs; du roman d'aventure au roman 
d'idées; documentation thématique et critique. Bibliographie.­
Notre ami regrete que ses notes et son dossier d'étude aient été 
amputés de références bibliographiques et de plusieurs éléments 
importants, à savoir: "L'accueil des contemporains" et "Eventail 
critique"; et que, de la bibliographie, aient disparu les rubriques 
suivantes: "Principales éditions des FM, "Réception des FM" et 
"Articles sur les FM". ll déplore en outre que, dans un premier 
temps, l'ouvrage ne soit distribué que par courtage, moyennant une 
souscription à l'ensemble des quinze volumes de la collection des 
"Grands classiques Larousse". Information auprès de: Larousse 
Diffusion France, 21 rue Carvès, 92120 MONTROUGE]. 

Articles: 

FOUCART (Claude), "André Gide face à Paul Nizan: la 
nouvelle critique gidienne", in Paul Nizan écrivain, Presses 
Universitaires de Lille, 1988, p. 91·104. 

Comptes rendus 

-de Axel PLATHE, Klaus Mann und André Gide. Zur 
Wirkungsgeschichte franzosicher Literatur in Deutschland. Bonn : 
Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 1987, 224 p., par: 

Claude FOUCART, Archiv für das Studium der neueren 
Sprachen und Literaturen, n°225, vol. 140, 1988, p. 442·3. 

d'André Gide 8 : Sur "Les Faux-Monnayeurs", par : 
Emanuele KANCEFF, Studi Francesi, n° 97, janvier·avril 

1989, p. 181. 
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du Cahier André Gide 12, Correspondance André Gide­
Jacques Copeau, tome I, par: 

Daniel DUROSAY, Revue d'Histoire Littéraire de la 
France, 89e année no 4, juillet-août 1989, p. 745-6. 

- de Jean LEFEBVRE, «Isabelle» von André Gide oder die 
Überwindung des verràumlichten Lebens. Essen: Die Blaue Eule, 
1987, 274 p., par: 

Claude Foucart, Archiv für das Studium der neueren Sprachen 
und Literaturen, 226. Band 141, 1989-1, p.212. 

TRAVAUX UNIVERSITAIRES 

Soutenances: 

Notre amie Mademoiselle Christine RENKÈS, adhérente de 
l'AAG, a soutenu, à l'Université de Nancy II, un mémoire de 
maîtrise, dirigé par le. professeur Guy Borrelli, sur "Les 
Personnages féminins dans les Faux-Monnayeurs". 

AUTOUR DE GIDE 

CAHIERS ROGER MAKI'IN DU GARD. - Une nouvelle série de 
"cahiers", publiée chez Gallimard par le Centre International de 
recherches sur Roger Martin du Gard (Université de Nice). Le 
premier numéro (215 pp., 80 FF, ISBN 2-07-071557-4), présenté par 
notre ami André Daspre, publie trois inédits de RMG (un fragment de 
L'Appareillage, le texte du discours prononcé à Stockholm en 1937 sur 
Jean Barois et une "saynète" écrite en 1914 ou 15 pour le Vieux­
Colombier, Dissonance), huit études sur divers aspects de son œuvre, 
des comptes rendus et une bibliographie 1981-87. 

CAHIERS JEAN PAULHAN. - L'épais no 5 des Cahiers Jean 
Paulhan (Gallimard, 707 pp., 160 FF, ISBN 2-07..071665-1) publie les 
488lettres (1921-1968) de la Correspondance lean Paulhan- Giuseppe 
Ungaretti. On y rencontrera Gide une cinquantaine de fois. On se 
rappelle que, dans l'Hommage à Gide de La NRF (1951), le poète 
italien avait brièvement évoqué le mois de 1935 où, à Rome, il avait 
passé chaque jour de longues heures avec Gide, alors épris du 
Caravage ... 



TABLES ET INDEX 1987-1988 

* 

Les tables èt index des années 1987 et 1988 du Bulletin des Amis 
d'André Gide (vol. XV & XVI, n°5 à ) prennent la suite des tables et 
index antérieurs : 

années 1968-1980 dans le BAAG n°48 d'octobre 1980 
et pour les Varia: n°50 d'avril1981; 

années 1981-1982 (n°56, octobre 1982); 
années 1983-1984 (n°64, octobre 1984); 
années 1985-1986 (n°73,janvier 1987). 

La présente contribution est due, comme les précédentes, au patient travail 
de Pierre MASSON, à qui vont nos remerciements les plus vifs. 

* 
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Walter PUTNAM: Relecture de Paludes 

GIDE CRITIQUE 
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109 
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Eric MARTY : Considérations sur la mythologie. 
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Le texte de Thésée . (n°74fi5, p. 11). 

ALLÉGRET (Marc) 
Voyage au Congo. (n°80, p. 37). 

ANDRÉ (Robert) 
Le Journal d'André Gide. (n° 74fi5, p. 7). 
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(n°78{19, p.l07) 
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Les lettres brûlées ou Le chef-d' oeuvre inconnu d'André Gide. 
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Gide, Curtius et l'Europe. (n°80, p. 83). 
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Thésée 
Robert Abs : Le texte de Thésée. (n°74{75, p. 11). 
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MALLET (Robert), Cette plume qui tournoie .(Henri Heinemann) 
(n°80, p.149). 
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SCHNYDER (Peter), André Gide et la tentation de la critique. (Pierre 
Masson) (n°80, p. 141). 



Tables et Index 1987-1988 

REVUE DES AUTOGRAPHES 

I. MANUSCRITS DIVERS 

L'Avenir de l'Europe, ms aut. signé, 16 p., 1923 (n°73, p. 108). 
Les Caves du Vatican, ms aut., 1 p. (n°80, p. 134). 

II. LEITRES AUTOGRAPHES DE GIDE 

1. Lettres datées 
1906, 31 décembre à X (73/109). 
1907, 19 juillet à Alfred Vallette (76/83). 
1909, décembre à "cher ami" (76/83). 
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1928, 28 février à Maurice Sachs (80/133). 
1928, 21 mars à Maurice Sachs (80/133). 

2. Lettres sans date 
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ENTRE NOUS 
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79/146). 



Tables et Index 1987-1988 167 

CHRONIQUE BIBUOGRAPHIQUE 

INDEX DES SUJETS TRAITÉS 

Acte gratuit: 73/110. 
Albert (Henri): 76/99. 
Allemagne (Gide et l') :73/110, 
76/85, 80/137. 
André Gide, Qui. êtes-vous?: 

76/99, 80/138. 
André Gide et le 1er groupe de 
la NRF, t.II: 73/110, 76/99. 
Arland (Marcel): 76/105. 
BAAG : 73/111, 76/99, 80/138. 
Bibliographie gidienne :76/90, 
76/99. 
Biographie gidienne :76/91, 
80/137. 
Cahiers de la Petite Dame 
(les) : 76/87. 
Cahiers et Poésies d'André 
Walter :73/110, 76/98, 80/136, 
7, 8. 
Claudel (Paul) : 
Congo: 
Correspondance 

80/134. 
80/136-7. 

avec Jef Last: 73/111. 
avec Viélé-Griffin : 

73/111. 
avec Kassner : 76/93. 
avec Copeau: 80/136-8. 

Corydon: 78-79/144. 
Critique (Gide) : 76/94, 80/134. 
Dabit (Eugène): 76/99, 80/136. 

Ecriture du jour (L') : 73/110, 
76/94, 76/99. 
Faux-Monnayeurs (Les): 
76/97, 76/101. 
Ghéon (Henri) : 73/111. 
Gide vivant : 76/93. 
Giraudoux (Jean) : 76/105. 
Guéhenno (Jean) :76/91, 
80/134. 
1 sabelle : 73/110, 76/91. 
Journal: 76/97. 
Jugements sur Gide: 76/97, 
80/137. 
Larbaud (Valéry) : 76/101. 
Maghreb : 76/105. 
Martin du Gard (Roger) : 
76/104. 
NRF: 
Olivia: 
Paludes: 

73/110, 80/134. 
80/136. 

76/94 
80/138. 

73/110, 
Papini (Giovanni) : 
Porte étroite (la) : 
80/137-8. 
Portugal : 73/110. 
Présence de Gide: 76/100-101, 
80/136. 
Radio (émissions de) :80/138-
9. 
Recherche universitaire : 

76/104. 



168 Bulletin des Amis d'André Gide- janvier 1990.- vol.XVIII 

Romancier (Gide) : 73/110, 
76/97, 80/136. 
Signoret (Emmanuel) : 80/137. 
Symphonie pastorale (La) : 
80/134. 
Théâtre (Gide et le) : 73/110, 
76/95, 76/98. 

Traductions des oeuvres de 
Gide : 76/84, 80/136-8. 
Traductions (par Gide): 76/97. 
Traité du Narcisse (Le) : 

73/110. 

INDEX DES AUTEURS DES TEXTES RECENSÉS 

AIRAL (Jean-Claude) : 76/104 
ALLEGRET (Marc): 80/136 
ANGLÈS (Auguste) : 73/110 
APTER (Emily) : 73/110 
AUCOUTURIER (Michel) : 

76/101 
BACKÈS (Jean-Louis) : 73/110 
BARROT (Olivier) : 76/99 
BELL (W.M.L.) : 80/137 
BOHNENKAMP (Klaus): 

76/93 
BORGHEGGIANI (Pier) : 

80/138 
BRENNER (Jacques): 80/137,8 
BRINCOURT (André) : 76/97 
BUNUEL (Luis) : 76/100 
CAMPAGNE (Michèle): 

CESBRON (Georges) : 
CHARDAIRE (Nicole) : 
CHARLOT (Edmond) : 
CLAUDE (Jean) : 
CORPET (Olivier) : 
COURNOT (Michel) : 
COUROUVE (Claude) : 
DE GOR1ER (Sadi) : 
DELARUE (Maurice) : 

73/110 
73/110 
80/137 
76/100 
76/98 
76/99 

80/137 
73/106 
73/111 
76/100 

DRACHLINE (Pierre) : 
DUGAS (Guy) : 
DUR OSA Y (Daniel) : 
FAITROP (Anne-Chr.): 

80/136 
76/105 
80/136 

80/138 
FAWCETT (Peter): 73/110 
FERNANDEZ (Dominique) : 

76/98 
FOUCART (Claude) :73/110, 
76/93 
FRANCA (José A.): 73/110 
FRANK (Bernard) : 76/101 
GAUTIER (Jean-J.) : 76/102 
GERIN (Louis) : 76/101 
GIRAUDOUX .(Jean) : 76/105 
GOULET (Alain) :73/106, 
80/138 
JARRETY (Michel): 
KADISCH (Doris): 
KANCEFF 

80/138 
73/110 

(Emanuele) :73/111, 76/99, 
80.138 
KOPYLOV (Ch. et M.) : 

LEFEBVRE (Jean) : 
LEGRAND (Yolande): 
MAITRON (Jean) : 

76/105 
80/91 
76/93 

80/137 



Tables et Index 1987-1988 

MALLET (Robert) : 
MARTIN (Claude): 
MARTY (Eric) :76/91, 
80/136-7 

80/139 
76/90 

MASSON (Pierre) : 76/97 
MAURIAC (Claude) : 76/93 
MÉTAYER (Bernard): 76/98 
MILLET (Richard) : 73/111 
MOUTOTE (Daniel) : 80/138-9 
NESMY (C.-J.) : 76/99 
NINOMIY A (Masayuki) : 

80/139 
PROCAS (Paul): 76/91, 80/134 
POIROT-DELPECH 
(Bertrand) : 76/99, 80/136 
POLLARD (Patrick): 76/98 
POULET (Robert) : 73/110 
POYLO (Anne) : 76/105 
RACINE (Nicole): 80/137 
RENAUD (Philippe) : 76/94 
RIEUNEAU (Maurice): 

76/104 

169 

ROBERT (Pierre-E.) : 76/99, 
80/136 
SA V AGE-BROSMAN (Cath.) : 
80/134 
SCHNYDER (Peter) : 73/110,1, 
76/85, 76/94, 80/134,138 
SCHOKENHOFF (Andreas) : 
76/99 
SIEPE (Hans T.) : 80/137 
SIGNORET (Emmanuel) : 

80/137 
SIMONE (Franco) : 
THENARD (Michel) : 
TILBY (Michael) : 
VOLPE (Sandro) :76/97, 
80/136 

76/9.1 
76/105 
76/97 

W ALKER (David) : 76/97,99 
WILDGEN (Kathryn) : 80/134 
ZWEIG (Stefan) : 73/111 

INDEX DES PÉRIODIQUES CITÉS 

Bulletin de l'Association des 
Amis d'Alfred de Vigny 76/93 
Cahiers Haut-Marnais 76/105 
Cahiers Jean Giraudoux 76/105 
Claudel Studies 80/134 
Critique 80/138 
Figaro littéraire (le) 76/97 
Figaro Magazine (le) 76/102 
French Forum 73/110, 80/134 
French Studies 76/97,9 
Germanisch-Romanische 
Monatschrift 76/94, 80/134 

Impacts 73/110 
International Fiction Review 

73/110 

Libération 76!99 
Liberté de l'Est (la) 76/105 
Lire 80/138 
Littératures 73/110 
Matin (le) 76/93 
Monde (le) 76/99, 76/100,101; 
80/136 



170 Bulletin des Amis d'André Gide- janvier 1990.- vol.XVill 

Neue Zürcher Zeitung 73/110, 
76/94 
Nouvel Observateur (le) 80/137 
Nouvelle Revue de 
Psychanalyse 73/110 
Nouvelle Revue française (la) 

73/111, 76/105, 80/138 
Nuovi Annali dell' Università di 
Messina 73/110 
Phosphore 80/137 
Poétique 80/137 
Présent 73/110 
Quaderni del Circolo 
Semiologico Siciliano 80/136 
Quaderno 76/97, 80/136 
Revue de Littérature comparée 

76/97 

Revue d'Histoire littéraire de la 
France 80/138 
Revue des Etudes italiennes 

Revue générale (la) 

Romance Studies 

80/138 
76/99 

80/137 
Romanistisch Zetischrift für 
Literaturgeschichte 73/110 
Septentrion 73/111 
Sprachkunst 76/94 
Stanford French Review 73/110 
Studi Francesi 73/111, 76/94,99, 
80/138 
Studia Neophilologica 73/110, 
76/94 
Times Literary Supplement 

73/110 
Vie en Champagne (la) 76/105 

INDEX DES «V ARIA» 

INDEX DES NOMS CITÉS 

ANDRÉ (Robert)77 /110, 
80/154 
ARAKI (Sliôtarô) 78-79/146 
COUROUVE (Claude) 80/154 
DELARUE (Maurice) 73/111 
DEWEZ (Varvara) 77/111 
EECKHOUD (Jean) 80/155 
EPRON-DENEGRI (Madeleine) 
76/106 
FERNANDEZ (Dominique) 
77/111 
FREYMOND (Jacques) 
GEHRI (Alfred) 
GFELLER (Michel) 

77/110 
80/156 
76/106 

HEINEMANN (Hemi) 
HEYMANN (Lucie) 
LEFEBVRE (Pierrette) 
LELIÈVRE (Philippe) 
MORICE (Annik) 
MOUTOTE (Daniel) 
PASTERNAK (Boris) 
PETiiiTORY (Guy) 
PIZZI (Pier Luigi) 
POIROT-DELPECH (B.) 

SCHNYDER (Peter) 
SIL VE (Edith) 

80/154 
80/155 
80/154 
80/157 
76/107 
80/154 
73/111 
80/154 
77/111 

77/111 
80/154 
76/106 



Tables et Index 1987-1988 

VALLOTTON (Paul)74-
75/102 

WENZ (Paul) 

171 

80/155 



172 Bulletin des Amis d'André Gide- janvier 1990.- vol.XVIII 

INDEX DES SUJETS TRAITÉS 

Amrouche (entretiens avec Jean) Martin du Gard (Roger) 77/111 
76/106 Mises en scène 77/111, 80/156 
Belgique (Gide et la) 80/155 Montaigne 78-79/146 

Oedipe 80/156 
Corydon 73/106 Perséphone 77/111 
Domaines gidiens 77/111, Publications des membres de 
80/154,155 l'AAAG 77/110, 80/154 
Gould (Florence) 76/106 Recherches 80/154 
Hommages à Gide 80/157 Souvenirs sur Gide 74-75/102, 
Larbaud (Valery) 76/106 80/156 
Léautaud (Paul) 76/106 URSS 73/111 

NOTICES NÉCROLOGIQUES 

ALLÉGRET (Yves) 
ARLAND (Janine) 
BERTAUX (Pierre) 
DELA Y (Jean) 
HEITZ (Jean) 

76/106 
73/112 
76/106 

76/5 
77/110 

LAMBERT (Nicolas) 
LAPIE (Yolande) 
NA VILLE (Jacques) 
PONSOT (Robert) 
TRAHARD (Pierre) 

73/103 
74-75/103 

73/111 
74-75/102 

73/112 

ILLUSTRA TI ONS 

André Gide et Igor Stravinsky 
(photo) 73/22 
Photos du voyage au Congo : 

un sorcier de race Baya 
73/62 

femme baya au bain 73/71 
Fort Archambault (dans la 

ville indigène) 73/73 
jeune fille de Fort-Lamy 

73/75 
cour intérieure à 

Moosgoum 73/77 

garçon Foulbé du Nord 
Cameroun 73/79 
Gide en sphinx (dessin de Chas 
Laborde) 74-75/53 
Le professeur Jean Delay 
(photo) 76/4 
Affiche de la première 
représentation du Roi Candaule 
à Cracovie le 23 février 1907 

76/76 
Couverture de 1 'édition 
allemande des Cahiers de la 
Petite Dame 76/99 



Tables et Index 1987-1988 

Cambridge, "les Backs" 
·(gravure sur bois de Gwen 
Raverat) 78-79/138 
Colloque du 18 mars 1988 
(séance de 1 'après-midi) photo 

78-79/138 

173 

André Gide avec Eric et Marc 
Allégret en 1921 (photo) 80/16 
Marc Allégret en train de filmer 
(photos) 80/17 
Dessin de Jean Cocteau pour Le 
Mystère de Jean l'Oiseleur 

80/137 

VIE DE L'ASSOCIATION 

Excursion à Uzès 73/5 
Nouveaux adhérents 73/56 
Assemblée générale du 15/11/86 
(compte-rendu) 73/104 
Cotisations et abonnements 
1987 73/113 
Campagne d'adhésion 74-75/105 
Cotisations et abonnements 
1987 74-75/107 
Appel aux lecteurs 76/93 
L'AAAG à Uzès (8-10 mai 87) 

76/108 
Projets pour 1988 76/108 
Inauguration de la rue André-
Gide à Paris 77/97 

Le colloque du 18 mars 1988 
77/107 

Cotisations et abonnements 
1988 77/113 
Un mot de Mme de Bonstetten 
78-79/143 
Compte-rendu financier 1987 
78-79/147 
Cotisations et abonnements 
1988 78-79/149 
Un appel du Secrétaire général 
de 1 'AAAG 80/5 
Cotisations et abonnements 
1988 80/159 





VARIA 



176 Bulletin des Amis d'André Gide- janvier 1990.- vol.XVID 

NOS MEMBRES PUBLIENT 

Flora GROULT, Belle Ombre. Paris : Flammarion. 1989, 298 p. 89 F. 

L'auteur a derrière elle une belle oeuvre de romancière. Voici qu'elle 
nous ramène, avec Belle Ombre, aux heures de l'Occupation, celles de 
l'été 1943 où tout bascule. Encore faut-il, pour Judith, réussir son bac. 
Cependant l'on sait que l'adolescence n'est pas que scolaire, tant s'en 
faut. li y a les milieux que l'on découvre, ici celui de charmants 
bourgeois, les Vène, d'où le jeu de mots évident des Pas-de-Vène que la 
suite justifie pour une part. li y a la découverte que 1' on fait de la vie, de 
l'amour en ses premiers émois, d'êtres énigmatiques, de drames. Ne 
déflorons pas le sujet : on a tant plaisir à se laisser porter par un texte à la 
fois alerte et d'une rare perspicacité. [Henri Heinemann] 

Maurice DELARUE, Maurice Couve de Murville, Le monde en face. 
Paris: Plon, 1989, 323 p., 130 F. 

Maurice Delarue a longtemps tenu au Monde la rubrique de politique 
étrangère. Il est donc orfèvre en la matière. Quant à Maurice Couve de 
Murville, ancien Premier Ministre certes, il est essentiellement connu pour 
les dix ans qu'il a passés, sous de Gaulle, au Ministère des Affaires 
étrangères. Le ministre et le Président étaient en parfaite harmonie. 
Comment aurait-il pu en être autrement lorsqu'on sait que ce secteur est, 
sous la Vème République, le domaine réservé du Chef de l'Etat. On ne 
résumera pas de tels entretiens, sauf à préciser qu'ils abordent tous les 
thèmes majeurs : relations avec l'Allemagne, avec les deux Grands, 
Marché commun, Europe politique, paix armée. Ainsi en arrive-t-on à 
1 'ère Gorbatchev. On lira avec intérêt quelques pages prémonitoires sur ce 
qui se passe à l'Est, et les réflexions fmales, qui donnent son titre au livre, 
étonneront par leur lucidité en se conjuguent scepticisme et raisons, pour 
la France, d'espérer. [H. H.] 

Serge BRINDEAU, Un rouge-gorge dans le froid. Amiens : Editions 
Corps-Puce, 1989, 70 p. 50 F. 

La poésie de Serge Brindeau est toute de suggestion, de sensations 
fortes et fulgurantes dont il ne retient que le trait essentiel, ce qui perdure 
et dont l'âme s'imprègne. Défilent, en cette forme subtilement ramassée 
qu'est le Haï-ku, des images, ciel; mer, fleurs d'hiver, fontaines 
entrevues, tout ce qui pourrait être futilité, grille, mur, sureau, mais que le 
poète transfigure. Le rien devient merveille. Ainsi, Au bout du Monde 1 
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Un homme dit je t'aime 1 A l'aube qu'il étreint. Magiquement, dans le 
froid désespérant, chante toujours un rouge-gorge ... [H. H.] 

NÉCROLOGIE. 

MADELEINEDENEGRI (1902-1989). - Née le 5 octobre 1902, 
Madeleine Denegri vient de nous quitter, à quatre-vingt-sept ans. Membre 
fidèle et actif de l'AAAG depuis sa fondation en 1968, elle résidait depuis 
de nombreuses années en Yougoslavie, à Split, où elle était lectrice de 
français à l'université et où elle gardait vivant le souvenir de Gide, dont 
elle avait été la secrétaire entre 1931 et 1936 (elle était alors Mlle Epron et, 
entre autres travaux, fut chargée de recopier les premiers cahiers du 
Journal, pour l'édition des Œuvres complètes). Elle devait écrire 
quelques pages de souvenirs sur cette époque heureuse de sa vie, qui 
furent publiés dans Le Figaro littéraire des 3 et 17 décembre 1955; et nos 
lecteurs se rappellent l'entretien qu'elle avait accordé au BAAG (n° 18, 
avril 1973). La nouvelle de la mort de cette femme chaleureuse et 
dynamique nous a vivement attristés et l'AAAG exprime à son fils ses très 
sincères condoléances. 

GUYLÉO (1907-1988).- Nous avons eu la tristesse d'apprendre 
le décès de notre sociétaire de Bélen (Var), M. Guy Léo. Né le 26 juin 
1907, professeur en retraite, il était membre de l'AAAG depuis 1978. 

COMITÉ AMÉRICAIN 

Les lecteurs du BAAG auront remarqué l'apparition, dans 
l'organigramme de notre association, d'un Comité américain, actuellement 
constitué de trois membres. La constitution de ce comité, qui répond à nos 
voeux, a pour objet de faire entendre dans nos instances la voix de nos 
amis américains, qui constituent l'un des groupes les plus nombreux à 
l'étranger. Les plus anciens avaient déjà constitué, au sein de la Modern 
Language Association, une section où 1 'œuvre de Gide était régulièrement 
mise en valeur, ainsi que les lecteurs du BAAG ont pu s'en rendre compte 
par le numéro de juillet dernier. C'est pourquoi dlms 1 'avenir, et dans un 
esprit de large collaboration, nous leur offrirons périodiquement la 
possibilité d'élaborer quelques numéros complets de notre revue. De leur 
côté, nos amis américains veulent bien s'engager à promouvoir la 
diffusion du Bulletin de 1 'autre côté de 1 'Atlantique, notamment en 
recherchant de nouveaux abonnés, tant auprès des lecteurs individuels que 
des organismes auxquels ils ont affaire. Nul doute que ce Comité 
américain, dont nous saluons la naissance, n'entretienne désormais 
régulièrement les lecteurs du BAAG de ses réalisations et de ses projets. 
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Pour tout renseignement, s'adresser à : 

Elaine D. CANCALON, The Florida State University, 
TALLAHASSEE, Florida 32306-1020, U.S.A. 

David KEYPOUR, Département de Français, Huron College, 
LONDON Ontario, N6G 1H3, Canada 

Cath~rine SA V AGE BROSMAN, Dept of French & Italian, Tulane 
University, NEW ORLEANS La 70118, U.S.A. 

CONCERT 

Le samedi après-midi 23 septembre 1989, notre amie Marie­
Françoise V AUQUELIN-KLINCKSIECK, vice-présidente de l'Asso­
ciation des concerts en hommage à Lili & Nadia Boulanger, conviait les 
membres de cette association, fondée pour commémorer la mémoire des 
deux musiciennes, au concert annuel organisé sur les lieux mêmes où 
vécut Nadia Boulanger, en l'auditorium d'Hanneucourt, agreste village de 
la banlieue parisienne, situé non loin de Mantes. 

Dans une première partie, l'assistance put entendre, interprétés avec 
maîtrise et ampleur par Mme Christiane EDA-PIERRE, lieder et mélodies 
de Mozart, Fauré, Duparc. 

La deuxième partie fit entendre la Sonate en La mineur op. 105 de 
Robert Schumann, exécutée avec intensité et acuité, par Olivier 
CHARLIER au violon, et Diane LEMOINE au piano. A ces oeuvres, et 
dans l'esprit spécifique de cette "Boulangerie" tournée vers la musique 
française de la fin du XIXe et du :XXe siècles, s'ajoutèrent encore des 
mélodies et pièces deN. et L. Boulanger, E. Ysaye et F. Kreisler. 

En fm d'après-midi, dans les jardins chargés de fruits, les libations 
d'usage permirent des entretiens informels avec les interprètes. Quand 
l'assistance - où se comptaient plusieurs membres de l'AAAG - se 
sépara, un car avait été prévu pour déposer et ramener les Parisiens sans 
véhicule. Renseignements pour le concert de 1990 à l'adresse de 
l'Association : Auditorium d'Hanneucourt, Les Maisonnettes, 78440 
GARGENVILLE, tél. : 30.93.52.22. Cotisation annuelle : 150 F., tarif 
couple : 250 F. [D. DUROSA Y] 
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COLLOQUES 

Notre ami Walter PUTNAM, professeur à l'Université de New· 
Mexico (U.S.A.), organise une session de la Modem Language 
Association, prévue à Chicago en 1990, sur le thème: "Gide, critique et 
lecteur". Les candidatures sont à faire parvenir- jusqu'au 15 janvier 
1990, à: W. Putnam, The University of New Mexico, Department of 
Modem and Classical Languages, Ortega Hall 235, ALBUQUERQUE, 
NM 87131, U.S.A. Après cette date à: Université de Paris·X Nanterre, 
Département de Lettres Modernes, 200, avenue de la République, 92001 
NANTERRE CÉDEX, France- où W. Putnam exercera temporairement 
les fonctions de professeur associé. 

Le Centre d'Études littéraires du Luxembourg et le Ministère des 
Affaires culturelles du Grand-Duché ont organisé au Château de Mersch, 
le 14 octobre 1989, un Hommage à Marie Delcourt(1891-1919), amie de 
la famille Mayrisch, longtemps professeur à l'Université de Liège. Les 
communications -"Marie Delcourt, sa vie, son œuvre" par André 
MOTIE; "La colllaboration de Marie Delcourt à la Luxemburger Zeitung" 
par Rosemarie KIEFFER; "Les lettres de Marie Delcourt à Aline Mayrisch 
de Saint-Hubert" par Comel MEDER seront publiées par la revue 
Galerie dans un prochain numéro. 

PROPOS 

Notre amie M.-F. V AUQELIN-KLINCKSIECK nous transmet une 
récente chronique du Nouvel Observateur- "Quelle joie!", n°1300 du 5 
octobre 1989, p.164-5 où Bernard Franck, au milieu d'un éloge de 
Jean Paulhan, dont il souhaite lire un jour les Œuvres complètes dans la 
Pléiade, s'interroge sur les relations de Gide avec l'auteur des Fleurs de 
Tarbes: 

"Il y a un cas Gide à propos de cette publication [La NRFJ qui a 
dominé la vie littéraire de l'entre-deux-guerres. Il aurait bien voulu en être 
le directeur- ce que ne souhaitait pas Gaston Gallimard- et il se sentait 
en même temps trop important -l'écrivain capital-, trop occupé pour 
solliciter ouvertement le poste.ll aurait voulu qu'on le lui offre sans avoir 
l'air de le briguer, comme si ça allait de soi. A ce moment-là, il aurait pu, 
il aurait aimé le refuser, j'imagine. C'est un peu ce qui s'est passé au 
Figaro avec Raymond Aron. Si l'on consulte le Journal de Gide, l'on 
s'aperçoit que ce dernier est distant, presque froid quand il s'agit de 
Paulhan. Ille traite comme un employé supérieur qui servirait bien les 
intérêts de la maison. Il est vrai que pour les deux hommes cette maison 
se confondait avec la littérature. Dans l'édition Pléiade qui va jusqu'en 
1939, Paulhan n'apparaît pour la première fois dans le Journal qu'à la 
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page 882, en 1928. Gide va proposer à Paulhan des fragments de la 
Correspondance de Pierre Louys, son ancien ami, qu'il juge d'ailleurs 
consternante. «Paulhan à qui je les présente [ces lettres] les ayant jugées 
trop insignifiantes pour la NRF, je vais les proposer au Mercure où Lou ys 
a sans doute plus d'admirateurs». Et ainsi de suite. Deux protestants qui 
se refusent à tout épanchement." 

ASSOCIATIONS AMIES 

Notre ami Eric W ALBECQ nous signale la création en mars 1987 de 
la Société des études bloyennes, destinée à rassembler les amis de Léon 
Bloy et les chercheurs travaillant sur son œuvre. Cette association a déjà 
publié 6 Bulletins et organisé un colloque sur la jeunesse de Léon Bloy à 
Périgueux en 1988; elle prépare un important Cahier Uon Bloy n°1, à 
paraître chez Nizet fin 1989. Adhésion: 120 F., étudiants: 60 F. Pour 
tout renseignements complémentaires, s'adresser au Vice-Président 
secrétaire: Eric Walbecq, 28 rue Tournefort, 75005 Paris. 

SOUSCRIPTION 

La clôture de la souscription exceptionnelle, lancée pour le 
renouvellement de notre matériel de composition, devait s'achever quinze 
jours après réception du numéro d'octobre. La sortie de celui-ci ayant été 
retardée chez l'imprimeur, il nous est impossible de publier, comme nous 
l'avions annoncé, dans ce numéro la liste des donateurs- remise pour un 
prochain Bulletin. Nous espérons que les intéressés voudront bien 
comprendre et excuser ce délai. 

NOTRE NOUVEAU PRÉSIDENT 

Le Conseil d'administration de notre association, réuni à l'occasion 
de l'assemblée générale annuelle, a, par un vote unanime, porté Claude 
MARTlN à la présidence de l' AAAG. La part éminente prise par notre ami 
dans la fondation, et 1 'extension de 1' association, le développement du 
BAAG, qu'il a dirigé pendant 17 ans, ses publications, ses directions de 
collection, désignaient de longue date le directeur du Centre d'Études 
gidiennes à cette fonction, que sa discrétion a trop longtemps laissé 
vacante. 
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CALEPIN 

.• La Bibliothèque d'UZÈS a 
naturellement participé aux 
journées de "La fureur de Lire" 
organisées les 21 et 22 octobre 
derniers. Le Musée André Gide 
s'y est associé. Dans le hall de la 
bibliothèque se tenait une ex­
position de photographies 
originales de Marc Allégret 
extraites de l'édition de luxe du 
Voyage au Congo parue en 1929 
chez Gallimard, ainsi que 
d'objets africains; on pouvait 
prendre connaissance également 
de livres du Fonds Gide donnés 
par Mme de Bonstetten. Au 
musée même, on avait prévu une 
présentation de la salle Gide, 
que beaucoup de nos amis con­
naissent. 

• Les "Rencontres JACQUES 
COPEAU" se sont tenues à. 
Pernand-Vergelesses les 20, 21 
et 22 octobre, véritable festival 
du théâtre, de la poésie, de la 
chanson et aussi... du bon vin de 
Pernand que certains de nos 
amis ont savouré au dernier 
printemps lors de leur 

· excursion. Catherine DASTÉ a 
été une animatrice de tous les 
instants au cours de ces journées 
qui se déroulaient chez les 
Copiau.x. 
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• En accord avec Madame 
Jacqueline Chaine, propriétaire 
des lieux et membre de notre 
association, l'excursion 1990 se 
fera à Cuverville, vraisem­
blablement le 16 juin 1990. 
Toutes les personnes désireuses 
d'y participer sont invitées à se 
faire connaître de notre 
Secrétaire général. 

• Henri HEINEMANN a reçu 
des mains du Recteur Robert 
Mallet le Prix du Cerf-Volant, 
pour l'ensemble de son oeuvre. 
La remise de ce prix s'est faite à 
la Galerie Katia Granoff. On 
notait la présence, dans 
l'assistance, de nos amis Serge 
Brindeau et Claire du Plessys. 

• A la suite de la publication, 
par Le Monde, d'une 
information relative à notre 
précédent Bulletin, no 82-83, de 
précieuses commandes nous sont 
parvenues. D'une façon 
générale, on peut dire que ce 
BAAG consacré au centenaire 
du Journal a été favorablement 
accueilli. 

• Robert MALLET, dont on 
connaît l'intérêt de toujours 
pour la défense de 
l'environnement, vient de créer 
une association intitulée Pour le 
littoral picard et la baie de 
Somme; cela ne saurait étonner 
de la part d'un poète et d'un 
admirateur d'André Gide. 
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A NOS COLLABORATEURS. 

PRÉSENTATION DES TEXTES 

Le Centre d'Études gidiennes s'étant équipé d'un Macintosh 
associé à une imprimante laser, et l'évolution des techniques poussant 
vers l'impression informatisée du BAAG, nous saurions gré aux 
auteurs qui sont en mesure de le faire, de nous fournir, dès à présent, 
en même temps que leur dactylogramme, la disquette (compuscrit) de 
leur article. 

En format Macintosh, tous les traitements de texte sont acceptés. 
lls seront convertis en Microsoft Word 4- logiciel retenu pour le 
fonctionnement de notre système. 

En format PC et compatibles, il y aurait lieu de faire figurer : 
1) la version de l'article dans le traitement de texte utilisé; avec une 
préférence pour MicrosoftWord, qui présente l'avantage de 
fonctionner sur les deux systèmes (Mac & PC) 2) et dans tous les cas, à 
titre de précaution, le même texte enregistré sous la forme "texte pur", 
dite encore : "ASCII pur", récupérable en principe par tout traitement 
de texte quel qu'il soit. 

Les notes sont à imprimer en fin de document. 
Les références bibliographiques se conformeront, dans la mesure 

du possible, aux principes mis en oeuvre dans la "Chronique 
bibliographique". Pour les textes de Gide, elles renverront à des 
éditions françaises courantes. Dans le cas où, pour des raisons 
spécifiques, une édition étrangère serait mentionnée, une double 
référence (à cette édition étrangère et à l'édition française 
correspondante) sera demandée. 

Le BAAG sera mentionné sous cette forme abrégée, sans points 
entre les lettres. 

PROJETS DU BAAG. 

Dans ses prochains nwnéros , le BAAG entend traiter des sujets 
suivants: le n° double de 1990 sera consacré à Isabelle Guillet 1990), 
pour lequel déjà de nombreuses participations, françaises et étrangères, 
sont enregistrées; Gide en Grèce: le voyage de 1939 (automne 1990), 
avec publication des correspondances connues ou inédites, d'extraits de 
journaux d'écrivains grecs, et, si possible du Journal de R. Levesque se 
rapportant à l'épisode. Le n° de janvier 1991 sera délibérément non 
thématique. Pour la suite, deux projets à l'état d'ébauche attendent que 
se manifestent les concours : Gide épistolier; Gide dans le Journal des 
autres (il a été suggéré d'étendre le sujet aux oeuvres de fiction : Gide 
personnage, en somme. Les offres de collaboration sont à formuler à la 
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direction du BAAG, accompagnées d'une brève définition du projet. 
Ces orientations thématiques ne détourneront pas leBAAG de 

-publier, sans exclusive, toutes études relatives à Gide et son milieu qui 
lui seront proposées. 
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