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SOUVENIRS I’ENFANCE
par
Marie Héléne DASTE

Dans le parfum des roses du mois de juin, mélé 3 la fine odeur de
térébenthine que dégageait 1’encaunstique dont tous les sols de 1a maison
étaient imprégnés quotidienmement dés 1’aube — et dans 1’odeur du
pain grillé en tartines empilées sur la table sous des serviettes 2
carreaux rouges —— on se rendait au petit déjeuner, & Cuverville,
comme 3 une féte. La place de Gide, quand on s’asseyait autour de la
grande table, était, d’habitude, encore vide.

On guettait la porte — il entrait. Souvent, méme en été, il était
emmitouflé : un étrange bonnet de laine sur la téte, des mitaines, et,
sur les épaules un grand “plaid”. On observait son v1sage avait-il bien
dormi ? Comment se sentait-il ?

“Yertigineux”, disait-il en souriant, 1’air assez satisfait. Que
voulait-il dire ? Pour moi, je me figurais qu’il descendait vers nous de
quelque haut sommet ot il serait parvenu pendant que nous dormions
et ol le vertige 1’aurait saisi.

Peut-&tre parlait-il seulement d’un vertige, d’un malaise di A une
mauvaise digestion. Qui sait ?

Mais lorsqu’il se meitait A croquer, A faire craquer entre ses belles
- dents blanches, maintes tartines grillées, il aurait rendu I’appétit et la
joie de vivre & un mourant — et j’étais sfire alers que mon
interprétation de son vertige était la borme.

D’ailleurs, trés rapidement, il disparaissait de nouveau.

Collant mon nez contre la vitre de la fendtre, je pouvais
P’apercevoir de loin, un “loden™ jeté sur les épaules, les manches
flottant derriére lui. I1 marchait dans les allées du jardin. 11 lisait en
marchant. Il semblait entretenir avec son livre un dialogue. On pouvait
suivre ses réactions sur son visage : I’acquiescement enthousiaste,
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I’étonnement — parfois souriant ou se mettant a rire — parfois,
s’arrétant net, indigné ou furieux. Des sons, des grognements, des
murmures, des exclamations parvenaient jusqu’a nous et parfois aussi,
le plus souvent, on pouvait éprouver avec lui sa concentration, sa
communion avec ce qu’il lisait et on entendait alors un grand silence...
et seulement ses pas dans le gravier des allées...

Puis, soudain, il avait disparu.

On ne le voyait réapparaitre, émergeant d’ailleurs, qu’a ’appel du
deuxiéme coup de cloche qui anmongait le prochain repas.

Un bref silence, autour de la grande table on étaient réunis tous
les hétes de la maison saluait son entrée jusqu’a ce qu’il eut pris place.
Puis les conversations qui allaient bon train avant son arrivée,
reprenaient. Souvent une vive discussion entre les deux belles-soeurs de
Gide, Jeanne Drouin et Valentine Gilbert dont “I’esprit de
-contradiction” était l1égendaire.

: “Cheére, mais chére... disait Gide. Permets moi...” Mais Valentine
ne permettait rien du tout et, concluant aussitdt : “Propos oiseux !”
disait-elle. Madeleine Gide gardait le silence, un sourire et une fossette
légerement ironiques, elle suivait, d’un regard attentif, le service
impeccable des deux servantes en longues robes de satinetie noire et
grands tabliers blancs. Les enfants écoutaient, regardaxent et
mangeaient tranquillement,

Apres le repas, on se réunissait pour le café dans 1™“entrée” ol la-
porte ouverte sur le jardin, laissait entrer le soleil. Les enfants
entouraient “I’oncle André”. Un jour, parmi ses neveux et niéces, je
m’adressai & lui en ’appelant étourdiment: “Oncle André”. Les
enfants Copean continuaient pourtant toujours 3 1’appeler : “Cher
Ami”. A cause sans doute de 1'abus qui était fait de ce terme dans le
milieu de La N.R.F., ils avaient cru pendant longtemps que ¢’était 13
son nom de baptéme.

Saisie de confusion, je pris la fuite... I eut t6t fait de me rattraper
dans le grand escalier encaustiqué et glissant, de ce pas élastique et
rapide fait, eit-on dit, pour “passer outre” comme il disait, et, de cette
voix enjdleuse qu’il prenait pour séduire ef pénétrer dans 1’intimité
d’autrui {surtout dans celle des adolescents et des enfants), il murmura
4 mon oreille : “Je suis tellement heureux d’étre maintenant pour foi



A JERSEY EN 1907.

De gauche a droite : Maiéne Copeau (Marie-Héléne Dasté),
Jacques Copeau, André Gide, Agneés Copeau, Michel Saint-Denis
(neveu de Copeau), Edi Copeau et Augustine de Rothmaler. Cliché
de Maria Van Rysselberghe. Archives Marie-Hélene Dasté.
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I’oncle André”. Cela me déplut et m’intimida encore plus — et,
enjambant les marches deux a deux, 4 mon tour je “passai outre”.

1l aimait & cultiver, 3 instruire et A enseigner les jeunes. Il se
montrait envers eux extraordinairement attentif et patient. Les legons
de piano qu’il donna d’abord 2 ses niéces puis & ses petits-enfants sont
demeurées célebres grice au film de Marc Allégret. Toute sa vie,
auparavant, il avait été le maitre de musique de plusieurs enfants. Il
instruisit ainsi, sans le savoir, les enfants qui 1’écoutaient lorsque lui-
méme s’exergait & des gammes ou & des passages difficiles d’une oeuvre
de Chopin. Pendant la premire saison du Vieux Colombier en 1914, il
vint tous les jours, des.mois durant, d’Auteuil 2 la rue du Dragon ol
nous habitions, pour faire travailler au piano ma petite soeur Edi, alors
Agée de 8 ou 9 ans.

. A Cuverville le soir, les enfants en suspens et terrifiés I’écoutaient
aussi leur lire les contes d’Edgar Poe.

Je crois me rappeler qu’il nous lisait aussi, parfois, des comédies
de Labiche mais ¢’était peut-étre plutét Madeleine Gide qui, par
ailleurs, nous lisait inlassablement les romans de Jules Verne, sachant,
telle Shéhérazade, interrompre sa lecture au moment le plus palpitant
et nous en faire attendre la suite jusqu’au lendemain soir,

*

André Gide pendant les répétitions du Procés de Kafka
au Théatre Marigny en 1946

Gide avait de la diction et de la “déclamation” au théitre une
conception trés particuliére. Pour les alexandrins, il se référait peut-
étre aux enseignements de Racine 2 la Champmeslé. Il se donnait en
exemple A ses éléves, savourant les vers dans une sorte d’ivresse
voluptueuse et ou il afteignait un paroxysme en une sorte de
modulation chantée,

Mais son “ivresse™ demeurait intransmissible et ses pauvres éleves,
essayant de I’imiter, de suivre ses indications, ne parvenaient qu’a des
résultats saugrenus et souvent trés comiques. Je crois qu’il abandonna
trés vite cet enseignement.



10 Bulletin des Amis d'André Gide — janvier 1990.- vol. XVIII

Je faisais partie de la distribution de Hamlet que Gide avait traduit
pour Jean-Louis Barrault. Pendant les répétitions il ne s’adressait que
fort rarement directement aux acteurs mais parlait & voix basse avec
Jean-Louis Barrault dans la salle et probablement entre les répétitions.

Cependant je n’ai jamais eu I’impression, face a lui, d’avoir 2 faire -
2 un véritable homme de thétre, mais plutdt 4 un trés sensible et tres
intelligent amateur de théjtre — contrairement & ce que tous pouvaient
éprouver, irrésistiblement et puissamment, face 4 Paul Claudel qui
incarnait le théitre,

Lorsque Jean-Louis Barrault monta le Procés de Kafka dans
1*adaptation que Gide en avait faite en collaboration avec lui, il voulut
se rapprocher davantage des acteurs et pour cela il prétendait suivre les
répétitions de plain-pied avec eux, sur la scéne méme.

Gide était trés frileux, il craignait les courants d’air. I! arrivait au
théatre emmitouflé de lainages, et apportalt avec lui quelques
couvertures de voyage.

Jean-Louis Barrault, toujours soucieux de ménager et de respecter
ses auteurs lui: faisait apporter, en outre, un paravent qui fut installé
sur la scéne. Gide s’y enferma comme dans une guérite, son manuscrit
ouvert sur les genoux... et la répétition commengait. Il la suivait
d’abord des yeux, murmurant parfois le texte comme en écho 2 la voix
des acteurs.

Mais, dans le fen de I’action, I’ouie sans doute obstruée par le
bonnet de laine qu’il avait tiré sur ses oreilles, et, souhaitant peut-étre
faire corps avec les efforts des acteurs, il saisissait bientbt des deux
mains son paravent et se déplagait avec sa guérite, tel une étrange
tortue, pour se rapprocher le plus possible d’eux, a 1’autre bout de la
scéne.

Inutile de dire que ces périgrinations étaient fort encombrantes,
Elles amusérent d’abord les acteurs, mais bientdt les énervérent.

Gide, certainement, le sentit aussitdt et abandonna vite ce mode de
collaboration.



A PROPOS DE LA SYMPHONIE PASTORALE
Entretien avec Michéle MORGAN

par
Henri HEINEMANN

A I’époque ol lui fut faite la proposition d’interpréter le rdle de
Gertrude dans La Symphonie pastorale, Michéle Morgan, qui était
I’épouse d’un Américain et avait un fils, vivait aux Etats-Unis; on se
rappelle qu'elle y était partie en pleine guerre. Et pour elle, étre
sollicitée ainsi par un producteur frangais, pour un film francais,
représentait la plus merveilleuse des perspectives. Ce fut donc
I’occasion, pour elle, de découvrir une oeuvre de Gide qu’elle ne
connaissait pas, puis de lire le scénario auquel avaient travaillé Jean
Delannoy et ’équipe Bost-Aurenche. En fait, le role lui apparut
immédiatement comme superbe ﬁn sensible; bref : une trés belle et
trés émouvante histoire !

Quelques mois plus tard, en octobre 1945, Michéle Morgan
traversait enfin 1’Atlantique, non sans émoi. Traversée peu confortable
car il s’agissait d’un de ces fameux “/iberty-ships”. Il y avait 13 une
quarantaine de Frangais, des parents de soldats, etc...

C’est en décembre 1945, pour étre précis, que fut tourné le film,
dont la distribution comprenait aussi Pierre Blanchar et Line Nore,
ainsi gue Jean Desailly. Le tournage se réalisa d’une part au chteau
" d’Oex, en Suisse, d’autre part, pour les extérieurs nécessitant un décor
de neige, 4 Zermatt. C’est dans ce demier cas que des scénes
drdlatiques se déroulérent, bien avant le tournage des séquences
prévues. En effet, une terrible avalanche s’étant produite,
désorganisant le fonctionnement du chemin de fer a crémaillére, il
fallut monter a pied, de la neige, quelquefois jusqu’a la ceinture, et cela
durant des kilométres ! Qu’on imagine les acteurs, les réalisateurs, les
techniciens chargés du matériel. Le producteur du film, qui n’avait pas
prévu cette situation et portait une tenue de ville, ne manquait pas de
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faire sourire : on n’oublie pas de telles circonstances, méme quarante
années apres.

La situation qu’expose Gide, la relation ambigué qui a pu
s’installer entre une jeune fille aveugle, innocente, et un pasteur
protestant (mais peut-étre entre un Gide et un autre Gide), au fond
Michgle Morgan n’en avait pas été choquée, méme pas surprise : n’y
avait-il pas, quand on y songe, deux aveugles face a face ? Le pasteur,
si la tentation, le doute pouvaient 1’assaillir, était-il vraiment conscient
qu’une relation de type amoureux finissait pas s’instaurer entre la jeune
fille et lui : ce devait é&tre trés flou dans son esprit, et n’amena jamais
entre eux une quelconque aventure charmnelle.

André Gide vint assister 4 une partie du tournage, et ce fut donc
une des premiéres fois, et fort rares, ol Mich&le Morgan le vit. Au
bout de prés d’un demi-si¢cle lui reviennent quelques images du vieil
homme élégant, chic méme, portant sa célebre cape de loden, et somme
toute assez pittoresque. Glabre, le teint assez mat, le crane déplumé,
quelque chose de carré, d’anguleux, Gide se montra d’une extréme
courtoisie et mit ainsi 1’actrice a ’aise. C’est bien cela, insiste-i-elle :
rigoureux, mais courtois. Lorsqu’il parlait, entre deux scénes de
tournage, s’était souvent avec des gestes démodés, affectant une
grandiloquence assez comique pour que Michéle Morgan eft la
tentation d'un réel fou rire. Il est probable qu’il n’aurait pas fait un
excellent acteur ! Cela dit, quand il venait sur le plateau, il ne donnait
ni conseils ni aucune directive, respectant en cela la seule prérogative
du metteur en scéne, donc Jean Delannoy. )

1l n’y eut pas d’autre film inspiré par ’oeuvre de Gide, encore
que Jean Cocteau aurait souhaité tourner Isabelle avec le concours de
Marc Allégret. De cela, Gide a parlé d’ailleurs, et Michéle Morgan
revoit cette séance de lecture de I'ocuvre, i laquelle elle fut conviée au
Vaneau. Devant ses hdtes, Gide lut le récit a2 haute voix, mimant
parfois 1’action, ainsi au moment o I’héroine jette ses bijoux, ce qui,
joué par 1’auteur, ne manquait pas de cocasserie.

Les années ont passé. Aujourd’hui encore, Michele Morgan
considére 1’épisode du tournage de La Symphonie pastorale comme un
temps fort de sa carrigre, & cause du rdle qu’elle y assumait et qui lui
valut le 1€ Prix d’interprétation au Festival de Cannes, mais également
parce que, aprés une carriére américaine sans grand relief, c’était le
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retour en France, et les retrouvailles avec de beaux réles tels qu’une
_actrice réve toujours d’en jouer.
(1 y eut, vers 1930, une fillette qui prenait des cours de piano, 2
Neuilly, avec la soeur de mon pdre. Qui aurait pensé alors qu’elle
deviendrait une des “stars” du cinéma frangais ? HH.)1

1 Mme Michéle Morgan compléte ici le chapitre 15 de ses mémoires, o é & La Symph
pastorale (Avec ces yeux-la. Paxis ; R. Laffont, éd. Presse Pocket, 1979, p.251-266}.






GIDE & LA MUSIQUE



Cette étude sur Gide et 1a musique* a ét€ congue pour compléter le
travail de G. Jean-Aubry André Gide et la musique (1945} et pour
faire suite & I’édition critique de Proserpine et Perséphone, publiée &
Lyon en 1977 : elle propose une interprétation de 1’esthétique musicale
gidienne qui donnera un relief important aux divers projets théatraux
de I’écrivain. La publication plus récente de plusieurs lettres nous
permet pour la premiére fois une vue d’ensemble et nous invite &
esquisser d&s & présent un portrait musical de I"auteur.

Nous tenons 3 remercier vivement tous ceux qui nous ont aidé
dans notre travail, et plus particuliérement Madame Catherine Gide,
Monsieur Frangois Chapon, Madame de Tinan, Madame D. Milhaud,
Monsieur Morin, Monsieur J. Schmitt, et I’Université de Londres.

Patrick Pollard
Londres, juillet 1989

* Traduction remaniée de “André Gide : 2 musical chronicle; scixante-deux lettres; Appendix”, Adam,
n°468-480 (19863, p. 27-82 (asticle repris avec 1’aimable autorisation de 1’éditeur, Monsienr Miron
Grindea).



SIT TITYRUS ORPHEUS1: GIDE ET LA MUSIQUE
par

Patrick POLLARD

Prélude

Gide écrit dans Caractéres, publié en 1925 : “Comme Chopin par
les sons, il faut se laisser guider par les mots [...] Tout artiste qui
préfére son émotion personnelle et sacrifie la forme a4 cette
prédilection, céde a la complaisance et travaille d la décadence de
Pare™2. C’est une opinion qu’il retiendra également dans son Chopin,
mais c’est une idée qui parait dés Le Traité de Narcisse et que souligne
la plus grande part de 'oeuvre gidienne: “Se préférer — voila la
faute.” En effet, au cours de sa vie nous ne constaterons qu’une légére
différence en ce qui concerne 'importance accordée par Gide 2 la
musique. Ce qui est vrai pour André Walter le sera toujours plus
tard : “L’harmonie plutét — la musique! La musique propage
U ondulation de I'dme jusqu'a I autre dme™3. Pareille idée s’exprimait
aussi dans le Narcisse (texte de 1892): “Chaste Eden ! Jardin ! jardin
des Idées. Oa les formes, rythmiques et sires, révélaient sans effort
leur nombre; ou chaque chose était ce qu’elle paraissait; car [éd.
postérieures : on] prouver était inutile. Eden ! oil les brises chanteuses
[éd. postérieures : mélodieuses] ondulaient en courbes prévues |[...] sur
le jardin planait une uniforme [éd. postérieures : constante]
symphonie.” Et plus loin : “Car ¢’est un esclavage enfin, si I'on n’ ose
risquer un seul geste, sans perturber [éd. postérieures : crever] toute
I’ harmonie” — voici que “I'accord toujours parfait” sera rompu, et
que naitra ’existence humaine, insatisfaite et incomplte. A la suite de
ce désaccord viendra “I’homme épouvanté”; mais chaque chose
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“détient, virtuelle, I'intime harmonie de son étre”, notion toute
platonicienne transmise 4 Gide par I'intermédiaire de Schopenhauer.

Mais Gide ne restera pas toujours dans le méme ordre d’idées. Si
dans ses premiers écrits il réserve 4 la musique un rdle transcendant et
affectif, il élaborera plus tard les aspects de son rble social. C’est ainsi
que dans les Réflexions sur I'Allemagne, Gide écrira en 1919: “Le
grand instrument de la culture, c'est le dessin, non la musique. Celle-ci
désapprend chacun de soi-méme; elle I épanouit vaguement. Le dessin,
au contraire, exalte le particulier, il précise; par lui triomphe la
critique. La critique est & la base de tout art™, Ce sentiment est sans
doute provocateur, mais il laisse percer une vérité toute gidienne. En
bon symboliste, Gide prétend que nommer, qu’étre précis, c’est rester
fixé dans le monde contingent. Or, le monde matériel est de nécessité
vulgaire. “Je n’éprouve nul besoin, pour goiiter la musique, de la faire
passer @ travers la littérature ou la peinture [Gide proteste contre une
lecture de poémes de Baudelaire accompagnée d’un Prélude de
Chopin], et me préoccupe fort peu de la «signification» d’un morceau.
Elle le rétrécit et me géne. Et C’est aussi pourquoi, malgré les
prestigieuses adéquations de Schubert, de Schumann ou de Fauré, me
plait par-dessus tout une musique sans paroles, ol que, tout au plus,
vient prétexter la mystique d'une liturgie. La musique échappe au
monde matériel et nous permet d’en échapper™s. Et si ¢’est un vice de
rester enfermé dans le monde des contingences, ¢’en est un autre de
vouloir chercher 2 expliquer I’intention du compositeur : “L’intention,
la signification psychologique, me génent toujours, en musique. Elle
perd, pour moi, sa véritable signification, & vouloir en prendre une
trop précise™s, Voici en effet la formulation d’un monde idéal on Gide
entre librement en compagnie de Chopin, et il me semble que ce
jugement reprend les valeurs gidiennes de la disponibilité i la fois
esthétique et morale. Un autre souci viendra s’y joindre que 1’on
retrouvera dans le Journal du 3 novembre 1917. Lorsque Gide
considérera la “musicalité” de sa phrase, il voudra y inclure non
seulement “I’ouverture d’ esprit” qu’il prise tant, mais aussi ia sonorité
et le rythme mémes de son texte : “Moins peintre que musicien, il est
certain que ¢’ est le mouvement, de préférence a la couleur, que je
souhaitais @ ma phrase”.
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Mais si 1’on retient la critique dont Wagner fut I’objet, ne doit-on
pas demander 2 Gide vers quel genre de musique va précisément sa
préférence ? “Le piano I’emporte sur I'orchestre autant que I'individu
sur la masse”, &crit-l dans ses Notes sur Chopin?, et pous connaissons
bien son amour pour cet instrument. Le Journal nous renseigne sur le
nombre d’oeuvres en réduction pour piano qu’il jouait, sans oublier les
oeuvres écrites expressément pour cet instrument. C’est ainsi qu’il nous
dira son émotion moins vive i écouter le premier acte d’Alceste [de
Gluck] a la Schola qu’a 'avoir joué & Cuverville au piano, “I’admirable
proportion des lignes n’est pas suffisamment sensible 2 I’ orchestre;
I'esprit en perd sans cesse la mesure; I émotion devient successive,..”®.
Ce jugement est sans doute curieux, mais il n’est pas sans nous laisser
un apergu important sur la facon dont Gide comprend la musique.
Pour lui, ’émotion et la proportion ne sont que deux aspects essentiels
de la musique qui bénéficient d’une exécution rendue plus simple. On
releve encore la méme préférence pour la musique “pure” dans Si le
grain ne meurt. Cette fois elle est angmentée d’une fuite vers
I’immatérialité : “Je me rejetais d’autant plus passionnément vers ce
que J appelais la musique “pure”, ¢’ est-a-dire celle qui ne prétend rien
signifier; et par protestation contre la polyphonie wagnérienne,
préférais (je le préfére encore) le quatuor a I’ orchestre, la sonate 4 la
symphonie™.

La simplicité musicale est donc de la plus haute importance aux
yeux de Gide, mais nous en avons un deuxieme élément qui, lui aussi,
aura son importance : ’harmonie. Nous y reviendrons. “Dans les bons
Jours, ceux on je donne ma mesure, oR je livre ma vériié, rien n’est
plus harmonieux que mon paysage intérieur; c'est la musique des
grandes fugues de Bach qui I'emplit le plus adéquatement”10. Doit-on
chercher partout chez Gide cette correspondance intime de ’ame et de
la musique ? ‘

Une influence capitale : Schopenhauer.

Nous savons que les Cakhiers d André Walter consistent en
beaucoup d’endroits de textes intimes tirés des fragments du Journal
inédit de Gide!l. Malgré I'importance qu’avait pour lui  cetie époque
la lecture de Schopenhauer, nous devons préciser quel était son apport
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i la théorie musicale du jeune écrivain. Doit-on en trouver P’écho dans
le “Cahier blanc” d’André Walter: “L'AME, c’est en nous LA
VOLONTE AIMANTE™2 et le rapporter & I’équivalence ame =
harmonie que nous verrons plus loin ? Et ¢’est Gide lui-méme qui
attire notre attention précisément sur cette volonté: il annote la
premidre partie et le deuxigme livre du Monde comme représentation
et comme volonté. Or, si nous poursuivons notre lecture, nous lirons
dans le “Cahier Noir” 4 la date du 1€T gofit le texte suivant qui me
parait de la plus haute importance : “Schopenhauer. Perdre le
sentiment de son rapport avec les choses, de sorte que la représentation
se dégage toute pure [...]. Il faut que la musique intervienne [...]. La
musique est évocatrice: ¢’ est la souveraine enchanteresse; elle soutient
Pessor du réve”. Ce ne sont pas 13 les termes précis de Schopenhauer,
mais peu s’en faut. Gide avait sans doute accueilli au cours de sa lecture
1a proposition que I’harmonie est “F'image de la volonté satisfaite”
tandis que la dissonance est “I'image qui contrarie notre volonté™ 13,
Sans vouloir présenter ici une analyse approfondie du rble du “désir”
et du “bonheur” dans les oeuvres de Gide, nous apercevons sans
difficulté le rapport entre cette idée et ce qui s’exprime dans le Traité
du Narcisse. Et plus loin, la musigue posséde “un sens plus sérieux et
plus profond, se rattachant @ I'essence intime du monde et a la nétre
propre™4, C'est ainsi donc que 'expérience de notre Ame se relie, par
I’harmonie, a I’état paradisiaque. Car la musique n’est autre qu’une
représentation de la volonté, de 12 son pouvoir de nous exalter?s. Gide
ne semble pas s’étre avancé plus loin sur ce chemin théorique, mais
Schopenhauer met en relief un probléme auquel Gide est sensible. Ce
sera la question du role que joue la musique relativement 2 celui des
paroles de la poésie. La musique, est-¢lle élément indépendant — ou
bien est-elle simplement auxiliaire ? A 1’opposé de Gide, Schopenhauer
ne nous dira ni que les paroles nuisent A la musique, ni qu’elles la
limitent. Au contraire, I’art musical nous donnera, nous dit-il, sur un
texte déja écrit “I'interprétation la plus profonde, la plus parfaite et la
plus cachée des sentiments exprimés par les paroles™s, Cette union est
trés agréable!?, 11 est vrai que la musique peut trés bien se passer de
paroles, mais rien ne nous empéche de lui demander une
“collaboration” avec elles. Et dans cette “collaboration” nous
rencontrons peut-éire le germe d’une idée gidienne : par le moyen des
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images d’Orphée, potte et musicien 2 Ia fois, et de Narcisse il voudrait
_manifester 1a vérité cachée des Formes et de 1'Idéal. 11 accueille donc
ici 1a legon de Schopenhauer, sans toutefois y rester toujours fidéle,

LES (EUVRES D’IMAGINATION

Il est important de tenir séparés deux aspects de la conscience
musicale de Gide. D’une part se trouvent les oeuvres d’imagination qui
offrent a la musique tant6t un cadre, tantdt une philosophie, tantot une
série de personnages et de situations symboliques. D’autre part se
placent dans la vie méme de Gide les rapports qu’il a pu entretenir avec
certains compositeurs, ainsi que les opinions diverses qu’il a souvent
exprimées au sujet de la musique. Parcourons d’abord quelques
oeuvres d’imagination.

Les Cahiers d’André Walter

La folie d’Allain le reprend lorsqu’il n’a pas encore terminé sa
lecture du I'Ve livre de Schopenbaueri®, mais dans ce contexte nous ne
devons établir aucune différence entre ce que nous apportent les
“cahiers” blanc et noir. La symbolique qui se dessine déja sous la date
du 3 juin 1887!% consiste en une vision harmonieuse d’enfants de
choeur. La pensée de “I’autewr” “ondule incertaine, bercée sur les
sonorités récentes d' un quatuor entendu”. Qui plus est, le jeune Allain
annonce la dichotomie entre parole et musique qu’épousera Gide :
“J écris parce que la poésie déborde de mon dme,— et les mots n'en
sauraient rien dire : I'émotion plane sur la pensée; — ' harmonie
- seule... alors des mots, des mots sans suite, des phrases frémissantes,
quelque chose comme de la musique™, Poésie, émotion, harmonie,
musique : les paroles ne voudront rien dire de bien précis. Mais cet
état fait preuve d'une certaine innocence : “trés jeune, dans I'ignorance
des choses pourtant entrevues. — «Plus tard, pensais-je, plus tard je
n’'aurai pas de maitresses; mes amours tout entiéres iront vers
I'harmonie.» Je révais des nuits d’ amour devant I'orgue; la mélodie
m'apparaissait, presque palpable fiction, comme une Béatrice
nuageuse™2l, Nous nous approchons ici de 1’1déal, du monde ol Allain
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ne saura plus pénétrer et dont I’harmonie véritable et totale lui sera
cachée. Seule, pourtant, I’harmonie permet la pénétration de 1’ame, la
connaissance de "amour. C’est donc Schumann? qui nous propose la
solution. Lorsque nous parvenons au Cahier Noir et aux cauchemars
musicaux du jeune héros® nous voyons encore le pouvoir exercé par la
musique. C’est a travers 1’harmonie rendue par le piano vibrant (sic)
que les Ames se communiquent leur ferveur. En voudrait-on connaftre
la raison ? L’auteur s’explique : “Pour les dmes, de méme, il est des
lois de résonance. Le frémissement d’ une seule émeut qussitét alentour
toutes celles capables d’un parfait unisson. Les vibrations de subtils
accords les agitent; elles sont dans un constant rapport harmonieux —
peut-étre bien mathématique; ~— chacune rend un son distinct, car
chacune a ses harmonigues™. Mais Allain ne se borne point a P'accord
amoureux qui “fait frissonner notre dme” et qui aurait éveillé “quelque
allitération latente”. 1l veut repousser ces bornes pour y inclure la
poésie et 1’écriture mémes, car ici les &mes pourront donc se
répondre : “La forme lyrique, la strophe — mais sans métres ni
rimes — scandée, balancée seulement — musicale plutét. Et non point
tant I’ harmonie des mots que la musique des pensées— car elles ont
aussi leurs allitérations mystérieuses [...], je me suis fait une langue @
mon gré. En Francais ? non, je voudrais écrire en musique”?s, Ce
sentiment nous parait tellement un lieu commun de ’esthétique
symboliste qu’il est sans doute utile de nous rappeler que 1’Idéal ainsi
décrit est souvent & la base du rythme ¢t de la formulation méme de la
phrase gidienne.

Le Traité du Narcisse et Le Fragment d’Orphée

Nous avons déja remarqué I'importance de ’harmonie et de
I’Idéal paradisiaque dans le Traité, et nous y voyons sans difficulté ce
qui le relie aux Cahiers d’ André Walter. Ecrit vers la méme époque Le
Fragment d’Orphée nous offre un intérét d’ordre différent. Ici
transparait 1'idée gidienne du désir et du vouloir déjoué, tout
schopenhauriens — c’est une idée qui s’annonce dés le Traité du
Narcisse et qui trouvera une expression plus précisément musicale dans
le Journal?s : “[Orphée] n'a chanté que par «douleur»; dans la
possession de la réalité de son amour, il se taisait??. De 1 vient que ses
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chants paraissent tristes; ¢’ est qu'ils sont I"expression du désir et non de

a possession [...]. Rappeler la crevaison des yeux des rossignols {...].
Yeux fermés pour le monde réel. Le rossignol aveugle chante mieux,
non par regret, mais par enthousiasme”. Nous verrons plus loin si
Gertrude se conforme & ce principe. Certes, Gide ne fut pas le premier
a se servir du mythe d’Orphée et d’Eurydice pour idéaliser le pouvoir
de la musique. Mais si sa présentation du mythe révele un intérét
particulier, c’est qu’elle démontre, au moins dans sa version primitive,
le theme de ’amour dominé par le désir. La course d’Orphée pour
retrouver son Eurydice perdue est une maniére de réplique aux
Nourritures Terrestres, et en particulier & ce récit de Ménalque qui
“proméne une éternelle ferveur a travers les constantes mobilités™28.
Mais lorsque Gide vint & incorporer ces personnages dans le drame
Proserpine il se montra irrésolu : ce n’est pas le chant du poéte qui de
fagon symboligue rappelle 2 Proserpine la terre et le bonheur.
Eurydice elle-méme proposera le salut par son propre chant; et si elle
attend Orphée c’est qu’elle verra un Orphée “trop humain”. 1l ’aura
désirée, et devra donc tout recommencer, comme Adam — malgré sa
musique. Gide note pourtant dans son manuscrit : “Orphée est le poéte
qui fixe les choses et les reprises éternelles des enfers [...], le réle du
poéte est d'immobiliser chaque chose en une posture éternelle”™.
Qu’une telle pensée, proche parente de celle du Narcisse n’ait pu étre
maintenant développée nous montre que “I’harmonie des dmes” fait de
plus en plus place pour Gide au symbole moral du héros®.

Le Voyage d’Urien

Tout en cherchant & donner 2 ce livre une résonance qui dépassait
- beaucoup la signification matérielle et physique, Gide y décrit “des
états 4’ dme”. Un tel paysage sera construit par le chant des sirénes, qui,
aux yeux de 1’auteur, sera parmi les épisodes les mieux réussis.

“Des sirénes habitent I'ile et nous les avons vues™!, Cette image
rappelle 1’aventure homérique d'Ulysse, mais dans le texte de Gide
viendront 8’y ajouter la chaleur, les couleurs et 1a magie des Mille et
Une Nuits. En effet il s’agit moins d’un nouvel apport A la valeur
symbolique du chant des sirénes, que d’une exquise peinture exotique.
Gide y décrit admirablement 1’effet du chant des muezzins qui lancent
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leurs appels “comme des alouettes”. Pour les hommes de 1’équipage
cette musique est si merveilleuse qu’ils demeurent “immobiles, en
extase”. s sont “insensiblement attirés par la beauté de la ville”. Mais
c’est un mirage, digne des enchantements d’Armide, et qui “palpitait au
gré d’un chant”. “Le chant se tut, I'enchantement finit...” C’est & ce
moment que les sirénes se révélent. Morgain les regrette, et 'on
comprend clairement que dans ce “roman symbolique™? la musique
fabuleuse représente 2 la fois le désir, la tentation et ’ineffable beauté
de la sensualité. Dans ce contexte, ce n’est que de fagon anecdotique
que nous relevons des échos wagnériens : Eric le tueur de cygnes, et le
gigantesque vaisseau, silencieux et mystérieux — tous les deux tirés du
Vaisseau Fantdme?.

Philoctete

Ecrit vers la fin de 189434, Philoctéte nous offre un exemple
symbolique de la nature de la musique, sinon de son pouvoir. En effet,
cette idée se rattache & celle de 'harmonie transcendante que nous
avons déja analysée. Au premier acte, Philoctéte chante dans sa
solitude : cetie mélodie se transforme vite en cris lorsqu’il se voit en
présence d’autres hommes. Gide nous invite donc 2 établir
I’équivalence harmonie = solitude = idéal. Au cours du deuxiéme acte,
nous apprenons d’ailleurs que Philoctete, loin de la société des Grecs,
s’exprime mieux dans sa solitude. “Je compris que les mots sont plus
beaux dés qu’il ne servent plus aux demandes™5, 11 atteint 3 une poésie
de la plus haute beauté parce gu’elle exprime la détresse universelle;
elle peut 'exprimer parce gu’elle est solitaire. Dans I’apothéose qui
sera celle du cinquigme acte, la voix de Philoctéte deviendra
“extraordinairement belle et douce”. Grice donc & la solitude
harmonieuse, il regagne son bonheur. C’est ainsi que la pidce reprend
I’énoncé du Narcisse et présente I'image du héros-poete. Une des “trois
morales” du sous-titre est de toute évidence la nécessité de 1’harmonie
poétique et solitaire.



Patrick POLLARD, Sit Tityrus Orpheus 25

Les Nourritures Terrestres

Cet ouvrage porte en guise de conclusion 'Hymne dédié a
M.A.G., mais tout au long du livre ’auteur nous chante — pour la
seule fois dans ses oeuvres — sa propre version de Hafiz, de Sa’di et
des biens de la terre. Si 'auteur revient au monde d’André Wallter,
c’est pour y porter un défi : “Non point la sympathie, Nathanaél,
I'amour36. Cette remarque semble annoncer un nouveau départ :
I’harmonie ne sera plus la pierre de touche de 1'amour. Mais écoutons
plus loin, dans le quatriéme livre : “fJe] regretiais alors Hilaire {...] il
était lui-méme poéte; il comprenait toutes les harmonies. Chaque effet
naturel nous devenait comme un langage ouvert on I’ on pouvait lire sa
cause; nous apprenions @ reconnaitre [...] les oiseaux a leur chant
[...]737, Et cormme nous verrons ensuite, “chanter” c’est s’ extasier dans
le sens le plus sensuel du mot. Dans ce méme quatrigme livre, la
musique est compagne nécessaire de "amour3 : “Maintenant, aprés des
musiques, nous errions [...) J allais de groupe en groupe, et n’ entendais
que des propos sans suite, encore que tous parlassent de I'amour™. Le
silence donc étouffe la musique qu’a voulu créer le narrateur3s.
“Chanter” veut ici dire “comprendre”, mais dans un sens qui reste 2
définir. Ce qui frappe I'oreille du lecteur, ¢’est I’enchainement de
“Rondes”— tantdt chantées, tantdt seulement parlées, toutes
entremélées de danses et de chants, de concerts et de sons d’instruments
musicaux. I serait certes fastidieux d’en rappeler tous les exemples :
retenons-en donc les moments les plus importants. Seule la “Ronde de
mes soifs étanchées™*0 sera parlée, et dans ce méme sixieme livre le
narrateur prendra soin précisément de ne pas nous dire deux rondes et
une ballade*!. Ce sera par contre au coeur du quatrieme livre qu’il
placera les rondes et les ballades qui exprimeront le mieux 1’extase et
I’enthousiasme amoureux des personnages. C’est ainsi que se succédent
la “Ronde de la Grenade™ — qui nous rappelle Orphée, Eurydice et
Perséphone (“Le bonheur impossible des dmes [...). De nouveaux fruits
pour nous donner d’ autres désirs™*?); la “Ballade des plus céiébres
amants” (“J ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels qu’ on croit
presque religieux™3); la “Ballade des biens immeubles™ (qui rappelle la
doctrine du salut gidien par abnégation : “Il y en eut qui n’emportérent
rien du tout™*%); la “Ronde des maladies” (qui chante les délices du
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voyage*S), la “Ronde de tous mes désirs” (“A mon réveil tous mes
désirs avaient soif"%). C’est ainsi que nous entrons au coeur méme de
I"oeuvre par cette voie incantatoire et mélodique. Le premier livre ne
contiendra, avec le “Chant des Exilés”, lu dans la traduction de Taine’,
que la “Ronde pour adorer ce que j ai briilé”*%, ronde propre a
traduire !’extase naissante de I’auteur; le deuxiéme livre ne contiendra
que la “Ronde des belles preuves de I’ existence de Dieu’ 3,

Nous sommes &galement témoins de chants et de danses diversess®
qui se retrouvent placés tout le long du livre. Il ne s’agit pas
uniquement de musique humaine : ce seront le rossignol, ’alouette et
les oiseaux anonymes qui se joindront 4 cette symphonieS!. Mais
I’homme lui-m&me est bien capable d’imiter cet enthousiasme. La fliite
et les clairons des casernes rappelient I'extase de 1’ Afriques?, mais ces
sons n’ont rien de commun avec cette “obstinée musique militaire” qui
gache les plaisirs de 1’Alcazars3, Ce sera encore 1’extase rendue plus
brillante par la musique que Ménaique rapportera de Venise et de
Comes4. Remarquons que c’est également ce personnage hédoniste qui,
refusant de revivre les plaisirs fAnés du passé, cesse de se rappeler “le
rythme d’anciens airs” — "Plutét de m’y attrister”, nous dit-i155, Mais
la musique lui sera nécessaire, car sitdt rentré de sa vie nomade il se
met a s’enrichir par I’étude de “divers instruments”ss.

Parmi tant d’appels & la sensualité il importe de noter que la
musique joue dans ce livre un réle bien moins important que celui de la
lurnidre et de la soif. Mais les Nourritures présentent sur de multiples
niveaux un monde musical qui différe précisément de celui d’André
Walter : certes la musique transcende toujours le monde des
contingences, mais ce n’est pas ici ’'unique harmonie des dmes qu’elle
représente. Elle manifeste déja quelque chose de plus déchainé, de plus
sauvage, de plus immoral.

La Porte Etroite

Nous nous étonnons peut-&tre de voir la métaphore musicale si
peu en évidence dans certains Récits. En effet, les rapports entre
Jérdme et Alissa ne sont pas sans nous rappeler ceux que nous avons lus
dans André Walter; mais il semble que Gide a voulu diminuer le c6té
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symbolique et ésotérique de son nouveau livre en insistant moins sur le
role de la musique. Si toutefois le piano de Jérbme a permis aux deux
jeunes gens de créer une sympathie affective (Alissa renoncera en fin
de compte a 'instrument), ce n’est qu’au cours de la méditation du
pasteur sur 1"Evangile (“Car étroite est la voie qui conduit d la vie™)
que Gide met en valeur la musique. JérOme poursuit : “Et par deld
toute macération, toute tristesse, j'imaginais, je pressentais une autre
Joie, pure, mystique, séraphique et dont mon dme déja s’ assoiffait. Je
I'imaginais, cette joie, comme un chant de violon a la fois strident et
tendre, comme une flamme aigué oi le coeur d’Alissa et le mien
§ épuisaient™ . C’est ici que se trouve la seule image musicale
importante du livre. Doit-on en conclure que seul ce moment d’extase
puisse exister dans 1'imagination du héros, car I’histoire de son amour
est véritablement celle du refus de cette harmonie 7 Si Gide renonce
aux théories de Schopenhauer, ne veut-il pas au moins refléter ici
Paustérité du culte et celle des personnages ?

La Symphonie Pastorale

QOuire son titre symbolique, ce livre nous retient 3 cause de
I"importance accordée & la musique dans la vie de "aveugle Gertrude.
Puisqu’il est faux de croire que “par compensation” tous les aveugles
naissent musiciens, écartons tout d’abord 1’aspect quasi scientifique de
ce motif. Nous ne savons, d’ailleurs, si Gide lui-méme y croyait. Dans
le récit, Gertrude a “le bonheur d’entendre”, et, par conséquent, voit
son Idéal a travers le monde sonores®. C’est un monde qui existe au-
dela de la réalité sordide et contingente : “Ces harmonies ineffables
peignaient {...] le monde [...] tel qu’il aurait pu étre, qu'il pourrait étre
sans le mal et sans le péché.” Ce n’est plus pourtant le paradis
harmonieux du Narcisse : il s’agit plutdt de la représentation d’un
monde moral. Mais, physiquement, Gertrude ne peut pas choisir entre
I"étre et le paraitre — et tout choix implique connaissance. Pour elle le
monde réel existe moins impérieusement que I'imaginaire — de 13 nait
sa tragédie. Ceci n’influe pourtant pas sur la nature de la musique. Le
contraste s’établit donc entre le monde cruel du vice d’une part, et le
paradis (musique) de "autre. La Symphonie Pastorale permettra 2
Gertrude de “rester encore silencieuse et noyée dans I'extase”. Gide
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fera un deuxiéme appel 2 I’'immatérialité de la musique pour que le
pasteur puisse expliquer & 1’aveugle les couleurs. Elles ressemblent aux
“couleurs” instrumentales de P’orchestre. Ce détail nous parait naftre
d’un souci réaliste de la part de 'auteur; il lui permet également de
faire avancer son récit. Nous voyons donc que dans La Symphonie
Pastorale Gide reste toujours fidéle & une interprétation métaphysique
de la musique.

Les Faux-Monnayeurs

“Je suis comme un musicien qui cherche A juxtaposer et
imbriguer, @ la maniére de César Franck, un motif d andante et un
motif d’ allegro™?®. Le roman nous offre donc un mode 2 la fois sérieux
et saugrenu. Mais pour nous le probleme est également de savoir  quel
point tel personnage représente dans le monde sérieux la pensée de
I"auteur. Edouard n’est pas Gide, mais son opinion coincide souvent
avec celle de son auteur. Y a-t-il pareille coincidence entre La Pérouse
et la réalité biographique ? On sait que Gide s’est inspiré du
personnage de son ancien professeur de musique, mais ce détail reste
anecdotique. Ce qui nous importe ici c’est le rdle “littéraire” de La
Pérouse; nous devons analyser la position morale qu’il occupe dans le
monde contrefait du roman. C’est ainsi que nous pourrons établir une
symbolique musicale, '

“[La Pérouse] reprit sous un ton plus calme ; «Avez-vous
remarqué que tout ’effort de la musique moderne est de rendre
supportables, agréables méme, certains accords que nous tenions
d’abord pour discordants 7»” Nous rencontrons la méme idée dans le
Journal du 28 février 192860, Si nous 1’avons d’abord compris comme
la simple constatation par Gide du progrés actuel de la musique —
progrés regrettable, certes, mais qui n’a qu’un trés faible lien avec la
moralité — nous verrons qu’ici encore Gide nous renvoie, par le
moyen de son personnage inventé, i la philosophie schopenhaurienne.
Le texte se poursuit : “— Précisément, ripostai-je; tout doit enfin se
rendre et se réduire & I’ harmonie. — A I harmonie ! répéta-t-il en
haussant les épaules. Je ne vois 13 qu’une accoutumance au mal, au
péché. [...] —Vous ne prétendez pourtant pas restreindre la musique
la seule expression de la sincérité ? Dans ce cas, un seul accord
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suffirait - un accord parfait continu. Il me prit les deux mains et,
.comme en extase [...] répéta plusieurs fois : — Un accord parfait
continu; {...] Mais tout notre univers est en proie ¢ la discordance, a-t-il
ajouté tristement™s! Ici encore 1’exemple se relie au theme principal du
livre — le mal, le démon, le manque de vérité, la discordance morale
du monde. La ot La Pérouse differe d’André Walter et de Narcisse,
c’est précisément dans la qualité réaliste de son désespoir. Dans ce
roman un portrait authentique du vice se dessine, mais le musicien n’est
pas le seul & vouloir parler du pouvoir affectif - et donc moral — de
1a musique. La musique y fonctionne comme une pierre de touche.
Voudrait-on connaitre la véritable qualité de 1'Ame de Sophroniska ?
“[Elle] ripostait que la musique est un art mathématique, et qu’ au
surplus, @ n’en considérer exceptionnellement plus que le chiffre, @ en
bannir ce pathos et I humanité, Bach avait réussi le chef-d oeuvre
abstrait de I’ ennui, une sorte de temple astronomique, ol ne pouvaient
pénétrer que de rares initiés. Edouard protestait aussitét, qu’il trouvait
ce temple admirable, qu’il y voyait I'aboutissement et le sommet de
toute la carriére de Bach™2. A mesure que Sophroniska s’€loigne d’une
véritable sympathie musicale, elle s’approche du monde des faux-
monnayeurs. C’est Gide qui écrivait déja dans son Journal a propos de
I’Art de 1a fugue : “Cela n’a presque plus rien d humain, et ce n'est
plus le sentiment ou la passion qu’il éveille, mais I'adoration. Quel
calme ! Quelle acceptation de tout ce qui est supérieur @ I’homme !
Quel dédain de la chair ! Quelle paix! Voici ce que Sophroniska
méconnait”s3,

LE STYLE

A la date du 28 juillet 1931, nous lisons dans le Journal : “La
musique de la phrase... [y attache aujourd’ hui moins de prix qu’d sa
netteté, son exactitude et cette force de persuasion compagne de son
animation profonde”. Mais dans ses premigres oeuvres Gide prétait
souvent & sa phrase un rythme, une sonorité, et méme parfois une
langueur qui ensemble devaient exprimer 1'imprécision de la pensée.
Telle phrase d’André Walter échappera a toute définition stricte et
laissera réver le lecteur; plus tard, dans les Nourritures Terrestres, elle
exprimera les bercements du désir et de 1'image exotique. Gide était
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pleinement conscient du mouvement musical de la poésie, basée —
comme il dit dans ses Conversations avec Jean Amrouche — sur la
poésie allemande et anglaise. Sa lecture 4 haute voix nous le prouve
suffisamment. Citons, pour terminer, un paralléle trés important relevé
par Mouret dans un article récent$* : “Analyse que Gide aime 4 faire
de son propre style - «Je repousse de plus en plus tout faire-valoir
inutile, toute virtuosité, et tends & une expression toujours plus pure,
plus simple et plus dénuée d’artifices de mes sentiments et de ma
pensée»®S — est celle-la méme qu’il fera de Chopin : litote, rigueur,
antipathétisme. Ce classicisme qui «tend tout entier vers la litote»® et
gue Gide découvre dans Chopin, bannit tous les effets propres a la
virtuosité.” Voici ce qui s’applique précisément aux ouvrages ol Gide
cesse de promener ses “ferveurs éterneiles”.

QUELQUES OPINIONS

Chopin

“Celui que je veux opposer @ Wagner, ce n’ est point Bizet, comme
Nietzsche se plaisait 4 faire et non sans malignité, mais Chopin™1. Sans
vouloir entrer ici dans le détail technique de I’interprétation musicale
des oeuvres de Chopin, retenons simplement les raisons les plus
importantes qui faisaient de Gide son admirateur — et amateur —
fervent. Si pour certains a la fin du siécle dernier — y compris la
mére de Gide — Chopin est un compositeur “malsain”, pour Gide il
révele “la plus pure des musiques”. Le Pére Abbé sera également de cet
avis. I n’est pas notre propos de rappeler ici au lecteur les détails de la
composition des Notes sur Chopin. I suffit de lui dire que Gide les
avait annoncées des 1892 sous le titre Notes sur Schumann et Chopin,
et qu'il y revint & plusieurs reprises®8. La rédaction n’en commencera
gu’en 1929 lorsque Gide proteste contre interprétation des Préludes
par Cortot. C’est en 1931 que le livre parait; il sera de nouveau
imprimé en 1948 avec des notes et des “feuillets™ supplémentaires.
Mais si Gide & chaque époque essaie de circonscrire une méthode
d’exécution lorsqu’il voudrait expliquer I’essentiel de ces mélodies,
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¢’est sur la qualité diaphane qu’il insiste. Comment le rendre 7 ce ne
.sera pas tant par la lenteur, mais par 'incertitude. La vérité qu’elle
recéle ne se veut pas traduite “ouvertement™®. “Chopin propose,
suppose, insinue, séduit, persuade; il n’ affirme presque jamais™, Mais
Chopin n’est-il pas aussi aux yeux de Gide un terrain de rencontre, un
déraciné, le “résultat d hybridation” comme tant de génies 7 Et ainsi-
pourra se nouer le débat avec Barrds et la nationalisme™. Ceci permet
4 Chopin — tout comme & Gide — de ne rien résoudre. Et Chopin se
montrera capable de réunir les deux versants opposés de sa nature : “Je
crois que la premiére erreur vient de ce qu’ils [les virtuoses] cherchent
surtout @ faire valoir le romantisme de Chopin, tandis que ce qui me
parait le plus admirable, ¢’ est, chez lui, la réduction au classicisme de
I'indéniable apport romantique”’2. Or, c’est justement le cOté
excessivement “romantique” de certains musiciens qui répugne a Gide.
Gide revient souvent aux comparaisons entre Baudelaire et Chopin : il
Iui semble que le formalisme nécessaire du pofte maitrise souvent
I’ame que 1’on sent frémir. Et encore : “Ce que jaime et dont je le
loue, c’est qu’ a travers et par deld cette tristesse, il parvient pourtant 4
la joie [...] une félicité qui rejoint celle de Mozart, mais plus humaine,
participant d la nature, et aussi incorporée dans le paysage que le peut
étre I'ineffable sourire de la scéne au bord du ruisseau dans la
Pastorale de Beethoven™ ™.

Aux yeux de Gide, les “propositions musicales de Chopin sont
simples™4, Ses précurseurs (& I’exclusion de Bach) partaient “d’ une
émotion comme un poéte qui cherche ensuite les mots pour
I’exprimer”. Chopin “en parfait artiste, part des notes |...], il laisse
aussitot une émotion toute humaine envahir cette trés simple donnée,
qu'il élargit jusqu' @ la magnificence.” “Il se laisse conduire et
" conseiller par les notes™ . Tout comme Debussy, sa musique, pour
Gide, est lumineuse. Nous voila donc loin de la polyphonie
wagnérienne et de la rhétorique orchestrale.

Wagner
Gide ne participe que pendant trés peu de temps & ’enthousiasme

de ses contemporains pour 1’oeuvre de Wagner. Nous lisons déja dans
les Cahiers d’André Walter : “Musique : Schumann et Bach
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seulement. — (Wagner accable trop)”s, et dans Paludes : “[Angéle]
aidait Hubert @ chanter le grand duo de Lohengrin, que J étais heureux
d'interrompre”. Ces deux phrases semblent montrer peu de sympathie
de la part de 1’auteur.

Gide se trouve entouré de bonne heure de wagnéromanes fervents.
C’est ainsi que Valéry, Louys, Mockel — et plus tard Claudel et J.-E.
Blanche — lui font part de leur enthousiasme. Gide assiste lui-méme 2
Tristan le 11 mars 1892 (il y assistera de nouveau en mai), 2
Tannhduser (dont il ne voit que les ler et 2&8me actes) le 22 mars, et au
Vaisseau Fantéme en mai de la méme année””, Mais il décrit déja 2
Mockel un probléme — et révele par 12 son véritable sentiment :
“Mon embétement de trouver pourtant Wagner plus grand que
Schumann™%, Et Schumann lui-méme ne sera accueilli sans réserve que
pendant la jeunesse de Gide. Encore en 1898, Gide écrit 4 Valéry qu’il
a ’intention de s’arréter 3 Munich pour y écouter du Wagner™,
L’année suivante, sa critique se précise : “La musique de Wagner
m’apparait d'un art terriblement grossier. A vouloir préjuger la
volupté, ses sens s’ étaient désaffinés™®0. Ce sentiment est i rapprocher
de 1’idée exprimée dans la préface au Roi Candaule. Celui qui révéle
les mysteres les profane, est-il dit dans le Narcisse. La volupté, tout
comme nous prévient I’exemple de Louys, ne gagne pas a étre montrée
toute nue sur la scéne. Si certains disent que 1’on se retient par
discrétion, Gide leur répondra qu’il y voit une nécessité esthétique.

En 1907, et encore en 1908, Gide revient a la charge. En parlant
de Wagner et de Strauss : “cet art-13, c’est vraiment I’ ennemi™l; quand
I’enquéte du Berliner Tageblatt reprend 1’idée de la grandeur
accablante de Wagner et la lie cette fois 4 celle du nationalisme
musical, Gide écrit : “J’ai la personne et I'ccuvre de Wagner en
horreur; mon aversion passionnée n’a fait que croftre depuis mon
enfance. Ce prodigieux génie n’exalte pas tant qu’il n'écrase [...].
L’ Allemagne n’ a peut-étre jamais rien produit @ la fois d’ aussi grand ni
d’'aussi barbare”®2. Ce barbarisme n’est pas de la méme qualité que le
“barbarisme™ des Ballets Russes : Gide ne voulait-il pas plutét dire
“grossier”? Ce sera de nouveau Strauss et Wagner que Gide réunira
afin de les dénoncer dans une lettre 2 J.-E. Blanche, écrite le 19 mai
1916 : “Cher ami, j ai horreur de la musique allemande — y compris
le colossal Wagner, que je suis bien forcé tout de méme & admirer —
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mais y compris surtout Brahms (dans le temps vous m’ avez fait acheter
I'oeuvre compléte pour piano) que je tiens pour le pire rhéreur
artistique des temps modernes - et Strauss, dont les partitions sans
cesse ouvertes sur votre piano m’ont parfois gonfié d'indignation [...].
Je suis infiniment sensible & tout ce qui, dans la musique, rompt avec le
germanisme; et méme plus communément avec le pathos,
Iamplification des sentiments”. Gide semble donc rempli 2 la fois
d’admiration et de dégoiit, et s’il réagit contre Wagner c’est en partie
par une sorte de puritanisme esthétique. Aussi n’est-il pas contre
P’oeuvre de tout musicien allemand — Bach et Beethoven en sont
témoins — muais contre cette emphase qu’il remarque chez certains.
C’est ainsi que le Journal porte en septembre 1893 un jugement qui
devrait nous intéresser. La joie de Mozart y est représentée comme
durable, “faite de sérénité [...] sa simplicité n'est que de la pureté”,
tandis que celle de Schumann est “fébrile [...], entre deux sanglots.”
Une comparaison de Schumann et de Wagner nous éclaire encore en
1928 ol I’on retrouve dans le Journal 'ombre d’un jugement porté
jadis par André Walter : “Je revois les Novellettes de Schumann |...].
Il est vrai, cette musique est d' une absence d'art presque totale |[...]
mais qui laisse paraitre une inspiration vraiment jaillissante et une
Serveur trés authentique. La qualité de I' dme est un peu vulgaire, mais
I'dme est malgré tout charmante, profondément ouverte a la sympathie
et d'une sincérité parfaite. Wagner prend ' air de faiseur, prés de
lui”83, En effet, Wagner a beau éure “colossal”, — I'important aux
yeux de Gide, c’est la sincérité... et la ferveur.

Autre 1équisitoire : “Second point : aprés le génie allemand, ¢’est
certainement le génie espagnol pour lequel je me sens le plus
réfractaire. Une des grandes surprises de ma vie, C’est le goiit
extrémement vif — que j ai pu prendre pour Albeniz [1860-1909] —
ou, précisons — pour les quatre cahiers d’Iberia, a quoi je crains bien
que ne se réduise sa musique. Quant @ celle de Granados®, il ne suffit
pas de dire qu’elle est inégale. Je n’en connais que trés peu : Les
premiers cahiers que j avais vus de luii sont inexistants; mais soudain il
y a dans le premier cahier des Goyescas 2 ou 3 piéces d'une expression
si juste, si exquise et d une si habile composition que je donnerais pour
elles tous les oratorios de Strauss. Depuis que je vous ai vu, je me suis
procuré le 2éme cahier des Goyescas, qui, je I'avoue, m’est Q peu prés
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insupportable [...]. Le salut doit venir de nous — je veux dire de la
France. Mais tandis que dans Strauss je sens I'ennemids; dans
Granados, ¢’ est un allié (impuissant, hélas) ! que je vois™3s.

Pour marquer le contraste avec Chopin, Gide mettra en relief le
chté “germanique” de Wagner : “C’est par I’ énormité que I’ euvre de
Wagner me parait le plus germanique. Cette énormité, je la sens non
seulement dans la longueur inhumaine de chague ceuvre, mais dans les
exceés de tous genre, dans Uinsistance, dans le nombre des instruments,
dans le surmenage des voix, dans le pathos™. “Enormité”, “excés de
tous genres”, “pathos” — voici le réquisitoire qui semble de nouveau
prendre élan sur 1'idée du contrfle classique et du yndev oryov si cher
a 'esthétique gidiennes®, Méme dans le Journal des Faux-Monnayeurs,
Gide n’épargnera pas le compositeur : il le cite en contre-exemple
lorsqu’il déclare vouloir créer un ouvrage “pur”. Les Faux-
Monnayeurs n’incluront rien qui n’appartienne spécifiquement au
roman. Chez Wagner justement, il voit une faillite, car voulant tout
inclure, tout exprimer, le compositeur était tombé dans cet exces que
Gide abhorre : “On n’ obtient rien de bon par le mélange. J ai toujours
eu horreur de ce que I'on a appelé “la synthése des arts”, qui devait,
suivant Wagner, se réaliser sur le thédtre™).

QUELQUES RAPPORTS

“Et cela [le mélange des genres] m'a donné I'horreur du
thédtre — et de Wagner [...]. Le seul thédtre que je puisse supporter
est un thédtre qui se donne simplement pour ce qu'il est, et ne prétende
étre que du thédtre™o.

Raymond Bonheur (1851-1939)

L’on connait 1’'amical portrait de Bonheur que Gide dessina en
maniere de préface & 1’édition du Retour en 1946. Nous y sommes
témoins de 1’amitié qui lia les deux hommes dés juin 1896 et qui
provoqua de la part de Bonheur, si nous en croyons Gide, 'idée
d’écrire une oeuvre “de collaboration”. Aprés avoir peiné sur un
premier projet tiré de la Duchesse de Langeais de Balzac, le musicien
fait part 4 Gide de son “anxiété particuliére”, d’une vie “tout 4 coup
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sans objet”, résultat de la mort de son ami intime Albert Samain®l. Ce
fut Gide qui remplit cette lacune en lui reparlant d’un autre projet, Le
Retour, dont Gide n’écrira finalement que le premier acte. “Pourquoi
cette collaboration ne fut-elle pas poussée plus avant 7, s’interroge-t-il
dans sa préface; “Je ne sais plus [...]. Je crois gue Bonheur perdit vite
tout espoir de représentation [...] et qu'il me fit savoir qu’il renongair”.
Or, dans les lettres, on verra que Gide s’excuse avec un tel sentiment
d’humilité qu’il était peut-étre lui-méme loin d’&tre innocent. Nous
saisissons plus loin I’ombre d’un différend dans cette méme préface
lorsque Gide écrit: “Est-il besoin de faire remarquer que la
profession de foi artistique de Bonheur collait beaucoup plus avec
Iesthétique de Jammes qu’avec la mienne ?” Le premier quartier du
Retour sera donc envoyé A Bonheur le 30 juillet 1899. Les deux amis
se réuniront pour discuter le scénario; d’autres lettres reprendront
critiques et commentaires (19 octobre 1899). Dés le 22 juillet,
pourtant, Gide confie a son dossier De me ipsed? ses projets pour
I’été : aprés avoir terminé Le Roi Candaule, acte ler, “le livret de
Bonheur peut attendre, puisque lui-méme n'a pas commencé”. Gide
releve un mot de Jammes, “ce grand touche-d-tout”, et en éprouve un
peu d’amertume : “Bonheur m’a dit qu’il n’y avait pas moyen de
mettre [les vers de Gide] en musique™. Ceci n’est pas sans rappeler
I’opinion de Stravinski que nous verrons plus loin. Le 12 mars 1900,
c’est Gide lui-méme qui avoue qu’il est trop affairé pour qu’il puisse
donner le temps nécessaire & son drame. Il s’expliquera — et s’en
excusera plus longuement dans la lettre du 30 aofit 1901 ofl il avouera
son abandon définitif. 11 apparait gu'un gouffre esthétique sépare
maintenant les deux amis : en réponse a ’article de Gide sur “Les
limites de 1’art” publié dans I’Ermitage en aoiit 1901, Bonheur
répondra qu’il ne peut croire “que I'euvre d’art soit oeuvre volontaire,
qu’elle soit euvre de raison.” Le compositeur revient sur le projet de
créer la Duchesse le 15 avril 1901, en méme temps que Gide assiste
aux répétitions du Roi Candaule. 1l en sera de nouveau question le 6
février 1902, et Gide lui adressera ses remerciements lorsqu’il recevra
la musique le 6 mars. Intervient alors un troisi®me projet : Malva,
dont les deux amis ont déja parlé®® et que Gide promet d’étudier “avant
toute autre chose [...], mais aprés avoir mis au net mes épreuves”s+. 11
s’agit d’une nouvelle sur laquelle Gide donne son avis. Mais il ne
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promet rien dans la lettre du 10 mai 1903, Bonheur y travaillera
encore le ler février 1905, mais sans la coopération de Gide. D autres
lettres parlent de la présentation du Polyphéme de Samain, avec la
musique de Bonheur, ol Gide, sans doute pour plaire & son
correspondant, se montre enthousiaste®s. Mais une distance se crée
entre les correspondants ; pour sa part, Bonheur se retire et se replie
dans une solitude ol ’amitié chrétienne de Jammes le soutient. Gide se
dégage de ces rapports musicaux et émotionnels: s’il fréquente
beaucoup Bonheur 2 1’époque de Candaule, ce sera bientbt I"heure ol
s’épanouira son amitié avec Ghéon... et le moment des Ballets Russes.

Florent Schmint (1870-1%58)

Nous ne savons pas ce qui suscite les premiers rapports de Gide et
Schmitt. Pendant les premigres années du sigcle, Schmitt fait paraitre
son Psaume XLVII (op. 38, 1904), ses Chansons @ quatre voix (op. 39,
1903-5), ainsi que ses Danses des Devadasis (op. 47, 1900-8). Gide
avait-il pris connaissance d'un ballet, La Tragédie de Salomé (op. 50,
1907) 7 ou bien connaissait-il les chansons de Schmitt, notamment la
Sémiramis (op. 14) de 1900, ou la Musique sur I'eau écrite sur des
paroles de Samain, ami de Bonheur, (op. 33) en 1898 ? Ce sera en
1909 que Gide prendra contact avec Schmitt et qu’il ira le voir a
Argelés. 11 en parle dans une letire du 11 aoft 1909 & Jammes% : ¢’est
le compositeur “avec qui je prépare une sorte d’ opéra”. Mais nous ne
savons si ces conversations se développent sur un plan plus détaillé ;
Schmitt enverra enfin une lettre amicale, mais négative?’. La date de ce
refus est difficile & circonscrire, mais il nous parait vraisemblable de la
placer en 1909. Un silence s’établit entre les deux hommes, et qui
durera jusqu’au 7 mars 1913. A cette date Gide s’étonne de voir
anmoncé au théitre Astruc un Mystére de Proserpine de Schmitt, et il
tui écrit pour demander §’il y a des rapports entre cette oeuvre et le
projet de Proserpine qu’il avait soumis jadis au compositeur. La
réponse négative du 13 mars suffit pour mettre Gide a son aise et lui
permet d’écrire & Sert : il poursuivra donc une proposition qu’il avait
déja faite a Diaghilev, et que nous verrons plus loin. Quant & Schmitt,
il ne semble pas que ce contretemps ait nui & 1’amitié avec Gide, et nous
rencontrons de nouveau le compositeur lorsqu’il écrit la musique pour
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Padaptation d’Antoine et Cléopdtre 4 1’Opéra de Paris en juin 1920.
.Gide écrit 2 Gosse le 26 octobre 1917 qu’il poursuit “la traduction
d’ Antoine et Cléopitre gue veut jouer Ida Rubinstein aussitét aprés la
fin de la guerre”, et I'ouvrage est terminé le 22 novembre 1917%. Gide
en fait lecture & Ida Rubinstein chez Bakst; aprés une letire d’affaires®,
le contrat est enfin signé le 10 février 1918. Commencé dés 1915,
Antoine et Cléopdtre est un “livret d'opéra™ plutbt qu'une traduction
fidéle du texte de Shakespearel®, Gide s’en défend dans sa préface :
“les quelques modifications que jai dii apporter au texte de
Shakespeare [...] en vue d une simplification de la mise en scéne et une
réduction du nombre des décors, ne prétendirent jamais étre une
amélioration littéraire”. L’ important pour Gide est de retenir la
“musicalité” de la phrase shakespearienne. Il s’en explique dans une
lettre 3 Amold Bennett du 26 janvier 1921 : “J'estime que I'on n’a rien
fait, ou que fort peu, tant que, traducteur, I'on n’a donné que le sens
d’'un vers. C'est le rythme, la chaleur, la poésie méme de Shakespeare
que ma traduction 5’ efforce de rendre — et je crois qu'elle y parvient
parfois”.

Il n’est pas sans intérét de rappeler ici les endroits oi Gide
indiquera dans son texte imprimé une musique de scéne :

Gide : III (i) Pompée [etc.] précédés de tambours et de trompettes
(= Shakespeare II {vi) Flourish with drum and trumper);
Gide : HI (ii) Symphonie gu’on entend derriére le rideau
(= Shakespeare II (vii) Music plays. Gide omet A sennet sounded
[etc.);
Gide : T (ii) Un enfant chante (“Monarque du vin, etc., Choeur™)
(= Shakespeare II (vii) Music plays, sans indication de choeur);
* Gide : IV (ii) Symphonie nautique
{= Shakespeare III (vi et viii), avec de longues coupures. Il n’y a
pas de musique);
Gide : V (ii) [scéne de bataille :} Symphonie héroique
(= Shakespeare IV (vii} sans musique);
Gide : V (i) Musique triomphale
(= Shakespeare IV (viii) sans indication de musigue, mais le texte
Pexige).
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Si nous faisons appel, pourtant, a la partition musicale!?l, nous n’y
verrons que les six épisodes que Schmitt rappelle dans la lettre du 23
octobre 1922 :

“I  Antoine et Cléopatre (le prologue)
Lutte entre I honneur militaire du guerrier et la sensualité
qui naturellement triomphe.
2 Le camp de Pompée.
3 Bataille d Actium (au milieu Antoine songe encore & son
désir — réve désespéré car il sait qu'il sera vaincu et que tout est
fini).
4 Nuit au palais de la Reine (derniers sursauts de I’ amour).
S Orgie et danse (finissant en une berceuse farouche).
6 Le tombeau de Cléopdtre”.

En plus donc des différences entre le texte de Shakespeare et celui
de Gide, il est difficile de concilier les indications musicales de Gide
avec celles de son collaborateur. Malheureusement, nous ne sommes
pas témoins des conversations au cours desquelles le projet s’élabore. A
la premiére répétition, Gide est mécontent : “Le monotone débit des
acteurs égalise le texte et le ponce pour ainsi dire [...]. Au demeurant
chacun d’eux est charmant, et manifestement fait de son mieux. Mais je
me persuade une fois de plus de I'impossibilité de faire d'une piéce de
thédtre une ceuvre d art™192, Malgré cette déception, Gide s’obstinera
plus tard auprés de Stravinski pour monter sa Perséphone. Le Journal
de Roger Martin du Gard nous offre une description plus vive : “Gala
princier @ I'Opéra [...]. Lamentable exhibition de music-hall. Le texte
disparaissait sous un luxe oriental. Gide [...] riant comme un fou,
glousssant, les deux mains sur son gilet : «Mais je ne reconnais plus la
piece ! Mais je ne reconnais pas un mot de tout ce qu’ils psalmodient
1a»7103, C’est donc & ’exécution qu’il en veut (et rappelons que c’est
Ida Rubinstein qui en est responsable...). Ce qui enléve a toute
production théitrale sa qualité d’ceuvre d’art, c’est sans doute la
participation autonome de gens qui échappent au contrdle de Gide. S’il
est satisfait de I’harmonie de son texte, il 1’est également quand il s’agit
de la musique de Schmitt. En effet, 1a lettre du 15 février 1920 félicite
le composiieur “de cette sorte d éloquence musicale [...] qui semble
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les parties qui manquent encore”. D aprés la publication par Jean
.Claude des lettres de Schmitt!94, il semble que Gide ait poursuivi I’idée
de créer une deuxiéme ceuvre — Antoine et Cléopdire en mimodrame.
Ceci nous étonne pour trois raisons : Gide avait jusque-ia voulu se
montrer scrupuleux a 1'égard du texte original; de son propre aveu, il
n’aimait pas “le mélange des genres”; enfin, le public de 1920 n’avait
pas accueilli la piéce avec enthousiasme — il était donc peu probable
qu’une deuxigme version conniit un succeés d’estime. Pourquoi s’y
prétait-il ? On doit y voir sans doute un désir de plaire 2 Ida
Rubinstein. Les lettres échangées pendant 1922-24, si 'on accepte les
dates qui leur ont été attribuées, suffisent 3 indiquer que cette nouvelle
collaboration n’aboutit pas. Gide y voyait d’abord plusieurs difficultés;
ensuite il s’est montré plus enthousiaste, mais il lui manquait la
coopération de Rouch€ et d’Ida Rubinstein. -

Paul Dukas (1865-1935)

Gide revient souvent 2 la musique pour piano de Dukas : “Sans
Franck, Bach, Mozart et Dukas™, écrit-il & Ghéon le 19 juillet 1901,
son roman “serait bientét achevé”. 1l en parle également dans le
Journal. L’année 1912 marque pourtant un contact plus important :
c’est & ce moment que les projets musicaux de Gide avec Schmitt et
Dukas se chevauchent. Le 21 juin, J.-E. Blanche, tout wagnérien qu'il
était, écrit 2 Gide sur un ton ironique : “Ef votre Dukas ? Cette Péri,
rien a dire”. Et c’est pour parler d’une collaboration éventuelle que
Gide et Dukas se fréquentent au cours de cette annéelos, 11 s’agit encore
une fois d’écrire une musique pour Proserpine, mais le compositeur ne
se laissera pas tenter!96, Comme nous 1’avons suggéré dans notre
* édition du mélodrame, il v a des liens importants qui a priori
rattachent Proserpine i I’Ariane et Barbe-Bleu de Maeterlinck et
Dukas!®?, 11 est donc permis de croire que ce fut pour cette raison que
Gide aborda le compositeur. Dukas s’y refuse. Gide fera de nouveau
appel & lui, lorsqu’en 1918 il lui demandera de composer la musique de
scéne pour I’adaptation d’Antoine et Cléopdire. Le 23 juillet 1918,
nouveau refus de la part de Dukas, mais dans des termes les plus
courtois.
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Les SIX

Aux environs de 1919, nous savons que Gide a assisté 2 certaines
manifestations organisées par Cocteau ol figuraient les membres du
Groupe des Six: Milhaud, Honegger, Auric, Tailleferre, Durey et
Poulenc. Or, il n’y aucune trace de Durey dans les écrits de Gide;
quant a Poulenc, nous ne connaissons que deux lettres envoyées en
1940108 — les réponses de Gide n’ont pas été retrouvées. Ce ne sera
que plus tard — en 1941 plus précisément — qu’il parlera a Valéry
de Germaine Tailleferre. Elle vient en effet 3 Cabris, et lui joue sa
musique pour le Narcisse de Valéryl,

Darius Milhaud (1892-1974)

Ce fut Claudel qui semble avoir d’abord parlé 4 Gide au sujet de
Milhaud. Le 9 octobre 1913 il lui écrit: “Il ¥y a un jeune juif d' Aix
nommé Darius Milhaud qui désire vivement faire votre connaissance.
1l fait des mélodies sur des poémes de Jammes et de moi et il voudrait
en faire sur les vétres. C'est un gargon trés doué, plein de force, de
rythme et de virilité, ce qui est rare chez les musiciens
d’aujourd’ hui”1®, En effet, Milhaud collabora souvent avec Claudel :
une douzaine de morceaux en témoignent!ll, En novembre 1913,
Claudel écrit & Gide au sujet de son Prorée dont Milhaud avait déja
composé la musique!’2, tandis que pendant la période 1910-15 Milhaud
écrira, sur un livret de Francis Jammes, un opéra, La Brebis Egarée,
qui ne sera produit gqu’en 1923. Un lien d’amitié s’établit également
entre Milhaud, Claudel et Cocteau qui se rencontrent dans le salon de
Madame Alphonse Daudet113. Cocteau sera témoin au mariage de
Milhaud. Quant 4 Gide, son amitié pour Milhaud s’établit plus
fermement dans le cadre du Foyer Franco-Belge, et I’on reléve dans le
Journal d’autres indications que les deux hommes se fréquentaient!!4,
Mais nous ne savons pas comment Gide réagissait 4 la “nouvelle”
musique de Milhaud ot le jazz se déclare un élément si important. §”il
s’agit ici de textes de Gide avec une mise en musique, ce ne seront pas
des collaborations véritables.

Milhaud s’inspirera de La Porte Etroite pour écrire en 1913 son
Alissa : c’est aprés avoir écouté I’interprétation de Jane Bathori que
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Gide remercie le compositeur d’avoir “fait sentir si belle ma prose”.
Comme 1’a fait remarquer Milbaud : “Lappréciation était pour la
prose plutét que pour la musique™13, C’est au cours de 1'été 1914 que
Gide travaille 4 sa traduction d’Amal et La Lettre du Roi de Tagorells,
La pitce ne sera montée que le 24 février 1937 au Théatre des
Mathurins, avec une mise en scéne de Pitoéff et la musique de
Milhaud!!?. Bien avant cette date, pourtant, il est évident que Mithaud a
su profiter de 1’appui de Claudel, car nous lisons dans le Journal de
Gide 2 la date du 28 septembre 1915 : “Darius Milhaud est venu hier,
vers la fin du jour, jouer le poéme symphonique qu'il vient de
composer sur un des poémes de Tagore que j ai traduits!8, OR je n'ai
entendu que du bruit.” Ce n’était pas 1’exécution musicale qui faisait
défaut, car Gide continue : “Ensuite il nous a joué d’'une maniére
exquise d’assez médiocres mélodies de Mendelssohn”. Gide n’est point
enthousiaste : le fait qu’il reviendra plus tard a cette musique
aventureuse doit nous frapper.

Au cours de 1916, Milhaud voudra faire une cantate basée sur Le
Retour de I'Enfant Prodigue. Le Journal du § février 1916 nous
rapporte un diner au cours duquel il en parlera avec Gide. L’oeuvre
terminée, elle sera divisée en cing épisodes ol, tour & tour,
dialogueront avec ’Enfant Prodigue, Le Pére (II), Le Frére Ainé (III),
La Mere (IV), et le Frére Puiné (V). La Cantate (1917) sera composée
a Rio pendant les deux années passées en Amérique du Sud comme
secrétaire de Claudel. Nous ne savons pas ce qu’en pensait Gide,
Rappelons enfin que Saill sera monté aprés la mort de 1’écrivain avec
une musique de Milhaud (op. 334, 1954).

Arthur Honegger (1892-1955)

Le 16 juin 1922 Saiil est monté au Vieux Colombier par Jacques
Copeau : c’est Honegger qui en compose la musique, mais on ne la
jouera qu’'en partiell®, Malheureusement, les détails de cetie
collaboration nous échappent, mais nous connaissons assez les rapports
artistiques d’Ida Rubinstein et de son cercle pour nous en faire une idée
sommaire. La méme année, Cocteau méne i terme sa collaboration
avec Honegger pour 1’Antigone’?0, piéce qui provoque une critique
sévere de la part de Gidel?!, Plus tard, ce sera Valéry qui écrira avec



42 Bulletin des Amis d’André Gide — janvier 1990.- vol.XVIII

le compositeur un Amphion qui sera monté a ’Opéra le 23 avril 1931,
ainsi qu'un Sémiramis qui y sera porté le 11 mai 1934122, Devons-nous
voir dans cette activité musicale chez les amis de Gide, des forces qui
P’encouragent 2 reprendre ses projets théatraux ?

Ce sera en novembre 1946 que la traduction de Hamlet sera
donnée au Théatre Marigny avec une mise en scéne de J.-L. Barrault et
la musique de Honegger. Il semble en effet que Barrault lui-méme soit
responsable de cette collaboration, car il a déja travaillé avec le
compositeur pour assurer la représentation du Soulier de Satin qui eut
lieu le 27 novembre 1943 3 la Comédie Francaisel®,

Georges Auric (1899-1983)

Ami de Satie, de Milhaud et de Honegger, Auric fait partie des
Six; ami de Stravinski, il deviendra pendant les années 20 associé aux
Ballets Russes et intime de Diaghilev et de Cocteau. Il écrira la
musique pour plusieurs films de celui-cil24, et pour le ballet Les
Mariés de la Tour Eiffel (1920}, Nous lui devons également la musique
d’autres films, notamment du Lac-aux-dames (direction : Marc
Allégret) en 1934, et de La Symphonie Pastorale (direction : Jean
Delannoy) en 1946. C’est en effet Cocteau qui cette fois tisse les liens
entre 'auteur et le compositeur. Au mois de juillet 1922 Cocteau en
parle déja 4 Gide, mais ce ne sera que dans le Journal du 3 janvier
1930 que nous en aurons un bref apercu. Ce sera chez les Noailles que
Gide ira rencontrer Auric, Cocteau — et Marc Allégret. Au mois de
décembre 1932 cette situation d’amis, donc, aménera Gide dans la loge
d’ Auric le soir oil il écoutera avec enthousiasme 1’opéra pour enfants
de Kurt Weill Der Yasager. “Il est certain [...] qu’hier en entendant ce
petit opéra scolaire, j ai pensé que j aurais bien voulu avoir écrit ¢a;
Auric aussi avait été trés remué et m’a brusquement proposé de faire
avec moi une chose du méme ordre™125, Gide ne se laisse pas entrainer
par cet enthousiasme sentimental : 1a proposition d’Auric n’aura pas de
suite,
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Autres compositeurs francais modernes
Claude Debussy (1862-1918)

C’est Delage!?s qui nous aide 2 faire le point en ce qui concerne
les rapports entre Debussy et Gide : il attire notre attention sur le lien
entre Yvonne Lerolle, future épouse d’Eugéne Rouart, ami de Gide, et
le compositeur. C’est elle qui a regu de Debussy la dédicace des fmages
pour piano et de la Toccata. Nous constatons des jugements divers sous
la plume de Gide au sujet de la musique de Debussy. D’une part le
Journal nous apprend 2 plusieurs reprises le plaisir qu’éprouvait Gide &
jouer certains morceaux; dans ses Notes sur Chopin Gide le
complimente d’avoir inventé une musique lumineuse : “Avant Debussy
et certains Russes, je ne pense pas que la musique ait encore jamais été
aussi pénétrée de jeux de lumiére, de murmures d eau, de vent, de
Sfeuillages™ 127, D’autre part il écrivait 3 Ghéon le 14 octobre 1900,
aprés avoir joué & quatre mains avec Yvonne Lerolle les symphonies de
Borodine et I’Antar de Rimsky-Korsakov, que cette méme musique
russe “diminue étrangement Debussy”. Nous connaissons en effet
I’enthousiasme de Gide lorsqu’il assiste aux représentations de la
musique sauvage des Ballets Russes au Chételet. Mais Gide avait été
également parmi les premiers amateurs de Pelléas, dont la premitre
représentation eut lieu a Paris le 30 avril 1902. Ce sera en octobre de
la méme année que Gide demandera 2 J.-E. Blanche s’il le reverra &
une représentationi?; il avait déja écrit 2 Bonheur le 8§ mai 1902 :
“Certes ! je veux entendre et réentendre Mélisande. J'ai besoin de
sentir notre ciel artistique changer. Je ne vis plus sous celui qui nous
pése™12?, 1.’on pourrait douter un peu de sa sincérité, car le 11 mai il
écrit 4 Ghéon qu’il “attend de le réentendre” avec hii “pour savoir si
J ose trouver cela admirable”. Plus tard13¢, il hui écrira de nouveau
pour ui dire qu’il n’est pas resté jusqu’a la fin : “Je ne fais plus la part
de I' admiration et celle de la critique, mais je sais qu’a présent Pelléas
n'a plus rien @ m’apprendre; et quant & y chercher simplement une
émotion agréable...”
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A la premiére représentation de Pelléas le public était dans sa
majorité hostile; I’histoire des rapports antérieurs entre Gide et
Debussy ne laisse pas prévoir 'enthousiasme de 1’écrivain. Debussy,
protégé d’Ernest Chausson, avait fait en toute probabilité la
connaissance de Pierre Louys au courant de I'année 1893. Un cercle
d’amis s"établit, et Lou¥ys écrit & Debussy le 13 juillet 1894 au sujet
d’un Gide qui revient de Biskra “comme un fou”. Au courant de ce
méme mois Debussy dine avec Gide et Valéry!3l, tandis que ’année
suivante Louys tiendra Gide au courant des débuts de Daphnis et
Khloé2, Une lettre du 23 juin 1901 marque pourtant par son ton
ironigue et peu amical une renconire entre Gide et Debussy : celui-ci
n’en a pas éprouvé un plaisir trés vif...133. Ce changement ne doit pas
nous étonner, car Lou¥s a définitivement rompu 2 cette date avec Gide.
L’amitié entre Louys et Debussy reste trés chaleureuse. La lettre du 24
novembre 1913 fera réponse 4 une proposition de Gide : Debussy est
trop occupé pour qu’il puisse collaborer 2 la critique musicale de La
N.R.F.

Ernest Chausson (1855-1899)

1l sera guestion de Chausson lorsqu’en février 1894 Gide lui
demande de contribuer au sauvetage de Bailly34. Plus tard, le 24 mars
1914, ce sera Jammes qui parlera & Gide d’un diner chez Madame
Veuve Chausson car il 1a fréquente toujoursi3s, Mouret reléve les
détails d’un concert ol I"on jouait la musique de Chausson : Gide y fait
allusion le 6 mars 1907136, et Mouret note : “[Gide] restera avare de
commentaires sur ' ensemble de I veuvre musicale d’ Ernest Chausson :
comprenons qu’ il la golitait pew”™13,
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Vincent d’Indy (1851-1931)

Gide rend souvent visite 4 la Schola Cantorum, fondée par d"Indy
en 1894, La il découvre des chefs-d’oeuvre alors inconnus de
Monteverdi, de Rameau et d’auires maitres. Nous sommes témoins
d’une amitié chaleureuse qui s'établit au courant de I'année 1915 et qui
lie Ghéon et Gide au compositeur; la premiére rencontre eut lieu trés
probablement chez les Van Rysselberghei3s. Il existe 3 la Bibliothéque
Doucet une lettre de d’Indy & Gide qui porte la date du 28 septembre
1909139, mais qui n’est pas d’un trés grand intérét. Nous ne connaissons
pas le jugement de Gide sur la musique de d'Indy.

Maurice Ravel (1875-1937)

Un silence s’établit autour du nom de Ravel. Gide 1’a sans doute
rencontré dans le salon de Sert. On peut penser également que Gide
avait parfois ’occasion de jouer certains morceaux de sa musique. Mais
Gide n’en fait mention ni dans son Journal ni dans les lettres qui ont été
publiées.

Erik Satie (1866-1925)

Malgré ’amitié qui groupa autour de Sert les amateurs du
modernisme et des Ballets Russes, Satie se montra trop fermement du
cOté de Cocteau pour que son esthétique pht plaire 4 Gide. I ne
connaissait pas non plus un trés grand succes public avant cette époque,
malgré ’amitié qu’il noua dés 1890 avec Debussy. C’est 4 la suite d’une
présentation de Trois Morceaux avec Viiies en avril 1915 que Cocteau
- s’intéresse vivement i lui. Le 8 avril 1917, donc, Cocteau écrit 2 Gide
qu’il travaille avec Picasso chez Diaghilev — et qu’il prépare Parade
avec Massine et Satie. Gide réservera son commentaire pour le
Journal ; “Parade — dont on ne sait ce qu’il faut admirer le plus :
prétention ou pauvreté™140, Ce jugement rappelle celui que porta Gide
sur I’Antigone de Cocteau.



46 Bulletin des Amis d'André Gide — janvier 1990.- vol. XVIII

Henri Sauguet (1901-1989)

Aux environs de 1923 Milhaud encourage Sanguet (de son vrai
nom Jean-Pierre Poupard) 3 venir s’installer a Paris. C’est ainsi qu’il
fera la connaissance de Satie et de Cocteau lors du premier concert
donné par 1’Ecole d’Arcueil. On retiendra également son second
ballet : La Chatte (1927), avec une chorégraphie de Balanchine, qui fut
un des succés marquants de Diaghilev. Peu de temps aprés il écrira son
David 2 la demande d’Ida Rubinstein. Le compositeur est connu pour
sa musique de théétre, de cinéma et de télévision. Nous lui devons la
musique de scéne du Retour de I’ Enfant Prodigue, lorsque la pigce fut
représentée pour la premiére fois par le Rideau, sur la scéne du
Théatre de I’Avenue le 23 février 1933, avec une mise en scéne de
Marcel Herrand.

César Franck et Gabriel Fauré

Si les noms de Franck et de Fauré reviennent sous la plume de
Gide, ce sera pour en parler & Ghéon qui, de son propre aveu, avait
révélé a Gide les ceuvres de Franck. Gide marque son enthousiasme en
gardant ses cahiers souvent ouverts sur son piano™l. Quant i Fauré,
nous savons que tout en étant plus sévire 3 son encontre, Gide joue
certains de ses morceaux “avec délices™142. Nous ne lui connaissons pas
de rapports directs avec ces compositeurs.

%

Igor Stravinski (1882-1971)

Pour décrire les rapports entre Gide et Stravinski, il nous est
nécessaire de remonter d’abord aux premi2res représentations des
Ballets Russes. Le Journal du ler juillet 1910 nous apprend que Gide
assiste aux répétitions des Ballets a I’Opéra, tandis que le ler juillet de
1’année précédente Gide a fait paraitre dans La N.R.F. son article sur
les représentations russes au Chatelet. Dans cet article, Gide reprend
ses idées sur I’effet néfaste du réalisme au théitre, et, tout en louant la
musique ravissante du Prince Igor, décrit son ennui habituel lorsqu’il
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se trouve spectateur 4 ’Opéra. Ce qui retient maintenant son attention,
.ce sont “les six sveltes gaillards” : nous le remarquerons dans sa
correspondance avec Ghéon : “Oui, Nijynski... Moi aussi j ai été dans
sa loge ! Avant de quitter Paris, je ne t ai pas raconté ¢a... et j’ai pu
entendre et voir Schéhérazade : @ la derniére répétition quelgues
figurants du ballet étaient restés paresseusement en veston et pantalons
longs, ce qui donnait un prodigieux caractére a la grande scéne
d orgie 1”13, Quelques jours plus tard il lui écrira de nouveau qu’il a
de “vrais remords de n’en avoir pas profité”14, Le cercle donc
s’établit : le 13 mai 1912, Nijinski travaille avec Cocteau pour son
ballet Dieu Bleul5; le 21 juin 1913, Gide écrit & Ghéon : “Si, je savais
que Stravinski venait d’ étre gravement malade; la veille de mon départ
Javais été a I'hbtel Meurice ol se trouvaient rassemblés autour de
Missia [sic] : Kessler, Sert, Diaghilev et Nijinski. Sert m’a pris Q part,
pour me faire mille reproches de partir précisément au moment oil
Diaghiley, délivré de ses préoccupations, allait pouvoir préter I oreille
a ma lecture [de Proserpinel. “Si Gide n’est plus 1a, Ghéon pourra
peut-étre lire @ sa place, a dit Misia™14s. Le 5 juin 1914, Gide parle &
Ghéon de Petrouchka et de Midas, et raconte qu’il s’est trouvé dans la
loge de Misia Sert avec Kessler, Cocteau, Stravinski, Hermant et
Massine. C’est le 5 janvier 1912 que Cocteau pense i Nijinski pour
interpréter son ballet David : apres le Sacre du 29 mai 1913 il fera
appel & Stravinski qui y ajoutera sa musique. En effet, pendant toute
cette période la trame de ces vies s’enchevétre et se noue dans le salon
de Misia Sert147,

Le 25 mai 1901 Ghéon parlait déja & Gide d'un déjeuner avec
Copet et le peintre espagnol “Certe”148, tandis qu’en 1903 il le
rencontre au cours d’une réunion d’ “amateurs”™ dont il décrit les
* allures alléchantes...18, J.-E. Blanche dessinera le portrait de Misia en
1911, et ce sera Blanche qui ajoutera en post-scriptum 2 sa lettre du 23
mai 1913 : “Stravinski me disait : «c’est de la liturgie qu’il nous
faut»”. Pendant toute la période 1916-1927, Gide fréquentera beaucoup
la maison des Godebski, la famille de Misia. En effet Misia se marie
d’abord avec Thadée Natanson, co-fondateur de la Revue Blanche (ce
qui explique ses premiers liens avec Gide), puis avec Alfred Edwards,
éditeur du Matin, pour épouser enfin le peintre José Maria Sert.
Arnold Benmett est grand ami de Sert et des Godebski!’0;, Ravel
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fréquente ce salon. Mais il y a également le salon de Henry Lerolle oli
Gide et Sert se rencontrent1si,

Le 12 juin 1917 Léon Bakst, décorateur associé aux Ballets
Russes, écrit a Stravinski pour le metire au courant d’un “nouveau
projet” d’Ida Rubinstein5? : il §’agit de la mise en scéne d’Antoine et
Cléopdire dont il dessinera les costumes et le décor. Le 26 juin Charles
Pequin, homme d’affaires d’Ida Rubinstein, écrit & Stravinski pour lai
demander s’il veut accepter cette collaboration. Ida Rubinstein, aprés
avoir demandé 2 Gide de fournir une traduction littérale du texie,
s’adresse maintenant i Stravinski par ’intermédiaire de Bakst. Ce
qu’elle lui propose, c’est surtout une introduction musicale et une
musique de scdne: il jouira d’une “liberté totale” — mais on lui
recommande, si possible, de ne pas écrire pour des voix. Bref, les
rapports entre le maestro et I’impresario seraient les mémes qu’lda
Rubinstein avait maintenus avec Debussy lors de la réalisation de Saint
Sébastien. La musique devra étre préte en décembre 1917.

La réponse de Stravinski est brusque : un télégramme annonce
gu’en principe, il y donne son accord, mais qu’il ne peut rien décider
sans en avoir parlé avec Bakst. Il ne peut pas quitter Morges; Bakst
doit rester 3 Paris. Voici un probléme : Ida Rubinstein, selon Bakst, a
I’habitude de tout faire par écrit. Ceci n’entre pourtant pas dans les
habitudes de Stravinski. Un deuxigme télégramme refuse
catégoriquement toute discussion épistolaire (5 juillet 1917). A celui-ci
répond un télégramme de Bakst qui annonce ’arrivée “dans trois
semaines™ de Gide chez Stravinski. Le 11 juillet Stravinski écrit & Bakst
qui s’est chargé de toute 1’affaire : “Votre premier télégramme me dit
que la musique doit éire terminée dans six mois. Or, Gide ne viendra
me voir qu'en aofi”. 11 y fait preuve d’une certaine impatience, car il
considére que son rdle doit étre précisé : il faut absolument qu’il en
parle séreusement avec Bakst, dit-il, — ou bien avec Gide. S’ils
veulent monter Shakespeare, dit-il, de la maniére qu’il suppose —
c’est-2-dire dans esprit léger et avec les décors somptueux de Saint
Sébastien ou d’Héléne de Sparte's — il ne voit absolument aucun lien
possible entre une telle présentation et la musique qu’il envisage. Il ne
se sent pas capable de composer une musique comme celle de Debussy
dont le seul objet est de créer une ambiance théatrale : il a surtout
besoin de bien comprendre le caractére général de la production.
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Bakst lui répond par télégramme (30 juillet 1917) : ils disposent
de huit mois; la mise en scéne sera i la fois “réaliste et synthétique”.
Mais Stravinski ne peut pas se faire une idée d’une telle production :
c’est trop vague — notions du réalisme et synthétisme pour la mise en
scéne, dit-il, ne m’expliquent rien. Le mieux, c’est d’attendre les
réponses que Gide pourra lui fournir lors de sa visite. Mais Bakst, tout
en essayant de calmer les doutes du compositeur, se montre inquiet du
modernisme de Stravinski : si le chef-d’oeuvre de Shakespeare est
présenté d'une manidre “progressiste”, il doit se refuser “I"honneur et
le plaisir” de cette collaboration. En d’autres termes, si Stravinski aime
le modernisme des Contes Russes de Seriozha, il trouvera que Bakst a
une conception d’Antoine et Cléopdtre trop historique. Bakst croit qu’il
faudra faire valoir 'idée de 1’auteur, tout en respectant le contexte
historique — “méme si on agit ainsi @ contre-coeur”. Dans la lettre
importante du 25 octobre 1917, Bakst fait mention d’une rencontre
avec Ida Rubinstein et Gide. Il en ressort qu’il leur a parlé longuement
de la mise en scéne de la pitce, et que Gide est pleinement d’accord
avec lui. Quant a Stravinski, dit Bakst, s’ils ne peuvent pas se mettre
d’accord par €crit (car Bakst est toujours retenu & Paris et ne pourra
pas le rejoindre en Suisse), il faudra renoncer au projet. C'est vraiment
dommage, ajoute-t-il, que Stravinski n’ait pas pu en parler plus
longuement avec Gide. Il rappelle ainsi la conversation qui a eu lieu
vers la fin de 1’été 1917, au cours de laquelle Gide, avec ’aide de
Stravinski et d’Edmond Gilliard, a dressé une liste d’une dizaine de
morceaux musicaux. La liste comporte les éléments suivants :

1. L’ouverture

2. L’hymne aux Césars [sic]

3, Glorification de Cléopatre

4. Chant des hautbois

5. ler entr’acte

6. Fanfares

7. Entrée triomphale de César

8. Marche dans le camp de César

9. 2&me entr’acte .

10. Musique pour l1a mort de Cléopitre.
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Voici donc le point précis sur lequel Stravinski se sépare de ses
collaborateurs. Sa proposition d’en faire une interprétation modeme a
été rejetée a 'unanimité. Bakst en précise les raisons : le conflit avec
I’é}ément historique de la piéce qui en résulterait ne manguerait pas de
provoquer le rire du public. Il renchérit : imaginer De Max habillé en
général italien, Cléopitre comme la femme d’un cheikh égyptien, le
palais de la reine meublé dans le gofit moderne ayant 1’air d’un
appartement de danseuse du ventre... Non : ¢’en est trop — et Gide y
fera fortement objection (ce qu’il n’a pas manqué de faire dans son
Journal, le 16 janvier 1923). Mais Bakst envisage déja une solution : il
se peut que Stravinski ne veuille pas en faire un succes de scandale
modemiste... S’il se contente d’écrire une musique qui crée fidélement
les deux mondes de ’Egypte voluptueuse et de la Rome viciorieuse, il
ne trahira pas I'esprit de la production. Bakst ne prétend pas parler en
archéologue : ¢’est I’esprit humain qu’il veut représenter dans sa mise
en scéne. Il termine sa lettre en faisant vigoureusement appel 2 la
collaboration de Stravinski : qu'il lui communique sa décision, avec les
détails de "orchestre dont il voudra disposer. Le 31 octobre, Stravinski
lui répond : puisqu’il jouit d’une liberté totale, il y donne son
" accord — et il ajoute des précisions sur le contrat éventuel.

Rappelons que ce fut chez Bakst que Gide lut & Ida Rubinstein le
22 novembre 1917 sa traduction d’Antoine et Cléopdtrelss. Le 3
décembre Stravinski envoie 3 Bakst un télégramme pour lui dire qu’il
attend toujours la réponse d’Ida. A quelques mois de distance, le 2
mars 1918, Valéry écrira amicalement 2 Gide : “Je parle du tien [id est
Antoine et Cléopatre'ss). J.-E. [Blanche] déclare impossible maintenant
a cause des Russes, une piéce avec Bakst, Ida [Rubinstein], Stravinski,
etc.”

Nous apercevons encore un autre projet avorté : Ida Rubinstein et
Stravinski n’ont pu se mettre d’accord sur des questions d’argent (7
avril 1918). Selon Gide, Stravinski aurait dit qu’il collaborerait
volontiers & Antoine et Cléopdtre, mais seulement si I’on donnait a
Antoine 1'uniforme d’un bersaglier italien!ss, Mais cette hostilité se
dissipera vite lorsqu’il sera question de porter 2 la scéne une nouvelle
oeuvre, Perséphone. Stravinski lui-méme raconte (mais il se trompe)?57
que plusieurs mois aprés le Sacre Gide lui parla d’une collaboration
musicale et lui demanda de faire la musique d’Antoine et Cléopdtre.
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Stravinski lui aurait répondu que le style musical dépendrait du style de
la mise en scéne mais Gide n’avait pas compris ce qu’il avait voulu
dire. La suggestion que la pice soit montée en habit moderne choqua
Gide, mais Stravinski nous rappelle que la distance entre Shakespeare
et le monde antique d’Antoine et Cléopdtre est néanmoins plus grande
que la distance entre une production “shakespearienne” et une mise en
scéne moderne. La musique pour une piece de Shakespeare doit éire
résolument “de I'époque” selon Stravinski : la seule exception pourra
se faire lorsqu’il s’agira d’une version “moderne” (Stravinski parle ici
du style musical, non pas des effets sonores}.

Mais les problémes de finance et d’esthétique se renouvellent.
Quand Stravingki écrit 2 Pequin le 6 décembre 1917, il se montre
toujours soucieux de continuer ce projet; le 16 décembre il propose
quelques modifications a la répartition des frais. Ida Rubinstein
n’acceptera pas ces nouvelles propositions. Gide ne sera pas mis au
courant : il écrira encore le 8 mars 1918 pour éclaircir quelques
problémes soulevés par 1a bataille d’Actium!3, et recevra finalement le
refus de Stravinski (le 7 avril 1918)159,

Copeau, responsable de la représentation de Perséphone en 1934,
avait déja écouté en 1912 les fragments de la version primitive de ce
drame!0, Nous savons également que René Piot, envoyé par Dukas,
vint en 1922 parler &2 Gide au sujet d’un ballet sur le thtme de
Proserpine’s?. La Petite Dame nous apprend, pourtant, que ce ne fut
qu’en 1932 gu’lda Rubinstein prit connaissance du texte que Gide lui
avait soumis. Elle voulait y associer Stravinski et Sert :

“Vous ai-je dit que j avais ces jours-ci revu Ida Rubinstein ? [...]
Je ne sais plus comment j ai été amené a i dire que j avais un petit
ballet qui dormait depuis trente ans, Proserpine; elle a demandé a le
voir, et la voila qui s'emballe ! Elle voudrait décider Stravinski 4 faire
la musique, Sert les décors, et donner ¢a pour son chant du cygne. Moi,
¢a m’est égal, je crois de moins en moins au thédiré, je n'y attache
aucune importance, mais la tentative m’ amuserait, ca me donnerait un
mois de travail pour mettre la chose au point; peu de texte, du reste,
des prétextes 2 gestes et @ danses”162, Quand on suggére donc a
Stravinski d’écrire la musique de Perséphone, il accueille la
proposition avec “enthousiasme” — ce qui nous fait gofiter une ironie
rapportée par la Petite Dame : “«Je m’entends tout A fait avec vous
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[dit-il], mais jamais je ne collaborerais avec Valéry, ¢’est un athée !{l1»
Bypeed trés amusé du malentendu, pense que la collaboration pourrait
bien ne pas durer {7163, L’écrivain et le compositeur se rencontrent en
janvier 1933 4 Wiesbaden oi1 Stravinski prendra connaissance du texte
de Proserpine pour la premitre fois'é4. A la suite de cette discussion
Gide va revoir son livret : le poéme sera divisé en trois parties afin de
mieux faire ressortir la qualité liturgique du texte, car Stravinski le
considére “comme la célébration d’un mystére”. Mais Phaton, selon le
compositeur, ne devait pas chanter — la danse, et non pas la parole,
est le propre des habitants des Enfers. Or, Gide avait justement
proposé le contrairelss. Stravinski écrit donc sur sa copie an moment
de Ventrée en scene de ce personnage “Silence™. De méme il avait
d’abord proposé de donner les paroles de Pluton- an choeur, avant de
les donner au prétre Eumolpe. En effet, les rbles muets seront
éventuellement ceux de Mercure {(Perséphone, v. 154) et de Pluton
(Gide avait envisagé le Roi des Enfers “comme une grande ombre [...],
soudain on entend sa voix irés grave” v. 139}. Le rdle parlé sera
d’abord celui d’Eumolpe, avant d’étre celui de Perséphone : ce sera le
grand prétre d’Eleusis qui indiquera par son chant les étapes de la
renaissance mystique de la “déesse” Perséphone. D’autres discussions
entameront la question du choeur des nymphes dont Stravinski veut
donner le chant dans le dernier tableau au choeur des hommes. Gide se
rendra chez Ida Rubinstein 2 Saint-L.ouis des Invalides pour écouter
une chorale d’enfants, mais leur choix tombera enfin sur le choeur
Zanglust d’ Amsterdam pour la présentation parisiennelss, Gide se
montre en général trés enthousiaste, mais regrette un peu qu’il soit
nécessaire de supprimer entidrement le role d’Eurydice (le 24 février
1933).

Au courant de cette collaboration Stravinski propose bien des
changements — Gide ne lui avait-il pas donné son autorisation 7 “Je
ne considére le texte comme définitif, que dans la mesure on il vous
convient™ €1, C’est ainsi qu’Eumolpe ne chantera pas son introit avant
le fever du rideau et pendant le changement de scéne des tableaux 2 et 3
(comme 1’avait prévu Gide), mais aprés la symphonie qui marque
chaque fois la transition qui s’effectue entre le monde des vivants et
celui des morts. De méme, le 28 mars 1933 Gide envoie deux
morceaux qui se placeront 2 la fin du premier tableau: “Nymphes,
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mes soeurs...” (v. 82-88, paroles de Perséphone), et “Perséphone, un
peuple ¢ attend...” (v. 71-81, vers d’Eumolpe). 11 y ajoute une note
pour indiquer que la musique d’Eumolpe pourra précéder celle de
Perséphone : le compositeur agrée a cette suggestion mais n’accepte
pas la suite — Gide avait voulu que Perséphone déclamat son rdle au
cours de ce que Stravinski envisage comme une marche funébre. Il y
aura au cours des discussions d’autres transpositions, changements,
suppressions... Le “geste inachevé de la vie” des Danaides (v. 128 ce
qui cadre bien avec la logique du texte de Gide), deviendra “insensé”
sous la plume de Stravinski. Quant au Retour de Perséphone dans le
troisieme tableau, le compositeur note en marge de sa copie qu’a
mesure que Perséphone s’avance vers Triptoleme une “musique pure”
doit terminer la danse.

De toute évidence — et malgré 1’apport du librettiste — c’est &
Stravinski que revient le mérite d’avoir fait vivre le texte de Gide par
P’emploi varié des temps et des coloris orchestraux. Il voulait un texte
fortement rythmé : Gide le lui donme, mais pour éviter les
malentendus précise parfois le nombre exact de syllabes —
“s'épanouit” 4, “fiance” 2 (Stravinski écrit “merci” en marge de sa
copie). Gide se plaint auprés de la Petite Dame : “C’est tout de méme
génant de donner des vers 4 meltre en musique @ un musicien russe
[...], il prend les vers a rimes féminines pour des vers 4 treize pieds et
a urne tendance @ metire I'accent sur la muette. Ca c’est du reste fait
souvent, et tant pis.”168 Gide insiste auprés-de Stravinski sur le fait que
le public doit pouvoir comprendre les (ses) paroles.

Musique, ou parole ? certes, 'importance relative de ces deux
éléments reste toujours difficile 2 déterminer. Stravinski note dans sa
copie au début du deuxitme tableau que le mélodrame se définit par sa
" forme musicale, et qu’il faut en conséquence éviter que la musique soit
I’esclave du dialogue. Mais Gide était en somme disposé 2 toutes les
concessions afin de plaire a4 Stravinski. Celui-ci trouvait que Gide
manquait d’entrain. En effet, ’accentuation musicale de la pitce
surprend Gide et lui déplait. Selon Stravinski, Gide ne comprenait
point son langage musical. Il est donc piquant de remarquer que
lorsque le compositeur lui parle en mars 1933 de sa musique
“monument [...], organisme musical indépendant”169, c’est plutbt le
malaise d’Ida Rubinstein qu’il prévoit — non pas celui de Gide. Si
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Gide n’apprécie pas la musique de Stravinski, le compositeur
‘n’épargnera pas le livret : le rythme des vers lui déplaisent (des vers a
mastiquer, rythmes de chemin de fer, dira-t-il); et il reléve 1’idée
facheuse d’une déesse “ivre de nuit” et “encore mal réveillée”. i
semble que Gide n’a assisté ni aux répétitions, ni aux représentations de
Perséphone, s’étant décidé le 30 avril d’assister 2 une réunion
communiste!?, ., L’amitié de Gide et de Stravinski s’éteint.

Si ’on confronte les indications musicales de Gide et celles de la
partition, nous remarquerons d’abord les endroits ol celles-ci
répondent & 1’intention de 1’écrivain :

v. 65 : Perséphone se penche sur le narcisse : “une inquiétude
nouvelle s’est glissée dans I orchestre” [Partition de Stravinski :
allargando (mais dans sa copie Stravinski ajoute des points
d’exclamation et d’interrogation pour marquer sa surprise en face de
cette phrase)].

v. 70 : Perséphone cueille 1a fleur : “une grande plainte envahit
I orchestre” [Partition : alle breve [blanche]= 50 — glissando].

v. 139 : Dialogue entre Perséphone et le choeur : “Silence dans
I'orchestre” [Partition : pizzicato suivi de diminuendo con sordini. Le
manuscrit porte & la suite ; “Perséphore... compatissante... La musique
peu @ peu se fait plus tendre, moins plaintive, et comme doucement
rassérénée” — c’est une suggestion de la part de Gide].

Ceci ne doit pas nous étonner, car nous sommes témoins de
I’entente des deux collaborateurs. Mais une différence trés nette
s’établira dans trois endroits ol Stravinski cherchera de son c6té des
effets dramatiques :

v. 179 : “Rythme accéléré [Partition: lungo colla parte pp.
diminuendo) de la musique, ironique et stridente au moment oil
Mercure... bondit pour s’emparer de la grenade™.

" v.220: A la suite de la vision de Perséphone : “C’est a4 partir
d’'ici que la musique commence le long crescendo [La partition ne
montre pas de crescendo], ou éclaircissement, enfin la montée qui doit
se poursuivre jusqu’d la fin de ce tableau...”

v. 320/322 : Les choeurs interrogent Perséphone : “Silence dans
P'orchestre” [& deux reprises. Dans la partition le silence n’est pas
absolu].



Patrick POLLARD, Sit Tityrus Orpheus 55

Dans 'ensemble du texte imprimé nous constatons en effet que les
indications de Gide sont beaucoup moins fréquentes qu’elles ne ’étaient
pour Proserpine. Certaines suggestions de la version primitive ont
survécu dans cette nouvelle version (p. ex. v. 179), et semblent parfois
ne pas répondre aux souhaits de Stravinski. C’est a croire que Gide les
retient malgré son collaborateur, et qu’il les offre au lecteur de son
ceuvre, Qui plus est, Gide fait encore preuve d'une volonté de donner a
son texte une coloration 2 la fois émotiomnelle et intellectuelle, d’olt
I’'usage de termes affectifs (“ironique”, etc.) Ce souci est beaucoup plus
en évidence dans Proserpine, ol Gide crée des images sans doute pour
rendre son projet plus vivant aux yeux d’un collaborateur éventuel.
Dans la version B nous lisons, par exemple : ’

v. 12: “La musique, jusqu'alors idyllique, se pénétre d'une
inquiétude inconnue”. [L'inquiétude revient souvent].

v. 135 : “La vision de Proserpine... C'est avant tout affaire d la
musique de I'exprimer; tout ce qui est des Enfers relevant d un mode
spécial, et réservant le pathétique humain et “de plein air” d ce qui
appartient d la terre...” '

v. 171 : le chant pathétique d’Orphée.

v. 189: reprise de motifs divers, avec une musique purifiée,
solennelle, etc.

Dans la version A il s’agissait encore de souligner certains effets
qui, a leur tour, venaient s’ajouter 4 1’élément philosophique du texte.
C’est ainsi que dans la version A, il y aura en plus des danses et des
rondes 1’indication de 1'orchestre qui “rit malignement” avec Mercure
(A v.143), du déchainement pathétique de 'orchestre (A v.159), du
“pianissimo” au moment ol le narcisse est cueilli (A v.31), du
" “crescendo” quand Proserpine s’avance vers les Enfers, du “grand éclat
sombre” qui “atteste la prise de possession de Pluton” (A v.51). Mais,
comme nous "avons fait remarquer, certaines de ces indications sont
reprises dans Perséphone. Nous verrons, dong, qu’eiles se proposent
sur deux mniveaux: d’une part il s’agit de mouvements
chorégraphiques, d’autre part la musique révele I’émotion des
personnages. Nous retrouvons 1a méme volonté de permettre au simple
lecteur d’ “écouter” la musique de sceéne que nous présente le texte
d’Antoine et Cléopatre.
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CONCLUSION

Pendant toute sa vie Gide préfére la musique de piano, et celle de
Chopin en particulier. Si ’on peut parler d’une “premiére période”
dans son expérience musicale, ce sera celle de la “méraphysique™ de la
musique : 13 se rencontrent sous sa plume la notion de suprématie de
I’Idée et celle de I’Harmonie universelie exprimées par — et a
travers — la musique. La “deuxiéme période™ sera marquée par les
Ballets Russes. Ce sera 1’époque ol Gide se liera d’amitié avec les
membres de ce cercle d’artistes; c¢’est alors qu’il fréquentera
assidiiment le salon de Misia Sert. Ainsi sera-t-il tenté, nous semble-t-
il, de faire figure dans le monde des auteurs de mélodrames et
d’ceuvres musicales présentées sur la scéne, notamment sous le
patronage d’Ida Rubinstein. Ce sera donc aprés les tentatives
entreprises avec Bonheur qu’on le verra en quéte de collaborations
nouvelles. Proserpine fera 1’objet de démarches auprés de Florent
Schmitt en 1909, de Dukas en 1912, de Diaghilev (et de Stravinski qui
4 I’époque ne prend pas connaissance du texte) en 1913. Perséphone
renaitra en 1933 grace a 1’entremise d’Ida Rubinstein, avec une
nouvelle musique de Stravinski. Quant 2 la premire version (abrégée
et modifiée, avec danses, d’aprés Shakespeare) d’Antoine et Cléopdire,
ce sera d’abord a Stravinski qu'il fera appel en 1917, puis, en 1918, 2
Dukas. La pitce sera montée en 1920, avec la musique de Florent
Schmitt, ce qui donnera vraisemblablement lieu au désir d’en créer un
“mimodrame” sur la méme musique en 1922-24, D’autres
compositeurs viendront illustrer I’ceuvre théitrale de Gide.

Nous remarquons plusieurs constantes : la préférence pour
Chopin contra Wagner; le sentiment que la meilleure musique est celle
qui reste discréte, classique mais pleine d’émotion; I’horreur du pathos;
’antipathie & 1’égard du théatre musical; la pensée que la musique se
suffit, et qu’elle ne fait quun mariage peu commode avec les paroles.
Chose donc curieuse : nous verrons que Gide avec ses propres projets
cherche & dépasser ces limites qu’il a établies — et, tout en critiquant
allégrement certaines tendances dans la musique moderne, il fera lui-
méme appel & quelques-uns de ces compositeurs “barbares”. Sa position
reste avant tout contradictoire a bien des égards...
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On retient également le style fugné des premiers chapitres des Fawux-M yeurs — pré ion et
enchevétrement des “voix™.
50, P, 1064, éd. Pléiade. Journal ; “Ne prétendant plus & la consonance et a I harmonie, vers quoi
5 achemine la musique ? Vers une sorte de barbarie..”
61 p, 1064, &d. Pléiade.
62, p. 1084, éd. Pléiade.
63 Journal, lex décembre 1921. Par contre, nous lisons dans le Journal, 7 décembre 1921 : “Kunst
der Fugue. Rien de ce que Jen ai dit I awdre jour ne me parait plus bien exact. Non, I'on ne sent plus
14, souvent, i sérénité ni beawté; mais tourment & esprit [ete.]”.
64 F, Mo;mﬁ Six lettres inédites & A. Gide & G. Jean-Aubry dans Interférenceln]®3, janv.-juin 1981,
108 n,
gs. Lettre de Gide a Dabit, Je 4 septembre 1929 ‘dans E. Dabit et A. Gide, [éd.] par M. Dubourg,
Pars : Pemette, 1953,
66, Incidences, Paris, 1924, p. 40.
87, Notes sur Chopin (1948) p. v.
68 Notamment dans le Journal 15 § juin 1914 (p. 420, éd. Pléiade), et 5 mars 1916 (p. 546). Gide y
revient en 1919, 1923, 1927 (voir Les Cahiers de la Petite Dame).
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69_p. 21, éd. 1948.
70, p. 24, &d. 1948.
71 P, 105, éd. 1948.
7 . Journal, 8 janvier 1939.
73 p. 30, éd. 1948.
T4 P, 31, &d. 1948.
75 p. 31, éd. 1948.
76, Les Cakiers et les Poésies & André Walter (1986), p. 141,
77 A. Gide et A. Mockel. Correspondance, éd. G. Vanwelkenhuyzen. Genéve : Droz, 1975, p. 71
(note); ms Doucet y 1552 (Gide assiste & une représentation du Manfred de Schumann le 25 mars
1892).
78, Lewre de Gide 3 Mockel du 9 mars 1892 : “Tristan et Isolde. J'ai failli m'y embéter — mais
c * tait si sublime, que je n'ai pas osé.

7. Lettre de Gide & Valéry, 1898 (&d. Mallet p. 317).
8 . Lettre 3 Valéry du 19 octobre 1899. Voir également la réponse de Valéry du 25 octobre 1899.
81 Journal, 22 mai 1907,
82 Journal, 25 janvier 1908,
83, Journal, 25 seprembre 1928. Voir également 1a lettre 3 Mockel du' 9 mars 1892.
8 cr, également, “bonne étude de pians” : Granados [1867-1916] précisément, dont la mort dans la
catastrophe di Sussex. est si désolante” (Correspond. Gide-Copean, 11, éd. J. Clande, p. 123,16 29
mars 1916},
85, Gide n’a “pas le coew™ d’assister & une représentation de La légende de Joseph (texte par
Hofmannsthal et Kessler, musique de R. Stranss) malgré les instances du comte Kessler (uin 1914 :
voir C, Foucart, D’ un monde 4 I autre. La Correspondance André Gide-Harry Kessler. Liyon : Centre
d’édes gidiennes, 1985, p. 74). Le 22 mai 1907 il note dans son Journal : “Salomé de Strauss [...J.
Exécrable musique romantique, & une rhétorigue orchestrale & vous faire aimer Bellini. Seules les
parties de pittoresque comique (les mages) ow morbide, réticences de Salomé quand Hérode vewut la faire
danser —le yble de Hérode presque entier, atiestent wn remarquable csavoir faire»” [etc].
86, Lettre de Gide & Blanche du 19 mai 1916 (Correspondance, éd. G.P. Collet).
87 . Notes sur Chopin (1948) p. vi. Voir la suite de la citation du Journal 22 mai 1907 : “{Pierre]

Lasserre remarque de méme ¥ excell de la trucul comique chez Hugo; — de méme les Maitres-
Chanteurs — mé Et mé des défawss ; mdw:rénon des  moyens et monotonie des
effets, fastidieuses insistances, insincérité flagrante; mobili inue de toutes les

res.yowc&s‘ foo]. Amplification systémanque, etc... [...] Miewo vaue canda:mwr I'euvre en bloc.”

8 1e23; _]ax:me: 1936, Gide écrira & Alibert au sujet de son livre Dissonances : “Parfait, tout ce que
tu dis de la musique de Wagner, et de Weber, et de Schumann...”
8 Journal des Faws-Mornayeurs dans (Buvres complétes, X1, p. 40.
90_Journal des Fasx-Monnayeurs dans (Euvres complétes, X111, p. 40.
91 La mort de Samain est survenue le 24 aofit 1900,
%2, Martin, La Maturité &A. Gide, Paris : Klincksieck, 1977, p. 388 (texte inédit).
93, Lettre du 3 mars 1903.
94 Lettre du 344 mai 1903,
95, Lettres du 12 et 20 janvier 1905 et du 10 octobre 1906.
96, Vair également 1 lestre 3 Ghéon du 12 aott 1909.
97, [Aoft 1909] : Schmitt reste indécis devant le projet de collaborer avec Gide — d’une part il doute
de pouvoir “pénétrer dignemens” sa pensée; d’autre part, il aurait souhaité un sujet “plus vivant, plus
humain” (in BAAG 0°54 (1982) letrre VII).
98, Journal, 30 novembre 1917. Gide s’en explique 3 Copean le 30 avril 1917 (Correspondance, 11,
€d. J. Claude, p. 173). Ida Rubinstein (1885-1960) : voir également plus loin, les rapponts avec
Stravinski.
9, Journal, 21 septembre 1917.
100, Les Jacunes en sont remplies et les erreurs se sont purgées 3 partir du 9 septembre 1937 en vue
d’une traduction compléte (voir P. Pollard, “Antoine et Cléopétre ; une belle infidéle”, in A. Gide et
I’Angielerre, London : Birkbeck Collcge, 1986 p. 47-593.

L, Antoine et Cléopitre, Six ép iques en deux suites & aprés le drame de Shakespeare

par Florent Schmitr, Pasis : A. Durand A ﬁls [1921-2). Op. 69.
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102, Journal 1920 (p. 681, éd. Pléiade). Voir 1a letire & Alibert du 13 juillet 1920 : “spectacle [...]
Sastueux [...]. Au demeurans, il ne restait plus grand-chose de la piéce elle-méme, et le peu qui restait,
on ne I'entendait pas”,

103, it dans Correspondance Gide-Martin du Gard, 1, p. 655-6.

104 BAAG 0°54, 55 (1982).

105, Prusieuss références dans le Journal. )

106, Voir Les Cahiers de la Petite Dame, 1, p. 118 (14 avril 1922). C’est également Piot qui invite
Gide 2 une représentation des Troyens & I'Opéra (Journal, 2 juin 1921). Dukas et Piot se rendirent
ensemble chez Gide en 1912; ¢’est pour La Péri de Dukas que René Piot dessine les costumes.

107, Représentée 3 Paris pour la premidre fois le 10 mai 1907, la pitce 2 &6 publiée en 1901, Ghéon
se montre trés enthousiaste, mais Gide dut s’absenter de Paris sans avoir assisté 2 la représentation.
108, | *une le 5 aofit 1940 (The Humanities Research Center, Austin, Texas); autre, sans date,
vraisemblablement de 1a méme époque (Biblicthéque Doucet y 1369.1) — inédites.

108 Lettre & Valéry du S 206t 1941, Rappelons également le Journal, 11 septembre 1941 — visite
chez Tailleferre. :

110, Lenve de Clandel 3 Gide du 9 octobre 1913

111, Voir 1a Correspondance Claudel-Gide, &d. Mallex, note p. 360 : Milhaud commence dés 1913 3
mettre en musique la traduction d’Eschyle de Claudel, L' Orestie, dont Les Euménides dateront des
années 1917-22,

112 1 euve de Claudel 3 Gide du 26 novembre 1913 : il y en aurxa trois versions dans la période 1913~
1919.

113, Correspondance Gide-Coctean, éd. 1.-3. Kibm, note p. 52. Ce sera Cocteau qui éerira le livret du
Pauvre Matelor de Mithaud (16 décembre 1927).

114 Journal, 23 janvier 1917, 14 mai 1921.

115, Anecdote rapportée par R. Delage dans BAAG n°39 (1978) p. 23. Il y en aura une nouvelle
version en 1931,

116, publide en 1922. Il s”agit du Post Office. Voir le Jowrnal, 27 juin 1914, 6 et 8 juillet 1914,

T, Correspondance Gide-Bussy, I, p. 452, note 2. Retenons un devxidme essai musical d’Amal par
Louis Martin au Théire des Mathurins en juin 1949,

118 1, Poéme du Gitanjali.

118, Correspondance Gide-Copeax, 11, p. 234 (15 juillet 1922), et Journal, 1, p. 732 Nous Iui devons
é%)a]mmtlz Dir des jeux du monde (masque}, donné au Vieux Colombier en décembre 1918.

120 1 enve de Coctean  Gide, du 28 octobre 1922,

12 Journal, 16 janvier 1923.

122, Amphion : voir Correspondance de Gide & Valéry, le 15 septembre 1932. Sémiramis : Blanche
fait part & Gide de sa critique sévére le 24 mai 1934 — Gide est du méme avis, ajoutant qu'lda
Rubinstein “s’était fait nettement semboiters & la premiére” (letire 3 Blanche du 25 mai 1934),

123, Rappelons que le premier acte de Hamlet fut publié dans Echanges en décembre 1929 : la
traduction en sera compléife le 31 aofit 1942, suivant les conseils de Dorothy Bussy. Voir le Jownal,
lex septembre 1942, et la Correspondance Gide-Bussy, TII.

124 [ sang d'un podte (1930), L' Eternel retour (1943), La Belle ef la Béte (1946).

125, e Yivret, par Brecht, est d’aprés le japonais. Voir Les Cabiers de la Petite Dame, 1, p. 269-270
(11 décembre 1932}, Nous y relevons Phostilité de la Petite Dame i 1’égard de certains morceaux de
Mahagonny —— mais nous ne savons si elle refldte 'attitude de Gide. Gide s’enthousiasmera pour
I'Opéra de quat’sous qu'il découvrira au cinéma, 3 Barcelone (Cakiers de la Petite Dame, 11, p. 285,23
févrer 1933).

128 4 Gide et Ia musique dans BAAG n°39 (1978}, p. 13-28.

127 Notes sur Chopin {1948} p. 30.

128 1 ertre & Blanche oct.-nov. 1902, éd. G.-P. Collet (Cahiers A. Gide VIII) p 134

129 Gide 2 Bonheur (8 mai 1902), dans Le Retour, p. 69. Rappelons que Bonheur est I'ami intime de
Debussy & partir de 1880, mais qu'un différend les sépare vers 1900. Bonheur fréq égal la
famille d’Emest Chausson, notamment le beau-frére de celui-ci, le peintre Henri Lerolle.

130, Gide 3 Ghéon 10 Jjanvier [1903] dans Correspondance, I, p. 492. Voir également les notes 3 la p.
416 du méme tome. )

131, Lettre de Debussy & Louys, 27 juillet 1894 dans Correspondance C. Debussy-P. Lougs (1893-
1904), &d. FL Borgeand, introd. de G. Jean-Aubry. Paris : I. Cord, 1945,
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132 11 n’est pas sans intérét de rappeler ici quelques collaborations de Debussy et Lou¥s qui datent de
" ces années : Amphion (c. 1894) de Debussy; Daphnis et Khloé {ballet, 1895-8), Aphrodite (ballet,
1896-7), Les Chansons de Bilitis (chansons, 1897-8); Le Voyage de Pausole (suite symphonique,
1901).
133 Y ettre de Debussy & Louys, 23 juin 1901 (Correspondance de Claude Debussy et Pierre Lougs,
1893-1904, recueillie... par H. Borgeaud, Paris, 1945). _
134 Voir 14 Correspondance Régnier-Gide, éd. D.-1. Niederauer. Genve : Droz, 1972, p. 65.
135, Voir 1a Correspondance Claudel-Gide, éd. Mallex, p- 226; Correspondance Gide-Copearc 11, p. 16
{13 avrl 1913) et p. 48 (22 décembre 1913).
136 . Mouret, Six lettres inédites & A. Gide & G. Jean-Aubry dans Interférences n°13, janv.-juin
1981, p. 88, n.28.
137, Voir A. Gide a E. Ch Lettres autographes [inédites] 1895-8. Vitrine XI n°7. E.
Chausson. Exposition commémorant le 50&me anniversaire de sa mort. Musée de 1’Opéra, 28 juin-16
juillet 1949. Paris : Bibliothéque Nationale, Dépt. de la Musique, 1949, p. 6 (cité par F, Mouret).
Pour les rapports de Henri Lerolle (1848-1929), de Chausson, de 1a famille Rouart, et de “tout un
cercle & amis et de famille ok Gide avait sa place” on consultera également Mouret, p. 93 n.35.
Ajoutons le témaignage de J-E. Blanche avec lequel Gide sympathisait peut-gtre : “[écouter]” Slavité
dans d odi wpasitions de Chj /" (lettre & Gide du 5 aofit 1902).
138, yoir lettre de Gide & Ghéon, 28 février 1918; Journal, 13 sepiembre 1934.
139, Fonds Gide gamma 1227.1 Mouret (op. cit. p. 115, n.74) appone des précisions sur les
programmes de 1a Schola. Le disciple de Vincent d*Indy, Déodat de Séverac (1873-1921) fréquente peu
Gide mais se lie d’amitié avec F.P. Alibert, ami intime de Gide dés 1907 (voir Correspondance Gide-
Alibert, 19 décembre 1907, avec 1a note de C. Manrtin ad Ioc.).
140, Journal, ler janvier 1921,
181, yoir Journal, 1902, 1915, 1927...
142 Voir Correspondance Gide-Mockel, 8d. G. Vanwelkenhuyzen, ('année 1899).
143 15 juin 1910.
144 5 jniller 1910,
185, Correspondance Gide-Cocteau, &. J.-J. Kitm, introduction p. 18.
146, Lettre de Gide 2 Ghéon 21 juin 1913 (rappelons qu'un fragment du texte de Proserpine est écrit
de la main de Ghéon [feuillet y 892.21]). Il est évident que Proserpine sera destiné & Diaghilev et Sert
(lettre de Ghéon 3 Gide du 26 juin 1913). Voir les lettres de Gide 2 Sert (18 mars 1913) crde Sent 2
Gide (22 septembre 1913) in BAAG n®54 (1982), letires XII, XTI, En janvier 1914, Stravinski doit
jouer Le Rossignol chez Misia Sert; en février de la méme amnnée il fréquente Cocteau, Rivitre,
Copeay, Gallimard.... (Stravinsky in Pictures and Documents, p. 109-110).
147 Le Sacre du Printemps : “oeuvre icale la plus forte, la plus neuve, la ples drue g’ on ait
donnée depuis longtemps™. Dans le cadre des rapponts entre Gide et les Ballets Russes, retenons
également Le Jardin Public, ballet tiré des Faux-M, , avec la musique de Viadimir Dukelsky.
Ce spectacle fut réalisé par les Ballets Russes de Monte Carlo sur la scéne du Thédue des Champs-
Elysées en mai-juin 1934, avec la chorégraphie de L. Massine et D. Lichine. Citons également un
événement lors du séjour anglais de Gide : “Je dinais ¢ Hamsiead avant-hier aprés avoir assisté é la
premiére du Coq ’Or”, letre de Gide & J.-E. Blanche du 26 juillet 1918 (J.-E. Blanche : Nouvelles
lettres @ A. Gide... éd. G.P. Collet. Gendve: Droz, 1982) —il s’agit de I'opéra de Rimsky-
' Korsakov (1844-1908), chorégraphic de Fokine. [La véritable premidre 3 Londres avait eu lienle 15
juin 1914.] D’autres échos de la musique russe : Blanche écrit 3 Gide le 25 janvier 1905 : “Powrguoi
# dliez-vous au dernier Cortot ? Moussorgski [1839-1881] ravissamt” et encore au méme le 23 mai
1913 : “Je comptais vous rencontrer 4 Bods, hier” (Gide ne donne aucon avis dans ses réponses).
148 1 ettve de Ghéon  Gide 25 mai 1901.
149 Lettre de Ghéon i Gide 1903, (Correspondance, I, p. 506). Voir le Jowrnal, 20 octobre 1907 —
Gide retrouve quatre fois Sert au Salon d’Automne.
130 Voir Carvespondance Gide-Bennett, 4. LF. Brugmans, 18 mars 1514,
151 € Martin, Matwrité &'A. Gide, Paris : Klincksieck, 1977, p. 221 (16 juin 1897). Retenons
également une lettre de Coctean 3 Stravinski du 11 aofit 1916 (Stravinski, Selected Correspond: I
New York : Knopf, 1982) : Gide emméne Cocteau écouter les 3 Pieces for String Quartet. (C’est le
moment ol Cocteau travaille avec Satie pour Diaghilev : Parade sera terminé au mois d’octobre.)
152, 1. Stravinsky, Selected Corr spondence, 11, edited and with commentaries by R. Craft. London :
Faber 1984,
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153, Le Martyre de Saint Sébastien, musique de Debussy, texte de d*Annunzio, 1911; Héléne de
Sparte, wagédie lyrique de Verhaeren représentée au Thédtre du Chitelet le 4 mai 1912, décors et
costumes de Bakst, mise en scéne d"Alexandre Savine, Ida Rubinstein dans le réle d"Héléne (la critique
juge I'atmosphere de la piéce plus slave que grecque). Aun cours de la premitre saison des Ballets
Russes au Chitelet en 1909 Ida Rubinstein joue dans Cléopdire (le remaniement de La Nuit & Egypte
de Fokine par Diaghilev).

154 7ournal 30 novembre 1917.

155, Ne confondons pas 1"oeuvre de Gide avec une autre production : Amtoine et Cléopdtre, ballet
d’aprés Pouchkine, décor de Bakst, chorégraphie de Fokine (juin 1909). Valéry parle de I'Antoine et
Cléopitre (traduction de Népoty) qui venait d’éve monté au Théitre Antaine par Firmin Gémier.

156. Journal, 16 janvier 1923,

157, Stravinsky in Conversation with R. Craft. Harmondsworth : Penguin, 1962, p. 268.

158_ 11 propose & Stravinski de Jui en envoyer une copie oi il aura noté les endroits qui nécessiteront
une musique — notamment la bataille d’Actium (en coulisse, mais sans que le rideau soit baissé).
Plus loin, la seconde bataille doit &tre accompagnée d*une symphonie militaire.

155 En mai 1924, Stravinski refusera une invitation de l2 pant de Rividre qui Iui propose une
collaboration & La N.R.F. .

160, Eragments publiés dans Vers e Prose n°28, janvier-mars 1912, Voir Jowmal 1912 p. 373, éd.
Pléiade. Pourla collaboration de Copeau, voir Correspondance Gide-Copeau, I, p. 401-433. Outre les
jeux de scéne (le “mystére” sera envisagé par Copeau, catholique, comme la célébration de la
Messe — 4’0t e commentaire désobligeant de Gide), Copeau suggére des changements de texte qui
ne sexont pas retenus {“Non, décidément, le vers que vous incriminez v’ est pas mauvais, Son rythme
me plait et préte & la musique”, leitre de Gide & Copeau du 6 décembre 1933). Il envoie également &
Gide une copie de Perséphone “relevée sur mon exemplaire ol fe sais que beaucowp & inexactitudes ou
de repentirs se trouvent” ainsi que quelques précisions sur les décors et la mise en scéne (lettre de
Copean du 19 février 1934).

161 Les Cahiers de la Petite Dame, 1, p. 118 (14 avril 1922). Voir Perséphone, éd. Pollard, p. 28.
162, L o5 Cahiers de la Petite Dame, 11, p. 283 (19 janvier 1933).

163_ Les Cahiers de la Petite Dame, T, p. 285 (février 1933).

164 Lentre de Gide 3 R. Martin du Gard du 4 février 1933; Jowrnal, 8 févder 1933,

165, 1. Stravinski, Selected Correspondence, T (Appendix B, p. 475. Pour les varizntes et les notes
de Stravinski, voir les reproductions et le commentaire de R. Craft ibid)

166, Les Cahiers de la Petite Dame, 11, 31 mai 1933; Jowrnal, 2 juin 1933, Dorothy Bussy apprend de
Gide qu’au cours du mois de mars il a une sére de rencontres avec Ida Rubinstein (qui s’y rend en
avion pour des visites-éclair) et Stravinski (Voir les Cahiers de la Petite Dame, 13-21 mars, 12 juin
1933, Le S novembre 1933 Ida Rubinstein mé&ne de nouvean Gide chez Stravinski — ibid.)

187 24 février 1933 (texte publié d*aprés le manuscrit original dans Stravinski et Craft, Souvenirs et
Commentaires, trad. par F. Ledoux, p. 188-9).

168 1 o5 Cahiers de la Petite Dame, €11, 3-12 acbt 1933, p. 322.

165 Lewre du 5 mars 1933 publiée en traduction anglaisc dans I. Stravinski, Selecied
Correspondence, 1, p. 189.

170, L e Cahiers de lo Petite Dame, 11, 10 mai 1934, Gide s’en explique 3 Copean d’une fagon
différente : “L’idée & assister d la 1ére de Perséphone, de devoir faire face aux compliments [erc.] me
terrifie” (lestre du 3 avril 1934). Malgré ses expressions de bonne volonté — et pour des misons
diverses - Gide n’assistera A aucune des trois représentations (voir Correspondance Gide-Copeax, 11,
éd. J.Claude, p. 437-8 avec notes ad loc.). On rexrouvera des documents iconographiques relatifs 2 Ia
premiére représentation de Perséphone dans A. Schouvaloff et V. Borovsky, Stravinsky on Stage.
Londres : Stainer and Bell, 1982, p. 149-155.
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GIDE ET CHOPIN*
par
Bernard METAYER
AVANT-PROPOS

Au premier abord, on peut se demander ce qui incite les Amis
d’André Gide a rendre une visite 2 George Sand : on ne voit pas bien
le lien. Aussi cela mérite-t-il quelques mots d’explication.

“George Sand, on l'aime ou on la déteste”, nous dit André
Lavagne, “c’est affaire de tempérament”. Tantdt on en fait le vampire
de Chopin, tantdt son terre-neuve”!, André Gide n’a jamais pris parti
dans cette querelle. 11 ne considére jamais George Sand en tant que
compagne de Chopin, mais seulement en tant qu’écrivain. Cet écrivain
ne fait hélas pas partie du Panthéon littéraire gidien. Si I'on omet le
célebre passage de Si le grain ne meurt ot Gide raconte comment la
métamorphose de Gribouille 1’a troublé, étant enfant, plus que “nulle
page d’Aphrodz‘te”z, il i’y a rien dans son oeuvre qui témoigne d’un
grand intérét pour la grand-mére de Nohant. Il ne voit en elle que la
romanciére obsédée par “le bonheur parfait des parfaits amants™3 et
Gide, cela I’assomme3,

Nous serions donc bien ennuyés s’il nous fallait étudier les
rapporis Gide/Sand. En revanche, les écrits de Gide sur Chopin et sur
la musique en général nous intéressent depuis longtemps tant ils
suscitent de réflexions, aussi bien sur Chopin que sur Gide lui-méme,
et ol mieux évoquer la figure de Chopin, sinon chez George Sand ?

“H ne faut jamais oublier que (les) plus grands chefs-d’ oeuvre (de
Chopin) restent liés aux années passées prés de cette femme, et cette
seule raison, qui n’est pas une coincidence, vaudrait @ George Sand
notre gratitude™®. Bien que nous trouvant chez elle, nous ne parlerons
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pas de la bonne dame de Nohant, mais 2 travers nos considérations sur
Gide et Chopin, qu’il hui soit rendu une sorte d’hommage.

Les rapports de Gide avec la musique n’ont pas donné lieu i une
bibliographie trés abondante et cependant, malgré 1’absence de
documents et d’études, cette idée que Gide était un musicien de talent et
un mélomane averti est répandue un peu partout, sans qu’elle soit
jamais remise en question. Les rares témoignages que nous ayons sur le
jeu de Gide ne nous renseignent que sur ’admiration que ses proches
éprouvaient pour le grand homme. Les biographes parlent de
P'excellent pianiste qu’aurait été Gide, mais sans tellement préciser. Les
musicologues sont dans ’ensemble partagés quant il leur faut parler des
écrits de Gide sur la musique, ou encore restent silencieux. Il y a bien
des rumeurs murmurant qu’aprés tout, Gide n’était peut-&tre pas si
musicien que cela, mais ces rumeurs ne s’écrivent pas, tant il est vrai
qu’autour du piano de Gide s’est créée une sorte de légende, sinon
méme une sorte de mythe, au sens ol ’entend Henri Meschonnic, c’est-
a-dire de “tromperie collective, consciente ou non”.

PREMIERE PARTIE
LE MYTHE EN QUESTION
1. Gide au piano

Que Gide ait été un bon pianiste, il n’est pas permis d’en douter. 11
aborde sans hésiter 4 peu prés toutes les pidces du répertoire
pianistique, méme les plus difficiles et ¢’est donc de ’intérieur, en
connaissance de cause, qu’il peut en parler, pour avoir lui-méme
travaillé ce répertoire. Cependant, méfions-nous de ’hyperbole, et
n’allons pas jusqu’a qualifier Gide d’excellent pianiste sans y regarder
d’un peu plus prés.

En effet, I’émde du piano, ou de n’importe quel instrument, pour
rapporter de bons fruits, doit &tre régulidre. Or, toute sa vie durant,
Gide ne cesse d’abandonner puis de reprendre 1'étude du piano. Dés
I’enfance, les empéchements commencent. Le piano fait partie
intégrante de la bonne éducation bourgeoise de 1’époque, mais les
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professeurs choisis par Mme Gide n’étaient peut-étre pas a la hauteur
des dons de leur éléve. Les professeurs passent et ne se ressemblent
pas, et c’est plutdt a Si le grain ne meurt qu’a leur talent de pédagogue
qu’ils doivent d’&tre passés a la postérité. Il faut attendre les cours de
Marc de La Nux pour que la révélation d"une vocation s’opére en Gide.
Mais Gide est déja alors un jeune homme de 18 ans quand de La Nux le
prend en main et Mme Gide songe pour lui & une carridre moins
aventureuse que celle de concertiste. On voit comment s’amorce chez
Gide le réve d’une technicité de professionnel jamais acquise; le
dénigrement de la virtuosité, qui est un des piliers de ses principes
d’interprétation, pourrait bien avoir & sa source une grande frustration.

Cet enseignement musical que Gide a regu porte aussi le
désavantage d’avoir souvent été interrompu. On connait la santé fragile
de I’enfant André Gide, sa principale maladie étant la nervosité. Pas de
meilleur reméde que le changement d’air, et les voyages pour raisons
de santé se succédent. Le piano bien entendu, ne suit pas. Mais
qu’importe. L”étude du piano est de toute facon néfaste aux nerfs du
jeune garcon malade, est-il décidé, et méme quand un piano se trouve &
disposition, il n’est pas permis 2 Gide de s’y exercer. Dans ses
souvenirs, Gide ne mache pas sa rancune i 1’égard de sa mere, la
rendant responsable de sa vocation avortée de musicien. Mais nous
avons quant & nous bien du mal a jeter la pierre 4 une mére a ce point
soucieuse de 1a santé de son fils qu’elle n’hésite pas 2 se faire itinérante.
Enfin, la manie des voyages a poursuivi Gide toute sa vie, et I’absence
de piano dont souvent il se plaint n’a plus alors sa mére pour
responsable. Certes, il lui arrive de louer un piano 12 oll il s’installe,
mais ce fait souvent cité pour montrer "amour de Gide pour son
instrument ne s’est produit que peu de fois et seulement au temps de la
jeunesse. Par la suite, les déplacements deviennent trop fréquents et les
séjours sur place trop courts pour qu’une location de piano soit
envisageable. N’y voyons pas 12 un rapport strict de cause a effet, car
nous ne somumes pas sir que Gide soit empéché de jouer & canse de ses
multiples voyages. Dans cette querelle de la valise et du piano, il est
bien tentant de penser que Gide voyage — parmi d’autres raisons —
afin de pouvoir se plaindre d’étre empéché de jouer. ‘

Le piano est en effet au centre d’un tiraillement constant quant 2 la
maniére d’utiliser son temps. Voyage-t-il, Gide regrette son piano;
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joue-t-il du piano, il ressent le besoin de voyager. Cette concurrence
des activités n’est d’ailleurs pas la seule. Entomologie, botanique,
pédagogie, sont autant de vocations abandonnées. N”oublions pas non
plus intérét que Gide portait aux questions sociales et le temps qu’il y
a consacré. Durant la période de I’engagement communiste, par
exemple, on remarque que 1’étude du piano n’a pas de place dans la vie

- de Gide. Nous ne sommes pas siir, encore une fois, qu’il faille voir 1a
un rapport de cause & conséquence, Enfin, il y a une activité en rivalité
presque constanie avec ’étude du piano : ¢’est bien entendu Pécriture.
Constamment, 1’écrivain se reproche de quitter sa table de travail pour
le clavier. Le fonctionnement inverse est bien entendu possible. C’est &
regret que souvent il quitte I’instrument pour écrire. L’étude du piano
apparait comme un conirepoids indispensable a la création littéraire, en
méme temps gu'un empéchement. En d’autres mots, Gide ne peut créer
en toute liberté. On a I"impression qu’il se plait a tisser autour de son
geste littéraire tout un réseau d’obstacles imaginaires, comme s’il lui
fallait se persuader que 1’écriture ne peut naitre qu’aprés un effort de
la volonté. Le piano devient 1’empéchement indispensable.

On ne compte pas les empéchements & I’étude du piano : présence
des voisins ou d’un public, température, état de santé; qualité de
I'instrument, manque de partitions, occupations diverses; tout concourt
a éloigner Gide de son piano. Mais plutdt d'une coalition du monde qui
voudrait empécher Gide d’étre un virtuose, nous préférons voir, dans
la manitre dont 1’écrivain a organisé ou désorganisé sa vie,
consciemment ou non, un souci d’éviter une confrontation trop directe
avec les exigences et la rigueur de 1’étude. Disons plus simplement :
Gide se cherche des excuses. Pour toutes les raisons que nous avons
évoquées, Gide ne pouvait pas étre un excellent pianiste, ne pouvait pas
étre en possession d’une technique suffisamment siire, 3 défaut d’étre
entretenue. Sans faire de la technique instrumentale la préoccupation
principale de ’exécutant, on devine qu’elle est la condition sine qua
non de toute interprétation. Aussi ne pouvons-nous considérer les
affirmations concernant un Gide excellent pianiste qu’avec beaucoup de
réserve. 11 a pu sans aucun doute former son gofit musical et détecter
grice 2 cela les critéres qui font qu’une interprétation est bonne ou
mauvaise a ses yeux, mais I’interprétation idéale appartient toujours au



Bemard Métayer, Gide et Chopin 69

domaine de 1’imaginaire et du réve. C’est la poursuite de ce réve jamais
réalisé qui nous a donné les Notes sur Chopin.

2. Le mélomane controversé

Le gofit musical de Gide a pu se former, comme nous venons de le
voir, grice & I’étude méme des textes musicaux. Gide connait par les
doigts une grande partie du répertoire pianistique, et méme au-deld, du
répertoire au général, puisqu’il jouait des transcriptions et des
réductions de partitions d’orchestre pour le piano. Cette pratique, tout
& fait courante avant 1’apparition des puristes de la fidélité et des
archéologues de la tradition, reste en effet un excellent moyen de
parvenir & la connaissance des textes, & une époque ol le disque n’existe
pas encore. Le concert étant la négation méme de 1’idée de répétition, il
ne permet pas a une idée musicale de se fixer aisément dans Ia
mémoire, ce que permet au contraire le disque ou la répétition de
phrases sur le clavier. Mais ce qui surprend chez Gide, c’est que bien
souvent il préfére la version pour piano d’une ceuvre & la version
originale, gu'il s’agisse d’un aria de Gliick ou d’une symphonie de
Beethoven. Et pourtant, Gide n’aime pas que le piano se fasse
orchestre. 11 y a 13 une contradiction qui n’est qu’apparente.

Quand Gide n’admet pas que le piano se fasse orchestre, il
s’oppose & une tradition fortement ancrée dans les esprits du XIXeéme
siécle, et méme encore dans ceux d’aujourd’hui, dont les romantiques
sont les principaux instigateurs. Le piano est le héros de toute la
musique puisqu’il permet 2 peu prés de tout jouer, mais & cause de cet
aspect de caméléon gigantesque, il risque aussi de perdre son identité.
Gide ne veut pas d’un piano-violon ou d’un piano-tambour, mais
. seulement d’un piano-piano, d’un piano qui ne ressemble qu’a lui-
méme, “qui ne cherche point @ se donner pour autre chose que ce qu’il
est”S. La tentation de céder au mimétisme est grande quand on connait
les énormes possibilités de I'instrument. Gide, lui-mé&me sujet au
mimétisme, nous met en garde contre cet éparpillement de la
personnalité. Le piano, selon Gide, doit opérer sur lui-méme une
reconquéte de sa personnalité, de ses multiples moi égarés, et 1’on voit
4 quel point le piano fonctionne comme un véritable miroir pour
I’écrivain protéiforme qu’est Gide. Tout comme s’il était issu du



70 Bulletin des Amis d'André Gide — janvier 1990.- vol. XVIII

monde des Nourritures terrestres, le piano doit pouvoir dire, “c’est 4
moi méme que je me dois™®.

Tout a la fois, Gide affiche sa préférence pour les réductions
d’orchestre pour piano. Il semble qu’il adhére mieux & la musique par
la pratique que par 1’écoute. Son propre jeu lui permet d’intervenir
directement sur cetie musique, de la manier, de la pétrir 2 son image.
Gide préfere le rdle d’exécutant, et donc de créateur, a celui
d’auditeur, témoin relativement passif de la production du son et non
pas source méme de 1’émission du son. L’auditeur, cependant, est
créateur & sa fagon, puisque sans son essentielle participation, le
concert ne peut avoir lien. Une musique ne peut exister que si elle est
entendue, tandis que pour Gide, elle existe d’abord si elle est jouée,
¢’est-2-dire que 1’échange indispensable entre 1’émission et 1a réception
du son ne prend pas pour lui la forme d’un dialogue mais bien d’un
monologue. L aspect créateur de I’écoute échappe & Gide.

Gide va bien entendu au concert, mais certainement pas d’une
maniére assidue, comme certains ont pu le dire. Dans son enfance, il
n’a pas de révélations musicales. Son goiit se satisfait de la musique
conventionnelle qu’on lui sert, mais sans éblouissement. Plus tard,
avide de découverte, il fait montre d’une certaine boulimie musicale, et
plus particuliérement autour des années 1900. Ses amis de la Libre
Esthétique de Bruxelles sont pour beaucoup dans sa découverte de

musiciens tels que Dukas, Fauré ou Franck. Il faut surtout noter le réle
de Ghéon dans cette débauche de musique. Les deux amis sont de tous
les concerts, puis, aprés le concert, une sorte de rituel s’instaure : ils
vont chasser ensemble sur les boulevards, & 1’affiit d’une débauche tout
autre que musicale. Curicusement, la fréquentation des salles de
concert cesse pratiquement quand 1’amiti€ pour Ghéon s’est refroidie.
Ghéon est un compagnon de sortie idéal, puisqu’il aime et 1a musique et
les garcons. Les deux amis partagent ainsi toutes leurs émotions. Nous
ne voulons pas dire que c’est la musique qui fait naitre chez Gide
P’excitation des sens, car nous savons qu’il n’a nul besoin de quelque
quatuor ou symphonie pour connaitre 1’émoi sensuel, mais tout au
moins peut-on avancer que ’appat du plaisir goiité en fin de soirée
n’est pas étranger a sa curiosité musicale.
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Aprés la période des sorties avec Ghéon, autour de 1900, il ne se
trouve personne, parmi les amis de Gide, qui puisse remplacer I’idéal
‘compagnon. L’activité musicale devient d&s lors A peu prés inexistante
en dehors de la pratique solitaire du piano. Aucun dialogue n’est
instauré puisque d'un c6té Gide n’est pas auditeur, de I’autre il n’a pas
d’auditeur. Il ne joue jamais que pour lui-méme. Le piano est le lieu de
prédilection de Narcisse. Mais comme Gide n’est que pianiste, il ne
peut aimer que la musique de piano. Quand il joue au clavier des
partitions d’orchestre, c’est en gommant justement ce qui fait leur
aspect orchestral, en tentant de les réduire & une partition de piano
pure, puisqu’il n’aime pas le piano-orchestre. Le défi étant ambitieux,
Gide en reste le plus souvent a la musique écrite dés 1’origine pour son
instrument. Son gofit musical aurait pu se développer en dehors des
touches noires et blanches grice au disque, qui aurait pu étre une sorte
de produit de remplacement des concerts. Mais Gide n’achétera jamais
de gramophone. Méme ce moyen si simple d’enrichir sa culture
musicale ne trouve pas grice 4 ses yeux. En revanche, une autre
invention récente le tente : il fait I’acquisition d’un dictaphone. Grace &
cet instrument, Gide peut jouer 2 surprendre ses amis, mais surtout il
peut enregistrer et écouter sa propre voix. Que n’a-t-il enregistré,
hélas, son jeu au piano! Gide fait preuve d’une assez surprenante
incuriosité 2 1'égard de la musique. La seule musique qu’il apprécie
vraiment, ¢'est celle qui sort de dessous ses doigts. La restriction n’est
pas moindre, d’autant que Gide, comme tant de pianistes amateurs —
et méme certains professionnels — n’entretient qu’un répertoire assez
restreint. D’un univers assez large, la curiosité de Gide en matiére de
musique s’est rétrécie peu a peu jusqu’a quasi s’éteindre, hormis de
célébres exceptions, comme Chopin.
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DEUXIEME PARTIE
GIDE ET CHOPIN

A- Aspect psychologique :

Les gofits de Gide, en matigre de musique, ne se sont pas réduits
au seul amour pour Chopin, sans qu’il y ait,  la source de cet amour
exclusif, de profondes motivations d’ordre psychologique.

1l n’est pas possible de savoir d’une manigre précise quand Gide
prit connaissance de la musique de Chopin, 2 la fois par les oreilles et
par les doigts. Nous savons seulement qu’en 1883, le grand Anton
Rubinstein donne une série de concerts & Paris, auxquels Gide assiste,
sauf précisément 2 celui qui est consacré 2 Chopin’. Mme Gide en a
décidé ainsi : Chopin est une musique “malsaine” et dangereuse pour
les nerfs de son enfant malade. A cette époque, Gide a 14 ans, période
d’émois sensuels et de troubles s’il en est. Mme Gide a bien senti
qu’avec ses accords arpégés, ses arabesques, ses sonorités troubles et
ses contours mouvants, la musique de Chopin pouvait perturber le
gargon en faisant trop directement appel 2 ses sens, et une sensualité
trop bruyante comme celle qu’exprime la musique de Chopin doit &tre
condamnée par une mere probe ¢t puritaine. Mme Gide a bien flairé le
danger puisque ce qu’elle voit de malsain dans Chopin, c’est justement
ce qui va séduire André Gide. Cette séduction ne s’exercera d’ailleurs
que plus tard. En 1883, la musique de Chopin, dans U’esprit du jeune
protestant qu’est Gide, prend un godt de fruit défendun, un godt de
péché, et probablement ne la joue-i-il pas quand sa mére est présente.
En 1887 commencent les cours avec Marc de La Nux8 de qui Gide
nous a laissé un souvenir tellement émouvant. Mais ¢’est surtout du
Bach qu’il travaille avec cet éleve de Listz. Dans ses lettres 4 sa cousine
Jeanne — du moins celles que nous connaissons — Gide énumére les
piéces de son répertoire ; multiples compositeurs sont présents, mais
de Chopin, point de trace. Il faut attendre que Gide soit en dge de
partir seul loin de Paris — et loin de sa mére —- pour trouver dans
ses textes le nom de Chopin, encore que, dans ’esprit du jeune
romantique André Walter-Gide, Chopin soit associé a2 Schumann, qui
ne sera mis 2 1’écart que plus tard. En 1892, 1893 et méme 1894,
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Chopin n’a pas encore acquis, dans le coeur d’André Gide, cette place
exclusive qu’il lui réservera par la suite. Au début de 1894, Gide est 2
Biskra et joue du Chopin sur un piano de location. C’est 1a que nous
situons sa découverte et le début de son amour pour Chopin. C’est aussi
cette année-12 qu’a Biskra il tombe dans les bras du bel Ali. En
décidant de laisser parler sa sexualité particuliere, Gide s’affranchit de
la morale et fait du péché non pas seulement une nécessité, mais un
besoin. Deés lors, ce qui avait réputation d’étre malsain devient le
fondement méme de son équilibre. L’amour pour Chopin procéde du
méme affranchissement : puisque cette musique est malsaine, Gide la
fait sienne. Chopin devient une revanche contre la mére, une revanche
contre ce récital de Rubinstein qui lui avait été interdit en 1883. Gide
se pose désormais — et ce trait ira en s’accentuant avec 1’3ge — en
spécialiste de Chopin, non pas tant, selon nous, en fonction de criteres
musicaux trés définis, mais bien parce que la révélation de cette
musique est liée 2 la révélation de son étre propre, parce que cette
musique est devenue I’embléme de sa prise de liberté en hiver 1893-
1894. Son expérience de Chopin, en ce sens, est unique. De toutes les
musiques que son propre répertoire lui propose, c’est justement celle
que sa mére lui défendait qu’il charge de sa propre personnalité, de
toutes ses émotions. Mme Gide sentait bien que la musique de Chopin
laisse trop de place a I’individu : Gide s’y exprime en effet tout entier.

B- Restrictions :

Chopin et piano sont pour Gide indissociables. La musique de
piano qu’il préfére, c’est celle de Chopin; la musique de Chopin gu’il
préfére, c’est celle de piano.C’est-a-dire que toute la musique
d’orchestre et toute la musique de chambre de Chopin sont passées sous
silence dans les écrits de Gide : cela ne I’intéresse pas. On sait que la
production de Chopin en matiére de musique non destinée au piano
solo est assez maigre, et pour la plus grande partie, ce sont des oeuvres
de jeunesse. Aussi peut-on aisément comprendre 1’amputation opérée
par Gide. II ne veut retenir de Chopin que I’essentiel, ou plutdt ce que
lui considére comme 1’essentiel, et ne doute pas que Chopin puisse étre
contenu tout entier dans sa musique de piano.

En ce qui concerne la musique de piano du seul Chopin, les
restrictions de Gide ne sont pas moindres. Il ne veut entendre parler ni
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de Polonaises, ni de Mazurkas, ni de Valses. Gide exclut de son étude,
et en bloc, toutes les oeuvres d’inspiration héroique, patriotique et
folklorique. Aprés s’étre débarrassé, en quelque sorte, dés le début des
Notes sur Chopin, des aspects de l’oeuvre de Chopin qui le
dérangent — aspects fondamentaux de la musique et de la personnalité
du compositeur, cependant -— Gide peut alors livrer sa conception de
cette musique. Nous devons bien garder a 1’esprit que cette conception
ne porte que sur une partie de ’oeuvre méme si Gide voudrait pouvoir
y enfermer Chopin tout entier.

1. A la recherche d'une esthétique

a. Chopin francais :

A travers sa conception de Chopin, Gide nous livre sa conception
de 1'art francais en général, car pour lui, Chopin est d’abord un
Frangais , et un merveilleux exemple, sinon la meilleure illustration,
du génie de 1a race. L’affirmation n’est pas sans nous surprendre, mais
nous avons vu gque Gide avait pris la précaution d’écarter de ses Nofes
toutes les oeuvres d’inspiration franchement polonaise, qui desservent
sa theése, Certes, il ne nie pas complétement la source polonaise, ce qu’il
appelle “I’étoffe premiére™, mais cette matidre brute disparaitrait sous
un revétement, “une coupe, une fagon francaise”® N’oublions pas que
Chopin est d’origine francaise par son pare et d’origine polonaise par
sa mere : cela ne peut que réjouir Gide dont on connait le gofit pour
les batards. On sait que pour lui, ’8tre d’exception, le grand esprit,
nait de deux cultures, est un “produit d’hybridation”. Sans étre un
bitard, comme le Lafcadio des Caves ou le Bernard des Faux-
Monnayeurs, Chopin fait bien partie de cette fameuse caste privilégiée
que sont, selon Gide, les “déracinés”. Mais ne rallumons pas la querelle
du peuplier. Ce qui est curieux, ¢’est cette contradiction qui se semble
pas effleurer Gide : tout en soutenant que le mélange des cultures est
un bien, voire une nécessité, il ne congoit pas qu’on puisse parler d’art
autrement qu’en opposant le génie frangais au génie allemand. Chopin
polonais, c’est aussi, géographiquement, un Chopin proche de
I’Aliemagne, et cela, Gide ne le supporte pas : il st essentiel pour lui
que Chopin soit “antigermanigue”. Chopin va servir de point de
comparaison, pour Gide, entre la musique frangaise et la musique
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allemande. La conception de Gide de la musique allemande est
d’ailleurs assez simpliste si I’on veut bien se rappeler qu’elle est pour
lui incarnée dans la musique de Wagner, ou de Richard Strauss. D’un
cOté, I’Allemagpe, le romantisme, le gigantisme et la barbarie,
Wagner; de P’autre, 1a France, le classicisme, 1’économie des moyens,
P’élégance, Racine. On voit que par deld une conception d’une génie
national §’amorce un systéme d’oppositions plus subtil qui montre bien
a quel point Gide reste finalement trés conservateur dans ses théories.
Cette opposition entre génie frangais et génie allemand tient plus de la
mythologie, comme 1’a trés bien montré Michel Faurel0, et est plutt
le reflet de la peur de la société de la Belle Epogue devant
Pécroulement de valeurs qu’elle croyait acquises. Gide n’échappe pas A
cette psychose de 1'identité nationale et méme il contribue, avec ses
Notes sur Chopin, 2 développer cette mythologie qu’on trouve encore
chez nombre de musicologues d’aprés-guerre de 4011, Chopin est donc
un Frangais, et par conséquent un classique, puisqu’il semble que les
deux termes fonctionnent pour Gide en parfaite synonymie.

b. Chopin classique :

Chopin classique ou romantigue : voila une controverse qui n’a
pas cess€ de susciter bien des commentaires, d’aucuns penchant pour
1’un, d’autres penchant pour "autre. C’est que ces deux termes, dans
’esprit de la plupart des musicologues, ne peuvent fonctionner que
dans un étroit systdme d’oppositions, et Gide n’échappe pas a ce
travers : il ne congoit I’'un qu’en tant qu’exact contraire de 1'autre, 11
serait plus sain, pour éviter d’inutiles polémiques, de se placer du seul
point de vue historique et de constater que Chopin appartient bel et
bien & cette période qu'on appelle le romantisme. Si au sein de cette
période se trouve un compositeur qui ne correspond pas aux critéres
qui l1a définissent, c’est que ces criteres sont faux. En voulant 3 tout
prix faire de Chopin un classique, Gide tente de I’exclure d’une période
définie pour le transplanter dans une autre plus conforme, idéalement,
a ses propres principes esthétiques, ce qui est un désaveu de 'histoire
dont, on le sait, Gide n’était pas friand. Gide procéde par exclusion : il
donne une définition du romantisme tellement étroite que, de toute
évidence, Chopin ne peut qu’éire en dehors de cette catégorie. Il est
bien évident que Chopin n’est pas Wagner, ce qui n’implique pas que
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Chopin ne soit pas un romantique. En fait, Gide oublie qu’il y a
plusieurs maniéres d’étre romantique, qu’il n’y a pas qu’un seul
romantisme défini par le seul Wagner, mais au contraire par 1'apport
d’éléments divers propres & chaque compositeur.

Gide n’a d’ailleurs pas eu la conviction du classicisme de Chopin
d’emblée. C’est une conviction qu’il s’est peu & peu construite. C’est
bien le romantisme qu’il pergoit d’abord chez Chopin, au moment ot il
écrit sont trés romantique André Walter. On sait par ailleurs que Gide
tiendra en peu d’estime cette oeuvre de jeunesselz. Il lui reprochera
justement son manque de classicisme. On peut dire que la constitution
d’un Chopin classique va de pair avec cet effort de Gide pour se
constituer lui-méme en tant qu’écrivain classique, ce qui se ressent a
travers toute son oeuvre. Gide est 2 la recherche d’une sérénité et d’une
perfection de son écriture et ce n’est pas sans justesse que Karin
Ciholas voit dans Les Faux-Monnayeurs un équivalent de L’ Art de la
fuguel3, aboutissement de toute une oeuvre et accomplissement d’une
sérénité. Il y a une trés grande distance entre la mélodie romantique
d’André Walter et I’harmonie classique des Faux-Monnayeurs. Si Gide
nie le role fondamental de la mélodie dans Chopin, c’est bien parce
qu’a tout prix il veut que ce qu’il aime lui ressemble. On connait la
formule de Gide pour définir le classicisme : c’est I'art de la litote.
C’est ce qu’il développe en écrivant :

Chopin propose, suppose, insinue, séduit,

persuade; il n’ affirme jamais14,

Insinuer : voila bien la clef de la séduction qu’exerce Chopin sur
Gide. Gide n’est-il pas lui-mé&me, comme I'écrit Jean Delay, “le
virtuose du style insinuant”15 7 Si les termes qu’applique Gide 2
Chopin sont ceux dont on se sert pour parler de Gide, c’est que
I’adéquation est parfaite. Les deux hommes, les deux oeuvres, se
confondent dans un méme vocabulaire.

2. Caractérisation
Une des régles fondamentales du classicisme, selon Gide, c’est

1’économie des moyens. Prenons sa critique de la Salomé de Richard
Strauss :
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indiscrétion des moyens et monotonie des effets, fastidieuses
insistances, insincérité flagrante; mobilisation indiscontinue de
toutes les ressources {...] Amplification systématique, etc..10.

1l suffit de prendre le contraire de chacun des termes de cette
proposition pour obtenir une sorte de définition de ’art de Chopin :

Chopin [...] bannit [...] tout développement oratoire. If n’a

souci, semble-t-il, que de rétrécir ses limites, de réduire 4

I'indispensable les moyens d’expressionl?.

Cette économie de moyens se caractérise de plusieurs maniéres
dont une des plus essentielles, pour ce qui touche A la composition, est
la simplicité relative de 1’écriture de Chopin : “Que les propositions
musicales de Chopin sont simples...” écrit Gide, en étayant cette
assertion avec 1’exemple suivant :

Tel nocturne, un des plus beaux, en ut diéze mineur, montre

d’ abord tout simplement la tierce mineure devenant, en atteignant

le demi-ton supérieur, sensible, tandis que la tonique § affaissant

devient sous-dominante du ton relatif on I'on entrel8.

On voit que parler de simplicité n’est pas si simple et que chez
Gide, comme chez tant d’autres, les mots, la littérature, sont impropres
2 traduire une analyse musicale. L'analyse de Gide est d ailleurs fausse
et complexe, du fait qu’il n’envisage qu’une explication harmonique,
alors que d’un point de vue mélodique, il ne s’agit que d’une altération
d’un note “en passant”. “La tonique s'affaissant” appartient déja au
monde littéraire gidien plutdét qu’a un commentaire musical strict. Il y
a d’ailleurs peu de commentaires musicaux dans les Notes sur Chopin,
mais surtout des traductions littéraires d’'états d’ame suscités par
différentes interprétations, les mauvaises et les bonnes. Méme si Jean-
Aubry nous assure que ces Notes “sont fort éloignées de n’ étre que de
. la littérature”19, on aurait aimé que, dans sa petite plaquette sur Gide,
il nous expliquat qu’elles étaient les “vives clartés”20 que Gide jetait
sur la question Chopin.

Toute la critique de Gide, en fait, se fonde sur les principes
classigues de I’économie et de la discrétion. L’exact contrepied de ce
principe est, selon lui, la virtuosité, Il est difficile pour Gide de parler
de Chopin sans parler des virtuoses. Il leur reproche de trop s’adonner
i la recherche de 1’effet. L’effet peut étre produit grice & plusieurs
procédés qui ont en commun de mettre en valeur tel élément par
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rapport i tel autre, de favoriser un aspect plutdt qu’un autre. Gide, au
contraire, prone une relation d’égalité entre les différents éléments et
I’absence de vedette.

Critique des effets : 1) la mélodie-vedette :

La mélodie ne doit pas avoir le rble d’une diva accompagnée par
d’anonymes tutti ; Gide hésite méme 2 lui donner le nom de chant,
préférant nommer “partie supérieure”2l, “ce que I'on n'ose plus
appeler mélodie”22

Souvent, il n’y a pas, @ proprement parler, de voix dans
Chopin; il n’ écrit pas pour le chant, mais bien exactement pour le
pian023 . ~
et Gide donne en exemple un passage (mesures 19 2 22) du 7&8me

nocturne en ut diése mineur :

- Le morceau paraitrait mal composé si le pianiste soucieux de
souligner trop la mélodie évoquait deux instruments24.
L’exemple proposé par Gide pour nous dire son “horreur” de

cette “mélodie-vedette [qu’il sent] des plus contraires a I’ esthétique de
Chopin™25 n’est pas tout 2 fait convaincant, ou plutdt, fait preuve d’une
certaine mauvaise foi. A ce moment du nocturne apparait bien un
“contrepoint inférieur qui [...] accompagre la répétition du motif
initial”26, et ce serait une erreur grossidre que de ne pas le faire
entendre, & 1’avantage de la mélodie, mais Gide souligne ici une
évidence. Comment aurait-il expliqué son horreur de la mélodie s°il
avait considéré les dix-huit premiéres mesures de ce méme nocturne ot
la mélodie est tellement évidente ? Gide a parfaitement. raison
d’insister sur le fait que les éléments qui n’appartiennent pas
strictement au chant ne doivent pas pour autant &tre relégués au plan de
vague fond musical, mais en resserrant trop 1’étroitesse de ces
principes, il tombe dans certaines exagérations qui deviennent des
erreurs, tel son refus de la mélodie :

Exception faite de quelques cantabile @ la Bellini, je tiens que,
du haut en bas du clavier, tout doit étre d’ une homogénéité
parfaite27. :

theése qui ne tient pas du tout pour le quatrigme nocturne par exemple.
Gide a beau dire, le gofit de Chopin pour le chant ne se trouve pas que
dans “quelques cantabile”. Chopin n’écrivait pas pour la voix, le fait est
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entendu, mais contrairement & Gide qui n’aimait pas la voix humaine28
et avait horreur du chant a la Bellini2%, Chopin était un grand
"admirateur du bel canto et conseillait méme 2 ses éleves d’apprendre le
chant avant d’apprendre le piano30. Le conseil était 4 I’époque une
coutume31, mais ce gofit de Chopin pour I’italianisme est bien plus
visible que Gide ne veut bien 1’admettre. Il se manifeste notamment
dans ces arabesques €crites en petites notes, le plus souvent, qui sont
tout droit inspirées de la vocalise et de I’omement a la mode italienne,
et qui demandent une grande virtuosité32, Elles abondent d’ailleurs
dans les Nocturnes, comme dans le cinquiéme. Mais sur ce point précis,
Gide demeure silencieux.

Critique des effets : 2) le volume sonore :

La recherche d’une forme d’équilibre et d’harmonie, et la critique
du vedettariat sont également perceptibles dans le goiit de Gide pour un
volume sonore constant au sein d'une méme séquence musicale donnée.
H cherche a conserver une unité de son, forte ou piano, et a supprimer
les crescendos et les diminuendos33. Selon lui, seule la qualité du son
importe dans la musique de Chopin, tandis que la quantité est réservée
2 celle de Beethoven34, Jouer de I’augmentation et de la diminution
progressives du son est encore pour Gide un effet, un “truc™ pour
créer des émotions factices et un certain pathos. Cet effet est réservé
aux romantiques parmi lesquels Gide range Beethoven sans hésiter35,
Il n’y a pas de sa part remise en question de la musique de Beethoven,
pas plus que celle d’autres compositeurs, hormis Chopin, telle que la
tradition du piano romantique pouvait la lui présenter. Gide oublie que
le piano de Beethoven et celui de Chopin ne sont pas de méme facture
et qu’ils n'offrent pas les m&mes possibilités. Les exagérations en
. matiére de nuance auxquelles la musique de Beethoven a pu donner lieu
sont en fait beaucoup moins égitimes, historiquement parlant, qu’elies
ne le sont pour la musique de Chopin. Le culte exclusif de Gide pour
Chopin tend & !'entrainer vers l’erreur historique et vers
I'incompréhension des autres compositeurs.

La nuance sonore que Gide préfére pour Chopin est adaptée aux
dimensions du lieu ol cette musique est jouée. La demi-teinte est en
effet mieux adaptée au salon qu’au concert. On sait que Gide jouait
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chez lui, pour lui-méme, et c’est 12 une des raisons qui font qu’il ne
retient de Chopin que le ¢6té intimiste, & I’exclusion de tout autre :

[...] cette musique de Chopin, presque toujours, j aime qu’elle
nous soit dire 4 demi-voix, presque @ voix basse [...] C'est ainsi
que jouait Chopin (qui) presque jamais ne faisait rendre au piano
son plein son30.

Que Chopin ait toujours joué “a voix basse”, cela est possible bien
que discutable (la fin de la Iere ballade, par exemple, est bien notée
fff). De nombreux auditeurs se sont plaints de la faiblesse du son de
Chopin, mais il s’agissait 12 d’auditeurs de concerts dont on sait que
Chopin n’était ni friand, ni coutumier. D’autre part, on sait que
Chopin, sans aller jusqu’a supprimer les crescendos et les diminuendos,
comme le voudrait Gide, aimait a4 ce que les gradations ne fussent
sensibles que progressivement37. Gide, sans aucun doute, a I’intuition
de ce jeu particulier, mais tout Chopin, encore une fois, n’est pas
contenu dans “ce «ton de confessionnals que Laforgue louait chez
Baudelaire™38.

Critique des effets : 3) “le Chopin des jeunes filles” :

Gide a d’ailleurs bien senti les exces auxquels pouvait porter une
conception trop “salonnarde” de la musique de Chopin, ce qu’il appelle
“le Chopin des jeunes filles”39. 1l ne veut “aucune préciosité ou
afféterie”30. A ce propos, il est amusant de rappeler le témoignage de
1a Petite Dame sur I’attitude de Gide au piano :

[...] la passion le souléve tout entier, la grace Ie fait rire de
plaisir, la tendresse le ramasse sur lui-mémefl,

ou encore

[...] lui dont le jeu est si contenu, ne peut empécher son
visage d’avoir les expressions les plus excessives tandis qu'il joue

[...] cela devient une sorte de grimace |[...]42

De nombreux professeurs de musique empéchent, avec raison, les
éléves de se livrer 2 une démonstration trop physique de leurs
sentiments en jouant, pensant que cette énergie dépensée en
balancements et en mimiques se fait au détriment de la musique. Bien
souvent, les coups de méche d’un violoniste ou les sursauts d'un
pianiste ne sont que des mouvements qui se voudraient expressifs pour
suppléer & 1’absence d’une émotion que les doigts ne rendent pas. Gide
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précieux, il pouvait 1’étre, et ’on veut espérer, comme ’affirme la
Petite Dame, que cela ne se ressentait pas dans son jeu. En tout cas, la
“mélancolie nostalgique™3 dont on voudrait affubler la musique de
Chopin est un état d’ame trop féminin et trop artificiel aux yeux de
Gide. 1l veut gu’on parle plutdt de “sombre désespoir” et de “plainte
déchirante™3, comme pour les mesures 68-69 du 24éme prélude.

Au rebours, Gide ne consent pas a parler de charme ou d’attrait
de Chopin. Ce sont 12 des termes qu’il faut réserver aux mondains des
salons. Gide préfere parler de joie :

Ce gque j aime (chez Chopin) et dont je le loue, ¢’est qu’'a
travers et par deld (la) tristesse, il parvient pourtant 4 la joie; ¢’ est
que la joie en lui domine%4
Gide concede que Chopin puisse étre melancohque sentimental et

charmant, mais ce qu’il aime avant tout, chez un compositeur, c’est
qu’il lui fasse entrevoir une métaphysique de la sérénité. Ainsi Gide
parle-t-il de musique sereine pour Bach#3, pour Mozart46, et aussi
pour Chopin47. Le terme de “serein” s’applique certainement trés
inégalement & ces trois compositeurs, et certainement pas a I'intégralité
de leur musique. En fait, c’est Gide qui projette dans son amour d’une
musique sa propre recherche de la sérénité. Il faut qu’il trouve dans ce
qu’il aime ce qu’il cherche lui-méme pour se donner des raisons
personnelles de 1’aimer. Avouons que pour Chopin, “serein” n’est pas
le premier qualificatif qui nous vient & 1’esprit. Sérénité s’associe
d’ailleurs & spiritualité. Gide a critiqué qu’on puisse jouer Chopin
comme quelque chose de mondain et de “profane”#8. Nous parlions de
culte pour Chopin parce que pour Gide cette musique devient une
musique sacrée qui célébre la religion de la sérénité. La musique est
transcendée dans le sens o elle n’est plus seulement une matiére
artistique mais aussi une manifestation de 1"4me. Ce n’est d’ailleurs pas
un hasard si Gide a voulu placer ses Notes sur Chopin sous 1’arbitrage
“de toute I' autorité d’ un dignitaire religieux w48,

Critique des effets : 4) vitesse et rubato :

a) vitesse vs clarté :

Une des critiques les plus constantes que fait Gide a I’égard des
virtuoses, c’est ‘de jouer beaucoup trop vite, jusqu'a doubler le
mouvement, ou tout au moins le mouvement que Gide préconise. Le
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Ter prélude est un bon exemple#9. Cortot se fixe la durée i une demi-
minute30. On sait que pour Gide, Cortot fait partie de la cohorte des
virtuoses malfaisants3 1, hypnotisés par la vitessed 2, ce qui permet de
fixer la durée de ce prélude, selon des indications de Gide, 3 une
minute, lui donnant alors immanquablement 1’aspect d’un simple
exercice. L’effet de la vitesse est bien connu, et Gide le pergoit trés
bien, I"auditeur a I’impression d’entendre un pianiste qui posséde
parfaitement son instrument53, mais la vitesse, bien souvent, quand elle
n’est pas le but recherché par le compositeur, tend a nuire 2 la clarté.
Or, pour Gide, la clarté, la signification de chaque note, sont
fondamentalesd4. Cette signification doit prendre le temps d’étre
exprimée, or il semble qu’il y ait chez Gide une rivalité entre
mouvement rapide et signification, ce dont nous ne sommes pas
convaincu. La vitesse peut &tre porteuse de sens sans nuire  la clarté 2
la condition que les difficultés techniques soient parfaitement dominées
par ’exécutant. Nous savons que Gide ne surmontait pas ce probléme
de vitesse, faute d’une pratique régulidre, et devait donc, de fait,
perdre I’expression de chaque note en courant aprés ses doigts. Tout
professeur de musique sait que 1’illusion de calme peut étre plus grande
dans un mouvement rapide contrdlé que dans un mouvement plus lent
non surmonté techniquement. Le réve d’une technicité de professionnel
pourrait bien &ire a 1a source de ce mépris de la vitesse. Gide en fait
d’ailleurs le demi-aveu :

[.-.] je hais la virtuosité mais toujours elle m’en impose et je
voudrais pour la bien mépriser en étre d’ abord capable; je
voudrais étre siir de n’ étre point le renard de la fable55
pour se reprendre aussitbt : “j'y parviens (je me laisse beaucoup

trop intimider par le brio des autres)”56. Méme s'il peut, A force de
répétition, augmenter la vitesse de la Barcarolle, par exemple57, il
préfere un mouvement plus lent parce qu’il s’y sent plus & I"aise. Les
“vérités” que voudrait donner Gide sur I’interprétation de Chopin sont
tout objectives et personnelles et conviennent surtout 2 Gide lui-méme.

b) le rubato :

Pour les mémes raisons de clarté, Gide n’aime pas que 1’on
montre les effets de rubato si particuliers cependant 2 la musique de
Chopin, ce qu'il appelle la “maniére artiste”58, et de fait, le rubato est
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I"agpect de Chopin qui a suscité le plus de controverses. Gide a dfi
souvent entendre des pianistes qui confondaient rubato et manque de
mesure, victimes d’une tradition qui a sévi “dés avant le dernier tiers
du XIXeéme siecle et jusqu’ a I entre-deux-guerres™9, et visible méme
encore aujourd’hui chez certains pianistes contemporains. Cette
tradition qui vise & faire subir a la musique de Chopin de perpétuelles
“distorsions agogiques”60, ou 2 lui donner un rythme instable, voire
une absence de rythme, repose sur une mauvaise compréhension du
rubato de Chopin, mauvaise compréhension que Gide a parfaitement
sentie, par intuition. Chopin n’a pas inventé le rubato, mais a continué,
comme ses prédécesseurs, & donner un caractére improvisé a la main
droite tandis que le mouvement de basse reste imperturbable6l,
technique que Mozart déja regrette de ne plus trouver correctement
exécutée chez ses contemporains®2. 11 y a bien siir le rubato inspiré par
le bel canto et le chant bellinien, qu’on trouve le plus souvent écrit en
petites notes en forme de vocalise, mais que Gide ignore, comme nous
T’avons vu. 1l existe aussi chez Chopin un autre type de rubato de type
national qui prend sa source dans la mazurka63, mais nous savons que
Gide ignore presque compietement 1’aspect polonais. Nous voyons que
tout se tient, dans ces Notes sur Chopin. I ne faut donc pas bannir
totalement le rubato de la musique de Chopin, comme aurait tendance 2
le faire Gide, mais certainement ne pas en faire un effet systématique et
exagéré, ou encore déplacé. A propos du Premier Prélude, Gide a
raison de critiquer “tous les exécutants sans aucune exception (du
moins @ [sa] connaissance) qui se lancent ici dans un mouvement
frénétique et désordonné”64 mais tort dans sa vision du méme prélude
“joué tout aisément {or I'on ne) doit sentir nulle contention, nul
efforr”65,

Dans son souci de caractérisation et d’anti-traditionnalisme, Gide
va comme toujours un peu trop loin, et nous ne pouvons plus le suivre
quand il compare le premier prélude de Chopin aux premiers préludes
Bach, souhaitant pour celui-13 le méme calme que dans celui-ci.

Oui, ce morceau n'est tout entier que comme une belle vague
tranquille [...] précédée [sic : en fait, suivie] d’une autre vague
plus petite, et tout vient s’ achever sur un remous tendrement
exténuéoo.,
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Il n’y a alors plus trace de I'indication “agitato” et en tout cas un
grand risque d’affadissement.

On peut craindre que, par souci de lutter contre I'image d’Epinal
d’un Chopin romantique échevelé, ou contre cette autre d’un Chopin
alangui et féminin, contre le mythe de Chopin, en quelque sorte, Gide
ne soit tenté de réduire Chopin & une caractérisation trop personnelle,
trop classique, dont les €léments saillants seraient érodés. La recherche
de I’équilibre et de I’harmonie peut conduire & une suppression de tous
les éléments passionnels qui sont pourtant fondamentaux chez Chopin
et, finalement, chez tout étre profondément original. Gide a dans
I’ensemble bien vu et bien critiqué les défauts et les exceés de bon
nombre de pianistes qui étaient ses contemporains, mais en
s’appropriant Chopin, en combattant le mythe, il finit par en créer un
autre qui est son mythe personnel. Comme Flaubert pour Mme
Bovary, Gide peut dire du compositeur polonais, qui est devenu dans
les Notes sur Chopin un héros de roman, “Chopin, ¢’est moi”.

TROISIEME PARTIE
CHOPIN REVELE

Les Notes sur Chopin laissent apparaitre, entre autres intentions,
une intention didactique. Gide se pose en spécialiste et en maitre. 1l
semble bien qu’il y ait en effet pour Gide d’un ¢6té ceux qui n’ont pas
compris Chopin, les virtuoses tous genres confondus (¢’est-a-dire 2 peu
pres tous les pianistes, en passant par Cortot et Rubinstein) et de
I"autre, celui qui a compris Chopin, c’est-a-dire lui-mé&me, André Gide

D’autres, et en grand nombre, jouent et joueront Bach aussi
bien que moi et méme beaucoup mieux que moi. Il n’y faut pas
tant de malice. Pour Chopin, ¢’ est une autre affaire, il y fallgit une
compréhension particuliére que je ne vois pas que puisse avoir un
musicien qui ne serait pas surtout un artiste67.

Gide reproche a la virtuosité de “faire valoir le tempérament de
Fexécutant (plutdt) que I'excellence du morceau”08, au virtuose de se
metire en avant pour faire valoir ses dons et ses possibilités techniques
au détriment du sens de la pigce. I faudrait au contraire que le pianiste



Bernard Métayer, Gide et Chopin 85

s’efface, oublie sa propre persomnalité, en quelque sorte, pour se faire
le messager, le véhicule, d’un sens caché et secret. “Toute bonne

“exécution doit étre une explication du morceau” dit Gide69, approche
beaucoup plus litiéraire que musicale, alors que le sens du morceau
échappe aux virtuoses : ;

Quant au secret de ce poéme, quant au mystére, au probléme
d’art qui préside a la composition et d la genése du morceau, il
semble qu’'ils (les virtuoses) ne I aient pas entrevu.70,

L’exécutant prend donc un réle de révélateur de sens, 2 la manidre
dont Baudelaire — sans cesse mis en paralléle avec Chopin par
Gide — congoit le réle du poéte. :

Gide est ’élu privilégié dont le devoir est de nous révéler la
musique de Chopin. Il considére sa propre vie comme un long combat
contre 1’interprétation traditionnelle de Chopin7l : “Ah ! qu'il est
donc difficile de lutter contre une fausse image [de Chopin]” se
lamente-t-i172. Gide se sent seul contre tous pour mener cette croisade
pour Chopin, et en conformité encore une fois & cette révélation qu’il
eut dés son enfance : “Je ne suis pas pareil aux autres”73. Dun état de
différence, on arrive trés vite a celui du “senl contre tous”, position
qui, & I'instar du Clérambanlt de Romain Rolland, est celle de la vertu
et du courage : ‘

L’ exécutant qui, enfin, pour la premiére fois, oserait (car il y
Jfaut un certain courage) jouer la musique de Chopin sur le tempo
qui lui convient [...] le ferait pour la premiére fois comprendre’4.
Il semble méme que Gide ait regu, de ’auire monde, ce message

de Chopin lui-méme :

Ne les écoutez pas (les virtuoses). A travers eux, vous ne
pouvez plus rien dire. Et je souffre bien plus que vous de ce qu'ils
ont fait de moi. Plutét étre ignoré que pris pour ce que je ne Suis
pas75.

C’est Chopin qui est censé parler ici, mais n’avons-nous pas
'impression d’entendre Gide lui-mé&me parler de son oeuvre
d’écrivain. Comparons, par exemple, avec ce passage du Jowrnal :

Par moments, lorsque je songe a I'importance de ce que j ai 4
dire, [...] et méme & mon livre sur Chopin, [...] je me dis que je
suis fou de tarder et de temporiser ainsi. Je mourrais d présent
que je ne laisserais de moi qu’ une figure borgne ou sans yeux70.
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On sait que Gide a toujours eu la hantise de mourir avant d’avoir
achevé son oeuvre, la hantise d’étre incompris ou pris pour ce qu’il
n’était pas, et I’on voit par cette citation que son livre sur Chopin a
pour Iui autant d’importance que n’importe laquelle de ses oeuvres. Les
Notes sur Chopin est un livre fondamental pour la connaissance de
Gide, car c’est un de ceux ot il exprime le mieux son moi profond.

Nul ne niera que Chopin ait un sens particulier, qui est la marque
de son génie, mais la remarque peut s’appliquer 2 d’autres
compositeurs. Or, selon Gide, Chopin est le seul musicien dont le sens
puisse étre altéré par une mauvaise interprétation. Ainsi, il écrit :

On peut interpréter plus ou moins bien Bach, Scarlatti,
Beethoven, Schuman, Liszt ou Fauré. On ne fausse point leur
signification en gauchissant leur allure. 11 n’y a que Chopin qu'on
trahisse’7.
ou encore :

Jouez du Beethoven ou du Schuman méme, sur un chaudron,
il en restera toujours quelque chose. Ne jouez Chopin que sur un
excellent piano’8.

Pour les autres compositeurs donc, la “signification™ serait
étrangére a la forme, comme s’il existait d’une part, un signifié, mal
déterminé mais toujours perceptible, ou en d’autres mots, un “fond”, et
d’autre part un signifiant indépendant du signifié qui serait, en quelque
sorte, la “forme”. Chez Chopin, il y aurait interdépendance entre le
fond et la forme, entre le signifiant et le signifié. Il existerait un signe,
une signification, créée par I’indissociabilité de ces deux éléments et
qui serait ce secret, ce mystére, que Gide veut nous révéler. Il nous
explique bien que chaque note a une signification propre79, et par
conséquent qu’il en est de la phrase de Chopin comme de la phrase de
Gide, 2 savoir qu’on ne peut y changer une seule virgule sans en
fausser le sens. Cette négation du fond et de la forme, cette alliance
absolue entre signifiant et signifié, le fonctionnement de la signification
musicale et du signe artistique ont ét€ fort bien ressentis par Gide, mais
il est troublant que seul Chopin ait eu la faveur de cette
compréhension. C’est qu’en fait, Gide est incapable de percevoir une
signification étrangére & la sienne, sinon en la faisant sienne, en se
I’accaparant. Expliquer le fonctionnement artistique du signe musical
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chez Chopin, ¢’est en méme temps donner la clef du signe gidien. En
face d’une autre musique, Gide se trouve en face d’une autre
‘signification extérieure 2 lui-méme, et, partant, qui ne peut procéder
selon lui du mé&me fonctionnement. C’est cette incapacité & saisir une
signification dont il n’est pas lui-méme le porteur qui nous fait répéter
que Gide n’est pas mélomane, sinon méme qu’il est le contraire du
mélomane.

CONCLUSION
UNE (EUVRE LITTERAIRE

“On souhaiterait que ces Notes sur Chopin pussent étre [...] mises
sous les yeux d’exécutants” , écrit Jean-Aubry. “Aucune lecture ne
pourrait leur étre plus salutaire”30. Son souhait a été exaucé puisque
les Notes sur Chopin sont éditées aujourd’hui méme en format de
poche. Elles ont souvent été citées sur des pocheties de disques. Elles
figurent dans la plupart des bibliographies sur Chopin. Pourtant, il ne
leur a guere été accordé d’étude. Serait-ce un manque de crédit ?
Quelles lecons un pianiste pourra-t-il tirer de ce petit livre ? Les Notes
de Gide portent bien leur nom: elles ne sont pas un cours
d’interprétation et 1’¢léve qui y chercherait des commentaires précis
serait bien en peine. De plus, quand Gide quitte la généralité et I'état
d’3me pour se rapprocher du texte de Chopin, il s’égare en
comparaisons et en métaphores qui ne sont pas précisément des
éclaircissements. Ainsi, 4 propos de la note supérieure de
P’accompagnement, dans le 8&me Nocturne, il écrit :

Fuais qu'elle soit pareille a cette goutte de cristal que la
rainette (ou le crapaud peut-étre) laisse tomber au coeur des plus
pures nuits de I’é1é81 .

Nous imaginons que devant un tel conseil, 1'éléve doit rester
perplexe. En fait, il ne faut pas voir dans la comparaison une
explication, mais une intention littéraire. Si Chopin peut faire penser
Gide 3 une rainette ou un crapaud, ¢’est peut-&tre qu’un crapaud, un
soir d’avril 1926, au Tchad, 1’avait fait penser & Chopin :

Nuit admirable. Dans les ficus, est-ce une rainette qui jette
inlassablement la méme petite note perlée ? Sans douteS2.
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Finalement, est-ce tellement important 7 Ce qu’il faut noter, c’est
que Chopin permet & Gide de faire de la littérature. On peut trouver
d’autres exemples d’intertextualité. A propos de la voix supérieure,
dans le 28me prélude, en la mineur, Gide écrit :

Lorsqu’elle reprendra tout 3 1’heure; ce sera solitaire et comme
lassée83.

“Solitaire et [...] 1assée™ vient tout droxt du Voyage d'Urien:

' [...] mon dme qui depuis le soir brilait solitaire et fidéle [...]

§' éveilla distraite et lasséed4. ;

Gide n’a pas expliqué Chopin: il I’a senti, et 1’absence de
précision de son commentaire vient aussi du fait qu’il s’est heurté 2
cette difficulté de traduire en mots le mystdre de la composition
musicale. Avec les mots, Gide ne sait pas instruire, ne sait pas tenir un
discours autre que littéraire. En méme temps, le discours littéraire
permet & Gide de masquer 1’inconsistance de son commentaire musical.
11 ui suffit d’8tre persuadé qu’il détient la vérité, la vraie signification
de Chopin, pour en &tre pénéwé. Il n’y a pas, chez lui, de vraie critique
musicale mais surtout de justes intuitions. C’est en faisant de Chopin,
pendant un demi-siecle, son objet personnel et en répétant qu’il en
possédait la connaissance que Gide a pu créer ce mythe de Chopin & lui
seul révélé. Le fait de posséder cette révélation devient d’ailleurs plus
important que la révélation elle-méme, comme le dit Ia Petite Dame :

[...] je songe a I'absence de contours des propos de Gide qui
commence toujours et naturellement par vouloir impressionner
par le mystére et Uimportance de qu'il a @ vous apprendre,

oubliant presque, dans son émoi d'éclairer la matiére qui I'a

suscité et les questions précises gu’ on lui pose fatalement Uirritent

un pew, le génent et finalement le paralysent3,

Gide nous a-t-il révélé un Chopin nouveau ? Certainement. Un
Chopin qui n’est pas celui de la virtuosité ou du sentimentalisme, gu’il
faliait tenter de détruire, mais qui n’est pas non plus celui de la vérité,
car en interprétation, il n’y a guére de vérité. Chaque pianiste joue son
propre Chopin. Le tort de Gide est de croire que le sien seul est le bon
et que sa vérité est universelle. Le refus de toute autre interprétation
que la sienne devient un principe tellement étroit que Gide finit par
n’aimer que la musique de piano, et surtout de Chopin, que si ¢’est lui-
méme qui la joue :
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[...] je n'aime pas les pianistes ! Toute la joie qu’ils me
donnent n' est rien auprés de celle que je me donne en jouant moi-

méme30.

[...] aprés quelques hewres d étude, j arrive encore 4 jouer de
maniére & me satisfaire, et méme a étre charmé comme jJe le suis
rarement au concertS7.

Gide musicien ? Gide mélomane ? 1l est permis de se poser des
questions, on assiste 2 un tel rétrécissement de 1'univers musical. A
travers Chopin, objet musical ou littéraire, c’est encore Gide qui se
raconte et se mire. Les Notes sur Chopin est une oeuvre profondément
gidienne, un peu oubliée au demeurant, par les littéraires, et souvent
dédaignées par les musicologues. Oeuvre individualiste et
contradictoire, les Notes sur Chopin, oeuvre littéraire s’il en est, reste
une vaste et poétique méditation.
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GIDE OU LA REVOLUTION
par

Norbert DODILLE

Gide ne se déplace pas sans emporter dans ses poches de petits jeux
d'adresse. En voyage, particulirement, en Egypie ou en Russie. Les
jeux, dit-il, lui servent & lier connaissance avec les enfants du cru dont il
ne parle pas la langue. On peut ainsi communiquer sans phrase, par le
geste, par le regard ou le rire. Et puis ces jeux, outre leur cOté
pragmatique, ont une valeur pour ainsi dire ethnographique. Grice a eux,
on peut juger de l'intelligence d'un peuple, de son habileté, de sa capacité
a se préter a un effort désintéressé. Ce sont des “tests”. Les Russes y
réussissent. Les enfants de Delphes moins bien que ceux d'Olympie. A
partir de ces jeux, on peut construire une typologie. Du ludisme
comparatif,

A Pontigny, Claude Mauriac en est agacé. Un peu de dépit, de jalou-
sie, peut-étre, a voir Gide exciter les adolescents de la décade sur ses
petits clous tordus. Ils s'y essaient, mais lui seul, le maitre, parvient, d'un
coup de main habile, i 1a solution. Les mauvaises langues disent qu'il oc-
cupe ainsi les filles pour qu'elles laissent les garcons tranquilles. Stratégie
de diversion, polyvalence de I'objet. Mais surtout, ces jeux transposent,
" métaphorisent en action les relations que Gide entretient avec son jeune
public, Gageons qu'a voir les joueurs s'empétrer, le visage de I'écrivain
doit s'empreindre d'un masque satanique. Ce méme masque que Claude
lui découvre un jour, lorsque Gide lui lit & haute voix un passage trop
significatif des Chants de Maldoror.

Dans le train, entre Moscou et Ordjonikidze, les petits jeux passent
de main en main, Entétement 3 trouver des jeunes Komsomols, qui ne
veulent pas se tenir pour battus. 1 fait chaud dans le wagon, on s'entasse,
on est bien. Quarante ans auparavan{, dans un autre train,
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entre Biskra et Alger, la main de Gide s'affolait, & travers la fenétre,  tou-
cher des bras d'écoliers. Autre temps, jeux de mains, sans adresse. Quelle
trouvaille, donc, que ces petits jeux qu'il emporte maintenant !

En URSS, pourtant, on se demande si ces jeux sont marxistes, en
quoi ils servent, si peu que ¢e soit, la Révolution. Le jeu, dans sa gratuité
fondamentale, peut étre regardé comme inapte & faire progresser l'histoire
dans le bon sens. Quand les lendemains chanteront, peut-étre,

A Gide évidemment la question parait incongrue. En raison de la
disproportion qui existe entre ce que peut avoir d'importance un jeu
d'adresse manipulé par des enfants et une Révolution pergue non
seulement comme celle d'un trés grand pays, mais susceptible de gagner
le monde 2 sa cause. Pourtant, cette incongruité méme est significative.
Elle accuse un trait particulier du révolutionnaire qui, dans son obsession
d'agir sur le monde, pense que rien de ce qui est du monde ne peut &tre
étranger a la Révolution. Tel est, dit Gide, 'envofitement des esprits.

Quoi qu'aient pu en penser cependant les guides russes de 1'écrivain,
on se doute bien qu'aucun d'entre eux n'a tenté de 'empécher de se livrer
a ses jeux d'adresse, et d'y entrainer quelque spécimen de la jeunesse
soviétique. Interdire reléve d'une pratique soumise & la dialectique des
moyens-et des fins. Et aussi bien interdire @ (Gide en 'occurrence).

On peut se demander maintenant en quoi I'ceuvre de Gide elle-méme
a pu paraitre ou non révolutionnaire. Et la question n'est ni plus ni moins
incongrue que 1a précédente. Il n'y a pas altérité radicale, on le sait, de
I'eeuvre d'art au jeu, méme d'adresse, — l'adresse n'étant pas la moindre
des qualités de I'écrivain. :

Contemporains de Gide, tant d'écrivains amorcent le grand virage du
XXeme siécle au terme duquel, et pour un temps assez long tout de
meéme, les littérateurs, aprds la flamboyante déliquescence de la fin du
sizcle, entendent régénérer leur statut, se colleter a l'action, prononcer
enfin les noces toujours manquées avant eux de la fiction et de la réalité,
rentrer en force dans le sidcle, renouer d'une nouvelle fagon avec
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le romantisme, quitter la blouse blanche de Zola pour le treillis de
Malraux ou la croix de Claudel... A cette époque, il parait inévitable
‘que l'écrivain optera pour Vextréme, I'adhésion, le lieu ot le plus
violemment la fiction pourra lever le réel, s'y confondre, l'imprégner.
Donc, tous azimuts, des engagements, des conversions, la volonté
partout répandue que le livre ne refléte plus le monde, ne s'en sépare
pas, mais y provogque des transformations, Nécessairement, toute cette
littérature est révolutionnaire, nécessairement révolutionnaire est
Pécrivain qui entend que le verbe se fasse chair, et d'autant plus que,
I'amorce ayant pris, le monde bouge.

Comment l'auteur resterait-il insensible au fait qu'un texte, le
texte de Marx, ait pu soulever le monde 7 C'est cela, peut-étre, plus
encore que son contenu méme, qui est une Révolution. Et Gide I'a bien
vu qui, au deld de l'assimilation du converti catholique au converti
communiste, rapproche de 'Evangile le texte marxiste, pour les effets
quil produit. Et en effet, pendant longtemps, la mégalomanie de bien
des écrivains s'alimentera A cette brutale remontée du marché de
P'écrit, qui a de nouveau cours dans le monde de l'action, — 2 I'idée
que leur texte puisse étre parole d'Evangile. Le commentaire de texte
n'est plus un passe-temps d'érudits, c'est le fondement des Etats,
comme ¢a a été celui des églises. Et Gide, tellement sensible aux gloses,
toujours alerté et actif pour réagir A l'interminable commentaire qui
s'écrit sur lui, de rappeler d'une part que le Christ était révolutionnaire
et de I'autre que Marx n'est pas marxiste, c'est-a-dire que le sujet vi-
vant du texte est toujours en dega ou au-dela du Livre.

Dans une ambiance pareille, Gide, fortement intimidé (il n'ose
plus écrire pendant trois ans, de 33 a 36, tant il craint de ne pas étre
dans la ligne), y va cependant de son volume de “Littérature engagée”,
. et prononce une conférence (en octobre 34) sur “Littérature et
révolution”. Dans laquelle il précise que ce n'est pas l'intention qui fait
le caractére révolutionnaire d'une ccuvre, que celle-ci doit toujours
'étre des qu'elle combat les conventions, et qu'il faut prendre garde
qu'il pourrait y avoir des conventions communistes. En sorte que
Yartiste fait en somme de la Révolution comme Jourdain de la prose, et
qu'il faut préserver linconscience et la grawité initiale & partir
desquelles seulement peuvent se développer des effets révolutionnaires.
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Le texte précéde et ne suit pas, crée les trouées au lieu de s'engager sur
des voies déja tracées. On pourrait dire pour Veeuvre qu'il faut faire la
part du jeu. D'ailleurs, dans une Russie plus tard enfin libérée, qui
aurait accompli son destin, on verra naitre une littérature joyeuse,
puisqu'elle n'aura pas 2 prendre en charge la pénible représentation des
miséres qui n'existeront plus. L'art, ainsi, redeviendrait lndique, qui
serait délesté de la tristesse, de la culpabilité, de la misere, et, dirons-
nous, de la mélancolie qu'engendre son toujours incertain rapport au
réel. Les lendemains, eux, n'auront plus qu'a chanter.

Revenons 2 dire que I'ceuvre elle-méme de Gide n'est pas sans pré-
senter cet aspect ludique : les livres ironiques qu'a I'en croire il écrit,
jeux d'adresse a I'égard des formes et des courants de la littérature, les
Poésies d’André Walter, avant Paludes, se jouant déja du symbolisme,
la Porte étroite d'un certain mysticisme, Isabelle du romantisme, la
Symphonie pastorale de la bonne conscience religieuse, I'Immoraliste
de lindividualisme mal compris, etc. Soties, comme les Caves du
Vatican, jeux romanesques 2 la maniére des Faux-Monnayeurs, —ce
truc de la mise en abyme imaginé depuis les Cahiers, rodé dans
Paludes, et auquel Gide aurait encore sans doute recour pour un
(Edipe, si la Petite Dame ne lui avait fait remarquer que cette fois, cela
faisait par trop ficelle. Le tour trop joué, si Gide ne s'en lasse, n'étonne
plus les partenaires. :

Mais d'un autre c6té, I'euvre a son coté grave, que l'on sait. Sa
dénonciation du colonialisme par quoi surtout on le connait en URSS,
qui entraine des débats 2 la Chambre, et méme, aurait dit Poincaré,
influenga des décisions, de toute maniére alerta I'opinion et fit 3 Gide
quelques sérieux ennemis. C'est le cb6té Dreyfus. Puis, les pages du
Journal, au début des années trente, affirmant une adhésion scandaleuse
au communisme de l'un des plus grands, du plus grand peut-étre, des
écrivains frangais — car c'est bien cela, ce statut officiel qu'il jette
dans la balance, déja officiellement mandaté au Congo, bient6t offi-
ciellement invité en URSS. Encore, plus prés que jamais sans doute du
danger, la publication du Retour, contre gquoi conspire, pour
I'empécher, et par toutes sortes de moyens, une bonne partie de
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I'intelligence frangaise. Aragon ruse, et, la partie perdue, versera dans
1a haine.

Donc, ces deux tendances i travers lesquelles la question est de sa-
voir si elles équilibrent une ceuvre. Schématiquement s'applique le
programme gidien dés longtemps énoncé opposant l'enfant qui s'amuse
au pasteur ennuyeux. Dualité. Tout ce qu'a de gratuit I'écriture gi-
dienne, — et & commencer par le fait qu'il n'en vit pas, ou moins que
de ses rentes, qu'elle est socialement parlant pour lui moins un métier
qu'un loisir — cette gratuité que semble avant tout illustrer l'acte de
Lafcadio, se rachete, tiche & se racheter, dans les missions que
I'écrivain s'assigne. Gide qui d'une main bétit des contes, de 'autre dé-
nonce, fait justice ; la primauté tantdt de la musique sur le sens de la
phrase, tant6t de la pensée sur la forme. Un jour les Nouvelles
nourritures pour compenser ce qu'ont de trop singuli¢rement heureux
les premiéres.

De 13 les syméiries que l'auteur se plalt & souligner dans son
ceuvre, entre les destinataires des textes (Madeleine ou Marc), les objets
qu'ils visent, et par exemple entre ces livres publiés au retour de
voyages. L'Amyntas d'aprés 1'Algérie, le Voyage au Congo, le Retour
de I'URSS. Au point que, Gide nous l'affirme, Amynias et le Voyage
auraient pu s'échanger, les circonstances seules, et, en quelque sorte, la
nécessaire unité de ton ayant fait que 'auteur au retour d'Algérie a
préféré chanter la libération du corps plutdt que l'affaire des
phosphates de Gafsa — comme il aurait pu tout aussi bien, il est vrai
s'ils avaient été plus beaux, décrire poétiquement les paysages du
Congo au lieu de calculer le prix de la journée d'un Noir. Méme sy-
meétrie, tout aussi nettement soulignée, gardez vous 4 gauche comme 2
droite, entre la dénonciation du régime soviétique et de l'exploitation
coloniale, d'autant que la maniére dont le voyageur va déjouer ses
guides est tout a fait semblable. Le méme geste aussi, et la méme
volonté de ne pas céder aux pressions les plus affectueuses, préside a la
publication du Retour de I'URSS et de Corydon. Etc. Ce que 'on peut
commenter de deux fagons :

Soit en disant, n'est-ce pas, qu'au fond, ces ceuvres militantes
pourraient étre dites amovibles, échangeables dans l'architecture des
ceuvres complétes ; que, dans I'univers gidien, la gravité des textes est
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soumise 2 des lois quasi physiques d'équilibre, de symétrie, et pour tout
dire qu'elle est & l'origine de ce gui pourrait &ire une forme de
révolution opusculaire.

Ou bien, ce qui revient au méme, que tout voyage gidien, lorsqu'il
est repris par l'écriture, est en réalité constitué en révolution. Le
retour est-un retournement. Prise au pied de la lettre, la trajectoire
gidienne implique qu'on change de direction. Trés clairement, Gide
dispose ses livres du retour comme autant de manifestes & chaque fois
exactement contraires a ce qu'on aurait pu attendre qu'il écrive au
départ. Invitez le chantre de I'exotisme, de la chaleur et de la sensualité
sous les palmes & un voyage au Congo, et il vous écrit un rapport sur
les chemins de fer, la sueur et le sang des Noirs ; émmenez en Russie
le grand écrivain déclaré communiste, faites-le banqueter, prononcer
des discours a des cérémonies, et il revient clamer que le paradis est un
enfer. Ce qui est révolutionnaire, c'est donc ceci, que l'auteur et son
texte refusent de se fixer dans une direction, que 'auteur et le texte, —
Gide assez souvent I'a dit — opérent une série de retournements, de
rotations, de contournements I'un par rapport & l'autre. En pratiquant
ces aller-retour, c'est vous qu'il roule. Mais c'est qu'il y a aussi une
fonction euristique du voyage ; la révolution exploratoire aura consisté
a partir de 'erreur pour revenir a la vérité.

L'eeuvre, donc, semble tourner autour de I'auteur, ['anteur autour
de l'ceuvre. Satellites l'un 2 l'autre, indécidablement. Le voyage est
T'occasion de faire le tour, d'un probléme chague fois nouveau. Il ne
fait que mimer dans l'espace, soulager Gide dans son mouvement méme
d'une disposition fondamentale.

A propos de soi, Gide s'est toujours montré tout anssi capable de
fabriquer des formules lapidaires, qui constituent des sortes de clés,
susceptibles de donner 4 comprendre immédiatement son cuvre et (ou)
son personnage, que de produire des textes délétdres destinés
précisément 2 déconstruire toute formulation qui Iui pariit trop rapide,
trop sommaire, toujours inapte a résumer l'étre complexe et
irréductible qu'il tient & promouvoir.
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Quand Gide écrit une phrase comme celle du pasteur protestant, il
frappe en quelque sorte une monnaie, avers et revers, susceptible de
circuler (une telle phrase, Gide ne peut l'ignorer en 'écrivant, est déja
une citation, et elle va servir) et d'engendrer d'infinis développements.
Gide invite i essayer cette phrase sur son texte, provoque les exercices
de glose. Plus une phrase est courte, et plus elle a de chances de susciter
I'interminable commentaire, de faire lever la masse inachevable des
textes explicatifs.

Mais voila, Gide n'entend pas que jamais le commentaire lui
échappe, quitte I'orbite, prenne la tangente, interrompe la révolution. It
faut que le commentaire tourne autour de l'ceuvre, parce que déja
I'ceuvre est un commentaire (Gide guand il écrit dit qu'il baratte, en
somme tourne la sauce, et voyez le premier texte, prélude au Traité du
Narcisse, il n'y a rien a dire, tout est déja dit, il ne faut que reprendre,
recommencer, faire tourner la parole. Vertigo). J'aime que Martin du
Gard s'extasie, 2 propos de I'(Edipe dont nous parlions, que Gide non
seulement écrive, mais montre comment il écrit et fasse le tour de ce
qui se dira sur lui aprés sa mort. 1l Iui faut, Interviews imaginaires,
non seulement les réponses, mais les questions. Ce que Gide fait
tourner, c'est aussi ce autour de guoi il veut tourner, Pas d'interruption
possible, pas de coup d'arrét, justement, c'est la mort, et il faut
qu'aprés la mort ¢a tourne encore selon la loi de sa propre gravité.
L'étre gidien ne se veut tant fluctuant et retors a la définition que dans
la mesure méme ot il se tient en dega, rebelle a I'image, A tout discours
qui veuille le contraindre. L'horreur de Gide pour cette fausse image
qu'on colporte de lui, qui se substitue 2 sa personne, n'est que I'horreur
de l'image arrétée, la face illuminée qui ferait croire 4 la présence im-
mobile, tandis qu'il évolue. Gide est son Galilée, et pourtant je tourne.

Des lors, & quoi s'arrétent les ceuvres complétes, qu'est-ce qui dé-
limite le texte gidien ? Ne dites pas le Journal des Faux-Monnayeurs,
puis le Journal, et les Feuillets, ajoutez le journal de Claude Mauriac, le
Journal de Du Bos, de Martin, de Lévéque, ajoutez les cor-
respondances, et Claudel, et Bussy, et Simenon, et ajoutez les articles,
et tous les livres sur lui, et les Hommages de la NRF, n'oubliez pas la
Petite Dame (allez, gageons quil savait), ajoutez, ajoutez encore, faites
tourner, il est toujours autour. Le texte gidien, ce n'est pas seulement
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celui qu'il éerit, c'est généralement celui gu'il suscite, celui qu'il parle,
et s'l se répéte taut, c'est forcément, dans ses révolutions, qu'il repasse
souvent au méme endroit, comeéte de Halley. Comme disait Claude
Mauriac, on lit Gide, il est & cbté, on converse, on note apres ses
paroles, on ne sort pas de Gide, ¢a vous donne le tournis. La Giode. De
sorte qu'il faut redéfinir le lecteur de Gide, le texte gidien. Fait partie
du texte gidien tout ce qui gravite autour de Gide (et Gide lui-méme
tourne, bien siir). Claude Martin nous dit qu'il faut lire les Cahiers de
la Petite Dame avec sur sa table les journaux de Gide et des autres, et la
correspondance de 1'époque, et des textes divers, si l'on veut suivre la
chronologie. Impossible donc de lire Gide en promenade. Il vous faut
votre bibliotheque. Et une énorme table, s'il se peut, s'il en existe
d'assez grande. Non pas lire assis, mais debout, partir en expédition,
lecteur lilliputien, parmi les monceaux ‘de pages répandues. Ne pas
prendre des périodes trop longues, une année, par exemple, vous
manquerez de souffle, descendez au mois, 4 la journée. On arrivera
bientdt au paradoxe de Sterne. 11 vous faudra plus de temps pour lire
que vous n'en avez pour vivre. Le lecteur boulimique dévoré. Fan-
tasme de critique, certes. Mais qui figure assez bien que Gide vous fait
tourner.

Enfance reconstituée. Gide se 1&ve, une nuit, et voici que se révéle
a sa vue une féte dont il ignorait I'existence. Beauté des fards, costumes
étranges, lumieres, tournoiement des couples qui dansent, chatoiement
d'une nuit qu'il n'avait pas révée. Il y a donc, dit-il, une autre réalité.
Un décor est planté, devant lequel on passe, et si cependant on savait
faire un détour, aller voir derri¢re, de l'antre coté. Voir de l'autre
cOté, contourner le décor, devient une obsession gidienne, Dans les
ruelles d'Alger, les devantures des bordels ont des coulisses délicieuses.
Dans le désert, passer derriére la dune, ou plutdt la gravir, tomber
dans l'entonnoir qu'elle forme et découvrir, crucifiée, la nudité
fulgurante d'Ali (ils s'appelient tous Ali, autre répétition). Et les
voyages, toujours, seront 'occasion non pas de découvrir de nouveaux
décors, mais bien plutdt de les surprendre, d'aller voir ce qui se passe
derricre. Derrigre 'exotisme du Congo, les réalités terribles ; derriére
I'accueil des soviétiques, 'horreur d'un régime policier. Comme l'on
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cachait & l'enfant les splendeurs du bal nocturne, on dissimule

_inversement au grand homme (ce sont tous de grands enfants) les
petites miseres de la vie. L'enfant vit de réve et de non-savoir, et
I'écrivain se nourrit et nourrit de fictions. Gide tout enrobé de
I'épaisseur de ses textes, de ce qu'il secréte de textes autour de lui, ne
saurait, croit-on, toucher, ce qui s'appelle toucher, 1'dpre texture du
réel.

Mais c'est peut-étre tout le contraire, C'est au centre du systéme
gidien, soleil noir, qu'est la Fiction. Gide remontant le Logone en lisant
le Barbier de Séville, ce n'est pas l'écrivain en vacances que nous décrit
Barthes. Gide n'est jamais en vacances. Gide lit, en toutes circonstances
et tout son réel en est imprégné. Ses amis, il les lif, les écoute lire &
haute voix, ils sont ses lecteurs, ses auditeurs attentifs. Attendez, je vais
vous lire, asseyez-vous, lisez, ou encore, disons des vers. Mauriac
(Frangois) et Gide récitent ensemble, s'aidant 1'un l'autre, des po&mes
enchainés, Jusqu'a la plus grande vieillesse, Gide entraine sa mémoire 3
retenir, par cceur, des vers qui hanteront peut-étre encore son crane
dans le cercueil. Rien de plus quotidien, de plus réel que du texte
interminablement énoncé dans le vivant de I'écrivain. Comme les jeux
d'adresse, les Chants de Maldoror peuvent servir a la séduction, Aussi
la publication n'est-elle jamais pour Gide la conséquence indifférente a
I'écriture. 1l est une stratégie gidienne de la publication, soucieuse de
I'effet a produire, concue comme un acte qui construit, avant tout
autre, la personne de l'écrivain. Que les Faux Monnayeurs sortent en
son absence, alors qu'il est en Afrique ol échoue justement 'un de ses
héros. Choisir le moment de lacher Si le grain ne meurt Plus tard, il
s'inquidte de ses traductions en Allemagne, ot on le découvre. Eviter
de passer pour I'homme de Corydon. Veiller 2 faire publier en méme

- temps les Nourritures. De Gide a ses paroles, & ses textes, pas de so-
lution de continuité. Nous vivons pour manifester, dit-il trés tot, non
pour vivre. Cette déstabilisation du réel, qu'il dit parfois éprouver, il la
constitue en mode d'existence. S'il dit approuver le mot de Marx, selon
lequel il faut transformer le monde, non le décrire, c'est & partir d'un
faux mal entendu. Comme ses contemporains, Gide n'entend pas
constater le divorce du réel et de 1'écriture. Mais lui renverse la



102 Bulletin des Amis d'André Gide — octobre 1989.- vol. XVIII

primauté communément admise, ou plutdt sait faire en sorte qu'il n'y
ait pas de primauté. Gravitations.

Gide s'intéresse beaucoup 2 ses personnages. Ceux-¢i ne sont pas,
comme chez Mauriac, des constructions, des transpositions du réel,
soumis aux lois particulidres d'un monde romanesgue différent et
antonome. Gide y insiste, approuvant Thibaudet et le tirant 2 soi, ses
personnages sont I'aboutissement de ses propres virtualités. La réalisa-
tion d'expériences qu'il n'a pas menées jusqu'au bout. En somme, des
possibles biographiques. Allain vit au lieu d'André Walter qui a
substitué son destin 3 celui d'André Gide. Comme la biographie
gidienne se constitue de la suite de ses publications, dans lesquelles il se
donne 2 lire et & voir, de la méme fagon que le personnage de Gide se
construit an moyen de textes qu'il veut contradictoires, opérant des
volte-face, suscitant des surprises, provoquant toujours l'inattendu, les
personnages de fiction sont inséparables de sa biographie. L'ceuvre ne
reflete pas 'homme, n'en procéde pas seulement, elle s'engage avec lui
dans le méme mouvement giratoire,

Ainsi du héros autobiographigue. L'enfant et protestant, du Nord
et du Midi, ne pose pas dans cette formulation clivée son personnage
afin de I'y construire en dialectique. I ne pense pas dépasser jamais le
conflit de la chair et de l'esprit, et généralement toute opposition qu'il
désigne en lui-méme. Il entend bien passer tout entier du c6té qui
I'accable, et adopter les positions successives du zodiaque.

Que les textes soient substituables les uns aux autres, placés sur
autant d'orbites qui pourraient s'échanger, n'est pas une caractéristique
valable seulement 2 l'intérieur d'un genre. Si Gide a été communiste,
au fond, c'est simplement gu'il n'a pas eu I'idée d'inventer un
personnage susceptible de s'engager 2 sa place. Il n'aime pas la
politique, s'y ennuie, s'y fourvoie, et il avrait fallu imaginer une fiction
dans laquelle il et fait endosser & un héros son engouement pour la
jeune URSS, — qui sait, I'envoyer 2 sa place & Moscou. Les fictions
gidiennes le purgent. Ainsi 17mmoraliste des idées nietzschéennes. Mais
il n'y avait rien de disponible dans le magasin de son imagination, du
moins de valable (il rate Geneviéve, Robert ou lintérét général est
mauvais) et puis la chose était trop dans 1%air, les pressions des
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contemporains si fortes, trop belle 'occasion de faire la nique aux
catholiques, d'autres raisons encore, sans doute. Gide, donc, assume lui
‘méme, se campe en personnage de communiste, ce qui lui permettra de
retoucher, voire, dans la foulée du Voyage au Congo, de conforter une
image d'anti-immoraliste. Et d'affirmer qu'il y a un temps pour la
littérature, un temps pour 'action, que l'on ne peut songer 3 écrire des
romans quand le monde tremble sur ses bases, que 'horizon s'éclaire
dune aurore jamais vue, que vraiment le soleil se léve i 'Est, que 'on
ne peut gofiter seul ses Nourritures et qu'il en faut de nouvelles, tout
cela peut-8tre fait partie justement du personnage.

La technique existentielle de Gide consiste 2 faire le tour (nous
dit-il) d'un probléme, d'une idée, d'une psychologie, en les traitant par
personnage interposé. Sfir ainsi que partout ou l'on va, l'on pourra
toujours revenir, le retour étant d'avance compris en forfait dans
l'aller, s"agissant d'un périple.

Aussi bien, on pourrait, nous suggére Gide, inventer un écrivain,
écrire sa biographie, des interviews, commenter son ceuvre. Repartir 4
zéro, n'étre plus le Gide contraint par ses publications antérieures,
marqué par Corydon, le Congo, mais un auteur neuf, disponible pour
de nouveaux engagements. Gofit de la supercherie littéraire, mais gofit
qu'il ne satisfait pas vraiment, peut-&tre parce que la supercherie n'est
qu'un avatar un peu trop superficiel, un geste ponctuel, et si tout était
supercherie ?

Gide au Congo, Gide chez les Soviets, valent bien Lafcadio en
Italie. Autant d'aventures. Impossible de repérer, & l'instar du monde
balzacien, un espace romanesque gidien. Ses personnages sont aussi
bien et peut-8tre davantage Claudel, Martin du Gard, Schlumberger, et
les autres, tant il aime qu'ils soient différents de lui, complétant, pour
. le faire exister, son propre personnage, par contraste. Comme
I'écriture gidienne a besoin d'arriere-fonds qui la fasse ressortir,
écriture en repoussé (Gide ne veut pas écrire en rouge sur fond rouge,
refaire de I'exotisme ou de 'apologie), le héros biographique s'entoure
d'indispensables comparses. Autres créations, Catherine, secret de
polichinelle qu'il tient pourtant 3 ménager, et la scéne si boulevard de
la révélation. Et Madeleine, qu'il fascine, qu'il fagonne, gu'il rebaptise
plusieurs fois, la faisant passer par tous les noms. Madeleine dont, 4 la
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maniere d'un personnage de roman, il pent accélérer en somme
I'existence, en narratologie, on parle de sommaire, tant que ces
marques de vieillesse si précocement apparues sont son (euvre, et ces
mains crevassées. Madeleine Gervaise, épuisée A tenter inutilement 2
blanchir les souillures. Madeleine exact contre-poids du drame qu'il ne
veut assurner, lui cerf-volant tournant léger autour et au-dessus de sa
créature terrestre (et sans le fil qui le rétient, qui assure la rotation,
centre de gravité, il se dit perdu, égaré dans un espace ol ¢a ne
tournerait plus. On comprend qu'il écrive que la rencontre de
Madeleine ait été la révolution de sa biographie).

Dernier tour (vous savez a qui pense Claudel, lorsqu'il fait des
crépes 7 11 les retourne, les fait flamber et dit : c'est ainsi que Gide
britlera en enfer). On ne va pas épiloguer sur la sincérité gidienne,
sujet d'exposés, de theses, §'il en est. Mais se laisser tout de méme aller
4 entendre, dans les journaux et les témoignages, inséparablement dans
les derniers textes gidiens, la voix du vieil homme. Et celui-ci, si
souvent nous dit des choses qui sonnent comme des “aprés tout”, “au
fond”, & partir, vous savez, de ce regard lucide 2 qui on ne la fait pas,
surtout soi-méme. Non qu'il cesse de toumner, au contraire, il s'agit
seulement de montrer par oli ¢a passe, toute trajectoire circulaire, orbi-
tale, impliquant des nadir, des zéniths, des foyers ... Et voici que dans
ces lieux si bien faits pour cela, les journaux, les feuillets, et méme,
dans des textes comume Ainsi soit-il, ou Carnets d’Egypte, Et nunc
manet in te, dans ces textes qu'il a voulu séparer de l'esthétique et du
genre du joumnal, et aussi dans les conversations privées, s'il y avait
jamais du privé chez Gide, c'est-a-dire dans les propos qu'il tient et
qu'il sait qu'on enregistre, qu'on transcrira, qu'on publiera, toute prise
de parole chez Gide étant devenue une continuation de I'interview qu'il
donne continfiment, autobiographie ininterrompue, autoportrait perma-
nent, sur scéne, sur bande, sur film, sans entracte, une fois pour toute
abolie la distance de la représentation ou la représentation ayant
définitivement pris la forme de la répétition, éternel retour du Gide,
repassant sur ses traces sidérales, ravivant les marques de ses passages
— et voici donc, que le vieux Gide parfois ricane, ou soupire, tape sur
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I'épaule de son interlocuteur, descend une marche, nous le dit entre
nous. Au fond ...

Non pas qu'il soit giteux, certes un peu, c'est de son age, mais la
répétition étant de son systéme, il n'est pas toujours facile de faire la
part ... Et puis il faut de toute fagon, 3 un moment ou 4 un autre qu'on
passe au fond. Et que Gide avoue 3 Claude Mauriac qu'en somme, le
diable, il n'y a jamais cru. Tout ce qu'on a pu dire du diable dans
I'ceuvre de Gide, somme toute, au diable ! Ca n'enléve rien au génie de
la construction, & l'efficacité diabolique de cette instance discursive,
narrative, idéologique, selon. Mais que diable, il faut passer 2 la
lumidre & un moment donné, non plus rasante, ou clair-obscur, mais
comme on dit crue, de plein fouet. Au fond...

On arriverait, non pas 2 une théorie, mais a une pratique de la re-
lativité. Et par exemple, parlons-en, pas d'allusions, de fausse pudeur,
pas de jeux de mots, de mots en coin, comme inévitablement & propos
de Gide, mais directement, comme il fait, je veux dire criiment, dans
les Carnets d’Egypte, et dans ses conversations, surtout des derniers
temps, de 'homosexualité. Claude Mauriac s'interroge, Gide fait
semblant de prendre cela & la légére, mais en réalité, il ne peut, c'est
trop grave. Grave ou pas? Est-ce une question ? Grave d'écrire
Corydon, ou Si le grain, pas le moindre doute, cela vous grave en effet
un portrait dans l'histoire de la littérature, difficile aux manuels
d'éviter la question, que devient I'explication de texte ? Grave sur le
plan de I'engagement, si 1'on devient un militant, mais Gide a compris
qu'il vaut beaucoup mieux &ire un militant communiste, on s'en sort
mieux, ¢a laisse moins de traces, ¢a n'est jamais qu'une erreur. Dés lors
qu'on est différent des autres, que I'on a une pratique qui s'oppose a un
ordre communément établi, on est nécessairement révolutionnaire. Et
en particulier, rien de plus révolutionnaire que 'homosexualité d&s lors
qu'elle remet en cause tout le systtme de I'hypocrisie sociale, touche
aux questions fondamentales de la famille, de 'éducation, du statut de
la femme, de la procréation. De 12 que la Russie cesse d'étre
révolutionnaire au moment oil elle condamne I'homosexualité, rejette
'homosexuel du projet des lendemains qui chantent, mais qui
pratiquent l'amour triste. Sur ce terrain pourtant, Gide ne s'aventure
pas. 1l n'entend surtout pas entamer une polémique ou méme une
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réflexion sur I'homosexualité et la révolution, qu'on ne compte pas sur
lui, il en a déja assez dit, ne pas étre I'nomme de Corydon. Non qu'a
aucun moment Gide renie ou seulement veuille mettre la sourdine sur
ses meeurs, seulement il ne sera pas un militant, Communiste, soit, anti-
colomnial aussi, mais leader d'un mouvement pédéraste, slirement pas.
Comme le Congo et I'URSS viennent justement aprés les ceuvres
déclaratives, révélatrices, on pourrait dire peut-étre que Gide milite
frénétiquement ailleurs pour qu'on ne vienne pas le chercher ici. Il
prend la tangente, poursuit sa course autour de lui-méme, occupe le
plus possible de lieux éloignés dans la constellation littéraire. On
pourrait dire, si Gide n'avait trouvé encore une fois la bonne formule :
qu'il ne s'engage pas, mais qu'il se compromet. Ce n'est pas du tout la
méme chose, et pourtant les effets sont parfois semblables. Se
comprometire n'arréte en rien, ne freine pas le mouvement. On I'y a
vu ne voudra pas dire qu'il s'y trouve toujours.

Mais c'est que Mauriac, semble-t-il trds inquiet, et objet de sé-
duction, et qui sait ce qui se passe dans tout cela qu'il ignore, en quoi,
au fond, Gide le dégoit-il ?, Claude, donc, parle d'homosexualité, or,
c'est ici olt nous parvenons, simplement de sexualité qu'il s'agit, quelle
qu'en soient les avatars les buts et les réalisations. La sexualité de Gide,
tout bonnement, le ¢6té du cerf-volant, Madeleine étant & l'autre bout
de la ficelle. La sexualité toute crue, pas le c6té du ceeur, mais bien
séparée, ramassant toute la force du désir, concentrant tout le pouvoir
de jouissance, étant, selon la logique de l'ellipse, un foyer, et le foyer
ol ¢a briile. La sexualité & partir de quoi on pourrait poser la question,
mais qu'est-ce donc qui fait courir (tourner) Gide ?

Ecoutez-le nous dire, qu'en somme, s'il a été communiste, c'est a
cause d'un beau marin hollandais. Ca remet les choses en place, Jef Last
quand méme plus efficace que Lénine.

Et les voyages 7 Ce qui intéresse Gide, dans un pays qu'il dé-
couvre, ce sont les possibilités qui s'offrent de forniquer. Un atlas de
géographie gidienne pourrait s'orer de nuances plus ou moins roses,
ou plutdt bleues. LA ol c'est le plus facile, les occasions les plus
nombreuses, les plus agréables. Tr2s bleue, la Russie, dont Gide garde
d'excellents souvenirs. Ce qui prouve, selon lui, que ces choses n'ont
rien a voir avec le caractére plus ou moins révolutionnaire de 1'Etat,



Norbert Dodille, Gide ou la révolution 107

plus ou moins policier. Et les contacts, naturellement faciles, lui ont été
offerts avec prodigalité. Cela faisait partie de 'accueil, comme les ré-
ceptions somptueuses et les bons repas. Gide, dans le fond, s'est bien
plu en Russie, et la Pravda a vraiment mauvaise grice 2 dénoncer apres
coup le corrupteur d'enfants qui a écrit le Retour. Ca n'est pas de
bonne guerre.

Qu'allez-vous chercher 1a-bas 7 se demandait Gide au début du
journal de voyage au Congo. Ce genre de question, combien souvent il
se la pose, on la lui pose. Et combien de réponses différentes, possibles
et imaginables, ce qui est bien normal, tant de trajectoires étant
possibles du moment gu'on sait revenir au méme point. Un jour gu'il
voulait retournér au Tchad, il évoquait que tout de méme, li-bas,
I'amour est si facile. Et dans une période ol il travaille mal, ce serait
de quoi repartir d'un bon pied.

Les amants des prostituées sont heureux, dispos et repus. Gide ne
semble pas s'aviser combien les deux derniers termes sont co-
ntradictoires et cependant bien venus ensemble, ajustant seulement deux
métaphores qui proviennent de champs différents. La métaphore
alimentaire, ce qu'on dévore, ce qu'on consomme de chair (& quoi
s'‘oppose l'abstinence) et la métaphore énergétique, ce qu'on libere de
surplus d'énergie, de fluides oppressants, d'angoisse (4 quoi s'oppose la
sublimation). L'écriture gidienne présuppose cette double disposition.
1l y a un équilibre homéostatique requis pour assurer le bon fonction-
nement de la machine. Assurée ainsi de bien tourner.

Université de La Réunion.






GIDE ET LA QUESTION EUROPEENNE
par
Pascal DETHURENS

“Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles”, écrit Valéry dans la célebre “Premiére Lettre” de
“La crise de l'esprit” qui ouvre Variété 1. A la méme époque en 1919,
que pense Gide de notre civilisation occidentale, agonisante apres la
déliquescence de 1'Histoire qui suit la premiére Guerre Mondiale ?
Interrogation curieuse : soumettre a Gide, au milieu de ses
contemporains, autrement plus investis que lui en apparence dans celle-
ci, la question du statut et du devenir de 1'Europe ! L'Europe ? Mais,
au lendemain de la Grande Guerre, elle forme le centre de gravité des
réflexions d'un Valéry dans ses Variété 1, 2 et 3 ainsi que dans ses
Regards sur le monde actuel’, d'un Claudel méditant 4 la lumiére
double des Saintes Ecritures et de sa propre expérience au Japon et en
Amérique dans Contacts et circonstances, d'un Malraux qui dans La
Tentation de I'Occident considére le dépérissement de la civilisation
européenne, ou encore d'un Cendrars, d'un Artaud ou d'un Paul
Morand qui eurent ot fait de déceler les tremblements sismographiques
ébranlant 1'Europe depuis la guerre. Or, se peut-il que Gide se soit tu
sur la question européenne ? Ce serait une grossiére erreur que de
" n'envisager la quéte idéologique gidienne qua partir de sa polémique
Littérature engagée. Car dés avant la chose africaine (la condamnation
des grandes compagnies coloniales dans Voyage au Congo et dans
Retour du Tchad en 1927 et 1928) et la chose soviétique (la fascination
suivie de la terrible déception que lui inspira la Russie dans Retour de
I'URSS, en 1936 et 19372), l'interrogation européenne présidait
- largement, quoique de fagon moins spectaculaire et moins connue
semble-t-il, aux réflexions politiques de Gide. Le Maghreb constituant
une oasis de bonheur & part dans l'univers gidien, ni I'Afrique ni la
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Russie ne semblent pouvoir s’ériger en lieux du sens aux yeux de Gide.
Qu'en est-il alors de 1'Burope 7

La voix de Gide ne s'est peut-&ire pas €élevée aussi haut que celle
de ses contemporains pour interroger la civilisation européenne, sortie
ruinée des désastres de la guerre. Et pourtant ! Et pourtant, deux textes
fondamentaux cristallisent en leur écriture tous les courants de pensée
qui irriguérent la réflexion de ses contemporains : Incidences, paru en
1924, et le Journal, évidement. Y sont confrontés les deux mouvements
3 sens contraire qui scindent 1'Europe politique dés avant les années
1920 : le mouvement centripdte, si l'on peut dire, que constitue selon
Gide le nationalisme barrésien, et le mouvement inverse, centrifuge,
que dessinent avec Gide lui-méme les partisans d'une politique de
rapprochement avec 1'Allemagne : et 1'on songe ici 2 Thomas Mann
qui, en 1922, dans les Exigences du jour fait I'éloge de Gide dans sa
position vis-a-vis du probléme des rapports franco-allemands?, c'est-a-
dire face 4 1a question européenne.

Ni sa correspondance, pourtant ouverte aux sujets les plus vasites,
entretenue tant avec Valéry qu'avec Claudel, ni ses autres récits parus
aprés la premiére Guerre n'offrent 24 la lecture de quoi tenter
d‘analyser la problématique européenne dans le parcours intellectuel
gidien. Cependant, en réponse a une enquéte de la Revue de Genéve en
1923 Gide publie un article capital, ramassé en une dizaine de pages
uniquement et qui tente i lui seul d'envisager “L'Avenir de I'Europe™.
“L'Avenir de I'Europe” constitue un moment unique dans l'oeuvre
gidienne : il s'agit 12 d'une analyse ponctuelle, parfaitement datée
historiquement, synchronique, de I'Europe, tandis que dans ses
sinuosités et ses méandres le Journal montre que 1'Europe a agi de
fagon diachronique, génétique, en accompagnant sans cesse Gide dans
sa quéte 2 la fois morale et idéologique3,

Ce titre, “L'Avenir de I'Europe”,‘ qui est une affirmation et non
pas une interrogation (celle-ci détournerait, orienterait le sens), laisse
supposer déja qu'aprés la tourmente de 1'Histoire espoir et perspectives
sont choses acquises pour Gide. Ce n'est pas 13 rien : dans son
impressionnant ouvrage philosophico-historique Le Déclin de
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I'Occident (1920), Oswald Spengler condamne la civilisation
européenne a la privation d'avenir et de sens; A la méme époque,
Malraux est bien pessimiste quant au devenir de 1'Europe, et Valéry
sceptique également. Or, Gide, peu aprés la guerre, songe déja au
contraire a I'épanouissement de !'Europe dans la ferveur : on ne saurait
trop insister ici sur I'étroite coalescence, dans le génie gidien, entre
morale et politique,

, Relativisme est sans doute le terme qui convient le mieux pour
qualifier la place occupée par 'Europe dans le monde selon Gide, qui
expose “quel peu de place” elle occupe “sur le globe terrestre”.
Seulement, malgré ou par-deld la somptuosité que revét chez 'auteur
des Nourritures terrestres et de 'Immoraliste 1'Afrique du Nord,
I'Europe est d'abord pensée comme lieu du sens : initialement, elle est
un don du ciel : “Swr ce globe enfin telle heureuse proportion de terre
et d'eau, tel écartement du soleil entre tous continents surent favoriser
notre Europe..”. Une précision s'impose d'entrée de jeu sur la
désignation par Gide du lieu qu'il analyse : “Lorsgu’on parle
aujourd’hui de civilisation occidentale, ce n'est pas tel pays en
particulier, mais I'Europe entiére qu'il s'agit de considérer”. Si la
spheére de ce regard est globalisante, encore relégue-t-elie hors de son
champ le monde américain. ’

Geste réducteur ? Non pas, puisqu'a l'origine est le mouvement,
la marche vers la découverte, qui spécifie ce que Sartre appelle la
génération de voyageurs des années 1910-19206, Et Gide d'historiciser
son propos : “La génération dont je fais partie était casaniére, elle
ignorait beaucoup l'étranger, et loin de souffrir de cette ignorance,
était préte @ s'en glorifier”. Quelle est donc cette “génération” ? Sans
doute pas celle des diplomates, amis et/ou contemporains de Gide,
. Claudel, Giraudoux, Valéry, Saint-John Perse, Paul Morand. Sans
doute pas non plus celle, plus tard, des passionnés de l'espace que sont
Cendrars ou Malraux. A qui précisément ici Gide fait-il allusion, qui
sont ces Européens casaniers qui, de ce fait, n'avaient au dire de Gide
pas suffisamment de recul pour juger du statut de I'Europe ?

Songeons 2 la sotie Paludes, récit dun voyage avorté, qui consacre
en méme temps la mort de l'exotisme et I'étouffement européen et qui
rappelle dans A Rebours le refus de voyager de Des Esseintes. Mais
trouvons surtout l'explication de cette constatation chez Gide lui-méme,
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lorsque dans son Journal il s'exclame : “Ah ! lever l'ancre, et pour
n'importe on ! Pourguoi, comment me suis-je laissé retenir si
longtemps, durant ma jeunesse ! Que n'ai-je rencontre, vers vingt ans,
celui qui m'aurait entrainé ! que j'aurais accompagné jusqu'au bout du
monde. Mais en ce temps (c'est-a-dire vers 1890-1900) personne ne
parlait de voyage; et c'est déjd beaucoup d’'avoir poussé jusqu'en
Algérie. Qu'eussent été mes Nourritures, si j'avais su promener ma
faim jusqu'aux tropiques !”7. Parallelement, quelques années
auparavant, cet esprit petit-européen avait déja frappé Gide dans ses
Feuillets de 1918 dans lesquels il déplore cette sanctification par la
culture occidentale des “Mots spécifiquement francais : “tout le
matheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir
demeurer en repos, dans une chambre”, “désormais je ne bouge, et
ferai cent fois mieux”, “que diable allait-il faire dans cette galére ?”
“cultivons notre jardin”, “comment peut-on étre Persan ?” ... “La terre
et les morts” , “Fallait pas qu'il y aille” , etc”.

L'aprés-guerre, les années 1920 marquent donc un
bouleversement prodigieux du jugement de 1'Europe sur elle-méme,
selon Gide, renversement qui va dans le sens d'un élargissernent spatial
et qui, partant, permet une plus juste définition de la civilisation
européenne. Voila pourquoi, dans “L'Avenir de 'Europe”, Gide
fustige par une bréve allusion biblique, la pétrification 2 laquelle le
nationalisme de Barrés menace de mener la France et, par
extrapolation, 1'Europe; dés 1920, “I'histoire de la femme de Loth”
permet de comprendre “qu’d reporter ses regards en arriére, d
contempler sans cesse “la Terre et les Morts”, on devient une statue de
sel”. Aussi, loin de sombrer dans l'immobilité et de voir bloquées ses
énergies, I'Europe selon Gide se présente comme un élément
dynamique, une force motrice de propulsion. A tel point, ajoute Gide
en citant son convive et interlocuteur chinois, que “La jeune Chine qui
s'agite se souléve et se désemmaillotte de son passé, a été préalablement
réveillée par les idées occidentales”. Signe de la bonne santé de
I'Europe dont Gide fait 1a radioscopie.

Diagnostic étrange, néanmoins, de la part de Gide qui, une dizaine
d'années auparavant, lors de son voyage en Turguie, avait beau écrire
que “notre civilisation occidentale — j'allais dire : francaise — est non
point seulement la plus belle; je crois je sais qu'elle est la seule”®,
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n'envisageait pas moins, sous forme d'hypothese, “la fin d'une
civilisation”9. En d'autres termes, I'Europe peut-elle avoir encore un
avenir a l'orée des années 1920, comme le souligne le titre de son
article, si 4 peine quelques années plus t6t Gide décelait son déclin, sa
sénescence et son effondrement 7 Probléme épineux que cette quasi
concormitance, dans l'oeuvre gidienne, du discours catastrophiste et du
discours utopiste ! En effet, en méme temps que dans “L'Avenir de
I'Burope”, Gide avance que lirrespect et la destruction sont
'appréhension spécifiquement européenne du monde, il renforce cette
idée par le constat d'un alanguissement moral général sévissant en
Europe : “il était surtout sensible, en Europe, @ l'expression de fatigue,
de tristesse et de souci de tous les visages, et il lui semblait que nous
connaissions tous les arts hormis celui, si simple, d'étre heureux” 9.

Et de mé&me, faisant écho i ces remarques, le Journal fait le
recensement de tous les signes qui menacent de mort la culture
occidentale. C'est ainsi par exemple que “Le pays plonge dans le deuil,
la dévastation, I'horreur” (10); que notre temps est “celui on tout est
remis en question”11; que “Copeau parle de Florence, de Fra
Angelico... Tout cela existe donc encore 7”12 ; que la France semble
“une race sur le déclin”13; que “l'on s‘apergoit, & heure du danger,
que l'édifice entier, du haut en bas, est vermoulu”4; que la France
subit une “lente décomposition”15; que Gide prédisait “l'abominable
déchéance ou reculait pew @ peu notre pays”1i6; et que “depuis
longtemps, et bien avant la guerre, j'étais obsédé par I'idée abominable
que notre pays se mourait.”!?, Surenchérissant sur ce paysage
idéologique du chaos européen, Gide parséme tout le long de son
Journal des remarques qu'on croirait issues de 'Apocalypse : “Tout me
montrait son épuisement (de la France), sa décadence; je les voyais
partout; il me semblait qu'il fallait étre aveugle pour ne pas les voir. Si
quelgue chose peut nous sauver, pensais-je, ce ne peut étre qu'une crise
immense, comme en a déjad traversé notre histoire, un grand danger, la
guerre...1®

Pourtant, la fin de la guerre ne marque pas dans l'itinéraire gidien
la régénérescence tant souhaitée de la culture européenne. Comme il en
fait part & Valéry dans sa Correspondance avec le podte, c'est le 28
mars 1922 que Gide écrit son fameux article “Sur I'état actuel de
I'Europe”, qui deviendra “L'Avenir de 1'Europe™?, dont le projet



114 Bulletin des Amis d’'André Gide — octobre 1989.- vol. XVIII

remonte initialement dans son Journal 2 la suite d'un diner avec
Rathenau dont le leitmotiv est que “L’Europe entiére court a sa
ruine” 20, Malgré l'absence de commentaires sur cet incessant refrain de
son interlocuteur, Gide poursuit cependant la méme ligne directrice
catastrophiste qui caractérise aussi la structure dominante de la pensée
de Valéry 2 la m&me époque, en constatant avec dépit que “malgré
toute résolution d'optimisme, la tristesse, par instants, 'emporte :
l'homme a décidément par trop saboté la planéte”?! et que, par
conséquent, “nous commengons & entrevoir la fin de l'épogque
mythologique”?2, La mort des signes et la mort des mythes : tout se
passe comme si pour Gide le travail de I'Histoire sur 'Europe avait
consisté & anéantir les plus belles réalisations, 4 détruire les ambitions
les plus prometteuses — a meurtrir sa ferveur. Bref, 'Europe de la
Guerre et des années 1920 est 'Histoire sinistre d'un supréme géchis.
Voila pourquoi, conclut Gide en citant son interlocuteur chinois de
“L'Avenir de 1'Europe”, le long dépérissement des civilisations a
travers le temps n'a pas su épargner I'Europe : faire I'économie de ses
potentialités et de ses énergies lui avrait paru hors nature, si bien que
ce qui subsiste en 1923 de la civilisation occidentale, c'est un lieu usé :
“L'humanité, poursuivail-il (le Ministre chinois), pouvait se proposer
de progresser avec usure, ou d'empécher l'usure en se refusant au
progrés”. Or, comme il est de 1'essence de 'Europe de sacrifier au
progrés, ce n'est pas un hasard si elle se voit réduite 2 1'8re de l'aprés.
Ne nous méprenons pas : cette métaphore de l'usure européenne
employée par Gide semble peu en harmonie avec le vitalisme et la
fascination pour I'énergie de V'auteur des Caves du Vatican, mais elle
est d’épogue. C'est un tribut. La méme idée du vieillissernent de notre
civilisation surgit partout dans l'écriture tant romanesque que
philosophique des années vingt : pour avoir lu Hermann Hesse?3,
Thomas Mann?4, Dos Pass0s23, Bounine?$, pour avoir en connaissance
des essais théorigues de Valéry qui met en doute la solidité et la
pertinence de nos valeurs européennes dans les années d'aprés-guerre,
Gide a trouvé partout dans ses lectures le refrain obsessionnel et
désenchanté de la fin du monde européen, de son obsoldte, de son
suranné. Ce n'est donc pas un hasard si Gide peut faire figurer dans les
réflexions de son interlocuteur chinois cet aveu de surprise relatif a la
culture européenne. Celui-ci, le “Céleste” s'étonne en effet de ce que
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“ce n'est point qu'au demi-sommeil vous ayez préféré la vie, et a la
stagnation le progrés votre civilisation a sirement élevé I'homme plus
haut que nous n'avons jamais pensé qu'il pit atteindre —
mécaniquement parlant, tout au moins — et VouUs pouvez penser que
cela valait bien quelques rides” . Paroxysme versus engourdissement :
voila les deux termes, les deux poles extrémes entre lesquels Gide
circonscrit 'espace éminemment oscillant, dialectique, de la gen&se
européenne. C'est dire si dans la pensée gidienne 'Europe, hésitation
peu prolongée entre la paralysie pétrifiante et la production exacerbée
du sens, il ne saurait y avoir d'entre-deux ni de demi-mesures.
LEurope assure son existence au prix méme de sa vie, recourt au
tumulte pour éviter de sombrer dans l'apathie du chaos??. Au total,
Gide pose le postulat suivant, qui frappe par son audace et sa modernité
: L'Europe s'est usée & lutter non tant contre ses excés ou ses folies, que
contre son propre dépérissement; partant, le travail fourni par
1Europe est en tous points semblable & un curieux corps malade,
appliqué non tant A vivre qu'a séeréter soi-méme sa propre faiblesse
conséquente 2 sa lutte interne. Tout se passe comme si pour Gide il y
avait dans la génétique historique de 1Europe constat absurde
d'impuissance, cercle sans fin, mythe de I'éternelle circularité du mal
sans que celui-ci, prenant la tangente, puisse dessiner la spirale
libératrice. Donc, ce sont ses énergies, son vitalisme, son exacerbation,
la consomption de toutes ses facultés qui ont fini par affaiblir et épuiser
la civilisation européenne : et cette loi — ou plutdt cette hypothése —
s'érige en véritable paradigme dans I'herméneutique gidienne de
I'Histoire.

Or, pourquoi ? sinon parce qu'au sein du systéme une faille est
venue casser l'idyllique homogénéité du champ du réel européen. En
effet, cette faille que décele Gide et qui provoque la crise de l'esprit
européen, pour reprendre en I'adaptant le mot de Valéry assez proche
de Gide sur ce point, provient de I'incompatibilité entre elles des
injonctions et des sollicitations de 1'Europe. D'ol l'interrogation du
ministre chinois : “Ne croyez-vous pas, reprit-il, que tout ce dont
souffre aujourd’hui lU'Europe vient de ce qu'ayant opté pour la
civilisation, elle se rallie A une religion qui la nie ? Par quelles
tricheries arrivez-vous @ concilier l'un et l'autre 7 Mais a vrai dire
vous ne conciliez rien, Vous vivez dans un compromis”, Tout se passe
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comme si la régle du jeu de 1'Europe fonctionnait i partir de
I'impossible jonction de ses spheres. Le pacte du jeu européen, selon
Gide, reposerait alors sur 'acceptation déroutante de I'hétérogénéité
premiére.Aussi 'espace européen repose-t-il aux yeux de Gide sur un
vaste leurre central, Le maitre-mot est laché : c'est bien la religion,
autour de quoi tourne ici l'écriture gidienne, qui a brisé la tranquille et
radieuse transparence de la chose européenne. Mais c'est seulement
aprés avoir mis en relation ce postulat, repris par Gide a son compte et
assumé comme tel, et deux fragments du Journal que nous le
comprendrons plus 2 fond. Dans son Journal en effet Gide revient a
deux occasions sur ce méme probléme, qui nous apparaissent comme
autant d'éclaircissements, et chaque fois a propos du Soulier de Satin de
Claudel —- et pour cause : cette piéce est tout entiére traversée par la
question européenne. “Achevé le Soulier de Satin, écrit Gide?8.
Consternant. On imagine malaisément que dans une autre religion, les
défauts de Claudel eussent pu s'épanouir aussi a l'aise que dans le
catholicisme. Dans le catholicisme, aucun de mes défauts ne trouverait
encouragement”. D'autre part, continue Gide plus loin dans le
Journal??, “I'Espagne au Soulier de Satin brille ses couvents plus
férocement que n'a jamais fait le pays de Voligire. On peut bien dire
qu'elle n'a pas volé ses excés et que son Inquisition de jadis lui
préparait de longue main ses représailles (...) Hélas !” Or, justement,
gue signifie politiquement ce drame claudélien sinon l'affirmation de la
splendeur européenne rayonnant dans le monde entier ? Remarquons
donc d'abord que c'est 2 travers les oeuvres littéraires, signes et
témoins de la civilisation européenne, que Gide porte un regard sur
P'actualité des idées. Mais surtout, les spasmes dont est ébraniée
I'Europe sont mis sur le compte de la religion catholique, comme si en
elle-méme pour Gide elle ne servait politiquement qu'a engendrer
trouble et inquiétude, c'est-3-dire 2 opérer une brisure ontologique
entre les diverses strates du savoir européen. Voila pourquoi “vous (les
Européens) ne conciliez rien”, puisque Gide vient de montrer que la
catholicité est l'inassimilable, la perpétuelle inconciliation — la
différence. Catholicité versus civilisation sont dés lors les deux forces
qui déchirent le tissu jadis lisse et un de I'Europe. Au total, retenons
provisoirement de la réflexion gidienne 1l'image de 1'Europe perdue
dans le labyrinthe de ses signes et de ses voies divergentes. A la méme
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époque, tant dans Variété que dans ses Regards sur le monde actuel,
Valéry répond comme tacitement, silencieusement, i Gide, en posant
semblablement que le crise de l'esprit occidental provient de
I'antinomie des savoirs européens qui définissent I'homme chacun dans
une sphere irréductible 2 toutes les autres, si bien que I'homme, égaré
dans l'univers des codes occidentaux, a son centre partout et sa
circonférence nulle part, L'Europe gidienne et valérienne offre comme
spectacle le tableau d'un écartélement de 'humain.

Aussi Gide peut-il reproduire sans les commenter les propos du
diplomate chinois : “J'ai beaucoup voyagé. J'ai vu des Musulmans, des
Boudgdhistes; j'ai vie partout les moeurs, les institutions, l'aspect méme
de la société, faconnés selon les croyances — oui partout; excepté chez
les peuples chrétiens”. Cest que, contrairement aux civilisations
orientales fondées sur la coalescence des structures sociales et
philosophiques, la civilisation européenne tire son principe
organisateur de leur déshérence et de leur arrachement. La pensée
gidienne de I'Europe, en somme, est 1a pensée de la séparation?0. Cette
séparation, Valéry 1'appe11e “lincoordination”, qualifie exclusivement
la culture de 1'Europe, et Gide la précise par une métaphore musicale,
Par exemple, le “malentendu’, 1a “duperie” qui régissent la marche de
I'Europe produisent, comme musicalement un accord imparfait ou raté,
“je ne sais quoi de discordant qui vous (les Buropéens) conduit a la
faillite” . C'est 1a souligner pour Gide que 1'Europe ne tient pas toute
seule, ne présente pas plus dhomogénéité — qui serait, par contrecoup,
Vapanage de l'univers oriental — que d'autonomie signifiantes.
Meétaphore d'époque, elle aussi : Claudel l'emploie également dans le
Soulier de Satin, mais dans une visée toute différente (qui explique la
raison de la “consternation” que ressentait Gide a sa lecture), puisque
. dans le drame et la pensée de Claudel la discordance est chance de salut
pour I'Europe3l, en tant que tout “accerd” réalise la totalité
harmonique et musicale des “discords” perceptibles dans la civilisation.
Cette audition radicalement opposée des accords et des discords de
I'Europe par Gide et Clandel permet & son tour de comprendre
pourquoi chez le poete-ambassadeur I'Europe ne souffre pas de la
scission entre ses instances (sinon sous la forme du protestantisme,
assimilé au satanisme et & la germanité), tandis que chez Gide la
religion empéche la communion des instances et des savoirs de
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1'Occident, comme il le fait observer au “Céleste” : “Sans en avoir l'air,
la religion chrétienne, et la catholique @ peine un peu moins que la
protestante, est une école d'individualisme; peut-étre la meilleure école
d'individualisme que 'homme ait jusqu'd ce jour inventée” . Comme on
est loin de l'exclamation du Vice-Roi de Naples, qui dans le Soulier en
1924, soit an méme moment que 'article de Gide, s'écrie : “L'Eglise en
appelle @ I'Univers I''32, De rassemblement passionné et offrant I'image
d'une Europe conquérante et solide chez Claudel, la civilisation
occidentale, sous la forme de la religion chrétienne, devient chez Gide
puissance de fractionnement et de dissémination.

Seulement, s'arréter sur ce constat étonnerait : 1'apprentissage
gidien n'est-il pas celui de la “ferveur” ? de la “disponibilité” ?
Pourquoi alors 1'Europe, & sa fagon, ne saurait-elle profiter de ces
atouts ? La mort des mythes et la décadence de la culture occidentale
n'ont qu'un temps dans le parcours de la pensée gidienne. De méme
qu'a la satire destructrice des mythologies littéraires dans Paludes
succédent l'émancipation exaltée du moi dans les Nourritures, de
méme, un peu a la maniére dun palimpseste, 3 l'étiolement de la belle
Europe de jadis fait suite dans l'itinéraire idéologique gidien sinon la
glorification de la crise, du moins dialectiquement la mise i profit de la
crise. Ce qui s'affiche ici, est 'application d'une des grandes lois de la
pensée gidienne, ne progressant que par le miroitement 'on dans
l'autre des contraires. C'est que dés le début méme de la guerre, Gide
se hasarde dans la croyance qu' “on entrevoit le commencement d'une
ére nouvelle : les Etats-Unis d’Europe liés par un traité limitant leurs
armements33. L'hypothése dune confédération européenne, outre sa
transhistoricité?4, laisse envisager & son tour la possibilité d'un
quelconque “gvenir” & 1'Europe. La crise, le “déclin de I'Occident”
pour reprendre le mot-structure de Spengler, ont ceci de prodigieux
pour Gide qu'ils offrent & la civilisation de se revivifier. Europe-
Phénix que l'on voit ressurgir des décombres de la guerre, lorsque
Gide des 1915 ose cetie prophétie : “Je vous dis que c'est une nouvelle
civilisation qui commence. Celle d'hier s'était trop appuyée sur la
latine, c'est-a-dire sur ce que la culture avait produit de plus artificiel
et de plus vain® 35, Bt ce au point que notre temps est “celui ol tout est
remis en guestion” 36, Aussitbt se dessine un parallélisme entre Gide et
Valéry, qui met en évidence chez tous deux la réduction en poussiére
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de notre civilisation européenne au début du XXeme sidcle, et la
naissance, au-dessus des ruines de celle-ci, d'une autre civilisation. Mais
“tandis que Valéry fait de I'Occident actuel le lieu du trop-plein et de la
surcharge sémantique dangereuse, et qu'il indexe la prédominance
accrue dés 1918 de toutes les civilisations autres qu'européennes3?,
Gide pense que 1'Occident est encore capable de se réédifier méme sur
son champ de cendres38. .

D'autre part, ce qui fait la grande originalité de la réflexion de
Gide sur 'Europe pendant l'entre-deux-guerres, c'est dée que si péril
il y a pour le statut de I'Occident, c'est en tant que la civilisation s'auto-
détruit, sui generis pourrait-on dire, comme par fait exprés, et non pas
sous les coups ou la montée des autres civilisations39. Poursuivons : la
spécificité de Gide réside en ce qu'il pense 1'Europe en soi, et non dans
un systtme de balancier avec les autres espaces culturels49, Bref,
désespérer de 1'Europe n'entre en aucune mesure dans la sphére
idéologique gidienne, méme au moment de l'effondrement le plus total
: “Et dés le début de celle-ci (1a guerre de 1914-1918), je me suis laissé
Joyeusement envahir par l'espoir. La Patrie sembla se ressaisir. Nous
eussions tous donné notre sang pour la sauver”*1,

Clest ainsi que “toute cette triste comédie qui se jouait sur notre
monde occidental portait pour titre : La recherche de lindividuel ou le
sacrifice du bonheur” : d'ou la valorisation de la crise par Gide pour
autant que celle-ci ait pour corollaire ['épanouissement des
individualités. On touche du doigt ici, peut-éire, ce qui forme le centre
de la morale gidienne en matiere de politique. Si I'Europe comme
entité morale a A sacrifier la douceureuse béatitude de son
alangunissement, de son confort, alors l'inquiétude aussitdt l'envahit et
I'espoir d'une meilleure connaissance de soi peut renaitre. En quoi le

. destin de I'Europe suit trés exactement les fluctuations dialectiques
(Y'assoupissement — l'ingui¢tude — la lucidité) que I'éthique gidienne
fait circuler chez le sujet moral.Aussi quand son interlocuteur demande
4 Gide “de lui déclarer @ (son) tour ce qu'(il) pensait de I'Europe,
(Gide) lud répondait qu'(il) en pensait beaucoup de bien” .

L'Europe gidienne ou la lecon d'optimisme. Certes, mais dans
I'instabilité précaire et provisoire de toutes les assertions de l'auteur de
la Symphonie pastorale, tout n'est pas aussi immédiat. Encore faut-il au
préalable pour Gide régler leur compte 4 ceux gqui malmé&nent
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“L'Avenir de I'Europe” en minimisant 'apport de ses diversités, ¢'est-
a-dire en restant en-dega de la nécessité de son hétérogénéité. Clest
ainsi que “je crois que nous assistons a la fin d'un monde, d'une
culture, d'une civilisation... et que les partis conservateurs s'abusent
$'ils estiment pouvoir loger Vavenir dans les institutions du passé, car
les formes vieilles ne peuvent convenir aux forces jeunes”. Or, qui
donc est visé ? Lia encore, la relecture du Journal s'avere
indispensable. Par exemple, dans ses “Feuillets” de 1918, Gide écrit un
article sur “France et Allemagne”, en s'élevant contre les partis
nationalistes qui exagérent les différences qui rendraient impossible
toute entente entre les deux nations, et qui, partant, proscrivent
I'hypothése de I'union européenne. Car selon Gide, “sur le terrain de la
culture, aussi bien dans les sciences que dans les letires et les arts, les
défauts et qualités de part et d'autre (en France et en Allemagne) sont @
ce point complémentaires qu'il ne peut y avoir de profit que dans une
entente, que de préjudice dans un conflit. Un écrivain (...) a le droit et
le devoir d'affirmer combien cette entente lui parait souhaitable; disons
- plus : indispensable, dans la situation actuelle de I'Europe”.
L'européanisme au service de la revalorisation de I'Europe; le principe
a l'aide de la cause. C'est 12 pour Gide former I'idée qu'il y a & gagner
4 s'assembler, pour autant que 1'Europe soit morte dans l'isolement,
chaque culture s'étant dissoute & ne pas considérer ses voisines. La
différence n'isole pas, ne condamne pas, elle est moins une interdiction
qu'une permission : cette croyance si gidienne en 1a libre-circulation
souhaitable des cultures irrigue tout le Journal au lendemain de la
guerre. Aussi Gide assimile-t-il les “partis conservateurs” aux
nationalistes, au sujet desquels il écrit : “Rien ne m'irrite plus que cette
conviction o les nationalistes entretiennent le commun des lecteurs
frangais, qu'ils sont a tout jamais incapables de comprendre les
nationalités étrangéres. Loin de chercher @ reconnaitre en elles ce qui,
malgré les différences, reste humain et par quoi ils pourraient
sympathiser, ils ne font état que de ces différences "42, Partant en
guerre contre le nationalisme d'un Barrés hostile 3 un commun
dénominateur européen, Gide fait 1'éloge de la transplantation, du
dépaysement indispensable 2 la santé de I'Europe. Et de citer en les
admirant les phrases célébres de Hawthome : “La nature humaine ne
peut se développer heureusement lorsqu'eile est plantée et replantés de
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génération en génération sur le méme sol épuisé. Mes enfants (...}
étendront leurs racines dans un nouveau sol”43. Incidences présentent
d'intéressantes similitudes avec le Journal, dés qu'il s'agit pour Gide
dans ses “Billets @ Angéle” d'analyser le cas Maurice Barrés,
Soulignons surtout ce fragment : “Barrés soutient que l'animal ou la
plante ne prospérent nulle part aussi bien que dans son lieu d'origine;
cela peut paraitre “logique”, mais cela est faux”. Ou encore les
réticences de Gide a I'égard de Maurras et de I'“Action Frangaise™44,

Voila pourquoi au déclin de I'Europe doivent succéder dans les
exigences gidiennes la valorisation de 1'échec et la sanctification de
l'union dans la différence. L'exaltation qui retentit a travers tout le
Journal comme dans les écrits politico-idéologiques des Incidences est
la voix de Gide sollicitant en l'admirant le respect de l'idiosyncrasie de
-chaque culture au sein de la sphere européenne. Tout se passe comme si
¢'était au prix du respect de la culture de l'autre, de 'autre culture, que
pouvait s'obtenir de la valeur pour sa propre culture; comme si ¢'était
d'un systtme neuf de vases communicants entre les diverses nations
européennes que devait étre issue la régénérescence. Voila donc ot I'on
retrouve la si céleébre “ferveur” gidienne 2 l'ocuvre dans la vision
politique du monde : écoutons donc cet appel optimiste et lucide 4 la
fois de la ferveur de la nouvelle harmonie européenne : “Aucun pays
d’Europe ne peut plus désormais prétendre @& un progres réel de sa
propre culture en s'isolant, ni sans une indirecte collaboration des
autres pays”, car “tout aussi bien au point de vue politique,
économique, industriel — enfin 4 quelgue point de vue que ce soit, —
V'Europe entiere court & la ruine si chaque pays d'Europe ne consent @
considérer que son salut particulier” . Le salut sera collectif ou ne sera
pas : tel parait étre le credo gidien.

Encore faut-il lui conférer un statut solide, et ne pas verser le
discours dans l'ntopie4s. Ce a quoi s'applique Gide en optant pour une
forme synthétique du moi et de I'autre européens : “Le véritable esprit
européen s'oppose a l'infatuation isolante du nationalisme; il s'oppose
également a4 cette dépersonnalisation que voudrait
l'internationalisme”45. C'est donc par le biais ou le prisme de la
personnalité une et indivise, mais généreuse, que Gide formule le pacte
du nouvel esprit européent’. Toutefois, une précision s'impose : si
TI'idiosyncrasie doit primer, tant dans la psychologie, la morale, que la
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politique gidiennes, c'est parce que “il ne s'est jamais agi de “littérature
européenne”, ainsi que le prétend Gosse dans son article sur les
rapports intellectuels franco-anglais paru dans la Revue des Deux
Mondes, mais de “«culture européenne» guid comporte une participation
des diverses littératures de notre vieux monde, chacune puissamment
individualisée. Et seule la participation de chaque littérature, seule sa
nationalisation, permetirait 'européanisation de la culture™s. Clest
dire qu'il ne saurait y avoir d'esprit et de culture européens que post
operas, si donc l'idée de 1'Europe est a débusquer a posteriori de toute
production littéraire ou esthétique. Chaque pays, pour Gide, par sa
propre production artistique, peut participer a la réédification de
I'Europe sans pour autant masquer ses origines. Synergie, coopération :
Gide lui-méme, d'ailleurs, ne considérait-il pas, en citoyen archétypal
de I'Europe que “tout livre est une collaboration”4% ? Ceci correspond
de surcroit a I'éloge que fait au méme moment Thomas Mann3® de la
situation de Gide telle que ce dernier l'expose dans son article sur “Les
Rapports intellectuels entre la France et l'Allemagne”, paru en
novembre 1921 dans la Nouvelle Revue Frangaise : Thomas Mann loue
Gide de penser que si l'internationalisme barbussien serait nuisible,
I'entente européenne en revanche reposerait le mieux sur la
coopération de chacun de ses membres sans sacrifier ainsi la
profondeur de leurs &mes respectives. Voila pourquoi, enfin, le lien du
sens reste 1a culture européenne qui pour Gide conserve intacts tous ses
prestiges, pendant l'entre-deux-guerres. Et pour quelle raison, sinon
parce que c'est dans les défauts, les imperfections, les rebellions, les
non-sujétions, les refus, c'est aussi dans la diminution ou la différence
que peut étre produit le sens ? De méme en va-t-il pour 1'Europe
gidienne, qui ne gagne qu'a proportion des ressources qu'elle saura
tirer de son inquiétude : affaiblie et balbutiante, elle gagne en lucidité.
Gide pousse méme la “disponibilité” européenne jusqu'a reconnaitre
que c'est dans son infériorité morale que 1'Europe se montre la plus
apte 4 apprendre des autres civilisations. Ainsi de 'URSS : “J'aimerais
vivre assez pour voir le plan de la Russie réussir, et les Etats d’Europe
contraints de s'incliner devant ce qu'ils s'obstinaient @ méconnaitre”s!.
Alors qua la fin des années 1920 Valéry voit dans I'Amérique
l'assomption accomplie des facultés européennes décrues, que Claudel
considere la culture japonaise comme plus respirable et la culture



Pascal DETHURENS, Gide et la question européenne 123

américaine comme plus dynamique que celle de 1'Europe, ou que
Cendrars fantasme sur les puissances inouies de 1"URSSS2 et du Brésils3
comme étant les seuls lieux de l'avenir, Gide semble I'un des seuls a ne
pas désespérer de I'Europe. Parce qu'il a su mieux peut-étre que ses
contemporains formuler le souhait, ou plutot 'exigence, d'ordre
éthique, d'une reconsidération de la disponibilité européenne et de sa
propension au bonheur.

Incontestablement, entre les deux guerres, 1'Europe voit sa santé
s'affaiblir : “J'ai mal @ I'Europe”, se lamente I'homme a la banquette de
Claudel34. Or, dans ce mal-étre seule la lucidité gidienne, semble-t-il, a
su mettre au point ce qu'on pourrait appeler une homéopathie de la
culture. Le mal au secours du mal, prescrit Gide en guise de
thérapeutique : “Je crois que souvent le mal (...) est d'une plus grande
vertu éducative et initiatrice que ce que vous appelez le bien”35. A
I'Europe malade il ne s'agit pas pour Gide, contrairement a bon
nombre de ses contemporains, de substituer, en la quittant, d'éventuels
lieux du sens projeté dans l'ailleurs comme valeurs de remplacement,
mais d'appliquer un reméde adéquatS6. C'est donc dans le bancal, la
maladie et I'inquiétude que la civilisation européenne pourra trouver
son sens et sa reformulation. Si donc dans la réflexion de Gide sur le
statut de I'Europe nous avons cru pouvoir déceler trois moments
(l'agonie des mythes occidentaux; la glorification de la cirse; I'appel
optimiste a l'idiosyncrasie culturelle et 4 la ferveur de I'harmonie
européenne), c'est parce qu'il nous a paru légitime, textes a l'appui, de
considérer qu'en tous points les conditions politiques requises pour
soigner la vieille Europe ressemblaient 2 celles, morales, pour veiller
un étre humain. C'est ainsi, peut conclure Gide, qu'“a vrai dire, les
questions politiques m'intéressent moins et me paraissent moins
importantes que les questions sociales; les questions sociales moins
importantes que les questions morales.” Interroger 1'Europe
correspond a questionner I'homme — en vertu de quoi 1'on est en droit
de parler chez Gide de “question européenne”. Dans notre propre
modernité européenne, retenons pour le moins de l'avertissement
contenu dans “I’Avenir de l'Europe” que celui-ci dépendra de sa
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disponibilité et de sa ferveur, inventions merveilleuses si gidiennes de
I'ame aux aguets.

NOTES

1 Dont Gide lui-méme fait le plus grand éloge, sous le rapport de la compréhension de
la situation européenne par Valéry : “Lorsqu'il (Valéry) repertait ses Regards sur le
monde actuel, ses jugements, ses prédictions étaient d’une pertinence qui nous parait
aujourd’hui prophétique et je ne pense pas que personng, en ce temps, aif émis sur la
situation de I'Europe et de la France des appréciations plus sensées™; écrit Gide dans
son article sur “Paul Valéry”, recueilli dans Feuillets d’automne.

2 Er méme bien avant, l'espace américain, dont quelques fragments du Journal, au
contraire de Valéry qui voyait 2 la méme époque I'’Amérique comme la projection des
meilleures potentialités de 1'Europe, laissent entrevoir qu'aux yeux de Gide
T'Amérique n'est pas non plus le ieu du sens, le relais mélioratif de la vieille Europe.
Cf Journal, 23 juin 1930 : “Si U'américanisme triomphe et si, plus tard, aprés que
l'américanisme aura triomphé, on reprend son livre [il s'agit des Scénes de la vie
Suture de Duhamel}, je crains qu'il ne paraisse puéril... Ce qu'il faut déplorer c’est que
UAmérigue s'arréte a un premier palier”, car dans le ciel de 'Amérique, “nous
n'avons pas encore su découvrir les étoiles”. :

3 Th, Mann dans les Exigences du jour, Grasset 1976, an chapitre “Le probléme des
rapports franco-allemands” loue Gide d'opter comme lui pour une position nationale
d'an cosmopolitisme qui préserve toutefois la pensée organique de 1'Europe
intellectuelle, ainsi que de souhaiter la régénérescence de 1'Europe par le
rapprochement des facultés culturelles que dispensent ses nations.

4 7L Avenir de UEurope” , paru dans le volume des Incidences.

" SEnce qui concerne en effet I'interrogation européenne exclusivement, chez Gide,
son Journal montre qu'elle se poursuit en un vaste spectre de 1914 a 1930 pour
I'essentiel.

6 Sartre, dans ses Carnets de la dréle de guerre (Gallimard, 1984), & propos de
l'gxotisme de Barnabooth de Valéry Larbaud, fait de Gide le modele archétypal de
I'époque.

7 Journal, 30 décembre 1929. C'est nous qui soulignons pour mettre en évidence
T'historicisation du phénomeéne : en 1890-1900, et non pas en 1920; ce n'est d'ailleurs
pas un hasard si 'exaltation de la mondialité dans les Nourritures n'a eu qu'un faible
écho en 1897, puis un grand retentissement aprés la guerre. Il est intéressant de
surprendre Gide, dans les années 1920, désirer d'avoir rencontré, 3 la méme époque,
un Rogovine et mené l'existence d'un Cendrars !

8 La Marche Turque” , avsil 1914.

9 Journal, 15 novembre 1914.

10 Journal, 8 octobre 1914.

1174, 25 septembre 1915.

12 1d., 27 septembre 1915.

13 1d., 26 octobre 1915.

1474, 16 novembre 1915,

15 14, septembre 1916.

16 1bid.

17 Journal, 18 décembre 1917.

18 1bid.
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19 Article sur lequel Gide reviendra dans le Journal le 21 septembre 1922 et Ie 8
. octobre 1922,
20 Ce diner apocalyptique est retracé dans le Journal le 3 janvier 1922.
21 Journal, 3 janvier 1928,
22 14., 25 octobre 1927.
23 Journal, 21 juin 1930, Gide écrit avoir In Demian "avec grand appétit”, dont le
tagoniste annonce tragiquement le dépérissement de I'Occident.

4 Id., 28 octobre 1929, Gide lit La Montagne magique et, début juillet 1931, entend
1a lecture faite par Th. Mann de Joseph et ses fréres : or, que dégagent ces deux
monuments romanesques que 1'atmosphére envofitante et la paralysie de toutes les
structures mentales et idéologiques en Europe entre les deux guerres ?

25 I4., 6 février 1934, Gide achéve a lecture de Manhattan Transfer, Toman-somme

de Dos Passos aun pessimisme apocalyptique.

26 Journal, 4 aobit 1922 : “J'ai vécu chez les Scythes avec Bounine. Son Village est

admirable”;, et précisément, en URSS le mouvement des Scythes se cristallise autour

de I'angoisse que la civilisation occidentale ne subisse I'assaut et Thégémonie de

1'Orient, fussent-ils symboliques, métaphoriques ou mythologiques. Gide cite de

méme Mérejkowski, qui fit partie un temps des Scythes, dans son Journal du 16

janvier 1921.

27 Journal, 14 juin 1926 : “La culture doit comprendre qu'en cherchant & absorber le

christianisme, elle absorbe quelgue chose de mortel pour elle-méme. Elle cherche &

admettre quelgue chose... qui la nie” : comme si pour Gide la culture, ewropéenne

suicidaire, s'était évertude a choisir de tous les maux celui qui la maltraiterait le plus.

28 Journal, 30 octobre 1929.

291d., 13 mai 1931.

30 Cette dichotomie inscrite au coeur de I'Europe constitue bien l'inquiétude (ce mot si

gidien !) de la civilisation : “Notre malaise vient en effet de ce que la religion et la

civilisation nous tiraillent en sens contraire, et que dans aucun sens nous ne

réussissons rien de pur. Ne consentant & ldcher U'un ni Uautre, nous avons fait de

UEurope le lieu du mensonge et du compromis.”

31 Cf. Le Soulier de satin, 11, 1, l¢ discours des Saints et de Dona Musique.

32 Cf. Le Soulier, 11, 5.

33 Journal, 6 aofit 1914.

34 puisqu'on la trouve déja chez Goethe, Novalis ou Hugo.

35 Journal, 1915 (sans datation plus précise).

36 14,, 25 septembre 1915.

37 Valéry, Regards sur le monde actuel, dans “Le Yalou” fait I'dloge de la puissance

de la culture extr8me-orientale, plus sage que notre Euvrope suicidaire; dans
. “L'Amérique, projection de l'esprit européen” offre une vision idyllique de
I'Amérique comme relais des facultés éteintes de I'Europe; et dans “Sur les canses de
la grandeur et la décadence de 'Europe” analyse la perte de vitesse de 1'Europe au
moment de 1'ascension des autres cultures. Aucun écho, semble-t-il, de ce malheur
valéryen chez Gide.
38 Gide reviendra sur cefte méme problématique du déclin et/ou de la santé de la
culture européenne en 1937 dans sa “Préface a quelques écrits récents de Thomas
Mann”, recueillie dans le volume Avertissement @ V'Europe et dans Littérature engagée;
et Gide de citer Th. Mann : “La déchéance de la culture européenne n'est pas le fait de
la guerre qui l'a seulement accélérée et rendue apparente”, mais “Non, Th. Mann,
non, notre monde n'est pas encore perdu.”
39 Jdée pourtant largement répandue, que ce soit chez H. von Kayserling, Malraux,
Blok, Biély.
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40 En quoi sur ce point aussi Gide différe de Claudel quand celui-ci évalue les
merveilles de la Chine, de 'Amérigue, du Brésil et de I'Europe dans Contacts et
circonstances.
41 Journal, 18 décembre 1917.
42 Journal, 7 janvier 1924.
43 1d., 27 juillet 1924.
44 Journal, 3 mars 1918.
45 Ce que précise Gide dans le Journal, le 4 novembre 1929.
46 Dans “L’Avenir de I'Europe”; forme synthétique, par conséquent, du ren et du
tout du sujet moral : de cette synthése naft l'inquiétude requise.
47 On retrouve sous la plume de Gide cette méme importance accordée 2 la
personnalité et & I'individualité morales des nations en vue du salut de la culture
européenne, dans sa préface au Voyage en Orient de H. Hesse (1930), recueillic dans
Feuillets d'automne : “notre culture occidentale me paraissait en grand péril; assiégée
de droite et de gauche par les doctrines totalitaires o& toute individualité se fut
résorbée”
48 Journal, 9 octobre 1916.
49 Dans l'avant-propos de Paludes.

0 Th. Mann “Le probléme des rapports franco-allemands” (1922), dans Les
Exigences du jour.
51 Journat, 13 mai 1931.
52 Cf. Moravagine (1925).
33 ¢t Bourlinguer (1946).
54 Cf "La banquette avant et la banguette arridre” ,in op. cit.
55 Journal, 4 novembre 1929.
56 Do 1a méfiance de Gide & I'endroit de T'orientatisme d'époque, cf Journal, 17
janvier 1918,
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Paul A. Fortier, Décor et dualisme — “L’immoraliste” d'André Gide.
Stanford French and Italian Studies, vol. 56, ANMA Libri 1988,
220 p.

par Pierre MASSON

L’étude de P. Fortier s’organise a partir de deux constats :

— ce qui fait la valewr de L'Immoraliste, les critiques en
conviennent et Gide I’affirme, ce sont ses qualités esthétiques, et plus
précisément sa cohérence interne, tous les éiéments du texte étant
coordormés “pour viser un effet global”.

— Cette unité est intimement liée 2 la structure narrative du
roman : du narrateur théorique, ami de Michel qui rédige ce réeit 2
I’intention de son frére, on passe trés vite 4 Michel lui-méme qui,
cumulant les fonctions de fabulateur, d’acteur et de témoin, enléve
toute garantie objective, tout repére externe, 4 son propos. Analysant
les relations de Michel 2 son récit et & autrui, P. Fortier conclut :

“Inapte @ se comprendre lui-méme et tout aussi peu susceptible de
comprendre les autres, Michel semble le personnage le moins qualifié
imaginable pour jouer le réle de témoin de sa propre aventure, si on
accepte les normes du roman réaliste” (p. 41).

Le principe de cohérence du roman débouche donc sur un principe
d’incertitude : c’est Michel, ou plutdt sa conscience, qui déploie autour
de lui une vision du monde prééiablie, et ransforme ce monde en
reflet de ses propres préoccupations.

C’est le décor qui va donc servir 4 P. Fortier de révélateur, ce
sont les descriptions, surabondantes dans ce récit, qui vont lui servir de
principal terrain d’étude, afin d’y découvrir la projection dans I'espace
de la subjectivité du narrateur. Gide ne disait-il pas, parlant de lui-
méme a Jammes : “Ménalque a déployé devant lui I' [talie” ?

Pour cette entreprise, P. Fortier dispose de deux outils :

—le premier est 'informatique, qu’il utilise avec autant de
compétence que de discrétion, et dont I’évocation ne doit point ici
effaroucher le lecteur. Disons simplement que, déterminé a procéder 2
des relevés thématiques qui mettent en évidence les schémas
obsessicnnels de Michel, il se livre 2 un labourage méthodique des
champs lexicaux; si I’on peut contester le choix de certains th&mes, ou
certains conséquences de cette culture extensive, on doit reconnaitre
qu'elle donne a I’aspect stylistique de cette analyse une réelle valeur
scientifique.
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—- le second outil est le manuscrit de travail de L’ Immoraliste,
qui s’avere sensiblement plus prolixe que le texte définitif; or, d’une
facon globale, les suppressions effectuées vont presque toutes dans le
méme sens : 1’élimination des références réalistes ainsi que de tout ce
qui pourrait valoriser les partenaires de Michel, des figures
secondaires jusqu’a Marceline, dont la consistance psychologique est
netiement atténuée, De cette maniére, tout est suspendu 2 la subjectivité
du narrateur-acteur, tout indique la formation, puis la domination, au
sein de sa conscience et de 1’univers qu’elle sécréte, d’une idéologie
d’abord congue 2 usage personmel, puis étendue 2 tout et i tous,
condamnant Miche! 2 perdre progressivement prise sur le monde réel.

Toute Phistoire de Michel se propose ainsi, selon P. Fortier,
comme le drame et 1’écho d’un égocentrisme forcené, I’échec d’un
esprit de systéme qui, parce qu’en un cas précis il §’est révélé salvateur,
devient néfaste et désastreux i partir du moment ol il est érigé en
vérité absolue. Michel est un terroriste intellectuel, et pour Paul
Fortier, 1a condamnation d’une telle attitude est ce que L' Immoraliste
nous propose aujourd’hui de plus actuel, en un termps ol sévissent des
états totalitaires et des groupes politiques enfermés dans un esprit de
systéme qui les coupe de la réalité.

Cette étude se présente donc comme une relecture, pas a pas, de
I"itinéraire de Michel. A I’époque de son mariage, son univers intérieur
se constitue autour des termes d’ennui, de faiblesse, de mort, et la
maladie qui se déclare en Afrique ne fait que le concrétiser; autour de
Michel, tout, alors, est morne, laid :

“C'est en fonction des associations propres & I'univers de la
maladie que Michel juge ce qu'il voit et ce qu’il lit. Il semble légitime
de conclure que cet univers représente une structure mentale
permanente chez le narrateur, structure @ laquelle s’ associe une forte
émotion négative” (p. 60).

Par opposition va alors se constituer le théme de la santé, “groupe
thématique comprenant la vie, la lumiére, la joie, I'amour, Marceline,
el une suggestion de I'eau et d’'un décor ouvert”, groupe qui prend ses
origines autant et plus dans la volonté de Michel de se guérir, que dans
Penvironnement qui va servir de cadre 2 la guérison et qu’il va
désormais considérer comme le seul critére de la santé et du bien. Paul
Fortier illustre ce phénomene — et ses conséquences — avec ’épisode
de Bachir, enfant dont Michel envie la santé, mais qui occasionne, par
Pagitation qu’il suscite, une rechute de celui-ci :

“Michel refuse de voir en Bachir la cause de sa rechute. |{...]
Puisque Bachir est intégré @ I'univers de la santé, il ne peut pas—
pour Michel — provoquer un événement qui se caractérise par la
maladie et la laideur. [...] Ce n’est plus en fonction des faits [...] que
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Michel comprend le monde extérieur, mais en fonction des univers
symbolique.” (p. 66). '

A partir de 13, tout se déroule comme une machinerie implacable :
sa nouvelle conception de I'Histoire et de la société, par ses
contradictions, révéle le solipsisme grandissant de Michel : lui qui
assimile santé et violence se considére, dans ses recherches ou dans
I’administration de son domaine, comme animé par un souci
d’harmonie intellectuelle. Tout en s’enfermant dans 1’univers de la
samté, “duquel le théme de I ordre vient d’ étre exclu, Michel continue
croire que 'amour de I'ordre est le principe organisateur de sa vie”
(p. 98). D’ol1 le malaise et le malentendu avec la société parisienne;
d’oti également I’amorce d’un probléme en la personne de Marceline,
enceinte :

“Rattachée 4 la fois @ I'univers de la santé et & celui de la maladie,
a cause de sa grossesse, Marceline ne peut s’intégrer a la mythologie
personnelle de Michel. Elle a une valeur thématique ambivalente”
(p. 103).

Aussi, lorsque celle-ci va effectivement tomber malade, “ce n'est
pas seulement une maladie, mais I'univers de la maladie qui s’empare
d'elle”.

On voit clairement ce principe & I"oeuvre lors du second séjour en
Normandie, grace & 1’analyse du manuscrit : échappé dans la nuit,
Michel contemplait “la lampe de [sa] chambre d’ étude™; dans la version
définitive, ¢’est “la lampe de la chambre de Marceline™; 1’ opposition
entre la nature et la culture, la santé et la mort, englobe aussi la
personne de Marceline & qui s’applique 'horreur que Michel affirme
éprouver pour ce monde endormi.

Mais alors le second voyage vers le Sud va apporter un démenti 2
Michel, autour de qui le décor va se faire ambigu, avant de reprendre
des contours définitifs en face desquels le héros se sentira exclus :

“Dans le chapitre final du roman, le décalage entre I univers de la
maladie et celui de la santé disparait progressivement des évocations du
décor, qui reprend alors un aspect normal, non orienté par I'idéologie
du narrateur. [...] Michel perd alors son idéologie personneile pour
sombrer dans I'immobilité et I apathie” (p. 163).

Toute sa méthode pour tenter de guérir Marceline témoigne de son
aveuglement et de son obsession : voulant combatire la laideur en
général, et non la maladie de sa femme en particulier, il la déplace de
décor en décor, comme si elle allait pouvoir assimiler la santé qui s’en
dégage. Mais en vain, puisque Marceline est génératrice de I"'univers de
la maladie, et qu’elle contamine ainsi, aux yeux de Michel, ce décor
qu’il faut alors renouveler.

Cette étude, par son homogénéité, par la cohérence gu’elle confére
a L'Immoraliste, est impressionnante. Cela ne signifie pas qu’elle soit



132 Bulletin des Amis d' André Gide — janvier 1990.- vol. XVIIL

toujours convaincante, et-un systeme de lecture qui prétend rendre
compte de la signification totale d’une oeuvre, en particulier d’une
oeuvre de Gide, éveille un peu notre méfiance. Certes, Paul Fortier en
est conscient qui, par le titre donné 2 son livre, souligne sa volonté
d’analyser un seul aspect de ce roman. Mais comme il fait de cet aspect
-— la description du décor en I’occurrence — le révélateur constant et
indubitable de la pensée profonde du héros, et par conséquent de la
portée du récit, c’est tout de méme bien une interprétation globale qu’il
nous propose, et 1’on pourrait 4 la limite lui reprocher d’adopter la
méme attitude que celle qu’il dénonce en la personne de Michel.

Sans évoquer tous les passages ol vous voudrions infléchir son
analyse, nous pouvons dire qu’elle tend & gommer un aspect majeur du
texte gidien, son ambiguité, telle qu’elle permet, an deld d’une parole
ironique qui consiste visiblement 4 dénoncer la mauvaise foi de Michel,
de laisser se développer une parole seconde, celle d’un Gide chuchotant
sa foi incertaine. Considérer toute description de L Immoraliste
comme produits par la subjectivité de Michel, c’est oublier la
fascination effective que certains paysages exercent sur 1’auteur,
fascination dont celui-ci ne sait plus, au moment d’écrire son livre, si
elle est pour lui un bienfait ou un maléfice. Lorsque Michel parlant de
I’Afrique, s’exclame : “Terre en vacance d'oeuvres d’art”, Paul
Fortier juge qu’il méconnait la trés riche tradition artistique de ces
pays, et produit en fait un jugement qui “dérive clairement de sa
mythologie dualiste”. Or, cette exclamation, nous la retrouvons
presque identique dans Amyntas. Bien siir, P. Fortier objectera qu’on
n’explique pas une oeuvre par son auteur, surtout lorsqu’il s’agit d’y
découvrir une cohérence interne. Mais cohérence n 1mphque pas
monosémie, et ce que nous rapportons d’information extérieure n’est 1a
que pour nous inciter 2 trouver au récit une autre cohérence : §’il est
visible que Michel, par son obsession du Sud, fait le malheur de sa
femme, ce Sud n’en a pas moins une réelle force d’attraction, que
Marceline éprouve également, mais pour son malheur, comme plus
tard Alissa; et les amis de Michel I’éprouvent aussi, au point de devoir
a leur tour appeler au secours pour s’arracher 2 I’enchantement que ce
pays leur impose.

L’aventure de Michel est un drame, mais il n’est pas sfir que tout y
soit négatif, et ¢’est pourquoi il ne faut considérer celui-ci ni comme la
victime qu’il voudrait paraitre, ni comme !’unique responsable que
dénonce Paul Fortier. L'Immoeraliste, sinon, devient un livre bien
naivement moralisateur :

“Par le truchement de ce qui arrive @ Marceline, le texte juge et
condamne le comportement de Michel. Clairement, une idéologie qui
détruit un mariage, désespérant I' un des partenaires et occasionnant sa
mort, est tout simplement inacceptable” (p. 169).
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Certes, mais s’agit-il pour Gide de démontrer, de concevoir son
texte comme une thése, ou bien d’explorer un certain nombre de
comportements qu’il peut, en les réalisant sur le papier, maintenir en
lui & P’état de virtualité inoffensive ? Gide condamne Michel,
assurément, mais combien il participe 2 ses élans et & son drame, drame
qui tient en partie au fait qu’il existe autour de Michel, et
indépendamment de lui, des choses bien réelles et qu’il a raison de
désirer !

De plus, poser en principe la totale subjectivité du décor, ¢’est en
faire un pur miroir sur lequel rien de significatif ne peunt s’inscrire :
Michel, avangant dans un paysage qu’il sécréte lui-méme, semble faire
du sur-place, 2 la fois immuable et immobile. Or, il est au contraire
peu de personnages qui soient aussi mouvants, 3 la fois comme
conscience en formation, voyageant dans le souvenir, et comme héros
en devenir, franchissant les étapes de son initiation. Ramener, par
exemple, le séjour en Suisse & I’opposition maladie-santé, ¢’est négliger
la progression qui organise ce passage et qui, des courses en trainean
jusqu’au blotissement des pensées, traduit une plongée dans
Pintériorité, ot éclot alors, talisman bien réel dans la mémoire de
Michel, I’image du petit lac pur.

De méme, on ne peut considérer le voyage de Michel de Sousse 2

Biskra comme le simple développement du théme de la maladie, mais
comme une véritable descente aux enfers, chaque €lément du décor en
devenant la figuration symbolique.
Si Pesprit de Michel est enclin & produire des images, le monde
sensible en a également 2 lui proposer, dont la signification ne peut étre
regue comme univoque. C’est tout le débat sur la réalité du monde,
débat cher a Gide, qui est ici engagé. Que Michel s’intéresse plus a son
regard qu’a la chose regardée, c’est ce qui fait de lui un aveugle, mais
il n’en résulte pas nécessairement qu’il n’y avait rien a voir, et que son
expérience n’a eu de sens que pour lui. Ce qui est vraiment tragique, ce
n’est pas que Marceline soit morte, mais que le processus qui méne &
cette mort a tout de méme un sens, et que Michel, au bout du compte,
se demande s’il n’y a pas 12 une valeur. Plutét que d’un aveugiement,
- L'Immoraliste raconte ’histoire de la perversion d’un regard : c’est la
faute de Michel s’il est passé du culte d’Apollon & la soumission 2 un
“dieu 1énébreux”, mais I’expérimentation de cette nuit et du souterrain
qui y mene a, comme chez Dostoievski, une portée initiatique.

Cependant, par tous les rapprochements qu’il suggére, tous les
recoupements qu’il établit, le livre de Paul Fortier est une mine, et ’on
se doit désormais de le lire, avant de relire L’ Immoraliste.
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.Henri Ghéon - Jacques Rivigre, Correspondance 1910-1925, édition
établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Cap, Lyon: Centre
d’Etudes Gidiennes, Université de Lyon 11, 1988, 276 pages.

par Jean CLAUDE

Apres avoir donné une édition de la Correspondance échangée par
Jacques Rivitre et Jean Schlumberger, Jean-Pierre Cap propose la
Correspondance entre Jacques Riviére et Henri Ghéon : 116 lettres qui
s’échelonnent entre 1910 et 1925, mais qui se répartissent {rés
inégalement sur ces années.

Une premigre s€rie de lettres ou de billets en 1912 et 1913 a trait
4 la vie de La NR.F. Ce sont les lettres de Riviére qui sont surtout
conservées, les réponses de Ghéon devant étre les notes que lui
demandait le tout nouveau «secrétaire» de la revue sur un ton d’une
concision tout autoritaire, des lettres souvent écrites au galop (p. 49)
avec une abondance d’impératifs. On y retrouve de nouveau, comme
dans d’autres correspondances, La N.R.F. au quotidien : les sommaires
a préparer, les notes qu’il faut solliciter ou répartir, les épreuves a
corriger, les délais a tenir, bref, toute I’agitation propre 2 la conduite
d’une revue désormais solidement implantée dans la vie intellectuelle
frangaise. Cependant les relations restent assez superficielles entre les
deux hommes. On se voit mal & Paris, écrit Ghéon & Riviére (p. 67),
apres quelques heures fort cordiales passées 2 Maisonneuve.

Quelques lettres de guerre sont émouvantes. Riviére est prisonnier
en Allemagne, puis a résidence en Suisse, Ghéon est au front {p. 85 :
Jécris au fond d'un trou entiérement occupé par ma couche, a I' abri de
six rangées de rondins, mais éclaboussé d’eau boueuse par V' orage qui
ruisselle de I'escalier.) Ghéon se persuade que sa conversion gqui
1"éloigne de certains de ses amis dont Gide va le rapprocher de Riviére.
. Par la grice de Dieu, nous voici de plain-pied et pour toujours, lui
écrit-il le 20 octobre 1916 (p. 81). Mais il sera bien forcé de se
rendre compte que, sur le plan spirituel, Riviére n’a pas parcouru le
méme chemin que lui. Au lien de la conumunion de pensée qu’espérait
sa foi toute neuve, il ne rencontrera que divergences. Notons au
passage que tout un chapitre serait 2 écrire sur ’influence des
préoccupations religieuses dans 1’évolution des liens entre les hommes
de La NRF.

Mais plus que ’engagement religieux, c’est I'engagement politique
qui va séparer Ghéon de Riviere et de La N.R.F. Un important débat
s’instaure, qui nous vaut un échange de lettres trés serré au cours de
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I'année 1919, plus du tiers des lettres échangées en 15 ans. Toute
Porientation de la revue 2 sa reprise est en cause. Riviere et Ghéon sont
les acteurs de premier plan d’un débat qui divise en deux camps, aux
contours d’ailleurs mal dessinés, I"équipe de La N.R.F., et dont I'issue,
aprés plusieurs péripéties, sera I’éloignement définitif de Ghéon. Tout
dispose les deux protagonistes aux malentendus, et en particulier ce
qu’écrit Ghéon & Rivigre le 21 juin 1919 : Tu cherches et j ai trouvé.
Ta pensée court Iaventure, la mienne affirme et propage sa vérité
(p. 118). On approche a plusieurs reprises cette situation délicate ol
I'on ne sait plus s"il s’agit de discussions d’idées ou d’attaques contre les
personnes (p. 147).

A la volonté de Riviére de n’accueillir que les manifestations
proprement littéraires des collaborateurs de la revue, et d’empécher la
mutuelle incompatibilité des opinions politiques et religieuses qui serait
trop déconcertante pour le public (pp. 99-100), répond !’ affirmation
de Ghéon, L’ homme né de la guerre, que désormais I'utile prime tout
(p. 101). Au fervent nationalisme de Ghéon, 4 son adhésion 2 L.’ Action
Frangaise, puis au Parti de I’Intelligence créé en juillet 1919 par Henri
Massis, s’oppose la méfiance instinctive de Riviere, sa certitude d’une
contradiction entre Nationalisme intégral et Catholicisme, sa conviction
que Maurras fait appel aux catholiques uniquement pour faire
progresser ses idées politiques, ainsi que son désir d’une réconciliation
avec I’Allemagne.

La est le principal intérét de cette correspondance ; apporter une
importante contribution & 1’histoire - qui reste & écrire - de la reprise
de La N.R.F. en 1919 et de son orientation. Ce précieux éclairage vient
s’ajouter aux articles de Daniel Durosay et de Lionel Richard (voir
p. 29) et aux informations gqu’apportaient les correspondances Riviére-
Schiumberger et Gide - Ghéon. L’essentiel de I'introduction de Jean-
Pierre Cap est consacré a délimiter avec soin et clarté le conflit qui a
opposé Riviere et Ghéon. On lui saura gré également d’avoir donné en
notes ou en appendices les textes, dont certains inédits (notamment trois
lettres de Jacques 2 Isabelle Rividre et les notes qu’avait préparées
Riviére pour I'importante réunion d’explication du 3 juillet 1919), qui
se rapportent 2 cette querelle, documents indispensables pour saisir les
allusions polémiques que contiennent les lettres de 1919. Jean-Pierre
Cap montre bien combien les positions étaient difficilement
conciliables, combien ferme et intransigeant ’engagement de 1'un et de
Pautre, comment le débat rejaillissait sur toute 1’équipe de La N.R.F.,
enfin combien la rupture était inévitable.

L’édition est judicieusement complétée par quelques lettres de
Ghéon 2 Isabelle Riviére; pour toutes les correspondances de Riviére, il
est intéressant de voir comment le souvenir du secrétaire de La NR.F.
a survécu dans les relations entre sa veuve et ses amis.
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La conclusion, on peut la laisser &4 Ghéon qui écrit dans
VHommage ad Jacques Riviére, La N.R.F., avril 1925 : Que ne pouvais-
Jje étre en tout son ami! Notre amitié devait se résigner & vivre sous
un régime de séparation... ou de défiance intellectuelle. Jean-Pierre
Cap n’a pas tort de nuancer (p. 246) : [...] leur amitié ou du moins
Uestime gu’ils avaient I'un pour I'autre.

11 faut enfin étre reconnaissant au Centre d’Etudes Gidiennes de
nous procurer de tels ouvrages qui, s’ils ne concernent pas directement
Gide, sont tout de méme riches d’informations sur ’homme et sur
certaines de ses activités, ici son rdle dans la reprise de La NR.F. Il
convient en particulier de relire (pp. 243-4) 1a lettre de Gide 2 Maurice
Denis qui figurait au tome IX des Qeuvres complétes et qui peut
apparaitre comme la difficile synthdse de ses positions parfois indécises
dans le débat qui opposait Ghéon et Riviere.






Jean-Jacques THIERRY, André Gide. Paris : Hachette, 1986,
210p., 89F.

par Henri HEINEMANN

Notre Bulletin a signalé, lors de sa publication, le livre que Jean-
Jacques Thierry a consacré 2 André Gide. Il convenait assurément d’en
dire plus, et ¢’est & quoi nous nous emploierons aujourd hui.

L’auteur est un gidien de longue date, puisque, dés 1958, il avait
établi, avec Yvonne Davet, I’appareil critique des Romans pour ’édition
de la Pléiade, et publié, en 1962, 3 la N.R.F. une émde critique, intitulée
déja André Gide. Si ’on ajoute son adaptation d’fsabelle pour la
télévision, on aura suffisamment démontré 1’intérét constant porté &
P’écrivain dont une trés belle photographie orne la couverture de la
présente biographie. Biographie sérieuse, s’appuyant sur une solide
documentation, qui s’efforce non seulement de suivre I’homume pas 2 pas,
mais également, mais surtout, de le comprendre au travers de son oeuvre,
1l est probable qu’aucun lecteur du Bulletin ne fera de réelle découverte.
L’enfant aux deux pays — Uzés, Normandie — qui ne s’enracinera pas,
I’écolier solitaire au parcours initiatique peu conventionnel, le semi-
orphelin sur qui veille une mére assez austére, le jeune homme 6t
s’ éveillant 4 la littérature, ’époux si peu époux d’une cousine acceptant le
modus vivendi que I’on sait — mais saura-t-on jamais de quel coeur elle
I’accepte — le voyageur infatigable, celui qui gofite aux fruits de ce
monde et pourtant s’interdit toute facilité d’écriture, le contemporain
capital qui s’engage, qui ose, au point que que, bousculant les
conventions, il se désengage et dénonce, le vieillard extraordinairement
lucide et serein devant que de mourir, tout cela, Jean-Jacques Thierry
I’exprime bien, sans négliger parfois le pittoresque et ’humoristique,
quand par exemple on voit le sort qu’il fait au célébre verbe naper (p.
101).

On lui saura gré de ne s’étre pas borné a énumeérer des faits : il tent &
pénétrer la pensée de Gide, & analyser une démarche qui, sans étre
toujours ambigué comme on I’a trop souvent décrite, n’est cependant pas
simple. Ni, on I’a dit, sur le plan sentimental, ni sur le plan spirituel.
Faut-il, dans le premier cas, parler d’un Gide 2 jamais immature, dans le
second, souligner 4 quel point le protestantisme natif et les grands thémes
mythologiques sans cesse repris, ont joué dans 1’élaboration de la pensée
gidienne ?

Jean-Jacques Thierry juge sans ambages une oeuvre qu’il admire, Le
Prométhée mal enchainé est un récit alerte et allusif, Amyntas d’une
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qualité littéraire certainement supérieure 2 celle des Nowurritures; le
Voyage au Congo et le Retour du Tchad montrent un Gide au mieux de
sa forme; la Révolution russe a tourmenté son génie égoiste mais
foncidrement épris de justice, etc... On pourra peut-8tre contester le
tableau quelque peu idyllique qui est brossé de 1’époque de Gide, ou
I’on prenait le temps de vivre : c’est affaire de gofit personnel.

Si le livre, ¢a et 13, laisse soupgonner la rapidité de rédaction de
certaines pages, il est cependant fort bien €crit. Par la rigueur de son
découpage, la clarté de son style, il mérite de figurer sur un rayonnage
de bibliotheque. En deux cents pages, faire mieux edt été difficile.



LES PARALLELES SE REJOIGNENT RAREMENT
par Marie-Frangoise VAUQUELIN-KLINCSIECK

Dans le domaine de la musique, si important pour André Gide, il
semblait intéressant de rechercher, parmi les multiples relations qu’il
avait en commun avec Nadia Boulanger, cette autre “contemporaine
capitale” dans le domaine musical, laguelle d’entre elles avait pu les
réunir,

C’eiit trés bien pu étre Stravinski, puisqu’il était, d’une part, I’un
des meilleurs amis de “Mademoiselle” et qu’il avait, d’autre part,
composé la musique de la Perséphone 4’ André Gide. Mais outre que ce
dernier n’avait commenté cette musique que d’un: “C’est curieux,
c’est trés curieux...”, Stravinski, lui, avait été bien sévére pour Gide,
allant jusqu’a dire : “JI n’y a qu’a lire ses Notes sur Chopin pour se
rendre compte qu’ il ne connait rien @ la musigue...”. Mais ce ne fut pas
lui I’instigateur de la rencontre.

Aucune trace non plus de cette réunion dans le salon de la
Princesse Edmond de Polignac (née Winnaretta Singer) dont les soirées
musico-littéraires étaient céleébres, qui avait pourtant financé cette
musique de Stravinski pour le texte de Gide, et qui confiait la plupart
du temps l'organisation musicale de ses manifestations 2
“Mademoiselle”. Il est vrai que Perséphone fut créée en avril 1934
chez la Princesse E, de Polignac et que Gide se “renfrognait un peu
plus & chaque note™1.

C’est dans les Cahiers de la Petite Dame en date du 27 novembre
1938, que nous trouvons enfin trace de 'entrevue : “Dimanche
pluvieux, chacun de nous travaille en silence dans son coin. Le soir,
Gide dine chez Valéry pour rencontrer Nadia Boulanger, cette
étonnante musicienne, dont je viens justement de faire la connaissance d
Bruxelles. Elle désirait beaucoup rencontrer Gide a cause des pages
- qu'il a écrites sur Chopin, qu’ elle déclare d un grand musicien”.

Et dans son Journal Gide décrit le 8 janvier 1939, ¢’est-a-dire plus
d’un mois plus tard, une seconde (ou la mé&me ?) rencontre : “Quelle
joie, & ce déjeuner si charmant chez les Paul Valéry, de savoir Nadia
Boulanger parfaitement d& accord avec moi au sujet de ' exécution des
Préludes et de ce que j en avais écrit (bien insuffisamment, hélas !)
dans mes Notes sur Chopin. J' aurais voulu causer davantage avec elle”.

Nous voild donc sirs que c’est par Paul Valéry que se fit cette
rencontre : N. Boulanger avait une cinquantaine d’années et Gide
autour de 70 ans. Mais rien ne nous laisse supposer que ces échanges de
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propos se soient renouvelés aprés la guerre et le retour des Etats-Unis
de N. Boulanger, quelqu’enthousiasme qu’en ait éprouvé, aussi, cette
derniére, gui conservait, je 1’ai souvent vue dans son petit salon, la
photo dédicacée de Gide faisant pendant i celle de P. Valéry.

En conclusion, adoptons cette note de Gide sur Chopin figurant
dans son Journal au 7 janvier 1939, date 2 laquelle il ne jouait plus de
piano a cause de la déformation de ses mains : “Quand je songe @ cet
adieu que j ai dit @ la musique,

‘ A peu que le coeur ne me fend
et il ne paraft pas que la mort puisse m’enlever rien, & présent, @ quoi
Jjaurai tenu davantage”. Cette note est celle d’un passionné de la
musique et le met sur un plan comparable & celui ol Nadia Boulanger
s’est maintenue toute sa vie “@ un point de noblesse”, jugeait Cocteau,
“qui rend (son nom) invisible au médiocre”.

1. COSSART, La Princesse Edmond de Polignac et son salon (1865-1943), 1979,
Plon, p. 207. -



CHRONIQUE THEATRALE

Notes en Duo : adaptation et mise en sceéne de Philippe Ferran, avec
Frangoise Morel et Stephen Paulello au piano.

par Bernard METAYER

On nous a signalé que la piéce de Philippe Ferran, Notes en Duo,
d’aprés les Notes sur Chopin de Gide, avait éié reprise 1'été dernier au
festival d’Avignon. Nos amis gidiens avaient déja pu la voir 2 la salle
Chopin-Pleyel en novembre 1987 ainsi qu’en octobre 1988 au Café de
la Danse.

L’idée de metire en scdne les Notes sur Chopin m’avait d’abord
semblé assez spécieuse, ce texte ne donnant, & premitre vue, aucune
prise 2 une dramatisation, mais, comme souvent, ma curiosité a été la
plus forte, et fut d’ailleurs récompensée.

Malgré la mise en garde préalable, i savoir que [’actrice,
Francoise Morel, n’incarne pas Gide, mais se dit 2 travers lui, il est
bien difficile d’oublier que ce sont les phrases de Gide qui sont dites,
trés fidélement d’ailleurs. Aussi, au début de la piéce étais-je un peu
agacé qu’on ridiculise ainsi 1’écrivain, comme s’il n’avait jamais su
jouer du piano du tout, et conséquemment, ne pouvait prétendre 3 la
parole, Mais peu & peu, ce sentiment s’estompe, grice essentiellement
au jeu de la séduction. Séduction de la phrase de Gide d’une part: le
pianiste d’abord parfaitement irrité d’étre sans cesse interrompu, peu-a
peu s’apaise et devient attentif aux remarques, mais séduction physique
également, et en méme temps. L’actrice un peu trop institutrice
revéche se défait de son chapeau, de son manteau, pour devenir
féminine, agréable, belle et séduisante. C’est & ce moment que la piece
est au plus prés de Gide et des Notes sur Chopin. En effet I’hégémonie
gidienne est trés bien rendue. D’un c6té nous avons un texte d’une
beauté admirable, des positions sur Chopin trés justes, et de 1’autre une
certaine raideur dans la diction, appliquée et appuyée et des prises de
positions sur Chopin souvent erronées a cause de leur exagération.
Tout cela est trés bien équilibré et dosé dans ce qui est devenu un
. dialogue entre le pianiste et le texte dit, et non plus seulement un
discours didactique. Le pianiste, d’ailleurs, tout au long de la piéce, ne
se prive pas de belles envolées de virtuosité, qui laisse 1’actrice jalouse.
Mais 2 la fin, grice peut-étre aux Nocturnes, on assiste 2 une
réconciliation entre Gide et le virtuose, entre 1’acirice et le pianiste,
comme si, par osmose, I'un avait cédé un peu le pas sur "autorité, et
"autre sur la virtuosité.

Au bout du compte, c’est un assez bel hommage a Gide et aux
Notes sur Chopin qui est rendu 13, et si ce spectacle devait se redonner
prochainement, j’encourage ceux qui ne ’auraient pas vu i aller le
voir, en ayant bien soin de relire au préalable les Notes sur Chopin.



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

sous I direction de Clasde MARTIN
avec la collaboration de Daniel DUROSAY

TRADUCTIONS.

André GIDE, Reis naar Congo. Vertaald door Leonard Nolens.
Ingeleid door Louise O. Fresco. Louvain : Kritak, 1987 (coll. "Passa-
ges™). Vol, br,, 21 x 13,5 cm, 225 pp., ISBN 90-6303-214-5, fl.
17,50. [Trad. néerlandaise de Voyage au Congo par Leonard Nolens,
pp. 12-225, précédée d'une préface de Louise Q. Fresco, pp. 7-11.]

André GIDE, Autobiographisches. Band 1 : Stirb und Werde.
[Si le grain ne meurt traduit par Johanna BOREK]. Tagebuch 1889-
1902 [Journal traduit par Maria SCHAFER-RUMELIN et Johanna
BOREK]. Préface par Hans HINTERHAUSER. Présentation,
chronologie et notes par Raimund THEIS. Stuttgart : Deutsche
Verlags-Anstalt, Gesammelte Werke I, 1989, 592 p. avec mdex des
nors et des ceuvres. ISBN 3-421-06461-X,

[Premier volume de la grande édition prévue en 12 tomes chez
1’éditeur de Stuttgart, 2 laquelle notre ami Raimund THEIS,
professeur aux Universités de Duisburg et de Cologne, apporte une
contribution de premigre importance. Plan général : tomes 1 2 4 :
ccuvres autobiographiques; tomes 5 et 6: voyages et textes
politiques; tomes 7 4 10 : ccuvres de fiction; tome 11 : poésies et
théitre; tome 12 : essais.]

BIBLIOGRAPHIE GIDIENNE.
Ouvrages :

Cahiers André Gide 14 : Correspondance André Gide-Valery
Larbaud (1905-1938). Edition établie, annotée et présentée par
Frangoise Lioure. Paris : Gallimard, 1989. Vol. br., 20,5 x 14, cm,
343 p., ach. d'impr. 2 novembre 1989, ISBN 2-07-071679-1, 150
FF.
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[Rappelons que ce Cahier André Gide ne fait pas partie des
publications servies par ’AAAG 2 ses adhérents au titre de leurs
cotisations annuelles, mais les membres de I’AAAG peuvent obtenir
Pouvrage a prix préférentiel. Conditions p. 128.]

André GIDE, Les Faux-Monnayeurs, avec introduction, des
notes et un dossier sur 1’ceuvre par Alain GOULET. Paris:
Larousse, col. “Les Grands classiques™, 1989, 391 p.

[Histoire d'une vie, avec iconographie. Texte des Faux-
Monnayeurs repris des (Euvres complétes, NRF, t.XII. Notes.
Parcours d'une ceuvre; résumé chronologique de la vie d'André
Gide; situation de 1’ceuvre; faux-monnayeurs et fausse monnaie;
narration et points de vue narratifs; du roman d’aventure au roman
d’idées; documentation thématique et critique. Bibliographie.—
Notre ami regrete que ses notes et son dossier d’étude aient été
amputés de références bibliographiques et de plusieurs éléments
importants, & savoir : “L’accueil des contemporains” et “Eventail
critique”; et que, de la bibliographie, aient disparu les rubriques
suivantes : “Principales éditions des FM, “Réception des FM” et
“Articles sur les FM”, Il déplore en outre que, dans un premier
temps, I’ouvrage ne soit distribué que par courtage, moyennant une
souscription 2 ’ensemble des quinze volumes de la collection des
“Grands classiques Larousse”. Information auprés de: Larousse
Diffusion France, 21 rue Carvés, 92120 MONTROUGE].

Articles :

FOUCART (Claude), “André Gide face i Paul Nizan: la
nouvelle critique gidienne”, in Paul Nizan écrivain, Presses
Universitaires de Lille, 1988, p. 91-104. \

Comptes rendus

— de Axel PLATHE, Klaus Mann und André Gide. Zur
Wirkungsgeschichte franzdsicher Literatur in Deutschiand. Bonn :
Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 1987, 224 p., par:

Claude FOUCART, Archiv fiir das Studium der neueren
Sprachen und Literaturen, n°225, vol. 140, 1988, p. 442-3,

— d'André Gide 8 : Sur "Les Faux-Monnayeurs”, par :
Emanuele KANCEFF, Studi Francesi, n° 97, janvier-avril
1989, p. 181,
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~— du Cahier André Gide 12, Correspondance André Gide-
Jacques Copeau, tome 1, par :
Daniel DUROSAY, Revue d’Histoire thterazre de la
France, 89¢ année n° 4, juillet-aofit 1989, p. 745-6.

. — de Jean LEFEBVRE, «Isabelle» von André Gide oder die
Uberwindung des verrdumlichten Lebens. Essen: Die Blaue Fule,
1987, 274 p., par:

Claude Foucart, Archiv filr das Studium der neueren Sprachen
und Literaturen, 226. Band 141 1989—1 p- 212

TRAVA UX UNIVERSITAIRES
Soutenances:

Notre amie Mademoiselle Christine RENKES, adhérente de
I’AAG, a soutenu, 3 1'Université de Nancy II, un mémoire de
maitrise, dirigé par le professeur Guy Borrelli, sur” “Les
Personnages féminins dans les Faux-Monnayeurs”.

AUTOUR DE GIDE

CAHIERS ROGER MARTIN DU GARD. — Une nouvelle série de
"cahiers”, publiée chez Gallimard par le Centre International de
recherches sur Roger Martin du Gard (Université de Nice). Le
premier numéro (215 pp., 80 FF, ISBN 2-07-071557-4), présenté par
notre ami André Daspre, publie trois inédits de RMG (un fragment de
L’Appareillage, le texte du discours prononcé a Stockholm en 1937 sur
Jean Barois et une "sayneéte” écrite en 1914 ou 15 pour le Vieux-
Colombier, Dissonance), huit études sur divers aspects de son euvre,:
des comptes rendus et une bibliographie 1981-87.

CAHIERS JEAN PAULHAN. — L'épais n° 5 des Cahiers Jean
Paulhan (Gallimard, 707 pp., 160 FF, ISBN 2-07-071665-1) public les
488 lettres (1921-1968) de la Correspondance Jean Paulhan - Giuseppe
Ungarerti. On y rencontrera Gide une cinquantaine de fois. On se °
rappelle que, dans 'Hommage 4 Gide de La NRF (1951}, le poéte
italien avait bridvement évoqué le mois de 1935 on, 4 Rome, il avait
passé chaque jour de longues heures avec Gide, alors epns du
Caravage...



TABLES ET INDEX 1987-1988

*

Les tables et index des années 1987 et 1988 du Bulletin des Amis
d’'André Gide (vol. XV & XVI, n% ) prennent la suite des tables et
index antérieurs :

années 1968-1980 dans le BAAG n°48 d’octobre 1980
et pour les Varia : n°50 d’avril 1981;
années 1981-1982 (n°56, octobre 1982);
ammées 1983-1984 (n°64, octobre 1984);
années 1985-1986 (n°73, janvier 1987).

La présente contribution est due, comme les précédentes, au patient travail
de Pierre MASSON, a qui vont nos remerciements les plus vifs.
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PUTNAM (Walter C.)
Relecture de Paludes. (n°77, p. T1).
Conrad, Gide et le Congo. (n°80, p. 63). .

SCHNYDER (Peter)
La Petite Dame en Allemagne. (n®75, p. 85).
Gide critique et ses premiers critiques. (n°77, p. 83).
Les Cahiers de la Petite Dame. (n°78/79, p. 115).

SPACAGNA (Anioine)
La parole et la Parole dans La Sympkome pastorale .(n°76, p. 17)

STEEL (David)
Thésée 4 Cambridge - 1918. (n°78/79, p. 25).
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D’ Angleterre en Afrique avec Marc Allégret. (n°80, p. 57).

"THEIS (Raimund)
Gide, Curtius et I’Europe. (n°80, p. 83).
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p. 57).

ALLEMAGNE
Peter Schnyder : Le Petite Dame en Allemagne. (n°76, p. 85).
Raimund Theis : Gide, Curtius et I'Enrope. (n°80, p. 83).
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Henri Heinemann : Han Ryner et André Gide. (n°73, p. 102).
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CONGO
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Daniel Durosay : Images et imaginaire dans le Voyage au Congo.
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p 57).
Walter Patnam : Conrad, Gide et le Congo. (n°80, p. 63).
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Daniel Moutote : Corydon en 1918 (n°78/79, p. 9).
Claude Courouve : Note sur la dernigre réimpression de Corydon
n°78/79, p. 144).

CRITIQUE
Peter Schnyder : Gide critique et ses premiers critiques. (n°77, p 83).

Faux-Monnayeurs (Les)
Claude Pichois : Un formidable contresens. (n°76, p. 8).
Raymond Mahieu : Réticences et ruptures dans le récit gidien. (n°76,
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p 35).

Isabelle
Jean Lefebvre : Isabelle 4’ André Gide. (n°76, p. 91)

Journal
Claude Courouve : Contribution 3 P’index du Journal de Gide. (n°73,
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Robert André : Le Journal d’ André Gide. (n°74/75,p. 7).

MAGHREB
Guy Dugas : Le Maghreb dans I’imaginaire frangais. (n°76, p. 79).

MYTHOLOGIE
Eric Marty : Considérations sur la mythologie. (n°78/79, p. 107).

NARRATOLOGIE
Elaine Cancalon : Le discours gidien, un performatif cyclique. (n°76,
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David Keypour : Romans & thése ou romans d’idées. (n°76, p. 27).
Gerald Prince : Commentaire. (n°76, p. 48).
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1. v
Pierre Lachasse : “Le point de vue esthétique”. (n°78/79, p. 87).

Paludes
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Robert Brasillach : L’ Action frangaise (n°74/75, p. 53).
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LECTURES GIDIENNES
COMPTES RENDUS CRITIQUES

ALLEGRET (Marc), Carnets du Congo .(Alain Goulet) (n°80,p.49).
CLAUDE Jean, Correspondance Gide-Copeau. (Pierre Masson) (n°80,
p-145). '
ETIEMBLE, L’ Europe Chinoise; Lignes d une vie. (Henri Heiriemann)
(n°80, p. 150).

GOULET (Alain), Fiction et vie sociale dans I'oeuvre d André
Gide.(Daniel Moutote) (n°74/75, p. 65).

MALLET (Robert), Cette plume qui tournoie .(Henri Heinemann)
(n°80, p.149).

MARTY (Eric), André Gide, Qui étes-vous ? (Daniel Moutote)
(n°74/75, p.68)

SCHNYDER (Peter), André Gide et la tentation de la critigue. (Pierre
Masson) (n°80, p. 141).
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REVUE DES AUTOGRAPHES

1. MANUSCRITS DIVERS

L’ Avenir de I'Europe, ms aut. signé, 16 p., 1923 (n°73, p. 108).
Les Caves du Vatican, ms aut., 1 p. (n°80, p. 134). -

II. LETTRES AUTOGRAPHES DE GIDE

1, Lettres datées
1906, 31 décembre a X (73/109).
1907, 19 juillet 3 Alfred Vallette (76/83).
1909, décembre a “cher ami” (76/83).
1910, 25 septembre & Edouard Ducoté (80/133).
1914, 8 janvier a un éditeur (73/109).
1928, 28 février & Maurice Sachs (80/133).
1928, 21 mars & Maurice Sachs (80/133).

2. Lettres sans date
a Alfred Vallette (décembre 1909) (73/109).
a Charles Péguy (janvier 1909 ?) (80/133).
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DOCTORAT D’UNIVERSITE

MOUTOMBI (Alphonse ), “Deux expériences, deux images de
I’ Afrique noire : André Gide et Emest Hemingway”, Univ. Paris I,
1983, dir. Cl. Pichois.

ENTRE NOUS

ARAKI (Shitard) André Gide lecteur des Essais (78-79/146).
COUROUVE (Claude) Note sur la demiére rélmpressmn de Carydon
(78-79/144).

DROUIN (Jacques) Sur 1’inauguration de la rue André Glde (80/153}
FAITROP-PORTA (Anne-Christine) Sur Les Caves du Vatican (78-
79/146).
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Recherche universitaire :
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NOS MEMBRES PUBLIENT
Flora GROULT, Belle Ombre. Paris : Flammarion, 1989, 298 p. 89 F,

L’auteur a derriére elle une belle oeuvre de romanciére. Voici qu’elle
nous rameéne, avec Belle Ombre, aux heures de 1’Occupation, celles de
I’été 1943 ou tout bascule. Encore faut-il, pour Judith, réussir son bac.
Cependant 1’on sait que ’adolescence n’est pas que scolaire, tant s’en
faut. Il y a les milieux que 1’on découvre, ici celuni de charmants
bourgeois, les Véne, d’oll le jeu de mots évident des Pas-de-Véne que la
suite justifie pour une part. Il y 2 la découverte que 1’on fait de la vie, de
Pamour en ses premiers émois, d’8tres énigmatiques, de drames. Ne
déflorons pas le sujet : on a tant plaisir & se laisser porter par un texte 2 la
fois alerte et d’une rare perspicacité. [Henri Heinemann]

Maurice DELARUE, Maurice Couve de Murville, Le monde en face.
Paris : Plon, 1989, 323 p., 130 F.

Maurice Delarue a longtemps tenu an Monde la rubrique de politique
étrangére. Il est donc orfévre en la matiére. Quant 4 Maurice Couve de
Murville, ancien Premier Ministre certes, il est essentiellement connu pour
les dix ans qu’il a passés, sous de Gaulle, au Minist¥re des Affaires
étrangeres. Le ministre et le Président étaient en parfaite harmonie.
Comment aurait-il pu en étre autrement lorsqu’on sait que ce secteur est,
sous la Véme République, le domaine réservé du Chef de ’Etat. On ne
résumera pas de tels entretiens, sauf & préciser qu’ils abordent tous les
thémes majeurs : relations avec I’Allemagne, avec les deux Grands,
Marché commun, Europe politique, paix armée. Ainsi en arrive-t-on 3
1"¢re Gorbatchev. On lira avec intérét quelques pages prémonitoires sur ce
qui se passe a I’Est, et les réflexions finales, qui donnent son titre au livre,
étonneront par leur lucidité en se conjuguent scepticisme et raisons, pour
la France, d’espérer. [H. H.]

Serge BRINDEAU, Un rouge-gorge dans le froid. Amiens : Editions
Corps-Puce, 1989, 70 p. 50 F.

La poésie de Serge Brindeau est toute de suggestion, de sensations
fortes et fulgurantes dont il ne retient que le trait essentiel, ce qui perdure
et dont I’ame s’imprégne. Défilent, en cette forme subtilement ramassée
qu’est le Hai-ku, des images, ciel; mer, fleurs d’hiver, fontaines
entrevues, tout ce qui pourrait étre futilité, grille, mur, sureau, mais que le
poéte transfigure. Le rien devient merveille. Ainsi, Au bout du Monde /
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Un homme dit je taime! A I'aube qu’il étreint. Magiquement, dans le
froid désespérant, chante toujours un rouge-gorge... [H. H.]

NECROLOGIE.

MADELEINE DENEGRI (1902-1989). — Née le 5 octobre 1902,
Madeleine Denegri vient de nous quitter, & quatre-vingt-sept ans. Membre
fidéle et actif de 'AAAG depuis sa fondation en 1968, elle résidait depuis
de nombreuses années en Yougoslavie, a Split, ol elle était lectrice de
frangais a l'université et ou elle gardait vivant le scuvenir de Gide, dont
elle avait été la secrétaire entre 1931 et 1936 (elle était alors Mlle Epron et,
entre autres travaux, fut chargée de recopier les premiers cahiers du
Journal, pour I'édition des (Euvres complétes). Elle devait écrire
quelques pages de souvenirs sur cette époque heureuse de sa vie, qui
furent publiés dans Le Figaro littéraire des 3 et 17 décembre 1955 ; et nos
lecteurs se rappellent l'entretien qu'elle avait accordé au BAAG (n® 18,
avril 1973). La nouvelle de la mort de cette femme chaleureuse et
dynznmque nous a vivement attristés et 'AAAG exprime 3 son fils ses trés
sincéres condoléances.

GUY LEO (1907-1988). — Nous avons eu la tristesse d’apprendre
le décés de notre sociétaire de Bélen (Var), M. Guy Léo. Né le 26 juin
1907, professeur en retraite, il était membre de 'AAAG depuis 1978,

COMITE AMERICAIN

Les lecteurs du BAAG auront remarqué 1’apparition, dans
I"organigramme de notre association, d"un Comité américain, actuellement
constitué de trois membres. La constitution de ce comité, qui répond a nos
voeux, a pour objet de faire entendre dans nos instances la voix de nos
amis américains, qui constituent I’un des groupes les plus nombreux 2
1’étranger. Les plus anciens avaient déja constitué, au sein de la Modern
Language Association, une section oil I'ceuvre de Gide était réguliérement
mise en valeur, ainsi que les lecteurs du BAAG ont pu s’en rendre compte
par le numéro de juillet dernier. C’est pourquoi dans 1’avenir, et dans un
esprit de large collaboration, nous leur offrirons périodiquement la
possibilité d’élaborer quelques numéros complets de notre revue. De leur
¢6té, nos amis américains veulent bien s’engager a promouvoir la
diffusion du Bulletin de ’autre c6té de I’Atlantique, notamment en
recherchant de nouveaux abonnés, tant auprés des lecteurs individuels que
des organismes auxquels ils ont affaire. Nul doute que ce Comité
américain, dont nous saluons la naissance, n’entretienne désormais
régulitrement les lecteurs du BAAG de ses réalisations et de ses projets.
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Pour tout renseignement, s’adresser 4 :

Elaine D. CANCALON, The Florida State University,
TALLAHASSEE, Florida 32306-1020, U.S.A.

David KEYPOUR, Département de Frangais, Huron College,
LONDON Ontario, N6G 1H3, Canada

Catherine SAVAGE BROSMAN, Dept of French & Italian, Tulane
University, NEW ORLEANS La 70118, US.A.

CONCERT

Le samedi aprés-midi 23 septembre 1989, notre amie Marie-
Francoise VAUQUELIN-KLINCKSIECK, vice-présidente de I'Asso-
ciation des concerts en hommage a Lili & Nadia Boulanger, conviait les
membres de cette association, fondée pour commémorer la mémoire des
deux musiciennes, au concert annuel organisé sur les lieux mémes ol
vécut Nadia Boulanger, en l'auditorium d'Hanneucourt, agreste village de
la banlieue parisienne, situé non loin de Mantes.

Dans une premigre partie, 'assistance put entendre, interprétés avec
maitrise et ampleur par Mime Christiane EDA-PIERRE, lieder et mélodies
de Mozart, Fauré, Duparc.

La deuxiéme partie fit entendre la Sonate en La mineur op. 105 de
Robert Schumann, exécutée avec intensité et acuité, par Olivier
CHARLIER au violon, et Diane LEMOINE au piano. A ces oeuvres, et
dans I’esprit spécifique de cette “Boulangerie” tournée vers la musique
frangaise de la fin du XIXe et du XXe sidcles, s’ajouterent encore des
mélodies et pidces de N. et L. Boulanger, E. Ysaye et F. Kreisler.

En fin d’aprés-midi, dans les jardins chargés de fruits, les libations
d'usage permirent des entretiens informels avec les interprétes. Quand
I'assistance — ol se comptaient plusieurs membres de TAAAG — se
sépara, un car avait €ié prévu pour déposer et ramener les Parisiens sans
véhicule. Renseignements pour le concert de 1990 2 'adresse de
I'Association : Auditorium d'Hanneucourt, Les Maisonnettes, 78440
GARGENVILLE, t€l. : 30.93.52.22. Cotisation annuelle : 150 F., tarif
couple : 250 F. [D. DUROSAY]
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COLLOQUES

Notre ami Walter PUTNAM, professeur 2 I'Université de New-
Mexico (U.S.A.), organise une session de la Modern Language
Association, prévue 4 Chicago en 1990, sur le théme : “Gide, critique et
lecteur”. Les candidatures sont & faire parvenir — jusqu’au 15 janvier
1990, 4 : W. Putnam, The University of New Mexico, Department of
Modern and Classical Languages, Ortega Hall 235, ALBUQUERQUE,
NM 87131, U.S.A. Aprés cette date 2 : Université de Paris-X Nanterre,
Département de Lettres Modernes, 200, avenue de 1a République, 92001
NANTERRE CEDEX, France — o W. Putnam exercera temporairement
les fonctions de professeur associé.

Le Centre d’Etudes littéraires du Luxembourg et le Ministére des
Affaires culturelles du Grand-Duché ont organisé au Chéiteau de Mersch,
le 14 octobre 1989, un Hommage @ Marie Delcourt (1891-1979), amie de
la famille Mayrisch, longtemps professeur & 1'Université de Li¢ge. Les
communications — “Marie Delcourt, sa vie, son ceuvre” par André
MOTTE; “La colllaboration de Marie Delcourt & la Luxemburger Zeitung”
par Rosemarie KIEFFER; “Les lettres de Marie Delcourt & Aline Mayrisch
de Saint-Hubert” par Cornel MEDER — seront publiées par la revue
Galerie dans un prochain numéro.

PROPOS

Notre amie M.-F. VAUQELIN-KLINCKSIECK nous transmet une
récente chronique du Nouvel Observateur — “Quelle joie 1”7, n°1300 du 5
octobre 1989, p.164-5 — oli Bernard Franck, au milieu d’un éloge de
Jean Paulhan, dont il souhaite lire un jour les (Buvres complétes dans la
Pléiade, s’interroge sur les relations de Gide avec I'auteur des Flewrs de
Tarbes:

“Il'y a un cas Gide a-propos de cette publication [La NRF] qui a
dominé la vie littéraire de I entre-deux-guerres. Il aurait bien voulu en étre
le directeur — ce que ne souhaitait pas Gaston Gallimard— et il se sentait
en méme temps trop important — U écrivain capital —, trop occupé pour
solliciter ouvertement le poste. Il aurait voulu qu’on le lui offre sans avoir
I'air de le briguer, comme si ga allait de soi. A ce moment-1d, il aurait pu,
il aurait aimé le refuser, jimagine. C'est un peu ce qui s'est passé au
Figaro avec Raymond Aron. Si I'on consulte le Journal de Gide, I'on
§'apergoit que ce dernier est distant, presque froid quand il s’ agit de
Paulhan. 1l le traite comme un employé supérieur qui servirait bien les
intéréts de la maison. Il est vrai que pour les deux hommes cette maison
se confondait avec la littérature. Dans I édition Pléiade qui va jusqu'en
1939, Paulhan n’ apparait pour la premiére fois dans le Journal qu’d la
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page 882, en 1928. Gide va proposer a Paulhan des fragments de la
Correspondance de Pierre Louys, son ancien ami, qu'il juge d’ ailleurs
consternante. «Paulhan 2 qui je les présente [ces lettres] les ayant jugées

trop insignifiantes pour la NRF, je vais les proposer au Mercure ot Louys
a sans doute plus d’admirateurs». Et ainsi de suite. Deux protestants qui
se refusent a tout épanchement.”

ASSOCIATIONS AMIES

Notre ami Eric WALBECQ nous signale Ia création en mars 1987 de
1a Société des études bloyennes, destinée 3 rassembler les amis de Léon
Bloy et les chercheurs travaillant sur son ceuvre. Cette association a déja
publié 6 Bulletins et organisé un colloque sur la jeunesse de Léon Bloy &
Périgueux en 1988; elle prépare un important Cahier Léon Bloy n°l, &
paraitre chez Nizet fin 1989. Adhésion : 120 F., étudiants : 60 F. Pour
tout renseignements complémentaires, s’adresser au Vice-Président
secrétaire : Eric Walbecq, 28 rue Tournefort, 75005 Paris.

SOUSCRIPTION

La cléture de la souscription exceptionnelle, lancée pour le
renouvellement de notre matériel de composition, devait s’achever quinze
jours aprés réception du numéro d’octobre. La sortie de celui-ci ayant été
retardée chez 1’imprimeur, il nous est impossible de publier, comme nous
I’avions annoncé, dans ce numéro 1a liste des donateurs — remise pour un
prochain Bulletin. Nous espérons que les intéressés voudront bien
comprendre et excuser ce délai.

NOTRE NOUVEAU PRESIDENT

Le Conseil d’administration de notre association, réuni 3 ’occasion
de I’assemblée générale annuelle, a, par un vote unanime, porté Claude
MARTIN 2 la présidence de I’AAAG. La part éminente prise par notre ami
dans la fondation, et ’extension de 1’association, le développement du
BAAG, qu’il a dirigé pendant 17 ans, ses publications, ses directions de
collection, désignaient de longue date le directeur du Centre d'Etudes
gidiennes 2 cette fonction, que sa discrétion a trop longtemps laissé
vacarnte.
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CALEPIN

.« La Bibliothéque d’'UZES a
naturellement participé aux
journées de “La fureur de Lire”
organisées les 21 et 22 octobre
derniers. Le Musée André Gide
$’y est associé. Dans le hall de la
bibliothéque se tenait une ex-
position de photographies
originales de Marc Allégret
extraites de 1’édition de luxe du
Voyage au Congo parue en 1929
chez Gallimard, ainsi que
d’objets africains; on pouvait
prendre connaissance également
de livres du Fonds Gide donnés
par Mme de Bonstetten. Au
musée méme, on avait prévu une
présentation de la salle Gide,
que beaucoup de nos amis con-
naissent.

« Les “Rencontres JACQUES

COPEAU™ se sont tenues 2.

Pernand-Vergelesses les 20, 21
et 22 octobre, véritable festival
du théatre, de la poésie, de la
chanson et aussi... du bon vin de
Pernand que certains de nos
amis ont savouré au dernier
printemps lors de leur
- excursion. Catherine DASTE a
été une animatrice de tous les
instants au cours de ces journées
qQui se déroulaient chez les
Copiaux.
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« En accord avec Madame
Jacqueline Chaine, propriétaire
des lieux et membre de notre
association, 1’excursion 1990 se
fera a Cuverville, vraisem-
blablement le 16 juin 1990.
Toutes les personnes désireuses
d’y participer sont invitées 2 se
faire connaitre de notre
Secrétaire général.

» Henri HEINEMANN a recu
des mains du Recteur Robert
Mallet le Prix du Cerf-Volant,
pour I'’ensemble de son oeuvre.
La remise de ce prix s’est faite 2
la Galerie Katia Granoff. On
notait la présence, dans
I’assistance, de nos amis Serge
Brindeau et Claire du Plessys.

+ A la suite de la publication,
par Le Monde, d’une
information relative & notre
précédent Bulletin, n° 82-83, de
précieuses commandes nous sont
parvenues. D’une fagon
générale, on peut dire que ce
BAAG consacré au centenaire
du Journal a été favorablement
accueilli.

» Robert MALLET, dont on
connait I'intérét de toujours
pour la défense de
environnement, vient de créer
une association intitulée Pour le
littoral picard et la baie de
Somme; cela ne saurait étonner
de la part d’un poete et d’un
admirateur d’André Gide.
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A NOS COLLABORATEURS.
PRESENTATION DES TEXTES

Le Centre d'Ftudes gidiennes s'étant équipé d'un Macintosh
associé 4 une imprimante laser, et 'évolution des techniques poussant
vers. l'impression informatisée du BAAG, nous saurions gré aux
auteurs qui sont en mesure de le faire, de nous fournir, dés 2 présent,
en méme temps que leur dactylogramme, la disquette (oompuscnt) de
leur article.

En format Macintesh, tous les traitements de texte sont accepiés.
IIs seront convertis en Microsoft Word 4 —- logiciel retenu pour le
fonctionnement de notre systéme.

En format PC et compatibles, il y aurait lieu de faire figurer
1) la version de l'article dans le traitement de texte utilisé, avec une
préférence pour MicrosoftWord, qui présente l'avantage de
fonctionner sur les deux systémes (Mac & PC) 2) et dans tous les cas, &
titre de précaution, le méme texte enregistré sous la forme "texte pur”,
dite encore : "ASCIH pur", récupérable en principe par tout traitement
de texte quel qu'il soit.

Les notes sont 3 imprimer en fin de document.

Les références bibliographiques se conformeront, dans la mesure
du possible, aux principes mis en oceuvre dans la “Chronique
bibliographique”. Pour les textes de Gide, elles renverront & des
éditions frangaises courantes. Dans le cas oly, pour des raisons
spécifiques, une édition étrangére serait mentionnée, une double
référence (2 cette édition étrangdre et a 1'édition frangaise
correspondante) sera demandée. : .

Le BAAG sera mentionné sous cette forme abrégée, sans points
entre les lettres.

PROJETS DU BAAG.

Dans ses prochains numéros , le BAAG entend traiter des sujets
suivants: le n° double de 1990 sera consacté 4 Isabelle (juillet 1990),
pour lequel déja de nombreuses participations, francaises et étranggres,
sont enregistrées; Gide en Gréce : le voyage de 1939 (automne 1990),
avec publication des correspondances connues ou inédites, d'extraits de
journaux-d'écrivains grecs, et, si possible du Journal de R. Levesque se
rapportant & 1'épisode. Le n° de janvier 1991 sera délibérément non
thématique. Pour la suite, deux projets a I'état d'ébauche attendent que
se manifestent les concours : Gide épistolier; Gide dans le Journal des
autres (il a été suggéré d'étendre le sujet aux oeuvres de fiction : Gide
personnage, en somme. Les offres de collaboration sont a formuler i la
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direction du BAAG, accompagnées d'une bréve définition du projet.

Ces orientations thématiques ne détourneront pas 1leBAAG de
-publier, sans exclusive, toutes études relatives & Gide et son milieu qui
lui seront proposées.
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