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M. Floquet, modéle présumé de M. Floche.
Collection de M. P.-J. Pénault.



a

Louise Henriette von Langenhagen,
née Mathieu Saint-Alban (1846-1917), niece de M. Floquet
et modele présumé - d’Isabelle.
Collection de M. P.-J. Pénault.



ANDRE GIDE A LA TELEVISION
par
Jean-Jacques THIERRY

Le jour ol j'appris que I'O.R.T.F. n’avait rien prévu pour
commémorer le centenaire de la naissance d’André Gide — nous
étions début mars 1969 —, je fis le tour de mes relations dans la
Maison, singuliérement aux Buttes-Chaumont, ol se trouvait le service
de lecture des manuscrits pour lequel je travaillais. En fait, je
connaissais surtout Mr André Franck, directeur des Emissions

. dramatiques, qui nous a quittés il y a déja longtemps, matheureusement
pour la gualité des programmes. C’était peu, et ¢’était beaucoup.

A la faveur d'une réunion de travail, je m'ouvris 2 lui de cette
lacune. La pensée que 'Office ne ferait rien pour le plus grand écrivain
frangais du siecle, m'était insupportable. Oh ! bien siir, on avait la
ressource d'exhumer d'un tiroir le projet d'adaptation des Caves du

. Vatican, que Gide s'était fort amusé & mettre sur le chantier avec Jean
Meyer, mais la réalisation de cette ceuvre posait des problémes
techniques assez ardus pour que l'idée en fiit pratiquement abandonnée
ou renvoyée aux calendes grecques. A ce jour, et 3 ma connaissance,
Les Caves du Vatican artendent toujours sous l'orme; c'est peut-&tre un
bien, cette “sotie” ayant eu A pétir du découpage, comme on 1'a vu lors
de sa représentation 3 la Comédie-Frangaise, en 1951, Donc, exit
Lafcadio et la ténébreuse machination ourdie par Protos dans les
souterrains du Vatican.

Etant entendu qu'un adaptateur — j'en étais 2 mon coup d'essai —
ne saurait s'atteler qu'a une ceuvre qui lui tient au cceur, je ne voyais
guére, dans la production d'André Gide, que La Porte étroite ou
Fsabelle qui fit propre a étre portée au petit écran. Mais il y avait, au
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départ, un écueil : le peu de temps qui m'était imparti pour mener a
bien mon travail d'écriture, si je ne voulais pas voir l'enthousiasme de
la Direction retomber. Fixer mon choix sur La Porte étroite en exigeait
davantage qu'il ne m'en restait pour que I'anniversaire de Gide fiit fété
dans I'année. Je renongai done, provisoirément, car je n'ai pas dit mon
dernier mot, et il ne tient pas & moi que ce projet prenne forme. Cela
dit, Isabelle était le meilleur choix, en raison, notamment, de son
climat romanesque et psychologlque par qu01 I'ceuvre m'avait d'abord
séduit. S :
Pour d'autres raisons, 11ttera1res cette f01s jen env1sageals pas de
mettre en images un roman dé Gide ne comportant pas — ou presque
pas — de dialogues. Ainsi, L'Ecole des Femmes m'eilt intéressé, mais
les personnages n'y parlent-quasiment pas. Il efit fallu leur' donner la
parole, ce qui revenait, en quelque sorte, a trahir Gide. Isabelle était
donc, non un pis-aller — qu‘a cela ne tienne ! — mais un texte idéal,
dans sa brigveté méme, qui me garantissait d'étre prét a temps. Je fis
part'a Mr Frank de mon intention-et des raisons qui la dictaient; il fit
mieux que me comprendre, il m'engagea a écrire le scénario et fit
partager son optimisme 3 Mr André Frangois, alors directeur de la
Télévision. La réalisation, confiée au trés compétent Jean-Paul Roux,
ne s'est pas fait attendre, ce qui était rare, parait-il. .
Il existait, quelque part, un scénario écrit de la main méme de
l'auteur, et je finis par retrouver sa trace, mais, si je me souviens bien,
je ne l'ai eu que quelques minutes entre les mains, 4 une époque ol je
ne travaillais pas encore pour 'O.R.T.F., et ol 1'idée d'adapter Isabelle
ne m'effleurait pas l'esprit.: en effet, Jean Lambert, ayant appris que ce
scénario était en vente chez Matarasso, le libraire de la rue de Seine,
m'avait chargé de le lui acheter. Il me semble que c'était un cahier
cartonné, de couleur lie de vin; le texte, dactylographié, proposait deux
fins différentes et quelques corrections manuscrites. Je ne puis en dire
plus, car ma mémoire n'est pas fidele, et cela se passaiten 1953, - -
Je n'ai donc pu m'inspirer du travail de Gide, et me suis contenté
de suivre, dans l'esprit et dans la lettre, le texte publié. C'était, pour
moi, l'assurance de ne point faillir & la probité. Pour en terminer avec
le scénario d'Isabelle, je rappellerai qu'André Gide en avait commencé
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la rédaction a2 Gendve, fin 1946, puis l'avait repris, avec la
collaboration de Pierre Herbart, durant son séjour a Tom del Benaco,
prés de Vérone, en juillet-aolit 1948.

Six semaines aprés l'aval confirmé par la Direction de la
Télévision, mon adaptation était achevée. Je la soumis & Mr André
Frank, qui en prit connaissance, l'approuva et la fit ronéotyper. Elle se
présente sous la forme d'un volume broché, tiré & soixante-douze
exemplaires et comprenant cinquante-huit séquences. De son ¢6té,
Jean-Paul Roux, lui aussi, mettait les bouchées doubles. Qutre la
distribution & compléter, il lui fallait disposer d'une demeure assez
vaste pour y tourner les extérieurs du film, réalisé en vidéo mobile, et
dont la durée, initialement prévue de 1h. 30, devait finalement
atteindre 1 h. 45, pour un prix de revient de 515 000 NF (de l'époque).
Tavais exprimé le désir que les prises de vues eussent lieu 2 Formentin
méme, dans cette Quartfourche dont Gide "avait connu les hétes”,
mais 13 une déconvenue nous attendait. Pressentie, la petite-fille des
propriétaires nous détourna de ce projet : I'ancien chateau était en ruine
et la nouvelle demeure ne correspondait pas & ce que nous cherchions;
Jean-Paul Roux s'en convainquit sans peine au cours d'un voyage de
repérage. Or, il nous fallait louer rapidement des murs et des meubles...
11 fut alors décidé de nous rabattre, soit sur le chiteau de Pontécombaut
(Calvados), ou sur celui de Dubeuf (Seine-Maritime); en définitive, ce
fut Goustimesnil, prés de Fécamp qui fut arrété. Fort & propos, ses
propriétaires villégiaturaient au Maroc. C'est dans ce cadre, plus
spacieux que celui de Formentin, dont les pieces étaient trop exigués
pour les déplacements des caméras, et qui n'eit pas déplu & André
Gide, que nous tourndmes, les extérieurs du moins, du 10 au
26 octobre 1969; les intérieurs furent filmés en studio, aux Buttes-
Chaumont. Mais combien je regrettais Formentin !

La distribution ne rencontra aucune difficulté. Le rble dTsabelle, &
vrai dire peu important en raison de sa brigveté, fut confié 4 Béatrice
Arnal, mystérieuse 2 souhait, celui de Gérard & Robert Etcheverry, qui
joua avec conviction les romantiques attardés; Henri Crémieux campa
un saisissant Mr Floche. Autour de Léonce Corne, criant de vérité sous
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les traits du baron de Saint-Auréol, et de Gabrielle Doulcet, émouvante
Mme Floche, firent merveille Colette Régis, Fanny Robiane, Rose
Paradis, Georges Aubert, inquiétant en Gratien taciturne, Luce Fabiole,
en Mlle Verdure trés ressemblante, Claude Richard, ecclésiastique
ambigu, et Gérard Femnet, un Casimir d'une présence touchante. A
défaut de terre-neuve, un énorme berger des Pyrénées tenait la place de
Terno, et une vingtaine d"artistes de complément” assuraient la
figuration : villageois, etc.

Nous étions presque tous descendus a 1'hotel d'Angleterre, dont je
ne sais plus quel membre de la troupe avait surnommé le trés aimable
hote, “Mr Dracula”. Chaque matin, dés potron-minet, tout le monde
s'embarquait dans un car, baptisé “la bétaillere” par Colette Régis,
lequel parcourait rapidement la dizaine de kms séparant Fécamp de
Goustimesnil, pour une longue journée de travail entrecoupée de
pauses repas dans une auberge des environs. C'était aussi, pour les uns
et les autres, l'occasion de faire connaissance avec les personnages,
plus intimement qu'au cours des quinze jours de répétitions aux Buttes-
Chaumont qui avaient précédé le départ pour Fécamp.

Jean-Paul Roux, avec qui je me suis parfaitement entendu, avait
choisi, comme fond sonore, Harold en Italie dHector Berlioz, et pour
illustrer le générique, ainsi que les premiéres et derniéres s€quences,
un concerto de Frédéric Chopin. De plus, pour pallier les caprices du
temps — il régnait, en Normandie, en ce début d'octobre, une chaleur
estivale et un ensoleillement qui soulignaient ficheusement le manque
d'atmosphére mélancolique souhaitée pour le film —, Jean-Paul Roux
avait mobilisé les pompiers de Fécamp afin de créer une pluie
artificielle qui cingla généreusement les fenétres de la salle 2 manger et
les fragiles parois du pavillon d'été dont une réplique avait été
construite dans le parc. D'autres “astuces” ont dii étre employées, pour
respecter la vraisemblance : ainsi, au début, c'est d'un authentique train
de I'époque, loué par la SN.CF., qu'on voit Gérard descendre 2 la gare
du Breuil-Blangy; tandis que le médaillon, ot Gérard découvre les
traits d'Isabelle, a été remplacé par un portrait, plus aisément
déchiffrable par les téléspectateurs. Ces changements étaient
indispensables, il va sans dire.
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Pour ceux qui n'ont pas vu le film, rediffusé & FR3, le ler
septembre 1979, j'évoquerai la premitre séquence, oli 'on voit Gérard
entrant dans le cimetiere de Formentin, son chapeau mou et sa canne &
la main, Aprds s'étre recueilli un instant, il sort du cimetidre, remet son
chapeau et se dirige vers le chateau. Aprés cette unique et nécessaire
entorse 2 la chronologie voulue par l'auteur, l'action suit le texte de
Gide, et 1'on ne tarde pas & découvrir, dans la chambre blene de Mme
Floche et dans la chambre rose de Gérard, selon l'attribution des
chambres & Goustimesnil et grice 2 leur jeu subtil et étudié, ceux qui
ont servi de modéles aux acteurs que je viens de nommer : Pierre-
Amable Floquet! (Mr Floche), Roger-Maxime de Langenhagen
(Casimir), mort peu aprés André Gide.

Quoi dire, encore ? que le car couleurs rentré & Paris le
26 octobre, le montage magnétoscope eut lieu du 3 au 7 novembre, et
le mixage le 12 novembre, toujours aux Buttes-Chaumont et sous
l'attentive surveillance de Jean-Paul Roux.

L'aventure était terminée, et je lui dois I'un de mes meilleurs
souvenirs,

1, rai en 1a chance d'acquérir, dans une vente, un ouvrage de "Mr Floche™, intitnlé : Bossuet,
préceptewr du Dauphin, par A. Floquet, membre correspondant de Institut, Paris : Librairie de
Firmin Didot fréres, 1864. Envoi autographe de l'auteur : “A Monsiewr Barbier, témoignage de
Fidéle gratitude”.






ISABELLE, “REUSSITE” IGNOREE

Et méme il me parait que de
mes «récits», ce dernier [La
Symphonie pastorale] est moins
opportun que L’Immoraliste, moins
pathétique que La Porte Eroite et
moins réussi qu’'lsabelle. Mais le
succés marche rarement de conserve
avec le mérite {...]

A. Gide, “A propos de La Symphonie
pastorale”,” La NRF, novembre 1951,
p.377.






ETAT PRESENT DES ETUDES SUR ISABELLE,
par
Jean LEFEBVRE
Ne pas vivre sur son erre
Avant la fiction.

Meéme si Gide a minimisé les liens entre la réalité positive et son
réeit (cf. lettre de Gide 3 Nobécourt datée du 4. 1. 1948, Nobécourt,
p- 170), c’est tout un pan de la vie quotidienne 2 la fin du XIXeme sidgcle
en pays d’Auge que le lecteur'découvré au fil des pages du récit: le
cadre, le chiteau, les protagonistes et leurs habitudes relévent de la
réalité. Les traces d’Isabelle — Louise Henriette von Langenhagen, née
Mathieu Saint-Alban (1846-1917) — et de son fils Maxime sont
accessibles. Pierre-Jean Pénault leur a consacré trois ouvrages, un livre
et deux articles. II retrace pas 2 pas la biographie de cette famille de
Formentin, petite bourgade située entre Lisieux et Pont-L’Evéque, non
loin du chéteau des Rondeau 2 La Roque-Baignard ol Gide _aimait
passer ses vacances. Nobécourt, lui, s’est attaché i retrouver la
personnalité du propriétaire, M. Floquet, spécialiste de Bossuet et qui
recevait de temps 2 autre le céleébre homme politique Frangbis Guizot et
un certain docteur Hellis qui s’intéressa rapidement 2 sa nice, I’héroine
du récit de Gide. Une grande quantité de lettres de sa main en fait foi.

" Yvomne Davet, dans sa notice trés documentée de 1’édition de la
Pléiade donne un apergu assez substantiel de I"authentique Isabelle et de
la genése du récit. A part le baron de Saint-Auréol Gide a connu la
société du chateau (Y. Davet, Pléiade p.1558). D’ailleurs lors du décds
de Mme Eléonore Mathieu de Saint-Alban/Mme de Saint-Auréol, Gide
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adressa 3 Maxime/Casimir, son petit-fils, une chaleureuse lettre de
condoléances alors qu’il séjournait 2 Biskra (cf. J.-J.Thierry, Autour
d’Isabelle, p. 553). :

Ce n’est pas un hasard si Gide a été touché par ce chiteau qui était
a1’époque en ruine et qu’il avait déja visité trois fois lorsqu’il entama la
rédaction de son récit. Une premidre visite, “qu’ André Gide fit seul et
dont il parla @ Paul Valéry dans une lettre écrite de La Rogue et non
datée, mais trés vraisemblablement de I'été 1892”.[..] “L’ autre
promenade fut celle qu’ André Gide fit en septembre 1898, en compagnie
de ses amis Henri Ghéon et Francis Jammes” (Y.Davet, Pléiade,
p 1560). On parle également d’une troisiéme visite avec Francis Vielé-
Griffin au printemps 1899 (Cf. A.G., Correspondance avec F.V.-G.,
p- XIX). Cette expérience a pu avoir pour effet de lui montrer ce que
pourrait devenir son manoir de La Roque & quelques kilométres de la.
Les travaux de remise en état engloutissaient des sommes importantes si
bien qu’en 1900, ne pouvant plus faire face aux exigences financires, il
avait dii vendre une pame et en 1909 le reste du patrimoine familial —
comme le fait Isabelle, pour d’autres raisons —, cette désagrégation du
passé peut avoir donné & Gide une impression de fin d’époque (cf.
Pénault : Du Val-Richer @ La Roque-Baignard, p. 83; C. Martin, La
Maturité..., pp. 461-462). Dans sa these Fiction et Vie sociale dans
Pceuvre d’André Gide, Alain Goulet montre combien cet abandon des
riches propriétés était fréquent 2 cette époque : “La petite noblesse de
province qui 5 était accrochée @ ses terres et qui a manqué le grand
virage de Pindustrialisation est vouée Q la ruine” (p. 121). Méme si
Gide est 4 I’opposé de la tradition reahste—naturahste, il a donc su ancrer
Isabelle dans son contexte socio-historique. Nous reviendrons par la
suite sur le sens & donner 2 cette part mhabxtuelle dela reahte dans un
récit gidien.

Il y a aussi dans /sabelle une part de vie privée. Pierre Masson (cf.
Production-Reproduction, p. 217-223) démontre dans son article sur les
jeux de Dintertextualité¢ 2 quels points de détails on retrouve les
problémes personnels de 1’auteur face 4 sa mére par exemple : sa
conception de ’organisation du parc, du jardin, signe de son autorité
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dommamce et étouffante. Cette part personnelle ne suffit néanmoins pas
2 faire d’Isabelle une ceuvre autoblographlque

C’est le sens de ce je aux multiples facettes qu’Apollinaire fera
valoir dans une célebre lettre a 1’auteur. I y loue la faculté de Gide de
savoir jouer sur plusieurs registres :

“Vous avez augmenté I'c apparence de vérité du livre en copzant la
Vérité et en ajoutant @ votre personnalité que vous mettez en jeu celle
d autres gens vivants comme Jammes” (Naville, p. 328).

La fiction

Louis-Martin Chauffier avait prétendu dans sa notice concernant la
composition d’Isabelle que ce récit aurait été congu et réalisé en
remplacement de Corydon que Gide aurait été amené 3 abandonner sous
le poids de la pression morale exercée sur lui par son entourage (cf.
(Euvres complétes, t. V1, notice, p. X). La note 2 de 1a lettre de Gide &
Ghéon du 15 juin 1910 semble infirmer cette hypoth2se (cf. Ghéon-
Gide, Correspondance, t. 2, p. 753). Gide évoque dans cette lettre les
deux ceuvres qu’il voulait lancer ensemble. La remarque d’Yvonne
Davet va dans le sens de Chauffier et semble plus convaincante. Selon
elle, ce serait Marcel Drouin, le beau-frére de Gide, qui lui aurait
demandé instamment de remettre Corydon 2 plus tard, et Gide aurait
entrepris Isabelle, récit ol il n’engage de lui que I’artiste (Davet,
p. 1557). Commencée en avril 1910, Isabelle est terminée le 12
novembre de la méme année. Cing fois ’ceuvre est mentionnée dans le
Journal : le 24 avril 1910, le 20 octobre 1910, le 14 novembre 1910,
puis le 7 mai 1912 et enfin le 24 octobre 1932.

D’abord prévue pour le 21 décembre 1910, la séance ou Gide
voulait lire son Isabelle chez les Van Rysselberghe fut reportée pour des
raisons de santé au samedi 7 janvier 1911 (cf. Copeau-Gide,
Correspondance, t. 1, pp. 427 et 430). Ce sera Copeau qui, insatisfait
par le dernier chapitre, demandera & Gide de le retravailler (Copeau-
Gide, Correspondance, t. 1, pp. 439 et 442). Dans sa lettre du 20 janvier
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1911 3 Copeau, Gide avoue avoir enfin terminé sa reprise de cet
entretien. Le dénouement est resté identique dans son contenu, mais le
ton est plus neutre, moins provoquant. Isabelle a aussi profité de cette
refonte. Elle n’est plus la fille de joie vulgaire, mais une présence qui
parle avec (trop de) détachement de son passé. Dans un article intitulé
“Pages retrouvées” (NRF, 1938, vol. 51, p. 889), Gide relate un épisode
révélateur et non sans importance pour ia comprehenswn du réle de
Jammes dans le récit et de la distance qui le séparait de Jammes Au
retour de la promenade au chateau de Formentin, Jammes se reura pour
rédiger sa célébre quatrieme élégie. Le lendemain Gide, aprés ’avoir
lue, lui signala quelques imperfections. Jammes, finalement, refusa d’y
changer une syllabe au nom de inspiration (romantique ?), tandis que
Gide s*accorda plus de dix ans pour écrire Isabelle et plus de trois mois
pour retravailler le dernier eniretien entre Gérard et I’héroine (cf. aussi :
C. Martin, La Maturité..., p. 338).

Avant de se décider pour le titre deﬁmuf Gide avalt pensé 2“La
Mivoie”, du nom de la propriété de ses grands-parents matemels, mals’
aussi a “L’illusion pathétique” (cf. 0.C., t. VI, p. 470, lettre du
21.9.1911 & J.M. Bernard, cf. aussi P. Lafille, p. 57). Mais ces titres ont
I"inconvénient d’€tre soit trop personnel, soit trop explicite, un prénom
de femme permet & un récit sur les dangers du romantisme de laisser
libre cours a I'imagination, De plus, le ton ironique est révélé d’emblée :
cette femme sans foi ni loi qui change d’amant 2 la premiére occasion
porte un prénom qui signifie en hébreu “chaste”. Ce qu’on sait moins,
c’est que Gide avait aussi pensé un temps & “L’Absente”, mais un roman
d’Adrian Remacle venait d’étre pubhe 2 I’époque sous ce nom et ce titre
ne pouvait &tre retenu (cf. S. Barr, p. 64; ainsi que la Correspondance
Gide-Copeau, t. 1, p. 422; cf, aussi le Paris-Journal du 17 octobre
1910).

Le manuscrit du récit conservé sous le signe Gamma 89? ala
Bibliothdque Littéraire Doucet, Place du Panthéon 2 Paris, permet de
juger et d’apprécier surtout le travail stylistique de 1’auteur. Certaines.
corrections €clairent le choix du mot retenu et qui pourrait passer
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ihapergu si on né voyait pas la recherche du terme exact naitre au fil des
ratures. Il y a par exemple le mot cétoine que Gide a barré (peut-&tre
parce que Jammes 1’emploie dans Clara d’Ellébeuse), remplacé d’abord
par Nil (peut-étre parce qu’il s’agissait d’une allusion (trop évidente) 2
I’Egypte, et donc a Isis, Is-abelle), la bonne mere par opposition a
Isabelle, la mauvaise mére) et ensuite par un neutre scarabée (Isabelle,
Pl. p.654). On s’aper¢oit que Gide a aimé faire répéter par deux fois
certaines expressions employées par les gens du chateau qui se
caractérisent par la copie, le double la dup11<:1te On y apprend aussi que
Gide a préféré appeler son héros Gérard plutdt que Frédéric dont le
passé sentimental et littéraire ne pouvait étre que trop banal. Il est encore
intéressant d’apprendre que le poeme qu’Isabelle voudrait entendre de la
bouche de Gérard dans le parc du chiteau s’appelle Le Vase brisé de
Sully Prudhomme. La valeur de ce document vient surtout du fait qu’il
contient les deux versions manuscrites de 1’entretien Gérard-Isabelle
dans le parc du chateau.

Ces deux versions se trouvent également au Texas, au Harry
Ransom Humanities Research Center, The University of Texas 3 Austin,
qui posseéde la version dactylographiée de ce manuscrit ainsi que la
premigre épreuve de la publication que Gide a corrigée et parfois méme
revue, surtout du point de vue stylistique et de la disposition des
paragraphes. Cet ensemble contient de plus un texte d’une douzaine de
lignes de la main de Gide sur le caractére religieux et sentimental de son
récit, mais qui n’a pas été retenu pour une publication ultérieure
(cf. Lefebvre, p. 187).

Tous les renseignements du manuscrit ont €té consignés dans ma
thése sur Isabelle.

Isabelle parut dans les livraisons de janvier, février et mars 1911 de
La NRF, puis les Editions de la N.R.F. publiérent Isabelle sous forme
de livre (cf. A.G.-A. Rujrters, Correspondance, 1.2, letires 414 et 419,
notes p.290-293) le 29 mai 1911, édition qui fut pratiquement détruite, 3
pages n’ayant pas le nombre régulier de lignes; le 20 juin 1911, il y eut
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une “nouvelle” édition originale, tirée 4 500 exemplaires sur Vergé
d’Arches. (Pour de plus amples informations, se reporter 2 la notice
d’Yvonne Davet, Pléiade, pp. 1562-1563). Les éditions les plus
courantes aujourd’hui sont celle de la Pléiade et de Folio en format de
poche.

Parmi les nombreuses traductions européennes et asiatiques, il en
est une qui mérite d’étre signalée pour sa qualité : celle de Dorothy
Bussy en langue anglaise : Isabelle parut en 1931 3 Londres avec La
Symphonie Pastorale chez Cassell et chez Knopf, puis en 1963 dans la
collection Penguin Books. La premidre édition portait le sous-titre Two
Symphonies. Pour Isabelle, Gide avait demandé la disposition suivante :
«Romantic Symphonie» avec (Isabelle) au dessous entre parenthdses”
(cf. Correspondance A.G.-D.B., tome 2, Cahiers AG 10, p. 373; et t.3,
Cahiers AG 11, p. 548-9). Ce veeu ne fut pas respecté.

Raimund Theis, Hans Hinterhduser et Peter Schnyder dirigent
actuellement un travail de traduction en allemand d’(Buvres choisies de
Gide. Cette immense entreprise qui prévoit 12 tomes doit &tre terminée
au printemps 1992. Une introduction, une interprétation et un
commentaire assidu permettent une lecture actuelle et approfondw de
’ceuvre gidienne. Isabelle paraitra au tome 8.

La version filmée

A la fin de 1946, & Geneve, Gide entreprit la rédaction d’un
scénario d’Isabelle que Pierre Herbart a annoté et retravaillé (cf. les
lettres 97 et 99 du 22 aofit 1948 et du 8 octobre 1948 de Gide 2 Last). On
avait d’abord pensé pour la réalisation 2 Marc Allégret, 2 qui Edouard
Gide préféra J. Cocteaun (cf. Cahiers de la Petite Dame, Cahiers AG 7,
p.89, 111, 117-8, 130). Mais le projet avorta. Le manuscrit, gros de 95
pages, contient de nombreux approfondissements par rapport au récit
(des dialogues développés, des répliques intercalées). Il n’est pas sir
qu’on saura dans un futur proche ce que Gide faisait dire i Isabelle 35
ans plus tard. La manuscrit a ét€ vendu aux enchéres au Nouveau Drouot
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2 Paris lors des séances du 13, 14 et 15 juin 1983 ¢t on ignore, 2 ma
connaissance, qui en est 1’actuel propriétaire (cf. BAAG, n°60, p. 566).

‘Ce fut: finalement au célebre gidien J.-J. Thierry que’ revint
I’honneur de rédiger ce s¢énario que Jean-Jacques Roux a réalisé pour la
télévision en octobre 1960, avec dans les principaux réles Robert
Etcheverry (Gérard) et Béatrice Amac (Isabelle). Le film a été diffusé
deux fois, le 20 février 1970 sur la seconde chaine et le 1¢r septembre
1979 sur la chaine régionale. Aujourd’hui, le film peut étre visionné
dans les Archives de la Télévision, 1’INA, 2 Bagnolet.

Le Figaro Littéraire (Edmon du 2-8 mars 1970) a fait l’eloge du
climat - social, psychologlque et romantique du film (auteur : Le
Cyclope) : Jacques Siclier rapporte dans Le Monde du 20 février 1970
les réflexions du scénariste. On y apprend -que le film n’a pas été tourné
sur place mais au chiteau de Goustimesnil prés de Fécamp. Le 26
février 1970, le méme J. Siclier revient dans Le Monde sur 1’atmosphére
nostalgique du film soutenue par un air de Chopin. Il fallait affirmer
combien le réalisateur avait su rendre, par dela les images, le style, la
phrase de Gide. Maurice Clavel s’attarde dans son article : “le saugrenu
divin” (cf. Le Nouvel Observateur du 16 mars 1970) sur le ravissement
noble créé par 1’absence mystérieuse d’Isabelle : Jean-Paul Roux a su
transmettre le sentiment par la succession des images dont la lente
cadence extrait le spectateur du temps quotidien. Citons pour mémoire
d’autres articles un peu plus amples parus dans les magazines
spécialisés :

— Marcel Lapierre : “Isabelle, un roman d’amour signé André
Gide”, La semaine Radio-Télé, n° du 21.2.1970, p. XVI-XVIL. _

- =J.-J. Jeener : “Curieux de tout, méme de la mort, André Gide
aurait cent ans” , Télé-7-Jours, n° du 21 février 1970, p. 48-49.

— Claude-Marie Trémois : “Qui est Isabelle, dont on ne parle
Jjamais et qui vient parfois la nuit ?...” Telerama n° du22 fevrler 1970,
p. 18.
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Les Dossiers de presse

Dés 1’année de la parution, toute une série de comptes rendus
prennent position en faveur d’Isabelle et attirent I'attention sur divers
aspects de Peeuvre, 1’atmosphere, la technique narrative ou aussi le
caractere gidien du récit.

— Tancréde de Visan a souhgné dans son bref compte rendu
I’ambiance mystérieuse, fantomatique de la “nouvelle”. Ce conte lui
rappelle les émotions chéres a Edgar A. Poe.

—~Pour Rachilde, c’est I'univers d’Anne Radcliffe que Glde
parvient a recréer.

— Thibaudet est frappé par le caractére objectif de ce récit qui laisse
surgir les grandes interrogations sur la vie intérieure, les angoisses de
P’énigme morale. Gide est en évolution. Aprés avoir mis en valeur le
départ dans les Now'nlures Terrestres, voila ce thime tourné en dérision
dans fsabelle. ,

— Marcel Ray insiste sur la technique romanesque Isa&efle est une
histoire racontée a I’envers, ¢’est un récit récurrent qui I’apparente aux
ceuvres d’Arthur Conan Doyle, mais cette technique, quoiqu’utilisée
avec perfection, fonctionne 2 vide, alors qu’elle n’est qu’instrument chez
un Ibsen. Pour Gide, il en va autrement, cette technique porte ses fruits
parce qu’lsabelle est une ceuvre objective, sa premiére. D’un autre cHté,
Gide en profite pour se détacher du jammisme et de son cHié
romantique. En y regardant de plus prés, Gide y découvre la froideur et
Ia mort. Car le mystére n’est pas dans la poésie, mais dans la vie seule.

— C’est aussi le point de vue de Lucien Maury. Le récit n’est pas
construit selon I’ordre chronologique, mais selon les fragments que le
narrateur découvre. C’est que I'ingénuité, Ia facilité ne sied pas & Gide :
c’est pourquoi il y a dans Isabelle ce beau et savant désordre, ce constant
déséquilibre, une harmonie qui se cherche pour mieux se rompre et s¢
refrouver ensuite dans une 1i gne brisée incessante,

—Quant EY Jean-Marc Bernard, Isabelle I'a dégu. Il n’a pas compris
que ce qu'il reproche & Gide, c’est justement le point fort de ce récit qui
ne meéne nulle part. Il attendait une histoire, des personnages, des
analyses, et le récit s’arréte 13 ofi il semblait pouvoir commencer. Mais
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c’était justement 1a I ob_)ectlf de Gide : démontrer 1a’stérilité des
poétiques de son époque. - . v
—Ce sont les mémes reproches que formule P. Bourdin. Il s’en
prend & Gide d’avoir écrit ce récit de cette fagon et d’avoir utilisé cette
technique narrative : “il manque de direction et se détourne de la vérité”
{p. 415). C’est que Bourdin n’a pas saisi I’ironie gidienne.

Les analyses d’ordre général

Les premidres analyses de ’ceuvre de Gide ne vouent 4 Isabelle
qu™un plus ou moins bref chapitre. Lafille met en valeur que pour la
premidre fois Gide n’a pas recours & son expérience personnelle comme
source de sa création littéraire. 1l invente des personnages étrangers &
lui-méme, il organise une histoire : “A la libération intime se substitue
un sujet extérieur” [...] “Les wuvres précédentes avaient des causes,
celle-ci n’a qu’un prétexte” (p. 52). C’est ainsi qu’il faut comprendre
Gide qui disait avoir écrit Isabelle “comme un exercice pour (se) faire la
main” (Du Bos, p. 163, Lafille, p. 52).Lafille insiste & la fois sur le
reproche moral que mérite Isabelle en laissant échapper son bonheur par
manque d’audace, de volonté, et par faute de suivre la voix de la
passion. C’est la structure illusion vs désillusion qui détermine le séjour
de Gérard au chiteau : poussé par une imagination déraisonnable,
Gérard invente de toute piéce une histoire qui bouleverse ’esprit et le
ceeur jusqu’a ce qu’il se réveille en présence de la réalité. Vu sous cet
angle, ce court récit ironique/critique aurait plut6t mérité le titre prévu,
puis rejeté : “L’illusion pathétique”™ (cf. Lettre 3 J.-M. Bernard du 21
septembre 1911, 0.C., t. VI, p. 470). L’ouvrage de Lafille a certes
vieilli, mais ce serait injuste de le négliger, car méme s’il s attarde
(trop ?) longtemps sur 1’atmosphére saugrenue du chiteau, sur la morale,
sur les mentalités de ses habitants, sur certains passages réussis, sur de
possibles réminiscences littéraires, cette thése présente un grand intérét ;
Lafille a compilé de nombreux documents ou prises de position de Gide,
mais aussi de critiques (J.-M. Bernard, Du Bos, Péguy, J. Riviére,
Claudel). Ces textes assez difficiles d’accés sont cités in extenso.
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Painter reprend également le titre rejeté pour voir en Isabelle une
ceuvre qui dénonce la fausseté de la conception de ’amour du XIXéme
si¢cle. Il faut peut-&tre voir dans cette transfiguration de la réalité par la
création, “le bovarysme”, non seulement le théme central du récit, mais.
une constante dans la propre recherche littéraire chez Gide (cf.
Cancalon, AG 5, p. 46).

Le cours de Jean Hytier sur les récits (p. 159-193) est plus élaboré.
L’auteur parvient 3 un jugement plus approfondi par les diverses
comparaisons qu’il établit entre les récits comme s’il s’agissait d’une
seule ceuvre. C’est 12 également ’avantage de 1a bréve étude dElaine D.
Cancalon : Techniques et personnages... Sa recherche sur Isabelle est
enrichie d’une analyse d’une partie de la double version du dernier
chapitre. ,

Citons encore 'ouvrage compétent de Martine Maisani-Léonard
qui analyse le processus de !’écriture gidienne, de la technique narrative,
du systéme de la communication 2 I’aide de "instrument structuraliste et
qui parvient ainsi & des résultats plus complexes que ne le permettrait le
seul instrument littéraire.

Hytier insiste sur les rapports entre la réalité et la fiction. Pour lui
Isabelle est une ceuvre négative qui démontre davantage ce que Gide
n’aime pas. Mais il en colite de dépasser le message du récit car le
portrait d’Isabelle par exemple est d’une enivrante séduction. Hytier
insiste aussi sur I’effort gidien de suivre le mouvement qui désintegre
peu & peu notre mystérieux envoiitement jusqu’a ’entiére déception
romanesque, les problémes du roman figurant au nombre des
préoccupations intellectuelles de Gérard-Gide.

On touche 13 du doigt 'intention gidienne : “a la seule exception
de mes Nourritures, tous mes livres sont des livres ironiques, ce sont des
livres de critique. [...] Isabelle, la critique d’une certaine forme de
Fimagination romantique” (“Feuillets”, 0.C., t. X111, p. 39-40; Hytier,
p. 160). C’est que Gide s’en prend 3 la séduisante Isabelle qu’il méprise
parce qu’elle n’a pas su mener de fagon personnelle son existence, c’est
que Gide se moque de la complaisante imagination de Gérard et de la
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société du chiteau enfermée dans une formule définitive. Et si Gérard,
formé 2 I’école positiviste, rencontre au chiteau un groupe de
“crustacés”, c’est que Gide veut rendre compte d’une société qui se
limiterait 4 vivre dans 1’existence pure, figée une fois pour toutes dans Ia
matiére, inaccessible 2 tout mouvement, or on sait qu’il n’y a vie que par
I’échange. Contrairement aux autres récits, le héros d’Isabelle ne meurt
pas, c'est que “T'illusion pathétique” n’est pas mortelle. On en revient.

C’est aussi ce que Pizzorusso veut mettre en évidence: la
dissolution du fantasme. Emporté par son imagination, Gérard est sans
cesse confronté 4 1’atmosphere mortifére du chéteau, ses angoisses
d’homme face au néant le prouvent. 1l se sait séparé de la vie comme par
un écran (Isabelle, Pl, p. 638). Tout se passe comme si Gérard était
tiraillé entre- son besoin personnel de vie (méme imaginaire) et
P"acceptation du vide (méme évident). Ce tir a la corde détermine ses
passages d'un état euphorique 2 un état dépressif, cet état se révélant étre
chaque fois la prise de conscience d’un leurre. Il lui faudra rencontrer
Isabelle et I’entendre parler de son fils et de son amant pour qu’il
revienne définitivement de ses erreurs, 1’état de déprédation du parc
s’ajoutant 3 I’état de misére morale et de décadence de cette fernme qu’il
avait cru tant aimer.

1l n’est plus nécessaire de faire 1'éloge de ’ouvrage de Mme Brée :
André Gide, L'insaisissable Protée. Son analyse d’Isabelle met en
valeur le rapport que Gide entretient avec la réalité que le révefla
littérature appauvrit et masque. C’est que la vie est mouvante : “C’est
I esthétique du double rapport entre les faits extérieurs et I exigence
intime de I'auteur” (p.218). C’est que pour Gide la littérature doit
ouvrir sur la réalité qui est relative, fugitive, contradictoire et inachevée
(p. 219). Toute tentative d’y mettre de I"ordre est “illusion pathétique”.
Gérard s’efforce de faire apparaitre I*histoire de cette femme dont il ne
sait rien. D’indice en indice, il crée de toute piéce une Isabelle 4 sa
mesure, a son image. (Pour en savoir davantage sur ce que Gide doit an
roman policier, lire ’article de Pierre Horm).Dés que la réalité refuse de
livrer des indices supplémentaires, ce romancier en herbe est saisi par
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I’angoisse du vide. Par le biais de 1’ironie, on assiste au méme jeu entre
I’auteur et le lecteur. Lafille a montré que Gide pratique dans son
écriture le jeu du chat et-de la souris. Il tend au lecteur le piege de la
fiction pour mieux décevoir son attente au moment décisif. C’est cette
technique que Robbe-Grillet perfectionnera plus tard. L’auteur refuse au
lecteur le plaisir de poursuivre la lecture sur son élan (p. 68) :
“introduire des dissonances, surprendre, décevoir pour mieux ravir”
(p. 69).

Isabelle, euvre de transition

La position .charnitre d’Isabelle dans 1'ceuvre de Gide a été
reconnue trés tdt. Jacques Riviére, le premier sans doute, insiste sur ce
rdle particulier (cf. Etudes, p. 196). Méme si cette remarque ne s’attache
d’abord qu’au style de 1’auteur, on trouve 14 une piste que les critiques
ultérieurs sauront exploiter. Citons d’abord Raimund Theis qui distingue
chez Gide la position du poete de celle de ’artiste : tandis que le pokte
cherche & rendre le souvenir évoqué, I’artiste s’attache a libérer
I’événement du poids du passé€ pour conquérir son indépendance et donc
retrouver sa liberté (cf. Journal, p. 30).

Gérard Lacase aborde la réalité non en homme, mais en poéte qui
reste prisonnier du vécu. La narrateur d’/sabelle interpréte sans cesse
son expérience a La Quartfourche. Ce qu’il en communique ressort du
domaine de I’imagination dont il n’est pas maitre. Certes, Gérard vient
au chiteau en scholar, mais trés tot, il poétise tout ce qu’il vit. Au lieu de
rendre ’histoire d’Isabelle, il n’en donne que ce que son imagination a
fait naftre. D’ailleurs Gérard n’est conscient de cette réduction maligne
qu’au moment oi il doit en faire le récit oral & ses deux amis. Avec
ironie, Gérard montre qu’il a évolué, qu’il n’est plus dupe de son erreur.
L’éducation a été d’ordre sentimental.

Gérard avoue par son récit qu’il s’est laissé berner par sa force
d’interprétation et-qu’il a été aveugle & propos de la réalité. En méme
temps son choix esthétique est un leurre, “Jammes” lui avait conseillé :
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"Apportez a votre récit touf le désordre qu'il vous plaira (Isabel!e,
Pléiade, p. 602)”. Sa création échappe dés lors 2 toute critique. Le récit
de Gérard donc pour Gide la preuve que 1’ceuvre d’art ne nait pas d’un
tel conseil. Isabelle démontre 2 Gide que ce n’est pas en se livrant & son
tempérament que 1'on accede 2 la réalité. Cette poétique appliquée met
en évidence la nécessité de dépersonnaliser le vécu en le rendant sous
ses multiples aspects, vu par des yeux toujours différents, découvrant
ainsi la pamcuiante du moment et de la situation.

"Ce récit quin aboutlt nulle ‘part, ce voyage du rien n "est ni une
sotie, ni un roman, il est situé a un carrefour qui permet a Gide de
s’essayer dans la déconcentration des points de vue: il s’agit de la
tragédie d’Isabelle dont Gérard se fait le rapporteur, Gide déplagant ainsi
I’intérét du récit de 1’éthique 2 I’esthétique. Bien siir, Isabelle n’est pas
dénuée de position éthique (cf. Nersoyan, p. 40-41).

Le roman gidien sera déconcentré oii il ne sera pas, et les faux-
monnayeurs pourront étre d’autant mieux dépistés, car ce ne sera pas le
narrateur mais les faits qui les dénonceront. Il 'appérﬁcndra au lecteur de
juger. Isabelle se présente donc comme 1’analyse non plus d’un
personnage, mais d’un groupe d’hommes, la société du chitean aux
prises avec un apprenti-romancier. Gide se fait la main avec ce récit-
monologue avant de rédiger dans le méme esprit sa sotie Les Caves du
Vatican 2 la forme infiniment plus élaborée. Isabelle est une ceuvre
réticente qui ne 1’a pas amené directement au roman, il se sait &tre ici &
mi-voie/Mivoie. Gide a pris conscience de ce qu’il ne doit pas faire :
suivre les chemins battus de ses prédécesseurs Cette fonction
éliminatrice marque un point d’arrivée et un pomt de départ 4 la fo1s
dans la recherche g1d1enne du roman.

La position de W. Holdheim rejoint celle de Theis. Pour lui,
Isabelle est aussi un carrefour des genres. Gide observe un jeune
romancier dans un cadre élmgne de la vie pour qui tout événement est
source d’intérét et pour qui il n’y a repos que lorsque la réalité, quelle -
qu’elle soit, a été exhumée au point que I’imprévu n’a plus aucune place.
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Or Gérard ne dispose d’aucun instrument de critique pour juger cetie
réalité de surface. Le récit de Gérard est une falsification de la réalité,
I'image d’Isabelle qu’il crée n’a de rapport qu’avec les conventions
littéraires. \

La critique de Gide est double : existentielle et littéraire : ’auto-
persiflage, I’auto-critique de I’auteur et de 1’ceuvre d’art.

Anne L. Martin a approfondi cette fonction de pivot que joue
Isabelle dans un remarquable article qui est la version retravaillée d'un
chapitre de sa thése : Irony and Creativity... Prenant appui sur le
commentaire de Gide qui fait d’Isabelle une critique de I'imagination
romantique, elle démontre de facon convaincante que cette ceuvre est
aussi une critique de 1’ imagination romanesque.

Gide se trouve en 1910 4 un tournant de sa création grice 2 laquelle
il a effectué jusqu’ici une catharsis personnelle qui I’a libéré de son
solipsisme artistique. 11 sait qu’il va devoir changer d’orientation, se
renouveler, passer outre et découvrir une écriture plus ouverte, moins
liée 2 sa biographie. Les années 1898-1908 sont marquées par un travail
théorique, critique, ses contacts littéraires débordent la France (cf.
Ireland, p. 243). Gide est 3 un carrefour personnel lorsqu’il entreprend la
rédaction d’/sabelle. Comme Theis, Martin insiste sur la création d’une
apparence factice loin de 1a réalité factuelle. C’est sa naive confiance en
I’art qui entraine Gérard sur une fausse piste. Ainsi se voient discréditées
deux théories esthétiques qui auraient pu tenter Gide et que porte en soi
Gérard : il se veut 2 la fois réaliste (positiviste) et imaginatif
(romantique/romanesque). A la recherche de I'histoire d’Isabelle, Gérard
oublie ses devoirs de romancier objectif pour se lancer & corps perdu
dans I’imaginaire et créer de toutes pigces un monde fictif qui se veut
réaliste,

Son expérience de la narration remet donc en question deux
tentations esthétiques : la premitre qui veut accorder aux documents
historiques 1’accés 2 une compréhension claire du fait réel (cf. le travail
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de Floche et de Gérard sur Bossuet, de Casimir et de Santal sur
Averrhogs): la tradition réaliste appartient au passé. La seconde
concerne les ceuvres d’imagination de genre romantique. La foi dans le
verbe et en son pouvoir mystique de transformer le réve en réalité est
pour Gérard une simagrée, mais Casimir y croit. I est méme siir que si
Gérard signe une promesse de retour, son souhait se réalisera. De son
coté, Gérard succombe 2 1’emprise de la lettre d’Isabelle qu’il croit
adressée 3 lui-méme (Isabelle, Pléiade, p. 639). Il n’y voit que la
romance d’une jeune fille préparant une fugue et il ne préte aucune
attention au vol de bijoux qu’elle mentionne pour mieux financer leur
départ dans la vie. Cette erreur révéle combien il a abandonné son
rationalisme pour se laisser emporter par les mots et le sens qu’il leur
accorde selon son tempérament. Gérard préfere la fiction aux faits.
L’utopie romantique est tout aussi périmée.

Si Gide a délibérément choisi pour cette réflexion esthétique
d’ancrer son récit dans la réalité tangible retracée par Pénault et
Nobécourt, ¢’est moins pour parodier Flaubert que pour montrer
combien I’imagination poétique trahit la réalité et qu’il est illusoire de
croire que I’art puisse révéler les mysteres de la vie: “I’illusion
romantigue” va de pair avec “I'illusion romanesque” .

Dans ce contexte de critique de la position romantique, il n’est pas
surprenant de retrouver les échos du René de Chateaubriand. Kadish se
penche sur les ramifications qui existent entre les deux personnages et
démontre les similitudes entre les deux ceuvres : le récit oral, les lettres,
la révélation ultime faite par I’héroine. En prenant René comme
intertexte, Gide clame consciemment sa protestation contre les ceuvres
d’inspiration romantique, le ton ironique accentuant la démarcation que
Gide entend instaurer entre ces deux textes. Les écarts sont significatifs.
Un exemple : tandis qu’Amélie réve de promenades dans les bois en
compagnie de René, Isabelle réve de départ, écrit une lettre que son
amant ne recevra pas. Entre temps, Gratien aura regu de la fugueuse le
conseil d’écarter son amant. ‘ ‘
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En méme temps, Gide rejette cette image romantique de la femme
que mettait en valeur les préraphaélites, Edward Burne-Jones ou Dante
Gabriel Rossetti. Il semble que Gérard soit baigné de ces portraits
lorsqu’il décrit Isabelle, insistant sur son caractére angélique, évaporé,
mélancolique, inaccessible, retiré du présent. Le contraste entre cette
image idéale et la réelle Isabelle est une fagon de prendre ses distances
vis-a-vis de la femme irréelle du Romantisme et de la Fin de Siécle (cf.
Lefebvre, p. 106).

Pour Peter R. Fawcett également, Isabelle est 3 un seuil qui ouvre
une nouvelle réflexion sur les rapports entre 1’art et la réalité. Mais sa
démarche est autre : il reprend la distinction de I’homme nouveau
(intellectuel, artificiel) face 2 1’homme vieux (qui apprécie
naturellement, instinctivement la réalit€). Parti d’un élan intérieur qui
devait le mener 2 la vie, Gérard échoue dans son entreprise d’homme de
littérature : le portrait, la lettre sont autant de tremplins qui lui font
oublier son projet initial. Ce n’est qu’une fois revenu de ses illusions
d’homme nouveau que le mouvement spontané du vieil homme lui
permet d’aborder sereinement la vraie Isabelle dont 1’incapacité d’aimer
rebute définitivement le narrateur : “Est-ce ld comme elle savait
aimer ?" (Isabelle, Pléiade, p. 672). La méme structure oppose Santal,
I’'immobiliste intellectuel et moral, 3 Casimir qui est la caricature de
I’homme nouveau. Mais 1’authenticité de son cceur lui épargnera d’en
étre la victime. Gérard, ému par la force d’amour du gargon, lui offrira
une ferme par la suite pour que Gratien et lui puissent vivre dignement.

Gide dénonce dans Isabelle son refus de 1’érudition inutile, de la
vaine curiosité, de 1’imagination incontrdlée, du gofit des mystéres
romantiques pratiqués par I’homme nouveau parce que ces activités de
I’esprit étouffent en ’homme sa recherche de 1’authentique, 1’homme
vieux s’en tenant spontanément 2 la vie. Gérard ne deviendra ni scholar,
ni romancier, marié et sachant apprécier la chaleur humaine, la vraie vie
ne commengant qu’apres 1’expérience de la littérature.

Nous devons a Elaine Cancalon 1’analyse la plus récente sur ce
sujet. Cet article présente 1’avantage d’étre concret. L’auteur attire
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I’attention sur un certain nombre de techniques narratives des Caves et
des Faux-Monnayeurs qu on pourralt croire nouvelles s’il n’y avait pas
Isabelle. ‘

— Gérard choisit non I’ordre chronologxque pour raconter son récit
mais Pordre de la découverte des événements. Cette présentatxon est
reprise pour les Caves (p. 194).

~La forme esthétique est le principal vecteur des Faux-
Monnayeurs ou 'idée d’un romancier-narrateur extradiégétique de
Pintroduction du récit joue un role-clef (p. 194).

- —La forme et I'existence de la réalité sont remises en cause dans
les trois ceuvres : le narrateur sait que 1’art ne peut reproduire la réalité
(p. 196).

- La confusion entre I’illusoire et le réel, entre le vrai et I'inventé
est au ceeur d’Isabelle et des Caves : la fiction (réelle) présentée par un
personnage (fictif) a pour but de divertir, ce ton ironique (Gérard est
conscient de son invention) étant une particularité de la sotie (p. 196).

—Isabelle est une caricature qui annonce les Caves: le
grossissement du c6té risible qui contribue 3 rendre évident la gravité
des problemes (cf. la description exagérée et ridicule des personnages

d’Isabelle). (p. 197).

~ La perversion des isotopies fait d’Isabelle le négatxf du conte de
fées ob tout fonctionne pour recréer 1’équilibre initial perdu. Dans
Isabelle, le beau parc du début est ruiné, vendu, les habitants du chiteau
meurent, la princesse finit par décevoir le prince qui ne I’épouse pas
(p. 196). ;

. ~Le roman d’aventures subit la méme satire : Gérard participe non
en héros aux différents épisodes, mais en étranger, en spectateur qui
arrive trop tard pour influencer I’évolution de I'enquéte (p. 199),

.. —Latechnique du roman policier est elle aussi retenue et perveriie :
aucun des indices relevés n’est vérifiable. C’est le cas des Caves ol
Portos, I’escroc, s’amuse a lancer les détectives amateurs sur de fausses
pistes. Dans les Faux-Monnayeurs, les objets changent de sens selon la
perspective choisie, rendant impossible toute conclusion définitive. Dans
Isabelle, ¢’est Gérard qui par erreur d’interprétation se rend responsable
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de sa fausse route. Les trois ceuvres mettent donc en évidence le
caractere msa151ssab1e, protéen de la réalité (p. 203)

Ne voir dans Isabelle qu'un petit récit reviendrait 2 en llmuer la
portée au seul exercice littéraire, alors qu’il s’agissait pour Gide d’un
travail préparatoire a ses deux grandes ceuvres Les Caves du Vatican et
Les Faux-monnayeurs.
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ISABELLE OU LE REFUS DU ROMAN
par

Aleksander MILECKI

Une «nouveautés, on ne
prend pas le temps de la lire :
on la parcourt. Mais, si le livre
veut qu'on y revienne, c'est
alors qu’'on le découvre
vraiment.

A. Gide, Journal, 1.1, p.991.

On admet communément que, dés 1902, Gide songe 2 €crire un
grand roman. Déja en mai 1902, F. de Miomandre rapporte que “M.
Gide nouwrrit pour Dostofevsky une admiration trés grande” et que,
“excédé d'ironie”™, détail, on le verra, d'une importance capitale, “il
caresse le projet d'un livre d'action et d'intrigue [...] quelque chose
d'analogue a ce qu'aurait pu produire la collaboration de Meredith et
de l'auteur des Fréres Karamazof™1. En effet, dans son Journal, ala date -
du 20 janvier de la méme année, Gide fait un aveu qui semble l'attester :
“Je pense”, écrit-il, “ou du moins j'imagine beaucoup, et sens se
dessiner enfin lindécis roman que je réve” [J. 1, 123]2. En réalité,
préoccupé par le probléeme du roman depuis le début de sa carriere
littéraire, intéressé au plus haut degré par les discussions interminables
poursuivies autour du roman en crise au moins depuis 1891, Gide ne fait
que revenir aux idées qui présidaient déja 2 la création de ses fictions
précédentes, le Voyage d’'Urien, Paludes, Prométhée mal enchainé. La
différence essentielle entre ces récits et l'ceuvre 3 laquelle Gide pense
dés 1902 tient & ce que, cette fois-ci, on le sait, il est tenté par un roman
de pure fiction, fondé sur la réalité. Vu cet état de chose, on est en droit
de se demander ce que veut dire le refus de roman dont il est question
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dans le titre de cet article consacré 3 l'ceuvre sur laquelle Gide travaille
d'avril 1910 jusqu'en novembre de cette méme année. Ne serait-il pas
plus logique d'admettre qu'elle fait suite & ce projet qui le tente depuis
plusieurs années ? :

Cette question parait d'autant plus pressante que, d'une part, la
parution de ce livre précéde directement le moment ot Gide se mettra 3
écrire Les Caves du Vatican auquel il pense depuis longtemps, et que,
d'autre part, 8 l'opposé de ses livres précédents, & fondement
autobiographique et présentant I'individu aux prises avec ses problémes
personnels, dans Isabelle il s'ouvre nettement aux problémes de la
société, et 2 celui de la crise de la famille en particulier. Pas étonnant
que ce dernier fait, ainsi que toutes les déclarations d'André Gide
exprimant son désir d'écrire un vrai roman, ont pour conséquence de
faire croire 2 bon nombre de critiques que ce livre est le premier fruit de
ce désir."Pour lui [Gide]”, écrit Goulet, par exemple, “if s'agit bien Ia
d'un roman, roman intimiste sans doute, mais fondé pour la premiére
Jois sur un univers complet’3. “Cest le début” — souligne-t-il, un peu
auparavant — “de la recherche d'un nouveau “roman d'aventures”,
notion lancée par Marcel Schwob, qui— remarque que nous tenons
pour capitale — mettra en ébullition le milieu de la NRF4. Formulée
comme elle I'est, cette opinion n'est pas sans appeler quelques réserves,
et demande éclaircissementsS. :

Tout d'abord, le terme “roman intimiste” ne semble pas trés
heureux dans ce cas précis. Chargé de plusieurs connotations, il préte 2
I'équivoque, privilégiant, 2 tort, on le verra tout & I'heure, ce qui ne fait
que véhiculer, en l'occultant, I'essence méme de l'ceuvre. Quant a l'idée
selon laquelle ce livre marque, dans 'euvre de Gide, le début de la
recherche d'un nouveau “roman d'aventure”, elle n'est juste que si l'on
admet qu'il préfigure Les Caves du Vatican en tant qu'ceuvre traduisant
mieux l'idée que son auteur se fait du roman d'aventure. _

Reste encore 2 €lucider ce qui a2 pu‘telllement bouleverser le milieu
de La NRF et la position que Gide, un des fondateurs de cette revue, a
prise face 2 la conception du roman d'aventure proposée par Marcel
Schwob. Il serait peut-&tre opportun de rappeler que la Préface au Ceewr
double [1891], ot Schwob en parle, avait été par la suite intégrée 4 son
recueil d'essais, Spicilége, dont la réédition a paru justement en 1909,
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année de la fondation de La NRF, précédant donc de quelques mois le
moment o Gide commence 2 écrire Isabelle. La coincidence de ces
deux faits permet de mieux comprendre une des idées que Gide aurait pu
avoir en vue en travaillant sur Fsabelle. C'est que, 2 notre sens, au
moment de concevoir ce récit, Gide ne pense pas uniquement remettre
en question le roman dit traditionnel, mais, entre autres, et peut-8tre
avant tout, la formule du roman d'aventure lancée par Marcel Schwob,
et, par ce biais, celle de R.-L. Stevenson, grand ami de l'auteur du Ceeur
double et véritable promoteur de cette formule.

Pour ne plus en douter, il suffit de rappeler une des idées cheres &
Marcel Schwob, qu'il a d'ailleurs formulée en s'inspirant, entre autres, de
1a philosophie d'Emile Boutroux. Partant du principe selon lequel “pour
l'art le monde est discontinu”™ (tandis que “pour la science il est lié et
déterminé”¢), Schwob estime que l'artiste, & l'exemple de Claude
Bemard (qui distinguait, dans les étres vivants, dit-il, le milieu intérieur
et le milieu extérieur), “doit considérer en eux la vie intime et la vie
externe, et nous faire saisir les actions et les réactions, sans décrire ni
discuter”?, A cette condition 13, dit-il, “le roman sera sans dowte un
roman d'aventure dans le sens le plus large du mot, le roman des crises
du monde intérieur et du monde extériewr’™, ol — ajoutons-le — une
place de choix devait &tre réservée au hasard. Or, personne ne saurait
contester que le récit de Gide dont nous parlons ici semble avoir été
congu en toute conformité avec ces principes-13; qu'il considére, 2
travers le personnage de Lacase héros et narrateur, une crise du monde
intérieur, intimement 1i€ 2 une crise du monde extérieur (celle de la
famille, du mariage etc.); qu'il nous montre “les actions et les réactions
sans décrire ni discuter”; et, enfin, que le hasard y joue un rble
important. Pourtant Isabelle n'est pas un roman, mais un récit. I est donc
permis de croire que ce n'est pas un hasard si, dans un projet de Préface,
écrit en 1910, Gide ne manque pas de préciser qu'il a eu soin “d'intituler
«récit» ce petit livre” [...], en ajoutant qu'il ne correspond pas a l'idée
“que je me fais”, dit-il, “du roman”®.

S'il est donc vrai que la conception schwobienne du roman
d'aventure a mis en ébullition le milieu de La NRF, il nous parait tout &
fait logique d'admettre que Isabelle en est une des preuves. A travers
cette fiction, donc selon le mode qui lui est coutumier, Gide prend place
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dans la discussion sur l'avenir du roman, en crise depuis plus de vingt
ans, et, du méme coup, tente de résoudre ses propres problémes de
romancier. C'est déja pour cette raison que cette ceuvre permet de parler
de refus du roman, en l'occurrence du refus de la conception
schwobienne du roman d'aventure.

Cet aspect d'Isabelle n'est cependant pas le seul a nous y autoriser.
Il y en a d'autres qui, de ce point de vue, paraissent beaucoup plus
importantes. Il s'agit bien d'un ensemble des caractéristiques propres a
cette fiction, qui, pour paradoxal que cela puisse paraitre, ne permettent
pas de voir en elle un simple roman, tout en I'opposant cependant aux
récits précédents d'André Gide. Parmi toutes ces caractéristiques, celles
liées au role dévolu au personnage de Gérard Lacase, principal
personnage et narrateur du livre, sont, on ne saurait en douter, d'une
importance primordiale. En témoignent ses propos concernant les
difficultés auxquelles il se heurte en tant que narrateur et romancier en
herbe, et, a plus forte raison, les actes qu'il accomplit en opérateur
romanesque. Rappelons d'abord quelques-unes des déclarations que
Gide lui fait faire au tout début de son récit.

L'aveu qu'il fait a ses amis, avant de se mettre a leur présenter les
effets de ses deux visites au chateau de la Quartfourche, mérite notre
attention a plus d'un titre. Tout d'abord il avoue qu'il n'est pas & mé&me,
comme il le désirait, de leur raconter le roman — et ce n'est certes pas
par hasard que Gide lui fait employer ce terme — dont le chiteau fut le
théatre. La raison en est double : “outre que je ne sus le-découvrir, dit-il,
ou le restituer, qu'en partie [c'est nous qui soulignons], je crains de ne
pouvoir apporter quelque ordre dans mon récit qu'en dépouillant
chaque événement de l'attrait énigmatique dont ma curiosité le revétait
naguére” [604]. Ainsi, avant de signaler dans son Projet de préface le
fait que ce livre n'est pas un roman, Gide le fait savoir a travers les
propos de Lacase narrateur. D'autre part, on nous renseigne selon le
méme mode que c'est lui, pénétrant dans le chiteau de la Quartfourche
“non pas en scolar, mais en Nejdanof, en Valmont” [604], qui le peuplait
d'aventures. Autrement dit, le romanesque propre au roman d'aventures
était 3 peine supposé, n'existait que dans son imagination d'amateur de
romans d'aventure, 3 laquelle la réalité apporte un démenti : au lieu
d'étre confronté 4 des mystéres du lieu et de la vie des chitelains, il finit
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par découvrir leur. mexlstence, et, pire, 'envers grotesque de ce 4 quoi il
s'attendait.

Aussi le montage qu'il effectue a partir’ des données recueillies au
cours de ses deux visites au chiteau prend-il la forme d'un récit a plus
d'un égard inédit, au point de passer, aux yeux de plusieurs critiques,
pour une ceuvre mal composéel®, inclassable!l, voire hétéroclite. Clest
que les référents qui sy réfractent ont en effet I'air d'étre a la fois
diffractés et pervertis; quant 2 I'acte de montage opéré par Lacaze, il n'a
en conséquence rien A voir avec un acte de composition, ne menant, en
réalité, qu'a la décomposition et la destruction de ce qui, dans son
imagination romantique, semble s'offrir comme une matire digne d'un
roman. Envisagé de ce point de vue, Isabelle fait donc penser un peu &
ce genre de récit que son auteur va, plus tard, désigner du nom de sotie.

Dans sa lettre 2 Jean-Marc Bernard, Gide souligne que son récit a
pour sujet la désillusion pathétique de Lacase, qu'il ne faut pas le
chercher ailleurs que “dans la déception méme de Gérard aussitt que
la plate réalité reprend la place de Uillusion” [1561]12. Cette
affirmation, pour précieuse qu'elle soit, risque de préter a équivoque, si
on la prend trop 4 la lettre, Elle ne révéle tout son pouvoir éclairant que
si I'on tient compte de la dualité sous-jacente de la matiere dont est fait
le récit, et & laquelle Gide fait d'ailleurs discrétement allusion en
suggérant l'existence d'un rapport entre I'évolution de I'état d'esprit de
Gérard et ce qui en est la cause : la confrontation de ses 1dees sur la vie
et sur la création romanesque avec la réalité,

Schématisant un peu, on peut dire que d'une part il y a des faits
d'ordre purement spirituel : 1a conscience de Gérard imprégnée de toutes
sortes de parti-pris qui I'empéchent de voir clair, et d'autres, d'ordre
socio-historique — l'histoire de la vie d'une famille noble — qui, eux,
réfractés dans sa conscience, font déclencher le procés de sa lente mais
inexorable désillusion, Et il n'est pas sans intérét d'insister sur le
caractére processif de celle-ci, car, retracant ses €tapes successives, Gide
tente de rendre sensibles, on le verra, ses propres doutes et convictions
concernant l'art romanesque.

Quant aux faits du premier ordre, ils tiennent une place infime dans
la narration. Mis 2 part ce que Lacase dit lui-m&me au sujet de la source
de ses illusions, il n'y a que ceux qui donnent lieu A parler de ses
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déceptions successives. Les révélations décevantes qu'il fait, et dont Ia
véritable signification semble lui échapper, ont pour conséquence, et 1
nous touchons 2 un aspect d'Isabelle laissé d'ordinaire trop dans l'ombre,
non seulement, d'aiguiser sa curiosité, mais de le rendre buté et de plus
en plus imperméable aux idées et sentiments nobles dont il croit étre
animé. Plus il s'enlise dans cette réalité étouffante, et pétrifiée au point
de ressembler 3 lirréalité d'un réve cauchemardesque — qu'elle lui
inspire d'ailleurs —, plus il s'attache 2 déméler les mystéres de la vie
morne des Saint-Auréol, et ceux d'Isabelle en premier lieu, plus son
sentiment de la justice devient flottant et vague, A telle enseigne qu'a
Iissue de ses déboires, sous prétexte d'un acte charitable & 1'égard du
pauvre batard — prétexte qui fait penser un peu 2 celui du pasteur de La
Symphonie pastorale —, il accepte de tirer quelque profit de la ruine des
Saint-Auréol, en faisant appel, de surcroit, 4 la collaboration de celui
qui, pour les motifs restés obscurs — comme le sont ceux d'un acte
gratuit — a tué le pére de cet enfant. . :

Clest ainsi que Gide tient & stigmatiser, semble-t-il, les effets
néfastes du rayonnement d'un mode de. vie propre au milieu social en
voie de disparition, mais jouissant toujours d'un certain prestige, leur
pouvoir contaminateur, leur impact inexorablement destructeur pour qui
ne sait pas se débarrasser de ses préjugés et de sa naiveté. L'histoire des
Floche en est un autre exemple. Animés par des sentiments nobles, le
désir non pas tant de sauver 1a fortune des Saint-Auréol, mais de veiller
a l'avenir d’Isabelle et de son fils, plus ils réussissent ce 2 quoi réve
Lacase : & s'intégrer 2 la vie du chéteau de la Quartfourche, plus leur
sacrifice s'avére vain et voué  I'échec. Toute partie lie avec les gens de
ce monde pétrifié et croulant ne peut mener qu'd la déchéance, telle
semble étre 1'idée que Gide veut illustrer & travers T'histoire du triste sort
de 1a plupart des comparses de son récit, y compris de celui de Gérard
Lacase. Car méme Isabelle, qui se décide 2 s'en évader, ne le réussit
qu'en portant préjudice & sa propre position sociale, sans parler de celui
qu'elle porte au prestige de son milieu social.

1t est donc clair que la mise en évidence de la désillusion de Lacase
n'était possible qu'a travers la peinture de la réalité au sujet de laquelle il
se fait des illusions, et qui, elle, tient une place essentieclle dans
I'ouvrage. D'autre part, grace 2 ses illusions, Gérard en tant qu'opérateur
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romanesque devient.pour Gide une sorte de prisme qui; focalisant les
traits pertinents de cette réalité, rend sensible son caractére burlesque.
L'interaction établie entre les phénoménes de ces deux ordres lui permet
donc .de prétendre légitimement que son récit n'a pour sujet que la
déception de Gérard. Vu cependant la place prééminente réservée a la
peinture de la réalité qui en est la cause, elle lui offre, comment ne pas le
reconnaitre, une possibilité de mettre en valeur sa verve d'ironiste
“excédé d'ironie”, comme le dit F. de Miomandre, et ses dons de
parodiste dans une matiére a laquelle il s'attaque pour la premiére fois
dans sa carriére littéraire : la société de son temps avec ses préjugés et
parti-pris de tout ordre : moral, esthétique, littéraire etc. Si /sabelle,
comme l'affirment certains critiques, témoigne réellement de la
conversion d'André Gide a une nouvelle esthétique, c'est de cet aspect-1a
qu'il faut, 4 notre sens, tenir compte au premier chef.

Et cela semble d'autant plus important qu'il s'agit d'une ceuvre qui,
dés sa parution, donne lieu 4 des controverses réelles ou apparentes,
dues d'ailleurs, dans une certaine mesure, a la confusion d'ordre
terminologique. Ainsi, pour Jacques Riviere, Isabelle était “une
expérience, ou plutét une sorte de preuve que Gide se donne pour se
convaincre qu'il est capable de tracer le décor d'un roman et de dessiner
I'apparence des héros™'3. Yvonne Davet, renchérissant sur l'opinion de
Jean Hytier, qui entrevoit, dans Isabelle, “l'irréalité burlesque o tout
semble grimacer”'4, ne manque pas de signaler, 2 la fin de sa notice
bibliographique, “le c6té «sotie» du livre” [1562], que Gide lui-méme,
rappelons-le aussi, tenait pour “un interméde semi-badin” 15, Goulet, a
son tour, estime, on l'a vu, qu'il s'agit 12 d'un roman confirmant la
conversion d'André Gide a une nouvelle esthétique, en T'occurrence
d'une nouvelle forme de roman d'aventure, “méme si”, écrit-il,
renongant @ l'étiquette de «<romann, il [Gide] publie l'ouvrage comme
récit” 16, Attestant en quelque sorte le caractere indécis, sinon hybride de
I'ouvrage, toutes ces. affirmations, 4 quelques points prés, se complétent
plus qu'elles ne s'opposent ou ne s'excluent. D'autant que 1'inexistence
d'une forme canonique de roman n'empéche pas de considérer telle ou
telle sotie gidienne comme une ceuvre marquant un pas vers la mise en
ceuvre de cette variante de roman, dont-sa somme romanesque, Les
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Faux-Monnayeurs, est, aprés Les Caves du Vatican, Vexpression la plus
parfaite.

1l s’ensuit alors que le vrai probléme que pose notre récit n'est pas
celui de savoir §'il est un roman ou plut6t une sotie. Ce qui importe, et
c'est dans cette perspective-1a que nous l'envisageons, c'est d'essayer de
définir la place qui lui revient dans le procés de conversion 2 une
nouvelle esthétique; bref, les justes proportions entre ce qu'il tient du
récit ou du roman et ce qui fait plutdt penser 2 la sotie gidienne, qui par
principe est une ceuvre de la transgression et du refus de toutes les
conventions romanesques en cours — y compris de celles d'un Meredith
ou d'un Dostoievsky, vaste problématique dont, a notre grand regret,
nous ne pouvons aucunement nous préoccuper dans le modeste cadre de
cet article. ‘

Dans sa lettre & Charles du Bos du 29 mars 1914, Gide dit, entre
autres, qu'il a écrit Isabelle “un peu comme un exercice pour [se] faire
la main” 17, Cet aveu, comme tant d'autres, pour ne pas rappeler le terme
d'“interméde semi-badin” déja cité, concordant parfaitement avec ce
qu'en disent un Riviére ou un Hytier, ne laisse plus de doute sur les
intentions d'André Gide au moment ol il se met & écrire Isabelie, ni sur
les motifs qui lui font retarder la réalisation de ce projet qui le
préoccupait depuis si longtemps, celui d'écrire Les Caves du Vatican.
Deés que cet “interméde semi-badin”, congu au moins en 1898,
commence 2 prendre corps. Gide est décidé & considérer la réalité dont il
s'inspire pour V'écrire comme un terrain d'essai qu'il explorera afin de
mettre % 'épreuve ses dons, non pas tant de romancier, comme le croyait
Riviére, mais de parodiste. Le théme de la déchéance d'une famille noble
vivant repliée sur elle-méme et isolée du reste du monde s'y prétait &
merveille. Mais Isabelle devait &tre aussi une fiction & travers laquelle
Gide, comme dans Voyage d'Urien'® ou dans Paludes, tient & donner son
avis sur ce qui peut décider de I'échec d'un romancier, Car I'échec qu'il
fait reconnaitre A Lacase des ses premiers propos de narrateur tient 2 ce
qu'il ignorait encore “avec quelle malignité, les événements dérobent 4
nos yeux le c6té par on ils nous intéressent davantage, et combien peu
de prise ils offrent a qui ne sait pas les forcer” [6031. A quel point
Lacase nie I'a pas réussi montre non seulement les effets auxquels il
aboutit en tant quamateur de romans d'aventure, mais aussi le fait que
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son récit, on le verra tout 3 'heure, a tous les traits d'une parodie d'un
autre genre de roman, du roman policier, et lui-m&me, aveuglé par ses
“illusions” qu'il I'est, ceux d'un pidtre détectivels. ' :

Si Isabelle préte donc 2 parler du refus du roman, il faut en
distinguer au moins trois aspects: d'abord, il y a celui, d'ordre
intertextuel — dans la terminologie genettienne métatextuel — qui
traduit, selon le mode déja mentionné, le désir de Gide de remettre en
question le roman dit traditionnel ainsi que le roman d'aventure, tel que
T'entendait Marcel Schwob; d'autre part, il y a lieu de tenir compte de
I'ensemble des traits de I'ouvrage, qui, préfigurant en quelque sorte Les
Caves du Vatican, est 3 considérer, dans I'ccuvre d'André Gide, comme
une amorce de sotie, avec toutes les conséquences qui en découlent,
congue selon une nouvelle esthétique; celle-ci implique, entre autres,
une ouverture de I'ccuvre a la problématique sociale; et, last but not
least, Isabelle n'est pas seulement une ceuvre que Gide voulait un roman
manqué ou bien l'envers de celui-ci, mais, retracant les étapes
successives de la désillusion pathétique de Lacase, une démonstration ad
oculos de ce qui peut en décider en cas d'un romancier inexpérimenté;
dans ce sens Isabelle est I'histoire de Lacase romancier et de la gestation
de ce qui devait devenir un roman; car s’il ne parvient pas, c'est qufil ne
connaissait la vie “que par les livres”, et que cette ignorance-1a lui
faisait croire qu'il était romancier.

Chacun de ces trois aspects s'articule sur le plan du contenu et sur
le plan de la forme. Les deux derniers trouvent en plus leur expression
dans la peinture du triste sort des arbres de la Quartfourche, dont la
touffe exubérante, dérobant 2 Lacase la vue du chiteau, I'impressionnait
dés son arrivée, et semblait, 3 ses yeux, I'entourer d'un halo qui
sharmonisait bien avec les mystéres de la vie des habitants auxquels il
s'attendait. Aussi le dépouillement du parc de ses arbres parait-il
symboliser l'opération par laquelle ce qui promettait, selon ses attentes,
un roman se vide de sa substance romanesque, pour ne devenir qu'un
simple récit, ol tout est imprégné d'une subjectivité qu'il espérait
pouvoir éviter. “Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi”
[603], dit-il & ses amis, lorsque Jammes l'encourage & renoncer i
présenter les faits selon leur ordre chronologique. Mais, en méme temps,
la fortume déplorable du parc est & I'évidence corollaire de la déchéance
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d'une famille, qui, elle, est consubstancielle au chiteau; de son
dépouillement de tous les prestiges et honneurs, de la mort du mode de
vie qui leur était attaché, d'un type de propriéié et de société.

Nous ne sommes pas trés loin de la thématique des Caves du
Vatican. Comme dans ceite sotie, et, un peu plus tard, dans Les Faux-
Monnayeurs, la famille des Saint-Auréol n'est plus un foyer protégeant
l'individu. Aux yeux d'Isabelle elle devient une prison dont elle a décidé
de s'évader. “Ah ! de quel cachot je m'échappe...” écrit-elle dans la lettre
4 son pauvre amant [639]. Mais il y a pire : sa respectueuse famille
s'avére une source de toutes les calamités imaginables, de la déchéance
morale et effective, dont témoignent entre autres les escroqueries
d'Isabelle et son indifférence pour son propre fils, sa lacheté, qui I'ameéne
jusqu'a la complicité d'un acte criminel, le meurtre de son amant dont
elle est en quelque sorte responsable, voire jusqu'a la prostitution. Le
fruit que cette noble institution sociale produit est beau & l'extérieur,
mais son intérieur est pourri. Isabelle, au lieu d'étre formée, a été
déformée, comme l'est son fils Casimir, dont 'éducation, assurée par
I'abbé Santal, est une simple escroquerie pédagogique, comme le
remarque Goulet®. Et sa pauvre mére en est aussi victime au point d'€tre
incapable de larguer décemment les amarres qui l'attachent a la.galére
familiale. Au moment crucial ol elle est déja décidée a déserter le
domicile familial, saisie par “la pewr de cette liberté inconnue qu’elle
avait si sauvagement désirée |[...], de cet amant qu'elle appelait [...], de
soi-méme”, elle révéle a Gratien son projet de fuir avec lui, le lieu et
I'heure de leur rendez-vous nocturne, ignorant, dit-elle 2 Lacase “qu'il
prendrait au sérieux des paroles échappées @ son délire” ; et lorsqu'elle
devine la triste fin de son amant, elle n'arrive pas & “réaliser que la
lacheté, la défaillance d’'un moment eussent ruiné d’'un coup [son] réve”
[671]. Elle ne plaint donc pas son amant, mais s'attendrit sur elle-méme,
ne le regrette pas, car, au fond, elle ne I'a jamais aimé, mais elle regrette
son réve ruiné. Produit et victime de sa famille, Isabelle se révele donc
comme un étre burlesque : elle semble a la fois sentimentale et
insensible, propre 2 inspirer de la piti€ mais lache et impudente,
ambitieuse mais malhonnéte, candide mais rusée etc. Et le caractére
ironique de ce portrait spirituel dIsabelle tient aussi & ce que Gide fait
découvrir ses vices & Lacase qui, tel le héros de quelque conte, croit
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tomber amoureux d'elle a la simple vue de sa photo; c'est que, semble
suggérer Gide, en dépit de ceite lucidité d'esprit dont il se vante devant |
I'abbé Santal, il se laisse duper par la beauté extérieure de ce fruit pourri,
par les apparences de cette fausse monnaie.

Et on peut en dire autant de la famille d'Isabelle. Composée de
représentants de trois générations, oh les tares de la premilre pesent sur
les destins des deux autres — celles d'Isabelle et de Casimir —,
ressemblant a cette "grande chose fermée" dont parle le comte Agénor
de Baraglioul dans Les Caves du Vatican, elle est cet étre collectif que
Gide va bientdt stigmatiser sous le nom de “crustacés”. En témoignent
bien les sensations éprouvées par Lacase dés qu'il se trouve en présence
du ménage Saint-Auréol. ‘

“Je me souviens, dit-il, d'avoir éprouvé la méme stupeur, jadis,
quand, powr la premiére fois, au Jardin des Plantes, je fis connaissance
avec les phoenicopterus antiqguorum ou flamant d spatule. Du baron ou
de la baronne je n'aurais su dire lequel était le plus baroque; ils
formaient un couple parfait; tout comme les deux Floche, du reste : au
Muséum on les efit mis sous vitrine 'une contre I'autre sans hésiter; prés
des espéces disparues” [617)].

Aussi cette “invraisemblable collection de fantoches” , expression
que l'on trouve dans un brouillon d'sabelle?!, leur disgrice physique,
leurs costumes surannés, leurs efforts maniaques de maintenir les rites
d'antan, qui ne font que ressortir leur misére — rappelons l'aspect
minable du cheval et de la caléche, qui, aux dires de Lacase, ”coupa
Iessor de [son] imagination” , — lui paraissent-ils étranges au point de
lui inspirer, des la deuxi®me journée passée au chiteau, des sentiments
troubles. “Quand, ce soir-13, je me trouvais seul dans ma chambre” , dit-
il, “une angoisse intolérable m'étreignit I'dme et le corps; mon ennui
devenait presque de la peur.” C'est qu'il a l'impression de se trouver
“parmi d'étranges étres a peine hwnains, @ sang froid, décolorés et dont
le caeur depuis longtemps ne battait plus” [625].

Ainsi le monde réel auquel Lacase se voit confronté lui parait
étrange, baroque, burlesque, étouffant, angoissant et, étant propre a
inspirer des cauchemars, presque irréel. C'est un monde renversé, celui
de ces anciennes pidces nommées soties, qui, exprimaient, “en la
grossissant, la folie du monde réel”?2. Comme Les Caves du Vatican,
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quoique & un degré moindre, Isabelle a été donc congue selon le méme
principe. A un degré moindre, parce que Gide écrit ce livre “pour [se]
faire la main” . Elle est la parodie d'un réalité historique et, comme les
pitces jouées autrefois par les Sots, I'imitation parodique d'un autre
genre littéraire, en I'occurrence du roman plus ou moins traditionnel.

Mais il est aussi la parodie d'un autre genre de roman, du roman
policier. Selon Yvonne Davet, Isabelle, “par la démarche de son
intrigue, a des allures de roman policier” [1561]. C'est ce caractére-1a
qui, selon elle, devait amener Gide 4 l'idée d'en tirer un film. Quelle
qu'en fit la cause, force nous est d'adhérer a cette idée. Tout d'abord
étant donné le role important qui, dans les “découvertes” de Lacase,
revient au hasard. Il ne les fait pas, il s'en faut de beaucoup, grice a sa .
perspicacité et/ou la pertinence de son enquéte, si enquéte il y a. De ce
point de vue l'ouvrage fait plutdt penser & quelque conte cruel et
burlesque d'un Villiers de Lisle-Adam.

En effet, en dépit de la stupeur de Lacase que 1u1 inspire ce monde
des “espéces disparues” , et de tout ce qui fait retomber “les sursauts de
[sa] curiosité amoureuse” [649], il n'en persiste pas moins A garder ses
illusions. Méme & sa deuxiéme visite au chiteau de la Quartfourche,
qu'il fait d'ailleurs non pas tant dans l'espoir de rencontrer Isabelle que
pour tenir la parole donnée au pauvre Casimir, il n'en revient pas lui-
méme de la force des sentiments obscurs qu'éveille en lui le personnage
d'Isabelle : "Jadmirais”, dit-il, “que les médisances de I'abbé eussent si
peu fait pour me détacher d'Isabelle et que tout ce que je découvrais
d’elle avivait inavouablement mon désir...” [666]. On comprend
d'ailleurs bien qu'il ne pouvait en étre autrement, si, conformément au
role que Gide lui a conféré, il devait continuer 4 étre ce miroir réfractant
et désarticulant 1a réalité & laquelle il est confronté.

H nous faut, nous semble-t-il, bien distinguer la curiosité qui anime
Lacase, et dont 1a qualité — et l'objet — évelue en fonction de ce qu'il
apprend sur la vie des chitelains, du mode selon lequel cela se fait. De
ce point de vue, il est assez significatif que la plupart des découvertes
qu'il lui arrive de faire ne sont pas & proprement parler le résultat de ses
recherches. Tous les mystéres liés au personnage d'Isabelle lui sont
révélés, avant qu'il se mette & douter de leur existence, soit par

- M. Floche, soit par I'abbé Santal, excepté ceux qu'il découvre par
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hasard : la photographie d'Isabelle, que de son propre gré lui montre
Casimir, sa letire etc. Floche, interrogé sur ce qui 1'a amené 3 s'installer
chez les Saint-Auréol — bref sur quelque chose qui ne concerne ni la
famille Saint-Auréol, ni, 2 plus forte raison, Isabelle — fait allusion 2 ce
“petit événement de famille” qui attire l'attention de Lacase, sans
pourtant orienter ses recherches vers un objectif précis. Et le vrai sens de
cette allusion, il le découvre par hasard. C'est Floche qui lui fait savoir
aussi, en corrigeant sa fausse supposition, donc sans &tre questionné par
Lacase 2 ce sujet, que la mére de Casimir n'est pas la bru, mais “la
propre fille des Saint-Auréol” . Et le fond méme du mystere d'Isabelle lui
est révélé, quoique non sans réticences, par 1'abbé Santal au moment o1
Lacase lui montre la lettre trouvée par hasard, qui lui fait exprimer cette
réflexion fort significative : “Je songe avec terrewr” , dit-il, “si j'avais @
cuisiner en roman cette histoire”; significative, car elle traduit bien
I'idée que Gide se fait du roman, qui lui exclut, entre autres, tout systéme
et toute vérité absolue. , A

Isabelle ne ressemble donc en rien au roman policier, mais en est
plutdt, comrne Les Caves du Vatican, une parodie. Ce n'est pas Lacase
qui découvre tel ou tel aspect inconnu de la réalité; c'est cette réalité qui
l'envahit et le surprend, en lui révélant toute sa complexité, face 2
laquelle il se voit obligé de renoncer 2 ses aspirations de romancier.

Auterme de ces quelques réflexions, soulignons encore le caractére
symbolique du nom du lieu ol se passe l'action d'lsabelle :
Quartfourche, “qu’on appelait plus communément : le Quarrefour”, écrit
Gide. Ce petit détail fait partie du riche systéme onomastique de ce livre
(voir le prénom du baron Saint-Auréol, Narcisse, correspondant
parfaitement au repliement sur soi de ce fantoche, ou le nom Verdure de
cette beauté fanée qu'est la servante, qui, par ironie du sort, s'intéresse 3
1a botanique et collectionne toutes sortes d'herbes). Or, Isabelle en tant
que récit et texte est aussi un carrefour ot se croisent plusieurs visions
du monde et plusieurs conceptions du roman. Leur confrontation a pour
objectif, sur le plan du contenu, de remetire en question les premidres, et
sur le plan de la forme, d'aboutir 3 une ceuvre qui porte en elle-méme sa
propre réfutation.
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. ISABELLE, ,
CONSTRUCTION, DECONSTRUCTION
D'UN MYTHE -

par.

Jean-No&l SEGRESTAA

Si Edouard, le romancier velléitaire des F. aux-Monnayeurs, est
qualifié de Prothée, on se représente volontiers André Gide lui-méme
sous les traits d"un Janus bifrons, dont les deux visages, écartelés entre
deux fascinations contraires, surveilleraient en. permanence deux
versants opposés, mais étroitement complémentaires : “Tous ces sujets
se sont développés parallélement, concurremment — et si j'ai écrit tel
livre avant tel autre, c’est que le sujet m'en paraissait plus at hand,
comme dit I'Anglais. Si j'avais pu, c’est ensemble que je les aurais écrits.
Je n‘aurais pu écrire L'Immoraliste, si je n'avais su que j'écrirais aussi
La Porte étroite, et si j'avais besoin d'avoir écrit 'un et l'autre pour
pouvoir me permettre Les Caves”, écrit-il 3 Beaunier le 12 juillet 19141,
. Sur quel versant devons-nous situer Isabelle ? Sur.la "pente
montante”, celle qui "suit” '€lan ascendant et libérateur de la ferveur et
de I'enthousiasme, du ¢6té des Nourritures terrestres, de L'Immoraliste
et des Caves ? ou sur le versant qui céde aux pesanteurs de l'ennui, de la
vie stérile et de la mélancolie, dans la descendance de Paludes et non
loin de La Porte étroite, gue d’ailleurs elle suit de prés
chronologiquement ?

- I n'est pas douteux qu ‘elle trouve sa place sur ce dermer versant.
Pourtant, jamais peut-étre I'imagination de Gide ne s'était élancée dans
une fiction avec autant de ferveur naive qu'aux premilres pages du récit
de Gérard Lacase. Le “ratage” final, consommé par la rédaction tardive
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et hésitante du chapitre VII, n'en est que plus frappant et plus '
implacable : si I'image idolatrique d'Alissa se fane et se féle quand au
récit de Jér6me succéde la lecture déceptive de son Journal, sile
dénouement tragique de La Symphonie pastorale condamne 2
l'effondrement les compromis fragiles du pasteur, le classique schéma
des “illusions perdues” prend un relief encore plus saisissant peut-&ire
dans Isabelle du fait de la briéveté du récit. En outre, la retombée de la
vague, la retombée de la ferveur, retentit deux fois dans cette centaine de
pages ; c'est d’abord le territoire mythique du Chéiteau qui est
“désenchanté™; 2 cela, les quatre premiers chapitres auraient suffi. Puis
viendra le tour du personnage mythique, de I'héroine éponyme, cette
Isabelle sur laquelle Gide va s'acharner & coups redoublés, avec d'autant
plus de violence qu'il a été d'abord tenté, semble-t-il, de lui vouer un
culte, comme le jeune étudiant panswn qu 'il a choisi pour narrateur et
investigateur.

Rarement la lecture d'une ceuvre permet de deviner & ce point les
errances de son créateur, les carrefours, les bifurcations entrevues, les
brusques revirements. Rarement Gide a réussi 2 nous persuader aussi
bien de la justesse de son ambition : des personnages autonomes, une
cuvre "en progrés”, s'inventant au fur et & mesure que l'action se
développe : "Le mieux est de laisser I'ceuvre se composer et s’ordonner
elle-méme, et surtout ne pas la forcer"2, ‘

Nous nous proposons de montrer comment Gide construit, mais
surtout détruit, dans Isabelle, les mythes romantiques du Chéteau et de
I'héroine romanesque, en insistant davantage sur la ruine du second.
Cette analyse nous conduira naturellement a la question pourquoi ? :
pourquoi Gide n'a-t-il pas voulu, ou tout simplement pas pu, sauver la
belle figure du médaillon de l'avilissement moral et de la
décomposition ?

"J'ai presque peine & comprendre aujourdhui Uimpatience qui
m'élancait alors vers la vie"” {p.13]3. Cette attaque du récit de Gérard,
qui marquait une distance et une déception, sera vite oublide, tant le
narrateur réussit, sans que se trahisse la peine annoncée, A retrouver et 2
nous communiquer “I’attrait énigmatique dont [sa] curiosité revérait
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naguére” Ventrée dans le monde du Chiteau [p.12]. Comme son petit
cousin de La Recherche fasciné par Balbec et Venise, il “répétait ce
nom mystérieux” [p.15] et de fait, quand le Pays va succéder au Nom,
nous avons vraiment 1’impression de pénétrer dans un enchantement :
“La haie semblait nous entowrer, barrer la route, 5’ ouvrir devant nous a
Uinstant de notre passage puis, aussitt aprés, se refermer” {p.171.
Alain-Fournier et Cocteau ne sont pas loin, si ce n’est Lewis Carroll. De
belles métaphores marines, inattendues en cette Normandie profonde
[p.25,68,97], rappellent d’ailleurs I’exaltation lyrique des Nourritures
terrestres. Le banal chiteau qu’en I’absence de toute description, on
imagine proche du faux Louis XIII du véritable Formentin ou de la
Roque-Baignard, qu’on devine 2 travers 1’initiale de celui qu’acquiert
Gérard par son mariage [p.147], prend des allures de chiteau hanté du
roman noir, et son jeune hote ne peut détacher de lui sa pensée fascinée :
“Elle tournait autour de la Quartfourche, ma pensée, comme autour
d’ un donjon dont il faut découvrir I entrée” [p.38].

Mais le désenchantement commence en méme temps, pour ainsi
dire, que !’enchantement : la carriole de Gratien a beau ouvrir
magiquement ia haie, elle exhale “une odeur de poulailler suffocante”
[p.15]. De la “société avenante” échappée du “Grand Siecle” [p.14]
que Gérard s’attendait & découvrir, se détache d’abord la prosaique
Mademoiselle Verdure, qui ne peut se décrire que négativement : “une
Jemme sans dge, sans gréce, épaisse et médiocrement vétue” [p.18] —
tandis que 'aventure galante 4 la Valmont ou 2 la Nedjanof [p.15]
semble se réduire A I’empressement de la vieille fille auprés de I'invité
dont se moque 1’abbé Santal : “Monsieur Lacase m’a tout I air de vous
faire la cour I” [p.21). Non, décidément, “voici qui n’invite guére 2
faire la féte” ! [p.24]. Cette conclusion précoce de Gérard semble
s’opposer d’avance A “la féte étrange” que découvre Augustin
Meaulnes.

L’apparition, retardée avec un sens de I'effet moliéresque, du
couple Saint-Auréol, au chapitre III, aggrave encore cette chute dans le
grotesque.

Gérard espérait retrouver vivants “les documents poudreux du
Grand Siécle” [p.14], mais ce qu’il a sous les yeux est “plus preés des
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espéces disparues” [pAl] que d’8tres vraiment vivants. Les premiers
mots prononcés par la vieille baronne sont révélateurs : “7l y et un
temps..." [p.43]. Loin d’anoblir et d’auréoler ses saintes familles, le
temps qui passe les dégrade implacablement et les voue 4 une vie
momifiée. Le vieux Floche, lové dans sa “portioncule” érudite [p.38]
est “accoutumé au réduit” et “s’y sent mieux” {p.36], tout comme sa
belle-sceur et son beau-frére semblent avoir trouvé leur place “sous
vitrine au Museum™ [p41]. , ,

Aussi, d&s sa “seconde journée A la Quartfourche {...], trés
sensiblement pareille & la premiére” [p.55], soit dés le début du
chapitre IV, Gérard sombre dans cette épaisse et poignanie
“mélancolie” gidienne qui “n’est que de la ferveur retombée”, comme
le disait le premier livre des Nourritures terrestres. “Un ennui sans nom
commencait de peser sur moi” [p.57]. $i peu autobiographique que soit
la fiction d’Isabelle, on y trouve des pages qui préfigurent étrangement
les confessions de Si le Grain ne meurt :

“Une angoisse intolérable m’ étreignait I'dme et le corps; mon
ennui devenait presque de la peur. Un mur de pluie me séparait du reste
du monde, loin de toute passion, loin de la vie [ ...]. J'ouvris ma valise et
saisis mon indicateur : Un train ! A quelque heure gue ce soit, du jour
ou de la nuit... qu'il m emporte ! J' étouffe ici...” [p.57-58].

L’impatience du “l1a-bas !”, 4 peine atteint ce lieu révé et désiré, se
transforme en impatience nouvelle, d’un “ailleurs” improbable qu’il
appelle avec des accents baudelairiens ou mallarméens : “D’inanition
déja je sentais ma curiosité se mourir” [p.77], état de vide
insupportable, spleen plus aigu que les atteintes physiques de la
maladie :

“Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces détresses
intolérables & quoi je fus sujet de tout temps; elles s’ emparent de nous
tout a coup; la qualité de I'heure les déclare; 1instant auparavant tout
nous riait et I'on riait @ toute chose; tout a coup une vapeur fuligineuse
s'essore du fond de I'dme et s'interpose enire le désir et la vie; elle

Sforme un écran livide, nous sépare du reste du monde dont la chaleur,
Pamour, la couleur, I' harmonie ne nous parviennent plus que réfractés
en une traﬁsposition abstraite : on constate, on n’est plus ému; et
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P effort désespéré pour crever I écran isolateur de I'Gme nous ménerait
a tous les crimes, au meurtre ou au suicide, @ la folie...” [p.81].

Le pathétique de ces pages nous invite 2 prendre au sérieux ce petit
récit a I'intrigue extravagante, et surtout, méme si Gide confiait
Charles du Bos son regret de V'avoir “fait pour ainsi dire de
I’extérieur”, il attire notre attention sur la part importante de la
confidence personnelle, et nous nous en souviendrons pour tenter
d*éclairer 1a répudiation finale de son héroine.

En effet, le récit, qui semble avoir épuisé prématurément sa
substance et lassé notre curiosit€ 2 peine alertée, rebondit au chapitre V
avec le long interrogatoire de 1’abbé Santal. Dés lors, Gide, par Gérard
interposé, construit un 'véritable mythe, un mythe remontant d’un
lointain passé, — quatorze ans, mais la distance est épaissie et obscurcie
par la conspiration du silence. D*énigme en révélation générant une
nouvelle énigme, Gérard découvre petit 2 petit “le détour de ceite
ténébreuse histoire on [I]’achemine déja moins de curiosité que
d’amour” [p.86].-1l se lance 2 la recherche de I’histoire d’Isabelle
comme & celle d’un mythe fondateur et révélateur de I’Amour tel qu’il
voudrait le vivre.

Cette mére du petit Casimir toujours “en voyage” selon la réponse
pincée de I’Abbé [p.22], il suffit qu’elle prenne corps avec la miniature
que lui montre ’enfant, pour que le monde héroique et légendaire se
rouvre & Gérard : "Quel est ce conte ont le héros tombe amoureux du
seul portrait de la Princesse ? Ce devait étre ce portrait-la I” [p.69].
Voila Gérard mué instantanément en prince Tamino 2 la recherche de sa
Pamina,

La découverte providentielle de la lettre oubliée sous le lambris du
pavillon abandonné va non seulement éclairer un peu la “ténébreuse
histoire” , mais étoffer le mythe et y impliquer davantage encore le
myste Gérard. En effet, en lisant cette vieille letire d’Isabelle, il
découvre une connivence entre leurs deux dmes. Comme lui-méme,
Isabelle “s’ ennuie ici”, Casimir le lui a déja révélé {p.70] — et cet ennui
s’exprimait presque dans les mémes termes que le sien : “T'u sais gu'ici
Jje vis captive [...]. Ak ! de quel cachot je m’échappe I” ou encore :
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“J étouffe ici (exactement le cri de Gérard [p.58)), je songe a tout
I'ailleurs qui s’entrouvre... J ai soif ..." [p.84]. Comment Gérard ne
reconnaitrait-il pas ici son propre langage ? et comment le lecteur n’y
reconnaitrait-il pas celui de Gide, celui, par exemple, de la Ronde de mes
Soifs étanchées4 ?

Si donc Isabelle apparait 2 Gérard comme une dme-sceur (et & nous
comme un héroine gidienne), lui-méme s’identifie immédiatement 2
I’ Amant encore inconnu. Ne dit-il pas fiérement & Santal, quand il lui
confie sa découverte du matin : “La lettre qu'Isabelle de Saint-Auréol
écrivait @ son amant ce jour-la, ce n'est pas lui qui I'a regue, c’est moi.”
[p.88] ? D’ailleurs, I’Abbé semble entrer dans ce jeu d’identification
quand, plus tard, il I’avertit du danger qui le guette 2 son tour : “Méfiez-
vous de Gratien” [p.106]. Mais 'évocation de la “barriére” qui fut
mortelle pour le matheureux Blaise de Gonfreville ne fait qu’exalter son
enthousiasme héroique : “Que pouvait contre moi Gratien ? J aurais
traversé fourrés d'épines et brasiers..” [p.107]. Voila donc I’anodine
“petite barriére du jardin potager” [p.128] devenue semblable au cercle
de feu que doit franchir Siegfried pour mériter I’inaccessible et divine
Walkyrie ! , ,

Ce mythe élaboré par une imagination fiévreuse, ¢’est un réve (un
autre scénario imaginaire) qui va lui porter le premier coup : réve trop
prémonitoire et trop clair pour &tre tout a fait plausible, mais qui n’est
pas moins saisissant, avec ses équivoques hoffmanniennes. Ce n’est
évidemment pas “un réve absurde” comme le prétend Gérard [p.98], et
il vaut la peine de ’analyser de prés. S .

Certes, Isabelle y apparalt "“vétue tout en blanc parmi les costumes
sombres” [p.98], promise ou mariée, image en tout cas symbolique de la
Vie au mitieu de ces morts-vivants de la Quartfourche; mais, déception,
Gérard est “frappé par U'immobilité de ses traits, la fixité de son
regard”. , -

Sans doute, I’amoureux dans son réve, se rassure vite : “Ce n’ était
pas la véritable Isabelle, mais une poupée a sa ressemblance, qu’'on
mettait & sa place durant I'absence de la vraie”, — c’était donc
I"Isabelle fabriquée par les autres, I'éternelle voyageuse, I’éternelle
absente dont le nom méme ne devait pas se prononcer. Et I'Isabelle du
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réve ne tarde pas a confirmer Gérard dans sa foi; elle s’anime sous son
regard, comme 1’Olympia d"Hoffmann et lui dit : “Pour ewc, Jje fais
I’ absente; mais pour toi, je suis 1a” [p.100].

Nous reviendrons sur la fin de ce réve. Notons déja qu'il ne rassure
nullement Gérard : cette “obsédante image” [p.100] a pour effet,
curieusement, de faire “retomber les sursauts de [sa] curiosité
amoureuse” [p.101], alors qu’elle semblait lui garantir que la véritable
Isabelle était bien celle qu’il avait imaginée, et qu’elle était toute préte a
’aimer & son tour. Si la mystéricuse “enveloppe mauve™ ne s’était pas
abattue le lendemain sur la table du déjeuner, Gérard aurait donc quitté
la Quartfourche sur ce réve ambigu.

Or, ce que la visite nocturne d’Isabelle va lui révéler, va I’obliger &
découvrir, ¢’est que la véritable Isabelle ressemble beaucoup plus au
“grotesque automate” de son réve [p.99] qu’a la figure idéalisée qu'il
s’était construite. Belle encore, sans doute, mais “d’une beauté trés
différente de celle du médaillon, plus terrestre et comme humanisée”
[p.111]. Ce ne serait pas forcément ruineux pour ’amour, si elle
s’humanisait comme, par exemple, Yvonne de Galais, — mais il n’en est
rien : ce qui se passe dans la chambre de la vieille Floche, ¢’est le retour
du cauchemar de la nuit précédente, le guignol qui, cette fois, s’anime.
Dgés le prologue, I'histoire était placée sous le signe du thélire : “Je vous
raconterai le roman dont la maison que vous vites tantdt fut le théatre”
[p.11]. Eh bien, nous y sommes, dans un mélange caricatural de tréteaux
de foire et de matinées classiques miteuses : “J’étais comme au
spectacle [...]. Pour qui ces deux marionnettes jouaient-elles la
tragédie ? Les attitudes et les gestes de la fille me paraissaient aussi
exagérés, aussi faux, que ceux de la mére” [p.114-115]. Isabelle (la
vraie) a donc repris sa place dans la gdlerie des fossiles, et Gérard
renvoie dos & dos 1’Assuerus grotesque que campe la vieille baronne
“décolletée, fardée, en grand costume d’apparat, et le chef surmonté
d'une sorte de plumeau-marabout gigantesque” et sa fille qui,
“prosternée, gardait sa pose & Esther suppliante” [p.113,115].
Tragédie, non pas, mais tragi-comédie, puisque la mére implacable
s’arrange, dans sa fureur, pour “faire tomber deux ou trois bagues sur le



246  Bulletin des Amis d’ André Gide — avril-juillet 1990 — vol. XVIII

tapis”, — et 1'idole achéve alors de se ravaler : “Comme un chien
affamé se jette sur un os, Isabelle s'en saisit” [p.116].

Cependant, au sortir de cette “scéne capitale”, la femme adorée
n’est pas encore suffisamment dévaluée. Gérard va retourner 2 la
Quartfourche, avec quelques restes de son réve romanesque : “Je révais
de I enlever ce soir dans ma voiture” [p.113] — mais déja ce mobile
n’est plus le seul, il a perdu de son empire : “La pensée de retrouver
peut-étre la mystérieuse Isabelle m'y attirait autant gue ma grande pitié
pour I'enfant” [p.121] — mais cette ultime visite metira le comble 2 sa
déception et achevera cruellement la démythification d’Isabelle, au point
que la fameuse miniature, I’image génératrice du tout le mythe, n’y
apparaitra plus que comme un objet complétement dévalué : “Pour
quelques sous, vous pouvez I acquérir si le ceeur vous en dit”, lui lance
ironiquement Isabelle. Gérard a beau protester, par un reste de galanterie
[p.137], c’est la ferme qu’il achétera, et cela par “pitié pour I'enfant I”
Car pour lui, Isabelle est bel et bien morte: “Si je continuais mon
histoire, ce serait celle d’ une autre femme ont vous ne reconnaitriez plus
Ilsabelle du médaillon” {[p.143]. Décidément, le cauchemar
prémonitoire s'impose comme la triste réalité du mythe : “subitement
incurieux de sa personne et de sa vie, je restais devant elle comme un
enfant devant un jouet (une poupée ?) qu’il a brisé pour en découvrir le
mystére” [p.143].

On sait, par une lettre de Gide au critique Jean-Marc Bernard, que
ce terrible dernier chapitre “n’entrait méme pas dans le premier plan de
I'ouvrage et qu' [il a] bien failli ne pas I' écrire” 5. Pourtant, il 1’a écrit, et
il lui a méme donné une extension et un frémissement lyrique qui en
font sans doute le sommet stylistique et émotionnel du livre — et il I'a
écrit pour saccager définitivement I'image d’Isabelle, comme elle-méme
y fait saccager le parc.

Dans ce choc de mots que croisaient comme des épées Gérard et
I’Abbé se battant pour leur image de I’héroine: "Isabelle la
passionnée ! — Isabelle la dévergondée !I” [p.93], c’est finalement la
version de 1’Abbé (la plus suspecte & ce moment du récit) qui va
triompher, mais on dirait presque, malgré "auteur. Gide a sans doute
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raison de faire remarquer -3 Jean-Marc Bernard que “le sujet du livre
[est] dans la déception méme de Gérard aussitdt que la plate réalité
reprend la place de Iillusion” (loc. cit.) — mais la structure du récit
reste ouverte jusqu’a ce demnier chapitre, comme ’espoir idéaliste de
Gérard, et ¢’est 'incertitude longtemps maintenue de sa démarche qui
en fait tout 1’intérét et, finalement, I’ambiguité, bien éloignée d’un trop
clair et prévisible démontage de “Iillusion pathétique” , premier titre de
I’ceuvre, que Gide a sans doute eu raison d’abandonner.

Il est vrai que les “vices” d’Isabelle étaient déja inscrits en filigrane
dans les chapitres antérieurs, mais c¢’est ici seulement qu’ils se révélent
dans toute leur crudité dissuasive.

Ainsi, sa cupidité ressortait déja des dernigres lignes de la lettre,
que Gérard semblait n’avoir pas méme remarquées : si elle n’a pu
“enlever les saphirs de I'écrin” de sa tante, elle est fiere d’apporter &
son amant “le bracelet de maman, la chaine émaillée et deux bagues™
(déja!) [p.84]. Les saphirs de sa bonne tante Floche, voild un autre
“enlévement” manqué, en contrepoint ironique de celui que révéle la
lettre. Et, on le voit au chapitre VI, chaque fermage touché par maman
vaudra 3 la fille reniée de récolter encore sur le tapis “deux ou trois
bagues”. Mais la voracité d’Isabelle n’éclate vraiment qu’a 1a fin, 2
travers les révélations de 1" Abbé Santal : “Elle enléve [aux créanciers]
tout ce qu’elle peut” [p.1231. “En attendant [la vente], je vous prie de
croire gue la demoiselle profite” [p.125]. -

Quant 2 sa luxure, le dénouement du réve nous I’annongait déja : la
poupée devient vivante et chaude, trop peut-tre pour le chaste jeune
homme : “Je sentais autour de moi ses bras tiédes, et je me réveillais
dans la moiteur de son haleine” . Réve érotique, certes, mais nullement
gratifiant, car c’est bien cette image finale, et non celle de ’automate
grotesque, qui le réveille avec le besoin de “chasser de mes yeux et de
mon cerveau cette obsédante image” [p.100]. Mais au dernier chapitre,
tout le monde abandonne et méprise cette “gourgandine”, comme
P’appelait Santal [p.95]. Non seulement I’Abbé, mais aussi la fidele
Verdure, “ce que je laisse ici de meillewr” disait pourtant Isabelle
[p.1171 qui a-“cessé de la défendre” et “jugé préférable de s'en aller”
[p.124], et le dévoué Gratien qui ne veut méme plus la croiser. L’ Abbé



248 Bulletin des Amis d’ André Gide — avril-juillet 1990 — vol. XVIII

révéle i Gérard : “L’homme d affaires des créanciers couche avec elle,
puisqu’ il vous plaft de towt savoir” [p.126)]. Juste revanche de 1'Abbé
sur la curiosité harcelante du jeune homme, qui n’aurait sans doute pas
voulu savoir que son idole ajoutait ainsi la prostitution & ’escroquerie. Il
ne lui manquera plus, pour achever sa déchéance sociale, que de
“s"enfuir avec un cocher” [p.145).

Mais il est un autre vice d’Isabelle que nous ne pouvions gue
pressentir jusqu’alors, et qui est peut-&tre plus rédhibitoire encore et plus
significatif quant aux raisons profondes du rejet de ce personnage, ¢’est
sa lacheté ! Sans doute, en relisant bien la letire, on peut la soupgonner
déja 1 “Viens d ma rencontre jusqu’'a la porte de la cuisine (en suivant le
mur du potager) [...] non que j aie peur de traverser seule le jardin,
mais parce que le sac on j’ emporte un peu de vétements sera trop lourd”
[p-83]1. Nous soulignons ces mots dont la disproportion dénonce le
prétexte et trahit la peur entre les lignes.

Cette peur, ¢’est seulement au dernier chapitre, et 4 cet inconnu,
qu’Isabelle va ’avouer; Gérard (et nous lecteurs avec lui) apprendra
seulement alors le forfait d'Isabelle : “J avais averti Gratien” [p.139].
La voila donc devenue meurtrigre de son amant, et cela par une
inexpiable lacheté. Elle a beau gémir sur cette faiblesse aux terribles
conséquences : “Je ne pouvais réaliser que la lacheté, la défaillance
d un moment eussent ruiné d'un coup mon long réve” [p.142}, cet aveu
tardif achéve de ruiner aussi le réve imitatif, projectif de Gérard, méme
s'il essaie de comprendre “la peur de cette liberté inconnue qu' elle avait
si sauvagement désirée, la peur de cet amant qu’ elle appelait encore, de
sai-méme et de ce qu'elle craignait d oser” [p.140]. Cette belle antithése
finale nous met probablement au cceur de "ouvrage; il est dommage que
Gide n’ait pu conserver a son chiteau symbolique le nom prévu a
P’origine, la Mivoie, qui était le chiteau de ses grands-parents, mais
I’idée de ce titre se retrouve dans la Quartfourche et dans le
commentaire symbolique qu’en fait Gérard dés le premier chapitre :
“C’est ici qu’ Hercule hésite... Je sais du reste ce qui I'attend sur le
sentier de la vertu; mais I’ autre route ? ... I'autre route...” [p.15].
Isabelle, au carrefour de sa vie, n’a pas su partir, elle est restée 2 la mi-
voie, “devant la porte ouverte pour sa fuiite, le coeur brusquement Iui
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manguait” [p.140]. Comme la faible Venture devant Santal, elle est
celle qui “résigne toujours” [p.20].

Restait 2 lui porter ce qui, pour Gide, est sans doute le coup de
grice : la vulgarité, — et cela était réservé & ce premier et dernier
dialogue entre Gérard et son idole. Déja, “I'hypocrite banalité de nos
propos ni’ est odieuse et je souffre a la rapporter” [p.135], mais il en
arrive i des questions sur les projets de subsistance d’'Isabelle : elle
compte donner “des legcons de piano ou de chant”, ce qui n’est pas sans
redorer son blason, mais elle ajoute aussitdt: “F’ai une trés bonne
méthode” [p.143]. On sait, par le film de Marc Allégret, par exemple, ce
que Gide pensait des planistes “méthodigues” . Voila que de nouveau,
I’image de 1’idole ctde brusquement la place A celle de “I'automate
grotesque” du réve prémonitoire. Enfin, elle ajoute : “J aime beaucoup
la poésie”, mais c’est pour laisser paraitre aussitft la conception
mondaine et désespérément frivole qu’elle s’en fait : “Voudriez-vous me
" réciter des vers ?”. Gérard conclut le récit de ce dialogue accablant :
“Le dégot, I'écaeurement de cette trivialité poétique achevait de
chasser I'amour de mon dme” [p.144). On pense au mot terrible de
Ferrante dans La Reine morte au sujet de son fils : “En prison pour
médiocrité 1” V

Sacrilége envers ’art, sacrilége aussi envers la nature. La coupe,
dans la luxuriance du printemps, de ces beaux arbres qui fascinaient
Gérard, et leur vente i bas prix qui scandalise Gratien — lui qui
avertissait solennellement Casimir 2 propos d’une simple fleur mal
coupée : “Il n’y a pas de saison pour mal faire” [p.67] — ce “saccage”
du parc est peut-étre le pire “méfait” d’Isabelle, et il fait, de celle qui
incarnait 1’espoir d’un amour plus fort que la vie, une allégorie de la
mort : “C’était elle, @ n’ en pas dowter, en deuil et nu-téte, assise sur le
tronc d’un chéne abattu en travers de I'allée” [p.133).— situation trop
inconfortable pour n’étre pas symbolique — et le “petit panier @
ouvrage, plein de bobines” placé A cbté d’elle et de I’arbre mort vient
discrétement compléter 1'image ébauchée de la Parque vétue de noir.
Drailleurs, n’a-t-elle pas, dans sa révolte contre sa fécondité de femme,
mutilé et presque tué le petit Casimir par “les soins qul felle] avait pris
pour dissimuler sa grossesse”, si du moins on en croit I’Abbé Santal ?
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[p.92]. Gérard va se substituer a cette femme, en définitive si peu
aimante, en recueillant et aidant 1’enfant martyr : “Quoi, pensais-je, est-
ce la comme elle savait aimer 7" [p.143]

Alors, pourquoi cette bifurcation amére et longtemps imprévisible
d’un récit qui s’était tellement employé 2 susciter I'attente et la
fascination ? On ne peut se défendre de I'impression qu’Isabelle a dégu
Gide, comme elle dégoit son héros, comme, finalement, le récit (avec
son superbe lamento final sur le massacre des arbres) décoit le lecteur.
Loin d’avoir refait ici Madame Bovary, comme la lettre 4 Jean-Marc
Bernard le donnerait 4 penser, il nous semble que Gide a suivi, dans
I’élaboration de son récit, un chemin exactement inverse de celui de
Flaubert, qui avait fini par s’attacher violemment A cette sotte
bourgeoise pervertie par les idéaux naifs du Romantisme et au “pensum
réaliste” que ses amis lui avaient presque imposé. I1 semble bien plutdt
qu’Isabelle — I’héroine, mais aussi le récit qui lui doit finalement son
nom — exprime la découverte spontanée d’une déception, et que
I’ceuvre, entreprise dans ’enthousiasme, ait peu & peu dérivé en cours
d’écriture pour filer, en fin de compte, vers le naufrage. D’oli 1a relative
désaffection de Gide pour cette ceuvre avortée, que ses amis et la
critique avaient pourtant fort bien accueillie.

Une premi@re explication vient immédiatement a 'esprit :
I’impossibilité, pour Gide, de construire un mythe romanesque au
féminin. On objectera, bien siir, I’'exemple d’Alissa; pourtant, si
I"héroine de La Porte étroite garde bien jusque dans la mort son prestige
et sa valeur exemplaire, son Journal posthume révéle ce qu’il faut bien
appeler un échec, la solitude orgueilleuse et amére du saint, la stérilité
du sacrifice. Face aux véritables héros gidiens, qui sont, c¢’est bien
connu, hommes, batards et plus ou moins homosexuels (Ménalque,
Lafcadio, Bernard), Isabelle était probablement une héroine trop
lointaine, pas assez “at hand”, pour que Gide piit se projeter en elle et
lui faire incarner son message libérateur.

Méme dans Les Faux-Monnayeurs, clé de voiite de toute son ceuvre
et récit bien plus “polyphonique” que tous les autres et, en partie du
moins, lui aussi “fair de I'extérieur”, Gide ne parviendra pas & animer
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vraiment, a aimer lui-méme et A nous faire aimer ses femmes
émancipées : dans ce roman ol les enfants vont toujours par trois,
’ainée des sceurs Vedel, Rachel, n’est quune pale réplique 4’ Alissa et
n’arrive jamais & occuper I’avant-scéne du récit®, Quant 3 Lady Griffith,
belle image de femme libre et audacieuse, capable de devenir un instant
1a figure centrale d’un mythe héroique (1'épisode du naufrage de la
Bourgogne), I'auteur lui-méme, dans le célebre bilan provisoire qu’il
dresse de son récit 2 la fin de la deuxidme partie, avoue s’étre peu 2 peu
dépris d’elle, exactement: comme, selon nous, il s’était dégoiité en
chemin d’Isabelle : “Dans les premiers temps, je I'avoue, celle-ci
m’imposait assez. Mais j ai vite fait de reconnaitre mon erreur [...].
J espére ne pas revoir Lady Griffith d'ici longtemps. Je regrette qu’ elle
nous ait enlevé Vincent, qui, lui ,m’intéressait davantage, mais qui se
banalise @ la fréquenter” 7. Exit donc la féministe américaine, avec
Vincent, le moins intéressant des trois gargons Molinier, Edouard I’avait
depuis longtemps noté dans son Journal : “Vincent ne m'intéresse
guére”s.

Ces tentatives répétées, flt-ce dans des directions opposées, la
“passionnée” qui se sacrifie, la “dévergondée” qui s’assume
farouchement, vont donc, chaque fois, plus ou moins rapidement,
avorter, et peut-&tre faut-il invoquer ici une explication biographique : le
mythe familial, objet d’horreur sans doute mais aussi de fascination, que
nous révélera Si le Grain ne meurt, 1a conduite scandaleuse de sa tante
Mathilde, devenue ensuite sa belle-mére. La “scéne capitale” qu’il
surprend, dans La Porte étroite, entre Lucile Bucolin et son amant, en
présence de deux de ses enfants, “présence [qui] m'apparait
aujourd’ hui monstrueuse”9 sera d’ailleurs fortement censurée et
édulcorée lorsque Gide devra se dépouiller des travestissements de la
fiction pour lui faire place dans son récit autobiographique, — preuve
évidente de la violence durable de ce traumatisme. Les larmes vaines
d’Alissa-Emmanutle 1’ont sans doute impressionné tout autant que
I"'impudique sensualité de sa mére. Il nous semble deviner, beaucoup
plus transposée sans doute, cette méme peur d’une sexualité féminine
provocante jusqu’au cynisme dans le cauchemar d’Isabelle et dans la



252  Bulletin des Amis d’ André Gide — avril-junillet 1990 — vol. XVIIT

démystification et la dégradation progressive et comme inéluctable de
I’héroine.

Mais il y a encore une autre explication, plus avouée et plus
évidente, a cette condamnation d’Isabelle par Gide : Isabelle illustre
parfaitement cette “mi-voie”, cette tiédeur que Gide, par-dessus tout,
vomit, comme le Christ dans 1’Apocalypse. Sa peur subite devant “la
porte ouverte” lui parait sans doute pire que la quiétude hypocrite de
I'ainé dans Le Retour de I'Enfant prodigue, car elle a du moins mesuré
la beauté du départ. Le héros de cette parabole détournée de 1907, que
nous placerions volontiers au cceur méme de toute la démarche et
I"ceuvre de Gide, revient sans doute a la maison paternelle, mais il a osé,
il est parti, il a vu, il a vécu, — et ses demiers mots seront pour dire 2
son cadet (fin suspendue anmongant le “Je suis bien curieux de connaitre
Caloub” qui achéve Les Faux-Monnayeurs) : “Tu emportes tous mes
espoirs. Sois fort; oublie-nous; oublie-moi. Puisses-tu ne pas
revenir...” 10,
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LA RUINE DU MANOIR ET L’ADIEU AU ROMANESQUE
par

Alain MEYER

“En 1911, les lecteurs d'Isabelle ne peuvent deviner que cette
auvre présente un reliquat a liquider, le solde d’ un contentieux avec le
récit traditionnel, ni que son exécution retarde par rapport aux
ambitions actuelles de son auteur. Ils voient dans cette histoire aux
couleurs désuétes un «i la maniére» d Henri de Régnier, — et plus
digne que son modéle, par I'absence de toute polissonnerie, d’étre
publié par La Revue des Deux Mondes™. “Roman trés convenable”?,
ceavre dans laquelle Gide s’est “débarrassé du récit @ la frangaise”3,
Isabelle baigne dans le romanesque, aussi bien par son climat que par
son intrigue et la conduite du récit. Qualité d'écriture mise & part, rien ne
semble & premitre vue distinguer au fond ce “divertissement provincial”
des récits traditionnels mondains qui firent les délices d'un vaste public
au cours des décennies précédentes. Quand Louis Chadourne, dans
I'Inquiéte adolescence publiée en 1920, évoque “l'usage immodéré que
le petit Saint-Alyre faisait des romans en fascicules aux illustrations
pathétiques qui ont vulgarisé... la psychologie mondaine de M. Paul
Hervieu ou les raffinements sentimentaux de M. Michel Provins”, il
retrace des épisodes gui peuvent sembler trés voisins de I'histoire
d'Isabelle : “Saint-Alyre vivait dans un royaume idéal peuplé par les
héroines adultéres du roman contemporain. Il révait de voileites
épuisses, de bouquets de Parme oubliés sur les guéridons, de baisers en
fiacre et d'équivoques étreintes dans les parcs de chdteaux, a 'heure des
retours de chasse, lorsque les derniers appels des cors courbent les
cavaliers sous les branches basses, dans les futaies ensanglantées de
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crépuscule” 4, Bien des ingrédients du romanesque sont réunis dans le
récit d'Isabelle : la destinée pathétique d'une aristocratique héroine
fantasque et libre, les impossibles amours, la décadence d'une noble
famille, l'amoureux chevaleresque qui s'éprend d'un nom, d'un portrait,
d'une lettre, l1a compassion d'un jeune homme innocent au ceeur tendre
pour une femme marquée et meuririe par la vie, I'énigme d'un passé qui
ne se résoudra que peu & peu tout en laissant certains coins d'ombre,
I'histoire éclairée non de face, mais de biais par l'intermédiaire d'un
narrateur-conteur, Par-dessus tout, la présence d'un lieu clos, perdu dans
le clair-obscur d'une province écartée, noyée de nuit et de pluie, ol le
sentiment peut se concentrer, sans &tre distrait par la variété des
sollicitations de la capitale, dans une intensité supérieure. Pas n'importe
guel lieu: un chiteau, domaine prestigieux et dont le déclin, la
décrépitude et enfin la chute serrent le ceeur; ou plutét un manoir perdu
dans la campagne, lieu propice, tout au long du XIXéme sigcle, du
Caylus de Maurice de Guérin au manoir d'Alteville de Stanislas de
Guaita évoqué par Barrés dans Amori et Dolori Sacrum en passant par le
chéteau des Trembles de Dominique et le manoir du Holstein ou se
déroule 1a tragique histoire narrée par Storm dans Aquis subversus, i la
vie contemplative et spirituelle, au recueillement, au souvenir. /sabelle
parait ainsi s'inscrire dans une continuité, celle du charme un peu désuet
des romans de nos aieules.

Nous avons prononcé le nom dHenri de Régnier. Son roman, Le
divertissement provincial5, paru en 1925, quatorze ans donc aprés le
récit de Gide, dans une collection 2 assez grande diffusion intitulée “Le
roman littéraire” et ol se rencontraient René Boylesve et Jean-Louis
Vaudoyer, Francis de Miomandre et Edmond Jaloux, présente avec le
cadre et l'intrigue d'Isabelle, bien des analogies. Paris et la province y
paraissent, 1a aussi, comme des planétes différentes, séparées par des
années-lumigres, Le narrateur, aprés avoir dilapidé seigneurialement son
patrimoine dans une vie parisienne menée selon son bon plaisir, se voit
contraint de se retirer dans l'exil d'une petite ville de province aux cing
cents diables, hébergé par une aigre tante sermonneuse qui lui fait sans
cesse sentir son séjour comme une expiation. L'immobilité et l'ennui
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provinciaux, dans cette ville ol les seuls sujets de conversation sont les
maladies, les frasques et les dépenses du prochain et oli le passage d'une
automobile apparait comme un événement, semblent sans fond. Ainsi,
dans Isabelle, le bon Monsieur Floche confie & Gérard Lacase que “nous
avons pris ici des habitudes, @ nous enfermer loin du monde, un peu...
en-dehors de la circulation. Rien n'apporte ici de... diversion”® et, 1el le
personnage d'Heuri de Régnier, il ne reviendra, il le sait bien, jamais &
Paris, “car, @ mon dge, les déplacements sont difficiles et coliteux” [p.
63]. Dans cet enmui, aux “détresses intolérable” [p. 81], le narrateur du
Divertissement provincial s'enfoncera, lui aussi, dans une obsession : les
hotes du chiteau voisin ne seraient autres que-la femme pour qui il s'est,
en toute connaissance de cause, ruiné, et son nouvel amant, et il
reconnait dans le chauffeur de sa voiture 'homme qui a manqué le tuer
au cours de son ultime soirée parisienne. Un assassinat
incompréhensible tiendra le personnage aussi bien que le lecteur en
haleine dans la lente €élucidation d'une énigme, sur le modéle du roman
policier — 2 quoi peut s'apparenter l'enquéte de Gérard sur le passé et le
présent d'Tsabelle. Apres trois cents pages ol l'idée fixe d'un solitaire
perdu dans l'enfer du dam d'une réclusion provinciale noie le récit dans
l'onate de 1'étrange, c'est la letire d'un observateur extérieur qui nous
donnera sans doute 1a clé : “J'en suis arrivé @ me demander si je ne me
trouverais pas [...] en face d'un roman o l'auteur se serait trés
subtilement amusé @ une malicieuse imitation, @ une sorte de parodie
sournoise des romans judiciaires et des romans d'aventures si-nombreux
a notre époque, et cela avec un talent... dont je goiite fort l'ironie” [p.
318]. Dans le roman de Régnier comme dans le récit de Gide, uné
parfaite maitrise trés consciente des ressorts du romanesque va de pair
avec une lucidité critique pergante et l'art, pourtant, de nous faire
insidieusement glisser dans I'étrange. ‘

Gide, dans LTmmoraliste, s'est consacré a un examen critique de la
liberté anarchique; dans-La Porte étroite, c'est & un examen critique de
I'ascétisme et du sacrifice inutile qu'il s'est voué, Le récit d'Isabelle ne
pourrait-il étre percu comme un examen critique aussi bien de I'illusion
romanesque que de l'atmosphére et de la logique des actions
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romanesques avec lesquels beaucoup de ses contemporains confondent
encore le genre mé&me du roman. “Roman irés «Revue des deux
mondes»” ? Voire, Gide s'exerce au pastiche ef, en méme temps, prend
ses distances avec la disposition d'esprit de sa jeunesse a laquelle il reste
attaché par tout de ses fibres. '

Pastiche du roman “romanesque”, Isabelle 1'est d'abord par le statut
de son narrateur. Gérard Lacase joue en effet le rdle du conteur.
Encouragé par le maitre-conteur qu'est Jammes “dont les récils faisaient
les délices de nos veillées” , il présentera les faits dans l'ordre ot il les a
découverts. 1l s'ingéniera a tenir en haleine, plus encore que des lecteurs,
des auditeurs. Gide, relayé par Schlumberger, n'a-t-il donné la primeur
de son récit & ses amis le 7 janvier 1911 dans une “épreuve orale” ?
“Les membres du groupe [de La N.R.F.] avaient le golit de la lecture @
haute voix {...1; leur prose, dont on a exagéré le caractére intellectuel,
atteste par son souci de l'euphorie, du rythme, de la plénitude sonore, ce
contrdle par 'audition {...]). Isabelle «sonorisée» devait révéler aux
oreilles ses qualités de mélodicuse ampleur, que les yeux discernaient
moins aisément” 7. Le conteur est le personnage qui emprunte la matiére
de sa narration 2 son expérience. Il se souvient de temps reculés; ainsi
dans Barbey d'Aurevilly?, le récit est-il & double détente ; le narrateur
évoque une.conversation ou des faits qui se sont déroulés “il y a
terriblement d’années” et qui se rapportent eux-mémes a des
événements beaucoup plus lointains encore. De méme que 'auteur du
Rideau cramoisi relate vers 1860 ou 1870 les confidences du vicomte de
Brossard murmurées vers 1840 dans un coupé de diligence et qui
rapportent 4 un épisode de sa premiére jeunesse sous I'Empire, Gérard
Lacase, en 18989, relate sa rencontre avec Isabelle qui doit se situer aux
début des années quatre-vingts, tandis que la mort de Blaise de
Gonfreville, si 'on en juge par I'dge de Casimir, a di se produire dans le
courant des années soixante. D'olt I'impression de vertigineuse
profondeur temporelle que ce type de présentation suscite. Lacase, par
son équilibre et I'armonieux déroulement de son existence, est bien cet
homme d'expérience “auprés de qui le lecteur aime Q se réfugier [...]
pour retrouver la mesure, I'échelle des sentiments et des événements
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naturels d 'homme” 10, cet homme qui “met en relief, dans une vie, tout
ce qui est sans commune meswre” 11,

Comment le conteur a-t-il pris connaissance de 'énigme ? Par {a
découverte fortuite d'une lettre jamais envoyée a son destinataire sous un
panneau d'un pavillon abandonné!?. C'est ainsi que, dans les récits
romanesques, les secrets surgissent d'une malle dans un grenier, d'un
petit coffret de chéne qui recele le récit d'une terrible histoire qui
remonte au XVIIme gigcle!? ou d'une malle dans une ile d'un lac danois
ol git un journal intime pétri d'angoisse'4. Du romantisme procéde cet
arsenal de cassettes, de feuillets jaunis et de troublants portraits!s, Le
surgissement fortuit d'un secret stimule la curiosité, en méme temps qu'il
fait plonger dans les profondeurs des &mes. Encore faut-il que le
découvreur ait été dans un état de disponibilité et d'attente. En particulier
une bréche dans ses habitudes — arrivée d'un personnage fascinant ou
extravagant, voyage, visite d'un lieu délabré ou insolite — 1'a rendu
réceptif aux subites révélations des replis des &ires. Encore faut-il que la
curiosité se mue en sympathie, parfois méme que, par mimétisme,
I'éditeur se sente concerné par I'histoire d'une &me-sceur. Le propre du
romanesque, c'est que les relations qu'entretiennent les personnages ne
soient pas sur le mode de la complémentarité ou de l'affrontement,
comme dans la logique des actions de la plupart des romans, mais
fondées sur la certitude ou I'illusion d'une identité. Le principe qui régit
le romanesque est celui des affinités électives, celles par quoi
précisément Gérard se croit uni 4 Isabelle. Plutdt qu'en amoureux, ne se
comporte-t-il pas A son égard plutét comme un frére 7 En Isabelle, c'est
bien la connivence des Ames-sceurs qu'il s'imagine rencontrer.

Sur un point essentiel, pourtant, Isabelle semble s'écarter du
canevas des récits romanesques. Des Chouans au Docteur Jivago, en
passant par Autant en emporte le vent, les personnages sont entrainés par
le tourbillon d'événements historiques majeurs, alors qu'ils ne révaient
que de bonheur privé et que les valeurs auxquelles ils se référent — la
terre, le domaine!$, I'amour fou — sont foncigrement intemporelles et a-
historiques. Dans le récit de Gide, aucun écho, apparemment, de grandes
perturbations politiques et sociales, tout contexte historique semble
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méme absent. Pourtant, avec sa discrétion et sa subtilité coutumidres,
Gide nous présente certains personnages historiquement datés et certains
lieux temporellement inscrits et significatifs. :

M. Floche devine que le jeune Gérard Lacase, frais émoulu de la
Sorbonne du début des années quatre-vingts, ne partage ni ses goiits
littéraires et artistiques ni ses opinions politiques. Avec le tact et la
délicatesse qui le caractérisent, il affirme doucement ne pouvoir
comprendre “les problémes qui passionnent aujourd’hui «les jeunes
universitairess. Alors, si vous le voulez bien, mon futur collégue, vous
me parlerez de préférence de vos études, puisque ce sont les miennes
également, et vous m'excuserez si je ne vous interroge pas sur les
musiciens, les poétes, les orateurs que vous aimez, ni sur la forme de
gouvernement que vous croyez la préférable” [p. 23]. Le vieil érudit
laisse ainsi entendre que, par-deld les différences de gofits habituelles
entre générations, il suppose que son jeune -hote est républicain, alors
que lui-méme est monarchiste. La Sorbonne, en ces débuts de Illeme
République ol Gérard fréquente la bibliothéque de 1a Quartfourche, est
un des bastions du nouveau régime. Les réticences polies que marque
M. Floche a I'égard de “son excellent ami Desnos”, le maitre du jeune
universitaire, 'hostilité brutale que 1'abbé manifeste & ce professeur,
montrent bien qu'il est une des figures de la Sorbonne laique et
positiviste : “Ce que je sais de lui [Albert Desnos] m'a mis en garde.
C’est un aventurier de la pensée. A votre dge, on est assez facilement
séduit par ce qui sort de l'ordinaire. Et, comme je ne répondais rien ; —
Ses théories ont d'abord pris quelque ascendant sur la jeunesse; mais on
en revient déja, m'a-t-on dit” [p. 23}. La méfiance que I'abbé témoigne
pour l'intrus n'est pas seulement celle d'un provincial au fin fond de la
campagne face & un Parisien supposé participer aux engouements des
dernigres modes intellectuelles de la capitale, c'est aussi celle d'un prétre
de combat — et avant le “Ralliement” proné par Léon XIII — 2 1'égard
d'un “esprit fort” présumé libre-penseur sans méme qu'il ait dit quoi que
ce soit A ce sujet. Lacase est-il protestant comme Gide et plusieurs dé ses
amis de La N.R F. : Schlumberger, Drouin ? En tout cas, 1'abbé subodore
en lui le Républicain, pur produit de “Iécole sans Dieu”, le seul nom de
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Desnos lui a fait dresser l'oreille. Nous pouvons ainsi deviner en Lacase
un représentant d'une bourgeoisie letirée et progressiste qui se sent tout
naturellement chez elle en République, peut-&tre méme, face i ce
“cabinet des Antiques” délaissé par le mouvement du temps, un homme
nouveau issu de ces “couches nouvelles” qui ont le vent en poupe et 2
qui le régime donne sa chance historique.

“Homo novus”, Gérard Lacase se veut dandy, avec une
sympathique naiveté. “Vers le milieu de septembre, je rassemblai le
meilleur de ma modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et
partis” [ p. 15]. 1l n'est apparemment ni fortuné ni mondain, puisque sa
garde-robe est “modeste” et que ses moyens se limitent & I'acquisition
de cravates. Garcon manifestement distingué, par l'affabilité, la
délicatesse, l'excellente éducation dont il fait preuve vis-a-vis de tous ses
hotes, mis A part le prétre pour qui l'antipathie est immédiate et
réciproque, Lacase n'appartient pas & un milieu de vieille tradition. Aussi
est-ce en conquérant qu'il part pour le chiteau, et la curiosité, I'esprit
d'aventure le portent vers un milieu inconmu qu'il a juré d'éblouir, 11
considére comme une chance extraordinaire d'€tre introduit, par son
meérite, dans une société aussi fermée que I'est encore 'aristocratie de la
fin du XIXeme sidcle. Un séjour & la Quartfourche est aussi improbable
que, pour Swann, I'admission au Jockey-Club. Mais, s'il a certains traits
de Swann : le raffinement, la délicatesse, 1a discrétion, Lacase présente
aussi un certain c6té Verdurin. Le dandy est un peu snob, sans rien de
péjoratif dans ce terme. “Sine nobilitate”, il reste fasciné par le monde
aristocratique, c'est 13 son péché mignon. Le chiteau est pour lui le lieu
de tous les prestiges.

Gide connaissait-il de pr2s les romans courtois des XIIEme et
XIIIéme sigcles ? Je ne saurais me prononcer sur ce point. Iis étaient en
tout cas déja accessibles dans leur traduction en frangais moderne au
moment de la rédaction d'Isabelle, 'enseignement de Gaston Paris et
d'’Edmond Faral familiarisait les étudiants de letires avec Chrétien de
Troyes et, en 1913, Le Grand Meaulnes réitére les étapes des aventures
de Lancelot et de Perceval. Comme ces deux chevaliers, Gérard Lacase
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passe de la chevauchée vers le “chdteau aventureux” 2 la découverte du
“chdteau décevant” . C'est 1a méme allégresse, la méme grisante attente
qui le porte vers la Quartfourche que les chevaliers médiévaux sans
terres en quéte de découvertes et de reconnaissance de leur valeur.
Comme pour eux, cette chevauchée sera en fait jalonnée d'épreuves. Il
lui faudra emprunter une caléche dont les ressorts fléchissent sous le
poids de sa malle dans “une odeur effrayante de poulailler” , la poignée
de cuir de la portiére lui reste dans la main, 2 1a premigre cOte, une piéce
du harnais céde, “l'aspect du cheval et de la voiture coupa Vessor de
mon imagination; on ne pouvait réver rien de plus minable” [ p. 15).
Ainsi Lancelot s'expose-t-il au ridicule de monter dans une charrette afin
de délivrer la Reine captive. Le cocher est rustre et brutal. On s'engage,
cahin-caha, sur une “route étroite et mal entretenue”, “les lanternes
n'éclairaient de droite et de gauche qu'une haie continue, touffue et
haute, elle semblait nous entourer, barrer la route, s'ouvrir devant nous
a linstant de notre passage puis, aussitét aprés, se refermer” {p. 17].La
réalité d'un bocage de cldtures bouche les perspectives imaginées des
grands espaces et bloque d'un coup I'élan. Retombée plus prosaique : la
faim tiraille I'estomac du preux aventurier, ainsi que I'angoisse d'arriver
trop tard au chéteau pour l'assouvir. La premiére épreuve par laquelle il
est passé n'est pas la moindre : c'est celle d'un malencontreux sentiment
de ridicule.

Le manoir, lui-méme, abordé de nuit, n'apparait ni féerique ni
fastueux ni non plus, & vrai dire, délabré. Mais c'est tout de méme,
attablé devant un plat de viande froide, face & Mademoiselle Olympe
Verdure “sans dge, sans grdce et médiocrement vétue” qui tient ie rble
de l'accorte chambridre révée, que Gérard vit ses premidres minutes dans
le chiteau; et si la chambre du premier étage qui lui est proposée est
spacieuse, 1a fenétre laisse passer un “grand souffle obscur et mouili¢”
tandis que le regard sur le parc est tout de suite arrété par des arbresi?.
“Lancelot, pauvre Lancelot, sauras-tu rester immobile dans ce monde
rétréci 7718, Cet horizon borné, ce grand silence moisi et transi fixent le
chevalier dans I'enfermement. A ‘
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- Quand point le matin, méme si notre héros a la joie de voir un ciel
“a peu pres pur”, c'est le chiteau du Roi Pécheur qu'il partage avec ses
hétes. A part 1'abbé et Mademoiselle Verdure qui sont sans age, le
manoir n'est peuplé que de vieillards et d'un enfant, le pauvre Casimir,
contrefait, avec ses jambes torses. Dans ce lieu engourdi, le temps s'est
arrété. Monsieur et Madame Floche qui n'ont pas quitté 1a Quartfourche
depuis quinze ans y vivent en reclus, 2 demi par nécessité, a2 demi par
résignation. Le marquis de Saint-Auréol qui a sombré dans la sénilité et
son épouse, effroyablement fardée, véritable caricature
expressionniste!9, portent des vétements d'Ancien Régime, culottes
courtes, souliers & boucle et jabot, flot de fausses dentelles. Ils ont la
condition peu reluisante de spectres en plein jour. Voués au
ressassement éternel, ils sont définitivement exilés de la vie. Mais, i la
différence des habitants du chiteau du Roi Pécheur, ils ne peuvent
escompter de renouveau et de salut. Dans le chiteau, déja plus qu'a
moitié mort, rien ne reverdira. Gide, avec Isabelle, clot I'histoire
littéraire du manoir déja largement, au début du XX¢me sigcle, exténuée.

Quand, aprés “I'affreux saccage” des beaux arbres du parc livrés
sans scrupule par Isabelle aux marchands de bois, bien des années plus
tard, Gérard reviendra visiter avec ses amis le chiteau “dont il ne
restera bientdt plus que des ruines”, 1a Quartfourche aura perdu les
caractéristiques traditionnelles du chéteau littéraire. A la différence du
Chiteau des Carpathes de Jules Verne, perché sur des rochers escarpés
et sans chemins, de la massive forteresse du Chateau d'Otrante avec ses
fossés et son réseau labyrinthique de souterrains, 1'acces en est fort aisé :
“rien plus n'en défendait l'entrée : le fossé @ demi comblé, la haie
crevée, ni la grille descellée qui céda de travers a notre premier coup
d'épaule” [p. 9]. Le lieu ne présente pas le caractére impressionnant et
terrifiant du chiteau de “Gothic Tale” . 11 ne s'agit plus que d'une batisse
abandonnée dans son délabrement. Son passé élégant est, lui aussi, aboli,
comme gommé : “délaissé”, le grand parc; “plus d’allées, sur les
pelouses débordées quelques vaches pdturaient librement 1'herbe
surabondante et folle” [p. 9]. Tout est aplati, banalisé, enseveli par le
prosaisme, & l'image des anciennes cultures, “presque étouffées déja par
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les espéces les plus communes”. Ce nivellement met en évidence la
disparition accélérée — comme la mort presqu'invraisemblable en
T'espace de quelques semaines, de trois des habitants 4gés de la
Quartfourche - de tout un mode de vie aristocratique et des sentiments
nobles du passé. Pourtant, la beauté du lieu demeure, faite “d’abandon et
de deuil”. Mais il s'agit d'un climat élégiaque, celui de la “plaintive
élégie”, telle que 1'évoquait Boileau, un registre différent de celui qui,
d'ordinaire, est appliqué au chiteau. Ni chiteau fantastique ni chéteau
mystique ni chiteau spirituel, ce lieu se trouve reléguée dans un genre
littéraire plus mineur, celui de la littérature sentimentale.

Du personnage d'élégie, Gérard Lacase a l'attitude: le
recueillement de celui qui se souvient et qui accomplit son travail de
deuil. En méme temps qu'aux illusions de la jeunesse, c'est au
romanesque qu'il dit adieu. Mais il ne s'exprimera ni par un poéme ni
méme sur le mode des poémes en prose. En mettant en récit 1a fin de
“Uillusion pathétique”, il va entamer une métamorphose. Du roman
romanesque traditionnel, il gardera en somme la conclusion habituelle. 11
y a romanesque quand, aprés une histoire souvent turnultueuse et
passionnée, 'infraction & l'ordre n'apparait qu'épisodique et illusoire, un
simple incident de parcours. A 1a fin des Hauts du Hurlevent, “je
m'attardai autour de ces tombes sous ce ciel si doux; je regardais les
papillons de nuit qui voltigeaient au milieu de la bruyére et des
campanules; j'écoutais la brise légére qui agitait l'herbe et je me
demandai comme quelguun pouvait imaginer que ceux qui dormaient
dans cette terre tranqguille eussent un sommeil troublé” 2%, On revient 2
l'ordre initial et naturel. Un peu de tristesse qui se mue doucement en
mélancolie, et la vie suit son cours, sans rupture ni véritable
changement. Le romanesque n'est pas marqué par des relations de lutte
(génératrices de drame) ou de destruction (porteuses de tragédic). Un
rééquilibrage s'opére, avec le temps, de lui-mé&me. Tout est destiné & se
fondre et & se perdre dans l'immuable. Apres cette ultime célébration du
romanesque, Gérard, pour sa part, modifie tout 2 fait son optique et son
orientation. Parti pour une aventure romanesque, parti aussi, & l'instar
des personnages de roman courtois, pour un itinéraire initiatique, c'est



Alain MEYER, La Ruine du manoir et I adieu au romanesque - 263

rétrospectivement comme personnage d'un “roman de formation” qu'il
se retrouve, un “Bildungsroman” un peu amer, mais, somme- toute,
salutaire. Le jeune bourgeois fasciné par les prestiges de la noblesse
avait fait fausse route. Sa voie n'était pas dans le dandysme pas plus
qu'elle n'était, dans le style de vie comme dans l'expression littéraire,
dans lé romanesque. En aimant une Isabelle imaginaire, c'est en fait son
désir d'étre reconnu par la noblesse, de participer 2 son univers de
valeurs qu'il poursuivait2!, La forme littéraire qui traduit la vision du
monde d'une aristocratie menacée, n'est-ce pas le récit romanesque, avec
sa nostalgie d'un ordre révolu (du Sud profond américain de Faulkner et
Penn Warren 2 1'Angleterre jacobite du Maitre de Ballantrae de
Stevenson et aux terres  chouannes de Barbey d'Aurevilly); d'un lien
organique entre les hommes et leur terroir, d'un art de vivre avec
splendeur et oii tout ce qui plait serait permis ? Aussi, tout
naturellement, I'imaginaire de 1'apprenti-romancier Lacase était-il agité
de chevauchées, d'énigmes et de réves d'amour fou et Gérard fabulait-il
a propos de chateaux, bien avant d'avoir été convié a la Quartfourche et
de connaitre l'existence d'Isabelle. Le jeune homme chimérique était en
méme temps un jeune homme rangé. Il croyait aspirer au pathétique et
c'est a I'éthique que, par la suite, va étre consacrée sa vie.

En fait, le reste de 1'existence de Gérard va se construire selon le
modele goethéen. Il réalisera les virtualités qui étaient en germe en lui, il
se développera lui-méme dans le sens de son étre. De méme que
I'nomme n'a que faire de la perfection du Cheval, le bourgeois22 n'a que
faire de la perfection de l'aristocrate. Gérard n'était pas plus fait pour étre
un aventurier qu'un podte exalté ou un joueur de sa vie. Il se mariera
avec la fille ainée d'un propriétaire de la région, il achétera la ferme
attenante 2 la Quartfourche dont Gratien restera le fermier, aidé par
Casimir 2 qui il pourra assurer ainsi une existence décente. Epoux,
propriétaire d'un domaine par suite de son mariage (la promotion sociale
de Gérard est ainsi consolidée), bienfaiteur des derniers survivants du
chiteau dTsabelle, il aura réalisé sa vocation. Ancré dans la société, il
aura, par-dessus tout, en accédant 2 la maturité, bati sa personnalité, “le
supréme bonheur, selon Goethe, des enfants de la terre” . Des enfants de
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Ia terre, oui, et non de ceux qui fuient dans les nuées. Est-il devenu
homme de lettres de surcroit ? On ne le sait. Son amitié¢ avec des
écrivains, Gide et Jammes, peut étre fondée aussi bien sur des relations
de voisinage que de confraternité. En tout cas, il est installé dans
Pexistence et semble avoir harmonieusement développé ses facultés tout
en accédant A l'utilité sociale, L'épreuve de “lillusion pathétique” a é1€
pour lui positive. Il a su des chiméres de la premiére jeunesse prendre
congé. Récit fondé sur I'expérience donc que cette fiction dont le cadre
est un chiteau, et non, comme c'est si souvent le cas dans ce décor,
roman de l'illumination. Rien d'initiatique dans ce récit dont le surnaturel
et la Révélation sont totalement bannis. Le chiteau disparait, et il faut se
tourner avec résolution vers la réalité et le nouvean.

N'est-ce pas le projet d'une jeune revue littéraire dans laquelle
parait Isabelle ? Elle se nomme La Nouvelle Revue Francaise. Auguste
Anglés a bien montré que ces termes apparemment anodins et méme
plats sont, pour un lecteur de 1911, chargés de résonances. Frangaise,
cette revue l'est en congédiant le symbolisme nordique et anglo-saxon
autant qu'une complaisance présumée elle aussi nordique pour la
chimére, la “Schwdrmerei”, I'évasion, la démesure, le paroxysme,
“Nouvelle”, parce que ces héritiers de la Troisiéme République, méme
s'ils sont quadragénaires, y laissent leur place aux jeunes talents et y font
I'apologie d'un certain esprit de jeunesse, une jeunesse lucide,
constructive, cultivant les valeurs de vitalité et d'énergie. Cet adjectif
n'est pas sans présenter quelque analogie, défense et illustration de la
tradition et de la religion en moins, avec 1'état d'esprit de la génération
d'Agathon. La N.R.F., a cette étape de son histoire, se veut revue du
“revival”, du reverdissement, de la Renaissance. Isabelle n'aura pas été
seulement pour Gide une récréation. En congédiant des valeurs
aristocratiques en voie de désuétude, ce récit participe a l'affirmation
d‘une bourgeoisie frangaise issue sans complexes du régime, plus siire
d'elle-méme et conquérante. En coupant certaines branches mortes de
I'arbre romanesque, il pose en modele la construction de soi par soi et
P'affirmation de la personnalité et de la vie.
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LE BOVARYSME, FAUSSE MONNAIE DE GERARD
par
Alain GOULET

Bovarysme : “pouvoir départi a
- Phomme de se concevoir aulre
qu’il n’ est” (J. de Gaulter). .

. Au centre de I'ccuvre gidienne, et comme 1’aboutissement de son
parcours, s’imposent les notions de fausse monnaie et de faux-
monnayeur, affichées par "unique roman avoué de 1’écrivain, fausse
monnaie universelle — qui n’est pas seulement celle des autres, des
Passavant, Azais ou Strouvilhou, mais qui trouve sa source dans la
conscience et 1’expérience de Gide lui-méme. Qu’on se rappelle par
exemple ’anecdote du jeu avec le fils de la concierge, épinglée au seuil
des mémoires (“nous jouons”[” pour la frime”), ou le jeu trouble de
I’enfant avec ses crises nerveuses, a Montpellier (“imiter ce qu'on
imagine 1”)1. Toute relation & autrul comporte une part de jeu,
d’” hypocrisie” au sens étymologique du terme, c’est-a-dire de ce jeu
théatral qui nous rend acteurs de nous-mémes. Et cette conscience aigué
du phénomene entraine chez Gide, par compensation ou
surcompensation, une exigence de sincérité comme fondement de sa
tache litiéraire. D’oll "expérimentation de 1’acte gratuit contre les
contraintes de 1’existence qui induisent un comportement insincére.
D’oll 1a dimension ironique d’une écriture qui met en scéne différentes
formes de fausses monnaies2, D’oil le jeu si complexe des points de vue
qui vise & une authenticité de ’ceuvre éclairant des matériaux présentés
de fagon oblique.



268 Bulletin des Amis d’André Gide — avril-juillet 1990.- vol. X VIII

Si la notion de fausse monnaie n’est proclamée et problématisée
que dans Les Faux-monnayeurs, elle est donc a I’ceuvre de fagon sourde
dés le départ, tout comme la notion de démon qui ne sera identifiée que
tardivement, et avec laquelle elle a partie liée. André Walter qui déploie
ses états d’ame de fagon apparemment si sincére ne cesse de composer
et de se composer, faisant d’abord ceuvre d’écriture, prenant des poses,
se plaisant a jouer avec une culture et a se dédoubler dans la saisie de
soi : il est le premier des faux-monnayeurs de 1’ceuvre, ouvrant une
lignée particuliérement intéressante, celle des faux-monnayeurs pour
raison d’écriture, celle des personnages écrivains, narrateurs, doubles ou
projections plus ou moins proches de 1’auteur.

Pour écrire, reconnait trés vite Gide, “il faut que I artiste supplante
le poéte” 3, que I’homme de I’art, de 1’artifice, triomphe de 1’homme
sincere. Tout est dit : 1a littérature, dans son principe méme, est jeu,
calcul, recherche de 1’effet, elle est consubstantiellement liée a une
forme de fausse monnaie. “La Poésie, soulignait Valéry, est un art du
Langage. [...] Un poéte [...] n’a pas pour fonction de ressentir I'état
poétique [...]. Il a pour fonction de le créer chez les autres.” 4. Ce
qu’Eluard reprendra par la formule : “Le poéte est celui qui inspire bien
plus que celui qui est inspiré”. Ecart irréductible entre 1’émotion
“poétique” et les mots de “I'artiste”, ou plus simplement entre la vie et
I’art. ’ :

Dans cette lignée des poetes et écrivains potentiels qui va d’André
Walter 2 Edouard, Gérard occupe une place particulidre en éclairant le
double probléme de 1’écriture. Dans la mesure ou il est le conteur, le
narrateur, et méme un romancier en herbe, il introduit les problémes qui
seront ceux de 1’Edouard des Faux-Monnayeurs. Dans la mesure ol il
est personnage plongé dans une aventure, livré & son imagination, et
tenté sans cesse de jouer le role d’un héros littéraire, il anticipe sur le
comportement qui sera celui de Bernard.

Il se trouve que le héros-narrateur d’/sabelle a d’abord failli
s’appeler Frédéric, comme 1’atteste, rapporte Jean Lefebvre, la version
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manuscrite déposée 2 Austin3, et aussi cette lettre de Casimir consignée
dans un brouillon de la Bibliothéque Doucet : - '

“Mon cher Monsieur Frédéric.
(L’ enfant n’ avait jamais pu se décider @ m appeler par mon nom de
Sfamillle. [...]”.

Maniére pour Gide d’indiquer que sa tentative de retour au roman,
apreés le faux départ de La Nouvelle Education sentimentale’, s’opére
sous les auspices de Flaubert, avec sa visée réaliste d’étude de meeurs, et
que son Frédéric-Gérard accomplit son éducation sentimentale 2 la
maniére d’un Frédéric Moreau qui a révé son existences.

Mais a coté de ce nom de Frédéric, I’examen des manuscrits nous
révele que le nom de Gérard a failli étre supplanté par celui de “Bernard
S.”, comme celui de la Quartfourche a supplanté le nom 1n1t1a1 de La
M1v01e Ainsi cette rédaction de 'incipit :

“[Gérard] <Bernard S.> chez qui nous nous retrouvdmes au mois
d’'Aoiit 189. nous mena Francis Jammes et moi visiter le chdteau de la
[Mivoie] <Quartfourche> dont il ne restera [...].

Nous suivions Gérard sans parler [...].

[Gérard] <Bernard> S. nous avait quittés; [...]”°.

Tournons-nous donc un instant vers le Bernard des Faux-
monnayeurs. Sa fausse monnaie consiste 2 se projeter dans le monde de
la littérature, dans le monde des mots, des héros littéraires, & médiatiser
son appréhension de la réalité par le truchement d’une citation, d’un
personnage, d’une situation romanesque. Il s’agit d’une forme
particuliere de “médiation externe” selon le principe du “désir
triangulaire” de René Girard!0 ou plus simplement d’une espéce de
bovarysme, de projection de soi dans un monde imaginaire. “Il a trop lu
déja, trop retenu et beaucoup plus appris par les livres que par la vie”
(FM, p. 1110), tel est le diagnostic que porte sur lui le narrateur. Dés les
premiéres lignes du roman, il se coule dans un réle, méme si c’est avec
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une certaine distance critique sur lui-méme : “C’est le moment de croire
que j'entends des pas dans le corridor” (FM, p. 993), méme si c’est
pour se démarquer des poncifs romanesques de la situation : pas le bruit,
1a sueur au lieu des larmes, pas de recherche du pére, etc... Résolument,
il se glisse dans la peau du personnage romantique du révolté, 2 la
maniére de Byron, ce qu’il confessera devant Laura, au cceur du roman :
“Je jouais un affreux personnage, m’efforcais de lui ressembler. [...]. Je
me prenais pour un révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui
fait obstacle a son désir” (p. 1091). Affectation devant Olivier, de la
lettre d’adieu laissée a son “faux pére” (qui “y sent du dépit, du défi, de
la jactance”, p. 945); invocation d"Hamlet, de Thésée, de Fénelon, de
Bossuet et de son “Panégyrique de Saint-Bernard”, référence a
Iimpératif catégorique de Kant, au doute méthodique de Descartes, au
“mol chevet” de Montaigne, a I4ne de La Fontaine — tout un savoir
livresque et scolaire défile dans ses pensées et ses propos, I'aidant 2
prendre conscience de soi, Alors qu'il se présente comme le champion
du réalisme en face de I’idéaliste Edouard, il vit en fait dans son réve, un
réve qui le conduira jusqu’au fantastique combat avec 1’ange.

Revenons & Gérard et a son double point de vue narratif. Dans la
mesure ol son récit tend vers la restitution des événements qu’il a vécus,
des émotions qu’il a ressenties, dans la mesure oli Gérard est cet homme
immergé dans un milieu ol se développe son imaginaire, qui réve sur
des signes, les élabore 2 sa convenance, batit un monde d’illusions, son
récit est tributaire de ce que René Gérard dénonce comme “mensonge
romantique”, porté et gauchi par la vision subjective d’un narrateur en
proie a son “Illusion pathétique” 11. C’est dans cette dimension “vécue”
que se coule la fausse monnaie de Gérard qui I’apparente & celle de
Bernard. C’est son monde imaginaire que nous allons suivre maintenant,
produit par sa faculté de se créer comme personnage de roman,

Mais il ne faut pas oublier que, dans la mesure o le récit témoigne
d’'une distance avec un milieu, les personnages et les événements, dans
la mesure ol il prélude a 1’esthétique du roman en témoignant d’une
réalité observée de I’extérieur, ot Gérard devient objet d™un regard
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critique, il participe de la “vérité romanesque” selon Girard, la faisse
monnaie de la “fable” étant soumise au traitement “ironique” ou
“critique” de la narration.

Nous laisserons donc de coté le -Gérard narrateur pour nous
consacrer a la fausse monnaie du personnage, amateur de romans et
romancier de sa propre existence. '

Dés le départ, Gérard nous livre les conditions de possibilité de son
bovarysme : “A vingt-cing ans je n’ en connaissais a peu prés rien [de la
vie], que par les livres; et c’est pourquoi sans doute je me croyais
romancier” (IS, p. 603). Ce sera la situation initiale de Bernard, comme
¢’était celle d*Urien ou de Michel, héros de “romans &’ apprentissage” :
il s’agit pour eux de s’ébrouer du monde des livres pour faire
I’expérience de la vie réelle. Mais Gérard va continuer 2 interposer son
imaginaire dans sa vision du monde, filtrant et colorant la réalité. C’est
pourquoi il est incapable d’étre un véritable romancier : “car j’ignorais
encore avec quelle malignité les événements dérobent a nos yeux le c6té
par on ils nous intéresseraient davantage, et combien peu de prise ils
offrent @ qui ne sait pas les forcer” (p. 603). Le véritable romancier
démystifie la vision romanesque et ses stéréotypes, ou, comme dira René
Girard, la “vérité romanesque” dénonce le “mensonge romantique”
dont le personnage Gérard reste tributaire. Derriére son récit, c’est Gide
qui se fait romancier en mettant au jour les illusions de son héros, en
mettant en question son monde imaginaire: Ainsi se met en place, en
deux phrases, la double perspective narrative, celle qui accompagrie
Gérard, héros romanesque ou romantique, et celle du romancier, de Gide
ou de son Gérard narrateur qui a su “forcer” une réalité masquée par
Fillusion. :

Dgs avant son arrivée 4 La Quartfourche, Gérard s’est mué en héros
de roman. Son “imagination” transfigure “une société avenante” et le
‘métamorphose “en Nejdanof, en Valmont” et presque en “Hercule” (IS,
p. 604). Trois références a des conquérants au seuil de leurs aventures.

. Le vicomte de Valmont, libertin dont “conquérir est [le] destin’ 12, se
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rend au chéieau de Madame de Rosemonde pour séduire la présidente de
Tourvel. A I'art de la conquéte, il ajoute la conscience du jeu qui lui fait
transformer son aventure en récit destiné a la marquise de Merteuil. Le
dessein de Niejdanov, le héros des Terres Vierges de Tourguéniev, est
moins évident lorsqu’il aborde la maison de campagne de Sipriaguine :
bitard d’un prince, militant révolutionnaire, il s’est fait engager comme
répétiteur pour “[se] reposer et rassembler [ses] forces”!3. Mais
Valentine Mikhatlovna, la maitresse de maison, tente de le soumettre &
sa coquetterie, tandis qu’il est rapidement séduit par Marianne, la niece
de Sipriaguine. Deux conquérants donc, dans le microcosme d’un
domaine de campagne, qui révent & leur maniére de soumetire le monde
3 leurs vues imaginaires, et dont le destin se jouera de leurs prétentions
et illusions. Valmont mourra, victime des manceuvres de la Merteuil,
-alors qu’il découvre ce que peut étre ’amour. Quant & Niejdanov,
“Hamlet russe”, absorbé par son réve, “chaste et passionné™, il ira
d’échecs en échecs : il s’enfuit avec Marianne et finit par se suicider en
reconnaissant : “Le mensonge était en moi” 14, Deux destins tragiques
done, de séducteurs victimes, vivant dans leur imagination et écrivant,
spectateurs de leur propre destin. Dés le départ, par cette double
invocation 4 des romans de la désillusion, du porte-a-faux, du jeu
tragique de I’amour-et de la mort, Gérard annonce son destin, et
I"impasse de sa passion.

Le nom de La Quartfourche — le carrefour — suscite 1’allusion
mythologique : “¢’est ici, pensais-je, qu’ Hercule hésite...” (IS, p. 604).
Souvenir scolaire d’un apologue rapporté par Xénophon selon lequel
Hercule (Héracl@s), au seuil de sa carriére, renconire le Vice et la Vertu
sous les traits de deux femmes qui tentent de Pattirer chacune de leur
coté :

“L'une avait un air décent et noble, une grande propreté, de la
pudeur dans le regard, un extérieur modeste; elle portait une robe
blanche. L' autre, surchargée d’embonpoint et @ la démarche molle,
avait pris soin de se farder pour paraitre et pfus blanche et plus
vermeille qu’elle ne I était réellement” 15,
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Tout est donc prét pour que Gérard cede 2 I’attrait de la passion,
aux mirages de “la félicité” , aux mythes de la vie de chiteau. Et derriére
hui, "ombre de Gide révant, & propos des Ligisons dangereuses, que “le
véritable amour et la véritable vertu auront d lutter toujours” contre “le
parti des bonnes maeeurs”16; et s’écriant — a propos du mot de
Niejdanov : “Tdche de vivre” — : “Que je voudrais avoir dit cela” 17,

L’accueil de Gratien ne coupe que provisoirement “I'essor de [I']
imagination” (1§, p. 604) de Gérard. L’en-cas qui I"attend se transforme
en “médianoche” (p. 606}, comme aux temps anciens. La comparaison 4
laquelle il recourt en se gaussant de 1’abbé parlant de son éleéve:
“comme s'il 5'était agi d’un prince du sang” (p.608) nous instruit
autant sur 1’état d’esprit de Gérard que sur la “componction” de
Pecclésiastique. Bt lorsque sa réverie le distrait de son travail, il exprime
son mouvement par une nouvelle image révélatrice de son théitre
intérieur : “elle tournait autour de La Quartfourche, ma pensée, comme
autour d’un donjon dont il faut découvrir Uentrée” (p.616).
L’imaginaire de Gérard est nourri de romans historiques 2 la mode
romantique, de romans gothiques, restaure en lui un moyen-ige 2 la
maniére d'un Viollet-le-Duc.

11 n’oublie cependant pas ses “projets littéraires” dont il se garde
bien de parler 4 ses hétes (p. 612), et se fixe un objectif :

“Romancier, mon dmi, me disais-je, nous allons donc te voir a
Peuvre. Décrire ! Ah, fi ! ce n’est pas de cela qu'il 5’ agit, mais bien de
découvrir la réalité sous I'aspect” (p. 616).

Par cette réflexion, Gérard s’inscrit dans une visée réaliste,
supposant qu’une observation suffisante lui permettra d’atteindre une
véritable réalité masquée par les apparences, et sans doute, de proche en
proche, I"explication possible du monde. Mais sur ce terrain, sa foien la
possibilité d’une ccuvre s’émousse bientdt : “la curiosité que d'abord
J avais pu avoir quant aux occupations de mes hites était complétement
retombée” (p. 624).
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A son insu pourtant, la présentation qu’il fait de son entourage
manifeste un autre. trait de romancier que celui d'observateur, 3 savoir
I’importance de “I’innutrition”, ou si I’on préfere, de I’intertextualité.
Car I’observation de son monde reste tributaire de ses lectures
romanesques — et au-deld de celles de Gide, en particulier des Terres
vierges qui avaient enchanté ses vingt ans. Gérard-Niejdanov présente
les Floche et les Saint-Auréol a la maniére du couple Fomouchka-
Fimouchka : )

“Ni la politique, ni la littérature, ni rien de contemporain ne
montre le bout du nez dans cette demeure. [...] L' odeur quiy régne est
antique, les gens y sont antique, I’ air y est antique [...]. Les maitres de
maison... Imagine le mari et la femme, tous les deux tout vieux, tout
vieux, du méme dge [...]. lls sont habillés de fagon identique [...]. Ils se
ressemblent terriblement [...]. ;

Fomouchka et Fimouchka [...] appartenaient tous les deux @ une
famille de I ancienne noblesse russe [...]. Le temps semblait s’ étre arrété
pour eux; aucune «nouveauté» ne franchissait la frontiére de leur
«0asis»”18,

“Les deux petits vieux étaient exactement de méme taille, de méme
habit, paraissaient le méme dge, de méme chair” (IS, p. 610).

“Nous avons pris ici des habitudes, @ nous enfermer loin du monde,
un peu... en dehors de la circulation” (p. 613). “Ils formaient un couple
parfait [...] : au Museum on les eilt mis sous vitrine I'un contre I’ autre
sans hésiter; prés des «especes disparues»” (p. 617).

La comparaison avec le “flamant a spatule” se substitue 2 celle des
“perruches”, et tandis que Fomouchka répond, lorsqu’on lui apprend
que Napoléon régne alors a Paris (I’action se passe en 1868) :
“Comment cela ? ... un si vieil homme..."” 19, on se rappelle que Saint-
Auréol appelle Gérard :” Monsieur de Las Cases; ce qui lui permettait
d’affirmer qu’il avait beaucoup vu [ses] parents aux Tuileries...” (p.
618). Et dans les deux romans, de semblables parties de cartes de
I’ancien temps.
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" Mais en fait, la manidre propre i Gérard d’étre romancier ne tient ni
3 sa faculté d’observation, ni & son art de la réécriture, elle tient 4 sa’
maniére de jouer un rble soit de fagon inconsciente, soit en imaginant
diverses comédies selon des recettes éprouvées. Sa curiosité de
romancier étant retombée, il va en effet se metire a déployer ses talents
de comédien. : ‘ ‘

La premiére comédie qu’il imagine et met en scene est empruntée &
la tradition comique, du vaudeville en particulier2? ; ¢’est celle de la
mauvaise nouvelle qui permet de prendre congé de ses hotes.

“Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que j avais
préméditée : ' ) ’

— [...] Quel contretemps ! en jouant la surprise et la déconvenue
[.]7 (p. 626). -

Ce premier essai est un coup de maitre.” Gérard surmonte son
émotion, appréte ses paroles, surveille et mesure ses effets sur chacun
des commensaux, module ses interventions pour parvenir a ses fins.
Mais il ne perd jamais conscience du jeu, et finit par “prendre honte de
[sa] conduite” devant 1a déconvenue de M. Floche (p. 627)+ '

Cette premiere comédie entraine la seconde, selon un enchainement
logique : annonce de départ —> déception —> consolation (“je
reviendrai”) —> demande de garantie (“Vous le promettez ?7). Gérard
propose donc, spontanément cette fois, un pacte a Casimir : “Veux-tu
que je te I'écrive sur un pelit papier que tu garderas ?”" (p. 629). Cette
proposition manifeste son esprit romanesque : c’est le pacte des
confréries secrétes, des romans daventure pour enfants.

La troisi®me comédie est & nouveau délibérée. Pour tenter de
connaitre le “petit événement de famille” (p. 629) qui a conduit & la vie
présente du chateau, Gérard imagine de déposer un bouquet d’adien
dans la chambre de Mme Floche, avec la complicité involontaire de
I’enfant — nouvelle preuve d’un esprit romanesque {(qu’on pense aux
bouquets du Lys dans la vallée) joint & I'art du vaudeville.
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Une fois dans les lieux, notre héros s’abandonne 2 la pente de ses
réveries intimes qui révélent trois facettes de son imaginaire. D’abord, il
donne libre cours & ses harmonies poétiques et religieuses & la maniére
de Lamartine ou de Chateaubriand, avec les poncifs du genre: “0
barques qui souhaitez la tempéte ! que tranquille est ce port” (p. 631).
Apres le poétique, le romanesque : comme Casimir revient au billet du
pacte, Gérard accepte de se “préter @ la simagrée” (p. 631), “petite
comédie, plus ou moins malicieuse, destinée @ tromper” L. Pour lui, il
s’agit d’un jeu sans conséquence, pour apaiser I’enfant sans pour autant
se sentir engagé. Or cette “simagrée” va faire basculer ’histoire, en
permettant d'une part I’acces au secrétaire qui recéle le portrait
d’Isabelle, en révélant d’autre part que I’enfant porte le nom de sa mére.

Tout est donc prét pour le troisiéme temps, celui de la réverie
amoureuse. La technique de la révélation sera presque exactement
reprise au début des Faux-Monnayeurs : tiroir & secret, “rubans”, tandis
que la “faveur rose” du crucifix anticipe sur celle qui ceinturera les
lettres d’amour trouvées par Bernard. Pour Gérard comme pour Bemard,
Ieffraction du secret engage leur destinée. Mais tandis que le second
accomplira sa route en se détachant de ses origines, le premier va au
contraire se fixer A une image fictive, extraite du temps et de toute
réalité, s’enfermer en elle et vivre dans son réve.

Le processus est déclenché par cette interrogation qui le projette
hors du temps : “Quel est ce conte ok le héros tombe amoureux du seul
portrait de la princesse ? Ce devait étre de ce portrait-1a” (p. 632). Il
n’est pas sfir qu’il faille penser, comme le fait Jean Lefebvre, au conte
de Perrault : Riquet 2 la Houppe®?, dans lequel la rencontre du prince et
de la belle princesse est effective. 1l faudrait plutét voir ici une allusion 3
une topique bien plus ancienne, qui a nourri la lyrigue d’oc des
troubadours, celle de 1" amor de lonh”, de la dame ou de la princesse
lointaine, qui est une des composantes essentielles de la “fin’amor”.
Qu’on songe par exemple aux chansons de Jaufré Rudel qui exaltent
I’ amour lointain” %, Car par définition, la “domna” est d’abord une
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apparition transcendante. Cette thématique de 1"” amour de loin” se
retrouve dans plusieurs épopées et romans du moyen-Age. Ainsi, dans la
Prise d’Orange, Guillaume tombe amoureux de la belle princesse
Orable, dont on lui a dit le portrait; et dans Guillaume de Dole, de Jean
Renart, ’empereur a le ceeur enflammé dés qu’il entend vanter la beauté
d’une jeune fille, et décide de 1’épouser, sans 1’avoir vue, par la seule
vertu des paroles d’un ménestrel. Qu’on songe encore A Tristan et Iseult,
ol le roi Marc décide d’épouser Iseult 2 1a seule vue d’un de ses longs
cheveux blonds apporté par des hirondelles. Or, ce thtme de "amour
courtois sera réactivé par le Romantisme (la Fleur bleue d’Heinrich von
Ofterdingen), et le Symbolisme (dans La Princesse lointaine, d’Edmond
Rostand, Joffroy Rudel s’éprend de la princesse Mélussinde qu’il n’a
jamais vue).

Cette topique n’est pas seulement révélatrice du caractére
inaccessible et révé de la dame aimée, elle ’est aussi du caractére
narcissique de cet amour lointain, qui évite toute épreuve de réalité, qui
est plus amour de 'amour qu’amour de la dame, enivrement de son
propre état amoureux. C’est dans ce pidge que tombe Gérard, comme il
le reconnaitra :

“Comme j'ignorais I’ amour, je me figurais que j’ aimais et, tout
heureux d étre amoureux, m' écoutais avec complaisance”™ (p. 637).

Sa vision 1’a donc engagé dans une fiction qu'il construit. La
séquence : “conte/héros/portrait de la princesse” engendre les lieux-
communs du portrait de la femme aimée :

“cette pure grdce [...], une lourde boucle noire, un il languide et
tristement réveur, la bouche entrouverte et comme soupirante, le col
fragile autant qu’une tige de fleur, cette femme était de la plus
troublante, de la plus angélique beauté” (p. 632).

Les adjectifs et les superlatifs renvoient 2 un archétype qui suffit 4
extraire Gérard des réalités spatio-temporelles : “A la contempler,



278 Bulletin des Amis d'André Gide — avril-juillet 1990.- vol. X VIII

J avais perdu conscience du lieu, de I' heure” . Et les demi-confidences.
de Casimir ne feront que renforcer le mystere et Pattrait. .

Voila, donc Gérard décidé a rester, d’oli une nouvelle comédie,
symétrique de la premire : “Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste
texte de dépéche que je fis expédier d une adresse imaginaire” (p. 634).
Aprés quoi I"échange avec 1'abbé a propos du nom-de I'enfant repose sur
une autre topique de roman, celle de la fille-mere, révélatrice du
désordre et de la désagrégation sociale, ce qui provoque 1’embarras de
Gérard, “comprenant @ demi, hésitant pourtant a conclure” (p. 635). -

Dés qu’il est seul, celui-ci délaisse le romanesque pour retrouver
I’état poétique, ’exaltation lyrique, “fout heureux d’'étre amoureux”.
Comme Chateaubriand chantant sa sylphide?4, comme le narrateur de A
la Recherche du temps perdu qui imagine, dans les bois de
Roussainville, une paysanne “criblée de feuillages”?25, Gérard méle
I’imaginaire de I’amour 2 la nature locale. La premiére réverie porte sur-
le nom de I’aimée ;- ,

“Je parcourais le parc que I automne rendait plus vaste et sonore,
appelant a demi-voix, puis d voix haute : Isabelle !... et ce nom [...] se
pénéirait d'un charme clandestin... [...] Isabelle ! T'imaginais sa robe
blanche fuir au détour de chaque allée; a travers I'inconstant feuillage,
chague rayon rappelait son regard, son sourire mélancolique [...]” (p.

636).

Or le leurre et I’échec sont déja inscrits dans la série de termes :
“clandestin” , “blanche”, “fuir”, “inconstant”, “mélancolique” ; plutdt
qu’une présence imaginaire, ils évoquent un étre de fuite, insaisissable.
D’oli la chute du paragraphe ol le narrateur dénonce 1’illusion de son

émoi amoureux.

La réverie qui suit, sattachant 3 la description du parc, opére une
projection romantique des sentiments et un transfert éloquent et
symptomatique : .
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“Que le parc était beau ! et qu'il s’apprétait noblement a la
mélancolie de cette saison déclinante. J'y respirais avec enivrement
I’odeur - des mousses et des feuilles pourrissantes. Les grands
marronniers roux, & demi dépouillés déja, ployaient leurs branches
jusqu’a terre [...]” etc... (p. 637).

Le caractére apprété et rhétorique de ce lyrisme dénoncerait sa
convention et son inauthenticité, si ne s’y mélaient I’ironie romanesque,
I’autodénonciation a 1’ceuvre dans I'écriture. Alors que sont
apparemment chantées la beauté de la nature et la joie d’étre amoureux,
ce sont les éléments négatifs qui disent la pourriture, le poison et la mort
qui D’emportent largement sur les éléments positifs:
“noblement/pourprésirutiler” vs. “mélancolie Idéclinante!
pourrissantes! dépouillés! averses! verdeur aiguél colchique™. La
mélancolie, 1a bile noire.des anciens, prend déja inconsciemment, son
sens fort : Gérard amorce un travail de deuil, son discours avoue le

caractére mortifére de sa passion.

Les réveries suivantes sont marquées d’un sceau d’une semblable
ambivalence. Dans le pavillon abandonné, 1’”inquiétude amoureuse” et
I’envie de “déclarations passionnées” font bientdt place & “un ennui
douloureux, lourd de larmes” , 3 1’effondrement d’un “enfant perdu” qui
pleure (p. 638). Gérard connait-la régression affective, se comportant
comme ’enfant qui, tour 2 tour, s’exalte et s’effondre selon la présence

-ou I’absence de la mere. Puis de la déréliction-due au manque, il tombe

dans un ennui existentiel, dans un spleen baudelairien (“Ennui/ détresses
intolérables™) qui débouche sur une obsession de la mort : “une vapeur
fuligineuse [...] s'interpose entre le désir et la vie; elle forme un écran
livide” , capable de conduire “Q tous les crimes, au meurtre ou au
suicide, d la folie...” (p. 638).

Le réve se complait dans un tragique existentiel, distancié toutefois
par le régime du discours qui permet la médiation généralisante (“on”,
“nous™), et par 1’affectation, de sorte que le récit peut revenir 2 la
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comédie et A la satire qui n’ont jamais été perdues de vue, et que
I’écriture peut se faire dénonciation ouverte :

“je tdchais de sculpter son nom; sans conviction mais parce que je
savais que les amants transis ont accoutumé d' ainsi faire” (p. 638).

L’auteur prend le pas sur le narrateur, fustige I'infantilisme de
“I’amant transi”, d’autant plus ridicule qu’insincére, et souligne le non-
sens, 1’absurdité du jeu: “un trou venait en place de la lettre; bientét,
sans plus d’ application, par désceuvrement, imbécile besoin de détruire,
Jje commengai de taillader au hasard” .

C’est du fond de ce néant, du degré zéro de I’inscription, que la
lettre d’Isabelle surgit soudain pour donner une justification 2 1’illusion
amoureuse. L3 encore, 1’écriture s’applique 3 déconstruire le coup de
théatre en présentant d’abord 1’enveloppe ( “laide, grise, souillée, on efit
dit un platras”, p.639), puis l'attitude de Gérard (“c’est par
désceuvrement que je la pris; ¢’ est machinalement que je la déchirai’),
en opposition 2 la dramatisation précédente. Enfin la lettre est introduite
par-ces mots qui soulignent la faculté du héros a se leurrer : “j’eus un

instant I'illusion qu’elle m’ écrivait @ moi-méme” (p. 639).

Le voila donc bientt “tombé dans un état semi-léthargique”,
“I’ardente lettre pressée contre [son] ceeur” (p.640), — autant de
stéréotypes des romans d’amour —, et cet investissement ne cédera
finalement qu’a la découverte de 1’Isabelle réelle. En attendant, Gérard
est amoureux d’un mirage ou d’un fantdme, s’enfonce par “amour”
dans une “ténébreuse histoire” (p. 641), et son comportement manifeste
une régression, une puérilité qui se confirme. Devant 1’abbé au role de
pére moralisateur, il avoue : “je me sentais rougir et me troubler comme
un enfant fautif. Il importe pourtant de I' amadouer, pensais-je” (p. 641).
Désormais I’observation du monde cdde a 1’élaboration de son roman
d’amour. A juste titre, 1’abbé souligne sa métamorphose : 1’apostrophe
“Monsieur le romancier” (p. 642) se module aussit6t par la précision :
“dés que I'on se croit né romancier”. De la conception du roman
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comme instrument de connaissance du monde réel, nous sommes
retombés en pleine “romance’ 26,

La “romance” s’échafaude sur fond de mystere et se coule dans les
images du roman gothique. “Vous devez connaitre dans les coins le
double fond de ce chdteau” (p. 641) interroge Gérard, comme en &cho
au fonctionnement du tiroir secret ayant révélé le portrait de la dame
lointaine. Son enquéte se corncentre sur le projet d’enlévement, et
lorsque I’abbé lui apprend la mort du “vicomte Blaise de Gonfreville,
victime d'un accident de chasse” , son “imagination qussitét construisait
un drame épouvantable” (p.643). Bientdt, il lui faut retrouver 1"état
d’esprit d’Isabelle attendant de fuir, il se projette en elle :

“Imaginez cette délicate jeune fille, le ceeur lourd d'amour et
d ennud, la téte folle : Isabelle Ia passionnée... [...]

Songez @ tout ce qu’'il a fallu d’ espérance et de désespoir, de...”
{p. 645).

Notre romancier en herbe en est au stade du “Madame Bovary,
c'est moi” : Isabelle, comme Emma, est 1a victime d’un monde décevant
et hostile qui n’était pas 4 la mesure de ses aspirations.

Du lyrisme, Gérard repasse 2 la théorie du roman, 2 sa justification
traditionnelle comme instrument de connaissance : recréant 1’événement,
“il nous instruit” en nous donnant “la connaissance profonde” (p. 645)
que ne permet pas son examen purement rationnel. Comme le
soutenaient les classiques, les bons romans “sont des précepteurs
muets” dont la lecture “enseigne la morale plus fortement et mieux que
les philosophes les plus habiles”27. Voila qui autorise notre apprenti
romancier & “connaitre la vie secréte d’Isabelle de Saint-Auréol; savoir
par quels chemins parfumés, pathétiques et ténébreux...” (p. 646). La
succession de ces trois adjectifs condense le pouvoir du romanesque qui
rend sensible 1’Ame d’un personnage mieux qu’aucune analyse de
moraliste ne saurait faire : s’y trouvent résumées la fascination de
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I’amour, les souffrances qu’il engendre, et son mystére démoniaque et
tragique. '

Alors, une sorte de schizophrénie s’empare de Gérard qui se met a
vivre une existence double. Le monde dans lequel il évolue est frappé du
sceau de I’irréalité, est un monde mort, un monde de zombis. Il sent “le
ténébreux engourdissement [de la mort] glacer [ses] kétes” (p. 647). En
revanche, il anime en lui un univers romanesque a 1’aide de toute la
topique de 1’amour. D’une part, 1’idylle amoureuse retrouve le théme de
I’embarquement pour Cytheére ou vers les fles parfumées: “O
printemps ! & vents du large, parfums voluptueux, musiques aérées”
(p. 647), — mais ce paradis, comme il se doit, est un paradis perdu.
Drautre part, Gérard imagine le réve d’Isabelle s’évadant par la pensée
de la prison familiale, de son “cachot” (p.639) devenu “tombe”
(p. 647). 11 I'apostrophe et la voit, jeune fille romantique et
mélancolique, a la maniere de Francis Jammes ou de Verlaine.

“Le foyer, la lueur étroite de la lampe;
La réverie avec le doigt contre la tempe
Et les yeux se perdant [...]” 28

chantait Verlaine. vEt coulant son lyrisme d’emprunt dans les
moules de décasyllabes, d’octosyllabes et d’hexasyllabes, Gérard
reprend en écho : :

“La, dans la calme clarté de la lampe,
Je-vous imaginais,

sur vos doigts délicats,

laissant peser votre front pdle;

une boucle de cheveux noirs

touch(e), caresse votre poignet.
Comme vos yeux regardent loin !

de quel ennui sans nom

de votre chair et de votre dme,
raconte-t-il la plainte,
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ce soupir qu’ils n’ entendent pas ?” (p. 647).

Apres le réve diurne, 'immersion dans le réve nocturne va faire
surgir V’angoisse, “I'inquiétante étrangeté” (“das Unheimliche” de
Freud), symptOme d’une régression de Gérard qui le révile en proie aux
terreurs archaiques de 1a “mauvaise mére”. Le jeu amoureux fait place &
une forme d’auto-analyse par le récit de réve, que 1'auteur Gide partage
avec son narrateur. ‘ '

Qu’on se rappelle en effet I’étrange survenue d’Ellis, dans Le
Voyage d’Urien, au milieu de “la mer des Sargasses”, accueillie
d’abord avec joie. Puis vient la géne et le soupgon : “Elle attendait, mais
Je me suis trompé; Ellis n’est pas ce que je pense. Non ce n’est pas Ellis
la blonde; je me suis trompé tristement” 2%, Enfin Urien constate : “je
vois bien maintenant que c’est une qutre” 30, tandis qu’Ellis s’évapore,
se dissout, s’évanouit. Ainsi apparait Isabelle, “vétue tout en blanc”,
comme dans les contes d’Hoffmann, d’abord “charmante” (IS, p. 648),
puis elle se mue en une statue immobile, de sorte que Gérard reconnat :
“ce n'était pas la la véritable Isabelle, mais une poupée a sa
ressemblance” . Cette métamorphose animée/inanimée est au ceeur de
maints récits fantastiques : Les Aventures de la nuit de Saint-Sylvestre et
L’Homme au sable d'Hoffmann, La Vénus d’Ille de Mérimée, La
Gradiva de Jensen, L'Eve future de Villiers de !'Isle-Adam,
L' Archéologue de Pieyre de Mandiargues, entre autres3!. Mais elle
s"éclaire d’abord par les troublants cauchemars d’André Walter. Voici le
premier :

“Son regard avait pris I autre soir une fixité si percante que j en
souffrais comme d’un glaive; — et je voulais m’ en détourner, mais il me
poursuivait partout. Puis son sourire est devenu celui des poupées de
cire. C'était affreux [...]. J'ai voulu la repousser, mais je I'ai trouée
avec ma main tendue; tout son corps était plein de sable; elle s’ est vidée
comme un sac. Et moi je me désespérais, tant son corps dégonflé prenait
en s’ affaissant des postures navrantes.” 32
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que compléte bient6t celui-ci :

“Sous la robe, il n’y avait rien; c’était noir, noir comme un trou; je
sanglotais de désespoir. Alors, de ses deux mains, elle a saisi le bas de
sa robe puis I'a rejetée jusque par-dessus sa figure. Elle s’ est retournée
comme un sac” 33.

Au centre de ces cauchemars, une intense angoisse de castration
qu’on retrouve dans celui de Gérard. La poupée lui parait “affreuse”, le
géne “jusqu’'a I'angoisse par son air de prétentieuse stupidité” (IS,
p. 648), puis se met a pencher, a s’affaisser, jusqu’a ce que Mile Olympe
remonte le “mannequin” comme un “automate”, avec “un grincement
bizarre”. Cette histoire d’automate nous jette au cceur de la notion
d’”inquiétante étrangeté’”’ que Freud devait théoriser quelques années
plus tard, en 1919, précisément a partir d’un débat autour d’un conte
nocturne d’Hoffmann, L’Homme au sable, ou le désir infantile qui
s’exprime par la poupée animée se double de la peur infantile de
castration34. Ce conte nous plonge dans une série de dédoublements ot
la face diurne et réelle de la vie de Nathanagl, avec son pére, sa mére, sa
fiancée Clara, se double d’une face nocturne, fantasmatique et
archaique, qui angoisse le héros, le fascine et I’entraine jusqu’a la chute
finale, avec I’homme au sable, Coppelius et Coppola (autant de doubles
du pere), la nourrice (figure de la “mauvaise mére”), et Olympia,
I’automate, qui lui fait oublier la douce Clara35. Nathanagl, Olympia —
n’oublions pas que c’est Mlle Olympe qui assure la présence du
mannequin Isabelle —, ces noms suffiraient a établir une
correspondance avec I’expression d’un désir et d’un refoulé de Gide qui
travaillent dans ses fictions36, “L’inquiétante étrangeté prend naissance
dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés
par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives
convictions surmontées semblent de nouveau étre confirmées”, dit
Freud37. A travers le cauchemar de Gérard, des terreurs refoulées
affleurent, expriment la pulsion de mort qui est 4 I’ceuvre sous le charme
du désir amoureux, et expliquent 1’ambivalence vie/mort,
printemps/automne, clarté/obscurité, qui caractérise le monde
fantasmatique de Gérard, et au-dela ’espéce de gangréne qui envahit le
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texte d’fsabelle. 1.’élégie de Jammes qui clot le récit est en effet, dés la
premiére page, condamnée par 1'évidence des “ruines”, dans un “parc
délaissé” , ol retentit le “glas rauque” d’une cloche (IS, p. 601-2).

Ce que révele donc ce cauchemar, et I'inscription intertextuelle de
L’Homme au sable, c’est le retour & I’archaique fondamental, 2 la
poupée inanimée : I’image d’Isabelle est promise 2 la dislocation, a la
désagrégation, 2 la mort. Ce sera le prix & payer pour que Gérard se
délivre de la terreur d’une mére archaique castratrice. L.’image idyllique
qu’il ne cesse de construire et d’animer ne parvient pas a prendre corps.
Il est condamné aux images partielles et mortiféres inscrites dans
Pécriture, selon 1’axe paradigmatique (prégnance des connotations de
mort) et syntagmatique (dispersion des images partielles au fil du texte).
La surdétermination par le langage de cette intrication entre le familier
et le désir d’une part, qui conduisent au réve d’un avenir, et I’inquiétante
étrangeté et la mort d’autre part, qui multiplient les indices de
régression, donne sa tonalité spécifique & ’univers de Gérard.
L’angoisse de Iarchaique refoulé ne cesse d’affleurer dans ses mots,
commande I’économie narrative, et explique le caractere “pathétique”
de son “illusion”. ‘

En vain son réve s’ach&ve-t-il avec la réanimation d’une Isabelle
qui retrouve sa chaleur et réaffirme sa présence vivante en lui {“pour toi
Je suis 187, p. 648); ’écriture continue a dénoncer le leurre et ’échec
latent : cette présence se manifeste par une connotation négative (“la
moiteur de son haleine™), et provogque le réveil du dormeur (rupture
syntagmatique d’une possible idylle). Dés le début du réve, la récurrence
des connotations de la virginité (Isabelle est “fout en blanc”, p. 648 et
636) disait son caractére intouchable pour lui.

A partir de 13, ’écart entre la permanence du fantasme amoureux et
la démystification narrative ne cesse de s’accroitre, soulignant le leurre
des références et des métaphores auxquelles Gérard continue 2 faire
appel. Ainsi, dans un méme paragraphe, le narrateur prend ses distances
avec le réveur qu’il fut : “Pouvais-je aimer vraiment Isabelle ? Non sans
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doute, mais, amusé jusqu’ au ceur par-une excitation si violente,
comment ne me fussé-je pas mépris 7" (p. 652), Puis il exprime ainsi son
imaginaire : “J aurais traversé fourrés d'épines et brasiers !”, lieux
communs de romans d’aventures, 3 moins que cetie image ne connote le
buisson ardent par lequel Dieu se manifeste 3 Moise, c’est-a-dire la Loi,
Pinterdit. De toutes fagons, le caractere hyperbolique des métaphores
suffit & dénoncer Pinauthenticité du désir de Gérard.

Celle-ci est du reste bientdt confirmée par son comportement :
attendant 1’apparition tant désirée d’Isabelle, il s’endort. Et le narrateur
souligne cette incongruité par ces mots : “quelque chose d’inavouable,
d absurde, de confondant” (p. 653).

Vient cependant le temps de la vision réelle, nocturne. D’emblée
cette premilre épreuve de réalité ébauche la démystification du réve,
I’observateur prenant le pas sur ’amoureux : “je ne sais quel dégoiit
Jroissait le coin de ses lévres”, “étoffe assez commune” (p. 654). Mais
la suite de la scine permet une recristatlisation de I’émotion romanesque
dans la mesure ot Gérard assiste 3 un “spectacle” ol “deux
marionnettes jouaient de la tragédie” (p. 656). La théatralité assure la
distance qui autorise ume projection sans risque, une participation
cathartique au destin d’Isabelle :

“Et soudain [...] retentit en moi tout ce que ces pauvres objets
racontaient d aventureux, de misérable. Un sanglot m'’étreignit la
gorge, et je me promis, quand Isa quitterait la maison, de la suivre d
travers le jardin” (p. 656).

Gérard s’élance a sa poursuite, et renonce dés qu’il s’agit de se
manifester devant Isabelle. Les pauvres justifications qu’il donne sont
loin d’apparaitre décisives: les calculs d’un bon sens raisonnable
suffisent 2 prouver 3 guel point il se leurrait en se prétendant prét a
traverser “fourrés d épines et brasiers” pour la rejoindre.
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Alors la mystification peut cesser. Lorsqu’apres 1a mort des époux
Floche (semblable 2 celle des “deux perruches” de Terres vierges),
Gérard persiste dans son dessein de retrouver “la mysiérieuse Isabelle”
(I’épithéte de nature dénongant le stéréotype), il a beau réactiver sa
réverie romanesque, s’imaginer en ravisseur, ce dernier feu d’artifice de
I"imaginaire est tout entier porté par la volupté de la pulsion de mort,
L’exaltation romantique de la nature célébre 1'interpénétration de la vie
et de la mort (“la douleur du paysage” ol se méle ’odeur de “I’arbre
mourant et la terre en travail” ; p. 666), dit I'inéluctable victoire de cette
demiére (“le chant tragique des cognées, occupant I'air d’' une solennité
funébre”), tandis que “la vieille lettre d’ amour” brile le ceur de
Gérard. “La jouissance” 2 laguelle il parvient est une jouissance sadigue

de “la déprédation”, du saccage et de la destruction sur laquelle Gide
s’est ouvert dans Si le grazn ne meurt :

“Les thémes d'excitation sexuelle étaient tout autres [...]; ¢ etazt
aussi, toule voisine, I'idée de saccage, sous forme d' un jouet aimé que je
détériorais : au demeurant nul désir réel, nulle recherche de contact”38.

La chute de cette exaltation sur le projet “d’enlever” Isabelle —
absurde puisqu’elle est maitresse d’elle-méme — ne fait que prolonger
Pimaginaire par des pratiques révolues que seuls Ies romans de cape et
d’épée autorisent. :

Des que Gérard se trouve pour la premiére fois devant Isabelle en
situation d’échange, ¢’en est fini de 1'exaltation amoureuse. Il a beau
vouloir une derniére fois réactiver la réve romanesque en focalisant le
dialogue sur la nuit tragique du 22 octobre, — ultime tentative d’annexer
Isabelle en “violentant son silence” (p. 668), de I’insérer dans sa fiction
(“f avais préparé je ne sais quelle histoire d anciennes relations de ma
Jamille avec celle de Gonfreville”, p. 669) —, il est lui-méme saisi par
“I' absurdité de ce mensonge” . La mayonnaise romantique ne peut plus
prendre; c’est le réveil de la réalité : Isabelle a fait tuer son amant,
empéchant toute répétition de 1’épisode romanesque. La chute du réve
s’exprime alors d'une part par une image qui dénonce la puérilité du
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héros (“je restais devant elle comme un enfant devant un jouet qu’il a
brisé pour en découvrir le mystére” , p. 672)39, d’autre part par le miroir
que constitue Isabelle de sa manie de références culturelles, lorsqu’elle
invoquait, dans les versions manuscrites, son gofit pour la musique de
Mendelsohn et 1a poésie de Sully Prudhomme10.

Dans la logique de la désillusion provoquée par la seule présence
réelle d’Isabelle, Gide a gommé, dans sa version définitive, quelques
traits qui, dans la premigre rédaction, réactivaient la propension de
Gérard a vivre en littérature. Ainsi, au début de I’entretien, Gérard
s’essayait & un duo poétique avec Isabelle :

“Sa voix était si musicalement plaintive que chaque phrase dite par
elle semblait un vers [...]
A mon tour je tdchais de poétiser mon langage
. — Les mystéres souffrent en effet des coupes sauvages qu’y font
aujourd hui les blicherons. [...]
— Qui, ce parc était beau, I’ automne... du ton dont j eusse récité :
Etego in Arcadia™ 4!

La pratique de la composition scolaire s’y faisait caricaturale, et le
récit risquait de virer au saugrenu de la sotie. Cependant on remarque
que cet effort poétique et la référence culturelle manifestaient le regret
d’un bonheur 3 jamais révolu. L’ Arcadie chantée par les Anciens était
déja une utopie, et traditionnellement on interprétait les mots : “Et ego
in Arcadia” (Et moi aussi j’ai vécu en Arcadie) — qu’on trouve inscrits
en épigraphe sur le tombeau du tableau de Poussin: Les Bergers
d’Arcadie — comme 'expression d’un regret mélancolique devant
I"évidence de la mort42,

Isabelle qualifie son amour d’antan de “long réve” (p. 671) qu’elle
a cherché 2 prolonger en se trompant elle-méme. Ainsi finissent par se
superposer le réve d’amour d’Isabelle et I’illusion amoureuse de Gérard
dont tous deux se sont éveillés. Mais au-dela de leur cas, c’est Ia
conception méme que Gide a de "amour, qui est en question. Pour lui,
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comme il le fait écrire 2 Edouard l’amour serait toujours ﬁiusxon et
fausse monnaie :

“Involontairement, inconsciemment, chacun des deux étres qui
s'aiment se faconne a cette idole qu’il contemple dans le ceur de
I autre... Quiconque aime vraiment renonce 4 la sincérité” (FM, P 986).

; “Je cherchais @ me tromper moi-méme, et par pitié pour moi

Jimitais celle qui attend” (IS, p. 671), dit Isabelle. De méme, dés le
départ, Gérard s’est install€ dans 1’attente d’un roman qui ne pouvait
qu’avorter.
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LESIN CONNUES GIDIENNES : D'ISABELLE A GERTRUDE

par

Raymond MAHIEU

A la parution d'Tsabelle, plusieurs critiques s'attacherent 3 établir en
quoi ce récit s'inscrivait dans la continuité des écrits gidiens, ou, au
contraire, marquait une rupture ou au moins une inflexion par rapport
aux textes qui l'avaient précédé. C'est ainsi que, dans La Phalange,
Thibaudet, affirmant que le livre “se rattachfait] a tout ce que [Gide
avait) écrit depuis André Walter”, proposait subtilement une double
articulation aux productions antérieures: par opposition, & La Porte
étroite, en tant que figuration de *la Voie large™; par reprise, au lyrisme
des Nourritures terrestres, mais dans le registre de ¢e qu'on nommerait
aujourd'hui la déconstruction!. De son c6té, Marcel Ray, dans un autre
numéro de la mé&me revue, percevait un seuil dans I'apparition du
“premier récit objectif de Gide”, dont la “médiocre héroine” n'avait
“rien de commun” avec l'auteur?... ‘

I est curieux que ces propos qui d'une fagon ou d'une autre
faisaient a Isabelle sa place dans un ensemble n'aient plus ét¢ de mise
quand parut La Symphonie pastorale. Thibaudet, qu'il est difficile de ne
pas citer & nouveau, oubliera apparemment le récit de 1911 quand il
reconnaitra dans le nouveau livre la qualité “d’analyse serrée,
raisonnable, sans fantaisie lyrigue” qu'avaient déja LTmmoraliste et La
Porte étroite3. D'une fagon générale, s'il arrive aux critiques de 1920
d'établir des apparentements entre les deux textes, c'est comme 2 leur
insu, et sur le mode implicite : par exemple, en voyant dans La
Symphonie pastorale “le plus liguide et le plus transparent ” de tous les
écrits de Gide, René Salomé reprendra une qualification qu'en son
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temps A.M. de Saint-Hubert avait attribuée 2 Isabelle, “limpide petit
livre”4; semblablement, Thibaudet, encore, récupérera pour l'histoire du
pasteur, sans intention allusive perceptible, la notion de “voie large” a
laquelle il avait déja recourn quelques années plus t6t pour une autre
histoire>, I1'semble bien gu'en 1920, le texte de 1911 ait subi, dans la
mémoire de la critique, une sorte de désaffection qui 1'a privé de toute
valeur de référence. - v ‘

1 n'en ira d'ailleurs pas autrement par la suite. Nombre d'études
d’'ensemble de la production romanesque (au sens large) de Gide
n'établissent aucune espéce de rapport significatif entre Isabelle et La
Symphonie pastorale : ni le remarquable essai de R. Fernandez (1931),
ni, beaucoup plus récents, les ouvrages de P..Lafille ou de G.W.
Treland6. Et il est bien rare que le discours critique désigne une
continuité substantielle entre deux- récits dont l'un est le plus
communément pergu, 2 des titres divers, comme ceuvre de transition
(mais vers quoi exactement ?), alors que 1'autre bénéficie généralement
de l'attention, sinon de la révérence, portée aux livres accomplis?. -

On aura deviné que mon propos entend prendre 2 contre-pied les
positions qui viennent d'étre évoquées. Loin d'avaliser l'idée de
disjonction gu'elles impliquent, j'avancerai au contraire que les deux
récits entretiennent d'étroits rapports de solidarité, autant dans
l'organisation textuelle qui les caractérise que dans les enseignements
qu'ils portent. Le texte de La Symphonie pastorale me parait, sous
certains de ses aspects, convoquer et retravailler celui d'7sabelle, et avec
des enjeux qui pour une part sont les mémes: état de choses qui
détermine, pour le moins, une relation d'intertextualité. Faut-il aller plus
loin, et parler d'hypertextualité, dans la mesure ol Ia situation rencontrée
correspond 2 celle, définie par Genette, ol le texte B “ne powrrait [...}
exister tel quel sans A”% ? La question peut rester ouverte. Mais, quoi
qu'il en soit, il est nécessaire de préciser que l'intense coprésence que la
lecture découvre ici se manifeste bien moins dans des effets ponctuels de
citation que dans des reprises structurelles majeures. Si bien que.si 'on
s'en tient a l'intertextualité, elle sera, selon la terminologie genettienne,
de type allusif ; et que si I'on souscrit & 'hypothese de 1'hypertextualité,
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celle-ci sera, toujours en termes genettiens, une transposztzon, ou
transformatlon en réglme sérieux* .

1 peut paraitre dangereux de s'installer sur le terrain des structures.
On aura en effet beau jeu de me faire observer qu'en la matiere, c'est
d'abord une opposition bien tranchéé qui se manifeste. D'un c6té, un
long métarécit autodiégétique porté par un récit-cadre; d'un autre coté,
un seul niveau narratif, ot le récit, lui aussi autodiégétique, prend
successivement les formes, synthétique, de la relation différée et,
fragmentaire, du journal quasi simultané 2 1'événement. De fait, le
systéme 2 deux échelons d'/sabelle confére au récit de Gérard Lacase
une cldture — marquée par l'emploi de I'aoriste!® — qui disjoint le
temps du raconté de celui de la narration (et autorise: du méme coup la
mise en ceuvre d'une lucidité critique bien marquée); au lieu que le
discours narratif du pasteur, basculant dans l'immédiateté que donne la
forme du journal, adhére, en derniére instance, au temps méme oir il
s'énonce — ce que trahit le recours au passé composé dans les demiéres
pages. Impossible, semble-t-il, d'accorder un statut commun 4 un texte
de la séparation et de la maitrise, et 2 un texte de la confusion et du
désarroi. Il convient cependant de s'aviser que la coupure entre temps
des événements et temps de la narration est dans Isabelle bien moins
nette qu'il n'y parait peut-&tre. Le récit de Gérard Lacase, tout bouclé
qu'il soit, coincide exactement, dans son aboutissement diégétique, avec
I'instant de sa réalisation. Et, 4 son tour, le récit porteur engage un
présent, celui de I'écriture de 1'ceuvre ; car, tout en reléguant dans un
passé révolu les circonstances qui ont amené le développement du
métarécit, il donne aussi 2 lire, dés sa premieére phrase, un futur simple
compromettant : “Gérard Lacase [...] nous mena [...] visiter le chdteau
de la Quartfourche dont il ne restera bientot plus que des ruines [...].”11.
Ainsi les deux séries temporelles supposées cléturées, chacune 2 son
niveau, se découvrent-elles, non seulement en continuité entre elles,
mais aussi en liaison avec le temps ot est impliqué le lecteur. Il y a 1a de
quoi relativiser fortement ce qui d1fferenc1e dela fagon la plus sensible
Isabelle et La Symphonie pastorale 12.
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Reste ce qui les associe, et qui est de beaucoup plus
impressionnant. Encore faut-il, pour en prendre la mesure, commencer
par centrer la lecture non pas sur les destinées des narrateurs
autodiégétiques, mais sur les trajectoires parcourues, dans leurs champs
de conscience respectifs, par les personnages féminins qui sont 2
T'origine des crises relatées. Dans cette optique, fsabelle tout comme La
Symphonie pastorale pourront se modéliser, de fagon rigoureusement
identique, comme la représentation d'une figure de femme, découverte
de maniére imprévisible, posée progressivement en objet de désir pour le
narrateur-personnage, confirmée dans ce statut, puis brutalement
annulée — provoquant par son évanouissement I'écroulement d'un
univers symbolique. La correspondance ira d'ailleurs au dela de cette
identité dans l'organisation linéaire de contenus narratifs semblables, si
l'on tient pour concevable que, dans les deux récits, l'effacement de
I'objet extraordinaire et les renoncements qu'il détermine sont non
seulement affaire de psychologie ou d'éthique, dans 'ordre du figuré,
mais aussi de poétique, dans l'ordre du figurant; pour le dire plus
précisément, si l'on reconnait dans l'échec répété que subit le désir la
répétition d'une forclusion qui intéresse le champ de l'écriture, celle-du
lyrisme et de ses réves d'immédiateté. v

Isabelle et Gertrude ne surgissent toutes deux dans l'univers des
narrateurs que moyennant I'acccomplissement par ceux-ci d'une maniére
de voyage initiatique : parcours qui assure la disjonction entre le monde
de la quotidienneté et celui ol va bient6t se produire I'enchantement. 1l
s'agit, dans les deux histoires, de se soumettre d'abord 4 une perte des
références spatiales.

Jessayai de regarder le pays : sans que je m’en fusse apercu,
la voiture avait quitté la grande route et s'était engagée dans une
route plus étroite et beaucoup moins bien entretenue ; les lanternes
n'éclairaient de droite et de gauche qu'une haie continue, touffue et
haute; elle semblait nous entourer, barrer la route, s'ouvrir devant
nous a linstant de notre passage, puis, aussitét aprés, se refermer
{p.605].

Je croyais connaitre admirablement tous les entours de la
commune; mais, passé la ferme de la Saudraie, I'enfant me fit
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prendre une rowte ol jusqu'alors je ne m'élais jamais aventuré. Jje

reconnus pourtant, @ deux kilométres de 13, sur la gauche, un petit

lac mystérieux on jeune homme j'avais été quelgquefois patiner.

Depuis quinze ans je ne Vavais plus revu, car aucun devoir pastoral

ne m'appelle de ce c61é; je n'aurais plus su dire o il é1ait et j'avais

a ce point cessé d’y penser qu'il me sembla, lorsque tout @ coup,

dans l'enchantement rose et doré du soir, je le reconnus, ne 'avoir

d'abord vu qu'en réve.
La route suivait le cours d'eau qui s'en échappait, coupant

Vextrémité de la forét, puis longeant une tourbiére. Certainement je

n'étais jamais venu l@13,

Pour prix de cette désorientation, et dans le méme registre
connotatif, évocateur des contes de fées, I'objet des émois futurs va se
produire — mais d'abord sous une forme repoussante qui ne laisse pas
deviner les charmes qui se découvriront plus tard. C'est dans La
Symphonie pastorale que ce mouvement est le plus évident :1'“étre
incertain” [p.8] prostré dans un coin du foyer, le “¢ca” [p.14] qu'Amélic
accueille 2 contrecoeur, se métamorphosera assez vite en la séduisante
jeune fille que I'on sait. Pour identifier le méme proces dans Isabelle, il
sera nécessaire (et cette nécessité se retrouvera plus loin) de subsumer
en un méme actant la jeune femme et Casimir, cet enfant né d'elle, ia
prolongeant en quelque sorte, qui occupe sa place 2 la Quartfourche; si
Yon admet que pour Gérard Lacase Casimir existe avant tout d'étre 12
comme trace et comme indice d'une figure appelée 2 se révéler, ce
“grand enfant, d'dge incertain” et “towt contrefair” pp.609-610] pourra
passer pour la forme initiale, travestie dans l'inachévement,de 1'étre
accompli qui se substituera 2 lui en tant qu'objet du regard!4.

Mais les procédures propres 3 marquer ['établissement du
merveilleux se doublent, dans les deux textes, de systémes
d'acclimatation de l'inconnu plus conformes aux usages de la
représentation réaliste. Il reviendra donc 2 chacun des deux récits, en
tant que soumis au régime du vraisemblable, d'effectuer la mise en place
d'un personnage plein, c'est-3~dire pourvu, notamment de ces attributs
essentiels que sont le nom et le corps. Il est & nouveau remarquable que
l'ordre dans lequel s'opére leur inscription soif ici et 12 le méme,
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distribué en trois phases. D'abord, la révélation d'un visage dont la
séduction, comme autonomisée et n'engageant pas le reste du corps, n'est
qu'un premier appel. Telle est 1'apparition du portrait de jeune femme
montré par Casimir, dont 1“angélique beauté” reste encore 2 distance de
'appréhension!5; telle est la premiére définition physique de l'aveugle,
“masse” ou ne se signalent que des traits “réguliers, assez beaux, mais
parfaitement inexpressifs” [p.10]. Méme si Gérard réagit bien plus
fiévreusement que le pasteur a cette premiere révélation, il n'en est pas
moins vrai que, dans les deux cas, le désir — manifeste ou latent!6 —ne
sait encore @ qui s’adresser. C'est qu'il lui faut se nourrir de la
connaissance du nom, qui va lui &tre ensuite livré. Encore une fois, les
deux textes affichent ici une remarquable similitude, en ce que cette
attribution est dans I'un comme dans l'autre le résultat, non d'une
quelconque investigation, mais d'un don accordé par l'innocence :
Casimir “innocemment m’avait appris le nom de sa mére”, signale
comme incidemment Gérard [p.636]; de méme, le nom de Gertrude sera
choisi par la petite Charlotte [p.22], 1a seule dans la famille pastorale en
qui s'incarnent les vertus de 1'enfance. Selon toute apparence, le mode
d'étre extraordinaire qui caractérise dés 1'abord les deux inconnues
féminines exclut tout accés banal a leur désignation, et impose au
contraire que 'appropriation permise par la connaissance du nom soit
I'effet d'une sorte de grace ... Reste cependant a les doter toutes deux de
ce qui les établira pleinement dans leur aptitude & porter le désir qu'elles
ont éveillé : 2 leur accorder un corps. Etape complexe, et dangereuse, en
ce qu'elle soustraira autant d'un c¢6té qu'elle en ajoutera d'un autre. Tant
qu'lsabelle n'existe que comme visage peint, sa beauté n'a nulle peine a
rester “angélique™; du jour ou elle est offerte dans sa corporéité au
regard du sujet désirant qui l'observe secrétement, cette beauté
s'humanise, “l‘angélique candeur de la miniature le [céde] @ une
langueur passionnée™ [p.654]. Autant de gagné dans la voie de la
possession attendue, autant de perdu pour l'ampleur du réve. On le verra
bien, a terme, quand le corps si longtemps fantasmé deviendra présence
effectivement affrontée : il ne pourra plus alors étre pergu que par la
vulgarité de ce qui le recouvre!7, et la voix qui en émane ne sera plus
capable de faire entendre “les chaudes harmoniques du ceur” [p.672].
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Semblablement, le premier baiser que le “beau front” de Gertrude regoit
du pasteur [p.34], transporté par “I'expression angélique™ que prennent
ses traits au moment ol ils s'animent enfin, signifie 2 la fois le premier
temps de son existence comme corps de désir, et le premier pas sur le
chemin du désenchantement. Au bout du parcours ol progressivement,
I'étre physique de I'aveugle se livre — main que l'on touche puis que 'on
serre, cheveux ol 'on tresse des fleurs, Ievres oli des I8vres se posent —
s'inscrivent la dénégation et I'anéantissement.

Ces-objets de désir sont donc paradoxaux, se défaisant & proportion
méme de la consistance qu'ils acquigrent. Lointains d'abord, et comme
marqués de la fascinante sauvagerie de I'extraordinaire, ils demandent
&tre apprivoisés, avec une prudence a la mesure de I'enjeu de plus en
plus important qu'ils représentent. Gérard meénera aussi patiemment
gu'obliquement son approche d'Isabelle, en s'appliquant 2 conquérir en
premier lieu le substitut provisoire qu'est Casimir; et plus tard encore,
dans la premilre et derniére conversation qu'il aura avec elle, il ne
s'avancera qu'en dissimulant sa démarche sous des prétextes. De son
cOté, le pasteur ne progressera dans la voie de son amour que sous le
couvert (plus efficace pour lui-méme que pour Gertrude) d'un long
travail d'intégration au monde commun de 1'8tre qui échappe 2 ses
régles. Mais pour Gérard comme pour le pasteur, le moment précis qui
devait étre celui de 'aboutissement est celui de 'échec. L'objet prés
d'étre atteint, et d'étre atteint dans sa plénitude enfin réalisée, s'évanouit
brutalement. Isabelle ne pouvait étre obtenue que dés lors qu'elle était
devenue corps i part entiére, percevant autant que pergue, parlant autant
que parlée; mais c'est alors exactement qu'elle se dissout dans
I'insignifiance. Gertrude, une fois éliminée I'incomplétude que
déterminait son infirmité, quand son regard enfin capable de répondre au
regard l'établit dans l'autonomie de 1'8tre sans mangues, disparait
aussitdt. Que s'est-il donc passé ? Ceci seulement que I'objet arrivé au
stade dernier de son accomplissement, et supposé du méme coup avoir
atteint sa parfaite unité, s'est alors dénoncé, dans l'un et I'autre récit,
comme divisé. Isabelle abordée accuse trés vite le divorce entre le
charme de son physique et la platitude de son esprit; mais surtout, quand
elle révéle sa conduite contradictoire durant la nuit ol est mort son
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amant, elle se découvre comme la femme qui a aimé et trahi, qui tout
ensemble a voulu et n'a pas osé jouer sa vie, qui a biaisé avec son réve.
Quant 2 Gertrude, la vue recouvrée lui a fait comprendre que le
sentiment qui la portait s'adressait & deux personnes distinctes, et que
tout son bonheur, édifié sur la conscience d'une unité harmonieuse,
s'écroulait & partir du moment ot elle se constatait déchirée par l'effet de
deux postulations inconciliables. Un méme signe de dissociation affecte
au méme moment les deux figures féminines, et les condamne A une
destruction aussi absolue qu'avait été leur consistance antérieure.

Et ces destructions ne laissent que ruines dans les paysages
mentaux ol elles se sont produites. On se souvient de la demi2re phrase
du pasteur : “J'aurais voulu prier, mais je sentais mon coeur plus aride
que le désert.” {p.132]. Mais I'effondrement et l'infécondité ne marquent
pas moins ia fin d7sabelle. Sans doute Gérard résiste-t-il bien au réveil
du réve dont il s'était Epris, et 1a fin de son histoire montre que pour lui,
la vie, comme on dit, a continué. Mais il est nécessaire aussi de voir que
: la sorte d'épilogue qu'il donne 4 sa narration, dont on a vu qu'il rejoint le
temps du récit porteur, se lie dés lors étroitement 2 1'évocation des ruines
présentes et futures que celui-ci propose d'enirée de jeu: “la
Quaritfourche dont il ne restera bientdt plus que des ruines” [p.601].
Tout dans le monde n'a-certes pas disparu avec la disparition d'Isabelle;
non plus, au demeurant, qu'avec celle de Gertrude, qui laisse le pasteur
dépossédé, mais capable encore d'écrire sa dépossession. Ici et 1
P'ordinaire de l'existence s'est maintenu, et les mots pour le dire. En
revanche, ce qui est aboli, et sans recours, ce sont les domaines
enchantés ol pouvaient s'éployer les songes de I'extraordinaire.

Pour le lecteur, ces songes ne sont bien entendu gqu'effets de
discours. En allait-il tout A fait autrement pour les sujets fictifs qui en
vivaient ? On doit ici observer que dans les deux histoires, les attentes
sont aussi constructions textuelles, et se légitiment de leur appui sur
d'autres textes qu'elles réécrivent — palimpsestes, en somme. Gérard,
romancier en puissance, ne cesse de rapporter ce qu‘il vit et espére 4 une
pratique d'écriture, soit que, se donnant pour devoir de “découvrir la
réalité dans V'aspect” [p.616], il identifie le travail de sa conscience 4
celui du fabulateur aux prises avec le réel, soit que, débordé par ce qu'il
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affronte,il rationalise son trouble en I'évaluant relativement 4 une échelle
du vraisemblable littéraire : “Je songe avec terreur, si javais a cuisiner
en roman cetie histoire, aux quatre ou cing pages de développements
qu'il siérait ici de gonfler [...].” [p.640]. Le pasteur, de son cdté, ne peut
donner voix & son désir qu'en lui faisant emprunter la langue de
I'Ecriture Sainte, qu'il mobilise 2 des fins tant6t descriptives, tantdt
argumentatives. Il est du reste amusant de constater que ces
parallélismes entre les deux scripteurs vont jusqu'a des échanges de bons
procédés : Gérard, par ailleurs occupé d'éloquence sacrée, anticipe dans
une discussion avec l'abbé Santal, oi il se réclame de lindulgence
enseignée par le Christ [p.646], le débat bien conmu ot le pasteur oppose
saint Jean a saint Paul; et, en sens inverse, on voit ce méme pasteur se
faire “towt un roman de l'éducation de Gertrude™ [p.24] — et bien plus
encore qu'il ne le pense ... Bref, il faut se rendre 2 cette évidence que,
portés par le projet d'adhérer, sans instance médiatrice, 4 1'objet qui les
hante, les deux narrateurs en sont réduits A dire leur poursuite, et sur un
mode d'autant plus déceptif qu'il ne leur est méme pas accordé d'inventer
le langage de leur attente.

La problématicité langagi®re de ces quétes est aussi ce qui permet
aux deux récits de faire sa place a I'ironie. A-t-on assez remarqué que,
des quatre fictions narratives de statut comparable que sont
LImmoraliste, La Porte étroite, Isabelle et La Symphonie pastorale,
seules les deux dernidres montrent, au moins par endroits, une certaine
drolerie ? C'est que ces deux textes ont en commun de donner 2 lire, de
fagon trés évidente, et le développement d'un procés psychologique, et
sa réfraction dans une conscience; et que les distorsions qui se
produisent d'un registre 4 l'antre déterminent une mise en cause du
sérieux. C'est toute la bonne foi de la diction du réel qui est ici
soupgonnée, de manidre certes variable. Chez Gérard Lacase, la
dénonciation des trahisons que le langage contribue 2 faire subir sera le
fait d'une conscience critique vigilante, qui rendra possible dans son
discours la cohabitation du pathétique et de la dérision : abandon 2
I'émotion d'un cOté, mais sensibilité au convenu et 2 Partifice d'un
autre!8, Chez le pasteur, le discrédit sera, trés différemment, le résultat
de l'ostentation d'une adhésion inconditionnelle & un syst®me discursif
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manifestement en porte-3-faux; aussi ne prétera-t-il jamais plus & sourire
que quand il proclamera qu'il lui “parait toujours malséant d’abriter
[5a] conduite derriére l'autorité du livre saint” 19, Explicitement ou
implicitement, les deux récits mettent bien en évidence les pénis du trop
de confiance.

On en arrive par 12 A ce qui pourrait étre la legon commune qu'ils
donnent en matidre, non plus d'économie libidinale, mais d'économie
scripturaire. J'ai exposé ailleurs29 comment le destin de Gertrude dans
La Symphonie pastorale pouvait étre lu comme la défaite d'un trope au
profit d'un autre : Gertrude tuée, c'est la métaphore quion assassine,
Autrement dit, une des fonctions de ce livre médité de si longue date,
c'est de régler son compte une fois pour toutes 2 la tentation de I'écriture
métaphorique, incarnée dans un personnage doué d'une aptitude
exceptionnelle a se représenter le monde dans 'unité et I'immédiateté; et
de prescrire au projet romanesque des Faux-Monnayeurs, inscrit &
T'horizon, les cheminements, dispersés et médiatisés, de la pratigue
métonymique. “I n'y a pas de pire ennemi de la pensée que le démon de
lanalogie”, écrira Gide en 192621, L'exorcisme est donc bien accompli.
Mais tout donne & penser que la procédure a été longue, et que 1a forme
radicale qu'a prise dans La Symphonie pastorale le rejet des séductions
métaphoriques marquait pour I'écrivain 'aboutissement d'un travail sur
soi-méme entrepris depuis longteraps, et dont on pourrait voir dans
Isabelle 1a premitre manifestation fictionnalisée.

Cette hypothese, & la supposer juste, offre un double profit.
D'abord, elle aide &2 comprendre pourquoi Isabelle a été généralement
pergu comme une oeuvre de transition, marquant un tournant dans
I'évolution de Gide. Ensuite, et c'est ce qui nous intéresse ici au premier
chef, elle 1égitime le rapport d'intertextualité que les livres de 1911 et
1919 entretiennent : recommencer, d'une certaine fagon, Isabelle dans
La Symphonie pastorale, c'était continuer et parachever une entreprise
de proscription nécessaire, opposant les mémes valeurs dans une
affabulation différente. Encore faut-il se demander pourguoi ce
recommencement. C'est, sans doute, que la premilre tentative avait été
percue comme insuffisamment aboutie22. A cet égard, il est significatif
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que le dernier paragraphe d'Isabelle laisse encore sa place 3 1'évocation
du langage poétique, fiit-il découplé de la pratique des divers narrateurs :
La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son récit.
- C'est pourtant cette méme nuit que Jammes, avant de s endormtr
écrivit sa quatriéme élégie :
Quand tu m'as demandé de faire une élégie
Sur ce domaine abandonné ol le grand vent...[p.675]

L'élégie, et tout ce qu'elle implique, se maintient encore aux marges
de la fiction narrative. Plus rien de semblable 2 la fin de La Symphonie
pastorale, ou ne survit que I'écriture métonymique, aux prises avec un
réel qui ne se laisse plus dire que dans la déchirure et le ttonnement.
Peut-tre était-il nécessaire, pour en arriver 4 une exclusion définitive,
que le récit montrat affronté au corps 2 corps, pour ainsi dire, ce dont il
entendait se détourner, Dans Isabelle, dont il faut rappeler ici que le titre
que Gide Iui destinait initialement était L7llusion pathétique?3, lillusion,
précisément, était encore nommée, repérée, donc susceptible de
déterminer des sortes de mesures prophylactiques : Gérard Lacase, aussi
bien, se réveillera sans trop de peine de son réve. Dans La Symphonie
pastorale, le titre lui-méme efface toute béance sous 'annonce d'une
harmonie universelle; omniprésente, la mystification ne pourra plus étre
déconstruite qu'au prix d'un renversement absolu des valeurs,. qui
n'autorisera aucune espéce de compromission. Expulser 'inconnue et ses
prestiges ne suffisait pas; il fallait un sacrifice24.

NOTES
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de 1a Piéiade, 1977; p.230].
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3 T'Université de Duisburg), Frankfurt am Main, Verlag Peter Lang, 1986, pp.209-226), montre de

iére trés convai que la reprise thématique, ou allusion, peut tendre & “se dissoudre”,
remplissant “son réle en sautodétruisant” {[pp . 224-225).

23, Yoirla leitre 3 J.-M. Bemnard du 21 septembre 1911, recucillie dans Ewvres complétes d'André
Gide, t. V1, Paris, NR.F., 1934 [p.470].
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L’INTERTEXTE D’ISABELLE
par
Emile LAVIELLE

Dis-mot pourquoi ta grice et tes

noirs repentirs me troublent et

me rappellent un orage lointain.
Francis Jammes

On peut se demander si la meilleure interprétation d’/sabelle, celle
qui en ferait le mieux apparaitre tous les sens, ne consisterait pas 2
privilégier I'intertexte. Elle est congue comme un conte de Maupassant :
un récit-cadre introduit un récit-noyau. L’auteur (éventueilement
éditeur) ne coincide pas avec le narrateur du récit-noyau, Gérard Lacase;
par 13, deux points de vue, deux sensibilités sont juxtaposées, sans
s’identifier absolument (Gide a parlé de “nuances”, nous le verrons). Le
récit-noyau achevé, nous retrouvons le récit-cadre : “La nuit était bien
avancée lorsque Gérard acheva son récit.” La fin, loin d’étre une
fermeture, s’ouvre sur une nouvelle ceuvre, amorcée, dont Gide n’est pas
I’auteur et qui, de plus, n’est pas un récit ou un roman mais une €légie,
un pome. : ,

Le récit-cadre commence par la mention de Gérard Lacase — qui
est peut-&tre Henri Ghéon — puis par celle de Francis Jammes et se
termine par le texte de Jammes dont 'auteur cite un vers et demi, en les
notant comme un texte de prose :

"Quand tu m'a demandé de faire une élégie sur ce domaine
abandonné on le grand vent...”

C’est donc l'indication que I'intertextualité doit jouer un grand rble
pour la lecture d’'/sabelle. On voit se tisser un contexte littéraire ou
I’ceuvre vient s’entrelacer. Dés la troisiéme page du récit-noyau, le
narrateur se référe 2 Tourgueniev, a Laclos et Prodicos. Il y a donc bien
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des chances pour qu’une étude de ces auteurs nous éclaire sur le roman.
Qualifions cette intertextualité d’externe. 1l reste que, pour mieux lire
encore, i1 est nécessaire de considérer Isabelle dans ses rapports avec
d’autres récits de Gide, en particulier avec La Porte étroite, nous
appellerons cette intertextualité interne.

Dans le récit-cadre, le personnage principal est le chiteau, sous le
signe des ruines. Dans une lettre & Valéry, de 1’été 1892, Gide parle d™un
chiteau émouvant. Mais la promenade 2 laquelle se référe I’ auteur est
plutdt celle qu’il fit avec Ghéon et Jammes, en septembre 1898, au
chiteau de Formentin, proche de La Roque-Baignard. Nous en
retiendrons que l'auteur d’Isabelle songe avant tout a4 1’auteur des
Elégies, de 1a quatridme surtout. Le personnage auguel réve Gide (et non
Lacase) est Célia, dont le prénom évoque le céleste. C’est une jeune fille
(v. 16) au milieu d’objets surannés. Jammes semble opposer la Jeune
fille marquée par la mort a celle d’autrefois ou d’antan :

C’est sa robe sans doute que mon songe a révée (v. 21).

Cette romantique ressemble a des héroines comme Clara
d’Ellébeuse (cette “ancienne jeune fille”) ou Almaide d’Etremont
(“jeune fille passionnée”). Les nouvelles du méme titre paraitront en
1899 et 1901, contemporaine des Elégies.

Jammes évoque un coup de fusil qui deviendra peut-étre celui de
Gratien. “Le dé et les ciseaux” ont des rapports avec les travaux
d’aiguilles d’Isabelle. La 58me strophe évoque 1’atmosphére de la
Quartfourche. “Elle mourut de langueur” n’a certainement pas inspiré
Gide chez qui I’héroine survit. Mais on peut se demander si le motif de
Jammes, n’est pas a Iorigine d’une premire conception d'Isabelle, et
abandonnée ou subvertie ensuite. C’est cette conception du personnage
qui apparait dans les six premiers chapitres (le chapitre VII a été ajouté,
nous y reviendrons, et Gide n’en est pas satisfait). Le “tu savais mieux
que moi” de Jammes (v. 33) est adressé & Gide mais, s’il succéde au récit
de Lacase, s’il évoque la fin des vacances et le mois d’octobre, il
n’émane pas de ce récit, il n’en est pas le résumé. L’allusion de Jammes
a la tapisserie ol il est question de “la Nucingen” et du “sombre
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Empire” pourrait laisser croire que Jammes avait dans ’esprit une
héroine qui s’était prostituée. Les vers 34-36:

qui se mourut d’un mal dont on cacha le nom

d'un mal sur qui des bruits singuliers coururent

mais que soigneusement, lés servantes ont tu
peuvent laisser entendre une mort en couche, un suicide ou un assassinat
dissimulé par I’entourage. L’impression dominante, c’est celle d'une
mort d’amour, ce qui n’est pas la conclusion de Gide mais aurait pu étre
un instant envisagé par lui : le destin d’une amoureuse victime de son
existence séquestrée dans le chiteau de ses ancétres, pathétique mais
digne. '

Le récit-cadre suggére 1'impression que le récit-noyau sera une
sorte d’élégie. Comme le mode ¢légiaque en général, il évoquera la
nature désolée, ’automne fatal ot ’opulence apparente s’oppose a la
pauvreté réelle. Le théme en sera une passion malheureuse, déchirante,
dont le récit serait a ce point insoutenable que le héros a besoin qu’on I'y
oblige. Gide, Jammes et Lacase sont, dans le récit-cadre, des héros
élégiaques. Le récit de Lacase (“I' homme de la maison”, dont le nom est
senti par les Saint-Auréol comme Las Cases, le mémorialiste de
Napoléon) tient plut6t de la confession et de I'oraison funébre que de la
narration structurée du romancier de métier. Gide lui-méme parle, quand
il fait dire & Lacase : “Pourquoi chercher @ recomposer les faits selon
leur ordre chronologique, (...) que ne nous les présentez-vous comme
vous les avez découverts ?” . La conclusion de Jammes, lorsque Gérard
s’excuse de parler de lui-méme : “Chacun de nous fait-il jamais rien
d’ autre !” implique que tout le récit sera une simple confession et non
un roman. - ' '

Le récit de Lacase différe de celui que laissait présager le prologue.
Ce n’est plus un amoureux qui parle mais un héros désenchanté ou un
roué, comme Lucien de Rubempré ou Lousteau, un aventurier qui parle
d’expérience et de naiveté. Il trompe le monde sur ses projets
(archéologie 7 Belles-lettres ? métier d’écrivain 7). Le roman sera-t-il un
Bildungroman ? Dés 1a troisiéme page apparait le théme essentiel de tout
le récit-noyau (alors que dans le prologue parait le théme d’Isabelle).
Gide sait-il lesquelles de ses sources il va choisir ?
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Lacase apparait d"abord comme un héros de type Persée ou Saint-
Georges, qui va faire ses preuves et ici, en particulier, va forcer une
place, un donjon. Il s’identifie & Niejdanov et/fou & Valmont. I
s'identifie aussi & Héraklés que Prodicos et Xénophon nous ont présenté
comme hésitant 2 la croisée des chemins de la vertu et du vice,
symbolisée par deux femmes repoussante et séduisante. Donc, dans la
premiére identification, Lacase s’est déja ChOlSl, dans la seconde, il
hésite encore.

La seule certitude pour Lacase c¢’est de n'étre pas un “scolar”.
Comme Rousseau quittant Genéve révait d’un amour romanesque dans
chaque chiteau devant lequel il passait, Lacase est en quéte d’aventures.
Hésite-t-il entre Niejdanov et Valmont ou bien sera-t-il les deux 2 la
fois, comme si le héros de Terres Vierges de Tourgueniev ne différait
gudre de celui des Liaisons dangereuses ?

Alexis Dmitrievitch Niejdanov, jeune héros-central du roman, finira
mal (par su1c1de) C’est un révolutionnaire qui veut ensemencer les
terres vierges du peuple. Gérard passe pour un progressiste aux yeux des
gens du chéateau. Niejdanov est “I’inattendu”, batard (type fait pour
plaire 4 Gide) d’un aristocrate, intrus dans ce beau monde, paria,
“Hamlet russe”. Sa pauvreté le contraint 4 devenir répétiteur (il refuse
d’étre précepteur) d’un enfant d’un noble campagnard. Il parodie le mot
de Goethe : “Qui veut connailre ses ennemis va au pays de I'ennemi” . 11
a aussi des préientions littéraires, comme Lacase : “Alors, que faut-il
faire, & ton avis ? Ecrire des romans «Q tendance», peut-étre ?” 1.
L’esthete et le politique s’opposent en Iui. Méme mélancolie chez les
deux jeunes gens. Niejdanov fait 1a cour 2 la chitelaine Valentine et 4 sa
jeune parente, Marianne, qui I’aimera. On trouve chez Gide et
Tourgueniev 1a méme . atmosphére confinée et les parties de cartes, le
soir.

Valmont, comme Niejdanov, se fait bien voir des dames d’un
chiteau de campagne (Gide a-t-il été linpressionné par le chiteau de
Valmont, proche de Cuverville 7) pour séduire la Présidente; lui, n’est
pas révolutionnaire, mais ostensiblement I’apbtre du vice. On pourrait
sans doute 1’opposer 3 Niejdanov, parce que le Russe agit au nom du
Bien et Valmont, du Mal — mais tous deux sont des intrus, des
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personnages qui font.irruption dans un monde clos, des hypocrites qui
parviennent  leurs fins. Gide, probablement, accordait le méme succds A
Lacase, leur émule. -
L’apologue de Prodicos est-il une source étrangére au mouf que
nous venons de voir 7 Rien n’est moins sr. Dans une page connue,
Julien Sorel hésite : “... il n’avait plus la paix de I'ame [...]. Comme
Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la
médiocrité suivie d’un bien-étre assuré et tous les réves héroigues de sa
Jeunesse. Je n’ ai donc pas une véritable fermeté, se disait-il, et ¢’ était ia
le doute qui lui faisait le plus de mal.” 2 Lacase est un héros de Gide qui
a le plus d’affinités avec les personnages du roman des années 1830-
1850 et avec le réalisme. Cette ambition semble en rupture avec le
symbolisme et I’impressionnisme du prologue. A ce-décalage, il faut
rattacher les pages humoristiques et satiriques ot Gide rivalise avec
Pauteur d'Un grand homme de province ou du Cabinet des Antigues.
Parallglement 3 cette réalité, Gide, comme Balzac, développe les motifs
romanesques autour d’Isabelle. Il rejoint par 13, au chapitre IV, la
thématique du prologue. Mais s’indique ici une autre source :

- *Ouel est ce conte oi:-le héros tombe amoureux du seul portrait de
la princesse ? Ce devait étre ce portrait-1a.” Lacase pense-t-il 2 Tamino
qui, dans La Fliite Enchantée tombe amoureux de Pamina 2 la‘seule vue
de son portrait. Gide savait-il que cet opéra vient-d’un des contes de
Wieland (Djinnistan) ? Gide, si musicien et qui parle avec admiration de
Schubert, devait saveir, qu’a la suite de Gluck; Schubert avait écrit un
lied : Die frithe Grdber (“Les tombes prématurées”) sur une ode de
Klopstock, ol le podte tombe amoureux d’une belle dont il a vu
seulement le portrait et qui mouwrra prématurément. Le portrait
qu’admire Lacase fait songer 3 Clara d’Ellébeuse, lés “repentirs”
(boucles:tombarit sur les tempes) que Jammes évoque aussi dans la 4éme
élégie (v. 62), se retrouvant chez Gide. Jammes écrit au chapitre 1 de
son roman : “La petite miniature que grand-pére m’ a montrée, et qui est
dans le tiroir & en bas [...]. Elle se nommait Laure. Elle était bien jolie,
avec des boucles de cheveux trés noire, un collier de corail et un
corsage de mousseline blanche rayé de vert.” 11 y a la méme fascination’
par un portrait chez les deux écrivains. Notons aussi que la chambre de
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Clara rappelle celle de Célia. Sans forcer la comparaison, on pourrait
avancer que la maniére dont Isabelle apparait en désarticulée, a
Nathanaél dans L’ Homme au sable d"Hoffman.

Ajoutons que Gide-Lacase partage avec Hoffmann un certain gout
pour les instruments d’optique : songeons au kaléidoscope par exemple,
qui apparait dans Si le grain ne meurt3. Gide, enfant, aimait aussi faire
irruption dans les bals, et aussi, partout, “supposer le clandestin 4.

On voit donc que dans cette narration de Lacase se glissent un
certain nombre d’éléments romanesques caractéristiques : le portrait, le
meurtre nocturne de I’amant (qui fait songer 2 Maupassant), la lettre
surprise...

Une dernidre source peut étre évoquée : Le Disciple de Paul
Bourget, ol une jeune fille est dévoyée par un précepteur, faux
surhomme qui la poussera au suicide. Cette inspiration rejoindrait celle
de Tourgueniev. Chez Bourget, comme dans Terres vierges, I'action a
pour cadre un chiteau et le jeune héros (Niejdanov ou Robert Greslou)
est un séducteur. Ajoutons que ’élégie de Jammes évoque un suicide ou
un crime, et que Gide, au début de 1a narration, laisse planer le doute sur
le destin de son héroine, Isabelle s’est-elle suicidée, comme Charlotte ou
comme Clara ?

Le motif de la lettre trouvée dans la bonsene du pavﬂlon peut aussi-
faire songer 2 Clara d Ellébeuse.

Pourtant, cette curiosité pour les objets difficiles extraxre d’une :
fente reléve plutét d’une compulsion que Gide, plus tard, illustrera dans
Si le grain ne meurt par ’épisode de la bille.

Les sources de Gide montrent deux directions différentes. D’un
c6té, Gide élégiaque veut faire d’Isabelle un personnage émouvant, d’un
autre, il met 1"accent sur le personnage de Lacase dont les actes, les
gestes et le goiit pour la littérature seront le sujet méme de "ceuvre. On
peut supposer soit que Gide a écrit les six chapitres du récit-noyau et
rédigé le récit-cadre pour souligner le pathétique du sort d’Isabelle, soit
qu’apres avoir écrit le prologue (récit-cadre), il a changé d’avis, sous le
regard de Balzac, Tourgueniev et Dostoievski. Entre temps, sa vision de
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ce personnage essentiel qu’est le chiteau avait changé, ce drame de la
décomposition sociale. Peut-étre la premidre hypothese est-elle plus
séduisante, mais le plus raisonnable, aprés la lecture du chapitre V, est
de penser que tous les chapitres (y compris le chapitre VII) ont été écrits
avant le récit-cadre puisque ce dernier mentionne une éclipse de Gérard
(“Sitdt dehors il 5’excusa de ne pouvoir nous accompagner : il
connaissait quelqu’ un dans les environs, dont il voulait aller prendre
des nouvelles.”) qui suppose le dénouement : Casimir confié a4 Gratien
chez qui Gérard va le voir.

Plus que celui de Niejdanov, le dilemme de Lacase est peut-étre
celui de Gide écrivain lui-méme. Isabelle forme une trilogie avec La
Tentative amoureuse et La Porte étroite (une téiralogie peut-tre avec La
Symphonie pastorale), 1a trilogie de 1a tentation amoureuse. Il vaudrait
mieux dire de I'échec d’Eros. En face de ces trois récits, on peut lire le
Traité de Narcisse, Les Nourritures terrestres, L' Immoraliste qui
envisagent d"une fagon plus lyrigue et plus théorique les phases de ce
conflit intérieur. -

Ces trois récits que ’auteur n’a jamais voulu appeler “romans”,
hésitent, d’une maniere barrésienne, entre 1’élégie, les confessions
voilées et P’ironie. Ennui, désenchantement appartiennent aux
personnages centraux, ils illustrent la “fervewr retombée™. Qu’on relise,
a ce sujet, la page inédite (sauvée par Schlumberger) destinée au début
du chapitre VHI de La Porte étroite. Mais le texte lui-méme est déja
explicite : on fuit 1a passion: “Te I'avouerais-je 7 je saurais que tu
viens ce soir... je fuirais” écrit Alissa,

Que I’apologue de Prodicos intéresse Lacase, qu’il 'introduise dés
le début de son récit n’est pas étonnant. Gide voulait intituler son récit
La Mivoie, entendant par 13 certainement un carrefour. Songeait-il 3 la
lande de Mi-voie qui, 2 mi-chemin entre Josselin et Ploérmel, a vu le
combat décisif des Trente en 1351 ? Gide pense volontiers la vie de ses
personnages en termes hodologiques. Il voit partout des sentiers, ces
carrefours (le chitean est nommé La Quartfourche), des descentes et des
pentes (“il faut suivre sa pente en montant”, “aller son erre”). Au début
de La Porte étroite, il s’agit de passer 3 deux par un chemin et une porte,
Jérdme et Alissa choisissent le puritanisme : “Cef enseignement austére
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trouvait une dme préparée, naturellement disposée au devoir, et que
I'exemple de mon pére et de ma mére, joint a la discipline puritdine @
laguelle ils avaient soumis. les premiers élans de mon ceur, achevait
d’incliner vers ce que | entendais appeler - la vertu.” Voila pourquoi
Gérard dit, parlant d’Hercule : “Je sais de reste ce qui I attend sur le
sentier de la vertu; mais I'autre route ?... I’autre route...” “Ce qui
I'attend” peut désigner les Douze Travaux d’Hercule ou la vie austére
de Lacase qui a jusqu’a présent suivi le chemin de la vertu. Lacase est
donc le héros gidien en passe de changer d’orientation. Isabelle est le
choix du mal - ou, en définitive, de ce qui n’est pas de la verty, de Ia
voix moyenne. L’on comprend que Gide avoue avoir écrit ce récit
comme antithétique de La Porte étroite. Isabelle est le refus du
renoncement mais, paradoxalement, les deux ceuvres ont beaucoup
d’affinités : “Le ton n'en différe pas assez, selon mon golit, de cehui de
La Porte:étroite. Je réve aux Caves que j'imagine écrites d’ un style tout
gaillard, trés différent” 5, Méme si Gérard differe de Jérdme (notons la
paronomase des deux noms), ils restent des moralistes, des puritains.

La Porte étroite et Isabelle sont des romans normands ol les
paysages, les parcs, les demeures, jouent un grand rle. Le premier récit
peint le désarroi d’une famille de bonne bourgeoisie protestante, le
second, la déchéance d’une famille noble et catholique. Dans les deux
cas, la cause en est une femme amoureuse ! Le héros esquive la
tentation, ou du moins n’y succombe pas tout i fait. Il refuse le
romanesque et la galanterie, Chaque fois, il 1ache la proie pour I'ombre.
A la fin du chapitre VI, Lacase ne sait pas rejoindre Isabelle; dans La
Porte étroite, Jérdme ne s’apergoit pas qu’Alissa, débordante de vie,
I'aime et le désire. Ni 'un ni 1’autre ne sont capables d’aimer autre
chose que leur réve. Prestige et piége de I’illusion et/ou impuissance
d’aimer ? “Hélas. N’ avais-je pas fait d'elle la forme méme. de ma
vertu 7" Narcisse ou Pygmalion 7

Pygmalion, Lacase devant le portrait d’Isabelle; Pygmahon déja,
Jérdme devant le portrait de Lucile Bucolin : “Un petit portrait d’elle
que j'ai gardé me la montre telle qu’elle était alors, I air si jeune qu'on
I'elit prise pour la sceur ainée de ses filles”. On comprend qu’il parle
plus loin d’vne circonstance qui “réduisit en pure haine le sentiment
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complexe et indécis encore que j éprouvais pour Lucile Bucolin”. 11
aime Alissa-Beatrix contre Juliette et contre la sensuelle Lucile et
surtout il hait Lucile qui lui préfere “un inconnu, jeune homme en
uniforme de lieutenant”. 1l est jaloux qu’a son insu Alissa écrive 2 sa
mere une lettre écrite 4 une autre personneé. De la méme facon, Gérard
est enflammé par 1a lettre qu’il découvre dans le pavillon. L.’amour n’est
adéquat ni 3 I’objet ni au sujet et les deux héros refusent d’étre séduits,
d’étre dupes. Les deux récits sont des sortes de dépoétisation. Jéréme
dit : “Cette dépoétisation affreuse, devant quoi tout mon caeur se glagait,
n’était rien, aprés tout, que le retour au naturel; [...] Alissa était
revenue @ son niveau, médiocre niveau, ol je me retrouvais moi-méme,
mais o je ne la désirais plus.” A Gérard, de son cbté, Isabelle dira : “Si
Je continuais mon histoire, ce serait celle d une autre femme o vous ne
reconnaitriez plus I'Isabelle du médaillon” et Gérard conclut: “Le
dégolit, I éceeurement de cette trivialité poétique achevait de chasser
I'amour de mon dme.”

Si le destin des héroines romantiques est de ne point sauver leur
amant, celui des héros de Gide est de ne pouvoir pas grand-chose pour
leur amante, Isabelle pas plus qu’Alissa. Isabelle “récrimina(it) contre
le destin, et elle déplorait que dans ce monde la poésie et le sentiment
eussent toujours tort; mais je m’ atiristais de ne distinguer point dans la
mélodie de sa voix les chaudes harmoniques du ceur.” Orphée est
incapable de sauver Eurydice parce qu’il a manqué d’amour. Gérard
laisse échapper I'image d’Isabelle : “je levais les yeux pour la voir; elle
s’ occupait enfantinement @ pelotonner des rubans de crépe et je ne
saisissais plus son regard.” Les sources nous montrent que, jusqu’a la
fin du chapitre VI, Gérard pouvait étre le séducteur, le révolutionnaire,
le prince Tamino. Les rapprochements avec d’autres texies de Gide ne
nous font pas trouver étrange le désenchantement final. Comme Saint-
Exupéry, Jéréme dit: “Tous deux nous avancions, vétus de ces
vétements blancs dont nous parlait I’ Apocalypse, nous tenant par la
main et regardant le méme but...” Mais avant de regarder ensemble dans
la méme direction, les amants doivent d’abord soutenir, sans cesser
d’aimer, chacun le regard de 1’autre. On ne connait bien que ce qu’on
aime, dit Goethe; chez Gide, la connaissance et la conscience tuent.



316  Bulletin des Amis d’ André Gide — avril-juillet 1990.- vol. XVIII

Ni I'amour (La Porte étroite) ni le désir ne peuvent rapprocher un
homme et une femme. Seule est possible, entre eux, la sensualité
répugnante, celle de Lucile Bucolin ou d’Isabelle et de leurs amants de
hasard. L’issue de ses relations est sanglante ou honteuse {Lucile,
déshonorée, meurt de désespoir, Gonfreville est tué). Ni Gérard ni
Jérdme, ni Alissa, ni surtout Isabelle n’arrivent 4 se libérer. Isabelle
rejoint La Porte étroite. La liberté n’est possible que dans le crime et
encore n’est-elle qu’illusoire (“depuis que j avais averti Gratien,
Pesprit et le caeur dégagés, je me sentals presque joyeuse..."). Ni Lucile
ni Isabelle ne peuvent rompre avec leur famille, leur passé. Elles
n’atteignent pas au stade du “Familles, je vous hais”.

Ce que traduit la comparaison entre fsabelle et La Porte étroite,
¢’est une hésitation ou un jeu — sur la forme et le genre adopté d’un cbté,
et de I'autre, le sens. Gide se demande 5’il doit obéir a la tentation
symboliste du romanesque ou 2 celle du réalisme. Le romanesque lui
parait aussi vrai que le réalisme, parce qu’il passe par le moment de
I’émotion. Une logique romanesque conduisait au dénouement du
chapitre VI. Il semble qu’un souci classique, semblable & celui
qu’expose Racine dans la préface de Britannicus, 1’ait poussé 4 conclure
entiérement 1’action, 4 nous renseigner sur le sort de tous les
personnages et du chdteau. Il voulait aussi élucider entiérement son
intrigue policiére. Dieu, qui sonde les reins et les ceeurs, le moraliste
chez Gide, s’est préféré, s’est substitné a ’artiste — ce qu’il se reproche,
par une derniére coquetterie. I1 hésite, comme dans Les Faux-
Monnayeurs, ou il écrit, d™un c6té : “L’analyse psychologique a perdu
pour mot tout intérét du jour ol je me suis avisé que I' homme éprouve
ce qu'il s’ imagine éprouver. De la  penser qu'il s'imagine éprouver ce
qu'il éprouve... [...]. Dans le domaine des sentiments, le réel ne se
distingue pas de l'imaginaire” et, de 'autre, “Rien n'a pour moi
d’ existence que poétique” . Dans le récit-cadre, tout est poésie, dans le
récit-noyau, aprés la découverte de la miniature, dans le chapitre VII,
Gide s’intéresse encore a la psychologie, mais Lacase n’est plus
amoureux. Au beau pastel qu’est la description d’Isabelle, faisant
irruption au chapitre VI, s’oppose le tableau réaliste, impitoyable du
chapitre VII. Si Lacase s’émeut — comme Gide, propriétaire de la
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Roque-Baignard a di le faire — de la vente du domaine, le chapitre VII
est fait de résignation, dialogue entre le printemps et I’automne, il
montre que I’automne est moins banal que le printemps : “elle me récria
que je ne pouvais malheureusement juger en cette maison de ce que
pouvait devenir a I' automne ce parc, encore grelottant et mal réveillé de
I hiver”.

Reste, comme toujours chez Gide, I’ironiec — ”les empécher !
répéta-t-elle ironiquement en levant trés haut les épaules” . L’ironie et
I’humour demeurent les derniers mots au bref dialogue entre Lacase et
Isabelle. Orphée n’a pu tirer des Enfers qu’un simulacre d’Eurydice,
mais maintenant tous deux le savent. Un portrait ne se vend ni ne
s’achéte cher dans une liquidation. D’autre part, si le nom d’Isabelle
sembler inverser celui d’Alissa, le probléme de consentement 3 1’amour
n’est pas davantage résolu.

Un retour & Hoffmann nous éclairera sur 1’ironie gidienne. Elle
connait son plus beau développement dans le réve du chapitre V, Gérard
nous donne un excellent exemple de self irony. En se moquant de lui-
méme, il oppose le romanesque et le réalisme, a I’instar d’Hoffmann,
sensible comme Rousseau et sceptique comme Voltaire. Isabelle est un
personnage sans réalité, un nom, un portrait, une robe et une lettre — en
somme, des fétiches, auxquels il accorde la plus grande importance et
qu’il redoute. Gérard se sait timide : “Sans doute je ne pourrais, je
n’oserais me trouver sur son passage” . Nous ne sommes pas loin de la
problématique des Faux-Monnayeurs, a laquelle il a été fait allusion :
I’amour est le fait d’une croyance, d’une foi intense et d’une
cristallisation : “a travers I inconstant feuillage, chaque rayon rappelait
son regard, son sourire mélancolique, et comme encore j' ignorais
I'amour, je me figurais que j' aimais et tout heureux d’étre amoureux,
m’ écoutais avec complaisance.” ‘

Comme dans toute vision ironique, Isabelle est un personnage en
diptyque (ou en triptyque). Plusieurs profils se présentent : celui du
médaillon, idéalisant, est corrigé par celui du réve, sarcastique; 1’Isabelle
de la visite nocturne, ridicule mais émouvante (“un sanglot m'’ étreignit
la gorge’) est corrigée par celle du chapitre VII. Une image romantique
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et mensongére s’oppose 4 une image romanesque et vraie, Cette distance
crée 'espace de 'humour, comme chez Hoffmann. Ce demier, dans
L’Homme au sable, propose une poupée. Olympia, de méme que dans
L’ Automate, il présente une poupée cantatrice 3 un amoureux fervent qui
cache le portrait de I’héroine dans un médaillon, le portrait d'une femme
qui lui est seulement apparue en réve.

Comme chez Kierkegaard, humour et ironie se succédent. L’ironie
est le regard de I’homme sérieux, rationaliste et sceptique jeté sur le
romantique enthousiaste qui veut cueillir I’instant, "humour, le regard
de I’enfant naif sur ’homme sérieux que le romantique était devenu.
L’ensemble suppose une succession : homme de plaisir — ironie —
stade éthique — humour. Ces diverses facettes apparaissent dans
Isabelle et en constituent la complexité,

La poupée de L' Homme au sable, 4 1a danse parfaite et mécanique,
est un des aspects d’Isabelle. Le drame surpris entre la jeune femme et
les autres femmes dans la sceéne prolonge le ridicule de cet aspect

d’Isabelle : elles sont toutes mélodramatiques : “J étais comme au
spectacle. Mais puisqu’elles ne se savaient pas observées, pour qui ces
deux marionneties jouaient-elles la tragédie ? Les attitudes et les gestes
de la fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux que ceux de la
mere...” «

Comme le Nathanaél d’Hoffmann, Gérard est victime d’une
puissance sombre, il passe par une saison en enfer : “Non ce n’ était pas
le sommeil, mais la mort dont je sentais déja le ténébreux
engourdissement glacer mes hétes; et moi-méme, une angoisse, une
sorte d horreur, m’étreignait. O printemps ! 6 vents du large, parfums
voluptueux, musiques aérées, jusqu'ici vous ne parviendrez plus jamais !
me disais-je; et je songeais @ vous, isabelle.”

Comme Olympia, Isabelle est 4 1a fois absente et présente, elle
hante le chiteau : “je sentais autour de mon cou mes bras tiédes, et je
me réveillais dans la moiteur de son haleine au moment qu’elle me
disait :

— Pour eux je fais I absente, mais pour toi je suis 13" .

Comme Isabelle, Olympia a un visage “angélique” (I’'Olympe de
Gide a un nom qui rappelle le sien, probabilité supplémentaire d'un
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emprunt). Hoffmann écrit : “Elle ne paraissait pas -m’ apercevoir et ses
yeux avaient quelque chose de fixe, un regard qui ne semblait pas voir;
elle semblait dormir les yeux ouverts”. Gide, de son cOté : “j' étais.
Jrappé par I'immobilité de ses traits, la fixité de son regard, et soudain
Je comprenais ce que I’ on se chuchotait a I’ oreille : ce n’était pas ld la
véritable Isabelle, mais une poupée @ sa ressemblance, qu’ on mettait d
sa place durant I'absence de la vraie. Cette poupée a présent me
paraissait affreuse; jétais géné jusqu'a I'angoisse par son air de
prétentieuse stupidité; on I elit dite immobile, mais, tandis que je le
regardais fixement, je la voyais lentement pencher de cété, pencher...”
Chez Gide, Isabelle est assise a une table, comme Olympia chez
Hoffmann. La foule qui entoure Isabelle dans ce réve n’est pas sans
rappeler celle de la réception chez Spalanzini. Olympia n’est pas une
femme vivante, “c’était une poupée inanimée” , un automate que 1’on
remonte avec un ressort. Plus loin, Hoffmann fait dire 4 un personnage :
“Quand elle éternuait, ¢’ était le ressort du mécanisme caché qui se
remontait de lui-méme, on I entendait grincer [...]. Pour étre bien siir de
ne pas aimer une poupée de bois, on vit certains amoureux exiger que la
bien-aimée ne piit ni chanter ni danser tout Q fait en mesure, [...] mais
surtout qu’elle ne se contentdt pas d écouter, qu’elle parlat parfois, et
que ses paroles fissent supposer qu’elle était capable de penser et de
sentir.” ‘

Le Nathanagl ’Hoffmann hésite entre 1a réalité de sa fiancée Clara
(que dans sa rage aveugle il traite d’ “awtomate”) et la poupée fabriquée
par Spalanzani. Lacase pense que la beauté et le charme évidents
d’Isabelle ne sont pas une preuve suffisante de son existence : le beau
exclut la réalité. L Isabelle du chapitre VII rejoindra celle qui lui
apparait dans le réve : poupée vide, trivialement poétique.

Emouvante comme la Monelle de Schwob, comparable 2 I’objet
fascinant de La femme et le pantin, il apparait encore évident qu’Isabelle
est autant une femme produite par la réalité que le simulacre imaginé par
Lacase, avec la complicité de ce public amical : Jammes, Ghéon. Le
roman est & la croisée de ces trois auteurs et de leurs fantasmes.

Pour conclure sur ’intertextualité d’Isabelle, disons qu’aucune
source vraiment ne laisse deviner le récit tel que nous le lisons.
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Tourgueniev, Laclos, Jammes indiquent tous des possibilités que
P"auteur n’a pas exploitées & fond. Suivant I’inspiration hoffmannienne
que nous postulons, Gide écrit un quatrigme récit, plus proche de La
Porte étroite — dont il est peut-&tre 'antithése, ni Jéréme ni Gérard, ni
surtout Isabelle — ni encore Gide lui-méme —- n’ont su choisir la
liberté. ‘ '

NOTES

i, Bibliothéque de la Pléiade, t. ITI, p. 553.

2, Le Rouge et le noir, 1&xe partie, chap, 12, in fine.
3. Jowrnal, Biblicthique de 1a Piéiade, t. II, p. 352.
4, Ibid., p. 362.

3. Journal, 24 avril 1910, Pléiade ], p.297.



PALIMPSESTE ET HERMENEUTIQUE DANS ISABELLE
" OUL’ART DELAFUGUE

par

Pascal DETHURENS

A Simone, en souvenir
d'une nuit blanche vouée
a Gide.

Qu'est-ce que la liberté 7 Et que devient-elle entre le moment ol
'8tre a pris conscience de pouvoir en tirer quelque fruit et celui oty dans-
un dernier examen de conscience fulgurant, il y renonce
volontairement ? Telle semble la problématique gidienne dans Isabelle,
récit tout préoccupé de ce passage entre 1'éclat éphémére et 'ombre
immuable. Récit bref, sec, glacé parfois, déceptif dans tous les cas —
puisqu'il relate I'aspiration et les espérances de fuite d'Isabelle de Saint-
Auréol pour aussitdt basculer de l'autre c6té de ce désir fondamental :
c'est le récit d'une fugue savamment préparée et sciemment interrompue.
Ce brusque retrait de la protagoniste est-il le produit d'une angoisse plus
ancienne et plus forte encore que son envie de fuir ? En d'autres termes,
3 l'origine du vouloir, bien avant méme de se résoudre 2 opter pour la
servitude volontaire, n'y a-t-il pas chez I'étre gidien un mouvement de
renoncement ? Isabelle, récit du bonheur austére, de la liberté assujettie
a la volonté dirigeante et de la liberté contrecarrée non par des forces ou
des pressions extérieures mais par la négation intérieure, posséderait
donc une structure romanesque, étai et contour de cette esquisse morale,
pour signifier cette éirange histoire de revirement. Reste & analyser
quelle est cette structure cachée, comme mystérieusement enfouie dans
le secret qu'emporte avec elle Isabelle,
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Seulement, pour commencer, ol peut bien se situer la clé — la clé
des champs pour Isabelle, la clé de la fugue pour l'orchestrateur de
l'intrigue — qui permettrait d'entrer dans le monde clos du récit ? Tout
porte & croire qu'elle est & trouver dans la quéte du narrateur, le détenteur
de la clé de la fable et le grand artiste de la fugue. Celui-ci, en effet,
s'attribue d'emblée tous les pouvoirs, tour 3 tour et/ou simultanément,
sur son récit — en tant qu'il agit successivement dauns la catégorie du
scripteur (comme narrateur), dans celle des actants (comme personnage-
actant de son drame), dans celle de la direction de I'intrigue (comme
superviseur de tous les personmages), enfin, dans celle du lectorat
{(comme lecteur des divers fragments écrits, livres, billets, papiers,
feuillets de son histoire). Point de vue surplombant et inaliénable du
narrateur sur son propre récit, donc, comme le lui rappelle 'abbé Santal
qui ne cesse de le surveiller et le soupgonne d'abus de pouvoir : lui
reprochant de chercher 2 tout savoir cofite que coiite, 'abbé Santal fait
observer au narrateur en le blimant qu' “on s'accorde aussitét tous les
droits” 1, Quels sont donc, dés lors, les moments de cette quéte du
narrateur, les attributs de celui-ci et les moyens, esthétiques et
techniques, dont il dispose pour parvenir & déchiffrer sa quéte et lui
donner un sens ?

Tout d'abord, dans I'avant-propos le premier narrateur, qui veille &
ne pas sortir de I'anonymat, prend soin également d'ancrer son récit et,
avec celui-ci, sa personne, dans ('illusion de) la référentialité la moins
contestable, tant sur le plan actanciel qu‘historique. De fait, “Gérard
Lacase, chez qui nous nous retrouvdmes au mois d'aolit 189., nous
mena, Francis Jammes et moi, visiter le chdteau de la Quartfourche
[...]" Ip. 91. En quoi I'avant-propos fait office de filtre puisqu'il sert &
accréditer le narrateur, personnage fictif, en le faisant accéder au rang de
personne réelle,. grice a l'effet de réel que constitue la séquence qui-met
en scéne le narrateur premier, le narrateur second qui le relaiera (Gérard
Lacase) et Jammes. Rien d'étonnant par conséquent si par.la suite le
narrateur second et désormais le seul, ayant gagné en réalité ce que les
personnes réelles (comme le podte) ont perdu en historicité réelle, si
donc Gérard au profit de cette technique narrative des vases
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communicants peut se livrer A la dénonciation de 1'illusion romanesque,
en sélectionnant le (supposé) vrai du (résolument) fictif. C'est ainsi que
“j'ai presque peine & comprendre aujourd’hui l'impatience qui
m’élangait alors vers la vie. A 25 ans je n'en connaissais rien @ peu pres,
que par les livres; et c’est pourquoi sans doute je me croyais romancier;
car jignorais encore avec—qmile malignité les événements dérobent @
nos yeux le coté par on ils nous intéresseraient davantage, et combien
peu de prise ils offrent & qui ne sait pas les forcer” [p. 13)]. Bref, que ce
soit par le biais de la méconnaissance du monde, c'est-3-dire par la
littérature (si l'on suppose que Gérard, a I'dge ob il écrit son récit, a
conservé ses fagons de 25 ans) ou par le biais de la connaissance directe
du monde par l'expérience vécue, quelle que soit donc la poétique dont il
choisit de se servir pour son récit, dans les deux cas Gérard revendique
1a parfaite maitrise de son sujet, sollicite le primat de son regard & Iui sur
celui, virtuel, de tous les autres.

Aussitdt le narrateur gidien acquiert un nouveau statut, celui,
asmodéen, d'observateur extérieur privilégié et tout-puissant de sa
propre fable. Seulement, observant, scrutant, il refuse d'@tre 'objet de
I'investigation d'autrui et, pour ce faire, se décemne cette merveilleuse
faculté. Par exemple, pendant son installation lors de son premier séjour
a la Quartfourche, le pouvoir asmodéen du narrateur se remarque en ceci
qu'il s'y rend moins afin de travailler A sa thése sur Bossuet que pour
étudier les personnages qui I'entourent; qu'il épie davantage M. Floche
qu'il ne se laisse guetter par ce demnier, tandis que l'inverse aurait été
plus aisé; enfin, qu'il tient, théitralement, & “lever le rideau” qui le
sépare de son public, comme pour s'assurer totalement de la plus parfaite
visibilité des &tres. Dans cette séquence, le symbole d'Asmodée
triomphe sans peine : “Occupez la grande table sans vergogne”, lui
enjoint le vieil érudit; “et, si vous y tenez, pour que nous ne nous
dérangions pas, nous powrrons baisser le rideau. Oh ! pas pour moi,
protestai-je; jusqu'a présent, si pour travailler j'avais eu besoin de
solitude, je ne... — Eh bien ! reprit-il en m’interrompant, nous le
laisserons donc relevé” [p. 36]. Et, dans ce jeu des regards, c'est bien
Gérard qui I'emporte, sans oser I'avouer entierement “J'aurai”, continue
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I'érudit, “grand plaisir & vous apercevoir du coin de l'zil. (Et, de fail, les
Jours suivants, je ne levais pas la téte de dessus mon travail sans
rencontrer le regard du bonhomme, qui me souriait en hochant la téte,
ou qui, vite, par crainte de m'importuner, détournait les yeux et feignait
d'étre plongé dans sa lecture” [ibid.]. Voire, défiant toutes les lois
rigoureuses de la sémantique et de la logique visuelles, le narrateur
asmodéen voit la nuit, stricto sensu ; “Plus tard encore, et quand on eiit
cru tout éteint, au carreau d'un petit cagibi qui prenait jour mais non
accés sur le couloir, on pouvait voir, @ son ombre chinoise, Mme de
Saint-Auréol ravauder” [p.54]. Rien donc ne saurait échapper 2
I'appréhension du réel par le narrateur.

Mais Gérard, fort de ce tour de passe-passe scriptural, ne s'arréte
pas 13, tant s'en faut. Bien plus, comme si tout voir au sein de sa propre
fiction ne lui suffisait plus, il invente une nouvelle technique narratrice.
Si bien que, dans les métamorphoses mythiques ou symboliques du
narrateur, celui-ci tient désormais moins & voir qu'a se dissimuler, autre
manigre habile de garder le contrble absolu sur sa fiction, comme par
derrigre elle, sous elle. Subrepticement, le narrateur quitte le réle
d'Asmodée pour jouer dés lors celui, non moins satisfaisant, d'Hermas.
Et c'est ainsi que Gérard pourra se cacher 3 l'intérieur méme des
structures de son récit. Voila probablement l'une des étapes, 'ine des
strates les plus notables dans le parcours herméneutique du narrateur i la
recherche de son héroine encore inconnue de lui et qui, sans cette quéte,
nous resterait insaisissable. Pour forcer la vérité, Gérard-Hermes devient
le dieu, & I'intérieur de sa diégdse, des voleurs et des fouilles secrdtes :
en pénétrant les profondeurs de son récit tel un archéologue sans
scrupules, il s'expose 2 nouveau & un risque d'immoralité patente : “Je
m'étais promis de ne point quitter la Quartfourche sans avoir visité la
chambre d'une des vieilles dames; comme elles circulaient
continuellement d'un bout @ l'autre de la maison, je risquais fort d'étre
dérangé dans mon investigation secréte; je comptais sur l'enfant pour
autoriser ma présence, si peu naturel qu'il piit paraitre que je pénétrasse
a sa suite dans la chambre de sa grand-meére ou de sa tante [...]” 2,
Hermés est donc parvenu a tromper la vigilance des sentinelles qui
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gardent I'entrée de la place ou le secret dIsabelle serait susceptible d'étre
percé. Aussi cette immixtion immorale dans la vie et dans le texte des
autres (Gérard ne rentre-t-il pas dans la piéce pour déchiffrer le portrait
d'Tsabelle ?) est-elle l'outil principal de la tiche herméneutique du
narrateur. Mais surtout, la possibilité magique que s'est octroyée le
narrateur de parvenir 2 lire et 2 interpréter le contenu des pensées de ses
personnages ne manque pas de se faire dévoiler a son tour par ses
ennemis les plus redoutables — ce qui nous autorise a regrouper
quelques personnages du récit selon le schéma actanciel traditionnel qui
ferait de Gérard l'actant, de Casimir son adjuvant et de 1'abbé son
opposant a sa quéte. Structurellement, cette distribution trouve
confirmation lorsque I'abbé Santal tente de démasquer le narrateur et de
faire apparaitre au grand jour sa vraie nature, Hermes, et qu'il qualifie
Gérard d'inconvenant quéteur comme pour lui signifier d'arréter 13 ses
recherches subversives. Ainsi l'opposant essaie-t-il de dissuader l'actant
principal : “Alors c’est un interrogatoire ?” [p. 76]. Dangereux travail
herméneutique, sans cesse éconduit, menacé ou dirigé sur de fausses
pistes...

Cependant, dés le début de son récit (qui fonctionne somme toute
comme le compte rendu, devant ses amis, de ses trouvailles), Gérard
affiche son projet et son intention clairement. Par une série de
métaphores et de déclarations particulidrement significatives, le
narrateur explique 2 ses lecteurs-auditeurs la dimension herméneutique
de sa poétique : “Elle tournait autour de la Quartfourche, ma pensée,
comme autour d'un donjon dont il faut découvrir l'entrée. Que je fusse
subtil, c'est ce dont il m'importait de me convaincre. Romancier, mon
ami, me disais-je, nous allons donc te voir @ l'euvre. Décrire ! Ah, fi!
Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais bien de découvrir la réalité sous
l'aspect... En ce court laps de temps qu'il t'est permis de séjourner a la
Quartfourche, si tu laisses passer un geste, un tic sans t'en pouvoir
donner bientét l'explication psychologique, historique et compléte, c’est
que tu ne sais pas ton métier” 3, Il ne fait donc plus de doute quHermés
a I'ceuvre pose comme impératifs majeurs de sa poétique romanesque, en
premier lieu, de connaitre toutes les ficelles de son métier (et, au besoin,



326 Bullefin des Amis & André Gide — avril-juillet 1990 — vol. X VI

d'abuser d'elles), et également de se réserver le droit d'agir dans le dos
des autres personnages. En tout état de cause, c'est toujours dans le
silence le plus absolu et systématiquement par derridre que le narrateur
osera aborder les autres personnages pour se rendre maitre d'eux. Pour
ne donner que deux exemples, on se souvient de la ruse, rhétorique et
psychologique, avec laquelle Gérard approche dTsabelle pour la
premitre fois : “Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me
découvrir encore, je commengai de lui raconter quelle passionnée
curiosité m'avait retenu de jowr a la Quartfourche dans l'espoir de la
rencontrer” [p.136]. Dans cet exemple apparait clairement l'art
consommé de la pratique de la curiosité dHermes, qui se cache tout en
voulant tout découvrir; on ne fera pas non plus omission de ce micro-
détail révélateur de la vraie nature du narrateur, lorsqu’au début de son
second séjour 2 la Quartfourche, et en tant qu’acteur de sa propre fable,
il se voit réinvesti de son omniscience, réintronisé, en redevenant le
maitre des regards “Alors, lui fait constater le serviteur Gratien, vous
étes revenu voir ce qui se passe @ la Quartfourche” [p. 128} ~— en quoi
ici le narrateur s'accapare en méme temps sa propre affabulation et le
domaine des Saint-Auréol. C'est Argus qui maintenant vient compléter
la série des métamorphoses du puissant narrateur, On imagine moins
difficilement, mais seulement & présent, le rdle, essentiel 2 la résolution
de l'intrigue, de manipulateur de ses personnages que joue le narrateur,
et sa poétique, qui consiste a ne délivrer du sens que pour son usage
personnel d'abord, de fagon 2 percer 2 jour, 4 lui seul, l'intrigue. On voit
en tout cas combien de maitrise, de préparation, d'organisation préalable
et de virtuosité technique, disons-le quel art, il a fallu au narrateur gidien
pour pouvoir exposer, comme 2 la suite d'accords préparatoires I'accord
final et caché de son récit, la fugue dTsabelle. Or, quel serait le corrélat
ou l'équivalent sur le plan éthique, de cette technicité romanesque
délibérée 7 Cette poétique du récit sophistiquée correspond assez
singulierement avec U'impératif moral trés gidien de la lucidité.

La lumigre étant requise dans I'art herméneutique gidien d7sabelle,
reste a considérer ses effets sur le texte lui-méme. Sur guoi et comment
se réfléchit-elle ? Tout se passe comme si la lucidité, esthétique et
éthique, dont se réclame le narrateur lui permettait alors de dépasser la
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simple catégorie de la narrativité, en tant qu'il est lui-méme aussi, dans
sa quéte de vérité, actant du drame qu'il relate. Il se métamorphose en
actor in fabula. L’écriture ne sert plus seulement d'entourage ou de
masque au narrateur, elle est directement issue de lui puisqua la fois elle
tire sa source de lui (en tant que narrateur) et elle gravite sans cesse
autour de sa spheére & lui {en tant que personnage 2 part entiére de son
histoire}. Aussi le pouvoir asmodéen du Gérard-narrateur se transforme-
t-il du point de vue du Gérard-personnage : autant Gérard-narrateur
pouvait sender les dmes de ses personnages jusqu'en leur plus profond,
autant maintenant Gérard-actor.in fabula voit sans étre vu, ce qui permet
de générer plus rapidement et plus efficacement le sens de l'inirigue.
Nouveau statut d'actor qu'il trahit en ces termes : “A présent passait par
cette fente un peu de lumiére qui, renvoyée par le plafond blanc, me
permettait de me guider. Je retrouvai.tout comme je I'avais laissé dans
le jour. Je me hissai sur la commode, plongeai mes regards dans la
chambre voisine... Isabelle de Saint-Auréol était 127 [p. 110]. On le
voit : il fallait cette substitution du Gérard-actor au Gérard-narrateur afin
de rendre opératoire, voire seulement envisageable, cette scéne de
rencontre qui va donner sa pleine signification au récit: 12 o le
narrateur ne fait que répéter ce que l'actor a fait, ce dernier a sur son
double toujours une découverte d'avance. Son action anticipe sur son
récit a venir, tandis qu'il s'agit de la méme et unique personne, mais son
dédoublement supplée A l'unicité insuffisante de son instance narratrice.
E: tandis que son précédent et unique role de proférant ne lui laissait
espérer qu'un pouvoir limité, passif et obéissant, sur son récit, ce role
d'actant-actor désormais lui confere de surcroit un pouvoir beaucoup
plus étendu, d'intervenant actif susceptible de modifier en cours de route
le déroulement des péripéties de tous les autres personnages d'Isabelle.
De fait, en méme temps qu'une réflexion sur la liberté et sur les
conditions de son obtention, Isabelle se double dune réflexion, toute
parallgle et indissociable de la premi@re, sur les rapports, troublants,
parfois vertigineux, qu'entretiennent entre eux liberté et écriture, sujet et
forme, acte et pensée. Qu'en est-il au juste ? Imperceptiblement, griace &
son passage de I'état de délocuté dans I'avant-propos 2 celui de locuteur
dans tout le récit, le narrateur entre dans sa fable si bien qu'il va jusqu’a
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s'immiscer dans I'existence, a priori autonome, de ses créatures, en les
jugeant (en bien comme M. Floche, en mal comme 1'abbé), voire, et c'est
1a 'essentiel, en tachant de les convaincre de tout lui confesser et de les
rallier A sa propre vision du monde. Ainsi en va-t-il quand le narrateur-
actant rencontre, pour de vrai cette fois, Isabelle, jusqu'alors personnage
imaginaire, et la contraint 3 une confession (dans le chapitre 7 et
dernier). Ici le narrateur est tout entier passé de l'autre coté de la diégese,
sonde silencieusement et comme en sourdine ses profondeurs : ce
mouvement de descente dans I'épaisseur souterraine du texte, en un
discret glissement, constitue trés précisément I'infraction au code du
roman que l'on appelle une métalepse — signe de ce changement de
niveau narratif. Familier de ce scandale stylistique depuis Paludes et

qu'il exploitera encore de facon plus sensible et plus systématique dans
Les Faux-Monnayeurs, Gide offre dans Isabelle 1'image, 1a figuration

dans et par le texte, du regard intérieur — de I'introspection, qui est &
Porigine de I'herméneutique de son récit. Voir dans le texte comme voir
dans l'esprit de ses personnages i leur insu représente un seul et méme
stade de la quéte herméneutique gidienne. Par conséquent, cette
recherche ardente et malicieuse a la fois des mouvements de fond qui
opeérent tant le texte que dans l'esprit parait sans aucun doute 1'étape
décisive de l'introspection, telle que 'agence le Signifiant du récit. -

Or, par quel moyen Gérard s'investit-il de ses nouvelles tiches
sinon par ce qu'il faut bien appeler sa fonction d'accoucheur des esprits
— pour reprendre la formule classique de Socrate, sa fonction
maieutique. C'est chaque fois muni de cette faculté presque magique de
mafeuticien que Gérard va vers autrui, l'interrogeant. Ainsi par exemple
lorsque le sorbonnien en thése force M. Floche a lui avouer les raisons
mystérieuses pour lesquelles il a renoncé a la vie intellectuelle
parisienne dont il aurait pu &re I'un des maitres : “Monsieur Floche, lui
dis-je, pourquoi ne venez-vous jamais @ Paris ? On serait si heureux de
vous y voir. [...] Et vous ne regrettez pas trop la ville ? [...] Ce n'est
donc pas par golit que vous étes venu vous installer a la Quartfourche ?
[...] Est-ce Madame Floche gqu’attirait @ ce point la campagne ?”
[p. 631.Voila pourquoi, seulement maintenant, on comprend le rble
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moteur et agissant de Gérard : ne 'entourent que des actants passifs, &
qui il sert de révélateur. Cette nouvelle technique narrative et stylistique
(l'actor in fabula) instaure en méme temps une psychologie de la
menace, ou du dynamisme si 'on préfére : structureliement, elle s'érige
en véritable paradigme dans le récit puisque Gérard force aux aveux tant
les époux Floche que les époux Saint-Auréol, 'abbé, Gratien, Casimir et
Isabelle. Cependant la comparaison entre Gérard et Socrate s'arréte 13,
sous l'effet de la résistance tenace que lui oppose l'objet le plus
intéressant de sa (re)quéte : Isabelle. Celle-ci en effet fait échouer la
fonction majeutique de son interlocuteur sournois, car elle dénonce en
lui son omniscience indésirable, ne souhaitant ni ne souffrant d'étre ainsi
mise a I'épreuve. “J'avais préparé je ne sais quelle histoire d'anciennes
relations de ma famille avec celle de Gonfreville, pensant I'amener
incidemment 4 parler [voila pour Socrate 2 I'ceuvre]; mais d ce moment
Jje ne sentis plus que Vabsurdité de ce mensonge et commengai de
raconter tout simplement par guel mystérieux hasard cette lettre — et je
la lui tendis — était tombée entre mes mains” [p. 137]. Gérard, en
Socrate confondu, songeait 2 tout savoir : “Puisque vous savez tout, dit-
elle d'une voix désolée, vous savez bien que je n'avais plus @ 'attendre
[Blaise de Gonfreville], aprés que j'avais averti Gratien” [p. 139] : on
voit dés lors qu'il lui faut une fois de plus suppléer 3 cette technique
narrative et morale déficiente par une autre. Quelle est-elle ?

Celle, qui lui est autorisée par son statut d'actor in fabula, de
complexifier et de brouiller I'objet de son étude. Mouvement de retrait,
de dépit peut-étre, qui se situe aux antipodes de la grande simplicité
d'Isabelle : c'est que pour Gérard il ne peut y avoir jaillissement
immédiat du sens, mais uniquement sa production lente et indirecte,
trouble et oblique. C'est ainsi qu'il n'ose pas interroger les autres
personnages en face, qu'il use de maints détours {par exemple Casimir
ou Gratien) pour parvenir a ses fins, mais surtout, en adoptant un tour de
pensée typiquement gidien, qu'il complexifie d'abord tout objet de sa
réflexion, faisant craintivement tourner son esprit autour de lui en
d'étourdissantes circonvolutions, jusqu'a avoir épuisé toutes les
virtualités interprétatives de cet objet, pour n'en laisser que l'essence
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toute pure et l'abandonner enfin a sa problématicité intrinséque. Par
exemple, le personnage dTsabelle, telle que 1'imagine en réve Gérard en
tant qu'actant, dans la scéne onirique du récit, apparait comme un
absurde mécanisme privé de vie, abstrait, intellectualisé, produit d'une
cérébralité inquidte. “Cette nuit je fis un réve absurde [...]. Cette poupée
a présent me paraissait affreuse; j'étais géné jusqu'a l'angoisse par son
air de prétentieuse stupidité [...]. Mlle Olympe [...] souleva la housse du
fauteuil et remonta je ne sais quel rouage qui faisait un grincement
bizarre et remettait le mannequin d'aplomb en communiquant a ses bras
une grotesque gesticulation d'automate” [p.98 et 99]. La pensée
s'emballe, s'affolle, prend peur ici d'elle-méme : l'actor somnians
décorporéifie, technicise tout ce qui I'entoure, tandis qu'au contraire la
vraie Isabelle se révélera étre la limpidité et 'instinctivité mémes de la
vie... Ailleurs, de méme, Gérard voit sa pensée réifiée (métaphorisée ?)
en un objet mécanique difficile d'accés et spécialement complexe, qu'est
le secrétaire a doubles fonds et 2 tiroirs dérobés d'ou Casimir retire le
portrait de sa mére : cet objet intriguant est I'image, la projection de
I'esprit de la recherche de Gérard : “Je vais vous montrer quelque chose,
dit-il en faisant jouer un ressort et glisser un tiroir dont il connaissait le
secret; puis, ayant fouillé parmi des rubans et des quittances, il me
tendit une fragile miniature encadrée” [p. 69]. Allons plus loin : on se
trouve ici en présence d'une ébauche théorique de Gide: 2 cette
catégorie sémiologique a laquelle appartient Gérard d'actant infiniment
libre de ses interventions dans le cours méme de son récit, correspond,
sur le plan moral gidien, la quéte fascinée du vitalisme, qui pousse le
sujet a élargir la périphérie de son &tre, soit en confondant soit en
révélant A eux-mémes tous ceux qui vivent autour de lui, afin de tenir le
discours de la vérité. '

Seulement, lucidité (dont le corollaire romanesque est son pouvoir
herméneutique) et vitalisme (par le biais de sa fonction maieutique) ne
semblent pas suffire au narrateur pour mener a terme sa quéte, dans
laquelle nous venons de voir qu'il tentait de s'immiscer toujours
davantage. A tel point et si bien, d'ailleurs, qu'il nous faut dés a présent
analyser I'un de ses auires attributs narratifs essentiels : son statut, cette
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fois-ci non plus scriptural, mais de lecteur de soi. Le narrateur
fonctionne en effet, de fagon récurrente, comme lecteur de son propre
drame & l'intérieur de celui-ci, comme s'il déposait & Ia surface de sa
diégése un petit miroir donnant sur l'extérieur et le réfléchissant.
Lorsquiil lit, ou plutdt récite, en toute intimité son ceuvre 2 ses auditeurs
(“Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vites
tantdt fut le thédtre” 4; lorsqu'il lit comme par dessus ses épaules les
travaux forcés du petit Casimir auxquels l'astreint sans scrupule 1'abbé,
ou encore lors de sa lecture de la lettre que lui adresse Casimir lui
apprenant les transformations effectuées au domaine [p. 120 et 121] (et
dans ce cas précis, la lecture de son ceuvre propre se fait a distance, ce
qui offre 1a possibilité d'une rotation et d'une grande souplesse des points
de vue lectoraux); enfin, lorsqu'il lit, en cachette et comme selon l'effet
de la plus grande surprise et du hasard le plus total, la lettre d'amour
d'Isabelle destinée 2 Blaise son amant {p. 83, 84 et 85], dans toutes ces
occurrences donc surgit le motif de la lecture du récit dans le récit. Le
narrateur prend alors le statut de lector in fabula. Bien évidemment,
c’est la séquence la plus forte, celle de la découverte par Gérard de ia
lettre d'Isabelle, qui réclame toute I'attention pour cette analyse. Qu'en
est-il exactement ? “Quelques instants apreés j'achevais d'émietter le

lambris. Avec le débris de bois, une enveloppe tomba sur le plancher
[...] le nom d'Isabelle était au bas de ces feuillets ! Elle occupait d ce
point mon esprit... jeus un instant Uillusion qu'elle m'écrivait @ moi-
méme” 5. Dans cette scéne centrale de découverte fortuite, on retrouve
une fois encore la figure dHermes face 2 ce qui reste caché et souterrain
(il en va de méme aussi dans la scéne du portrait dans le secrétaire);
mais surtout, tel un prestidigitateur de 'écriture, le narrateur gidien feint,
tandis qu'il écrit, qu'on lui écrit : structure en trompe-l'eil, tour d'une
virtuosité stupéfiante qui achéve I'illusion : surpris en plein transfert
sentimental, le voila bel et bien lector.

L'effet de sens principalement produit, c'est qu'il n'y a pas de
séparabilité possible entre les zones d'écriture et celles de lecture du
récit. La lisibilité coincide dés lors & la visibilité du récit, puisque le sens
est délivré en méme temps au lecteur (nous) et au narrateur (en tant que
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lector in fabula). Le texte du récit premier (12 lettre d'Isabelle 4 Blaise et
au narrateur) fait donc écho a celui du récit second (dans toutes les
séquences métatextuelles d'Isabelle comme celle-ci) @ la signification
romanesque selon Gide est donc ici le produit de la superposition
immédiate, simultanée et parfaite de ces deux strates d'écriture. Voila
par conséquent la loi structurelle qui régit sans doute tout ce récit : la
réécriture, le palimpseste; non pas un palimpseste qui serait la réécriture
dans le récit d'un récit extérieur A lui, d'un récit-autre (comme par
exemple d'un hypotexte), mais qui serait intrinsdque au récit lui-méme.
Quelques exemples s'imposent; disons des & présent qu'ils foisonnent
sous la plume du narrateur (et sous celle, au méme moment, de Gide).
L'une des occurrences les plus saisissantes, les plus malicieuses de
réécriture du récit est celle oll I'abbé Santal apprend que Gérard connait
Iintrigue amoureuse qui s'est nouée entre Isabelle et Blaise de
Gonfreville, s'offusquant (ironiquement pour qui voit 12 un cas de
métatextualité) de l'abus de pouvoir dont fait preuve le narrateur,
outrepassant ses droits romanesques et les limites qui lui sont imparties.
“J'admire ceci... que dés qu’on se croit né romancier, on s’accorde
aussitét tous les droits. Un autre y regarderait & deux fois avant de
prendre connaissance d'une lettre gui ne lui est pas adressée” [p. 88].
Or, romancier, le narrateur 1'est déja, ne serait-ce qu'en ayant relaté cet
épisode ! L'écriture gidienne entre ici, ironiquement, dans le territoire de
1a tautologie. Clest donc un art poétique, puisque 1'abbé voit déja en
Gérard le futur narrateur qu'il sera d'Isabelle (et qu'il est depuis le
début 1) en I'insultant du nom de “romancier”. Semblablement, pareille
occurrence de palimpseste intra muros s'observe 4 l'occasion d'un détail
amusant et significatif. A la remarque anodine faite par Gérard — “je fis
connaissance avec le phenicopterus antiquorum, ou flamant a spatule”
— vient s'opposer la voix de quelqu'un d'autre, par le moyen détourné
d'une note insidieuse en bas de page: “I1. Gérard fait erreur :
pheenicopterus antiguorum n'a pas le bec en spatule” {p. 41]. Dans cet
exemple, ce n'est plus le narrateur-relais, le narrateur second, Gérard
Lacase, qui parle, mais peut-&tre le narrateur premier, le rédacteur de
I'avant-propos, pris en flagrant délit palimpsestique, n'ayant pu refréner
son impulsion désirante de réécrivain. Quoi qu'il en soit, il y a-effet de
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surimpression des énoncés, d'oll s'ensuit un effet de parasitage, de
brouillage des sources de la parole. Le récit est donc de fagon
concomitante bivocalique, et non pas réduit 2 une univocalité narratrice.
Or, ce narrateur premier, en corrigeant son aglfer ego scriptural, en
supervisant sa propre diégése et en livrant telles quelles ses remarques
personnelles sur le texte de Gérard (de la méme facon que Gérard
s'intéresse A Ia Bible de Floche non pour son contenu mais pour son
commentaire constitué par les phrases manuscrites de Bossuet)$ oblige
de penser qu'il en fait de méme pour tout le récit; que toute l'histoire
fournit donc au lecteur simultanément une strate diégétique et une
seconde strate, superposée et supérieure 3 cette derniére : celle,
dédoublant le foyer de I'énonciation, du regard inquisiteur du narrateur
premier. Isabelle est donc un récit tacitement métatextuel, mais c'est
explicitement un auto-palimpseste ; le narrateur second se réserve le
droit de reformuler (et de corriger, au besoin) les assertions de son
collégue, Gérard est autorisé a réécrire le mémoire inachevé de Floche
sur Massillon et Bossuet?, ainsi que de reproduire sous sa forme
désormais définitive la lettre d'Tsabelle. C'est que le jeune “sorbonnien”,
tel qu'il se désigne lui-mémes3, par les citations tirées de 1a vie du Grand
Si¢cle sur Bossuet qu'il compte intégrer & sa thése de doctorat, vit tout
entier dans la vie, c'est-d-dire dans le texte des autres. La métatextualité,
par ce tour de passe-passe discret et subtil (et qui motive le choix qu'a
fait Gide de camper en lui un personnage de thésard), est devenue son
oxygene... Pareille ruse dans l'architecture du réeit se retrouve dans
T'exemple amusant de palimpseste déguisé, lorsque le baron Narcisse de
Saint-Auréol commet un lapsus, appelant Gérard Lacase, Las Cases?.
Or, pourquoi 7 N'est-ce pas le nom du scribe et mémorialiste de
Napoléon 2 Sainte-Héléne ? C'est dire si le narrateur concentre en lui
Jusqu'a la virtualité, et méme si elle se réduit ludiquement 2 un jeu de
mots sur l'onomastique, de 1'éire d'autres scripteurs ! Néanmoins ce jeu,
auquel on est accoutumé dans I'écriture de Gidel0, n'est pas tout 2 fait
stérile sur le plan sémantique : car de méme que Las Cases prend pour
objet d'écriture la vie de quelqu'un d'infiniment supérieur 2 lui, mais qui
grice 2 lui atteint une notoriété alors insoupgonnable, de méme, Gérard
en réécrivant la vie de Bossuet.
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De fagon presque similaire, I'abbé Santal se révéle comme l'autre
maitre du palimpseste, en ceci qu'il fait recopier & son éleve Casimir ses
travaux sur le philosophe Averhogs, en l'assujettissant frauduleusement
au rang de copiste. C'est ainsi que “Aprés quelques tdtonnements je
parvins @ comprendre que cette thése était un travail de l'abbé, que
l'abbé faisait remettre au net et copier par l'enfant dont I'écriture était
correcte, [...] Casimir m'affirma du reste qu'il se plaisait beaucoup
“copier” [...] . L'abbé avait tout bonnement fait de son éléve une
manigre de secrélaire-copiste” [p. 48] . En deux pages réapparait cing
fois le séme de “copie” ! ce qui souldve la colére de Gérard!! : on est
dés lors en mesure de justifier cette colere littéraire en proposant, entre
autres interprétations, l'idée que Gérard lui seul veut la domination
de/dans 'écriture et saturer en sa personne le mythe du véritable docteur-
és-palimpseste. D'ailleurs, pourquoi donc Gide a-1-il choisi de faire de
I'abbé le scrutateur de ce philosophe relativement peu connu, sinon parce
qu'Averhoés lui aussi, par ses propres travaux exégétiques sur Aristote
[p. 45 et 56], vivait déja dans lintertextualité ! D'oll la lutte (oratoire)
pour la suprématie a la Quartfourche qui- met aux prises les deux
thésards, le vrai et le faux, Gérard et I'abbé. 1l n'empéche : Gérard reste
le scripteur absolu de son récit. Par exemple, au moment oi1 il s’appréte &
étre le lecteur des billets d'Isabelle dans le “pavillon abandonné”, il est
encore scripteur et, de surcroit, scripteur imaginaire en proie au vertige
ou au délire de V'écriture : c’est a croire que 'amour lui fait pousser des
phrases, puisque Gérard projette de faire son courrier ou méme d’écrire
contre les murs des mots doux. “J'avais sur moi de quoi écrire e,
comme ma correspondance était en retard, je prétendis me prouver a
moi-méme qu'il n'est pas moins aisé d'occuper bien une heure qu'une
Jjournée. Mais ma pensée incessamment me ramenait @ mon inquiétude
amoureuse : ah ! si je savais que quelque jour elle [Isabelle] diit
reparaitre en ce liew, jincendierais ces murs de déclarations
passionnées...” [p. 80 et 81]. Ecrire que l'on n'écrit pas, écrire par
anticipation sans écrire : bref, par le langage Gérard peut assurer  son
profit une totale maitrise de tout ce qui l'environne dans le récit. Enfin,
et surtout, par un aveu d'intertextualité latente, le narrateur se trahit en
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faisant de son histoire, cette fois sans ambiguité possible, le palimpseste
d'un conte similaire au sien, ol le drame d’Isabelle a déja été joué sur
une scéne antérieure. D&s l'instant qu'il découvre le portrait de son
héroine, il feint de s'interroger : “Quel est ce-conte oil le héros tombe
amoureux du seul portrait de la princesse 7 Ce devait étre ce portrait-
ia” [p. 69]. Tout est dit : I'intérét stratégique du palimpseste, aux yeux
de Gérard, c'est de pouvoir ainsi connaitre par avance ce qui adviendra
(le voyeur deviendra amoureux), donc, d'anticiper sur ses actions futures
et celles-mémes des autres (et siens) personnages. Que déduire de ces
artifices esthétiques 7 Qu'a cette forme d'écriture, qu'a cette stratégie
stylistique, correspond sur le terrain de la morale gidienne, toute la
sphére du bonheur de la maitrise de 1'8tre conscient — souhait si gidien
de contrdle spirituel de soi et d'autrui, autant & la surface de la
conscience (autrement dit : le texte que l'on 1it) que dans ses profondeurs
(son en-dessous, son origine palimpsestique). Si écrire est savoir,
réécrire est re-connaitre — dominer. '

Or, dés a présent, quelles sont les forces motrices du récit ? D'un
cOté, celui du narrateur, la possession, la lucidité, le calcul, le vitalisme,
le contrble de soi et d'autrui, l'introspection et, si nécessaire, toutes les
ruses de l'artifice. De l'autre, 4 quoi tient la sombre destinée de l'anti-
héroine sinon au processus dialectique, au passage du statique et du
stagnant, de la morosité de son existence (c’est tout le début du récit), &
1a dynamique jubilatoire et passionnée de son désir de fuir (sa lettre), et
enfin, 2 son ultime renoncement qui, bien loin de I'amertume, conjugue
en lui tous les prestiges du surpassement de soi, tout 'effroi éventuel de
I'échec et toute la satisfaction du soulagement spirituel. Autant dire déja
que la forme tripartite et dialectique du récit absorbe sa fonction
sémantique;-que le sujet d'7sabelle tient donc tout entier dans sa forme,

On ne peut cependant manquer de s'étonner de la disparité de ces
deux ensembles de forces oppos€es, car dans cette incompatibilité
structurelle apparente, le lecteur dispose ainsi d'une entité psychologique
positive et d'une autre, négative. Or, comment Gide procéde-t-il pour les
combiner entre elles, puisqu'il s'agit de la méme histoire ? Voila & quoi
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tient la difficulté, ou le jeu, c'est-a-dire I'art de ce récit tout gidien,

offrant sur ce point de troublantes similitudes avec l'art de Ia fugue selon.
Bach. Mais, la tentation dTsabelle n'est-elle pas justement d'organiser sa
propre fugue ? Reste donc 2 résoudre en une seule grande harmonie ces
apparentes discordances textuelles et morales. C'est que le narrateur,
faisant succéder 3 son profit tous les pouvoirs, parvient 2 tout posséder :
son héroine, au contraire, défend quant 2 elle une morale de la
dépossession. Toutes les préoccupations morales et esthétiques du

narrateur se retrouvent présentes, mais de fagon symétriquement

inversées, chez Isabelle.

A l'omniprésence de Gérard dans son texte font écho I'effacement,

le départ, pour ne pas dire la disparition, d'Isabelle. Déja, elle n'apparait
pas comme le premier personnage féminin dans 1'ordre du récit — tant
s'en faut : elle est méme la demiére & parler. 11 y a de quoi &tre surpris du
nom méme d'Isabelle; dans 'onomastique littéraire, ce nom signifie la
jeune premigre. Qu'il suffise de songer 2 I'lsabelle de Molidre dans
L’Ecole des maris,  celle de Racine dans Les Plaideurs, A celle de
Shakespeare dans Mesure pour mesure, ou encore 2 celle de 1'Arioste
dans Roland furieux, enfin, a celle de Comeille dans Don Sanche
d’Aragon. Et chez Gide elle devient, assez curieusement, la petite
dernidre du récit, car non seulement Isabelle ne fait son apparition —
fugitive, 14 encore — qu'en fin de partie!2, mais son rdle de
protagoniste ne se révéle que progressivement et surtout
rétrospectivement. Par ailleurs, 12 oll le narrateur domine, Isabelle
abdique. Son effacement, sa grande modestie textuelle, si I'on ose dire,
sont les signes de son arrivée 3 retardement.

Seulement, comme pour préparer musicalement ce motif (mais
Isabelle elle-méme nous invite aux métaphores musicales : ne cherche-t-
elle pas a donner des legons de piano et de chant 7), qui devient alors un
leit-motiv, le narrateur a soigneusement annoncé la figure timidement
absente de la fugneuse au moyen d'une mise en abyme proleptique qui
I'annonce. En effet, parce qu'elle avance une morale de la soumission la
plus simple et la plus résignée, Olympe Verdure, la servante, est la
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préfiguration en abyme d'Isabelle : “Mlle Verdure [...] fit une révérence
‘écourtée. — Oh | je résigne; je résigne... Monsieur l'abbé, devant vous,
vous le savez, je résigne toujours” [p. 20]. Le texte confirmera en la
présence d'Isabelle cette morale de I'abandon de soi, qui est, on le voit,
aux antipodes de celle, conquérante et dominatrice, du narrateur, Parce
quTsabelle fuit au détour d'une allée dans l'imagination du narrateur;
parce que son portrait est précautionneusement caché dans le secrétaire;
parce que son histoire est recouverte de silence par toute la famille
Floche, la famille de Saini-Auréol et I'abbé Santal, Isabelle représente
vraiment dans cette fable morale le personnage qui par humilité,
beaucoup plus que par prudence, se cache sans cesse. “Isabelle ... et ce
nom qui m'avait déplu tout d'abord, se revétait @ présent pour moi
d’élégance, se pénétrait d'un charme clandestin.... Isabelle de Saint-
Auréol ! Isabelle ! Jimaginais sa robe blanche fuir au détour de chaque
allée, @ travers l'inconstant feuillage.” 13, Bonheur austére que celui
dont se réclame la jeune fugueuse, aprés quelques instants d'une réverie
d'évasion amoureuse, pour finalement célébrer ses retrouvailles et ses
noces avec sa singuliere liberté ! Voila alors quelle pourrait étre la
-définition paradoxale, mais au-dessus d'elle garantie par l'autorité
auctoriale (Gide ne définit-il pas la liberté en des termes absolument
identiques ?), la définition de la liberté selon Isabelle : “Une angoisse
indicible 'avait saisie, la peur de cette liberté inconnue qu'elle qvait si
sauvagement désirée, la peur de cet amant qu'elle appelait encore, de
soi-méme et de ce qu'elle craignait d'oser [...]. A présent que rien ne la
retenait plus, devant la porte ouverte pour sa fuite, le cceur brusquement
lui manquait. L'idée de cette fuite lui devenait odieuse, intolérable”
{p. 1407 et “depuis qu'lelle] avai[t] averti Gratien, l'esprit et le caeur
dégagés, [elle] [s]e sentaift] presque joyeuse...” [p. 141). L'anti-héroine
instaure donc la victoire de la servitude volontaire, en consacrant
P'avénement délibéré du bonheur dans I'emprisonnement conscient,
lucide, et non plus subi. Voila tout le processus dialectique de la morale
de 1a fugue : il coincide avec le passage de la précarité du bonheur
absolument libre et naif 4 la durée vraie du bonheur restreint et astreint 2
la volonté correctrice. D'ol: il s'ensuit logiquement, et en cela Isabelle est
en fin de compte plus proche de Gide que le narrateur, que le
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renoncement n'est plus senti comme mutilant mais, dans son opération
de réduction de 1'étre & sa pure sérénité, il devient libératoire. C'est dire
maintenant si, 12 ol le narrateur vivait par l'art et le calcul, Isabelle est
parvenue 2 un stade infiniment supérieur, sans afféterie ni artifice : son
revirement est du domaine du sublime.

Enfin, en prolongeant ce systéme analogique entre les deux
protagonistes du récit, tandis que le narrateur cherchait a s'enrichir par
toute sorte de ruses et de techniques, Isabelle fait sublimement veeu de
pauvreté; “Nous causions de son dénuement” [p.141] : .dénuement
matériel certes, spirituel assurément, en vue d'arriver i une plus grande
harmonie morale. 11 est des lors loisible de fournir 'exacte définition de
“I'art de la fugue” selon Isabelle : l'instinct tout premier et immédiat de
fuir, de tout quitter, est cependant tempéré en tant qu'il est calculé et
préparé avec force minutie, comme si Isabelle ne croyait pas a la
réalisation directe de son souhait. Prenons & l'appui de cette hypothese le
passage central de la lettre adressée a Blaise : “Ah ! de quel cachot je
m’échappe...[...]. Comment peux-tu me demander encore si je suis
résolue et préte ? Mais mon amour, voici des mois que je me prépare et
que je me tiens préte ! [...] J'étouffe ici; je songe a tout I'ailleurs qui
s’entrouvre... J'ai soif...” [p.84]. Dans cet extrait, on se trouve en
présence de la synth&se du complexe (le plan, l'art de 1'évasion, la
tactique de la fugue telle que le narrateur l'aurait lui aussi préparée) et de
la simplicité (particuli¢rement perceptible dans la véhémence stylistique
et émotionnelle de 1'expression du désir). Qu'en déduire, sinon
qu'lsabelle se montre 12 encore trop orgueilleuse, trop calculatrice dans
sa lettre, puis, aprés son renoncement, qu'elle s'achemine moins
sinueusement, plus modestement, vers un bonheur fait de sacrifice et
d'effacement limpide de soi. Comment ne saurait-on reconnaitre sur ce
point essentiel 1'art de la fugue selon Bach, produisant une esthétique au
sein de laquelle l'impression premiére de technicité et de virtuosité
contrapuntique est vite dépassée par un effet de transparence solennelle,
de sobriété et d'immuabilité autant de traits qui sont a l'origine de
I'extase d'Isabelle14 ?
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© Quel est alors le point de rencontre, I'accord, pour filer la
métaphore musicale qui sous-tend tout ce conte moral, qui fait fusionner
les deux dissonnances du récit, Isabelle et Gérard ? Il semble bien que
cet accord soit surtout perceptible dans I'unique scéne de rencontre des
deux personnages. De fait, deux morales s'affrontent-dans cet échange
discursif génial, celle, d'une part, de la simplicité, et celle, d'autre part,
de la complexité. Au cours de cet échange, c'est une grande legon de
simplicité qu'impose Isabelle & celui qui se tenait pour I'égal mythique
d'Asmodée et d'Argus, croyait tout voir et tout savoir. Stylistiquement, la
réitération du s2me de simplicité!> suffit & faire penser que la morale
d'Isabelle a un ascendant certain sur le narrateur qui, se mettant 3 hair sa
fausseté d'acteur, d'vroxprnété qu'il détenait dHermes, abandonne sa
technique de domination, son “art”, en déniant d'éire un artiste!” pour
finalement adopter le langage et, avec lui, la morale de la simple et
authentique sincérité avec soi-méme que lui propose en spectacle son
interlocutrice. Du coup, I'étonnante facilité avec laquelle Isabelle céde a
Gérard en lui faisant ses confessions suffit 2 démasquer en lui 'hypocrite
technicien de I'esprit, comme par un phénoméne de contagion, si I'on ose
ainsi parler, de la morale de la transparence dont Isabelle s'est faite la
propagatrice. A tel point d'ailleurs qu'aussitdt revenu 2 lui, Gérard, en
tant que scriptor in fabula cette fois, met en pratique ces injonctions
nouvelles et salutaires. La premiére conséquence de 'entretien des deux
protagonistes est, de la part du narrateur, le renoncement dialectique, la
déconsidération stupéfiante du pouvoir obtenu grice a l'écriture.
Symboliquement, Gérard s'abstient de trouver le sens de la vie dans les
livres, en ne prenant pas part 4 la vente des livres de la Quartfourche :
“La bibliothéque de la Quartfourche fut vendue au milieu de 1'été [...] je
crois que le libraire de Caen qui fut appelé a présider la vente se
souciait fort peu de m'y inviter {...] la Bible fameuse s’'était vendue
soixante-dix francs a un bouquiniste du pays” [p. 145]. Paralleélement, la
seconde conséquence sur l'esthétique de Gérard de 1a morale d'Isabelle
se traduit dans son £criture par un effet de réduction, de diminution,
d'épuration, c'est-2-dire de simplification des formes et du sujet. Ainsi,
dans l'un des principaux arts poétiques du récit, le narrateur remet 2 neuf
sa poétique et l'oriente vers une écriture qui s'avance “parmi d'étranges
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étres @ peine humains, @ sang froid, décolorés et dont le ceeur depuis
longtemps ne battait plus” [p. 57]. On le voit : le choix romanesque que
Gérard finit par sélectionner dans sa rédaction nec varietur d'Isabelle,
est celui d'un espace fermé, intime, intérieur — métaphore de la
conscience, a I'image de la fugueuse — oii les étres se confondent avec
leur silhouette, leur vie avec leur cceur: Isabelle est parvenue
silencieusement & ses fins, en faisant du récit qui porte son nom, comme
une signature ante operam, une épure.

La liberté dans la contrainte, tel est le couronnement de la morale
gidienne dans ce conte philosophique; formule en méme temps austére
mais sublime qui subit toutes les variations en un long refrain fugué chez
l'auteur du Journal : serait-on heureux 4 moins ? Mais ici, les contraintes
menent le récit de la complexité technique, de la virtuosité poétique et
de la sophistication romanesque 2 'épreuve de la plus grande sincérité. 11
ne fallait pas en passer par moins de détours sans doute pour parvenir,
pour Gide, a la production finale de la liberté d'Isabelle, parce que sans
l'appel qu'il fait 2 Hermés, a Argus, & Asmodée et & Socrate, sans le
double pivot scriptural, autour duquel tourne toute la fable, le
palimpseste et 'herméneutique, jamais le narrateur n'aurait pu approcher
Isabelle, encore moins la comprendre et pas davantage faire sienne sa
morale pour finir par 'adopter en se taisant 2 la fin de son récit.

Si donc le simple est le fruit du complexe, le bonheur, celui de
I'incident et la liberté, celui de I'obstacle, c'est qu'/sabelle fabrique son
propre mécanisme créateur, 3 l'instar d'une fugue. Une nouvelle et
derniére figure gidienne surgit alors : celle de Janus, qui fait entendre 4
qui sait I'écouter que 1'étre ne signifie rien qui n'est pas mis au regard de
son opposé. :

Isabelle est un conte moral. Déj3, ce qui fait la spécificité de ce
“récit”, comme l'appelle Gide, c'est le grand dénuement de l'intrigue
d'ol1 ne saillent que les forces morales des protagonistes : il s'agit d'une
épure, un peu glaciale, sans digression, sans “hors d'euvre”, ol jamais
I'intention de I'auteur ne reste tapie dans l'ombre. Voila I'effet stylistique
majeur probablement qui régit 'économie de ce microdrame domestique
étrange par sa discrétion et son apparente banalité : le froid tout pur du



Pascal DETHURENS, Palimpseste et herméneutique... 3 341

récit, presque a 1'état d'ébauche, annonce, en méme temps qu'il 1a génére,
en la motivant, cette morale du renoncement et de la ténuité du sujet qui
est vraiment celle de la sobriété in fine de tout étre humain, celle de la
belle et grande humilité toute simple qui fait la vraie sublimité humaine.
Mais on voit combien, dans cet art gidien de la fugue, le prix infini de Ia
vie humaine quand elle se ressaisit dans son unité terminale n'est
estimable qu'en fin de parcours de la conscience : a l'origine, un grand
écheveau embrouillé de passions destructrices et complexes empéche les
étres de se comprendre parfaitement. La fonction principale du
narrateur, par son intrusion dans les affaires d'autrui et les siennes
propres, aura été de déméler cet écheveau de sentiments latents et
foisonnants, afin de les amener & leur résolution la plus pure et, sinon la
plus heureuse, du moins la plus claire!8, Comme si I'étre humain n'avait
de valeur qu'a proportion de sa facuité A mettre au clair tout ce qui en lui
venait obscurcir sa vraie nature. Isgbelle oula legon d'exercices
purificatoires... voila peut-étre pourquoi le récit lui-méme, 2 la fin, par
un retour sur soi de cette carharsis spirituelle qu'il a élaborée au cours de
son acheminement, plonge dans le silence!? et la nuit20.

NOTES

1, Isabelle, p. 88. C'est nous qui soulignons. Toutes les références au récit sont tirdes de "édition

2, P. 66. C’est nous qui soulignons. ‘

3. Isabelle, p. 38 ¢ 39 : Hermés n’est-il pas aussi celui qui force les portes et les esprits 7

4. P, 11, C’est nous qui soulignons.

5.P. 82 et 83. C’est nous qui soulignons.

6, Isabeile, p. 37. Le parti pris de Gérard en faveur de toute remarque métatextuelle est clair, d"ob son
intérdt pour "la fi Bible de B 1, sur laquelle I'Aigle de Meawcx avait inscrit, en regard
des versels pris pour textes, les dates des sermons qit ils avaient inspirés. Je m' étonnais qu' Albert
Desnos n' et pas tiré parti de ces indications dans ces travaux.”

7. P. 37 : Gérard fait bien Iz part de ce qu'il devra, dans son wexie (de thése), au texte de Floche : -
J'ai bien entrepris, continua-t-il {Floche], un mémoire G son sujet [Bossuet]; et je me félicite
aujourd kui ne n’en avoir encore donné connaissance, puisqu’il powrra servir @ votre thése en
towte nowveauts ! [...] Tout le mérite de ma thése, ¢’ est @ votre obligeance que je le devrai. Au
moins en accepterez-vous la dédicace, Monsieur Floche, comme une faible marque de ma
reconnaissance ?”.

8, P. 32 : “e ne laissai voir de moi que le sorbonnien”.
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9. P.43: "Durant tost mon séjoér d la Quartfowrche, on ne put le persuader de m’ appeler marement
gque Monsieur de Las Cases, ce quf lui permetiait & affirmer qu'il avait beacoup vi mes parents
arex Tuileries...”

18 ¢x. B. Fillaudeau, L' Univers ludique d' André Gide e G. Genezw. Pahmpses:as.

Y Ibid. Gérard compte avoir avec I'abbé "une con tragique”, car "Vindignation [lui]
avait fait presser le pas”. . '

12, Son nom ne nous est connu qu’a 1a page 78 seulement, méme si le titre "annongait dis le début,
mais son personnage lui-mé&me ne fait sa premiére entrée qu'a la page 110, pour disparaitre aussit:
4 la page 118 et ne revenir sur scéne qu'd 12 page 133 et jusqu’i 1a page 145.

13, P.78. C*est nous qui soulignons.

14, Et de celle également de Gide Ini-méme, Iorsqu'il &crit sur 1'Art de Iz Fugue del.S. Baeh dans le
Journal. Cf. le Journal, ler décembre 1921, date de publication d'Isabelle (mais la fin de la
rédaction remonte & 1910} o Gide éerit 1 “ce qud me satisfait le plis awjourd hui, ¢’ est Bach, et
pewt-Sire surtout son Kunst der Fugue, dont je ne puis me lasser. Cela n’a rvien presque & humain,
et ce w'est plus le sentiment de la passion qu'il éveille, mais I adoration. Quel calme ! Quelle
acceptation de towt ce qui est supérieur & Thomme ! Quel dédain de la chair | Quelle paix I”.
-Cette acceptation de I'ére, qui transcende jusqu'a I’idée du Beau et de tout sentiment humatin est
celle-1d méme qui fait acoueillir sublimement son destin a Isabelle. D’aillenrs, ce soupgon
d’inhumanité que Gide fait peser sur Bach est également celui que 1°on pourrait porter sur la péle
héroine du récit. "Non, I'on ne sent plus 1a [dans 1.’ Ant de 1a fugue], souvent, wi sérénité ni beamuté;
mais tourment d esprit et volonié de plier des formes, rigides comme des lois et inkumainement
inflexibles™ Journal, T décembre 1921. Cette perfection absolue ex d’une rareté pex naturelle n’est
pas non plus sans rappeler "allégement et le soulagement spirituels de I'héroine lorsque sz volonté
fait “plier” ses désire de fuite, Voila pourquoi, Gide & propos d'Isabelle {dans le Joional du 7 mai
1912) parle de tentative de perfection stylistique telle qu’elle ne puisse &tre imitée : "Le métier que
Je vewx, soit d' une originalité si discréte, si mystérieuse, si cachée, g’ il ne se puisse jamais saisir
en lui-méme. Je voudrais que T'on ne 5’ aperglit de moi qw'a la perfection de ma phrase et que, é
cause de cela seulement, personne ne la puisse imiter” . Panout ce voeu de pureté décorporéifiée...
13, P. 134 : “— Oh ! je venais en simple visitewr”, finit par avouer humblement Gérard; & quoi fait
écho le discours d'Isabelle : “elle me dit simplement” , qui i n'en pas douter, influe sur la fagon de

parler de son visi qui " cait de fout simpl par quel mystérienx hasard
cette lettre [...} él'az! tombée entre [ses] mais,” [p. 137] 1andis que son interlocutsice “s’occupait
fdp des rubans de crépe” (ibid.).

16, p, 135 : "L’ hypocrite banalité de nos propos nv est odieuse et je souffre é les mpporaer"

17_ Ibid "Vous étes artiste ? — Hélas ! non, répliquai-je en souriant.”

18, Cest 13 peut-2tre anssi "art de 1z fugne, musicale cette fois, de Bach : tout Pappareil techrigue,
contrapuniique, mp:&nanml complexe est fait pour s’cublier et s’estomper derriére la musicalité
et 1'effet de sens les plus si ,‘ les plns bles qui soient... Isabelle apprend 3 Gérard Voubl
de soi et invente pour lui le génie de Ia petitesse.

19 Leuan'atmrlaxssc-meﬁ'etsonrecﬁmphnpourﬁnalemmutanealaxssalcmot de Ia fin aux
deux vers de Jammes.

20, p. 148 : "La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son récit”.




PARTURITIONS

par

Martine SAGAERT

Dans les Cahiers d’ André Walter, journal intime tenu par un jeune
homme, la mere meurt au début du texte et le fils 2 la fin, Ecrire c’est
d’abord tenter que 1’un et 1’autre vivent. C’est s’aventurer en terre
maternelle, regarder droit dans les yeux ce portrait 13 qui toise et
protége, celui de la bonne mére, de la mére modgle, parangon de beauté
morale, c’est la savoir vénérable et horrible, déesse et ogresse.

Si le grain ne meurt, si I’enfant n'est étouffé, I’herbe de la création
en touffes pourra-t-elle croitre ? Et qu’adviendra-i-il de la Mére 7 Cette
question demeure question tout au long de P'ceuvre de Gide, de
L'Immoraliste 3 Ma Mére en passant par les Mémoires. -

L’axe primordial qui met 2 jour I’image archétypale du maternel
n’a de sens que mis en regard de 1’axe extérieur, de I’itinéraire mental
qui va d’Isabelle 3 Geneviéve en passant par Les Caves du Vatican, de
cet axe brisé, comme né a I’envers du maternel. Qui veut atteindre le
grand-ceuvre, Les Faux-Monnayeurs, doit emprunter conjointement les
deux routes jusqu’a ce point ol convergent les parallgles...

Mais il nous faut, avant de lever-1’ancre pour la traversée de la
nuit!, faire une halte & La Quartfourche, 3 ce domaine carrefour o
I’ordre des choses s’est rompu, ot le temps bascule, clopin-clopant.

L’enfant du lieu n’est pas “un prince du sang™2 mais une anomalie,
une monstruosité?. “Tout contrefait, il portait de guingois; ses jambes
torses lui donnaient une allure extraordinaire; il avangait obliquement,
ou plutét procédait par bonds comme si, @ marcher pas a pas, ses pieds
eussent dii s'entraver”4. A linstar de Gertrude, I’aveugle de La
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Symphonie Pastorale, Casimir est d’abord un enfant handicapé. A la
différence de Lafcadio, son frére en batardise, qui au méme age> est un
adolescent robuste6, a la différence de Terno, son ami en chien,
I’énorme terre-neuve’ qui gambade 2 ses cdtés avec une “bousculante
exubérance™s, il est diminué physiquement. Il bave, il est en nage dés
qu’il se héte et il boite?.

I méne une existence entre parenthéses, loin du monde et de toute
circulation!0. Ce rejeton de la mort!! n’est-il fils de personne ?

Isabelle de Saint-Auréol ne semble avoir retenu de la maternité
qu'un état physiologique momentané, la grossesse!2. Aprés la
délivrance, elle s’en va comme si elle n’avait vécu qu’un “petit
événement de famille”!3. Elle coupe court & sa mission maternelle. Elle
est la mere absente, celle qui fait peu de cas des liens du sang, celle qui
chemine par les routes mouillées et 4 la maison ne fait que passer.
Toujours en partance, elle est la fille du dehors et de 1'ailleurs, 2
I’inverse de la bonne mére, grillon du foyer et du dedans.

Elle détourne les yeux pour ne pas étouffer sous les contraintes.
Elle ne nourrit pas son enfant qui, sans elle, chaque matin, boit son
racahout14. Elle ne 1’éléve ni ne 1’éduque. (Et 1’abbé Santal qui est
chargé de I’instruction de ce drdle de gargon, poussé de travers, ’utilise
comme secrétaire-copiste !). Elle le prive de toutes les tendresses, de
toutes les richesses.

Elle n’est pas un “modéle de décence [et] d honnéteté”15. Elle
laisse deviner “un il languide et tristement réveur” et sa bouche
entrouverte est “comme soupirante”15. Son “angélique beauté”i7
masque les noirceurs de son dme et sa tenue révéle sa laideur morale.
Une couche de boue recouvre ses bottines et le volant de sa jupe
“mouillé”, “fangeux™18 fait une “trainée sale™!9. Est-ce le hasard si
Mme Floche pour dissimuler une lettre d’elle fait mine d’écraser une
araignée ? Cette mere n’est-elle qu’une béte nuisible ? Ce n’est dongc pas
“une société pour I'enfant™20..,

Faut-il évoquer la vox populi qui la rabaisse au rang des
gourgandines et des dévergondées?! ? Faut-il préter 1’oreille a la
rumeur ? Mlle de Saint-Auréol est-elle 1’Eve pécheresse, la mauvaise
mere ?
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Comment imputer 1"infirmité de Casimir au soin qu’elle a pris 3
dissimuler son ventre ? Cette explication peu scientifique est révélateur
des mentalités. La fille-mere est souvent mise au banc de la société. Elle
doit encourir un chitiment. Elle a fauté; elle doit &tre punie par les
hommes et par le ciel. L’enfant aux jambes torses est si gne de

Pinconduite maternelle.

Isabelle écrivait & son amant: “J étouffe ici; je songe.d tout
I’ ailleurs qui s’ entrouve.. J'ai soif..”22. On pourrait alléguer en effet
qu’elle n’est pas 'unique responsable, accuser ’éducation et le milien.
Mais ce n’est pas histoire que Gide s’est proposé d’écrire?3. Ailleurs,
dans La Séquestrée de Poitiers, ol git 1a pauvre Mélanie Bastian,
coupable d’avoir aimé et enfanté en dehors du mariage, il prendra en
compte les “compressions 4’ alentour”24? Ici, il choisit de ne pas
présenter son personmage “Ionguement et dzrectemenz [.].de face mais
“de profil fuyant”23,

Changeons alors notre angle d’observation. Faut-il croire que la
jolie maman qui ne se laisse pas décoiffer facilement aime son fils ?
N’est-ce-pas “Casimir le passionné” qui, 2 son seul désir, donne
naissance & “I'sabelle la passionnée”26 ? Nest-ce pas hui qui réinvente le
rituel du baiser du soir, expression privilégiée de I’amour maternel, dans
le roman familial ?

L’enfant est-il victime sans le savoir de cette “illusion pathétique”
qui bouleverse Gérard Lacase 7 Celle qui promettait d’8tre une héroine
tragique {c¢’est dans les instants d’un insoutenable plénitude qu’elle
aurait pu vouloir 1a mort de Blaise de Gonfreville et 1a catastrophe méme
de la naissance de Casimir) n’est-elle qu’une femme banale qui a
enfanté un petit bancal ? Sa véritable faute, est-ce d’avoir voulu
remplacer le “sentier de la vertu” par “' autre route”27 ou de n’avoir pas
su s’y tenir 7 N’est~ce pas plut6t d’avoir tenu 2 rien comme ces étres “d
peine humains, d sang froid’28 ?

Trancher dans un sens cu dans un autre importe peu. Comme
Alissa, qui peut I’espace d’un doute devenir Lucile29, Isabelle peut
représenter ’envers du maternel comme le maternel. Figure de mére,
elle est d’étre floue. La réduire 4 une acception c’est la détruire, comme
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déloger la petite bille grise de son gite, c’est la rendre pareille a toutes
les billes30,

Isabelle, marionnette de bois en construcnon dans le laboratoue de
I’ceuvre, a ’attrait des croquis, des €ébauches, des avant-termes.

Comme dans les rites de couvade, le livre donne 2 Gide tous les
symptomes de la grossesse. A la différence des Caves du Vatican, ceuvre:
longtemps portée, “La Mivoie ressemble @ une parturition étranglée™3!.

Personnages trop courts que 1’ceuvre refusera de voir grandir,
personnages trop lourds, trop pleins d’avenir, Isabelle et Casimir seront
abandonnés avant la maturité. Ce sont les signes-esquisses pour un
accrochage différé. Aussitot engendrés, ils cedent “la vie @ du neuf”32?
Isabelle rejoint Wanda, femme courtisée qui aime 1’aventure et les
grandes étendues accessibles a cheval. Et Casimir, loin de “blanchir
comme une salade sous une tuile”33, cultive librement son jardin, a
I’instar de Lafcadio, individu libre par excellence, jusqu’a I’absurde.

Contrairement aux enfants lisses, issus des traditions
matrimoniales, Casimir est un étre aux contours brisés et Lafcadio est

“un crochet dans la droite ligne”34,

Le lecteur assiste, comme in vitro, i la naissance de I’ enfant
naturel. Et la “grande écriture dégingandée35 du maternel devient sous
ses yeux, avec “fout le surprenant™3% d’une telle métamorphose, “petite
Jorme claudicante37. v _

11 ne faudrait pas y voir I’illustration d’un accomplissement mais
une virtualité bienheureuse, comme si 1’infirmité devenait saine, comme
si le maternel en son émancipation méme s’évanouissait...

Le parc de La Quartfourche s’achéve 13, sans cldture. Prenons, a
notre gauche, le chemin qui descend obliquement38 vers 1’ailleurs. Et si
Casimir n’était quun “monstre, [...] un hybride de bacchante et de
Saint-Esprit”3° ? Et si Demeter cachait Metanire40 ?
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NOTES

Toutes les x&fé sauf indication « i ient & 1’édition des Romans dans Ia Bibliothéque
de la Pléiade. . . ‘

1 CY. Isabelle, p. 609.

2 Mbid., p. 608.

3. Ibid,, p. 651.

4, Ibid. p. 609-610.

5. $ur la photo qui e représente, Lafcadio, dans Les Caves du Vatican, a qmm ans.
6, Les Caves du Vatican, p. 715.

7. Gros chien & téte large, 3 longs poils domt la race est angmane de Terre-Neuve. Temo est symbole
de I"ailleurs.

8, Isabelle, p, 610,
9. Cf. Isabelle, p. 610 - 620 - 622
10, bid, p. 613.

11 Son pére, Blaise de Gonfreville, est mort avant sa naissance. Cette absence de référent patemel
n’est pas signe d’une différence négative. Mais plus important est Je climat morbide dans lequel
Isabelie de Saint-Aurdol 2 vécu sa mal.ermtc. Cf: Alors un fmson me saisit; J aurais voulu qu':l

' engowrdit jusqu’d la mort. Le lend , je tomb t malade et le médecin qu’on
appela révéla ma grossesse é ma mére” (fmbel!e, N 671}

12 1bid., p. 671.

3. Ibid., p. 628.

14, Employé par les Turcs et les Arabes, cet aliment est milisé en France au XIXéme siécle. Fait de
farine et de fécules diverses, il se sert au petit déjeuner.

15, Et munc manet in te, p. 1128,

16, Isabelle, p. 632.

17, ldem.

18, Ipid,, p. 656.

19 1bid p. 656.

20, hid., p. 661.

21, CF. Isabelle, p. 645 ct 646, Sz mere la traite de “fille ingrate fet] dénaturée” (op. cit. p. 657).
Mile Verdure, qui 1a défendait, 1'abandonne. Gratien la xejette {(op. cit. p. 665). Et 1’abbé Santal la
condamme (op. cif. p. 645).

22, bid. p. 640.

23_ Cf. Lettre de Gide  Jean-Mare Bemard, du 21 Sept. 1911, in Romans, Pl&iade, p. 1560.

24, Les Faxx-Monnayeurs, p. 1153.

23 Letive de Gide & Jean-Marc Bemard, du 21 Sept. 1911, op. cit., p. 1560.

26, Cf, “Q une voix si passionnée” (Isabelle, p- 633) e1 “Isabelle la passionnée” (Ibid., p. 645).

27, Ibid. p. 604

28, pbid,, p. 625.

29 Alissa est la bonne mére en puissance {elle fait le choix de ne pas étre mére, 3 la différence de
Madeleine) et réserve sa croix d’améthyste pour la fille de Jérbme. Un jour son pére lui dit : “Tout
a I'heure, quand je suis rentré dans le salon, et gue je O ai vue, comme tu $lais Stendue sur le
canapé, un instant j ai cru revoir ia mére” (La Porte étroite, p. 585). Alors elle ressemble i la
mére mauvaise.

30, 5ile grain ne meurs, p. 384.
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31, Lettre d* André Gide & Jaoques Copeau, du 29 Acft 1914, préface aux Caves di Vatican, p. 679,

32, Feuillets in Yournal 1889-1939, p. 1099.

33, Les Caves du Vatican, p. 737.

34, Les Caves du Vatican, p. 854.

35."Une grande écriture désordonnée” (Isabelle, p. 639) devient “une grande dcriture
dégingandée” (Ibid., p. 649).

36, Les Fasx-Monnayewrs, p. 975.

37 Jsabelle, p. 672.

38, ¢f. mid., p. 621.

39 Les Faua-Monnayewrs, p. 979.

40, Cf. Retour de I URSS, cité par Exic Manty in André Gide, La Manufacture, coll, Qui &tes-vous 7,
1987, p. 125-126. k :



ISABELLE OU L’ADIEU AU PARADIS
par

Pierre MASSON

Chacun de nous garde de son enfance, & des degrés divers, Iimage
d’un paradis perdu. Gide, enfant, riche et choyé, n’échappe pas a cette
régle. L’intéressant est d’observer que, au travers de son ceuvre du
moins, cette image est particulierement forte, et apparait avec régularité.
Mais c’est aussi une image qui “bouge”, a la fois complexe' et
changeante, et de ce fait révélatrice d'un conflit interne dont nous allons
essayer de suivre les étapes.

En premier liey, il est visible que ce souvenir s’inscrit, pour Gide,
dans un domaine précis : il s’agit de L.a Roque, en Normandie, dont Si /e
grain ne meurt donne une description idyllique, et qu'une lettre de Gide
4 Jammes? évoque précisément pour définir “le paradis perdu de [son]
enfance” : o

C’était le temps on les bois tiédes de la Roque avaient des
profondeurs, hélas ! perdues; j’y promenais ma solitude, et cet
unique amour qui parfume ma vie.

De fait, nous devinons la présence des toits bleus de La Roque et de
ses eaux dormantes longtemps au travers des romans de Gide, des
Cahiers d’ André Walter jusqu’au Retour de I'Enfant prodigue et méme,
d’une manigre que nous étudierons, A Isabelle, en passant naturellement
par L'Immoraliste, auquel Gide renvoie le lecteur de Si le grain ne
meurt, tout en donnant sur ce domaine d’ultimes précisions, telles que
I’affaire (la nostalgie et son support) pourra alors &tre considérée comme
liquidée. Chaque fois qu’il désire placer, dans le parcours de ses
personnages, un moment olt le passé reprend ses droits et invite 2 la
régression, c’est la méme image-clef qu’il propose, marquée seulement
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de subtiles variations : vision d’une demeure contemplée de loin, dans le
soleil couchant, la fumée d’une cheminée ou la brume des herbages
humides montant dans le ciel pur et doré. Liée au théme du retour, c’est
I’évocation d’un lieu idéal, clos mais profond, ol tous les éléments
s’harmonisent selon des correspondances baudelairiennes, les hommes
et la nature, I’eau et le feu, la terre et le ciel. Plus tard, lorsque cette
image se sera estompée, ses prodromes du moins s’offriront encore aux
personnages gidiens, comme le signal d’un bonheur que I’auteur ne veut
plus — ou n’ose plus — inscrire dans un espace défini : pour Anthime
Armand-Dubois, I’enfance, ¢’est le souvenir, “de certain soir tranquille
etdor,[...] ax) [..]5 * élevait une fumée bleue, toute droite vers un ciel
tout pur” Ip. 700] Et pour le pasteur, la chaumigre de Gertrude se révele
par “un mince filet de fumée qui 5’en échappait, bleuissant dans
r ombre puis blondissant dans I'or du ciel” [p. 878].

~_L’étonnant vient déja de ce que la parenté entre ces diverses scénes
provient plus du décor environnant que de la demeure elle-méme. Au
bout de I'errance d’ Augustin Meaulnes, il y a le chiteau et 1a féte qui s’y
déroule. Dans I'imaginaire gidien, La Roque et ses avatars apparaissent
surtout comme une fagade, et sil’on.vienta y pénétrer, ¢’est pour
constater que la maison est vide, hésitant entre le royaume et la prison.
Déja, dans Les Cakf.ers d'André Walter, le narrateur ¢t Emmanugle Ia
contemplent de loin, comme un réve inaccessible :

Le soleil inondait la plaine de rayons dorés, pacifiques. Dans
un replz de riviere, un chiteau couvert d' ardoxses, autour, les loits
plus bas des fermes blanches?,

Pourtant, a cette époque (ce fragment est daté d’aout 1888),
Roque est loin d’étre un domaine abandonné; c’est 14 que Gide passe
’essentiel de ses vacances, et sa mére, reg:sseuse attentive d’un bien
acquis par ses propres parents, veille 3 sa bonne marche. Si, déja a cette
époque, il tend & devenir un distant paradis, c’est pour une raison
particuliére, que les précisions fournies par Si le Grain ne meurt.
permettent d’identifier. Gide construit sa description en deux tableaux
antithétiques; le premier pourrait s’intituler “un univers dans une ile”,
car Gide s”applique & montrer combien ce lieu protecteur s”ouvrait sur le
vaste monde, le second au contraire insiste sur ’épaisseur de la clétre,
telle qu’elle constitue un univers 3 elle seule. Mais ce tableau n’est



Pierre MASSON, Isabelle ou I’ adiew au paradis S 351

esquissé que pour révéler sa destruction,.liée a 1a mort du pére et a
I’action normalisatrice de la mére; tragant des allées, plantant des arbres,
elle s’employa a ‘imposer ordre et mesure a une nature jusque-la
sauvage. Matériellement et psychologiquement, c’est elle qui, aux yeux
de son fils, réduisit ce domaine enchanté a des dunenswns percepnbles
donc décevantes : ' :

Il n’y avait, du temps de mon pére, que peu de sentiers tracés,
et d’étre si difficilement pénétrables, ces bois me paraissaient plus
vastes. Je fus bien désolé le jour ok maman, tout en me permettant
de m'y aventurer, me montra sur une carte du cadastre leur limite
[...]. De connaitre leur dimension, leur limite, diminua pour moi
leur attrait, car je me sentais @ cet dge moins de goiit pour la
contemplation que pour I’aventure, et prétendais trouver partout de
Pinconni.

L’expression “du temps de mon pére” pourrait faire croire que La
Roque appartenait en propre & Paul Gide, alors qu’en réalité c’est sa
femme qui en avait hérité; mais justement, il est frappant de voir
comme, dans ses mémoires, Gide met un écran de fumée sur cette
origine, parle de ses grands-parents sans préciser lesquels, et; en leur lieu
et place, il nous donne cette inscription latine qui orne la poterne et dont
1a seule fonction est, en rattachant cette propriété a un passé tres lointain,
de rendre comme secondaires ses origines récentes. On obtient ainsi un
domaine-palimpseste, oli, sous 1’action civilisatrice et peuréuse de la
mere, se lisent les traces du pére disparu et du réve enfui. Et I’on peut se
demander si le “hélas™ adressé & Jammes n’incrimine pas 1’activité
matemelle, au moins autant que 1’action du fils, comme si La Roque
avait de toute fagon été perdue le jour ol son pére était mort.

Plus que la maison elle-méme, dont il ne' peut faire la Maison du
Pere que sous forme de cénotaphe, ce sont les alentours que Gide va
utiliser pour en faire les révélateurs de ce conflit qui n’habite que lui. On
voit ainsi progressivement s’organiser 1’opposition manichéenne entre
un supposé “cété du pére”, prestigieux parce qu’impalpable, synonyme
de mystere et de liberté, et un “cété de la mére” au contraire bien trop
réel, qui fait naitre le besoin d’évasion, concurremment avec la nostalgle
des origines.
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 Cette rivalité s’observe par exemple dans la création de deux types.
de demeures au sein de 'univers fictionnel : I’absence du pére provoque
soit un trop-plein féminin, vite ressenti comme étouffant ou méme
vaguement dégofitant, soit comme un vide irrémédiable et sacré :

Dans Le Voyage d'Urien, le royaume d’Hafatalnefus se définit
principalement comme un lieu clos, parce que sans hommes, et plus
spécialement sans roi, laissant les femmes y exercer leur pouvoir
tentaculaire et louche :

Depuis la mort du Camaralzaman, ils avaient tous quitté la
ville. Et toutes ces femmes délaissées, 5 affolant au désir des miles,
parfois sortaient dans la campagne [p. 32].

11 est alors tentant de rapprocher, de ce fantasme de jeunesse, la
scéne miirement composée qui sert d’ouverture & La Porte étroite : dans
Fongueusemare, la mort de son pere semble faire surgir autour de
Jérome une assemblée de femmes, oli ce qui se manifeste de plus
frappant est la sensualité :

Oui, c’est bien I'année de la mort de mon pére; ce qui
confirme ma mémoire, ¢’ est une conversation de ma mére avec
Miss Ashburton, sitét aprés notre arrivée [p. 497].

11 5’agit bien siir de la troublante tante Bucolin, que la superposition
des souvenirs d’été permet de présenter comme un avatar
d’Haiatalnefus, le récit de Jérdme juxtaposant tendancieusement la mort
de son pere et les caresses de sa tante,

Bien siir, & Fongueusemare, nous sommes loin de La Roque. Mais
justement, c’est ’occasion de remarquer que, dans La Porte étroite,
Gide se livre 2 une recréation importante de ses éléments biographiques.
Comme nous I’apprend Jean Delay,

Aprés la mort de son mari, Mme Paul Gide emmena son fils
passer I hiver 4 Rouen, chez les Henri Rondeaux, [...]. Puis, {...]
Mme Gide (décida), sitét la fin de I hiver, de partir pour La Roque.
[...] Dans le cours de I é1é, les cousines arrivérent & La Roque. [...]
En octobre 1881, elle prit une grande décision : celle de 5’ installer
A Montpellier auprés des Charles Gides.

Dans son passé recomposé, La Roque reste ainsi le temple inviolé
du souvenir paternel, sur lequel la nostalgie peut se fixer et devenir
culte. Dans La Tentative amoureuse, Luc et Rachel, comme avant eux
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André Walter et Emmanugle, tournent autour d’un grand parc aux grilles
merveilleuses, sujet de leurs réves; mais le jour ol ils y péntrent enfin,
le parc est vide et la maison fermée, telle qu’apparait, plus tard, la
Quartfourche aux compagnons de Gérard Lacase, héros d’/sabelle.
Rien ne peindrait la splendewr des allées. L' automne jonchait
- les pelouses, et des branches étaient brisées; de I’ herbe avait
couvert les routes, [...]. Il y avait des bancs de pierre, des statues,
puis une grande maison se dressa, aux volets clos et aux portes

murées [p. 83].

Dans Paludes, le journal de Tityre s’ouvre sur une image similaire,
qui dépeint un jardin situé, un peu a la fagon de La Roque, entre une
plaine et un étang, et marqué par une ambiance d’abandon. La seule
différence tient au fait que Tityre revendique, pour s’en accuser, la
responsabilité de ce laisser-aller :

Le jardin, naguére, était planté de passe-roses et d' ancolies,
mais mon incurie a laissé les plantes croitre @ I'aventure; [...] Les
sentiers ont disparu sous I'herbe; il ne reste plus, ol je puisse
marcher, que la grande allée qui méne de ma chambre & la plaine
[p. 931
Si 1’on se reporte 4 l1a description de Si le grain ne meurt, on

discerne alors 1’opposition entre les sentiers, tracés au temps du pere, et
I’allée que Madame Gide congut avec un méthodique effort. Mais que
celle-ci seule subsiste indique aussi que le jeune André, occupé 2 se
libérer de la tutelle maternelle, va dans un premier temps réserver ses
descriptions — et ses attaques — a ce c6té civilisé du domaine, avant de
se mettre 2 la recherche des sentiers perdus de son enfance. Le lieu idéal,
s”il vient & &tre évoqué, ne pourra pas alors apparaitre en filigrane, les
traits du domaine négatif sont encore trop lourdement soulignés, et au
jardin-prison, domaine utérin, souvent plus proche de Cuverville que de
La Roque, va s’opposer, au loin, ailleurs, un anti-jardin,

Cette clture est ainsi mise en avant par le Prodigue lorsqu’il vient
a4 évoquer la maison de son pére, maison oi1 en fait domine la présence
maternelle (c’est & ses pridgres que le fils a fini par céder); dans son
souvenir, cette maison se raméne principalement & un “jardin abreuvé
d eau courante, mais clos et d’ o toujours il désirait 5 évader” [p. 476}.
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C’est pourtant bien de La Roque qu’il s’agit, identifiable par cette eau et
par ses toits bleus, mais féminisée, de telle sorte que deux influences
contraires s’y exercent, provoquant le dédoublement du Prodigue en
Puiné; dans Si le grain ne meurt, au contraire, La Roque rendue au
souvenir du pere est un lieu de liberté : , .
Qui dira I'amusement, pour un enfant, d’}zaé}zter une ile, une
~fle toute petite, et dont il peut, du reste, s ec&apper quand il
veut 7”5,

La premiére caractéristique du Paradxs, Le Tratté du Narczsse nous
I’apprend, c’est qu’il n’était “pas grand”, dans lequel Adam est
maintenu 2 un stade asexué, pareil en cela au chaste Jéréme, évoluant 2
Fongueusemare, auprés de sa mere et-de sa cousine, dans un jardin “pas
trés grand”, Et il est alors permis de remarquer que, chaque fois que
Gide vient a décrire un espace clos et contraignant, il procéde & un
travail de reconstruction de ses souvenirs, orientés dans un sens négatif.
La Roque, dans ses diverses apparitions, y compris dans I/sabelle ot elle
est certainement aussi présente que le chiteau voisin de.Formentin, se
trouve, si 1’on peut dire, “cuvervillisée”. L. image récurrente du banc
peut en donner une idée :

ce banc, La Porte étroite-le situe au bout du jardin de Cuvervxlle,
lui conférant une charge considérable, car il sert presque 2 ouvrir et &
fermer le récit de JérBme, et 2 établir un lien entre sa mére.et sa cousine :

Nous sortions par la petite porte secréte et gagnions un banc
de I'avenue d on I’ on-domine un peu la contrée; 1a, prés du toit de
chaume d'une marniére abandonnée, mon oncle, ma mére et Miss

. Ashburton s’assayaient; devant nous, la petite vallée s’ emplissait
~ de brume.et le ciel se dorait au-dessus du bois plus lointain

{p. 4961. SR

- Retrouvant Alissa pour la dermére foxs Iérome déclare H

Jallais [...] me reposer quelques instants sur ce banc de la

marniére oR je pensais que tu venais encore t asseoir... [p. 576).

Or la méme disposition se lit dans L’Immoraliste, faisant de la
Moriniére le lieu ot se succzdent auprés de Michel sa mere et sa femme
faisant de cette propriété un plége dangereux ol il sent le passé
refermer” sur lui :
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“Nous allions nous asseoir prés du bois, sur le banc on jadis
j allais m’ asseoir avec ma mére” [p. 410). Nous allions nous asseoir sur
un banc, d' oit I'on dominait le vallon que le soir empfzssazt de lumiére”
[p. 420]. ‘

Et 'on peut la deviner dans Isabelle, reprise 1romquement mais
~ avec la méme ¢onnotation négative : :

Iy avait quelques colchiques dans les pelauses du jardin; un
peu plus bas, dans le vallon, une prairie en était rose, que I'on
apercevait de la carriére oR [...] j allais m’asseoir — sur cette
méme pierre ol je m’étais assis le premier jour avec Casimir; on,

- réveuse, Mlle de Saint-Auréol s' était assise naguere, peut-étre... [p.

637].

- La demeure maternelle, paradoxalement, développe ainsi en elle les
lieux de son dépassement; déji les compagnons d'Urien, enfermés dans
les jardins d’Haiatalnefus, allaient s’asseoir sur un trdne élevé pour
contempler la mer, et le Pulné “est souvent juché sur le plus haut point
dujardin, d’ oR I on peut voir le pays [ ...] par dessus les murs” [p. 485].
Mais cette élévation est encore un pidge, qui fait croire au prisonnier
qu’il peut-s’évader “par le haut”, 2 la manilre d’Icare, révant
passivement sur le lointain que son regard lui donne I'illusion de
posseder

L anti-jardin, le paradis retrouvé par un effort de I’imagination se
caractérise donc par un refus des limites, non pas supprimées, mais
transgressées, brisées pour rendre sensible I’élan vital. Au jardin
abandonné de Tityre s’opposent globalement, congus en méme temps,
les multiples jardins des Nowrritures terrestres, en particulier Blidah et
Biskra, villes-jardins aux frontieres indécises, prolongées, d’oasis en
oasis, jusqu’au désert. Mais ce dualisme est dangereux, dans la mesure
ou il risque d’enfermer ’individu dans un systéme de va et vient
toujours décevant; c’est I’histoire de Michel qui, au banc de la
Moriniére, oppose celui d’un autre jardin, dont il fait un nouveau point
fixe dont il ne peut se satisfaire :

Biskra. C est donc Id que je veux en venir.. Ouz voici le jardin
public; le banc...; je reconnais le banc oit je m’assis aux premiers

Jours de ma convalescence [p. 465].
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Si Michel finit tout de méme par s’arréter, c’est en un lieu
synthétique, qui, au lieu d’inspirer le désir de fuite, réussit A matérialiser
la notion de passage : il y a une maison, mais sans fenétres; un jardin,
mais au mur si bas qu’on ’escalade sans fagons; ’ensemble est entre
ciel et terre, entre village et désert, et paraft hésiter entre nature et
culture ; “pauvre et bizarre”, la maison est néanmoins richement
décorée, mariant les cultures orientales et occidentales; et le jardin, entre
vie et mort, laisse s’€panouir, & ’abandon, “trois grenadiers déjetés”.
On est presque au royaume de Proserpine, d’oll il n’est pas possible de
s’arracher, ainsi que le dit Michel, puis ses amis venus le chercher. Mais
justement, il s’agit 12 d’un lieu anonyme, situé & 1’écart des routes
reconnues...

Gide cependant y revient, lorsque, en pleine rédaction de La Porte
étroite, il compose Le Retowr de I’ Enfant prodigue, dépassant le bindme
attraction-répulsion constitué par la maison des parents, en esquissant le
jardin découvert par le Prodigue, et vers ou s’enfuit le Puiné : 13 aussi
poussent des grenadiers sauvages, 2 mi-chemin entre jour et nuit, refuge
et liberté : : o

C’est un petit verger abandonné, ol I on arrive avant le soir.

Aucun mur ne le sépare plus du désert. La coulait un ruisseau;

quelques fruits demi-milrs pendaient aux branches [p. 490].

Mais cette méthode a ses limites; du jardin clos, on passe au jardin
ouvert, toujours plus lointain, sans pour autant supprimer I’impression
d’étouffement initial, qui oblige I"homme 2 renoncer de lui-méme au
paradis, se privant du souvenir idéal qui I’aiderait 2 attendre son salut,
La vraie guérison ne va pouvoir venir que d’une évolution intérieure,
telle que nous I’avons laissé pressentir au début de cette étude : qu’au
lieu de fuir 'enveloppement maternel, Gide écarte cette obsession et
redécouvre I'image paternelle malencontreusement oubliée, et le
domaine de I’enfance pourra retrouver sa fonction -de talisman pour
I’i nnagmalre de I’adulte. »

A I"origine, une telle action hberamce est ressentie comme
sacrilége : c’est parce qu’il a osé briser le rameau d’Ygdrasil qu’Adam
conquiert une liberté qui n’est qu’une malédiction. Rompre
Penchantement du domaine, c’est redonner ses droits  la vie terrestre,
sortir d"une éternité figée pour progresser dans le temps et 'espace. Et il
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faut donc que cette entreprise de destruction, qui représente
symboliquement le rejet de la tutelle maternelle, soit progressivement
présentée comme un acte dépourvu de conséquences culpabilisantes. Ce
qui était pour Adam une faute inexpiable devient, des la mort de
Madame Gide, une audace féconde :

c’est en effet quelques mois aprés cette mort, dans le “Récit de
Ménalque”, qu’apparait véritablement le theme de 1’abattage des arbres :
Ménalque raconte, comme se vantant : '

Trois poétes ont chanté I'accueil que je leur fis en ma
demeure; ils parlaient aussi [...] des avenues de peupliers, [...] de
la belle ordonnance du parc. Lorsque I’ automne vint, je fis abattre
les plus grands arbres, et me plus @ dévaster ma demeure. [...]
L’ automne s’ éployant sur les arbres couchés fut splendide [p. 191].
Que, derriére ces lignes, Formentin transparaisée, c’est évident;

mais lorsque Gide visita ce domaine, seul puis en compagnie de
quelques amis, il était déja a I’abandon depuis plusieurs années. La mise
en scéne du “massacre”, et plus encore de 1’ordre initial qu’il vient
rompre, procéde donc bien de I’invention gidienne : la ruine du parc
consacre ainsi la mort de la mére qui 1’a organisé, mort dont le fils
assume la responsabilité, et permet au domaine de retrouver une vie
sauvage, plus proche du temps du pere; Ménalque cesse ainsi d’étre
enfant, un lien se rétablit qui le rattache a un passé précis : “Je reconnus
12 ma vieillesse.”

Cette opération, en se répétant, s’oriente dans deux directions :
celle de la non-culpabilité, et celle de la plénitude heureuse. Dans
L’ Immoraliste, 1’abattage des arbres, accompli en deux temps (coupe en
hiver, enlé¢vement en été) accentue I’impression de renouveau, de mort
dominée et récupérée au profit de la vie, et detoume la responsabilité de
I’entreprise sur un tiers :

Je ne me dissimulais pas le tort que Heurtevent me faisait;
mais ces bois ainsi dévastés étaient beaux, et je m'y promenais
avec plaisir [p. 444].

C’est bien sir dans Isabelle que cette scéne prend son extension
maximale, au point qu’on peut dire que tout le récit semble avoir été
organisé autour d’eile, et pour elle. C’est 12 en effet, assise sur le tronc
d’un arbre abattu, qu’Isabelle de Saint-Auréol apparait enfin a Gérard,
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consacrant la fin d*un univers féminin et étouffant, mais aussi des réves
d’amour mystique qu’il avait produits. Récit “de biais”, Isabelle fait
porter sur I’héroine tout le poids d’un massacre qui peut alors étre
commodément dénoncé comme sacrilege et suicidaire, le narrateur
n’étant que le spectateur — et le bénéficiaire moral — de cette auto-
destrucnon d’un mythe.

Le saccage des bicherons paraissait plus atroce encore a ce
moment de I'année ol tout s’ apprétait @ revivre.[...] T avangais
lentement, non point tant triste moi-méme qu’ exalté par la douleur
du paysage. [...] J'admirais par quel excés de vie cet accent de
sauvagerze que la depredauon apportait @ la beau:e du paysage en
aiguisait powr moi la Jouissance [p. 6661
Mais au-dela de ce plalsn' du saccage, ¢ est une profondeur

retrouvée qui s’offre au narrateur. Michel, 2 I’ occasion de I’enlévement
des arbres, découvre les dessous humains et topographiques de sa
propriété, des passages dans les haies, des chemins ol vivre a
I’aventure :

J'admirais I’herbe plus mouvante et plus hau:e, les arbres
épaissis. La nuit creusait tout, éloignait, fatsant le sol distant et
toute surface proforzde Ip. 4491.

Gérard, pour sa part, ne tire pas immédiatement tout le profit de son
aventure. Isabelle, nous 1’avons dit, sert d*abord & liquider le prestige de
la demeure féminine, et 1’on peut remarquer qu’en fusionnant certaines
données de la Moriniére et de Fongueusemare, il en présente de fagon
parodique les aspects les plus significatifs. L humidité ambiante devient
pluie battante, ’automne est pourrissant comme chez Apollinaire,
I’abattage des arbres est une opération mercantile; dans la galerie de
personnages féminins, il est probable que Gide se livre & un jeu de
massacre de son milieu familial, et plus spécialement du c6té maternel;
comme 3 Michel, Ali, il ne reste 2 Gérard, & la fin de son histoire, que
Casimir... Surtout, certains épisodes-clés sont repris de maniere
caricaturale : le départ nocturne d'Isabelle rappelle celui du Puiné, la
tendre fraternité du Prodigue étant remplacée par la sollicitude
maladroite et incomprise de Mlle Verdure; le retour de Gérard 2 La
Quarfourche fait songer A celui de Jér6me A Fongueusemare, Isabelle
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succédant 2 Alissa pour cette ultime rencontre; mais par la petlte barriere
du potager c’est Gratien qui sort brusquement...

ALa Quartfourche, nous assistons ainsi a la mort d’un paradis,
celui que les convenances et les pieux sentiments ont tenté d’imposer A
la vraie vie. Ou plut6t, il s’agit d’un renoncement 2 la croyance au
paradis, dans lequel on ne craint plus d’étre enfermé, et auguel il n’est
plus nécessaire de chercher, en quelque lieu du globe ou de son
imagination, un contre-paradis compernsateur. Ici, tous les dieux
meurent, dans la dérisoire incarnation d’Olympe (Verdure) et de la
famille Saint-Auréol. Le Traité de Narcisse se développait autour de
trois figures complémentaires, celle de Narcisse immobile, révant au
paradis, celle d’Adam, chassé du paradis, celle du pogte enfin, qui sait
déja que “le Paradis est partout”. Que nous raconte Isabelle, sinon la
décrépitude et la mort du maitre apparent de La Quartfourche Narmsse
de Saint-Auréol, remarquable surtout par sa pomme d’Adam ? Mais un
autre domaine subsiste, celui auquel Gérard et ses amis rendent visite, et
qui posséde un charme et une consistance indéniables, provenant du
simple retour de la nature 2 la liberté; comme Michel redécouvrant de
nmuit sa propriété, Gérard entre en rddeur émerveillé dans La
Quartfourche ou il sait pourtant qu’il n’y a nul mystére. La mort d’un
mythe n’entraine pas la fin de 1’histoire, mais fait qu’il nous appartient
de chercher en nous-mémes, en passant par le soupirail des souvenirs
obscurcis, 1’esprit d’enfance; sur celui-ci veille une tutelle paternelle
aussi légere que celle de Monsieur Floche, véritable maitre de La
Quartfourche, et a I’appel duquel Gérard a répondu.

La parole est donc au poéte; mais 2 1’éparpillement élaboré par Les
Nourritures terrestres, il va pouvoir désormais substituer la certitude
d’un jardin intérieur, d’un paradis intime et transportable. Le domaine
du pere n’est plus & redécouvrir au prix d’un conflit avec 1’autorité
maternelle, il est enfin librement au jour, et Gide peut sereinement écrire
ses mémoires pour lui redonner sa place essentielle et en célébrer la
vertu retrouvée. Il n’a plus alors besoin de jardin dans ses livres; on n’y
trouve plus que celui du Luxembourg, que Si le grain ne meurt décrit
précisément comme le témoin de ses promenades avec son pére. Au lieu
d’étre le jardin qui cerne la maison, la vérité qu’on cherche dans les
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marges, il est 1’espace au cceur de la cité, le jardin intérieur oi1 tout prend.
source et signification : c’est 13 que Lafcadio a la révélation de
P’existence — et de la mort prochaine — de son pére; c’est 12 que
commence et s’achéve ’aventure de Bernard, qui le conduit 3 intégrer
dans son schéma mental la figure paternelle.

Le paradis n’est plus alors 2 perdre, car il n’y a plus de péché nia
retrouver, car il git au fond de nous; il suffit, pour le rendre présent, de
I’évoquer pour autrui, car, ainsi que I'enseigne Dédale a Thésée, le seul
jardin qui vaille est la compagnie des hommes.

NOTES
1 Cor dance Gide-Je , Gallimard 1948, p. 210.

2. Los Cahiers & André Walter, Gallimard 1952, p. 72.
3. 5i le grain ne meurr, Piéiade 1954, p. 395.
47, Delay, La Jeunesse d André Gide, Gallimard 1956, 1. 1, p. 180-1.

5. . Si le grain ne mewri, op. cit. p. 394
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Jean Lefebvre, “Isabelle” von André Gide oder die Uberwindung
des verraiimlichten Lebens. Essen, Die Blaue Eule, “Frankreich-
Studien”, Bd. 2, 1987, 277 pp. (42 DM).

par Alain GOULET

La thise de doctorat de Jean Lefebvre, publiée en 1987, est le
premier ouvrage universitaire consacré exclusivement a Isabelle, Cette
monographie, fondée sur la consultation des brouillons et manuscrits
qu'abritent Ia Bibliothéque littéraire Jacques Doucet et I'Université du
Texas & Austin, et dont de larges extraits sont reproduits, qui se présente
comme une étude systématique du récit complétée par une ample
bibliographie et plusieurs annexes (découpage en séquences narratives;
tableau des personnages; structuration de I'histoire selon l'alternance de
I'espoir et de la déception; recensement des informations successives
données sur le personnage dTsabelle; texte synoptique des deux versions
de la rencontre entre Gérard et Isabelle dans le parc; schéma des
correspondances enire le temps de Gérard et celui de la société du
chiteau, puis entre le temps de la narration et de la fiction), dont l'index
recense non seulement tous les noms propres (de personnes, de lieux, de
figures mythiques, de titres ‘d'oeuvre) mais aussi les concepts et mots-
clés, et la thématique des oppositions structurantes, — cette
monographie donc aurait dii constituer un événement dans le monde
gidien, Malheureusement, en dépit de toutes ses qualités, elle est restée
trop inapergue, i cause, me semble-t-il, d'une double erreur.

La premiére, aisément compréhensible, est d'avoir publié cette
étude dans sa version allemande, ce qui revenait  se couper a priori de
nombreux lecteurs, alors méme que 'auteur est né en France, qu'il a
effectué une partie de ses études & Amiens, et récemment prouvé ses
talents de traducteur en nous permettant de lire en frangais la premiére
partie du livre de Raimund Theis: A la recherche de la meilleure
France (BAAG, n°80, p.81-132). Or le destinataire gidien doit non
seulement maitriser suffisamment I'allemand pour suivre les analyses
minutieuses et parfois subtiles, mais aussi — outre le frangais —
I'anglais, l'italien et le latin puisque les citations ne sont pas traduites.

La seconde est 1a fausse bonne solution qui consiste & amalgamer le
commentaire de l'oeuvre publiée avec I'exploitation des manuscrits, au
lieu de séparer méthodologiquement I'éiude du texte et de I'avant-texte.
Car en citant systématiquement /sabelle d'aprés les brouillons, Jean
Lefebvre brouille les pistes plutdt qu'il ne fait d'une pierre deux coups.
Aussi nombreuses soient ces citations, elles n'offrent qu'un échantillon
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non exhaustif de l'ensemble, dispersé au gré des pages, qui ne sauraient
remplacer une véritable édition critique — ou mieux : de l'avant-texte —
d'Isabelle. D'auntre part I'exploitation de ces brouillons est loin d'éire
systématique dans la mesure ol les citations des manuscrits se
substituent au texte définitif (3 tel point que leurs références renvoient
toujours aux pages correspondantes de I'édition de la Pléiade), le
commentaire portant sur les corrections et variantes ne pouvant étre
alors que ponctuel et marginal par rapport a celui concemant I'économie
générale de la narration.

Le corps de I'étude est organisé principalement selon deux axes,
D'une part le récit est découpé en quarante sept séquences (soit quarante
cinq unités narratives auxquelles s'ajoutent les deux séquences qui
forment le cadre de l'ensemble), dont est soulignée la composition
symétrique, centrée sur la scéne pivot de l'irruption d'Isabelle dans la vie
de Gérard, sous forme d'un médaillon découvert dans la chambre de
Madame Floche., D'autre part la notion de temps empruntée 4 Bergson
sert de fil conducteur principal 2 Ia lecture du récit, comme lindique de
fagon d'abord énigmatique un sous-titre qu'on pourrait traduire par : “le
triomphe sur la vie spatialisée” ou “sur la vie mesurée en terme
d'espace”. Le néologisme “verrdumlicht” s'éclaire en effet par la
référence (p. 32) 4 'Essai swr les données immédiates de la conscience,
ol Bergson oppose le temps congu comme “un milieu homogéne o nos
faits de conscience s'alignent, se juxtaposent comme dans [’ espace
(PUF, 1927, p. 67), a la durée pure, “forme que prend la succession de
nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il
s‘abstient d'établir une séparation entre l'état présent et les états
antérieurs” (ibid., p.74-5). Or le temps du chéteau dans lequel est plongé
Gérard est ce temps spanahsé qui est celui de 1a stérlllté (p.74), dont
Gérard devra parvenir & s'extraire.

Incontestablement cette grille donne & l'ouvrage son assise et a sa
cohérence, méme si on pourrait discuter parfois le découpage de
certaines séquences (1a séquence 33 pourrait par exemple éire divisée en
deux ou trois, selon les mé&mes critéres objectifs actantiels qui
distinguent les séquences 31 et 32, p.235), ou si le recours 2 Bergson
peut occasionnellement paraitre superflu (ainsi, pour commenter la
démarche claudicante de Casimir, était-il vraiment besoin d'invoquer les
réflexions de 1'Essai sur les données immédiates consacrées au sentiment
de la grice, p.192 7). Mais ainsi sont bien mis en valeur le ciselage de la
composition, I'importance du jeu des temporalités dans le récit et des
oppositions entre temps extérieur et intérieur.

Le golt et l'aptitude de Jean Lefebvre a structurer le texte se
déploie avec bonheur dans son premier chapitre, ot le schéma
établissant la composition en miroir du récit est complété par deux



Alain GOULET, “Isabelle” von André Gide... - 365

autres modes de structuration de l'ensembié. On peut en effet lire
Isabelle comme le récit d'une initiation qui entraine Gérard dans trois
“quétes” successives : 1a premiére, celle de 'érudition, motive le voyage;
1a seconde, celle de I'écrivain potentiel, engendre le romanesque; la
troisiéme enfin est celle de I'homme qui tombe amoureux d'un fantbme
apercu dans un médaillon. Ainsi passe-t-on du niveau extérieur et social
au niveau de I'imaginaire, puis de l'intime. Si l'on considére enfin les
problémes du point de vue, on peut constater que la double polarité
interne du narrateur va orienter son aventure-aussi bien que sa narration:

‘une part sa formation positiviste le rend attentif 4 I'observation précise
du monde et de ses moeurs, et 'engage & expliquer les comportements;
d'autre part sa propension 3 I'imagination et & l'irrationnel l'entraine vers
I'imaginaire. D'ol1 la double veine du réalisme et du romanesque
sentimental.

A partir de 13, J. Lefebvre peut s'attacher 2 suivre le récit pas 2 pas,
séquence aprés séquence, un peu 2 la manidre du Barthes de S/Z, pour
I'analyser et le commenter, Toutefois, ce cheminement prudent est
parfois bousculé par le regroupement de queiques thémes importants,
tels que le regard, 11 mpanence ou la thétralisation.

La premigre partie concerne “la confrontation avec le monde du
chiteau”, isolé du monde extérieur, oli'le temps se disperse en moments
spatialisés et sclérosés, ol chacun joue son rble, ol les relations sont
formalisées, mécaniques, ol la mort envahit jusqu'au langage. Gérard
commence par &re assimilé & cet univers, s¢ sowmnettant aux moeurs et
aux usages, se comportant comme il croit qu'on I'attend de lui, se murant
en fait dans un isolement impuissant jusqu'a l'angoisse qui déclenche
T'envie de fuir, C'est alors que survient le coup de théatre qui engendre le
second temps : “la confrontation avec la dame vue dans le porirait™.
Dans 1a chambre sacralisée de Madame Floche, Gérard est captivé par
une image qui déclenche I'imaginaire, I'idéalisation, la curic')sité, etla
cristallisation d'un état amoureux : le sentiment de mort s'est mué en
sentiment de vie, transformant toutes 1es relations du héros 2 son
entourage.

Une des analyses les plus intéressantes concerne la lettre d'Tsabelle
trouvée dans le pavillon, dont Jean Lefebvre démonte le leurre. Cette
letire d'amour est en réalité une lettre sans amour et sans vie, tournée
beaucoup plus vers un passé révolu que sur 'ouverture vers un futur
espéré, ol se révele I'attachement de I'héroine aux biens matériels, son
immaturité, le doute méme sur la réalité de sa décision. En l'écrivant,
Isabelle tente de trouver sa propre identité brouillée entre le sentiment de
sa captivité et son aspiration 2 la libération, mais elle révéle quelle n'est
pas préte & quitter la Quartfouche, et sa lacheté devant une fuite qu'elle
ne parvient pas 3 assumer et qui ne débouche sur aucune émancipation
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personnelle. C'est pourquoi la mort de son amant ne saurait étre un
accident. C'est aussi pourquoi Gérard est saisi par l'illusion que la lettre
s'adresse 2 lui : il se sent lui-m&me prisonnier 2 1a Quartfouche, lui aussi
est tourmenté par un besoin de fuite, et peut se rejouer alors en lui une
“illusion pathétique” analogue 3 celle qu'avait vécue Isabelle quinze ans
auparavant. C'est sans doute pourquoi il lui faudra finalement tuer en lui
Isabelle, comme elle-méme avait fait tuer son amant, Mais pour Theure,
Gérard est en proie 4 I'ambivalence : alors qu'il se voue & 'amour
idéalisé de la dame au portrait, travaille en lui le constat dégrisant d'une
Isabelle sans substance et mauvaise mere. Mais la théatralité caricaturale
de la confrontation d'Isabelle avec sa mére, loin de dessiller ses yeux,
conforte son monde i 1mag1naxre

Apres ce sommet vient la chute de la troisidme partie: “/a
confrontation avec la réalité”. Gérard est rentré 2 Paris, le monde du
chateau se désagrége : mort et dxspersmn des protagonistes, des objets,
du domaine. Pourtant, Gérard continue a réver d'une Isabelle mythique.
11 ui faudra cette ultime rencontre dans le parc pour que s'effondre en lui
son idéalisme romantique, pour reconnaiire que la réalité est bien
différente de son réve. Cette chute de la ferveur fait d'/sabelle, pour J.
Lefebvre, une sorte de pendant négatif des Nowrritures terrestres.

Les analyses finales se concentrent sur un double bilan du récit :
d'une part sur ia nature et la fonction de Casimir, l'enfant contrefait, dont
Gérard devient une sorte de pére 2 la suite du pacte; d'autre part sur le
processus du triomphe sur le temps spatialisé. Lefebvre insiste 2 juste
titre sur le fait que le parcours de Gérard ne se termine pas avec son
mariage, mais avec sa narration qui suit les événements d'environ cing
années, et qui ne saurait se confondre avec une représentation
tautologique du vécu. Par ce récit, Ia réalité de la vie est transformée en
une vie artificielle, derritre laquelle se cache l'auteur Gide.

En dépit de quelques maladresses de détail inhérentes au genre
méme de la thése (par exemple le déploiement de consciencieuses
recherches sur Isis, provoquées par le ruban “vert-Nil” d'Isabelle
(p-193), ne semble guere convaincant), de quelques inévitables coquilles
(sur R. Trousson, p.190; J.-Y. Tadié, p.194 et 227; Kevin ONeill, p.226;
embarrassé, p.250), et de deux facheuses erreurs dans des citations {J.
Lefebvre reproduit sans sourciller 1a coquille : “ma volonté n'y pouvait ;
mais une force intérieure m'activait” (p.161 ; PL., p.666), 14 ou il faut
manifestement lire : “ma volonté n'y pouvait mais ; une force intérieure
mactivait”, 3 la maniére de ce texte de Gide, de 1905 : “on n'en peut
mais ; chacun est forcé de s'asseoir...” (Nouveaux Prétextes, p.50}. Autre
coquille : “dans un couple dheures” (p.170) au lieu de “une couple”
(Pl., p.662) — nous n'aurions qu'a louer une étude minutieuse,
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stimulante et le plus souvent Judlaeuse s'il ne nous falla;tt revemr sur
I'exploitation défaillante des manuscrits. = .-

1. En annexe se trouve publiée, p. 246-259, une “Premére version”
de “la conversation entre Gérard et Isabelle”. Deux colonnes : sur celle
de gauche, la “version publiée” (en fait, P1.; p.666-673), de l'autre, ce’
qui est présenté comme “la premiére version, qui est conservée Q l'état
de manuscrit a la Bibliothéque Doucet & Paris et dans I’ «Harry Ransom
Humanities Research Center,. The University of Texas at
Austin»”(p.246). Je ne connais pas les manuscrits. déposés au Texas,
mais- je peux attester que ce qui est présenté comme une “premiére
version”™ n'est pas toujours fidéle aux brouilions de la Bibliothéque
Doucet, ne serait-ce qu'a cause de la pluralité des fragments. Qu'on en
juge par cet exemple, concernant la fin de’la rencontre. Le code utilisé
est le suivant : entre crochets droits [ ] les fragments biffés; entre
crochets obliques < > ceux qui ont &€ ajoutés au premier jet.

| “Premiére version” (p.258-259) Ms. 7897, 2

" '[(Ils sont assis sur un arbre
: ' * | abattu qui traverse une allée)] -
Comme: je relevais le visage 4] ~ A ce -moment, 4 l'extrémité

ce moment,’ je vis apparaitre, &
l'extrémité tournante de 1'allée une

petite forme claudicante... Je me-

dressais  [Var. reievals] tout
aussztot.

- — Je ‘crois que j'apergois
Casumr, qui sera content de me
revoir.

— Quoi ! Vous me quittez si
vite ? fit-elle d'une v01x deja ciline.

—_ Excusez—mm ~Je ne
voudrais pas qu'en- me vojrant
<assis> aupres de vous il put se
méprendre..

tournante de Y'allée [un rateau sur

1'é] je: vis apparaitre une petite
forme claudicante... Je me releval
tout aussnot. k

— Je crois que je vois Casimir,
qui-sera ['peut-etre] content de me
revoir: -

— Quoi! Vous me qumez

1déja, ﬁt-elle [de sa] d'une voix déja

caline. -

— Excusez-mm.. Je' me
voudrais pas qu'en me voyant
<assis> auprés de vous 11 piit se
méprendre
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L'ombrelle gqu'elle  avait "L'ombrelle qu'elle {ienait]
ramassée vint toucher doucement <avait ramassée> vint toucher
mon épaule. doucement mon- [genou] [bras}

. —Etsilnese méprenalt pas ?] épaule <elle inclinait>
murmura-t-¢lle en inclinant 1a téte. -— Et'sfil ne se méprenait pas ?
{fit-elle en baissant] la téte {dans
une moue souriante et confuse]

[confusément...] :
L'enfant se rapprochait & petits L'enfant se rapprochait  petits
bonds, il portait un riteau suri{bonds. II portait un riteau sur
I'épaule. I'épaule.  Je [m'inclinai
Je saluai rés respecmeusement profondément] <saluai trés
sa mére et m'acheminai vers lui. respectueusement sa meére> et partis
[a la renconire de Casimir].

En regard, la version publiée s'enrichit des ajouts et variantes des
manuscrits, mais nécessairement de facon incomplate. Ainsi, pour ce
passage, les variantes non reprises du folio Y 897,9 : “I serait sans doute
géné de me retrouver” et : “brusquant mon adieu [par grande peur du pa]
<de la maniére la plus gauche>”. Cette dernidre correction est
intéressante dans la mesure ol elle fait écho au titre abandonné de
“L'illusion pathétique”, et indiquerait la fragilit€ d'un Gérard qui se sent
encore mal dégagé de son réve, A ce propos, l'examen du folio Y8979
permet de suivre le mouvement méme de la gendse. Gide, ayant biffé
“par grande peur du pa” (vraisemblablement “pathétique™), ajoute
aussitdt sur le manuscrit, 2 1a ligne suivante ;

“— Heélas ! vous sentez bien vous aussi [que nous n'avons rien de
plus & nous dire} <qu? présent il vaut mieux que je vous quitte.>
Figurez-vous qu'auprés de vos parents, 4 'automne demier, dans la
torpeur de la Quartfourche, je m'étais endormi, que je m'étais épris d'un
réve, et que je viens <3 mon tour> de m'éveiller, Adien.”

Cette note, qui sera ensuite antéposée dans le texte, est donc
manifestement née d'une réflexion sur un premier jet a rectifier.

Enfin signalons l'erreur de transcription du temps : “saluai”, et non
“saluais™ (p.259) et “relevai”, et non “relevais™ (p.258).

Ainsi le seul passage manuscrit donné dans sa continuité n’est
malheureusement pas suffisamment fiable pour permetire une véritable
étude génétique.
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. 2.D’autres citations de manuscrits — dont .aucune n’est
accompagnée de sa référence — ne sont pas exactes. Ainsi la premigre,
placée dans I’introduction (p. 15-16), qu’il faut rectifier comme suit :

“Tu ¢ étonneras, cher ami, <pratiquant toi-méme le «ne quid
nimis»> et conngissant mon [horreur] <peu de golit> pour la prolixité
[vaine], de me voir rapporter ici des propos de [pareille] si notoire
insignzﬁance. [Il me faudrait en rapporter plus encore et ne te faire
grice & aucun]. J en rapporterai plus encore; je voudrais les rapporter
tous. Tu comprendrazs alors” (y.8917.8).

F’ai repris cette citation de préférence & d’autres parce que, étant la
seule des brouillons qui n’ait aucune place correspondante dans le texte
définitif, J. Lefebvre 1’a arborée dans D’introduction ol elle reste
suspendue, sans commentaire, ce qui était dommage. Ce fragment est
suivi, aprés un blanc, de cet autre :

“Non je n’oubliai rien de nos conversations de I'école et des
promesses que nous nous étions faites de ne point prendre pour la
réalité I'apparence. Sans doute devant Mr Floguet : cherche I’ homme
sous la perrugue, je ne voyais devant moi qu’ une invraisemblable
collection de fantoches, chez qui I'habitude formait croiite, <au
demeurant plus creux que des noix vides,> et de qui rien ne signifiait
que la bizarrerie extérieure; dépouillés de ce revétement de manies ils
n' étaient” (y 897,8).

Or il était possible de situer et de commenter ce double fragment de
deux manilres.

La premiére trouve sa clé dans le catalogue de I'Exposition André
Gide (Bibliothéque Nationale, Paris, 1970), au n® 440 :

“FAUX DEPART D’ISABELLE”. Manuscrit autographe.

Fragment d’une version non conservée d’lsabelle. Le texte
commence par une lettre datée de La Mivoie, propriété ayant appartenu
3 la famille Rondeaux jusqu’en 1874. Gide avait d’ailleurs
primitivement songé 2 intituler son roman La Mivoie au lieu d’Isabelle
(Journal, 24 avril 1910)” (p. 129).

11 sagit donc, selon toutes vraisemblances, du tout premier départ
d’Isabelle, ouvrant la perspective du genre du roman, prolixe et
“déconcentré”, attentif 2 la variété et & la profusion de la réalité, par
opposition au genre du récit, dont la sobriété obéit 2 la régle classique du
“Ne quid nimis”, c’est-3-dire : rien de trop. Or ce propos initial, qui va
&étre transformé dans la version définitive par le dialogue du préambule
sur I"art du récit, trouvera son contrepied dans la réflexion de Gérard qui
suit la découverte de la lettre d’Isabelle, et ol il s’oppose 2 la “cuisine”
propre au roman (P1., p. 640).

La seconde déduction peut s’opérer a partir d’un indice enfoui dans
le récit. Gérard, s’apprétant a se rendre 2 la Quartfourche, s’imagine “en
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Nedjanof, en Valmont” (PL., p. 604). Or Nejdanov, le héros des Terres
vierges de Tourgueniev, arrivé 3 la maison de campagne de Sipriaguine, -
écrit ses impressions a son ami le plus cher, se confessant a lui. Sans
doute Gide aura-t-il puisé dans ce roman 1’idée, abandonnée par la suite,
de faire connaitre directement la premire impression de Gérard pzir
Pintermédiaire de ses lettres (ou méme d’une grande lettre confessmn,
la manidre du Lys dans la vallée).

3. D’autres fragments des brouillons, demeurés inédits jusque 12 et
dispersés dans le livre de Jean Lefebvre, n’ont pas ét€ exploités ou I’ont
é1é insuffisamment. En voici deux exemples :

Aprs avoir cité, avec ses variantes, la description de 1a chambre de
Mme Floche : “Dans la chambre régnait une paix re!zgteuse" etc.
(p. 83; PL, p. 630), 1. Lefebvre signale en note :

"Dans le manuscrit, cette chambre produit dans les sentiments de
Gérard une impression beaucoup plus vive : «Je ne regardais plus rien
dans la chambre et serais incapable aujourd’ hui d’en décrire
U'ameublement ou rien qui s’y trouvait. J'avais des larmes pleins les.
yeux. J'imaginais Mme Floche, dans I’ ombre agenowllée que bientdt
cette calme vie»™ (p. 83).

En réalité cette premidre version fort intéressante de ce qui sera
remplacé par : “j oubliais ce que _1 "étais venu faire...” n'éait gudre
compatible avec ce qui précéde, qui procéde d’une esthétique réaliste
soucieuse de précision, supposant un détachement du narrateur. Et cette
variation du point de vue participe de la problématique explicitée par
Jean Lefebvre dans sa premiére partie : désir d’objectivité positiviste vs.
impressionnisme subjectif (p. 26-30).Dans la mesure ol Gérard revit ses
émotions, cetie derniére esthétique triomphe, tandis que la mise en scéne
de son récit suppose 1’art détaché du romancier q\;u tend vers la
chronique réaliste.

Signalons encore ce texte inédit intitulé Pour Isabelle, que Jean
Lefebvre a extrait du manuscrit d’Austin, qui semble du plus grand
intérét pour éclairer le point de vue de Gide sur les mérites et les écueils
de son récit, et qui recéle en fait bien des énigmes et des obscurités :

- “Sur le point [de publier] de livrer au public ces pages intimes
I [ai longtemps hésité] hésite <encore>. Outre qu'il paraitra maiséant
de laisser pénétrer le regard dans les replis secrets d'une de ces dmes
que I'on voudrait au-dessus de tout soupcon, je doute qu'y puissent
trouver intérét plus d’ un trés petit nombre de lecteurs, [Ceux] Les
esprits religieux s offusqueront de {la part faite au sentiment] leur
allure sentimentale, et pour les sentimentaux la religiosité les rebutera.
Mais elles furent écrites sans le souci de contenter personne et j ai
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souvent pensé que ceci nous apporte les plus réelles vérités, qui fut écrit
sans aucun souci du lecteur” (p. 187).

La premidre phrase apparait d’abord comme simple coquetterie
d’auteur puisque, si le public lit cette note, c’est parce qu’elle
accompagnera un texte effectivement publié, et donc que I’hésitation
aura €té vaincue. Mais aussit0t, la raison de bienséances invoquée 2 c61é
de celle d’opportunité éditoriale provoque une énigme : qui désigne la
périphrase : “une de ces dmes que I'on voudrait au-dessus de tout
soupgon” ? Est-ce Gérard ? ou Isabelle 7 Mais "ambiguité qui suit :
“sentimentalelreligiosité” est-elle vraiment compatible avec 1'un
d’eux 7 Et puis, dans quelle mesure pourrait-on qualifier notre récit de
“pages intimes” ? Ne peut-on pas plutbt imaginer que cette note ne
concernerait pas le récit que nous connaissons, mais un autre projet, une
premiére ébauche avortée qui pourrait par exemple se présenter sous
forme de cette lettre intime de Gérard dont nous avons rencontré
quelques traces ? Enfin il convient de remarquer une divergence entre le
début de ce fragment, qui concerne I’éditeur de pages intimes, et la fin,
qui suppose le point de vue de I’auteur - sans pour autant que ces
points de vue soient incompatibles.

Pour terminer, je forme le veeu que ces observations puissent inciter
Jean Lefebvre i nous offrir un jour une véritable étude génétique
d’Isabelle, qui compléterait cet ouvrage consciencieux et déja
indispensable a tous ceux qui voudront approfondir leur lecture de ce
récit, :






“ANDRE GIDE EN QUESTION”
Le Colloque de 1984’

par David KEYPOUR

La premiére livraison des actes du Collogue de janvier 1984 tenu 2
la Sorbonne forme le huitidme numéro de la Série André Gide publiée
chez Minard. On doit étre reconnaissant 4 Alain Goulet qui en fut
I'infatigable organisateur et 2 Claude Martin qui en a réuni les textes.
Dire aussi 1'émotion que l'on ressent & I'évocation du nom d'Auguste
Angles, le “grand absent” de ces rencontres qu'il efit réchauffées de son
humanisme, dans tous les sens dumot. -

Centré autour des Faux-Monnayeurs, le volume propose d'abord
quelques liminaires qui, tout en s'ingérant dans le nécessaire cérémonial
d'un colloque, n'en jettént pas moins des lumiéres renouvelées sur les
circonstances de Ia composition du roman et sur la figure contradictoire
et encore tant soit peu €nigmatique, méme pour ses plus anciens
familiers, de son auteur. Le “contemporain capital” de 1924, remis en
question et appelé & répendre 2 la “génération suivante™ pour qui il
prétendait écrire au-del2 du présent. Quel intéressant sujet d'étude
suggere le bref inventaire du mot “4me™ dressé par Robert Mallet,
parcourant les oeuvres de Gide “crayon en main” et examinant ses
successifs engagements “corps et dme”! Le “Message” dEtiemble et le
rappel de souvenirs de Marcel Arland ne pouvaient se situer mieux que
cbie a cOte pour se contraster et se compléter. L'un, toujours soi-méme,
sut comme Nathana&l jeter le livre de sa premitre révélation; il se
montre encore plus “grave” disciple aujourd'hui, parce que, a 'age od
finissent les familles, il efit presque forgé sa propre formule: “Familles,
Jje ne vous hais point!”L. Quitte & emprunter quelques lignes plus loin un
accent sartrien en parlant du “néant dont [il] sortift] @ cause d'une
soirée que [ses] géniteurs passérent en 1908 aux stimulantes Folies-
Bergéres”. L'autre, Arland, se souvenant avec le ton qu'eut autrefois
Robert Levesque?, insiste sur les raisons de la “distance” et du “froid”
qui le séparérent longtemips de Gide et dont la dernitre tentative de
rapprochement n'aboutit qu3 un rendez-vous manqué. Quant au dernier
morceau liminaire, il appartient véntablement au corps du volume par
son ampleur et son objet

Car c'est des rapports entre le Journal et Les Faux-Monnayeurs que
traite Daniel Moutote comme le dit son titre dés 1'abord. Le Journal est
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“matrice de l'oeuvre”, le lieu d'une expérimentation poétique ol
s'élaborent le narrateur et les personnages secondaires. Le narrateur est
“par nature un point de vue et une fonction que l'auteur contréle pour
assurer la cohérence de son écriture” “ll incarnera successivermnent
lesprit critique, le désir et linfatuation morale”. Or le Journal et le
Journal des Faux-Monnayeurs 'attestent, ce sont Lafcadio, Edouard et
le Diable qui représenteront ces successives incarations. Mais Lafcadio
ne depassant point le stade du prOJet c'est Bernard qui le supplantera
passagérement dans la fonction critique avant de céder le pas 2 Edouard.
Ft Edouard est déja ce Fabrice du Cahier manuscrit 38 du Journal de
Gide datant de 1917 qui ne prendra définitivement figure de narrateur -
que dans le second cahier du Journal des Faux-Monnayeurs. Entre ce
narrateur et l'auteur en cette ,période maintes métamorphoses qui, A
l'ombre de Stendhal, aboutiront au “passage du versant chrétien au
versant paien du génie gidien” et & “l'invention du personnage du
narrateur des Faux-Monnayeurs : Edouard?”. Quant au Diable, non pas
mythe, mais fonction psychologique, morale et esthétique, ou
“puissance retournée de mal faire” qui agit par infatuation, il apparait
dans le Journal dés un soir d'automne de 1914, 1l entretient désormais
un constant dialogue avec l'auteur et sa présence va s'affirmant tout au
long des années de la guerre et des crises morales et religieuses
personnelles de Gide dont les traces marquent les pages du Journal et du
Journal des Faux-Monnayeurs jusqu'en 1921. C'est alors que, ayant
définitivement prouvé son existence, il rompt le dialogue par la célébre
formule: “Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je n'existe pas.”
Dgs lors, chacun dans le roman semble soumis a sa puissance, sauf peut
étre l'artiste comme Edouard et 'adolescent comme Bemard et Olivier.

Le Journal est aussi le creuset olt prennent forme les personnages
secondaires, depuis le vieux La Pérouse dont la silhouette indécise
apparait épisodiquement de 1902 a 1914 et qui servira & modeler aussi
bien le personnage du méme nom que celui du vieil Azais, I'un dans “la
perspective de Dieu”, l'autre “dans celle du Diable?”, jusqu'a
Profitendieu qui “entre le début et la fin du roman, d'antipathique
devient sympathique”, -Gide ayant découvert Ia fibre paternelle, devenu
pére lui-méme en 1923-, en passant par les nombreux personnages
d'enfants dont celui de I'enfant voleur atiesté simultanément par le
Journal et le Journal des Faux-Monnayeurs et transféré textuellement
dans le roman,

" Daniel Moutote remarque excellemment que “la méthode pranquee
dans le Journal n'est pas réaliste, mais thématique™. La formule mérite
explication: le personnage parfaitement observé et rendu par de rares
dé1ails physiques, psychologiques et méme langagiers, n'existe pas pour
fin de créer “un effet de réel”, il est 1a pour “manifester” quelques unes
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des multiples facettes d'une riche thématique qui, elle-méme, n'a pu se
formuler véritablement que grice & I'observation -du réel, le réel et
I"™idéel”, si l'on peut dire, se suscitant et se portant mutuellement,
inséparables comme une révélation est indissociable de sa circonstance
matérielle. Or l'observation s'exerce autant dans le champ de l'&tre
intime de l'auteur que sur les &tres et les situations qui l'entourent,
lintérieur et l'extérieur s'enrichissent et s'éclairent de leurs réciprogues
lumigresS. C'est pourquoi, Les Faux-Monnayeurs est le “roman de
laventure fondamentale de l'éire humain [...] depuis son enfance jusqu'd
sa vieillesse et dans diverses situations sociales servant de thémes et
prétextes aux remises en gquestion religieuse, momle, senszbfe,
psychologique et littéraire.”

Eric Marty, autre archéologue du Journal, brasse plus ou moins les
mémes matériaux que ceux élicités par Moutote, mais il se situe dans
une p’erspective toute différente. Partant d'une vue de Marthe Robert
pour qui “écrire une histoire correspond au fantasme universel du

- roman famzlzal dans lequel le sujet imagine étre bétard et s'invente une
biographie imaginaire par lequel il construit son Moi idéal”, Marty
constate que Bernard Profitendieu sert d'amorce indispensable 2
I'inauguration du récit des Faux-Monrayeurs et s'inscrit dans la
“structure oedipienne du roman familial”. Mais en méme temps, le
the¢me de la batardise s'intégre trés 16t dans une structure ‘de mise en
abyme, d'une part & cause de multiples citations tirées de Hamlet et
parsemées dans le texte, d'autre part parce que précisément, cette piéce
de Shakespeare est de ces oeuvres qui incament le mieux cette structure
spéculaire. Sur un plan encore plus profond, la bétardise et la mise en
abyme “ont ceci en commun qu’[elles] jettent un doute primordial sur
Tidentité.” Or cet état du texte est a la fois éphémére et trompeur. En
effet, Bernard et M. Profitendieu sont progressivement représentés
comme liés par un véritable lien de sang, “comme si [...] la bdtardise

sétait résorbée, effacée, annulée.” Par ailleurs, le journal d'Edouard,
plutdt que de refermer le roman sur lui-méme dans la cléture parfaite
d'un systéme de reflets, le déconstruit €n cassant sa circularité et en
I'ouvrant au dehorss. Le journal en tant qu'il se pose comme réel “est un
principe de dénégation @ I'égard du roman qui joue essentiellement de
T'effet de réel; de sorte que, Ualliance de ces deux éléments inscrit une
continuité et une réversibilité entre le réel et le fictif”?, donc une “non-
séparabilité”. Ce lien paradoxal se pergoit aussi bien dans le Journal de
Gide ol le lecteur passe inopinément de la mention de La Pérouse étre
réel & la note suivante: “Je crois avoir mis sur pieds Uimportante visite 4
La Pérouse, aprés son suicide manqué” (J,1,784). Or une telle phrase
aurait pu se trouver plus & sa place dans le Journal des Faux-
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Monnayeurs, ou dans le journal d'Edouard, ou dans le roman. Clest dire
que le lecteur de Gide “risque d’étre saisi par un certain vertige, car il
n’y a plus de séparation entre quatre livres”, vertige que semblent
partager Edouard et Gide lui-méme, puisqu'ils se montrent I'un et l'autre
si soucieux des supports d'écriture, comme s'ils essayaient d'identifier
leurs textes par les divers cahiers et carnets qu'ils utilisent. Ce principe
d'écriture qui oblige toujours A circuler, 3 se perdre et & se rattraper
répond ceriainement 4 une intentionnalité qui consiste & vouloir
préserver la liberté du sens en le soustrayant 2 l'interprétation univoque
du lecteur, cet “Autrui” qui “est objectivement mortifére™ parce qu'il
peut faire “passer le sens du pour-soi de l'écriture (du projet
intentionnel) d l'en-soi de la lecture” en le séparant de son origine.

La non-séparabilité du réel et de l'imaginaire ne se limite pas an
plan de 'écriture; le Journal d'André Gide et le journal d’Edouard
T'attestent & plusieurs reprises, I'un et I'autre sont également “pris par un
[...] doute sur leur propre image.” C'est qu'en demiére analyse, c'est le
principe de la non-contradiction qui commande 'écriture et en fonde le
sens. On peut remarquer les traces de ce principe 2 tous les niveaux du
roman: le narrateur, Edouard, Bernard, Armand, Boris jusqu'a un point
pathologique, tous sont travaillés, hantés par le sentiment que les
contraires se valent. Et si la psychanalyse pratiquée par Sophroniska est
impuissante 3 guérir Boris, c'est bien parce qu'elle s'appuie sur le
principe d'une *causalité simple”, oubliant ainsi toute “la part du Diable
[...] qui inscrit la gratuité au sein du sujet.” La thématique du Diable, la
derniére mise 2 jour par Marty, se révele &tre en fait le premier moteur
de l'oeuvre gidienne. La figure que le Diable posséde le plus totalement
est celle du narrateur puisqu'il est ainsi parfaitement dissimulé, qu'il le
dispose A renverser sans cesse les situations et A faire commettre aux
personnages des actes gratuits tout en se dégageant de toute
responsabilité dans le choix de leurs comportements. C'est donc Iui qui
“empéche le roman de tourner rond” et en fait “un roman sans auteur”.

Essai d'une grande virtuosité qui embrasse les aspects majeurs des
Faux-Monrayeurs et ou l'analyse textuelle la plus minutieuse est
constamment relayée par un discours phénoménologique pour élucider
le poids des mots. Peut-&tre est-ce la nature de ce discours qui fait que, 2
I'image de son objet, 'exposé semble ouvert A Vinfini et apte 2 étre
déconstruit pour &tre reconstruit selon des articulations variables et dans
tous les sens, tel un “mobile”, sans rien perdre de sa signification.

Fidele a la démarche herméneutique qu'on lui connait, Andrew
Ofiver part de Vincipit évangélique “Au commencement était la Parole.
{...J” (Jean, I, 1-5) que La Pérouse cite avec révolte vers 1a fin du roman
(FM, 1248). 11 y voit thématisés non seulement le processus de la
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création des Faux-Monndyeurs mais aussi celui de la créativité gidienne
en général. 1l ajoute A cette interprétaxion une dimension freudierme par
sa lecture du début de Si le gram ne meurt ol les jeux de l'enfant, tant6t
innocents, tantdt coupables, s'associent & la bibliothéque paternelle qui,
aprés la mort du pére, symbolisera le paradis perdu défendu’ par une
mére puritaine, mais gue l'enfant violera par l'exercice de la parole
poétique. “Le commencement, la création, la genése, la parole,
Vaffrontement du bien et du mal, la révolte, la mort”, ces idées sont
“renfermées dans le cri de coeur de La Pérouse” et dans les souvenirs
de l'enfance ressuscitée. En ce qui concerne Les Faux-Monnayeurs, la
phrase sibylline du talisman de Boris, emblématique “des rapports entre
le réel et l'imagindire,” renvoie d'une part au roman sa propre image,
d'autre part, au niveau mythique et psychanalytique, elle “assume la
forme de ‘paroles’ qui conjurent le fantasme du meurtre du pére par les
pratiques de P'onanisme” Sil'on admet que la perte de ces paroles est la
cause premitre du suicide de Boris, on comprendra que I'exercice de la
parole, l'écriture des Faux-Monnayeurs, correspond chez Gide A “une
tentative pour réconcilier les deux aspects de sa nature”; de se saisir du
“sentiment d'une identité qu'il a du mal & conguérir autrement”, de
résister 3 la mort; et qu'il faut peut-€tre voir dans son esthétique de
I'ouverture, “le désir d'exorciser cette menace de non-existence.” Les
‘Faux-Monnayeurs permet “d l'auteur de Si le grain ne meurt de
transposer sur le plan de la fiction les fantasmes qui sont le prélude de
la créativité et par la méme de créer une solution par-la ‘parole’ que la
vie ne peut lui procurer.”

Oliver qui invoque Paul Ricoeur en passant a le bonheur de voir
son interprétation non pas en conflit, mais présque confirmée par
I'analyse trés convaincante de Pierre Masson. Avec une perspicacité
extréme, celui-ci démonte le systéme spatio-temporel que Gide a
construit dans ses premigres oeuvres pour rejeter sur une fatalité
impénétrable, sinon entiérement sur Marceline par exemple, la
responsabilité de la dualité qui divise son étre, ou celui de Michel, entre
I'amour et la quéte du plaisir. La démonstration de Masson s'appuie
d'une part sur une symbolique mise en évidence par la cohérence interne
de la stratégie qui structure les récits, elle cst d'autre part étayée par les
données indiscutables de la biographie gidienne. L'effort stratégique se
détend a partir des Caves du Vatican o le temps cesse de couler
“comme une progression réguliére et tragique”, et ob 'espace échappe 2
1a tyrannique polarité nord/sud pour s'ouvrir & un cosmopolitisme baigné
de ludisme. Cette transformation se remarque également dans Si le grain
ne meurt “oi l'opposition nord/sud, sans étre reniée, est a la fois
dépassée par les proportions de l'ouvrage et modifiée par I'apparition
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de lieux nouveaux.” Une fois qu'il a accepté “son Moi dans sa totalité”,
Gide “n’éprouve plus le besoin de justifier par rapport d sa femme son
orientation homosexuelle”. L'importance du pdle maternel et féminin est
réduite, et le pére apparait comme un “prestigieux absent dont le
‘souvenir confére a tout ce qui l'entoure une signification supérieure,
lieux et temps cessant d'étre des limites pour devenir ouverture sur
l'ailleurs et l'intemporel.”

“Les Faux-Monnayeurs n'est alors qu une autre manidre d'écrire la
méme histoire; ayant reconquis son autonomie par l'intégration & son
Moi des diverses composantes de son enfance, Gide n'a plus qu'a étendre
a son univers romanesque cet équilibre nouveau pour le consacrer
définitivement.” 1l apparait ainsi que, ce qui est pour Masson une
conquéte déjad acquise au moment ol Gide entreprend d'écrire son
premier et dernier roman, est pour Oliver une tentative d'accomplir cette
méme conquéte. Il n'y a pas 1a conflit d'interprétations proprement dit, si
I'on considére que les deux critiques situeraient I'auteur arrivé au terme
de son roman au méme point de son parcours spirituel, Les Faux-
Monnayeurs étant pour I'un comme pour l'autre la configuration littéraire
d'une méme, conquéte. L'un et l'autre trouveraient argument dans les
aveux répétés de 1'auteur de.ne plus avoir d'inspiration créatrice aprés ce
roman, et dans le fait que, ayant épuisé les ressources que lui offraient
les conflits de son Moi, il ne trouva rien de plus urgent 2 s'y intéresser
que I'Autre, incarné tour 3 tour dans le colonisé et dans le féminin, avant
de faire la somme de sa vie sous le masque de Thésée.

Si David Steel ajoute Corydon 2 Si le grain ne meurt et aux Faux-
Monnayeurs pour constituer son champ d'étude, c'est parce que ces trois
oeuvres presque contemporaines se situent 4 une époque ou “Gide
qumquagenazre est bel et bien saisi par l'enfance” préoccupé qu'il est de
la mort. A vrai dire, Steel explore bien plus que ces oeuvres-la, et il fait
appel 2 une vaste érudition-et a une lecture extrémement attentive des
textes pour établir l'attitude toujours ambigué de l'auteur 2 1'égard-de
I'enfance, car outre sa pédérastie, “Il y avait un Freud en Gide mais il y
avait également un Roi des aulnes.”

Le titre méme des mémoires de I'homme peut se transcrire en “Si
I'enfant ne meurr”; mais V'enfance, “telle que l'entend la fin du livre,
implique la destruction de celle qui est dépeinte au commencement.”
Corydon aussi “s’ouvre sur le décés d'un jeune étre - ‘oui, c'était un
enfant encore’ - qui se donne la mort [...] parce que ses sentiments
homosexuels ont été repoussés par Corydon.” Le suicide d'un jeune
lycéen de Clermont-Ferrand fut un des points de départ des Faux-
Monnayeurs dont l'intrigue culmine dans la mort de Boris. L'auteur
entendait “faire oeuvre d'iconoclaste en brisant l'image caricaturale
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qu'on offrait trop souvent d'une enfance innocente,” et 'enfance que le
roman dépeint est “inquidte, dissimulatrice, tarée, dévoyée, cruelle,
rebelle, un monde sauvage ol semble opérer une sorte de sélection
naturelle d'ordre darwinien”. Souvent chez Gide, c'est un homme de
religion qui est I'agent de spoliation de l'enfance, on songe 2 I'abbé dans
Isabelle et au pasteur de La Symphonie pastorale; mais dans Les Faux-
Monnayeurs, la plupart des adultes font figure de prédateurs d'enfants et
jusqu'au vieux La Pérouse dont le pistolet tue Boris comme par
substitution. N'est-il pas rappelé que Dieu lui-méme est infanticide?

Steel rappelle avec raison 1a vogue du freudisme pendant les années
vingt et la secréte rivalité de Gide, bien qu'il elit “songé d une préface 4
Corydon rédigée par Freud en personne.” Mais leur “ambition
commune de reformuler la conception prévalente de l'enfance,”
recouvrait pour Gide une “importance bien plus intime” que révélent des
formules telles que celle-ci: “Jamais un homme, je ne serai qu'un enfant
vieilli” (¥ [mai 1906], 1, 219).

Elaine D. Cancalon emprunte certains concepts 2 la sémantique de
Greimas pour montrer la filiation de Lafcadio & Bernard. Elle montre
que renongant a son projet initial de “faire Lafcadio raconter [s]on
roman”, Gide wransforme ce personnage et que, “malgré les
circonstances semblables de leur naissance et la ressemblance de
certains actes (la fuite, la révolte contre la famille) Lafcadio et Bernard
représentent deux poles opposés: détachement vs attachement.”

Suivant le souhait de l'organisateur du Colloque, les études que
nous venons de présenter se placent “sous le signe de l'intertextualité”.
Deux autres cependant réunies dans le volume s'attachent & l'exploration
de systemes immanents au texte des Faux-Monnayeurs et requigrent une
attention particuli¢re. Celle de Holdheim Tfait appel 2 la définition du
roman moderne proposée par Georg Lukacs en 1916 et adaptée par
Herbert Marcuse au roman d'artiste en 1922. Selon Marcuse donc,
“I'artiste serait le héros romanesque par excellence, en potentiation -
celui qui manifeste l'idée dans une réalité dépourvue de sens, et qui
tdche en vain de faire prévaloir la poésie (vue comme détermination
ontologique) dans un monde irrémédiablement prosaigue.” Le roman de
Gide “entre dans cette tradition, et en représente @ bien des égards des
variations nouvelles et poussées. 1l tourne autour de la recherche de
l'authenticité dans un monde banal et médiocre.” Parmi les personnages,
c'est Armand qui, en se comparant 3 un acteur jouant consciemment la
comédie de la vie, dévoile le mieux I'univers ludique ol évoluent les
autres. L'image du miroir, “symbole du mimétisme, comme il est celui de
Factewr et du roman”, est évoquée par Edouard 2 propos de son journal,
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et le banquet des Argonautes est “une espéce de féte dionysiaque
moderne présidée par le personnage thédtral d'Alfred Jarry”. A
I'antipode des autres, Bernard veut “rendre un son pur, probe,
authentique”, c'est pourquoi, il “s"écarte de plus en plus de la
littérature.” La fin du livre, ot La Pérouse dépeint I'homme comme un
jouet entre les mains de Dieu, “met le théme du jeu sur le plan
cosmique.” Cette irresponsabilité de Dieu correspond, sur le plan
humain, 2 celle, choquante, de l'artiste. Ainsi, le roman de Gide
“présente un esthétisme de mauvaise conscience, doublé d'un moralisme.
suspect.”

Raymond Mahieu a le don d'amplifier son phrasé avec un art qui ne
I'empéche point de saisir avec minutie le détail le plus infime.
S'attachant & décrire les variations de réception par l'instance de lecture
telles qu'elles sont emblématisées dans le roman, il recense tout d'abord
les intra-textes qu'il catégorise en textes (livres pouvant figarer dans une
bibliotheéque), pré-textes, pseudo-textes, lettres et infra-textes, allant du
volume de Tocqueville au talisman de Boris et au petit billet que Phiphi
fait ransmettre & Léon Ghéridanisol et que celui-ci “chiffonne et jette”.
11 constate alors que les écrits les plus “nobles” “paraissent voués a ne
pas rencontrer de lecteurs, ou @ n'en trouver gu'animés d'intentions
malveillantes [...]; frappés d'immobilité, aussi, incapables de circuler
comme ils le devraient [...]; stériles, enfin, de la découverte desquels
rien ne pourra advenir, ni dans l'ordre de Fesprit ni dans celui des
entreprises concrétes.” Par contre, plus le texte semble insignifiant, plus
il fait 'objet d'attention, plus il circule, plus il est apte & infléchir
I'existence de tel ou tel personnage. C'est ainsi que le nom de
Strouvilhou inscrit “dans un registre d'hétel au fond d'une vallée perdue
des Alpes”, ou le bout de papier que Ghéridanisol jette avec indifférence,
seront destinés 3 devenir objets d'investigations policiéres lourdes de
conséquences. Or, “enguéteur, aprés tout, peut passer pour une figure
privilégiée du lecteur, en tant que particuliérement disposé a démonter
le code er @ débusquer le non-dit.” Le texte romanesque ne serait-il pas
également destiné A “attendre, dans son inachévement, l'achévement de
sens que le lecteur lui apporte™ ? '

Par la multiplicité de leurs approches et par la diversité des vues
qu'ils apportent, ces textes déja vieux de cing ans témoignent de la
vitalité des études gidiennes et que l'auteur est “towjours vivant,
toujours secret”, selon le mot de Claude Martin.



David KEYPOUR, “André Gide en question” 381

NOTES

1. Mais Gide aussi ne rejetait-il pas en un sens sa haine des familles en devenant
pére a I'age de 54 ans 7 Entre Etiemble et Gide, on reconnaft plus d'un traits
communs, et fondamentalement leur éternelle adolescence qui tient le sujet
toujours sur la bréche, Narcisse, mais aussi Protée, curieux de tout et ouvert 2
toutes les influences. Plaisir de le retrouver tel quil fut (2 chacun ses nostalgies),
dans un cours de littérature comparée en Sorbonne des années cinquante, jonglant
avec Lao Tseu et "un de [ses] plus chers maitres et amis, Diderot Denis",
bouillonnant contre le péché "franglais” et contre le racisme "yankee”. '

2, Robert Levesque: Lettre & André Gide & autres écrits, Centre d'Ftudes Gidiennes,
Université Lyon II, 1982,

3, Surle plan narratologique of se place, parfois explicitement, Daniel Moutote, est-
il possible de voir en Edouard le narrateur des Faux-Monnayeurs sans négliger la
multiplicité des voix narratives dans le roman et surtout sans oublier la présence
d'un "narrateur ostensible”? (voir notre André Gide: écriture et réversibilité dans
les Faux-Monnayeurs, PUM et Didier, 1980).

4. Mais Azais ne serait-il pas aussi, 3 sa maniére, la proie d'une illusion diabolique?

5. Clest cette "méthode”, généralisée dans l'oeuvre d'un Dostofevski que Gide
reconnait comme seule apte 3 produire des “romans d'idées” par opposition &
d"exécrables romans a thése”, ) :

6, Voir notre conclusion dans le méme sens. Op. cit.

7. Notre étude des structures narratives des Faux-Monnayeurs aboutit également 4 la
description d'un mouvement réversible, et notre titre I'annonce dés le départ; mais
cette réversibilité existe entre le roman d'Edounard {objet fictif) et celui de Gide
{objet réel), non pas entre le journal dEdouard et le discours du narrateur des
Faux-Monnayeurs. En effet, Ie journal d'Edouard a beau représenter le réel par
rapport au discours du narrateur, faisant partie de 'univers du roman, il reste fictif,
et son systéme de datation par exemple, n'en joue que davantage 2 produire un
“effet de réel” conformément 4 la vocation de toute fiction. Nous avons remarqué
d'ailleurs que le discours du narrateur s'appuie parfois explicitement sur le journal
d'Edouard et que la chronologie de ce journal contribue 4 clarifier celle de toute la
diégese. Cest pom:gdoi, il y a bien une continuité, un principe de non-séparabilité
entre le discours d'Edouard et celul du narrateur, mais tous deux restent au sein de
1a fiction. : '



ETIEMBLE, Le meurtre du Petit Pére, Paris : Arléa, 1989, 307 p.,
120F.

par Henri HEINEMANN

Ce serait un pamphlet, si ce n’était aussi un aveu d’une digne,
parfaite et rare honnéteté. Les meurtres d’Etiemble se font sans effusion
de sang. Dans la premire partie de Lignes d’ une vie, tranchant le lien et
répudiant Paulhan, il entrait en littérature. Voild qu’aprés avoir voulu
innocemment entrer en politique, et innocemment,  I’instar de tant
d’autres, s’étre fait prendre aux filets du stalinisme, il entreprend de
disséquer le phénomeéne, non point tant chez les autres, ce qui serait
habile, qu’en lui-méme, ce qui est courage.

Anti-nazi de la premlére heure, Etiemble décide de combattre sous

-1a houlette du communisme : “J’ avais tenté de me trouver un contre-
poison... ce fut le marxisme.” Il met sa plume 2 son service, et comme il
est sinisant, il se prend 2 parler de ce qu’il croit savoir jusqu’a, lui le
confucéen, abjurer 1’écriture chinoise, pour le bien espéré du prolétariat,
C’était en 1934. Mais les yeux, s’ouvrent en 1936, “année qui fut pour
moi maudite puisqu’ elle m’impose de renoncer @ I’ espérance et de
découvrir que le prétendu marxisme 4 la stalinienne n’éiait que la
cagoule derriére laquelle se dissimulait le bourreau...”. C’est que, d’une
part, on veut museler un honnéte homme, le forcer a se taire au nom de
la discipline, gagnant son paradis, d’autre part que, s'il a fait le voyage
en URSS, pays de tyrannie, “sans rien voir, sans rien savoir, sans rien
comprendre™ il a 16t fait, comme Gide, de “faire son examen de
conscience™; la sottise a des limites, et en mati¢re d’art, le si fameux
“réalisme socialisme™ en est une, qu'il soit pratiqué 13-bas ou vanté chez
nous, hélas ! par des intellectuels commumistes. Guéri du mal, se
laissera-t-il séduire par le monde américain ? C’est lucidement qu’il le
visite en 1937 et, tuant au passage des idées toutes forgées, en jauge les
vertus et les tares, qu’il s’agisse du racisme, moins virulent gu’en URSS,
ou de la destruction du patrimoine amérindien et de son dme.

Passe la guerre, meurt Staline. Le Moscou de Nikita Kroutchev,
c’est autre chose, on y respire tout de méme mieux. Tant mieux, dit
Etiemble, mais de 12 3 trouver tout bien, n’exagérons pas.

Les mots féroces (ce con de Claudel), la réflexion culturelle
profonde, la méditation sur 1’art, sur le thédtre, sur Tchékov, sur
Maiakovski, tout est attachant dans ce livre. Comment ne pas admirer
qu’on mette & nu avec une telle droiture son remords, parce qu'on n’a
pas voulu mourir & Madrid quand y mourait la démocratie ? Un grand
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monsieur, cet Etiemble qui, octogénaire, jette un regard sans concession
sur le demi-siécle vécu, et sur un “moi” qui ne se pardonne rien. Tout
ceux que remuent les événements les plus récents en prendront dela
graine, repenns d’hier autant que d’avant~h1er



Henry de PAYSAC, Une Jeunesse périgourdine. -
Saint-Cloud : Editions Belmond, 1989, 224 p.

par Henri HEINEMANN

Lire I’autobiographie d un contemporain, ¢’est quelque peu revivre
sa propre histoire, au moins pour ce qui est d’un certain cadre et de la
concordance du temps. Plaisir en somme presque égoiste. Ainsi ai-je
retrouvé, dans I’adolescence d’Henry de Paysac beaucoup de mes €lans
et de mes émotions, au terme d’un livre lu avec un intérét jamais
édulcoré.

Au commencement, il y a cet enfant sensible 2 1’environnement
périgourdin et son immuabilité. Un enfant dont les racines plongent loin
dans le passé d’une vieille noblesse terrienne qui eut ses heures de gloire
et ses mésaventures. C’est I’héritage paternel. Il ne saurait occulter
P’apport maternel et franco-américain des Vielé-Griffin, en particulier
celui du grand-pére Francis, I’un des chantres du symbolisme. De ce
cOté-1a, on a aussi eu des aventures, d’exil huguenot et guerres,
Indépendance et Sécession. Une petite pointe slave ne gite rien : elle
arrive de Dresde, la cité de Saxe & demi-polonaise. Bref, ces diverses
ascendances sont décrites avec force illustrations anecdotiques; les sangs
mélés sont source de richesse.

Henry de Paysac a si peu connu sa mére Frangoise qu’il se plait 2
en brosser un portrait émouvant, soulignant le romantisme de la fille du
podte. Las ! “il ne reste d elle que quelques cahiers et des photos
Jaunies.” Et aussi la mémoire dun passé oll I’on fréquentait ici et 1a
Henri de Régnier, Madame Daudet et les Van Rysselberghe. L enfance
de ’auteur est picuse, imaginative, affective, studieuse : les bons Péres y
veillent. Orphelin, d&s trois ans, de sa mére, en relations plutdt distantes
avec son pére, il se forge une personnalité volontaire, Vient
P’adolescence : cbté pere, le courant passe enfin. La guerre, I’occupation,
le pays d’oc n’y échappe pas, mais & quinze ans, rien n’est gris et
jeunesse se passe quand méme. L’épanouissement, ensuite, ce seront les
joies livresques ouvrant A I’introspection, une manigre plus critique de
juger la pédagogie jésuite, une vision extensive de la spiritualité, les
premiers émois amoureux, I’aventure des voyages, étoile “au grand
large”, celle enfin, douloureuse en raison d’un combat douteux, en
Algérie.
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Le souci du détail, la poésie sous-jacente, la ferveur familiale, la
liberté de ton, le plaisir enfin dont je parlais de se retrouver dans le
miroir d’un autre, tout cela fait un livre bien écrit, qui n’ennuie jamais et
touche souvent.
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e — de SCHNYDER (Peter), Pré-textes : André Gide et la tentation
de la critique. Paris : Intertextes, 1988, 1988, 207 p., par :
GORGE (Walter), “Kritik als Vorstufe zum Werk. Zum
Gide-Essay von Peter Schnyder” Sprachkunst Jahrgang XX, 1989, 1.
Halbstand p.138-141.

'TRAVAUX UNIVERSITAIRES |
En préparation :

Mizuno ASAKA a déposé un sujet de thése de doctorat sur.:
“Journal et fictions dans 1’ceuvre d'André Gide", sous la dlrectlon
d’Alam Goulet, a 1'Umvers1te de Caen. P :

AUTO UR DE GIDE

RIVIERE (Jacques et Isabelle), Correspondance Toulouse 1918.
Bulletin des Amis de Jacques Riviére et Alain-Fournier, n°52-53, 3¢ et:
4e trimestre 1989, 178 p. ' [Alain Riviére introduit, annote
(discrétement), la correspondance (145 missives) ‘échangée entre ses
parents durant I’année du “réveil”, aprés la captivité en Allemagne de
Jacques Riviere. L’absence d’index sera regrettée des amateurs.- 1 vol. :
60F,a 1’AJ R.AF,; 31, rue Arthur-Petit 78220 VIROFLAY]

DU BOS (Charles) — RIVIERE (Jacques et Isabelle)
Correspondance (1913-1935). Edition établie, présentée et annotée par
Biruta et Jean-Pierre Cap. Lyon : Centre d'Etudes Gidiennes, 1990. Un
vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 336 pp.; tirage limit€ a 200 ex..-numérotés, 85 F.
[Ce livre, dont le BAAG rendra prochainement compte, peut étre com-
mandé€ au Service Publications de 'AAAG. Reglement par cheque ala
commande, ou sur facture accompagnant 'envoi.]

Correspondance Jacques-Emzle BLANCHE- Maurice DENIS
(1901-1939). Edition établie, présentée et annotée par Georges-Paul
COLLET. Genéve : Droz, 1989, 269 p. avec index. :

SCHNEIDER (Marcel), L'Eternité fragile. Paris : Grasset, 1989,
307 p., 95 F. [Dans ce premier tome de ses Mémoires intimes, 1'auteur
consacre un chapitre a Gide (p.109-26), avec lequel il échangea une trés
bréve correspondance et eut une longue conversation ; cela se passait
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entre juin et octobre 1929 —— Marcel Schneider avait seize ans et ne
devait jamais revoir celui qui fut (avec Rimbaud et Rilke) I'un “des trois
écrivains qui dominérent [s]a difficile adolescence” et qui demeura,
sinon “l'étoile fixe de [s]on destin®, du moins une “prestigieuse
référence”. (Ce récit avait déja paru en 1976 dans un précédent livre de
1’auteur, Sur une étoile.)

La revue luxembourgeoxse Galerie (c/o Cornel ME.DER 69, rue
Prinzenberg, L.— 4650 Niederkorn) dans son n® 3 de 1989 publie les
communications présentées lors d’un récent “Hommage a Marie
Delcourt” (cf. Varia), et notamment :

— MOTTE (André), “Marie Delcourt, sa v1e, son ceuvre”, p.427-
432,

— KIEFFER (Rosemarie), “Mane Delcourt et la Luxemburger
Zeitung”, p433-437. -

e MEDER (Comel), “Les lettres de Marle Delcourt a Aline
Mayrisch”, p.438-444.

Signalons en outre que la couverture propose une reproductxon en
couleurs du “Portrait d’Andrée Mayrisch” (1913} par Théo Van
Rysselberghe

La méme revue, dans son numéro suivant — orné sur sa couverture
d’une reproducnon en couleurs de Théo Van Rysselberghe, “Jardin a
Bormes”,1916 (sans indication de localisation muséaley — compléte la
pubhcaﬁon des textes de cet hommage par :

-~ BIERLAIRE (Franz), “L’Humanisme de Marie Delcourt”
Galerze 1989, n°4, p. 517-529.

BROSMAN (Catharine Savage), Art as Testimony : The Work of
Jules Roy. Gainesville : University of Florida Press, 1989, 228 p., 16.95
$. [Gide et Jules Roy se sont connus en Afrique du Nord, pendant la
deuxiéme guerre mondiale.]

Notre ami, Guy DUGAS, maitre de conférences i I"Université de
Paris XII, nous communique la photocopie du journal d’Istambul Les
Nouvelles hebdomadaires, n°28, du 6 janvier 1945, qui publiait (p.1 et
4) Pextrait du Journal de Gide : “La Délivrance de Tunis” (7-14 mai
1942) originellement paru en aofit 1943 dans le quotidien La Syrie et
I'Qrient (v. T’art. de Jean GAULMIER, “Quelques souvenirs sur André
Gide”, Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, mars 1969);
cette republication (sans doute faite A 1’insu de Gide lui-méme) était
jusqu’ici inconnue des bibliographies gidiennes.
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NOS MEMBRES PUBLIENT

Notre ami Frangois CHAPON vient d’enrichir la collection des
Catalogues imprimés de la Bibliothéque Doucet, qui comporte déja 15
titres, d’un seiziéme ouvrage de référence, édité avec le soin et la
magnificence propre 2 cette collection :

Donation Lucien Scheler, Catalogue établi par Nicole Prévot et
Jacqueline Zacchi, sous la direction de Frangois CHAPON, précédé de
Sillage intangible de Lucien SCHELER. Paris : Bibliothéque Littéraire
Jacques Doucet, Imprimerie Union, 1989, 110 p., 12 reproductions.

Michel DROQUIN édite, présente et annote d’André Suarés, Ames et
visages. De Joinville 4 Sade. Paris: Gallimard, 1989, 309 p., 140 F. Un
compte rendu de Frangois BOTT, paru dans Le Monde du 26 janvier
1990, dit grand bien de I'ouvrage, qui ranime les beaux fantdmes chers a
Suares, de Villon 4 Casanova.

Romain DURLET, Président honoraire de 1’Association
luxembourgeoise des Journalistes, a publié€ le 9 novembre 1989, dans la
page culturelle du Tageblatt, quotidien luxembourgeois, le second par
son tirage, un “Hommage 3 André Gide”, i "occasion du 120¢
anniversaire de la naissance de notre auteur. Il y donne ses impressions
d’un voyage 4 Cuverville, et, visitant le chiteau, remémore un passage
de la Porte étroite.

Bemard DUCHATELET a réuni les Mélanges offerts @ Louis LE
GUILLOU, longtemps directeur du Greco 53 du C.N.R.S., consacré aux
correspondances d’artistes et d’écrivains des XIX® et XX¢© sitcles —
dans le cadre duquel, rappelons-le, s’élabore la Correspondance
générale 4’ André Gide dirigée par Claude MARTIN. Ces Mélanges 2
L. Le Guillou rassemblent quelque 35 interventions sur le théme:
Bretagne et romantisme. , 1 vol., 456 p., 160 F.+ 20 F. de port. Chéques
libellés &: Agent comptable de "U.B.O., CCP 9402-15 V Rennes;
commandes adressées 3 : GDR 533 (C.N.R.S.), Faculté des Lettres et
Sciences sociales, BP 814, 29285 BREST.

ETIEMBLE propose un “Hommage 2 un homme vraiment riche”
dans Albert Memmi, écrivain et sociologue, sous la direction de J.-Y.
Guérin. Paris : L*Harmattan, 1990, 180 p. [Actes du collogque organisé
par I’Université de Paris X-Nanterre, pour le départ 3 la retraite d’ Albert
Memmi].
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Alain GOULET fait paraitre “Le Jeu ‘des tropismes sarrautiens”,
Estudios Franceses, 5, Universidad de Salamanca, Facultad de ﬁlologla,
1989, p. 85—96

Emile ZOLA Pour Manet, préface parJ ean—Plerre LEDUC-ADINE.
Bruxelles : Editions Complexe, 1989, 193 p., 40 F.

Pour la premigre fois sont réunis, dans un ensemble quasi complet,
les textes de Zola sur Manet. On sait & quel point I’écrivain sut discerner
dans I’ceuvre du peintre ce qu’il y avait de novateur. Or, Jean-Pierre
Leduc-Adine, spécialiste de Zola, qui préface 1’édition que lui-méme a
établie, donne avec clarté et pertinence la ligne directrice qui inspire
"artiste : la peinture, autonome en regard de la morale sociale et de son
conformisme, ce qui contredit Proudbon, recrée ’espace au travers d'un
tempérament, non pour le magnifier, en quelque sorte I’idéaliser, mais
pour dire le vrai, le rude, le sensuel. De sorte que le voyant et le vu ont
partie liée. La soumission a la nature va de pair avec le pouvoir donné a
I'artiste et & sa vision, élément essentiel du critére esthétique. Zola-
écrivain, 2 I'instar de Manet-peintre, fait-il autre chose que de soumetire
ia nature, le monde, au prisme de son jugement et de sa sensibilité ?
Véritable provocation qui souleva un tollé, Va pour le scandale !
L’&crivain justifie le peintre comme il justifiera Dreyfus. Manet et Zola,
scandaleux en leur temps, ont finalement gagné la partie. Le livre congu
par Jean-Pierre Leduc-Adine, quant a lui, fera désormais autorité. [Henri
Hememann] ,

Jean PENARD publie les fort belles pages de Rencontres avec René
Char (Aubin imprimeur, 86240 Ligugé). Les deux hommes se sont
connus et rencontrés pendant trente années, et ce petit livret en porte
témoignage. De manidre pudique, Jean Pénard se tient sur le seuil,
laissant au poéte la place qu’il mérite, restituant ses paroles, ses
jugernents, affinant une sorte de portrait intime. Beaucoup de noblesse et
de retenue, jusqu’a ce que la mort fasse entendre “siffler la fawux”, dans
les propos de R. Char. [H.H.].

Par plusieurs contributions, notre ami Peter SCHNYDER a pris une
part importante & I'élaboration du n® spécial de la revue Licorne, publiée
par 'UFR de langues et littératures de I'Université de Poitiers, sur La
Suisse romande et sa littérature (1989-16, 501 p.. avec index, 110 F.):
“«Que lire vous entraine aux confins du délire» — Sur Vahé Godel”,
p.387-400; “De la critique littéraire en Suisse romande 3 Ia critique d’un
livre : essai d’un bilan”, p.481-484; ainsi qu’une “Orientation
bibliographique”, en collaboration avec Peter André Bloch, p.485-489.
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Du méme, et peut-étre en signe avant-coureur du colloque sur “Gide et
1’Allemagne”, un important essai, en langue allemande : “Nietzsche in
Frankreich : Aspekte seiner Wirkungsgeschichte”, Colloquium
Helveticum, [Berne], Cahiers de littérature générale et comparée, 1989-
9, p.41-83. L’éude comporte une abondante bibliographie comparatiste
sur la question [p.72-83). Une parution en langue frangaise est annoncée.

NECROLOGIE.

Gaston CRIEL (30 septembre 1913-1 5 janvier 1990).— Décédé a
Seclin (prés de Lille) ot il était né, Gaston CRIEL était venu 2 Paris au
lendemain de la Seconde guerre, sur 1’invitation d’Eluard, et, présenté a
Gide par Jean Paulhan, devint pour quelques mois son secrétaire.
Passionné de jazz et de poésie, il publia quelques plaquettes de poémes
et trois ou quatre romans, dont le premier, La Grande Foutaise
(Fasquelle, 1952), connut un certain succes et suscita, entre autres,
I’enthousiasme de Henry Miller. Son dernier chant, au style dcre, au ton
d"écorché vif, fut en 1988, L’ Os quotidien (Stendhal diffusion). G. Criel
avait quitté rapidement Paris, pour devenir barman dans un
établissement pour noctambules de Lille. De la correspondance
certainement plus abondante qu’il dut échanger avec Gxde, ne sont
encore connues qu'une lettre de lui, et une de Gide.

Emile DANA — Ancien rédacteur en chef des joumaux parlés de
la R.T.F,, puis de 'OR.T.F,, Emile DANA est mort 3 Paris & la fin du
mois de décembre dernier, dans sa soixante-seizieme année. Nous
savons que, ayant résidé au Liban, il fut en relation avec Gide (deux
lettres de lui adressées 2 ’écrivain sont conservées), mais nous serions
recommaissants & ceux de nos lecteurs qui pourraxent nous renseigner sur
hui.

ASSEMBLEE GENERALE

L’assemblée générale de 1’Association aura lieu le samedi 17
novembre 1990, 3 partir de 15 heures, 4 la Faculté de théologie du 83,
bd Arago selon la coutume. Elle sera précédée d’un conseil
d’administration des le matin. Des précisions pourront étre données
ultérieurement.




Varia - : - : . 397

ERRATA

La Rédaction du BAAG: présente ses excuses 2 M. Frangois
WALTER pour avoir omis de mentionner son nom dans le BAAG n° 84,
d’octobre 1989, comme traducteur du “Portrait de Janie” de Quentin
BELL 1I est vrai que les lecteurs de 1’éditorial, ol la part prise par notre -
ami est explicitée, savait d’avance & qui cette €légante traduction était
due. ‘ ‘ ‘ ‘

A la suite de la publication de I’entretien qu’a eu Henri
HEINEMANN avec Michéle MORGAN, relatif 3 La Symphonie
pastorale, deux lecteurs attentifs, Mme de Bonstetten et M. Henry de
Paysac, ont relevé une erreur toponymique. Une partie du tournage du
film s’est effectué 3 Chateau d’(Ex — et non pas au chiteau d’Ex ! H.
de Paysac précise : “Cet ancien village de montagne, capitale du Pays
d En-Haut, sortit de son isolement vers 1868 avec le tracé d une route;
c’est actuellement une station élégante”. Notre correspondant évoque
ensuite le séjour de son grand-pere Vielé-Griffin et de sa mére; en 1872,
& I'Hotel Berthod, lequel briila en 1946, un an aprés le tournage du film.

CONFERENCE

Notre amie Mme André CHEVALLIER nous communique le texte
d’une intéressante communication que lui avait demandée 1’ Académie
Florimontane d’Annecy pour sa séance du 4 janvier 1989, 4 I’occasion
de la publication de la Correspondance avec sa mére 4’ André Gide.
Scrutant les inédits, cette communication fait suite 3 1’étude d’André
CHEVALLIER sur André Gide 3 Menthon-Saint-Bemard (Annesci, n°18,
p.99-116), & laquelle ces documents — une trentaine de pages de la
Correspondance (“La cellule révée”, p.63-97, fin mai-début juillet 1890)
— auraient ajouté quelques éclaircissements. Au fil des citations, Mme
Chevallier apporte notamment quelques précisions — que C. Martin,
sans doute, et aimé connaitre — sur le “jeune abbé” rencontré le 6 juin
(p.82, 85). Curé de Menthon-Saint-Bernard de 1878 4 1906, ’abbé
Joseph CORNILLAC n’était point si jeune que Gide le pensait, ou bien
portait élégamment son age. Originaire de Mieussy, il avait, lors des
faits, 56 ans, et, dit notre amie annécienne, il a effectivement laissé le
souvenir d’un musicien éclairé. Toujours & propos de musique, et plus
précisément de piano, Mme Chevallier découvre encore dans la
Correspondance la clé d’une énigme sur laquelle avait buté son époux :
le piano que Gide ¢éprouva le besoin de faire venir sur place, c’est
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décidément de Grenoble qu’il vint (et non de Gendve). Un détail de
langue enfin suscite sa perplexité : le 16 juin 1890, aprés ’ascension
d’un pic altier, que notre correspondante identifie comme la Tournette,
Gide déclare avoir emprunté, pour sa moniée, des “«schlitz» pour les
sapins” (p.86). Comment se fait-il, demande la conférencitre, gue J.
Delay, pour sa part, ait pu lire “tyflett” — d’un pittoresque aguichant
certes, mais inconnu au dictionnaire, et méme, 2 ce qu’il semble,; au.
dictionnaire annécien 7 Ah ! Si la science, et 'imagination, des éditeurs
de correspondance pouvait n’étre jamais pris¢ en défaut! [D.
DUROSAY]

ASSOCIATIONS AMIES

« L’Association Internationale des Critigues littéraires atenu son
14e colloque international 2 STAVANGER (Norvége) sur le théme : “La
critique de la critique™. :

Ces quatre journées, du 20 au 24 septembre 1989 ont €té 1’occasion
de discussions animées sur le role de la critique, sur ses méthodes, sur -
son aspiration a la dignité de science.

Le cadre admirable de la mer et du fjord a contribué A 1a réussnte de
cette rencontre.

Ce fut I"occasion de me souvenir 2 quel point la critique a tenu une
place importante dans I’ceuvre de Gide; ainsi les Jugements les notes de
lecture du Journal, [Robert ANDRE].

.« La revue Galerie (Luxembourg, 1989, n° 3, p. 432), 4 "occasion
de ’*Hommage a Marie Delcourt” organisé le 14 octobre 1989 au-
Chateau de Mersch, nous apprend qu’une Association des Amis de Marie
 Delcourt vient d’étre créée pour honorer la mémoire de 1’helléniste
dlspame en 1979, et veiller 2 la réédition de ses ceuvres. Elle est présidée
par son époux, I’écrivain Alexis Curvers, et domiciliée Quai Churchill,
19, boite 091, B.— LIEGE.

« Une Association Victor SEGALEN (1878-1919) vient de se
constituer, qui entend publier un bulletin périodique. Son siége est au 38
rue de Vaugirard, 75006 PARIS. Cotisations : membre actif : 100 F.
Bibliothéques : 200 F.
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CALEPIN.

=Le n®°l du: Bulletin de
I Association des Amis du Musée
d’Uzés est:parus On peut se
renseigner, et-effectuer des dons,
auprés de Mme de Bonstetten, 14
rue de-la Cure, 75016 Paris —
qui apporte un soutien - trés
efficace ala Pre51dente, Madame
C. de Panthou

+ En lecteur attentxf du Monde,
notre ami Fred LEYBOLD nous
signale un entrefilet; paru'le 9
décembre 1989, 2 propos.du
récent . livre. .de - Robert
ROSENBLUM,; Le Chien dans
Part (Adam Biro, 120 p., 270
F.); sous ‘la plume de R.J,
L’aimable chroniqueur ' introduit
ainsi sa chronique: ¥André Gide
qui cultivait les «dog stories», se
plaisait @ raconter celle-ci : dans
un café, un homme et un chien
s’ affrontent devant un échiquier.
Le représentant de la race
canine, du bout de sa patte,
pousse une piéce. Un quidam
s’approche, émerveillé : «Mais
c’est qu’il joue vraiment, votre
chien! Il est d’une
intelligence...» Le partenaire
bipéde I interrompt : «Non, tout
de méme, n'exagérez pas : il
vient de perdre les deux
derniéres»”.

« Chiens (suite) : 1’anecdote
précédente nous améne i
soumettre aux lecteurs du BAAG
la question suivante : quand le
malheureux chien de Gide périt-
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il ‘écrasé 3 Cuverville par une
auto 7 11 faut que P’événement;
certain triste lundi, se situe entre
1917 et 1928, peut-&tre ‘méme
éntre . la fin ~de 1923 (en
novembie . 1923, 4 1"occasion
d’une wvisite: de son’ ami
Rouveyre, Gide fait I’acquisition
d’un chien qui pourrait étre le
ndtre) et 1928. Cette question,
capitalissime, ‘est le seul indice
(la seule chance) que nous ayons
de.dater une lettre de Gide a
Marc- Allégret. D. Durosay ac-
cueillerait avec reconnaissance
toute: mformatxon sur ce navrant
éplsode. ; "

. Notre ami +Laurent
GAGNEB]Nareg:u le prix “pays
protestants” pour son-livre :
Christianisme spirituel et
christianisme .social.. La
prédication. de: Wzlfred -Monod
(1894-1940), éd. Labor et Fides.:

« Notre ami Eric MARTY a regu
la Médaille de bronze du
C.N.R.S. Il vient de publier un
René Char au Seuil, dans la
collection “Les Contemporains”.

+ On se pressait au vernissage de
I’exposition d’une vingtaine de
toiles de notre ami Pierre
BASSIGNY au Catimini (7 rue
Clapeyron, 75008 Paris). Un bel
ensemble oii, de fagon ambigué,
se cotoient le fauve et le froid, la
jungle et le lichen, d’énigma-
tiques fleurs et d’étranges
anémones de mer.
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» Lors de la derniére assemblée
générale de 1’AAAG, un
message  signé par tous les
participants avait été adressé au
Vice-Président - MOUTOTE,
empéché d’y . assister. Le
destinataire exprime ici sa
reconmaissance et son amitié.

+Le 5 décembre 1989, 2 Ia
demande de 1"Association
Connaitre Rouen, Claude de
MENIBUS, professeur honoraire
a la Faculté de médecine de
Rouen, a donné une conférence
sur Charles Rondeaux de
Montbray, maire de Rouen sous
la Révolution, et arrigre-grand-
pere d”André Gide.

» La Revue administrative, que
dirige notre ami Robert
CATHERINE, fait une publicité
amicale et désintéressée en
faveur de "AAAG, dans son

numéro de décembre 1989,

« Guy PETITHORY attire notre
attention sur une traduction des
Essais de Montaigne en francais
moderne, par André LANLY,
professeur & 1'Université de
Nancy (Champion-Slatkine édi-
teur). :

= Sur France-Culture, le
mercredi 14 mars 1990, dans
1’émission “Lettres ouvertes™ de
Roger VRIGNY, nos amis Robert
MALLET et Claude MAURIAC
ont devisé, I'un, sur la
Correspondance A. Gide-
V. Larbaud, récemment parue
chez Gallimard, I"autre, sur sa
Conversation avec André Gide,
dont i vient de procurer une
réédition aux é&ditions Albin
Michel.



Varia 401

A NOS COLLABORATEURS.
PRESENTATION DES TEXTES

Le Centre d'Ftudes gidiennes s'étant équipé d'un Macintosh associé

a une mpnmante laser, et 'évolution des techniques poussant vers

impression informatisée du BAAG, nous saurions gré aux auteurs qui

sont en mesure de le faire, de nous fournir, dés a présent, en méme temps
que leur dactylogramme, la disquette (compuscrit) de leur article.

~ En format Macintosh, tous les traitements de texte sont acceptés.
Ils seront convertis en Microsoft Word 4 — logiciel retenu pour le
fonctionnement de notre systéme.

En format PC et compatibles, il y aurait lieu de faire figurer:

1) ]a version de l'article dans le traitement de texte utilisé, avec une
préférence pour MicrosoftWord, qui présente I'avantage de fonctionner
sur les deux systeémes (Mac & PC)

2) et dans tous les cas, a titre de précaunon, le méme texte
enregistré sous la forme "texte pur”, dite encore: “ASCI pur”,
récupérable en principe par tout traitement de texte quel qu'il soit. Le
format “RTF” (Rich text format), s’il est possible faciliterait la
récupération. *

Les notes sont 3 i mpnmer enfin de document.

" Les références blbhographlques se conformeront, dans la mesure du
possible, aux principes mis en oeuvre dans la “Chronique
bibliographique”. Pour les textes de Gide, elles renverront 4 des éditions
frangaises courantes. Dans le cas oll, pour des raisons spécifiques, une
édition étrangre serait mentionnée, une double référence (& cette édition
érangére et a I’édition frangaise correspondante) sera demandée.

Les citations, qu’elles soient intégrées au texte entre guillemets, ou
placées en retrait, se distingueront par les caractéres italiques. Le texte
© cité, s’il est en langue étmngere, sera traduit en frangais dans une note.

Le BAAG est & mentionner sous cette forme abrégé : sans points
‘entre les lettres.
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PROJETS DU BAAG.

Dans ses prochains numéros, le BAAG entend traiter des sujets
suivants : Gide en Grece : le voyage de 1939 (automne 1990), avec
pubhcauon des correspondances connues ou inédites, d'extraits de
Jjournaux d'écrivains grecs, et du Journal de R. Levesque se rapportant 3
I'épisode. Le n° de janvier 1991 sera délibérément non thématxque Len®
double de I’été€ 1991 fait l’objet de I’'annonce ci-dessous. Le n° d’octobre
1991 devrait étre le premler numéro proposé par notre Comité
américain. Le n° de janvier 1992 devrait & étre non thématxque

Pour chacun de ces numéros, les dates-limites de remise des
manuscrits ou compuscnts sont les suivantes :
. . — pour le n° de janvier, remise le 15 novembre de 1’année
précedente ‘
— pour le n° d’avril-juillet : remise le 30 mars
- —pourlen® d’octobre, remise le 1T septembre

Notre numéro double de I’été 1991 s’organisera autour des
rapports de Gide avec la Belgique (rapports humams, mﬂuences
réciproques, réception de Gide en Belgique, efc.)

Les contributions et suggestions sur ce sujet devraient parvenir
avant la date-lmme du 30 mars 1991 au responsable de ce numéro:

M Pierre MASSON
92, Rue du Grand Douzﬂlé
" 49000 ANGERS.

'I‘el - 41.66. 72 5 L

Ces orientations thématiques ne détourneront pas leBAAG de
publier par la suite, et sans exclusive, toutes études relatives 2 Gide et
son miliew qui lui seront proposées.
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COMITE AMERICAIN

Nos lecteurs américains ont été informés dans le dernier numéro du
BAAG de la constitution d’un Comité américain de ’AAAG. Ce Comité
fait entendre dans nos instances la voix de nos amis américains; il a pour
charge de promouvoir la diffusion du Bulletin de "autre c6té de

‘I’Atlantique, en recherchant de nouveaux abonnés, tant auprés des
lecteurs individuels que des institutions culturelles; il organise des
. sessions spéciales aux congrds annuels de la Modern Language
Association et se verra offrir, par notre Association, la possibilité de -
publier, périodiquement, un numéro spécial consacré 2 la critigue -
gidienne en Amérique. La participation @ ces sessions et 4 ces numéros
* spéciaux sera réservée aux membres adhérents de I'AAAG.

Aux membres responsables de ce Comité américain déja connus par
- notre précédent numéro — Elaine D. CANCALON, David KEYPOUR,
- Catherine Savage BROSMAN — s’ajoutera celui de Walter PUTNAM,
- professeur 4 1'Université de New-Mexico, Department of Modern and
- Classical Languages, Ortega Hall 235, ALBUQUERQUE NM 87131,
‘U.S.A.

Préparation du premier numéro américain du BAAG.

Sa parution est envisagée pour Pautomne 1991, avec

. remise ultime des dactylogrammes ou compuscrits. au 1€t

septembre 1991. Aucune orientation prédéfinie. Les offres de

collaboration sont A formuler auprés de David KEYPOUR,

Département de Frangais, Huron College, LONDON Ontario,
N6G 1H3, Canada,

Rappelons par ailleurs que Walter PUTNAM, pour sa
part, organise une session de la Modern Language
Association, prévue a Chicago en 1990, sur le théme : “Gide,
critigue et lecteur”.
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SOUSCRIPTION EXCEPTIONNELLE

L%

Le Président de I' AAG,
son Secrétaire général
& la Rédaction du BAAG
adressent leurs remerciements
aux nombreux membres de I Association
qui ont bien voulu répondre a I’ appel
pour financement exceptionnel lancé en juillet dernier.
Grdce a leur générosité, la souscription 1989
a pleinement atteint ses objectifs.
' *

La liste des donateurs
ne fait connattre que les noms,
et respecte I'anonymat
lorsqu’ il a été demandé. .

*

L’ Annuaire alphabétique et géographique de I Association,
retardé pour des raisons techniques,
est prévu powr I'qutomne 1990,
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. ASSOCIATION DES
AMIS D'ANDRE GIDE
*

SOUSCRIPTION 1989
*x
LISTE DES DONATEURS

A

Mme Eva AHLSTEDT, Mme Cécile ALAPETITE, M. Robert ALAIN, M.Robert
ANDRE, M. Claude AUBANEL, M. Lloyd J. AUSTIN.

B

M. Pierre BARDEL, M. Ie Dr BASSIGNY, M. Patrice BECKER, M. le Dr BERLIOZ, M.
BERNE-JOFFROY, M. Jean BERTEAULT, Mme Marie BERTIN, Mme Marisa di BIASE,
Mme de BONSTETTEN, M. Yves BOURREU, M. Robert BOUISSOU, M. Gilbert -
BOUTET, M. Patrice BRASSIER, Mme Germaine BREE, M. Jacques BRINON, Mme
Madeleine BROUSTE.

C

M. Jean CACOUAULT, Mme Elaine CANCALON, M. André CANNELLI, The
University of CANTERBURY, M. Vincent CATTOIR-JONVILLE, Mme Jacqueline -
CHAINE, Mme Maud CHASSINGET, M. Jean-Claude CACHIN, M. Jean-Frangois -
CLERIN, M. Julien COLLIGNON, M. Raymond COLMANT, Mme Andrée CORRE, M.
Hubert CORTY, M. Claude CRETOUX.

D

M. Claude DAUBINET, M. Paul DECLERCQ, M. Roger DELAGE, M. Maurice
DELARUE, M. Dennis DRUMMOND, M. Constantin DIMARAS, M. Philippe
DIRICHWAECHTER, M. Henri DOCQUIERT, M. Georges DONCKIER DE DONCEEL,
M. Jean-Marie DORET, M. Michel DROUIN, M. Georges DROUOT-BAILLE,

M. Francis DUBOIS, M. Pierre-Henri DUBOIS, Mme Lucienne DUBY.

E .
M. Harald EMEIS, M. ETIEMBLE.
F
M. Claude FERNANDEZ, M. Marcel FLORY, Mme Raymonde FOURCAULT-SILLOU.
G
Mme Maria Luisa GARCIA MONTON, M. Pierre de GAULMYN, M. Robert
GAURIAUD, M. Gérard GAUTIER, M. Raymond GAY-CROSIER, M. Dominique
GERMOT, M. Robert GEROFI, M. André-Charles GERVAIS, Mme GIRBAL, M. André

GONDOIN, M. Alain GOULET, M. Jean-Paul GRINBERG, Mme Solange GUICHARD-
MONTGUERS. _



406 Bulletin des Amis d'André Gide — avril-juillet 1990.- vol XVII

H.
M. le Comte d"HARCOURT, M. Frederick J. HARRIS, M. Henri HEINEMANN,
M. Jacques HEURGON, M. Hans HUTT
RIK

M. Tsutomu IWASAKI . Mme Anne-Marie JACQUIN, M. Henri JOULIN, M. Henri
JOURDAN. Mme Carol L. KAPLAN,

L

M. Pierre LACHASSE, Mme Marcelle LAGLEYZE, M. Manrice LAGRANGE, M. Heari
LAFFITE, M. Jean LAMBERT, M. Clande LASSERRE, M. Daniel LAUDIC, M. Jean
LEFEBVRE; M. Jean-Philippe LEPETRE, M. Pierre LEPINE, Mme LEVESQUE, :

M, Hermanon Zvi LEVY, M Fred LEYBOLD M. David LrITIB(mN, Mrs JanetA
LUNGSTRIM .

M-N

Mme Louise MALIERIN, M. Jean-José MARCHAND, M. Lionel MARMIN, M. Jean
MARQUET, M. Claude MAURIAC, M. Cornel MEDER, Mme Wilhelmine MENNER,
M. BERNARD MELET, Mme Marianne MERCIER-CAMPICHE; Mme Evelyne MERON,
M. Bernard METAYER, M. Jean MEYER, M. André MICHEL. M Damel MOUTOTE
Mme Elko NAKAMURA ; .

P
M. Jean-Marie PAISSE, M. Michel PANNEAU, M. Henri de PAYSAC, M. Jean
PENARD, M. Jean-Pierre PENAULT, M. Jean-Louis PETEL, M. Guy PETITHORY,
M. le Docteur Claude PETITPIERRE, Mme Claire DU PLESSYS Mme Geraldme POLI'
M. Gabriel POUX M. Walter PU’I’NAM : ,

R - o

M. Frangois RAGAZZONI, M. Philippe REITZAUM, Mme Annie REIX, M. Robert
RICATTE, M. Jean RICHER, Mme Laurent ROEMER, M. Jacques ROMERO Mme
Madeleine ROUSSILLAT, M. André ROYER.

S

Mme Martine SAGAERT, M. Peter SCH‘NYDER, M. Clande SICARD, Mme Madeleine
SUTTER-LEVESQUE. -

T

Mme Héléne TATSOPOULOS-POLYCHRONOPOULOS, M. Cameron D.E. TOLTON M.
Edouard TREMAUD . ,

A 4

M. Victor VAN HAELEN, M. Henri VAUTROT, M. le Dr VILLEDIEU, Mme Ginette
VIDAL, Mme Wanda VULLIEZ.
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W

M. Eric WALBECQ, M. David WALKER, M. Frangois WALTER.

ANONYMES

.31 donateurs ont tenu a garder I’anonymat.
Leur contribution totale s’éléve 2: 7 010 F.

MONTANT GLOBAL DE LA SOUSCRIPTION :
' " 45000F. ' a
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FINANCES DE L'ASSOCIATION

BILAN 1989
Recettes : ‘
Solde de I’exercice 1988 37 185,19
Intéréis Caisse d’épargne 86, 00
‘Cotisations © o 135522,43
Publications - o 45265,28
‘Collecte pour équipement 41435,85
TOTAL: 259494,75
Dépenses :
Publications 164 761, 38
Secrétariat 5653, 80
Trésorier 1008, 40
Location salle pour A.G. 450, 00
Divers 1127, 17
TOTAL: 173000,75
En caisse au 31/12/1989

ccp 6142, 10
BNP 62 397, 56
Livrets épargne 17 954, 34
soit: 86 494, 00

Observations : Cet apparent excédent ne doit pas faire illusion dans 1a
mesure oil 1a collecte pour équipement sera largement dépensée en 1990,
et ol d’importantes factures de BAAG et CAG be seront honorées qu’au
premier frimestre 1990.
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BUDGET PREVISIONNEL 1990

Recettes :

Solde au 31/12/1989
Subvention C.N.L.
+ except (incendie)
Cotisations
Publications

Intérét des livrets
Divers

TOTAL:

Dépenses :

Publications
Expéditions
Trésorier
Secrétariat

Frais d’équipement
Divers

TOTAL :

86494
30000
10 000
110 000
50 000
800
1000

288294

200 000
17 0600
1000
9294
60 000
1000

288 294

409



ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRE GIDE

COTISATIONS ET ABONNEMENTS 1990

Membre fondateur : Bulletin + Cahier annuel numéroté 250F.
Titulaire : Bulletin + Cahier annuel . 200 F.
Etudiant : Bulletin 120F.

Les cotisations donnent droit au service du Bulletin et du Cahier annuel
en exemplaire numéroté (exemplaire de téte nominatif pour les Membres
fondateurs). Pour l'envoi par avion, ajouter 100 F. 2 1a somme ci-dessus.

Réglements : par virement ou versement postal au

[ CCPPARIS 25.172.76 A}

ou par cheéque bancaire & V'ordre de :

Association des Amis d André Gide
¢/o Mme Abelés
1, rue de Courcelles
- F. 75008 PARIS

Tous palements en francs francais ef stipulés "sans frals"

LA Sl 24 Lok 2of Sof el Sof 2ef Lvd Zo8 2ed 2l 2ed Lok 23 23 Lo ol 2
BULLETIN D'ADHESION

A adresser, avec le titre de paiement, au Secrétaire Général de
I'Association : M. Henri HEINEMANN, 59, avenue Carnot,
F.80410 Cayeux-sur-mer

NOM: Prénom :
Profession : .
ADRESSE ¢ ..oeeeverireresrecsermassesesssassssssssssssesessssssessessasassssesses sasssssersnsssess soses

Membre : FONDATEUR, TITULAIRE, ETUDIANT (Rayer les
mentions inutiles)



ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE
COMITE D’ HONNEUR

Robert ANDRE, Jacques BRENNER, Michel BUTOR, Jacques
DROUIN, Dominique FERNANDEZ, Pierre KLOSSOWSKI, Robert
MALLET, Jean MEYER, Maurice RHEIMS de ’Académie frangaise,
Robert RICATTE, Roger VRIGNY.

CONSEIL D’ADMINISTRATION DE L'ASSOCIATION

Président d'honneur : ETIEMBLE
Président : Claude MARTIN L
Vice-Président : Daniel MOUTOTE
Secrétaire Général : Henri HEINEMANN
Trésoritre : Claude ABELES

Antenne parisienne : Iréne de BONSTETTEN

Membres : Jean CLAUDE, Daniel DUROSAY, Alain GOULET, Robert
MALLET, Pierre MASSON, Bernard METAYER, Claude MOUZET,
Roger STEPHANE, Marie-Frangoise VAUQUELIN-KLINCKSIECK.

COMITE AMERICAIN DE L' AAAG

Elaine D. CANCALON, Catharine Savage BROSMAN, David
KEYPOUR, Walter PUTNAM.

RUBRIQUES DU BAAG

Alain GOULET : Rubrique “Entre nous...”
158, rue de la Délivrande, 14000 CAEN, TéL. : 31.94.58.78.

Pierre MASSON : Rubrique “Lectures gidiennes™ et “Gide et la critique
universitaire”
92, Rue du Grand Douzillé, 495000 ANGERS. Tél. : 41.66.72.51.

Claude MARTIN : Chronique bibliographique
3, rue Alexis-Carrel, 69110 SAINTE-FOY-LES-LYON. Tél.:
78.59.16.05.

Iréne de BONSTETTEN, Antenne parisienne
14, rue de la Cure, 75016 PARIS. Tél : (1) 45.27.33.79.

Publication trimestriclle  Directsur responsable : ~ Daniel DUROSAY
Com. paritaire 52103 ISSN : 0044-8133 Dépét Iégal : juin 1990



Achevé ¢’ imprimer en juin 1990
sur les presses de Yimprimerie Bené,
12c¢, rue Pradier, 30000 Nimes

Dépdt légal : 2¢ trimestre 1990



viennent de paraitre au
CENTRE D’ETUDES GIDIENNES

CHARLES DUBOS
JACQUES & ISABELLE RIVIERE

Correspondance
(1913-1935)

édition établic, présentée et annotée par Biruta et Jean-Picrre CAP
Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 336 pp., 200 ex. num., 85F

ANDRE GIDE
Un fragment des

Faux-Monnayeurs

édition critique du manuscrit de Londres,
établie et présentée par N. David KEYPOUR
Vol. br,, 20,5 x 14,5 cm, 164 pp., 300 ¢x. num., 60 F

ANDRE RUYTERS
(Euvres completes

tome V (et dernier)
édition établie ¢t présentée par Victor MARTIN-SCHMETS
Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 500 pp., 250 ex. num., 100 F
La collection des (Euvres complties (5 tomes en 6 vol.) est disponible
au prix global de 410 F

Prix franco d’emballage et de port
Commandes a adresser, accompagnées de leur réglement par
chéque a I'ordre de I’ AAAG, ou d’une demande facture qui
sera jointe a ’envoi et payable a réception, au
CENTRE D’ETUDES GIDIENNES
3, rue Alexis-Carrel, F 69110 Ste-Foy-lés-Lyon
(T¢€l. 78.59.16.05)




CENTRE DES SCIENCES
DU LIVRE & DE LA LITTERATURE

UNIVERSITE DE PARIS-X NANTERRE

Prix du numéro : 65 F ISSN 0044-8133 — Comm. parit. 52103
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