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M. Floquet, modèle présumé de M. Floche. 
Collection de M. P.-J. Pénault. 



Louise Henriette von Langenhagen, 
née Mathieu Saint-Alban (1846-1917), nièce de M. Floquet 

et modèle présumé d'Isabelle. 
Collection de M. P.-J. Pénault. 



ANDRÉ GIDE À LA TÉLÉVISION 

par 

Jean-Jacques THIERRY 

Le jour où j'appris que l'O.R.T.F. n'avait rien prévu pour 
commémorer le centenaire de la naissance d'André Gide -nous 
étions début mars 1969-. je fis le tour de mes relations dans la 
Maison, singulièrement aux Buttes-Chaumont, où se trouvait le service 
de lecture des manuscrits pour lequel je travailiais. En fait, je 
connaissais surtout Mr André Franck, directeur des Émissions 
dramatiques, qui nous a quittés il y a déjà longtemps, malheureusement 
pour la qnalité des programmes. c· était peu, et c. était beaucoup. 

À la faveur d'une réunion de travail, je m'ouvris à lui de cette 
lacune. La pensée que l'Office ne ferait rien pour le plus grand écrivain 
français du siècle, m'était insupportable. Oh ! bien sûr, on avait la 
ressource d'exhumer d'un tiroir le projet d'adaptation des Caves du 
Vatican, que Gide s'était fort amusé à mettre sur le chantier avec Jean 
Meyer, mais la réalisation de cette œuvre posait des problèmes 
techniques assez ardus pour que l'idée en fût pratiquement abandonnée 
ou renvoyée aux calendes grecques. A ce jour, et à ma connaissance, 
Les Caves du Vatican attendent toujours sous l'orme; c'est peut-être un 
bien, cette "sotie" ayant eu à pâtir du découpage, comme on l'a vu lors 
de sa représentation à la Comédie-Française, en 1951. Donc, exit 
Lafcadio et la ténébreuse machination ourdie par Protos dans les 
souterrains du Vatican. 

Étant entendu qu'un adaptateur- j'en étais à mon coup d'essai 
ne saurait s'atteler qu'à une œuvre qui lui tient au cœur, je ne voyais 
guère, dans la production d'André Gide, que La Porte étroite ou 
Isabelle qui fût propre à être portée au petit écran. Mais il y avait, au 
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départ, un écueil : le peu de temps qui m'était imparti pour mener à 
bien mon travail d'écriture, si je ne voulais pas voir l'enthousiasme de 
la Direction retomber. Fixer mon choix sur La Porte étroite en exigeait 
davantage qu'il ne m'en restait pour que l'armiversaire de Gide fût fêté 
dans l'armée. Je renonçai donc, provisoirement, car je n'ai pas dit mon 
dernier mot, et il ne tient pas à moi que ce projet prenne forme. Cela 
dit, Isabelle était le meilleur choix, en raison, notamment, de son 
climat romanesque et psychologique par quoi l'œuvre m'avait d'abord 
séduit. 

Pour d'autres raisons, littéraires cette fois, je n'envisageais pas de 
mettre en images un roman de Gide ne· comportant pas ....;__ ou presque 
pas- de dialogues. Ainsi, VÉcole des Femmes m'eût intéressé; mais 
les personnages n'y parlent quasiment pas. Il eût fallu leur donner la 
parole, ce qui revenait, en quelque sorte, à trahir Gide. Isabelle était 
donc, non un pis-aller ---'- qu'à cela ne tienne ! ---'- mais un texte idéal; 
dans sa brièveté même, qui me garantissait d'être prêt à temps. Je fis 
part à Mr Frank de mon intention et des raisons qui la dictaient; il fit 
mieux que me comprendre,. il m'engagea à écrire le scénario et fit 
partager son optimisme à Mr André François,. alors directeur de la 
Télévision. La réalisation, confiée au très compétent Jean-Paul Roux, 
ne s'est pas fait attendre, ce qui était rare, paraît-il. 

Il existait, quelque part; un scénario écrit de la main même de 
l'auteur, et je finis par retrouver sa trace, mais, si je me souviens bien, 
je ne l'ai eu que quelques minutes entre les mains, à une époque où je 
ne travaillais pas encore pour l'O.R.T.F., et où l'idée d'adapter Isabelle 
ne m'effleurait pas l'esprit: en effet, Jean Lambert, ayant appris que ce 
scénario était en vente chez Matarasso, le libraire de la rue de Seine, 
m'avait chargé de le lui acheter. Il mesemble que c'était un cahier 
cartonné, de couleur lie de vin; le texte, dactylographié, proposait deux 
fms différentes et quelques corrections manuscrites. Je ne puis en dire 
plus, car ma mémoire n'est pas fidèle, et cela se passait en 1953. 

Je n'ai donc pu m'inspirer du travail de Gide, et me suis contenté 
de suivre, dans l'esprit et dans la lettre, le texte publié. C'était, pour 
moi, l'assurance de rie point faillir à la probité. Pour en terminer avec 
le scénario d'Isabelle, je rappellerai qu'André Gide en avait commencé 
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la rédaction à Genève, fin 1946, puis l'avait repris, avec la 
collaboration de Pierre Herbart, durant son séjour à Torri del Benaco, 
près de Vérone, enjuillet-août1948. 

Six semaines après l'aval confirmé par la Direction de la 
Télévision, mon adaptation était achevée. Je la soumis .à Mr André 
Frank, qui en prit connaissance, l'approuva et la fit ronéotyper. Elle se 
présente sous la forme d'un volume broché, tiré à soixante-douze 
exemplaires et comprenant cinquante-huit séquences. De son côté, 
Jean-Paul Roux, lui aussi, mettait les bouchées doubles. Outre la 
distribution à compléter, il lui fallait disposer d'une demeure assez 
vaste pour y tourner les. extérieurs du fùm, réalisé en vidéo mobile, et 
dont la durée, initialement prévue de l h. 30, devait finalement 
atteindre 1 h. 45, pour un prix de revient de 515 000 NF (de l'époque). 
J'avais exprimé le désir que les prises de vues eussent lieu à Formentin 
même, dans cette Quartfourche dont Gide "avait connu les hôtes", 
mais là une déconvenue nous attendait. Pressentie, la petite-fùle des 
propriétaires nous détourna de ce projet : l'ancien château était en ruine 
et la nouvelle demeure ne correspondait pas à ce que nous cherchions; 
Jean-Paul Roux s'en convainquit sans peine au cours d'un voyage de 
repérage. Or, il nous fallait louer rapidement des murs et des meubles ... 
n fut alors décidé de nous rabattre, soit sur le château de Pontécombaut 
(Calvados), ou sur celui de Dubeuf (Seine-Maritime); en définitive, ce 
fut Goustimesnil, près de Fécamp qui fut arrêté. Fort à propos, ses 
propriétaires villégiaturaient au Maroc. C'est dans ce cadre, plus 
spacieux que celui de Formentin, dont les pièces étaient trop exigu!s 
pour les . déplacements des caméras, et qui n'eût pas déplu à André 
Gide, que nous tournâmes, les extérieurs du moins, du 10 au 
26 octobre 1969; les intérieurs furent filmés en studio, aux Buttes­
Chaumont. Mais combien je regrettais Formentin! 

La distribution ne rencontra aucune difficulté. Le rôle d1sabelle, à 
vrai dire peu important en raison de sa brièveté, fut confié à Béatrice 
Amal, mystérieuse à souhait, celui de Gérard à Robert Etcheverry, qui 
joua avec conviction les romantiques attardés; Henri Crémieux campa 
un saisissant Mr Floche. Autour de Léonce Come, criant de vérité sous 
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les traits du baron de Saint-Auréol, et de Gabrielle Doulcet, émouvante 
Mme Floche, firent merveille Colette Régis, Fanny Robiane, Rose 
Paradis, Georges Aubert, inquiétant en Gratien taciturne, Luce Fabiole, 
en Mlle Verdure très ressemblante, Claude Richard, ecclésiastique 
ambigu, et Gérard Fernet, un Casimir d'une présence touchante. À 
défaut de terre-neuve, un énorme berger des Pyrénées tenait la place de 
Terno, et une vingtaine d"'artistes de complément" assuraient la 
figuration : villageois, etc. 

Nous étions presque tous descendus à 11Iôtel d'Angleterre, dont je 
ne sais plus quel membre de la troupe avait surnommé le très aimable 
hôte, "Mr Dracula". Chaque matin, dès potron-minet, tout le monde 
s'embarquait dans un car, baptisé "la bétaillère" par Colette Régis, 
lequel parcourait rapidement la dizaine de kms séparant Fécamp de 
Goustimesnil, pour une longue journée de travail entrecoupée de 
pauses repas dans une auberge des environs. C'était aussi, pour les uns 
et les autres, l'occasion de faire connaissance avec les personnages, 
plus intimement qu'au cours des quinze jours de répétitions aux Buttes­
Chaumont qui avaient précédé le départ pour Fécamp. 

Jean-Paul Roux, avec qui je me suis parfaitement entendu, avait 
choisi, comme fond sonore, Harold en Italie d'Hector Berlioz, et pour 
illustrer le générique, ainsi que les premières et dernières séquences, 
un concerto de Frédéric Chopin. De plus, pour pallier les caprices du 
temps- il régnait, en Normandie, en ce début d'octobre, une chaleur 
estivale et un ensoleillement qui soulignaient fâcheusement le manque 
d'atmosphère mélancolique souhaitée pour le film-, Jean-Paul Roux 
avait mobilisé les pompiers de Fécamp afin de créer une pluie 
artificielle qui cingla généreusement les fenêtres de la salle à manger et 
les fragiles parois du pavillon d'été dont une réplique avait été 
construite dans le parc. D'autres "astuces" ont dû être employées, pour 
respecter la vraisemblance : ainsi, au début, c'est d'un authentique train 
de l'époque, loué par la S.N.CF., qu'on voit Gérard descendre à la gare 
du Breuil-Blangy; tandis que le médaillon, où Gérard découvre les 
traits d'Isabelle, a été remplacé par un portrait, plus aisément 
déchiffrable par les téléspectateurs. Ces changements étaient 
indispensables, il va sans dire. 
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Pour ceux qui n'ont pas vu le film. rediffusé à FR3. le 1er 
septembre 1979. j'évoquerai la première séquence. où l'on voit Gérard 
entrant dans le cimetière de Formentin. son chapeau mou et sa carme à 
la main. Après s'être recueilli un instant. il sort du cimetière. remet son 
chapeau et se dirige vers le château. Après cette unique et nécessaire 
entorse à la chronologie voulue par l'auteur, l'action suit le texte de 
Gide. et l'on ne tarde pas à découvrir, dans la chambre bleue de Mme 
Floche et dans la chambre rose de Gérard, selon l'attribution des 
chambres à Goustimesnil et grâce à leur jeu subtil et étudié. ceux qui 
ont servi de modèles aux acteurs que je viens de nommer : Pierre­
Amable Floquet! (Mr Floche). Roger-Maxime de Langenhagen 
(Casimir), mort peu après André Gide. 

Quoi dire, encore '! que le car couleurs rentré à Paris le 
26 octobre. le montage magnétoscope eut lieu du 3 au 7 novembre. et 
le mixage le 12 novembre. toujours aux Buttes-Chaumont et sous 
l'attentive surveillance de Jean-Paul Roux. 

L'aventure était terminée, et je lui dois l'un de mes meilleurs 
souvenirs. 

1, Fai eu la chance d'acquérir, dans une vente, un ouvrage de "Mr Floche", intitulé :Bossuet, 
précepteur du Dauphin, par A. Floquet, membre correspondant de l'Institut. Paris : Lilmû:rie de 
Fmnin Didot frères, 1864. Envoi autographe de l'auteur: "A Monsieur Barbier, témtJigNJge th 
fidèle gratitude". 





ISABELLE, "RÉUSSITE" IGNORÉE 

Et même il me parait que de 
mes «récits», ce dernier [La 
Symphonie pastorale] est moins 
opportun que L'Immoraliste, moins 
pathétique que La Porte Étroite et 
moins réussi qu'Isabelle. Mais le 
succès marche rarement de conserve 
avec le mêrite [ ... ] 

A. Gide, "À propos de La Symphonie 
pastorale", La NRF, novembre 1951, 
p.377. 





ÉTAT PRÉSENT DES ÉTUDES SUR ISABELLE 

par 

Jean LEFEBVRE 

Ne pas vivre su:r son e"e 

Avant la fiction 

Même si Gide a minimisé les liens entre la réalité. positive et son 
récit (cf. lettre de Gide à Nobécourt datée du 4. 1. 1948, Nobécourt, 
p. 170), c'est tout un pan de la vie quotidienne à la fin du XJXème siècle 
en pays d'Auge que le lecteur découvre au fil des pages du récit: le 
cadre, le château, les protagonistes et leurs hàbitudes relèvent de la 
réalité. Les traces d'Isabelle -Louise Henriette von Langenhagen, née 
Mathieu Saint-Alban (1846-1917)- et de son fils Maxime sont 
accessibles. Pierre-Jean Pénault leur a consacré trois ouvrages, un livre 
et deux articles. TI retrace pas à pas la biographie de cette famiiie de 
Formentin, petite bourgade située entre Lisieux et Pont-L'Evêque, non 
loin du château des Rondeau à La Roque-Baignard où Gide aimait 
passer ses vacances. Nobécourt, lui, s'est attaché à retrouver la 
personnàlité du propriétaire, M. Floquet, spécialiste de Bossuet et qui 
recevait de temps à autre le célèbre homme politique François Guizot et 
un certain docteur Hellis qui s'intéressa rapidement à sa nièce, l'héroihe 
du récit de Gide. Une grande quantité de lettres de sa main en fait foi. 

Yvonne Davet, dans sa notice très documentée de l'édition de la 
Pléiade donne un aperçu assez substantiel dè l'authentique Isabelle et de 
la genèse du récit. A part le baron de Saint-Auréol Gide a connu la 
société du château (Y. Davet, Pléiade p.1558). D'ailleurs lors du décès 
de Mme Eléonore Mathieu de Saint-Alban/Mme de Saint-Auréol, Gide 
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adressa à Maxime/Casimir, son petit-fils, lille chaleureuse lettre de 
condoléances alors qu'il séjournait à Biskra (cf. J.-J.Thierry, Autour 
d'Isabelle, p. 553). 

Ce n'est pas un hasard si Gide a été touché par ce château qui était 
à l'époque en mine et qu'il avait déjà visité trois fois lorsqu'il entama la 
rédaction de son récit. Une première visite, "qu'André Gide fit seul et 
dont il parla à Paul Valéry dans une lettre écrite de La Roque et non 
datée, mais très vraisemblablement de l'été 1892". [ ... ] "L'autre 
promenade fut celle qu' And~é Gide fit en septembre 1898, en compagnie 
de ses amis Henri Ghéon et Fran.Cis Jammes" (Y.Davet, Pléiade, 
p 1560). On parle également d'une troisième visite avec Francis Vielé­
Grifrm àu printemps 1899 (Cf. A.G., Correspondance avec F.V.-G., 
p. XIX). Cette expérience a pu avoir pour effet de lui montrer ce que 
pourrait devenir son manoir de La Roque à quelques kilomètres de là. 
Les travaux de remise en état engloutissaient des sommes importantes si 
bien qu'en 1900, ne pouvant plus faire face aux exigences financières, il 
avait dû vendre lille partie et en 1909 le reste du patrimoine familial 
comme le fait Isabelle, pour d'autres raisons-, cette désagrégation du 

passé peut avoir donné à Gide une impression de fin d'époque (cf. 
Pénault: Du Val-Richer à La Roque-Baignard, p. 83; C. Martin, La 
Maturité ... , pp. 461-462). Dans sa thèse Fiction et Vie sociale dans 
l'œuvre d'André Gide, Alain Goulet montre combien cet abandon des 
riches propriétés était fréquent à cette époque: "La petite noblèsse de 
province qui s'était accrochée à ses terres et qui a manqué le grand 
virage de l'industrialisation est vouée à la ruine" (p. 121). Même si 
Gide est à 1 'opposé de la tradition réaliste-naturaliste, il a donc su ancrer 
Isabelle dans son contexte socio-historique. Nous reviendrons par la 
suite sur le sens à donner à cette part inhabituelle de la réalité dans un 
récit gidien. 

n y a aussi dans Isabelle une part de vie privée. Pierre Masson (cf. 
Production-Reproduction, p. 217-223) démontre dans son article sur les 
jeux de l'intertextualité à quels points de détails on retrouve ies 
problèmes personnels de l'auteur face à sa mère par exemple: sa 
conception de l'organisation du parc, du jardin, signe de son autorité 



Jean LEFEBVRE. État présent des études sur Isàbelle 203 

dominatrice et étouffante. Cette part personnelle ne suffit néanmoins pas 
à faire d'Isabelle une œuvre autobiogràphique. 

C'est le sens de ce je aux multiples facettes qu'Apollinaire fera 
valoir dans une célèbre lettre à l'auteur. n y loue la faculté de Gide de 
savoir jouer sur plusieurs registres : 

"Vous avez augmenté l'apparence de vérité du livre en copiant la 
vérité et en ajoutant à votre personnalité que vous mettez en jeu celle 
d'autres gens vivants comme Jammes" (Naville, p. 328). 

La fiction 

Louis-Martin Chauffier avait prétendu dans sa notice concernant la 
composition d'Isabelle que ce récit aurait été conçu et réaliSé en 
remplacement de Corydon que Gide aurait été amené à abandonner sous 
le poids de la pression morale exercée sur lui par son entourage (cf. 
Œuvres complètes, t. VI, notice, p. X). La note 2 de la lettre de Gide à 
Ghéon du 15juin 1910 semble infirmer cette hypothèse (cf. Ghéon­
Gide, Correspondance, t. 2, p. 753). Gide évoque dans cette lettre les 
deux œuvres qu'il voulait lancer ensemble. La remarque d'Yvonne 
Davet va dans le sens de Cbauffier et semble plus convaincante. Selon 
elle, ce serait Marcel Drouin, le beau-frère de Gide, qui lui aurait 
demandé instamment de remettre Corydon à plus tard, et Gide aurait 
entrepris Isabelle, récit où .il n'engage de lui que l'artiste (Davet, 
p. 1557). Commencée en avril 1910, Isabelle est terminée le 12 
novembre de la même année. Cinq fois l'œuvre est mentionnée dans le 
Journal: le 24 avril 1910, le 20 octobre 1910, le 14 novembre 1910, 
puis le 7 mai 1912 et enïm le 24 octobre 1932. 

D'abord prévue pour le 21 décembre 1910, la séance où Gide 
voulait lire son Isabelle chez les Van Rysselberghe fut reportée pour des 
raisons de santé au samedi 7 janvier 1911 (cf. Copeau-Gide, 
Correspondance, t. 1, pp. 427 et 430). Ce sera Copeau qui, insatisfait 
par le dernier chapitre, demandera à Gide de le retravailler (Copeau­
Gide, Correspondance, t. 1, pp. 439 et 442). Dans sa lettre du 20 janvier 
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1911 à Copeau, .Gide avoue avoir enfm terminé sa reprise de cet 
entretien. Le dénouement est resté identique dans son contenu, mais le 
ton est plus neutre, moins provoquant. Isabelle a aussi profité de cette 
refonte. Elle n'est plus la fille de joie vulgaire, mais une présence qui 
parle avec (trop de) détachement de son passé. Dans un article intitulé 
"Pages retrouvées" (NRF, 1938, vol. 51, p. 889), Gide relate un épisode 
révélateur et non sans importance pour la compréhension du rôle de 
JamÎnes dans le récit et de la distance qui le séparait de Jammes. Au 
retour de la promenade au château de Formentin, Jammes se retira pour 
rédiger sa célèbre quatrième élégie~ Le lendemain Gide, après l'avoir 
lue, lui signala quelques imperfections. Jammes, finalement, refusa d'y 
changer une syllabe au nom de 1 'inspiration (romantique ?), tandis que 
Gide s'accorda plus de dix ans pour écrire Isabelle et plus de trois mois 
pour retravailler le dernier entretien entre Gérard et l'héroïne (cf. aussi : 
C. Martin, La Maturité ... , p. 338). 

Avant de se décider pour le titre défmitif, Gide avait pensé à "La 
Mivoie", du nom de la propriété de ses grands-parents maternels, mais 
aussi à "L'illusion pathétique" (cf. O.C., t. VI, p. 470, lettre du 
21.9.1911 à J.M. Bernard, cf. aussi P. Lafùle, p. 57). Mais ces titres ont 
l'inconvénient d'être soit trop personnel, soit trop explicite, un prénom 
de femme permet à un récit sur les dangers du romantisme de laisser 
libre cours à l'imagination. De plus, le ton ironique est révélé d'emblée: 
cette femme sans foi ni loi qui change d'amant à la première occasion 
porte un prénom qui signifie en hébreu "chaste". Ce qu'on sait mpins, 
c'est que Gide avait aussi pensé un temps à "L'Absente", mais un roman 
d'Adrian Remacle venait d'être publié à l'époque sous ce nom et ce titre 
ne pouvait être retenu (cf. S. Barr, p. 64; ainsi que la Correspondance 
Gide-Copeau, t. 1, p. 422; cf, aussi le Paris-Journal du 17 octobre 
1910). 

Le manuscrit du récit conservé sous le signe Gamma 897 à la 
Bibliothèque Littéraire Doucet, Place du Panthéon à Paris, permet de 
juger et d'apprécier surtout le travail stylistique de l'auteur. Certaines. 
corrections éclairent le choix du mot retenu et qui pourrait passer 
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inaperçu si on ne voyait pas la recherche du terme exact naître au fil des. 
ratures. ll y a par exemple le mot cétoine que Gide a barré (peut~être 
parce que Jammes l'emploie dans Clarad'Ellébeuse), remplacé d'abord 
par Nil (peut-être parce qu'il s'agissait d'une allusion (trop évidente) à 
l'Egypte, et donc à Isis, Is-abelle), la bonne mère par opposition à 
Isabelle, la mauvaise mère) et ensuite par un neutre scarabée (Isabelle, 
Pl. p.654). On s'aperçoit que Gide a aimé faire répéter par deux fois 
certaines expressions employées par les gens du château qui se 
caractérisent par la copie, le double, la duplicité. On y apprend aussi que 
Gide a préféré appeler son· héros Gérard plutôt que Frédéric dont le 
passé sentimental et littéraire ne pouvait être que trop banal. ll est encore 
intéressant d'apprendre que le poème qu'Isabelle voudrait entendre de la 
bouche de Gérard dims le parc du château s'appelle Le Vase brisé de 
Sully Prudhomme. La valeur de ce document vient surtout du fait qu'il 
contient les deux versions manuscrites de l'entretien Gérard-Isabelle 
dans le parc du château. 

Ces deux versions se trouvent également au Texas, au Harry 
Ransom Humanities Research Center, The University of Texas à Austin, 
qui possède la version dactylographiée de ce manuscrit ainsi que la 
première épreuve de la publication que Gide a corrigée et parfois même 
revue, surtout du point de vue stylistique et de la disposition des 
paragraphes. Cet ensemble contient de plus un texte d'une douzaine de 
lignes de la main de Gide sur le caractère religieux et sentimental de son 
récit, mais qui n'a pas été retenu pour une publication ultérieure 
(cf. Lefebvre, p. 187). 

Tous les renseignements du manuscrit ont été consignés dans ma 
thèse sur Isabelle. 

Isabelle parut dans les livraisons de janvier, février et mars 1911 de 
La NRF, puis les Éditions de la N.R.F. publièrent Isabelle sous forme 
de livre (cf. A.G.-A. Ruyters, Correspondance, t.2, lettres 414 et 419, 
notes p.290-293) le 29 niai 1911, édition qui fut pratiquement détruite, 3 
pages n'ayant pas le nombre régulier de lignes; le 20 juin 1911, il y eut 
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une "nouvelle" édition originale, tirée à 500 exemplaires sur Vergé 
d'Arches. (Pour de plus .amples informations, se reporter à la notice 
d'Yvonne Davet, Pléiade, pp. 1562-1563). Les éditions les plus 
courantes aujourd'hui sont celle de la Pléiade et de Folio en format de 
poche. 

Parmi les nombreuses traductions européennes et asiatiques, il en 
est une qui mérite d'être signalée pour sa qualité: celle de Dorothy 
Bussy en langue anglaise: Isabelle parut en 1931 à Londres avec La 
Symphonie Pastorale chez Cassell et chez Knopf, puis en 1963 dans la 
collection Penguin Books. La première édition portait le sous-titre Two 
Symphonies. Pour Isabelle, Gide avait demandé la disposition suivante : 
«Romantic Symphonie» avec (Isabelle) au dessous entre. parenthèses" 
(cf. Correspondance A.G.-D.B., tome 2, Cahiers AG 10, p. 373; et t.3, 
Cahiers AG 11, p. 548-9}. Ce vœu ne fut pas respecté. 

Raimund Theis, Hans Hinterhliuser et Peter Schnyder dirigent 
actuellement un travail de traduction en allemand d'Œuvres choisies de 
Gide. Cette immense entreprise qui prévoit 12 tomes doit être terminée 
au printemps 1992. Une introduction, une interprétation et un 
commentaire assidu permettent une lecture actuelle et approfondie de 
l'œuvre gidienne./sabelle paraîtra au tome 8. 

La l'ersion filmée 

A la fm de 1946, à Genève, Gide entreprit la rédaction d'un 
scénario d'Isabelle que Pierre Herbart a annoté et retravaillé (cf. les 
lettres 97 et 99 du 22 août 1948 et du 8 octobre 1948 de Gide à Last}. On 
avait d'abord pensé pour la réalisation à Marc Allégret, à qui Édouard 
Gide préféra J. Cocteau (cf. Cahiers de la Petite Dame, Cahiers AG 7, 
p.89, 111, 117-8, 130}. Mais le projet avorta. Le manuscrit, gros de 95 
pages, contient de nombreux approfondissements par rapport au récit 
(des dialogues développés, des répliques intercalées). Il n'est pas sûr 
qu'on saura dans un futur proche ce que Gide faisait dire à Isabelle 35 
ans plus tard. La manuscrit a été vendu aux enchères au Nouveau Drouot 



JeanL,EFEBVRE, État présent des études sur Isabelle W7 

à Paris lors des séances du 13, 14 et 15 juin 1983 et on ignore, à ma 
connaissance, qui en est l'actuel propriétaire (cf. BAAG, n°60, p. 566). 

Ce· fut· finalement au célèbre · gidien J .-J. ·Thierry que' revint 
l'honneur de rédiger ce sèénario que Jean-Jaequès Roux a: réalisé pour la 
télévision en octobre 1960, avec dans les principaux rôles Robert 
Etcheverry (Gérard) et Béatrice Arnac (Isabelle). Le film a été diffusé 
deux fois, le 20 février 1970 ·sur la seconde chaine et lè 1er septembre 
1979 sur la chaîne régionale; Aujourd'hui, le film peut êtrevisionné 
dans les Archives de la Télévision, l'INA, à Bagnolet. 

Le Figaro Littéraire (Edition du 2-8 mars 1970) a fait l'éloge du 
climat social, psychologique et romantique du film (auteur : Le 
Cyclope): Jacques Siclier rapporte dans Le Monde du 20 février 1970 
les réflexions dù scénariste. On y apprend que le film n'a pas été tourné 
sur place mais au château de Goustimesnil près de Fécamp. Le 26 
février 1970,le même J. Siclier revient dans Le Monde sur l'atmosphère 
nostalgique du film soutenue par un air de Chopin. Il fallait affirmer 
combien le réalisateur avait su rendre, par delà les images, le style, la 
phrase de Gide. Maurice Clavel s'attarde dans son article: "le saugrenu 
divin" (cf. Le Nouvel Observateur du 16 mars 1970) sur le ravissement 
noble créé par l'absence mystérieuse d'Isabelle: Jean-Paul Roux a su 
transmettre le sentiment par la succession des images dont la lente 
cadence extrait le spectateur du temps quotidien. Citons pour mémoire 
d'autres articles un peu plus àmples parus dans les magazines 
spécialisés : 

-Marcel Lapierre : "Isabelle, un roman d'amour signé André 
Gide", La semaine Radio-Télé, n° du 21.2.1970, p. XVI-XVII. 

-J.-J. Jeener: "Curieux de tout, même de la mort, André Gide 
aurait cent ans", Télé-7-Jours, n° du 21 février 1970, p. 48-49. 

- Claude-Marie Trémois : "Qui est Isabelle, dont on ne parle 
jamais et qui vient parfois la nuit? ... ", Télérama, n° du 22 février 1970, 
p. 18. 
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Les Dossiers de presse 

Dès l'année de la parution, toute une série de comptes rendus 
prennent position en faveur d'Isabelle et attirent l'attention sur divers 
aspects de l'œuvre, l'atmosphère, la technique narrative ou aussi le 
caractère gidien du récit. 
· -Tancrède de Visan a souligné dans .son bref compte rendu 
l'ambiance mystérieuse, fantomatique de la "nouvelle". Ce conte lui 
rappelle les émotions chères à Edgar A. Poe. 

-Pour Rachilde, c'est l'univers d'Anne Radcliffe que Gide 
parvient à recréer. 

- Thibaudet est frappé par le cara~tère objectif de ce récit qui laisse 
surgir les grandes interrogations sur la vie intérieure, les angoisses de 
l'énigme morale. Gide est en évolution. Après avoir mis en valeur le 
départ dans les Nourritures Terrestres, voilà ce thème tourné en dérision 
dans Isabelle. 

-Marcel Ray insiste sur la technique romanesque. Isabelle est une 
histoire racontée à l'envers, c'est un récit récurrent qui l'apparente aux 
œuvres d'Arthur Conan Doyle, mais cette technique, quoiqu'utilisée 
avec perfection. fonctionne à vide, alors qu'elle n'est qu'instrumentchez 
un Ibsen. Pour Gide, il en va autrement, cette technique porte ses fruits 
parce qu'Isabelle est une œuvre objective, sa première. D'un autre côté, 
Gide en profite pour se détacher du jammisme et de son côté 
romantique. En y regardant de plus près, Gide y découvre la froideur et 
la mort. Car le mystère n'est pas dans la poésie, mais dans la vie seule. 

-C'est aussi le point de vue de Lucien Maury. Le récit n'est pas 
construit selon 1 'ordre chronologique, mais selon les fragments que le 
narrateur découvre. C'est que l'ingénuité, la facilité .ne sied pas à Gide: 
c'est pourquoi il y a dans Isabelle ce beau et savant désordre, ce constant 
déséquilibre, une harmonie qui se cherche pour mieux se rompre .et se 
retrouver ensuite dans une ligne brisée incessante. 

-Quant à Jean-Marc Bernard, Isabelle l'a déçu. ll n'a pas compris 
que ce qu'il reproche à Gide, c'est justement le point fort de ce récit qui 
ne mène nulle part. Il attendait une histoire, des personnages, des 
analyses, et le récit s'arrête là où il semblait pouvoir commencer. Mais 



Jean LEFEBVRE, État présent des études sur Isabelle 209 

c'était justement là l'objectif de Gide: démontrer la· stérilité des 
poétiques de son époque. 

-Ce sont les mêmes reproches que formule P. Bourdin. n s'en 
prend à Gide d'avoir écrit ce récit de cette façon et d'avoir utilisé cette 
technique narrative : "il manque de direction et se détoùme de la vérité" 
(p. 415). C'est que Bourdin n'a pas saisi l'ironie gidienne. 

Les analyses d'ordre général 

Les premières analyses de l'œuvre de Gide ne vouent à Isabelle 
qu'un plus ou moins bref chapitre. Lafille met en valeur que pour la 
première fois Gide n'a pas recours à son expérience personnelle comme 
source de sa création littéraire. TI invente des personnages étrangers à 
lui-même, il organise une histoire : "A la libération intime se substitue 
un sujet extérieur" [ .•. ] "Les œuvres précédentes avaient des causes, 
celle-ci n'a qu'un prétexte" (p. 52). C'est ainsi qu'il faut comprendre 
Gide qui disait avoir écrit Isabelle "comme un exercice pour (se} faire la 
main" (Du Bos, p. 163, Lafille, p. 52).Lafille insiste à la fois sur le 
reproche moral que mérite Isabelle en laissant échapper son bonheur par 
manque d'audace, de volonté, et par faute de suivre la voix de la 
passion. C'est la structure illusion vs désillusion qui détermine le séjour 
de Gérard au château : poussé par une imagination déraisonnable, 
Gérard invente de toute pièce une histoire qui bouleverse 1 'esprit et le 
cœur jusqu'à ce qu'il se réveille en présence de la réalité. Vu sous cet 
angle, ce court récit ironique/critique aurait plutôt mérité le titre prévu, 
puis rejeté: "L'illusion pathétique" (cf. Lettre à J.-M. Bernard du 21 
septembre 1911, O.C., t. VI, p. 470). L'ouvrage de Lafille a certes 
vieilli, mais ce serait injuste de le négliger, car même s'il s'attarde 
(trop?) longtemps sur l'atmosphère saugrenue du château, sur la morale, 
sur les mentalités de ses habitants, sur certains passages réussis, sur de 
possibles réminiscences littéraires, cette thèse présente un grand intérêt : 
Lafille à compilé de nombreux documents ou prises de position de Gide, 
mais aussi de critiques (J.-M. Bernard, Du Bos, Péguy, J. Rivière, 
Claudel). Ces textes assez difficiles d'accès sont cités in extenso. 
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Painter reprend également le titre.rejeté pour voir en Isabelle une 
œuvre qui dénonce la fausseté de la conception de l'amour du XIXème 
siècle. n faut peut-être voir dans cette transfiguration de la réalité par la 
création, "le bovarysme", non seulement le thème central du récit, mais 
une constante. dans la propre recherche littéraire chez Gide (cf. 
Cancalon, AG 5, p. 46). 

Le cours de Jean Hytier sur les récits (p. 159-193) est plus élaboré. 
L'auteur parvient à un jugement plus approfondi par les diverses 
comparaisons qu'il établit entre les récits comme s'il s'agissait d'une 
seule œuvre. C'est là également l'avantage de la brève étude d'Elaine D. 
Cancalon : Techniques et personnages ... Sa recherche sur Isabelle est 
enrichie d'une analyse d'une partie de la double version du dernier 
chapitre. 

Citons encore l'ouvrage compétent de Martine Maisani-Léonard 
qui analyse le processus de l'écriture gidienne, de la technique narrative, 
du système de la communication à l'aide de l'instrument structuraliste et 
qui parvient ainsi à des résultats plus complexes que ne le permettrait le 
seul instrument littéraire. 

Hytier insiste sur les rapports entre la réalité et la fiction. Pour lui 
Isabelle est une œuvre négative qui démontre davantage ce que Gide 
n'aime pas. Mais il en coûte de dépasser le message du récit car le 
portrait d'Isabelle par exemple est d'une enivrante séduction. Hytier 
insiste aussi sur l'effort gidien de suivre le mouvement qui désintègre 
peu à peu notre mystérieux envoûtement jusqu'à l'entière déception 
romanesque, les problèmes du roman figurant au nombre des 
préoccupations intellectuelles de Gérard-Gide. 

On touche là du doigt l'intention gidienne: "à la seule exception 
de mes Nourritures, tous mes livres sont des livres ironiques, ce sont des 
livres de critique. [ ... ]Isabelle, la critique d'une certaine forme de 
l'imagination romantique" ("Feuillets", O.C, t. Xlll, p. 39-40; Hytier, 
p. 160). C'est que Gide s'en prend à la séduisante Isabelle qu'il méprise 
parce qu'elle n'a pas su mener de façon personnelle son existence, c'est 
que Gide se moque de la complaisante imagination de Gérard et de la 
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société du château enfermée dans une formule défmitive. Et si Gérard, 
formé à l'école positiviste, rencontre au château un groupe de 
"crustacés", c'est que Gide veut rendre compte d'une société qui se 
limiterait à vivre dans l'existence pure, figée une fois pour toutes dans la 
matière, inaccessible à tout mouvement, or on sait qu'il n'y a vie que par 
l'échange. Contrairement aux autres récits, le héros d'Isabelle ne meurt 
pas, c'est que "l'illusion pathétique" n'est pas mortelle. On en revient. 

C'est aussi ce que Pizzorusso veut mettre en évidence: la 
dissolution du fantasme. Emporté par son imagination; Gérard est sans 
cesse confronté à l'atmosphère mortifère du château, ses angoisses 
d'homme face au néant le prouvent. n se sait séparé de la vie comme par 
un écran (Isabelle, Pl, p. 638). Tout se passe comme si Gérard était 
tiraillé entre son besoin personnel de vie (même imaginaire) et 
l'acceptation du vide (même évident). Ce tir à la corde détermine ses 
passages d'un état euphorique à un état dépressü, cet état se révélant être 
chaque fois la prise de conscience d'tm leurre. n lui faudra rencontrer 
Isabelle et l'entendre parler de son fils et de son amant pour qu'il 
revienne définitivement de ses erreurs, l'état de déprédation du parc 
s'ajoutant à l'état de misère morale et de décadence de cette femme qu'il 
avait cru tant aimer. 

TI n'est plus nécessaire de faire l'éloge de l'ouvrage de Mme Brée: 
André Gide, L'insaisissable Protée. Son analyse d'Isabelle met en 
valeur le rapport que Gide entretient avec la réalité que le rêve/la 
littérature appauvrit et masque. C'est que la vie est mouvante: "C'est 
l'esthétique du double rapport entre les faits extérieurs et l'exigence 
intime de l'auteur" (p. 218). C'est que pour Gide la littérature doit 
ouvrir sur la réalité qui est relative, fugitive, contradictoire et inachevée 
(p. 219). Toute tentative d'y mettre de l'ordre est "illusion pathétique". 
Gérard s'efforce de faire apparaître 1 'histoire de cette femme dont il ne 
sait rien. D'indice en indice, il crée de toute pièce une Isabelle à sa 
mesure, à son image. (Pour en savoir davantage sur ce que Gide doit au 
roman policier, lire l'article de Pierre Hom)Dès que la réalité refuse de 
livrer des indices supplémentaires, ce romancier en herbe est saisi par 
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1' angoisse du vide. Par le biais de 1' ironie, on assiste au même jeu entre 
l'auteur et le lecteur. Lafille a montré que Gide pratique dans son 
écriture lejeu du chat et de la souris. Il tend au lecteur le piège de la 
fiction pour mieux décevoir son attente au moment décisif. C'est cette 
technique que Robbe-Grillet perfectionnera plus tard. L'auteur refuse au 
lecteur le plaisir de poursuivre la lecture sur son élan (p. 68) : 
((introduire des dissonances, surprendre, décevoir pour mieux ravir" 
(p. 69). 

Isabelle, œuvre de transition 

La position charnière d'Isabelle dans l'œuvre de Gide a été 
reconnue très tôt. Jacques Rivière, le premier sans doute, insiste sur ce 
rôle particulier (cf. Etudes, p. 196). Même si cette remarque ne s'attache 
d'abord qu'au style de l'auteur, on trouve là une piste que les critiques 
ultérieurs sauront exploiter. Citons d'abord Raimund Theis qui distingue 
chez Gide la position du poète de celle de l'artiste: tandis que le poète 
cherche à rendre le souvenir évoqué, l'artiste s'attache à libérer 
l'événement du poids du passé pour conquérir son indépendance et donc 
retrouver sa liberté (cf. Journal, p. 30). 

Gérard Lacase aborde la réalité non en homme, mais en poète qui 
reste prisonnier du vécu. La narrateur d'Isabelle interprète sans cesse 
son expérience à La Quartfourche. Ce qu'il en communique ressort du 
domaine de l'imagination dont il n'est pas maître. Certes, Gérard vient 
au château en scholar, mais très tôt, il poétise tout ce qu'il vit. Au lieu de 
rendre l'histoire d'Isabelle, il n'en donne que ce que son imagination a 
fait naître. D'ailleurs Gérard n'est conscient de cette réduction maligne 
qu'au moment où il doit en faire le récit oral à ses deux amis. Avec 
ironie, Gérard montre qu'il a évolué, qu'il n'est plus dupe de son erreur; 
L'éducation a été d'ordre sentimental. 

Gérard avoue par son récit qu'il s'est laissé berner par sa force 
d'interprétation et qu'il a été aveugle à propos de la réalité. En même 
temps son choix esthétique est un leurre, ((Jammes" lui avait conseillé: 



Jean LEFEBVRE, État présent des études sur Isabelle 213 

"Apportez à votre récit tout lé désordre qu'il vous plaira (Isabelle, 
Pléiade, p. 602)". Sa création échappe dès lors à toute critique. Le récit 
de Gérard donc pour Gide la preuve que l'œuvre d'art ne naît pas d'lm 
tel conseil. Isabelle démontre à Gide que ce n'est pas en se livrant à sOn 
tempérament que l'on accède à la réalité. Cette poétique appliquée met 
en évidence la nécessité de dépersonnaliser le vécu en le rendant sous 
ses multiples aspects, vu par des yeux toujours différents, découvrant 
ainsi la particularité du moment et de la situation. 

Ce récit qui n'aboutit nulle part, ce voyage du rien n'est ni une 
sotie, ni un roman, il est situé à un carrefour qui permet à Gide de 
s'essayer dans la déconcentration des points de vue; il s'agit de la 
tragédie d'Isabelle dorit Gérard se fait le rapporteur, Gide déplaçant ainsi 
l'intérêt du récit de l'éthique à l'esthétique. Bien sûr, Isabelle n'est pas 
dénuée de position éthique (cf. Nersoyan, p. 40-41). 

Le roman gidien sera déconcentré où il ne sera pas, et les faux­
monnayeurs pourront être d'autant mieux dépistés, car ce ne sera pas le 
narrateur mais les faits qui les dénonceront. n appartiendra au lecteur de 
juger. Isabelle se présente donc comme l'analyse non plus d'un 
personnage, mais d'un groupe d'hommes, la société du château aux 
prises avec un apprenti-romancier. Gide se fait la main avec ce récit­
monologue àvant de rédiger dans le même esprit sa sotie Les Caves du 
Vatican à la forme immimei1t plus élaborée. Isabelle est une œuvre 
réticente qui ne l'a pas amené directement au roman, il se sait être ici à 
mi-voie,ll\1ivoie. Gide a pris conscience de ce qu'il ne doit pas faire; 
suivre ·les chemins battus de ses prédécesseurs. Cette fonction 
éliminatrice marque un point d'arrivée et un point de départ à la fois 
dans la recherche gidienne du roman. 

La position de W. Holdheim rejoint celle de Theis. Pour lui, 
1 sabelle est aussi un carrefour des genres. Gide observe un jeune 
romancier dans un cadre éloigné de la vie pour qui tout événement est 
source d'intérêt et pour qui il n'y a repos que lorsque la réalité, quelle 
qu'elle soit, a été exhumée au point que l'imprévu n'a plus auclllle place. 
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Or Gérard ne dispose d'aucun instrument de critique pour juger cette 
réalité de surface. Le récit de Gérard est une falsification de la réalité, 
l'image d'Isabelle qu'il crée n'a dè rapport qu'avec les conventions 
littéraires. 

La critique de Gide est double: existentielle et littéraire: l'auto­
persiflage, l'auto-critique de l'auteur et de l'œuvre d'art. 

Anne L. Martin a approfondi· cette fonction de pivot que joue 
Isabelle dans un remarquable article qui est la version retravaillée d'un 
chapitre de sa thèse : Irony and Creativity ... Prenant appui sur le 
commentaire de Gide qui fait d'Isabelle une critique de l'imagination 
romantique, elle démontre de façon convaincante que cette œuvre èst 
aussi une critique de l'imagination romanesque. 

Gide se trouve en 1910 à un tournant de sa création grâce à laquelle 
il a effectué jusqu'ici une catharsis personnelle qui l'a libéré de son 
solipsisme artistique. TI sait qu'il va devoir changer d'orientation, se 
renouveler, passer outre et découvrir une écriture plus ouverte, moins 
liée à sa biographie. Les années 1898-1908 sont marquées par un travail 
théorique, critique, ses contacts littéraires débordent la France (cf. 
Ireland, p. 243). Gide est à un carrefour personnel lorsqu'il entreprend la 
rédaction d'Isabelle. Comme Theis, Martin insiste sur la création d'une 
apparence factice loin de la réalité factuelle. c· est sa nalve confiance en 
l'art qui entraîne Gérard sur une fausse piste. Ainsi se voient discréditées 
deux théories esthétiques qui auraient pu tenter Gide et que porte en soi 
Gérard : il se veut à la fois réaliste (positiviste) et imaginatif 
(romantique/romanesque). A la recherche de l'histoire d'Isabelle, Gérard 
oublie ses devoirs de romancier objectif pour se lancer à corps perdu 
dans l'imaginaire et créer de toutes pièces un monde fictif qui se veut 
réaliste. 

Son expérience de la narration remet donc en question deux 
tentations esthétiques : la première qui veut accorder aux documents 
historiques l'accès à une compréhension claire du fait réel (cf. le travail 
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de Floche et de Gérard sur Bossuet, de Casimir et de Santal sur 
Averrhoès): la tradition réaliste appartient au passé. La seconde 
concerne les œuvres d'imagination de genre romantique. La foi dans le 
verbe et en son pouvoir mystique de transformer le rêve en réalité est 
pour Gérard une simagrée, mais Casimir y croit. ll est même sûr que si 
Gérard signe une promesse de retour, son souhait se réalisera. De son 
côté, Gérard succombe à l'emprise de la lettre d'Isabelle qu'il croit 
adressée à lui-même (Isabelle, Pléiade, p. 639). Il n'y voit que la 
romance d'une jeune fille préparant une fugue et il ne prête aucune 
attention au vol de bijoux qu'elle mentionne pour mieux fmancer leur 
départ dans la vie. Cette erreur révèle combien il a abandonné son 
rationalisme pour se laisser emporter par les mots et le sens qu'illeur 
accorde selon son tempérament. Gérard préfère la fiction aux faits. 
L'utopie romantique est tout aussi périmée. 

Si Gide a délibérément choisi pour cette réflexion esthétique 
d'ancrer son récit dans la réalité tangible retracée par Pénault et 
Nobécourt, c'est moins pour parodier Flaubert que pour montrer 
combien l'imagination poétique trahit la réalité et qu'il est illusoire de 
croire que l'art puisse révéler les mystères de la vie: "l'illusion 
romantique" va de pair avec "l'illusion romanesque". 

Dans ce contexte de critique de la position romantique, il n'est pas 
surprenant de retrouver les échos du René de Chateaubriand. Kadish se 
penche sur les ramifications qui existent entre les deux personnages et 
démontre les similitudes entre les deux œuvres : le récit oral, les lettres, 
la révélation ultime faite par l'héroïne. En prenant René comme 
intertexte, Gide clame consciemment sa protestation contre les œuvres 
d'inspiration romantique, le ton ironique accentuant la démarcation que 
Gide entend instaurer entre ces deux textes. Les écarts sont significatifs. 
Un exemple: tandis qu'Amélie rêvede promenades dans les bois en 
compagnie de René, Isabelle rêve de départ, écrit une lettre que son 
amant ne recevra pas. Entre temps, Gratien aura reçu de la fugueuse le 
conseil d'écarter son amant. 
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En même temps, Gide rejette cette image romantique de la femme 
que mettait en valeur les préràphaélites, Edward Bume-Jones ou Dante 
Gabriel Rossetti. n semblé que Gérard soit baigné de ces portraits 
lorsqu'il décrit Isabelle, insistant sur son caractère angélique, évaporé, 
mélancolique, inaccessible, retiré duprésent. Le contraste entre cette 
image idéale et la réelle Isabelle est une façon de prendre ses distances 
vis-à-vis de la femme irréelle du Romantisme et de la Fin de Siècle (cf. 
Lefebvre, p. 106). 

Pour Peter R. Fawcett également, Isabelle est à un seuil qui ouvre 
une nouvelle réflexion sur les rapports entre l'art et la réalité. Mais sa 
démarche est autre : il reprend la distinction de l'homme nouveau 
(intellectuel, artificiel) face à l'homme vieux (qui apprécie 
naturellement, instinctivement la réalité). Parti d'un élan intérieur qui 
devait le mener à la vie, Gérard échoue dans son entreprise d'homme de 
littérature : le portrait, la lettre sont autant de tremplins qui lui font 
oublier son projet initial. Ce n'est qu'une fois revenu de ses illusions 
d'homme nouveau que le mouvement spontané du vieil homme lui 
permet d'aborder sereinement la vraie Isabelle dont l'incapacité d'aimer 
rebute définitivement le narrateur : "Est-ce là comme elle savait 
aimer?" (Isabelle, Pléiade, p. 672). La même structure oppose Santal, 
l'immobiliste intellectuel et moral, à Casimir qui est la caricature de 
l'homme nouveau. Mais l'authenticité de son cœur lui épargnera d'en 
être la victime. Gérard, ému par la force d'amour du garçon, lui offrira 
une ferme par la suite pour que Gratien et lui puissent vivre dignement. 

Gide dénonce dans Isabelle son refus de l'érudition inutile, de la 
vaine curiosité, de l'imagination incontrôlée, du goût des mystères 
romantiques pratiqués par l'homme nouveau parce que ces activités de 
l'esprit étouffent en l'homme sa recherche de l'authentique, l'homme 
vieux s'en tenant spontanément à la vie. Gérard ne deviendra ni scholar, 
ni romancier, marié et sachant apprécier la chaleur humaine, la vraie vie 
ne commençant qu'après l'expérience de la littérature. 

Nous devons à Elaine Cancalon l'analyse la plus récente sur ce 
sujet. Cet article présente l'avantage d'être concret. L'auteur attire 
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l'attention sur un certain nombre de techniques narratives des Caves et 
des Faux-Monnayeurs qu'on pourrait croire nouvelles s'il n'y avait pas 
Isabelle~ 

-Gérard choisit non l'ordre chronologique p()ur raconter·son récit 
niais l'ordre de la déCouverte des événements. Cette présentation est 
reprise pour les Caves (p. 194). 

-La forme esthétique est le principal vecteur des Faux­
Monnayeurs ou ridée d'un romancier-narrateur extradiégétique de 
l'introduction du récit joue un rôle-clef (p. 194) . 

..,.. La forme et 1 'existence de la réalité sont remises en cause dans 
les trois œuvres: le narrateur sait que l'art ne peut reproduire la réalité 
(p. 196). 

-La confusion entre l'illusoire et le réel, entre le vrai et l'inventé 
est au cœur d'Isabelle et des Caves: la fiction (réelle) présentée par un 
personnage (fictif) a pour but de divertir, ce tori ironique (Gérard est 
conscient de son invention) étant une particularité de la sotie (p. 196). 

-1 sabe.lle est une caricature qui annonce les Caves : le 
grossissement du côté risible qui contribue à rendre évident la gravité 
des problèmes (cf. la description exagérée et ridicule des personnages 
d'Isabelle). (p. 197). 

-La perversion des isotopies fait d'Isabelle le négatif du conte de 
fées où tout fonctionne pour recréer l'équilibre initial perdu. Dans 
Isabelle, le beau parc du début est ruiné, vendu, les habitatits du château 
meurent, la princesse lmit par décevoir le prince qui ne l'épouse pas 
(p. 196). 

-Le roman d'aventures subit la même satire : Gérard participe non 
en héros aux différents épisodes, mais en étranger, en spectateur qui 
arrive trop tard pour influencer l'évolution de l'enquête (p. 199). 

-La technique du roman policier est elle aussi retenue et pervertie : 
aucun des indices relevés n'est vérifiable. C'est le cas des Caves où 
Portos, l'escroc, s'amuse à lancer les détectives amateurs sur de fausses 
pistes. Dans les Faux-Monnayeurs, les objets changent de sens selon la 
perspective choisie, rendant impossible toute conclusion définitive. Dans 
Isabelle, c'est Gérard qui par erreur d'interprétation se rend responsable 
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de sa fausse route. Les trois œuvres mettent donc en évidence le 
caractère insaisissable, protéen de la réalité (p. 203). 

· Ne voir dans Isabelle qu'un petit récit reviendrait à en limiter la 
portée au seul exercice littéraire, alors qu'il s'agissait pour Gide d'un 
travail préparatoire à ses deux grandes œuvres Les Caves du Vatican et 
Les Faux-monnayeurs. 
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ISABEllE OU LE REFUS DU ROMAN 

par 

Aleksander Mll..ECKI 

Une «nouveallt~:r;, on ne 
prend pas le temps de la lire : 
on la parcourt. Mais, si le livre 
veut qu'on y revienne, c'est 
alors qu'on le d~couvre 
vraiment. 

A. Gide, Journal, tl, p.991. 

On admet communément que, dès 1902, Gide songe à écrire un 
grand roman. Déjà en mai 1902, F. de Miomandre rapporte que "M. 
Gide nourrit pour Dostofevsky une admiration très grande" et que, 
"excédé d'ironie", détail, on le verra. d'une importance capitale, "il 
caresse le projet d'un livre d'action et d'intrigue [ ... ] quelque chose 
d'analogue à ce qu'aurait pu produire la collaboration de Meredith et 
de l'auteur des Frères Karamazof"l. En effet, dans son Journal, à la date 
du 20 janvier de la même année, Gide fait un aveu qui semble l'attester : 
"Je pense", écrit-il, "ou du moins j'imagine beaucoup, et sens se 
dessiner enfin l'indécis roman que je rêve" [J. I, 123]2. En réalité, 
préoccupé par le problème du roman depuis le début de sa carrière 
littéraire, intéressé au plus haut degré par les discussions interminables 
poursuivies autour du roman en crise au moins depuis 1891, Gide ne fait 
que revenir aux idées qui présidaient déjà à la création de ses fictions 
précédentes, le Voyage d'Urien, Paludes, Prométhée mal enchaîné. La 
différence essentielle entre ces récits et l'œuvre à laquelle Gide pense 
dès 1902 tient à ce que, cette fois-ci, on le sait, il est tenté par un roman 
de pure fiction, fondé sur la réalité. Vu cet état de chose, on est en droit 
de se demander ce que veut dire le refus de roman dont il est question 
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dans le titre de cet article consacré à l'œuvre sur laquelle Gide travaille 
d'avril 1910 jusqu'en novembre de cette même année. Ne serait-il pas 
plus logique d'admettre qu'elle fait suite à ce projet qui le tente depuis 
plusieurs années ? 

Cette question paraît d'autant plus pressante que, d'une part, la 
parution de ce livre précède directement le moment où Gide se mettra à 
écrire Les Caves du Vatican auquel il pense depuis longtemps, et que, 
d'autre part, à l'opposé de. ses livres précédents, à· fondement 
autobiographique et présentant l'individu aux prises avec ses problèmes 
personnels, dans Isabelle il s'ouvre nettement aux problèmes de la 
société, et à celui de la crise de la famille en particulier. Pas étonnant 
que ce dernier fait, ainsi que toutes les déclarations d'André Gide 
exprimant son désir d'écrire un vrai roman, ont pour conséquence de 
faire croire à bon nombre de critiques que ce livre est le premier fruit de 
ce désir."Pour lui [Gide]", écrit Goulet, par exemple, "il s'agit bien là 
d'un roman, roman intimiste sans doute, mais fondé pour la première 
fois sur un univers complet"3. "C'est le début" souligne-t-il, un peu 
auparavant- "dela recherche d'un nouveau "roman d'aventures", 
notion lancée par Marcel Schwob, qui- remarque que nous tenons 
pour capitale -mettra en ébullition le milieu de la NRF'4. Formulée 
comme elle l'est, cette opinion n'est pas sans appeler quelques réserves, 
et demande éclaircissements5. 

Tout d'abord, le terme "roman intimiste" ne semble pas très 
heureux dans ce cas précis. Chargé de plusieurs connotations, il prête à 
l'équivoque, privilégiant, à tort, on le verra tout à l'heure, ce qui ne fait 
que véhiculer, en l'occultant, l'essence même de l'œuvre. Quant à l'idée 
selon laquelle ce livre marque, dans l'œuvre de Gide, le début de la 
recherche d'un nouveau "roman d'aventure", elle n'est juste que si l'on 
admet qu'il préfigure Les Caves du Vatican en tant qu'œuvre traduisant 
mieux l'idée que son auteur se fait du roman d'aventure. 

Reste encore à élucider ce qui a pu tellement bouleverser le milieu 
de La NRF et la position que Gide, un des fondateurs de cette revue, a 
prise face à la conception du roman d'aventure proposée par Marcel 
Schwob. TI serait peut-être opportun de rappeler que la Préface au Cœur 
double [1891], où Schwoben parle, avait été par la suite intégrée à son 
recueil d'essais, Spicilège, dont la réédition a paru justement en 1909, 
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année de la fondation de La NRF, précédant donc de quelques mois le 
moment où Gide commence à écrire Isabelle. La coïncidence de ces 
deux faits permet de mieux comprendre une des idées que Gide aurait pu 
avoir en vue en travaillant sur Isabelle. C'est que. à notre sens. au 
moment de concevoir ce récit, Gide ne pense pas uniquement remettre 
en question le roman dit traditionnel, mais, entre autres, et peut-être 
avant tout, la formule du roman d'aventure lancée par Marcel Schwob, 
et, par ce biais, celle de R.-L. Stevenson, grand ami de l'auteur du Cœur 
double et véritable promoteur de cette formule. 

Pour ne plus en douter, il suffit de rappeler une des idées chères à 
Marcel Schwob, qu'il a d'ailleurs formulée en s'inspirant. entre autres, de 
la philosophie d'Emile Boutroux. Partant du principe selon lequel "pour 
l'art le monde est discontinu" (tandis que "pour la science il est lié et 
déterminé"6), Schwob estime que l'artiste, à l'exemple de Claude 
Bernard (qui distinguait, dans les êtres vivants, dit-il, le milieu intérieur 
et le milieu extérieur), "doit considérer en eux la vie intime et la vie 
externe, et nous faire saisir les actions et les réactions, sans décrire ni 
discuter"1. A cette condition là. dit-il, "le roman sera sans doute un 
roman d'aventure dans le sens le plus large du mot, le roman des crises 
du monde intérieur et du monde extérieur"8, où -ajoutons-le"-'- une 
place de choix devait être réservée au hasard. Or, personne ne saurait 
contester que le récit de Gide dont nous parlons ici semble avoir été 
conçu en toute conformité avec ces principes-là; qu'il considère, à 
travers le personnage de Lacase héros et narrateur, une crise du monde 
intérieur, intimement lié à une crise du monde extérieur (celle de la 
famille, du mariage etc.); qu'il nous montre "les actions et les réactions 
sans décrire ni discuter"; et, enfin, que le hasard y joue un rôle 
important. Pourtant 1 sabelle n'est pas un roman. mais un récit. TI est donc 
permis de croire que ce n'est pas un hasard si, dans un projet de Préface, 
écrit en 1910, Gide ne manque pas de préciser qu'il a eu soin "d'intituler 
«récit» ce petit livre" [ .•• ], en ajoutant qu'il ne correspond pas à l'idée 
"que je mefais", dit-il, "du roman"9. 

S'il est donc vrai que la conception schwobienne du roman 
d'aventure a mis en ébullition le milieu de La NRF, il nous paraît tout à 
fait logique d'admettre que Isabelle en est une des preuves. À travers 
cette fiction, donc selon le mode qui lui est coutumier, Gide prend place 
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dans la discussion sur l'avenir du roman, en crise depuis plus de vingt 
ans, et, du même coup, tente de résoudre ses propres problèmes de 
romancier. C'est déjà pour cette raison que cette œuvre permet de parler 
de refus du roman, en l'occurrence du refus de la conception 
schwobienne du roman d'aventure. 

Cet aspect d'Isabelle n'est cependant pas le seul à nous y autoriser. 
Il y en a d'autres qui, de ce point de vue, paraissent beaucoup plus 
importantes. Il s'agit bien d'un ensemble des caractéristiques propres à 
cette fiction, qui, pour paradoxal que cela puisse paraître, ne permettent 
pas de voir en elle un simple roman, tout en l'opposant cependant aux 
récits précédents d'André Gide. Parmi toutes ces caractéristiques, celles 
liées au rôle dévolu au personnage de Gérard Lacase, principal 
personnage et narrateur. du livre, sont, on ne saurait en douter, d'une 
importance primordiale. En témoignent ses propos concernant les 
difficultés auxquelles il se heurte en tant que narrateur et romancier en 
herbe, et, à plus forte raison, les actes qu'il accomplit en opérateur 
romanesque. Rappelons d'abord quelques-unes des déclarations que 
Gide lui fait faire au tout début de son récit. 

L'aveu qu'il fait à ses amis, avant de se mettre à leur présenter les 
effets de ses deux visites au château de la Quartfourche, mérite notre 
attention à plus d'un titre. Tout d'abord il avoue qu'il n'est pas à même, 
comme il le désirait, de leur raconter le roman -et ce n'est certes pas 
par hasard que Gide lui fait employer ce terme- dont le château fut le 
théâtre. La raison en est double : "outre que je ne sus le découvrir, dit-il, 
ou le restituer, qu'en partie [c'est nous qui soulignons], je crains de ne 
pouvoir apporter quelque ordre dans mon récit qu'en dépouillant 
chaque événement de l'attrait énigmatique dont ma curiosité le revêtait 
naguère" [604]. Ainsi, avant de signaler dans son Projet de préface le 
fait que ce livre n'est pas un roman, Gide le fait savoir à travers les 
propos de Lacase narrateur. D'autre part, on nous renseigne selon le 
même mode que c'est lui, pénétrant dans le château de la Quartfourche 
"non pas en scolar, mais en Nejdanof, en Valmont" [604], qui le peuplait 
d'aventures. Autrement dit, le romanesque propre au roman d'aventures 
était à peine supposé, n'existait que dans son imagination d'amateur de 
romans d'aventure, à laquelle la réalité apporte un démenti : au lieu 
d'être confronté à des mystères du lieu et de la vie des châtelains, il finit 



Aleksander MILECKI, Isabelle ou le refus du roman 229 

par découvrir leur inexistence. et, pire, l'envers grotesque de ce à quoi il 
s'attendait. 

Aussi le montage qu'il effectue à partir des données recueillies au 
cours de ses deux visites au château prend-ilia forme d'un récit à plus 
d'un égard inédit, au point de passer, aux yeux de plusieurs critiques, 
pour une œuvre mal composéeiO, inclassablen, voire hétéroclite. C'est 
que les référents qui s'y réfractent ont en effet l'air d'être à la fois 
diffractés et pervertis; quant à l'acte de montage opéré par Lacaze, il n'a 
en conséquence rien à voir avec un acte de composition, ne menant, en 
réalité, qu'à la décomposition et la destruction de ce qui, dans son 
imagination romantique, semble s'offrir comme une matière digne d'un 
roman. Envisagé de ce point de vue, Isabelle fait donc penser un peu à 
ce genre de récit que son auteur va. plus tard, désigner du nom de sotie. 

Dans sa lettre à Jean-Marc Bernard, Gide souligne que son récit a 
pour sujet la désillusion pathétique de Lacase, qu'il ne faut pas le 
chercher ailleurs que "dans la déception même de Gérard aussitôt que 
la plate réalité reprend la place de l'illusion" [1561]12. Cette 
afïrrmation, pour précieuse qu'elle soit, risque de prêter à équivoque, si 
on la prend trop à la lettre. Elle ne révèle tout son pouvoir éclairant que 
si l'on tient compte de la dualité sous-jacente de la matière dont est fait 
le récit, et à laquelle Gide fait d'ailleurs discrètement allusion en 
suggérant l'existence d'un rapport entre l'évolution de l'état d'esprit de 
Gérard et ce qui en est la cause : la confrontation de ses idées sur la vie 
et sur la création romanesque avec la réalité. 

Schématisant un peu, on peut dire que d'une part il y a des faits 
d'ordre purement spirituel : la conscience de Gérard imprégnée de toutes 
sortes de parti-pris qui l'empêchent de voir clair, et d'autres, d'ordre 
socio-historique -l'histoire de la vie d'une famille noble - qui, eux, 
réfractés dans sa conscience, font déclencher le procès de sa lente mais 
inexorable désillusion. Et il n'est pas sans intérêt d'insister sur le 
caractère processif de celle-ci, car, retraçant ses étapes successives, Gide 
tente de rendre sensibles, on le verra. ses propres doutes et convictions 
concernant l'art romanesque. 

Quant aux faits du premier ordre, ils tiennent une place infime dans 
la narration. Mis à part ce que Lacase dit lui-même au sujet de la source 
de ses illusions, il n'y a que ceux qui donnent lieu à parler de ses 
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déceptions successives. Les révélations décevantes qu'il fait. et dont la 
véritable signification semble lui échapper, ont pour conséquence, et là 
nous touchons à un aspect d'Isabelle laissé d'ordinaire trop dans l'ombre. 
non seulement, d'aiguiser sa curiosité, mais de le rendre buté et de plus 
en plus imperméable aux idées et sentiments nobles dont il croit être 
animé. Plus il s'enlise dans cette réalité étouffante, et pétrifiée au point 
de ressembler à l'irréalité d'un rêve cauchemardesque - qu'elle lui 
inspire d'ailleurs -, plus il s'attache à démêler les mystères de la vie 
morne des Saint-Auréol, et ceux d'Isabelle en premier lieu, plus son 
sentiment de la justice devient flottant et vague. A telle enseigne qu'à 
l'issue de ses déboires, sous prétexte d'un acte charitable à l'égard du 
pauvre bâtard -prétexte qui fait penser un peu à celui du pasteur de La 
Symphonie pastorale -, il accepte de tirer quelque profit de la ruine des 
Saint-Auréol, en faisant appel, de surcrott, à la collaboration de celui 
qui, pour les motifs restés obscurs - comme le sont ceux d'un acte 
gratuit - a tué le père de cet enfant. 

C'est ainsi que Gide tient· à stigmatiser, semble-t-il, les effets 
néfastes du rayonnement d'un mode de vie propre au milieu social en 
voie de disparition, mais jouissant toujours d'un certain prestige, leur 
pouvoir contaminateur,leur impact inexorablement destructeur pour qui 
ne sait pas se débarrasser de ses préjugés et de sa naïveté. L'histoire des 
Floche en est un autre exemple. Animés par des sentiments nobles, le 
désir non pas tant de sauver la fortune des Saint-Auréol, mais de veiller 
à l'avenir d'Isabelle et de son fils, plus ils réussissent ce à quoi rêve 
Lacase: à s'intégrer à la vie du château de la Quartfourche, plus leur 
sacrifice s'avère vain et voué à l'échec. Toute partie liée avec les gens de 
ce monde pétrifié et croulant ne peut mener qu'à la déchéance, telle 
semble être l'idée que Gide veut illustrer à travers l'histoire du triste sort 
de la plupart des comparses de son récit, y compris de celui de Gérard 
Lacase. Car même Isabelle, qui se décide à s'en évader, ne le réussit 
qu'en portant préjudice à sa propre position sociale, sans parler de celui 
qu'elle porte au prestige de son milieu social. 

n est donc clair que la mise en évidence de la désillusion de Lacase 
n'était possible qu'à travers la peinture de la réalité au sujet de laquelle il 
se fait des illusions, et qui, elle, tient une place essentielle dans 
l'ouvrage. D'autre part, grâce à ses illusions, Gérard en tant qu'opérateur 
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romanesque devient pour Gide une sorte de prisme qui, focalisant les 
traits pertinents de cette réalité, rend sensible son caractère burleSque. 
L'interaction établie entre les phénomènes de ces deux ordres lui permet 
donc de prétendre légitimement que son récit n'a pour sujet que la 
déception de Gérard. Vu cependant la place prééminente réservée à la 
peinture de la réalité qui en est la cause, elle lui offre, comment ne pas le 
reconnaître, une possibilité de mettre en valeur sa verve d'ironiste 
"excédé d'ironie", comme le dit F. de Miomandre, et ses dons de 
parodiste dans une matière à laquelle il s'attaque pour la première fois 
dans sa carrière littéraire : la société de son temps avec ses préjugés et 
parti-pris de tout ordre: moral, esthétique, littéraire etc. Si Isabelle, 
comme l'affirment certains critiques, témoigne réellement de la 
conversion d'André Gide à une nouvelle esthétique, c'est de cet aspect-là 
qu'il faut, à notre sens, tenir compte au premier chef. 

Et cela semble d'autant plus important qu'il s'agit d'une œuvre qui, 
dès sa parution, donne lieu à des controverses réelles ou apparentes, 
dues d'ailleurs, dans. une certaine mesure, à la confusion d'ordre 
terminologique. Ainsi, pour Jacques Rivière, Isabelle était "une 
expérience, ou plutôt une sorte de preuve que Gide se donne pour se 
convaincre qu'il est capable de tracer le décor d'un roman et de dessiner 
l'apparence des héros"l3. Yvonne Davet, renchérissant sur l'opinion de 
Jean Hytier, qui entrevoit, dans Isabelle, "l'irréalité burlesque où tout 
semble grimacer" 14, ne manque pas de signaler, à la fin de sa notice 
bibliographique, "le côté «sotie» du livre" [1562], que Gide lui-même, 
rappelons-le aussi, tenait pour "un intermède semi-badin"lS. Goulet, à 
son tour, estime, on l'a vu, qu'il s'agit là d'un roman confirmant la 
conversion d'André Gide à une nouvelle esthétique, en l'occurrence 
d'une nouvelle forme de roman d'aventure, "même si", écrit-il, 
renonçant à l'étiquette de «roman», il [Gide] publie l'ouvrage comme 
récit" 16. Attestant en quelque sorte le caractère indécis, sinon hybride de 
l'ouvrage, toutes ces affirmations, à quelques points près, se complètent 
plus qu'elles ne s'opposent ou ne s'excluent. D'autant que l'inexistence 
d'une forme canonique de roman n'empêche pas de considérer telle ou 
telle sotie gidienne comme une œuvre marquant un pas .vers la mise en 
œuvre de cette variante de roman, dont sa somme romanesque, Les 
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Faux-Monnayeurs, est. après Les Caves du Vatican, l'expression la plus 
parfaite. 

n s'ensuit alors que le vrai problème que pose notre récit n'est pas 
celui de savoir s'il est un roman ou plutôt une sotie. Ce qui importe, et 
c'est dans cette perspective-là que nous l'envisageons, c'est d'essayer de 
définir la place qui lui revient dans le procès de conversion à une 
nouvelle esthétique; bref, les justes proportions entre ce qu'il tient du 
récit ou du roman et ce qui fait plutôt penser à la sotie gidieune, qui par 
principe est une œuvre de la transgression et du refus de toutes les 
conventions romanesques en cours- y compris de celles d'un Meredith 
ou d'un Dostoïevsky, vaste problématique dont, à notre grand regret, 
nous ne pouvons aucunement nous préoccuper dans le modeste cadre de 
cet article. 

Dans sa lettre à Charles du Bos du 29 mars 1914, Gide dit, entre 
autres, qu'il a écrit Isabelle "un peu comme un exercice pour [se] faire 
la main"l1. Cet aveu, comme tant d'autres, pour ne pas rappeler le terme 
d'"intermède semi-badin" déjà cité, concordant parfaitement avec ce 
qu'eu disent un Rivière ou un Hytier, ne laisse plus de doute sur les 
intentions d'André Gide au moment où il se met à écrire Isabelle, ni sur 
les motifs qui lui font retarder la réalisation de ce projet qui le 
préoccupait depuis si longtemps, celui d'écrire Les Caves du Vatican. 
Dès que cet "intermède · semi-badin", conçu au moins en 1898, 
commence à prendre corps. Gide est décidé à considérer la réalité dont il 
s'inspire pour l'écrire comme un terrain d'essai qu'il explorera afin de 
mettre à l'épreuve ses dons, non pas tant de romancier, comme le croyait 
Rivière, mais de parodiste. Le thème de la déchéance d'une famille noble 
vivant repliée sur elle-même et isolée du reste du monde s'y prêtait à 
merveille. Mais Isabelle devait être aussi une fiction à travers laquelle 
Gide, comme dans Voyage d'Urien18 ou dans Paludes, tient à donner son 
avis sur ce qui peut décider de l'échec d'un romancier. Car l'échec qu'il 
fait reconnaître à Lacase dès ses premiers propos de narrateur tient à ce 
qu'il ignorait encore "avec quelle malignité, les événements dérobent à 
nos yeux le côté par où ils nous intéressent davantage, et combien peu 
de prise ils offrent à qui ne sait pas les forcer" [603]. A quel point 
Lacase ne l'a pas réussi montre non seulement les effets auxquels il 
aboutit en tant qu'amateur de romans d'aventure, mais aussi le fait que 
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son récit, on le verra tout à l'heure, a tous les traits d'une parodie d'un 
autre genre de roman, du roman policier, et lui-même, aveuglé par ses 
"illusions" qu'il l'est, ceux d'un piètre détectivel9. 

Si 1 sabelle prête donc à parler du refus du roman, il faut en 
distinguer au moins trois aspects : d'abord, il y a celui, d'ordre 
intertextuel -dans la terminologie genettienne métatextuel - qui 
traduit, selon le mode déjà mentionné, le désir de Gide de remettre en 
question le roman dit traditionnel ainsi que le roman d'aventure, tel que 
l'entendait Marcel· Schwob; d'autre part, il y a lieu de tenir compte de 
l'ensemble des traits de l'ouvrage, qui, préfigurant en quelque sorte Les 
Caves du Vatican, est à considérer, dans l'œuvre d'André Gide, comme 
une amorce de sotie, avec toutes les conséquences qui en découlent, 
conçue selon une nouvelle esthétique; celle-ci implique, entre autres, 
une ouverture de l'œuvre à la problématique sociale; et, last but not 
least, Isabelle n'est pas seulement une œuvre que Gide voulait un roman 
manqué ou bien l'envers de celui-ci, mais, retraçant les étapes 
successives de la désillusion pathétique de Lacase, une démonstration ad 
oculos de ce qui peut en décider en cas d'un romancier inexpérimenté; 
dans ce sens Isabelle est l'histoire de Lacase romancier et de la gestation 
de ce qui devait devenir un roman; car s'il ne parvient pas, c'est qu'il ne 
connaissait la vie "que par les livres", et que cette ignorance-là lui 
faisait croire qu'il était romancier. 

Chacun de ces trois aspects s'articule sur le plan du contenu et sur 
le plan de la forme. Les deux derniers trouvent en plus leur expression 
dans la peinture du triste sort des arbres de la Quartfourche, dont la 
touffe exubérante, dérobant à Lacase la vue du château, l'impressionnait 
dès son arrivée, et semblait, à ses yeux, l'entourer d'un halo qui 
s'harmonisait bien avec les mystères de la vie des habitants auxquels il 
s'attendait. Aussi le dépouillement du parc de ses arbres paraît-il 
symboliser l'opération par laquelle ce qui promettait, selon ses attentes, 
un roman se vide de sa substance romanesque, pour ne devenir qu'un 
simple récit, où tout est imprégné d'une subjectivité qu'il espérait 
pouvoir éviter. "Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi" 
[603], dit-il à ses amis, lorsque Jammes l'encourage à renoncer à 
présenter les faits selon leur ordre chronologique. Mais, en même temps, 
la fortune déplorable du parc est à l'évidence corollaire de la déchéance 
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d'une famille, qui, elle, est consubstancielle au château; de son 
dépouillem~nt de tous les prestiges et honneurs, de la mort du mode de 
vie qui leur était attaché, d'un type de propriété et de société. 

Nous ne sommes pas très loin de la thématique des Caves du 
Vatican. Comme dans cette sotie, et, un peu plus tard, dans Les Faux­
Monnayeurs, la famille des Saint-Auréol n'est plus un foyer protégeant 
l'individu. Aux yeux d'Isabelle elle devient une prison dont elle a décidé 
de s'évader. "Ah! de quel cachot je m'échappe ... " écrit-elle dans la lettre 
à son pauvre amant [639]. Mais il y a pire: sa respectueuse famille 
s'avère une source de toutes les calamités imaginables, de la déchéance 
morale et effective, dont témoignent entre autres les escroqueries 
d'Isabelle et son indifférence pour son propre fils, sa lâcheté, qui l'amène 
jusqu'à la complicité d'un acte criminel, le meurtre de son amant dont 
elle est en quelque sorte responsable, voire jusqu'à la prostitution. Le 
fruit que cette noble institution sociale produit est beau à l'extérieur, 
mais son intérieur est pourri. Isabelle, au lieu d'être formée, a été 
déformée, comme l'est son fils Casimir, dont l'éducation, assurée par 
l'abbé Santal, est une simple escroquerie pédagogique, comme le 
remarque Goulet:zo. Et sa pauvre mère en est aussi victime au point d'être 
incapable de larguer décemment les amarres qui l'attachent à la galère 
familiale. Au moment crucial où elle est déjà. décidée à déserter le 
domicile familial, saisie par "la peur de cette liberté inconnue qu'elle 
avait si sauvagement désirée[. .. ], de cet amantqu'elle appelait[ ... ], de 
soi-même", elle révèle à Gratien son projet de fuir avec lui, le lieu et 
l'heure de leur rendez-vous nocturne, ignorant, dit-elle à Lacase "qu'il 
prendrait au sérieux des paroles échappées à son délire"; et lorsqu'elle 
devine la triste fin de son amant, elle n'arrive pas à "réaliser que la 
lâcheté, la défaillance d'un moment eussent ruiné d'un coup [son] rêve" 
[671]. Elle ne plaint donc pas son amant, mais s'attendrit sur elle-même, 
ne le regrette pas, car, au fond, elle ne l'a jamais aimé, mais elle regrette 
son rêve ruiné. Produit et victime de sa famille, Isabelle se révèle donc 
comme un être burlesque : elle semble à la fois sentimentale et 
insensible, propre à inspirer de la pitié mais lâche et impudente, 
ambitieuse mais malhonnête, candide mais rusée etc. Et le caractère 
ironique de ce portrait spirituel d'Isabelle tient aussi à ce que Gide fait 
découvrir ses vices à Lacase qui, tel le héros de quelque conte, croit 
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tomber amoureux d'elle à la simple vue de sa photo; c'est que, semble 
suggérer Gide; en dépit de cette lucidité d'esprit dont il se vante devant 
l'abbé Santal, il se laisse duper par la beauté extérieure de ce fruit pourri, 
par les apparences de cette fausse monnaie. 

Et on peut en dire autant de la famille d'Isabelle. Composée de 
représentants de trois générations, où les tares de la première pèsent sur 
les destins des deux autres - celles d'Isabelle et de Casimir-, 
ressemblant à cette "grande chose fermée" dont parle le comte Agénor 
de Baraglioul dans Les Caves du Vatican, elle est cet être collectif que 
Gide va bientôt stigmatiser sous le nom de "crustacés". En témoignent 
bien les sensations éprouvées par Lacase dès qu'il se trouve en présence 
du ménage Saint-Auréol. 

"Je me souviens, dit-il, d'avoir éprouvé la même stupeur, jadis, 
quatid, pour la première fois, au Jardin des Plantes, je fu connaissance 
avec les phoenicopterus antiquorwn ou flamant à spatule. Du baron ou 
de la baronne je n'aurais su dire lequel était le plus baroque; ils 
formaient un couple parfait; tout comme les deux Floche, du reste : au 
Muséum on les eût mis sous vitrine l'une contre l'autre sans hésiter; près 
des espèces disparues" [617]. 

Aussi cette "invraisemblable collection de fantoches", expression 
que l'on trouve dans un brouillon d'lsabelle2I, leur disgrâce physique, 
leurs costumes surannés, leurs efforts maniaques de maintenir les rites 
d'antan; qui ne font que ressortir leur misère - rappelons l'aspect 
minable du cheval et de la calèche, qui, aux dires de Lacase, "coupa 
l'essor de [son] imagination", -lui paraissent-ils étranges au point de 
lui inspirer, dès la deuxième journée passée au château, des sentiments 
troubles. "Quand, ce soir-là, je me trouvais seul dans ma chambre", dit­
il, "une angoisse intolérable m'étreignit l'âme et le corps; mon ennui 
devenait presque de la peur." C'est qu'il a l'impression de se trouver 
"parmi d'étranges êtres à peine humains, à sang froid, décolorés et dont 
le cœur depuis longtemps ne battait plus" [625]. 

Ainsi le monde réel auquel Lacase se voit confronté lui paraît 
étrange, baroque, burlesque, étouffant, angoissant et, étant propre à . 
inspirer des cauchemars, presque irréel. C'est un monde renversé, celui 
de ces anciennes pièces nommées soties, qui, exprimaient, "en la 
grossissant, lafolie du monde réel"22. Comme Les Caves du Vatican, 
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quoique à un degré moindre, Isabelle a été donc conçue selon le même 
principe. À un degré moindre, parce que Gide écrit ce livre "pour [se] 
faire la main". Elle est la parodie d'un réalité historique et, comme les 
pièces jouées autrefois par les Sots, l'imitation parodique d'un autre 
genre littéraire, en l'occurrence du roman plus ou moins traditionnel. 

Mais il est aussi la parodie d'un autre genre de roman, du roman 
policier. Selon Yvonne Davet, Isabelle, "par la démarche de son 
intrigue, a des allures de roman policier" [1561]. C'est ce caractère-là 
qui, selon elle, devait amener Gide à l'idée d'en tirer un film. Quelle 
qu'en fût la cause, force nous est d'adhérer à cette idée. Tout d'abord 
étant donné le rôle important qui, dans les "découvertes" de Lacase, 
revient au hasard. Il ne les fait pas, il s'en faut de beaucoup, grâce à sa 
perspicacité et/ou la pertinence de son enquête, si enquête il y a. De ce 
point de vue l'ouvrage fait plutôt penser à quelque conte cruel et 
burlesque d'un Villiers de Lisle-Adam. 

En effet, en dépit de la stupeur de Lacase que lui inspire ce monde 
des "espèces disparues", et de tout ce qui fait retomber "les sursauts de · 
[sa] curiosité amoureuse" [649], il n'en persiste pas moins à garder ses 
illusions. Même à sa deuxième visite au château de la Quartfourche, 
qu'il fait d'ailleurs non pas tant dans l'espoir de rencontrer Isabelle que 
pour tenir la parole donnée au pauvre Casimir, il n'en revient pas lui­
même de la force des sentiments obscurs qu'éveille en lui le personnage 
d'Isabelle: "J'admirais", dit-il, "que les médisances de l'abbé eussent si 
peu fait pour me détacher d'Isabelle et que tout ce que je découvrais 
d'elle avivait inavouablement mon désir ... " [666]. On 'comprend 
d'ailleurs bien qu'il ne pouvait en être autrement, si, conformément au 
rôle que Gide lui a conféré, il devait continuer à être ce miroir réfractant 
et désarticulant la réalité à laquelle il est confronté. 

Il nous faut, nous semble-t-il, bien distinguer la curiosité qui anime 
Lacase, et dont la qualité- et l'objet- évolue en fonction de ce qu'il 
apprend sur la vie des châtelains, du mode selon lequel cela se fait. De 
ce point de vue, il est assez significatif que la plupart des découvertes 
qu'illui arrive de faire ne sont pas à proprement parler le résultat de ses 
recherches. Tous les mystères liés au personnage d'Isabelle lui sont 
révélés, avant qu'il se mette à douter de leur existence, soit par 
M. Floche, soit par l'abbé Santal, excepté ceux qu'il découvre par 
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hasard: la photographie d'Isabelle, que de son propre gré lui montre 
Casimir, sa lettre etc. Floche, interrogé sur ce qui l'a amené à s'installer 
chez les Saint-Auréol- bref sur quelque chose qui ne concerne ni la 
famille Saint-Auréol, ni, à plus forte raison, Isabelle- fait allusion à ce 
"petit événement de famille" qui attire l'attention de Lacase, sans 
pourtant orienter ses recherches vers un objectif précis. Et le vrai sens de 
cette allusion, ille découvre par hasard. C'est Floche qui lui fait savoir 
aussi, en corrigeant sa fausse supposition, donc sans être questionné par 
Lacase à ce sujet, que la mère de Casimir n'est pas la bru, mais "la 
propre fille des Saint-Auréol". Et le fond même du mystère d'Isabelle lui 
est révélé, quoique non sans réticences, par l'abbé Santal au moment où 
Lacase lui montre la lettre trouvée par hasard, qui lui fait exprimer cette 
réflexion fort significative : "Je songe avec terreur", dit-il, ''si j'avais à 
cuisiner en roman cette histoire"; significative, car elle traduit bien 
l'idée que Gide se fait du roman, qui lui exclut, entre autres, tout système 
et toute vérité absolue. 

Isabelle ne ressemble donc en rien au roman policier, mais en est 
plutôt, comme Les Caves du Vatican, une parodie. Ce n'est pas Lacase 
qui découvre tel ou tel aspect inconnu de la réalité; c'est cette réalité qui 
l'envahit et le surprend, en lui révélant toute sa complexité, face à 
laquelle il se voit obligé de renoncer à ses aspirations de romancier. 

Au terme de ces quelques réflexions, soulignons encore le caractère 
symbolique du nom du lieu où se passe l'action d'/ sabelle : 
Quartfourche, .. qu'on appelait plus communément :le Quarrefour", écrit 
Gide. Ce petit détailfait partie du riche système onomastique de ce livre 
(voir le prénom du baron Saint-Auréol, Narcisse, correspondant 
parfaitement au repliement sur soi de ce fantoche, ou le nom Verdure de 
cette beauté fanée qu'est la servante, qui, par ironie du sort, s'intéresse à 
la botanique et collectionne toutes sortes d'herbes). Or, Isabelle en tant 
que récit et texte est aussi un carrefour où se croisent plusieurs visions 
du monde et plusieurs conceptions du roman. Leur confrontation a pour 
objectif, sur le plan du contenu, de remettre en question les premières, et 
sur le plan de la forme, d'aboutir à une œuvre qui porte en elle-même sa 
propre réfutation. 
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ISABELLE, 
CONSTRUCTION, DÉCONSTRUCTION 

D'UN MYTHE 

par 

Jean-Noël SEGREST AA 

Si Édouard, le romancier velléitaire des Faux-Monnayeurs, est 
qualifié de Prothée, on se représente volontiers André Gide lui-même 
sous les traits d'un Janus bifrons, dont les deux visages, écartelés entre 
deux fascinations contraires, surveilleraient en permanence deux 
versants opposés, mais étroitement complémentaires: "Tous ces sujets 
se sont développés parallèlement, concurremment- et si j'ai écrit tel 
livre avant tel autre, c'est que le sujet m'en paraissait plus at band, 
comme dit l'Anglais. Si j'avais pu, c'est ensemble que je les aurais écrits. 
Je n'aurais pu écrire L'Immoraliste, si je n'avais su que j'écrirais aussi 
La Porte étroite, et si j'avais besoin d'avoir écrit l'un et l'autre pour 
pouvoir me permettre Les Caves", écrit-il à Beaunier le 12juillet 19141. 

Sur quel . versant devons-nous situer 1 sabelle ? Sur .la "pente 
montante", celle qui "suit" l'élan ascendant et libérateur de la ferveur et 
de l'enthousiasme, du côté des Nourritures terrestres, de L'Immoraliste 
et des Caves? ou sur le versant qui cède aux pesanteurs de l'ennui, de la 
vie stérile et de la mélancolie, dans la descendance de Paludes et non 
loin de La Porte étroite, que d'ailleurs elle suit de près 
chronologiquement ? 

ll n'est pas douteux qu'elle trouve sa place sur ce dernier versant. 
Pourtant, jamais peut-être l'imagination de Gide ne s'était élancée dans 
une fiction avec autant de ferveur ruûve qu'aux premières pages du récit 
de Gérard Lacase. Le "ratage" fmal, consommé par la rédaction tardive 
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et hésitante du chapitre VII, n'en est que plus frappant et plus · 
implacable : si l'image idolâtrique d'Alissa se fane et se fêle quand au 
récit de Jérôme succède la lecture déceptive de son Journal, si le 
dénouement tragique de La Symphonie pastorale condamne à 
l'effondrement les compromis fragiles du pasteur, le classique schéma 
des "illusions perdues" prend un relief encore plus saisissant peut-être 
dans Isabelle du fait de la brièveté du récit. En outre, la retombée de la 
vague, la retombée de la ferveur, retentit deux fois dans cette centaine de 
pages : c'est d'abord le territoire mythique du Château qui est 
"désenchanté"; à cela, les quatre premiers chapitres auraient suffi. Puis 
viendra le tour du personnage mythique, de l'héroïne éponyme, cette 
Isabelle sur laquelle Gide va s'acharner à coups redoublés, avec d'autant 
plus de violence qu'il a été d'abord tenté, semble-t-il, de lui vouer un 
culte, comme le jeune étudiant parisien qu'il a choisi pour narrateur et 
investigateur. 

Rarement la lecture d'une œuvre permet de deviner à ce point les 
errances de son créateur, les carrefours, les bifurcations entrevues, les 
brusques revirements. Rarement Gide a réussi à nous persuader aussi 
bien de la justesse de son ambition : des personnages autonomes, une 
œuvre "en progrès", s'inventant au fur et à mesure que l'action se 
développe : "Le mieux est de laisser l'œuvre se composer et s'ordonner 
elle-même, et surtout ne pas la forcer"2. 

Nous nous proposons de montrer comment Gide construit,· mais 
surtout détruit, dans Isabelle, les mythes romantiques du Château et de 
1 'héroïne romanesque, en insistant davantage sur la ruine du second. 
Cette analyse nous conduira naturellement à la question pourquoi ? : 
pourquoi Gide n'a-t-il pas voulu, ou tout simplement pas pu, sauver la 
belle figure du médaillon de l'avilissement moral et de la 
décomposition ? 

"J'ai presque peine à comprendre aujourd'hui l'impatience qui 
m'élançait alors vers la vie" [p.13]3. Cette attaque du récit de Gérard, 
qui marquait une distance et une déception, sera vite oubliée, tant le 
narrateur réussit, sans que se trahisse la peine annoncée, à retrouver et à 
nous communiquer "l'attrait énigmatique dont [sa] curiosité revêtait 
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naguère" l'entrée dans le monde du Château [p.l2]. Comme son petit 
cousin de La Recherche fasciné par Balbec et Venise, il "répétait ce 
nom mystérieux" [p.l5] et de fait, quand le Pays va succéder au Nom, 
nous avons vraiment l'impression de pénétrer dans un enchantement: 
"La haie semblait nous entourer, barrer la route, s'ouvrir devant nous à 
l'instant de notre passage puis, aussitôt après, se refermer" [p.17]. 
Alain-Fournier et Cocteau ne sont pas loin, si ce n'est Lewis Carroll. De 
belles métaphores marines, inattendues en cette Normandie profonde 
[p.25,68,97], rappellent d'ailleurs l'exaltation lyrique des Nourritures 
terrestres. Le banal château qu'en l'absence de toute description, on 
imagine proche du faux Louis XIII du véritable Formentin ou de la 
Roque-Baignard, qu'on devine à travers l'initiale de celui qu'acquiert 
Gérard par son mariage [p.147], prend des allures de château hanté du 
roman noir, et son jeune hôte ne peut détacher de lui sa pensée fascinée : 
"Elle tournait autour de la Quartfourche, ma pensée, comme autour 
d'un donjon dont il faut découvrir l'entrée" [p.38]. 

Mais le désenchantement commence en même temps, pour ainsi 
dire, que l'enchantement: la carriole de Gratien a beau ouvrir 
magiquement la haie, elle exhale "une odeur de poulailler suffocante" 
[p.l5]. De la "société avenante" échappée du "Grand Siècle" [p.14] 
que Gérard s'attendait à découvrir, se détache d'abord la prosaïque 
Mademoiselle Verdure, qui ne peut se décrire que négativement: "une 
femme sans âge, sans grâce, épaisse et médiocrement vêtue" [p.18]­
tandis que l'aventure galante à la Valmont ou à la Nedjanof [p.15] 
semble se réduire à l'èmpressement de la vieille fille auprès de rinvité 
dont se moque l'abbé Santal: "Monsieur Lacase m'a tout l'air de vous 
faire la cour!" [p.21]. Non, décidément, "voici qui n'invite guère à 
faire la fête" ! [p.24]. Cette conclusion précoce de Gérard semble 
s'opposer d'avance à "la fête étrange" que découvre Augustin 
Meaulnes. 

L'apparition, retardée avec un sens de l'effet moliéresque, du 
couple Saint-Auréol, au chapitre III, aggrave encore cette chute dans le 
grotesque. 

Gérard espérait retrouver vivants "les documents poudreux du 
Grand Siècle" [p.14], mais ce qu'il a sous les yeux est "plus près des 
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espèces disparues" [p.41] que d'êtres vraiment vivants. Les premiers 
mots prononcés par la vieille baronne sont révélateurs : "Il y eut un 
temps ... " [p.43]. Loin d'anoblir et d'auréoler ses saintes familles, le 
temps qui passe les dégrade implacablement et les voue à une vie 
momifiée. Le vieux Floche, lové dans sa "portioncule" érudite [p.38] 
est "accoutumé au réduit" et "s'y sent mieu.X' [p.36], tout comme sa 
belle-sœur et son beau-frère semblent avoir trouvé leur place "sous 
vitrine au Museum" [p.41]. 

Aussi, dès sa "seconde journée à la Quartfourche [ ... ], très 
sensiblement pareille à la première" [p.55], soit dès le début du 
chapitre IV, Gérard sombre dans cette épaisse et poignante 
"mélancolie" gidienne qui "n'est que de la ferveur retombée", comme 
le disait le premier livre des Nourritures terrestres. "Un ennui sans nom 
commençait de peser sur moi" [p.57]. Si peu autobiographique que soit 
la fiction d'Isabelle, on y trouve des pages qui préfigurent étrangement 
les confessions de Si le Grain ne meurt : 

"Une angoisse intolérable m'étreignait l' dme et le corps; mon 
ennui devenait presque de la peur. Un mur de pluie me séparait du reste 
du monde, loin de toute passion, loin de la vie[ ... ]. J'ouvris ma valise et 
saisis mon indicateur : Un train! A quelque heure que ce soit, du jour 
ou de la nuit ... qu'il m'emporte ! J'étouffe ici .... " [p.57 ·58]. 

L'impatience du "là-bas!", à peine atteint.ce lieu rêvé et désiré, se 
transforme en impatience nouvelle, d'un "ailleurs" improbable qu'il 
appelle avec des accents baudelairiens ou mallarméens: "D'inanition 
déjà je sentais ma curiosité se mourir" [p.77], état de vide 
insupportable, spleen plus aigu que les atteintes physiques de la 
maladie: 

"Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces détresses 
intolérables à quoi je fus sujet de tout temps; elles s'emparent de nous 
tout à coup; la qualité de l'heure les déclare; l'instant auparavant tout 
nous riait et l'on riait à toute chose; tout à coup une vapeur fuligineuse 
s'essore du fond de l'âme et s'interpose entre le désir et la vie; elle 
forme un écran livide, nous sépare du reste du monde dont la chaleur, 
l'amour, la couleur, l'harmonie ne nous parviennent plus que réfractés 
en une transposition abstraite : on constate, on n'est plus ému; et 
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l'effort désespéré pour crever l'écran isolateur de l'âme nous mènerait 
à tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à lafolie ... " {p.81]. . 

Le pathétique de ces pages nous invite à prendre au sérieux ce petit 
récit à l'intrigue extravagante, et surtout, même si Gide confiait à 
Charles du Bos son regret de l'avoir "fait pour ainsi dire de 
l'extérieur", il attire notre attention sur la part importante de la 
confidence personnelle, et nous nous en souviendrons pour tenter 
d'éclairer la répudiation finale de son héroihe. 

En effet, le récit, qui semble avoir épuisé prématurément sa 
substance et lassé notre curiosité à peine alertée, rebondit au chapitre V 
avec le long interrogatoire de l'abbé Santal. Dès lors, Gide, par Gérard 
interposé, construit un véritable mythe, un mythe remontant d'un 
lointain passé, -quatorze ans~ mais la distance est épaissie et obscurcie 
par la conspiration du silence. D'énigme en révélation générant une 
nouvelle énigme, Gérard découvre petit à petit "le détour de cette 
ténébreuse histoire où [l]' achemine déjà moins de curiosité que 
d'amour" {p.86]. ll se lance à la recherche de l'histoire d'Isabelle 
comme à celle d'un mythe fondateur et révélateur de l'Amour tel qu'il 
voudrait le vivre. 

Cette mère du petit Casimir toujours "en voyage" selon la réponse 
pincée de l'Abbé {p.22], il suffit qu'elle prenne corps avec la miniature 
que lui montre l'enfant, pour que le monde héroïque et légendaire se 
rouvre à Gérard: "Quel est ce conte où le héros tombe amoureux du 
seul portrait de la Princesse ? Ce devait être ce portrait-là!" {p.69]. 
Voilà Gérard mué instantanément en prince Tamino à la recherche de sa 
Pamina. 

La découverte providentielle de la lettre oubliée sous le lambris du 
pavillon abandonné va non seulement éclairer un peu la u ténébreuse 
histoire", mais étoffer le mythe et y impliquer davantage encore le 
myste Gérard. En effet, en lisant cette vieille lettre d'Isabelle, il 
découvre une connivence entre leurs deux âmes. Comme lui-même, 
Isabelle "s'ennuie ici", Casimir le lui a déjà révélé {p.70] et cet ennui 
s'exprimait presque dans les mêmes termes que le sien: "Tu sais qu'ici 
je vis captive[ .. .]. Ah! de quel cachot je m'échappe!" ou encore: 
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"J'étouffe ici (exactement le cri de Gérard [p.58]), je songe à tout 
l'ailleurs qui s'entrouvre ... J'ai soif ... " [p.84]. Comment Gérard ne 
reconnaîtrait-il pas ici son propre langage? et comment le lecteur n'y 
reconnaîtrait-il pas celui de Gide, celui, par exemple, de la Ronde de mes 
Soifs étanchées4 ? 

Si donc Isabelle apparaît à Gérard comme tme âme-sœur (et à nous 
comme un héroïne gidienne), lui-même s'identifie immédiatement à 
l'Amant encore inconnu. Ne dit-il pas fièrement à Santal, quand il lui 
confie sa découverte du matin : "La lettre qu'Isabelle de Saint-Auréol 
écrivait à son amant ce jour-là, ce n'est pas lui qui l'a reçue, c'est moi." 
[p.88]? D'ailleurs, l'Abbé semble entrer dans ce jeu d'identification 
quand, plus tard, il l'avertit du danger qui le guette à son tour: "Méfzez­
vous de Gratien" [p.106]. Mais l'évocation de la "barrière" qui fut 
mortelle pour le malheureux Blaise de Gonfreville ne fait qu'exalter son 
enthousiasme héroïque: "Que pouvait contre moi Gratien? J'aurais 
traversé fourrés d'épines et brasiers .. " [p.l07]. Voilà donc l'anodine 
«petite barrière du jardin potager" [p.128] devenue semblable au cercle 
de feu que doit franchir Siegfried pour mériter l'inaccessible et divine 
Walkyrie! 

Ce mythe élaboré par une imagination fiévreuse, c'est tm rêve (un 
autre scénario imaginaire) qui va lui porter le premier coup: rêve trop 
prémonitoire et trop clair pour être tout à fait plausible, mais qui n'est 
pas moins saisissant, avec ses équivoques hoffmanniennes. Ce n'est 
évidemment pas "un rêve absurde" comme le prétend Gérard [p.98], et 
il vaut la peine de l'analyser de près. 

Certes, Isabelle y apparaît "vêtue tout en blanc parmi les costumes 
sombres" [p.98], promise ou mariée, image en tout cas symbolique de la 
Vie au milieu de ces morts-vivants de la Quartfourche; mais, déception, 
Gérard est "frappé par l'immobilité de ses traits, la fiXité de son 
regard". 

Sans doute, l'amoureux dans son rêve, se rassure vite: "Ce n'était 
pas la véritable Isabelle, mais une poupée à sa ressemblance, qu'on 
mettait à sa place durant l'absence de la vraie", - c'était donc 
l'Isabelle fabriquée par les autres, 1 'éternelle voyageuse, 1 'éternelle 
absente dont le nom même ne devait pas se prononcer. Et l'Isabelle du 
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rêve ne tarde pas à con:fumer Gérard dans sa foi; elle s'anime sous son 
regard, comme l'Olympia d'Hoffmann et lui dit: "Pour eux, je fais 
l'absente; mais pour toi, je suis là" [p. lOO]. 

Nous reviendrons sur la fm de ce rêve. Notons déjà qu'il ne rassure 
nullement Gérard: cette "obsédante image" [p.lOO] a pour effet, 
curieusement, de faire "retomber les sursauts de [sa] curiosité 
amoureuse" [p.lOl], alors qu'elle semblait lui garantir que la véritable 
Isabelle était bien celle qu'il avait imaginée, et qu'elle était toute prête à 
l'aimer à son tour. Si la mystérieuse "enveloppe mauve" ne s'était pas 
abattue le lendemain sur la table du déjeuner, Gérard aurait donc quitté 
la Quartfourche sur ce rêve ambigu. 

Or, ce que la visite nocturne d'Isabelle va lui révéler, va l'obliger à 
découvrir, c'est que la véritable Isabelle ressemble beaucoup plus au 
"grotesque automate" de son rêve [p.99] qu'à la figure idéalisée qu'il 
s'était construite. Belle encore, sans doute, mais "d'une beauté très 
différente de celle du médaillon, plus terrestre et comme humanisée" 
[p.lll]. Ce ne serait pas forcément ruineux pour l'amour, si elle 
s'humanisait comme, par exemple, Yvonne de Galais,- mais il n'en est 
rien : ce qui se passe dans la chambre de la vieille Floche, c'est le retour 
du cauchemar de la nuit précédente, le guignol qui, cette fois, s'anime. 
Dès le prologue, l'histoire était placée sous le signe du théâtre: "Je vous 
raconterai le roman dont la maison que vous vîtes tantôt fut le théâtre" 
[p.ll ]. Eh bien, nous y sommes, dans un mélange caricatural de tréteaux 
de foire et de matinées classiques miteuses: "J'étais comme au 
spectacle [ ... ]. Pour qui ces deux marionnettes jouaient-elles la 
tragédie ? Les attitudes et les gestes de la fille me paraissaient aussi 
exagérés, aussi faux, que ceux de la mère" [p.114-115]. Isabelle (la 
vraie) a donc repris sa place dans la galerie des fossiles, et Gérard 
renvoie dos à dos l' Assuerus grotesque que campe la vieille baronne 
"décolletée,fardée, en grand costume d'apparat, et le chef surmonté 
d'une sorte de plumeau-marabout gigantesque" et sa fille qui, 
"prosternée, gardait sa pose d'Esther suppliante" [p.ll3,115]. 
Tragédie, non pas, mais tragi-comédie, puisque la mère implaeable 
s'arrange, dans sa fureur, pour "faire tomber deux ou trois bagues sur le 
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tapis", -et l'idole achève alors de se ravaler: "Comme uli chien 
affamé se jette sur un os, 1 sabe lle s'en saisi(' [p.116]. 

Cependant, au sortir de cette "scène capitale", la femme adorée 
n'est pas encore suffisamment dévaluée. Gérard va retourner à la 
Quartfourche. avec quelques restes de son rêve romanesque: "Je rêvais 
de l'enlever ce soir dans ma voiture" [p.ll3] -mais déjà ce mobile 
n'est plus le seul, il a perdu de son empire: "La pensée de retrouver 
peut-être la mystérieuse Isabelle m'y attirait autant que ma grande pitié 
pour l'enfant" [p.l21]- mais cette ultime visite mettra le comble à sa 
déception et achèvera cruellement la démythification d'Isabelle, au point 
que la fameuse miniature, l'image génératrice du tout le mythe, n'y 
apparaîtra plus que comme un objet complètement dévalué: "Pour 
quelques sous, vous pouvez l'acquérir si le cœur vous en dit", lui lance 
ironiquement Isabelle. Gérard a beau protester, par un reste de galanterie 
[p.l37], c'est la ferme qu'il achètera, et cela par "pitié pour l'enfant !" 
Car pour lui, Isabelle est bel et bien morte : "Si je continuais mon 
histoire, ce serait celle d'une autre femme où vous ne reconnaîtriez plus 
l'Isabelle du médaillon" [p.l43]. Décidément, le cauchemar 
prémonitoire s'impose comme la triste réalité du mythe: "subitement 
incurieux de sa personne et de sa vie, je restais devant elle comme un 
enfant devant un jouet (une poupée?) qu'il a brisé pour en découvrir le 
mystère" [p.l43]. 

On sait, par une lettre de Gide au critique Jean-Marc Bernard, que 
ce terrible dernier chapitre "n'entrait même pas dans le premier plan de 
l'ouvrage et qu' [il a] bien failli ne pas l' écrire"'5. Pourtant, ill' a écrit, et 
il lui a même donné une extension et un frémissement lyrique qui en 
font sans doute le sommet stylistique et émotionnel du livre- et ill' a 
écrit pour saccager définitivement l'image d'Isabelle, comme elle-même 
y fait saccager le parc. 

Dans ce choc de mots que croisaient comme des épées Gérard et 
l'Abbé se battant pour leur image de l'héroYne: "Isabelle la 
passionnée! -Isabelle la dévergondée!" [p.93], c'est fmalement la 
version de l'Abbé (la plus suspecte à ce moment du récit) qui va 
triompher, mais on dirait presque, malgré l'auteur. Gide a sans doute 
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raison de faire remarquer à Jean-Marc Bernard que "le sujet du livre 
[est] dans la déception même de Gérard aussitôt que la plate réalité 
reprend la place de l'illusion" (loc. cit.) - mais la structure du récit 
reste ouverte jusqu'à ce dernier chapitre, comme l'espoir idéaliste de 
Gérard, et c'est l'incertitude longtemps maintenue de sa démarche qui 
en fait tout l'intérêt et, fmalement, l'ambigwté, bien éloignée d'un trop 
clair et prévisible démontage de "l'illusion pathétique", premier titre de 
l'œuvre, que Gide a sans doute eu raison d'abandonner. 

n est vrai que les "vices" d'Isabelle étaient déjà inscrits en filigrane 
dans les chapitres antérieurs, mais c'est ici seulement qu'ils se révèlent 
dans toute leur crudité dissuasive. 

Ainsi, sa cupidité ressortait déjà des dernières lignes de la lettre, 
que Gérard semblait n'avoir pas même remarquées: si elle n'a pu 
"enlever les saphirs de l'écrin" de sa tante, elle estfière d'apporter à 
son amant "le bracelet de maman, la chaîne émaillée et deux bagues" 
(déjà!) [p.84]. Les saphirs de sa bonne tante Floche, voilà un autre 
"enlèvement" manqué, en contrepoint ironique de celui que révèle la 
lettre. Et, on le voit au chapitre VI, chaque fermage touché par maman 
vaudra à la fille reniée de récolter encore sur le tapis "deux ou trois 
bagues". Mais la voracité d'Isabelle n'éclate vraiment qu'à la fin, à 
travers les révélations de l'Abbé Santal: "Elle enlève [aux créanciers] 
tout ce qu'elle peut" [p.123]. "En attendant [la vente],je vous prie de 
croire que la demoiselle profite" [p.125]. 

Quant. à sa luxure, le dénouement du rêve nous l'annonçait déjà: la 
poupée devient vivante et chaude, trop peut-être pour le chaste jeune 
homme: "Je sentais autour de moi ses bras tièdes, et je me réveillais 
dans la moiteur de son haleine". Rêve érotique, certes, mais nullement 
gratifiant, car c'est bien cette image finale, et non celle de l'automate 
grotesque, qui le réveille avec le besoin de "chasser de mes yeux et de 
mon cerveau cette obsédante image" [p. lOO]. Mais au dernier chapitre, 
tout le monde abandonne et méprise cette "gourgandine", comme 
l'appelait Santal [p.95]. Non seulement l'Abbé, mais aussi la fidèle 
Verdure," ce que je laisse ici de meilleur" disait pourtant Isabelle 
[p.l17] qui a·" cessé de la défendre" et "jugé préférable de s'en aller" 
[p.124], et le dévoué Gratien qui ne veut même plus la croiser. L'Abbé 
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révèle.à Gérard : "L'homme d'affaires des créanciers couche avec elle, 
puisqu'il vous plaît de tout savoir" [p.126]. Juste revanche de l'Abbé 
sur la curiosité harcelante du jelttle homme, qui n'aurait sans doute pas 
voulu savoir que son idole ajoutait ainsi la prostitution à l'escroquerie. ll 
ne lui manquera plus, pour achever sa déchéance sociale, que de 
"s'enfuir avec un cocher" [p.l45]. 

Mais il est lttl autre vice d'Isabelle que nous ne pouvions que 
pressentir jusqu'alors, et qui est peut-être plus rédhibitoire encore et plus 
significatif quant aux raisons profondes du rejet de ce personnage, c'est 
sa lâcheté ! Sans doute, en relisant bien la lettre, on peut la soupçonner 
déjà : "Viens à ma rencontre jusqu'à la porte de la cuisine (en suivant le 
m:ur du potager) [ ... ] non que j'aie peur de traverser seule le jardin, 
mais parce que le sac où j'emporte lttl peu de vêtements sera trop lourd" 
[p.83]. Nous soulignons ces mots dont la disproportion dénonce le 
prétexte et trahit la peur entre les lignes. 

Cette peur, c'est seulement au dernier chapitre, et à cet inconnu, 
qu'Isabelle va l'avouer; Gérard (et nous lecteurs avec lui) apprendra 
seulement alors le forfait d'Isabelle : "J'avais averti Gratien" [p.139]. 
La voilà donc devenue meurtrière de son amant, et cela par lttle 
inexpiable lâcheté. Elle a beau gémir sur cette faiblesse aux terribles 
conséquences: "Je ne pouvais réaliser que la lâcheté, la défaillance 
tf un moment eussent ruiné tf un coup mon long rêve" [p.142], cet aveu 
tardif achève de ruiner aussi le rêve imitatif, projectif de Gérard, même 
s'il essaie de comprendre "la peur de cette liberté inconnue qu'elle avait 
si sauvagement désirée, la peur de cet amant qu'elle appelait encore, de 
soi-même et de ce qu'elle craignait d'oser" [p.140]. Cette belle antithèse 
fmale nous met probablement au cœur de l'ouvrage; il est dommage que 
Gide n'ait pu conserver à son château symbolique le nom prévu à 
l'origine, la Mivoie, qui était le château de ses grands-parents, mais 
l'idée de ce titre se retrouve dans la Quartfourche et dans le 
commentaire symbolique qu'en fait Gérard dès le premier chapitre: 
"C'est ici qu'Hercule hésite ... Je sais du reste ce qui l'attend sur le 
sentier de la vertu; mais l'autre route ? ... l'autre route ... " [p.15]. 
Isabelle, au carrefour de sa vie, n'a pas su partir, elle est restée à la mi­
voie, "devant la porte ouverte pour sa fuite, le cœur brusquement lui 
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manquait" [p.140]. Comme la faible Venture devant Santal, elle est 
celle qui "résigne toujours" [p.20]. 

Restait à lui porter ce qui, pour Gide, est sans doute le coup de 
grâce : la vulgarité, - et cela était réservé à ce premier et dernier 
dialogue entre Gérard et son idole. Déjà, "l'hypocrite banalité de nos 
propos m'est odieuse et je souffre à la rapporter" [p.l35], mais il en 
arrive à des questions sur les projets de subsistance d'Isabelle: elle 
compte donner "des leçons de piano ou de chant", ce qui n'est pas sans 
redorer son blason, mais elle ajoute aussitôt : "J'ai une très bonne 
méthode" [p.l43]. On sait, par le film de Marc Allégret, par exemple, ce 
que Gide pensait des pianistes ''méthodiques". Voilà que de nouveau, 
l'image de l'idole cède brusquement la place à celle de "l'automate 
grotesque" du rêve prémonitoire. Enfin, elle ajoute : "J'aime beaucoup 
la poésie", mais c'est pour laisser paraître aussitôt la conception 
mondaine et désespérément frivole qu'elle s'en fait : "Voudriez-vous me 
réciter des vers ?". Gérard conclut le récit de ce dialogue accablant : 
"Le dégoût, l'écœurement de cette trivialité poétique achevait de 
chasser l'amour de mon âme" [p.l44]. On pense au mot terrible de 
Ferrante dans La Reine morte au sujet de son fils : "En prison pour 
médiocrité !" 

Sacrilège envers l'art, sacrilège aussi envers la nature. La coupe, 
dans la luxuriance du printemps, de ces beaux arbres qui fascinaient 
Gérard, et ·leur vente à bas prix qui scandalise Gratien - lui qui 
avertissait solennellement Casimir à propos d'une simple fleur mal 
coupée: "Il n'y a pas de saison pour malfaire" [p.67]- ce "saccage" 
du parc est peut-être le pire "méfait" d'Isabelle, et il fait, de celle qui 
incarnait l'espoir d'un amour plus fort que la vie, une allégorie de la 
mort: "C'était elle, à n'en pas douter, en deuil et nu-tête, assise sur le 
tronc d'Un chêne abattu en travers de l'allée" [p.l33].- situation trop 
inconfortable pour n'être pas symbolique - et le "petit panier à 
ouvrage, plein de bobines" placé à côté d'elle et de l'arbre mort vient 
discrètement compléter l'image ébauchée de la Parque vêtue de noir. 
D'ailleurs, n'a-t-elle pas, dans sa révolte contre sa fécondité de femme, 
mutilé et presque tué le petit Casimir par "les soins qu' [elle] avait pris 
pour dissimuler sa grossesse", si du moins on en croit l'Abbé Santal? 
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[p.92]. Gérard va se substituer à cette femme, en définitive si peu 
aimante, en recueillant et aidant l'enfant martyr: "Quoi, pensais-je, est­
ce là comme elle savait aimer?" [p.l43] 

Alors, pourquoi cette bifurcation amère et longtemps imprévisible 
d'un récit qui s'était tellement employé à susciter l'attente et. la 
fascination? On ne peut se défendre de l'impression qu'Isabelle a déçu 
Gide, comme elle déçoit son héros, comme, finalement, le récit (avec 
son superbe lamento final sur le massacre des arbres) déçoit le lecteur. 
Loin d'avoir refait ici Madame Bovary, comme la lettre à Jean-Marc 
Bernard le donnerait à penser, il nous semble que Gide a suivi, dans 
l'élaboration de son récit, un chemin exactement inverse de celui de 
Flaubert, qui avait fini par s'attacher violemment à cette sotte 
bourgeoise pervertie par les idéaux naïfs du Romantisme et au "pensum 
réaliste" que ses amis lui avaient presque imposé. n semble bien plutôt 
qu'Isabelle -l'héroïne, mais aussi le récit qui lui doit finalement son 
nom exprime la découverte spontanée d'une déception, et que 
l'œuvre, entreprise dans l'enthousiasme, ait peu à peu dérivé en cours 
d'écriture pour filer, en fm de compte, vers le naufrage. D'où la relative 
désaffection de Gide pour cette œuvre avortée, que ses amis et la 
critique avaient pourtant fort bien accueillie. 

Une première explication vient immédiatement à l'esprit: 
l'impossibilité, pour Gide, de construire un mythe romanesque au 
féminin. On objectera, bien sûr, 1 'exemple d'Alissa; pourtant, si 
1 'héroïne de La Porte étroite garde bien jusque dans la mort son prestige 
et sa valeur exemplaire, son Journal posthume révèle ce qu'il faut bien 
appeler un échec, la solitude orgueilleuse et amère du saint, la stérilité 
du sacrifice. Face aux véritables héros gidiens, qui sont, c'est bien 
connu, hommes, bâtards et plus ou moins homosexuels (Ménalque, 
Lafcadio, Bernard), Isabelle était probablement une héroïne trop 
lointaine, pas assez "at hand", pour que Gide pût se projeter en elle et 
lui faire incarner son message libérateur. 

Même dans Les Faux-Monnayeurs, clé de voûte de toute son œuvre 
et récit bien plus "polyphonique" que tous les autres et, en partie du 
moins, lui aussi "fait de l'extérieur", Gide ne parviendra pas à animer 
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vraiment, à aitner lui-même et à nous faire aimer ses femmes 
émancipées : dans ce roman où les enfants vont toujours par trois, 
l'âmée des sœurs Vedel, Rachel, n'est qu'une pâlè réplique d'Alissa et 
n'arrive jamais à occuper l'avant-scène du récit&. Quant à Lady Griffith, 
belle image de femme libre et audacieuse, capable de devenir un instant 
la figure centrale d'un mythe héroïque (l'épisode du naufrage de la 
Bourgogne}, l'auteur lui-même, dans le célèbre bilan provisoire qu'il 
dresse de son récit à la f'm de la deuxième partie, avoue s'être peu à peu 
dépris d'elle, exactement comme, selon nous, il s'était dégoûté en 
chemin d'Isabelle : "Dans les premiers temps, je l'avoue, celle-ci 
m'imposait assez. Mais j'ai vite/ait de reconnaître mon erreur[ ... ]. 
J'espère ne pas revoiiLady Griffith d'ici longtemps. Je regrette qu'elle 
nous ait enlevé Vincent, qui, lui ,m'intéressait davantage, mais qui se 
banalise à la fréquenter" 7 • Exit donc la féministe américaine, avec 
Vincent, le moins intéressant des trois garçons Molinier, Edouard l'avait 
depuis longtemps noté dans son Journal : "Vincent ne m'intéresse 
guère" s. 

Ces tentatives répétées, fût-ce dans des directions opposées, la 
"passionnée" qui se sacrifie, la "dévergondée" qui s'assume 
farouchement, vont donc, chaque fois, plus ou moins rapidement, 
avorter, et peut-être faut-il invoquer ici une explication biographique: le 
mythe familial, objet d'horreur sans doute mais aussi de fascination, que 
nous révélera Si le Grain ne meurt, la conduite scandaleuse de sa tante 
Mathilde, devenue ensuite sa belle-mère. La "scène capitale" qu'il 
surprend, dans La Porte étroite, entre Lucile Bucolin et son amant, en 
présence de deux de ses enfants, "présence [qui] m'apparaît 
aujourd'hui monstrueuse"9 sera d'ailleurs fortement censurée et 
édulcorée lorsque Gide devra se dépouiller des travestissements de la 
fiction pour lui faire place dans son récit autobiographique, -preuve 
évidente de la violence durable de ce traumatisme. Les larmes vaines 
d'Alissa-Emmanuèle l'ont sans doute impressionné tout autant que 
l'impudique sensualité de sa mère. n nous semble deviner, beaucoup 
plus transposée sans doute, cette même peur d'une sexualité féminine 
provocante jusqu'au cynisme dans le cauchemar d'Isabelle et dans la 
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démystification et la dégradation progressive et comme inéluctable de 
1 'hérome. 

Mais il y a encore une autre explication, plus avouée et plus 
évidente, à cette condamnation d'Isabelle par Gide: Isabelle illustre 
parfaitement cette "mi-voie", cette tiédeur que Gide, par-dessus tout, 
vomit, comme le Christ dans l'Apocalypse. Sa peur subite devant "la 
porte ouverte" lui paraît sans doute pire que la quiétude hypocrite de 
l'aîné dans Le Retour de l'Enfant prodigue, car elle a du moins mesuré 
la beauté du départ. Le héros de cette parabole détournée de 1907, que 
nous placerions volontiers au cœur même de toute la démarche et 
1 'œuvre de Gide, revient sans doute à la maison paternelle, mais il a osé, 
il est parti, il a vu, il a vécu, - et ses derniers mots seront pour dire à 
son cadet (f'm suspendue annonçant le "Je suis bien curieux de connaître. 
Ca/oub" qui achève Les Faux-Monnayeurs): "Tu emportes tous mes 
espoirs. Sois fort; oublie-nous; oublie-moi. Puisses-tu ne pas 
revenir ... " t o. 
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LA RUINE DU MANOIR ET L'ADŒU AU ROMANESQUE 

par 

Alain MEYER 

.. En 1911, les lecteurs d'Isabelle ne peuvent deviner que cette 
œuvre présente un reliquat à liquider, le solde d'un contentieux avec le 
récit traditionnel, ni que son exécution retarde par rapport aux 
ambitions actuelles de son auteur. Ils voient dans cette histoire aux 
couleurs désuètes un «à la manière» d'Henri de Régnier, -et plus 
digne que son modèle, par l'absence de toute polissonnerie, d'être 
publié par La Revue des Deux Mondes"l. "Roman très convenable"2, 
œuvre dans laquelle Gide s'est "débarrassé du récit à lafrançaise"J, 
Isabelle baigne dans le romanesque, aussi bien par son climat que par 
son intrigue et la conduite du récit. Qualité d'écriture mise à part, rien ne 
semble à première vue distinguer au fond ce "divertissement provincial" 
des récits traditionnels mondains qui flrent les délices d'un vaste public 
au cours des décennies précédentes. Quand· Louis Chadourne, dans 
l'Inquiète adolescence publiée en 1920, évoque "l'usage immodéré que 
le petit Saint-Alyre faisait des romans en fascicules aux illustrations· 
pathétiques qui ont vulgarisé ... la psychologie mondaine de M. Paul 
Hervieu ou les raffinements sentimentaux de M. Michel Provins", il 
retrace des épisodes qui peuvent sembler très voisins de l'histoire 
d'Isabelle: "Saint-Alyre vivait dans un royaume idéal peuplé par les 
héroïnes adultères du roman contemporain. Il rivait de voilettes 
épaisses, de bouquets de Parme oubliés sur les guéridons, de baisers en 
fiacre et d'équivoques étreintes dans les parcs de châteaux, à l'heure des 
retours de chasse, lorsque les derniers appels des cors courbent les 
cavaliers sous les branches basses, dans les futaies ensanglantées de 
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crépuscule" 4, Bien des ingrédients du romanesque sont réunis dans le 
récit d'Isabelle: la destinée pathétique d'une aristocratique héroïne 
fantasque et libre, les impossibles amours, la décadence d'une noble 
famille, l'amoureux chevaleresque qui s'éprend d'un nom, d'un portrait, 
d'une lettre, la compassion d'un jeune homme innocent au cœur tendre 
pour une femme marquée et meurtrie par la vie, l'énigme d'un passé qui 
ne se résoudra que peu à peu tout en laissant certains coins d'ombre, 
l'histoire éclairée non de face, mais de biais par l'intermédiaire d'un 
narrateur-conteur. Par-dessus tout, la présence d'un lieu clos, perdu dans 
le clair-obscur d'une province écartée, noyée de nuit et de pluie, où le 
sentiment peut se concentrer, sans être distrait par la variété des 
sollicitations de la capitale, dans une intensité supérieure. Pas n'importe 
quel lieu : un château, domaine prestigieux et dont le déclin, la 
décrépitude et en:fm la chute serrent le cœur; ou plutôt un manoir perdu 
dans la campagne, lieu propice, tout au long du XJXème siècle, du 
Caylus de Maurice de Guérin au manoir d'Aheville de Stanislas de 
Guaita évoqué par Barrès dans Amori et Dolori Sacrum en passant par le 
château des Trembles de Dominique et le manoir du Holstein où se 
déroule la tragique histoire narrée par Storm dans Aquis subversus, à la 
vie contemplative et spirituelle, au recueillement, au souvenir. Isabelle 
paraît ainsi s'inscrire dans une continuité, celle du charme un peu désuet 
des romans de nos aïeules. 

Nous avons prononcé le nom d'Henri de Régnier. Son roman, Le 
divertissement provincialS, paru en 1925, quatorze ans donc après le 
récit de Gide, dans une collection à assez grande diffusion intitulée "Le 
roman littéraire" et où se rencontraient René Boylesve et Jean-Louis 
Vaudoyer, Francis de Miomandre et Edmond Jaloux, présente avec le 
cadre et l'intrigue d'Isabelle, bien des analogies. Paris et la province y 
paraissent, là aussi, comme des planètes différentes, séparées par des 
années-lumières. Le narrateur, après avoir dilapidé seigneurialement son 
patrimoine dans une vie parisienne menée selon son bon plaisir, se voit 
contraint de se retirer dans l'exil d'une petite ville de province aux cinq 
cents diables, hébergé par une aigre tante sermonneuse qui lui fait sans 
cesse sentir son séjour comme une expiation. L'immobilité et l'ennui 
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provinciaux, dans cette ville où les seuls sujets de conversation sont les 
maladies, les frasques et les dépenses du prochain et où le passage d'une 
automobile apparrul: comme un événement, semblent sans fond. Ainsi, 
dans Isabelle, le bon Monsieur Roche confie à Gérard Lacase que "Mus 
avons pris ici des habitudes, à nous enfermer loin du monde, un peu ... 
en-dehors de la circulation. Rien n'apporte ici de ... diversion"6 et, telle 
personnage d'Henri de Régnier, il ne reviendra, ille sait bien, jrunais à 
Paris, "car, à mon âge, les déplacements sont difficiles et coûteux" [p. 
63]. Dans cet ennui, aux "détresses intolérable" [p. 81],le narrateur du 
Divertissement provincial s'enfoncera, lui aussi, dans une obsession : les 
hôtes du château voisin ne seraient autres que la femme pour qui il s'est, 
en toute connaissance de cause, ruiné, et son nouvel runant, et il 
reconnaît dans le chauffeur de sa voiture l'homme qui a manqué le tuer 
au cours de son ultime soirée parisienne. Un assassinat 
incompréhensible tiendra le personnage aussi bien que le lecteur en 
haleine dans la lente élucidation d'une énigme, sur le modèle du roman 
policier- à quoi peut s'apparenter l'enquête de Gérard sur le passé et le 
présent d'Isabelle. Après trois cents pages où l'idée fixe d'un solitaire 
perdu dans l'enfer du drun d'une réclusion provinciale noie le récit dans 
l'ouate de l'étrange, c'est la lettre d'un observateur extérieur qui nous 
donnera sans doute la clé : "J'en suis arrivé à me demander si je ne me 
trouverais pas [ ... ] en face d'un roman où l'auteur se serait très 
subtilement amusé à une malicieuse imitation, à une sorte de parodie 
sourMise des romans judiciaires et des romans d'aventures si nombreux 
à notre époque, et cela avec un talent ... dont je goûte fort l'ironie" [p. 
318]. Dans le roman de Régnier comme dans le récit de Gide, une 
parfaite maîtrise très consciente des ressorts du romanesque va de pair 
avec une lucidité critique perçante et l'art, pourtant, de nous faire 
insidieusement glisser dans l'étrange. 

Gide, dans L'Immoraliste, s'est consacré à un exrunen critique de la 
liberté anarchique; dans La Porte étroite, c'est à un exrunen critique de 
l'ascétisme et du sacrifice inutile qu'il s'est voué. Le récit d'/ sabelle ne 
pourrait-il être perçu comme un exrunen critique aussi bien de l'illusion 
romanesque que de 1 'atmosphère et de la logique des actions 
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romanesques avec lesquels beaucoup de ses contemporains confondent 
encore le genre même du roman. "Roman très «Revue des deux 
mondes»" ? Voire, Gide s'exerce au pastiche et, en même temps, prend 
ses distances .avec la disposition d'esprit de sa jeunesse à laquelle il reste 
attaché par tout de ses fibres. 

Pastiche du roman "romanesque", Isabelle l'est d'abord par le statut 
de son narrateur. Gérard Lacase joue en effet le rôle du conteur. 
Encouragé par le maître-conteur qu'est Jammes "dont les récits faisaient 
les délices de nos veillées", il présentera les faits dans l'ordre où il les a 
découverts. n s'ingéniera àtenir en haleine, plus encore que des lecteurs, 
des auditeurs. Gide, relayé par Schlumberger, n'a-t-il donné la primeur 
de son récit à ses amis le 7 janvier 1911 dans une "épreuve orale" ? 
"Les membres du groupe [de La NR.F.] avaient le goût de la lecture à 
haute voix [ •.. ]; leur prose, dont on a exagéré le caractère intellectuel, 
atteste par son souci de l'euphorie, du rythme, de la plénitude sonore, ce 
contrôle par l'audition. [ •.. ]. Isabelle «sonorisée» devait révéler aux 
oreilles ses qualités de mélodieuse ampleur, que les yeux discernaient 
moins aisément" 7 • Le conteur est le personnage qui emprunte la matière 
de sa narration à son expérience. Il se souvient de temps reculés; ainsi 
dans Barbey d'Aurevillys, le récit est-il à double détente: le narrateur 
évoque une conversation ou des faits qui se sont déroulés "il y a 
terriblement d'années" et qui se rapportent eux-mêmes à des 
événements beaucoup plus lointains encore. De même que l'auteur du 
Rideau cramoisi relate vers 1860 ou 1870 les confidences du vicomte de 
Brossard murmurées vers 1840 dans un coupé de diligence et qui 
rapportent à un épisode de sa première jeunesse sous l'Empire, Gérard 
Lacase, en 18989, relate sa rencontre avec Isabelle qui doit se situer aux 
début des années quatre-vingts, tandis que la mort de Blaise de 
Gonfreville, si l'on en juge par l'âge de Casimir, a dû se produire dans le 
courant des années soixante. D'où l'impression de vertigineuse 
profondeur temporelle que ce type de présentation suscite. Lacase, par 
son équilibre et l'harmonieux déroulement de son existence, est bien cet 
homme d'expérience "auprès de qui le lecteur aime à se réfugier [ ... ] 
pour retrouver la mesure, l'échelle des sentiments et des événements 
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naturels à l'homme"IO, cet homme qui "met en relief, dans une vie, tout 
ce qui est sans commune mesure" 11. 

Comment le conteur a+il pris connaissance de l'énigme ? Par la 
découverte fortuite d'une lettre jamais envoyée à son destinataire sous un 
parmeau d'un pavillon abandonnét2. C'est ainsi que, dans les récits 
romanesques, les secrets surgissent d'une malle dans un grenier, d'un 
petit coffret de chêne qui recèle le récit d'une terrible histoire qui 
remonte au xvrrème sièclel3 ou d'une malle dans une île d'un lac danois 
où gît un journal intime pétri d'angoisset4. Du romantisme procède cet 
arsenal de cassettes, de feuillets jaunis et de troublants portraitslS. Le 
surgissement fortuit d'un secret stimule la curiosité, en même temps qu'il 
fait plonger dans les profondeurs des âmes. Encore faut-il que le 
découvreur ait été dans un état de disponibilité et d'attente. En particulier 
une brêche dans ses habitudes - arrivée d'un personnage fascinant ou 
extravagant, voyage, visite d'un lieu délabré ou insolite - l'a rendu 
réceptif aux subites révélations des replis des êtres. Encore faut-il que la 
curiosité se mue en sympathie, parfois même que, par mimétisme, 
l'éditeur se sente concerné par l'histoire d'une âme-sœur. Le propre du 
romanesque, c'est que les relations qu'entretiennent les personnages ne 
soient pas sur le mode de la complémentarité ou de l'affrontement, 
comme dans la logique des actions de la plupart des romans, mais 
fondées sur la certitude ou l'illusion d'une identité. Le principe qui régit 
le romanesque est celui des affinités électives, celles par quoi 
précisément Gérard se croit uni à Isabelle. Plutôt qu'en amoureux, ne se 
comporte-t-il pas à son égard plutôt comme un frère? En Isabelle, c'est 
bien la connivence des âmes-sœurs qu'il s'imagine rencontrer. 

Sur un point essentiel, pourtant, Isabelle semble s'écarter du 
canevas des récits romanesques. Des Chouans au Docteur Jivago, en 
passant par Autant en emporte le vent, les personnages sont entraînés par 
le tourbillon d'événements historiques majeurs, alors qu'ils ne rêvaient 
que de bonheur privé et que les valeurs auxquelles ils se réfèrent - la 
terre, le domainet6, l'amour fou- sont foncièrement intemporelles et a­
historiques. Dans le récit de Gide, aucun écho, apparemment, de grandes 
perturbations politiques et sociales, tout contexte historique semble 
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même absent. Pourtant, avec sa discrétion et sa subtilité coutumières, 
Gide nous présente certains personnages historiquement datés et certains 
lieux temporellement inscrits et significatifs. 

M. Floche devine que le jeune Gérard Lacase, frais émoulu de la 
Sorbonne du début des armées quatre-vingts, ne partage ni ses goûts 
littéraires et artistiques ni ses opinions politiques. Avec le tact et la 
délicatesse qui le caractérisent, il affirme doucement ne pouvoir 
comprendre "les problèmes qui passionnent aujourd'hui «les jeunes 
universitaires». Alors. si vous le voulez bien, mon futur collègue, vous 
me parlerez de préférence de vos études, puisque ce sont les miennes 
également, et vous m'excuserez si je ne vous interroge pas sur les 
musiciens, les poètes, les orateurs que vous aimez, ni sur la forme de 
gouvernement que vous croyez la préférable" [p. 23]. Le vieil érudit 
laisse ainsi entendre que, par-delà les différences de goûts habituelles 
entre générations, il suppose que son jeune hôte est républicain, alors 
que lui-même est monarchiste. La Sorbonne, en ces débuts de illème 
République où Gérard fréquente la bibliothèque de la Quartfourche, est 
un des bastions du nouveau régime. Les réticences polies que marque 
M. Floche à l'égard de "son excellent ami Desnos", le maître du jeune 
universitaire, l'hostilité brutale que l'abbé manifeste à ce professeur, 
montrent bien qu'il est une des figures de la Sorbonne larque et 
positiviste : "Ce que je sais de lui [Albert Desnos] m'a mis en garde. 
C'est un aventurier de la pensée. À votre âge, on est assez facilement 
séduit par ce qui sort de l'ordinaire. Et, comme je ne répondais rien :­
Ses théories ont d'abord pris quelque ascendant sur la jeunesse,· mais on 
en revient déjà, m'a-t-on di(' [p. 23]. La méfiance que l'abbé témoigne 
pour l'intrus n'est pas seulement celle d'un provincial au fin fond de la 
campagne face à un Parisien supposé participer aux engouements des 
dernières modes intellectuelles de la capitale, c'est aussi celle d'un prêtre 
de combat-'- et avant le "Ralliement" prôné par Léon XIII - à l'égard 
d'un "esprit fort" présumé libre-penseur sans même qu'il ait dit quoi que 
ce soit à ce sujet. Lacase est-il protestant comme Gide et plusieurs de ses 
amis deLaN.RF.: Schlumberger, Drouin? En toutcas,l'abbé subodore 
en lui le Républicain, pur produit de "l'école sans Dieu", le seul nom de 
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Desnos lui a fait dresser l'oreille. Nous pouvons ainsi deviner en Lacase 
un représentant d'une bourgeoisie lettrée et progressiste qui se sent tout 
naturellement chez elle. en République, peut-être même, face à ce 
"cabinet des Antiques" délaissé par le mouvement du temps, un homme 
nouveau issu de ces "couches nouvelles" qui ont le vent en poupe et à 
qui le régime donne sa chance historique. 

"Homo novus", Gérard Lacase se veut dandy, avec une 
sympathique naïveté. "Vers le milieu de septembre, je rassemblai le 
meilleur de ma modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et 
partis" [p. 15]. n n'est apparemment ni fortuné ni mondain, puisque sa 
garde-robe est "modeste" et que ses moyens se limitent à l'acquisition 
de cravates. Garçon manifestement distingué, par l'affabilité, la 
délicatesse, l'excellente éducation dont il fait preuve vis-à-vis de tous ses 
hôtes, mis à part le prêtre pour qui l'antipathie est immédiate· et 
réciproque, Lacase n'appartient pas à un milieu de vieille tradition. Aussi 
est-ce en conquérant qu'il part pour le château, et la curiosité, l'esprit 
d'aventure le portent vers un milieu inconnu qu'il a juré d'éblouir. n 
considère comme une chance extraordinaire d'être introduit, par son 
mérite, dans une société aussi fermée que l'est encore l'aristocratie de la 
rm du XJXème siècle. Un séjour à la Quartfourche est aussi improbable 
que, pour Swann, l'admission au Jockey-Club. Mais, s'il a certains traits 
de Swann : le raffinement, la délicatesse, la discrétion, Lacase présente 
aussi un certain côté Verdurin. Le dandy est un peu snob, sans rien de 
péjoratif dans ce terme. "Sine nobilitate", il reste fasciné par le monde 
aristocratique, c'est là son péché mignon. Le château est pour lui le lieu 
de tous les prestiges. 

Gide connaissait-il de près les romans courtois des XIIème et 
XIIIème siècles ? Je ne saurais me prononcer sur ce point. lls étaient en 
tout cas déjà accessibles dans leur traduction en français moderne au 
moment de la rédaction d'Isabelle, l'enseignement de Gaston Paris et 
d'Edmond Faral familiarisait les étudiants de lettres avec Chrétien de 
Troyes et, en 1913, Le Grand Meaulnes réitère les étapes des aventures 
de Lancelot et de Perceval. Comme ces deux chevaliers, Gérard Lacase 
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passe de la chevauchée vers le "château aventureux" à la découverte du 
"château décevant". C'est la même allégresse, la même grisante attente 
qui le porte vers la Quartfourche que ·les chevaliers médiévaux· sans 
terres en quête de découvertes et de reconnaissance de leur valeur. 
Comme pour eux, cette chevauchée sera en fait jalonnée d'épreuves. n 
lui faudra emprunter une calèche dont les ressorts fléchissent sous le 
poids de sa malle dans "une odeur effrayante de poulailler", la poignée 
de cuir de la portière lui reste dans la main, à la première côte, une pièce 
du harnais cède, "l'aspect du cheval et de la voiture coupa l'essor de 
mon imagination; on ne pouvait rêver rien de plus minable" [p. 15]. 
Ainsi Lancelot s'expose-t-il au ridicule de monter dans une charrette afin 
de délivrer la Reine captive. Le cocher est rustre et brutal. On s'engage, 
cahin-caha, sur une "route étroite et mal entretenue", "les lanternes 
n'éclairaient de droite et de gauche qu'une haie continue, touffue et 
haute, elle semblait nous entourer, barrer la route, s'ouvrir devant nous 
à l'instant de notre passage puis, aussitôt après, se refermer" [p. 17]. La 
réalité d'un bocage de clôtures bouche les perspectives imaginées des 
grands espaces et bloque d'un coup l'élan. Retombée plus prosaïque : la 
faim tiraille l'estomac du preux aventurier, ainsi que l'angoisse d'arriver 
trop tard au château pour l'assouvir. La première épreuve par laquelle il 
est passé n'est pas la moindre : c'est celle d'un malencontreux sentiment 
de ridicule. 

Le manoir, lui-même, abordé de nuit, n'apparaît ni féerique ni 
fastueux ni non plus, à vrai dire, délabré. Mais c'est tout de même, 
attablé devant un plat de viande froide, face à Mademoiselle Olympe 
Verdure "sans âge, sans grâce et médiocrement vêtue" qui tient le rôle 
de l'accorte chambrière rêvée, que Gérard vit ses premières minutes dans 
le château; et si la chambre du premier étage qui lui est proposée est 
spacieuse, la fenêtre laisse passer un «grand souffle obscur et mouillé" 
tandis que le regard sur le parc est tout de suite arrêté par des arbresi7, 
"Lancelot, pauvre Lancelot, sauras-tu rester immobile dans ce monde 
rétréci ?" 1s. Cet horizon borné, ce grand silenèe moisi et transi fixent le 
chevalier dans renfermement. . 
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Quand point le matin, même si notre héros a la joie de voir un ciel 
"à peu près pur", c'est le château du Roi Pécheur qu'il partage avec ses 
hôtes. À part l'abbé et Mademoiselle Verdure qui sont sans âge, le 
manoir n'est peuplé que de vieillards et d'un enfant, le pauvre Casimir, 
contrefait, avec ses jambes torses. Dans ce lieu engourdi, le temps s'est 
arrêté. Monsieur et Madame Floche qui n'ont pas quitté la Quartfourche 
depuis quinze ans y vivent en reclus, à demi par nécessité, à demi par 
résignation. Le marquis de Saint-Auréol qui a sombré dans la sénilité et 
son épouse, effroyablement fardée, véritable caricature 
expressionniste 19, portent des vêtements d'Ancien Régime, culottes 
courtes, souliers à boucle et jabot, flot de fausses dentelles. Ils ont la 
condition peu reluisante de spectres en plein jour. Voués au 
ressassement éternel, ils sont défmitivement exilés de la vie. Mais, à la 
différence des habitants du château du Roi Pécheur, ils ne peuvent 
escompter de renouveau et de salut. Dans le château, déjà plus qu'à 
moitié mort, rien ne reverdira. Gide, avec Isabelle, clôt l'histoire 
littéraire du manoir déjà largement, au début du :XXème siècle, exténuée. 

Quand, après "l'affreux saccage" des beaux arbres du parc livrés 
sans scrupule par Isabelle aux marchands de bois, bien des années plus 
tard, Gérard reviendra visiter avec ses amis le château "dont il ne 
restera bientôt plus que des ruines", la Quartfourche aura perdu les 
caractéristiques traditionnelles du château littéraire. À la différence du 
Château des Carpathes de Jules Verne, perché sur des rochers escarpés 
et sans chemins, de la massive forteresse du Château d'Otrante avec ses 
fossés et son réseau labyrinthique de souterrains, l'accès en est fort aisé : 
"rien plus n'en défendait l'entrée: le fossé à demi comblé, la haie 
crevée, ni la grille descellée qui céda de travers à notre premier coup 
d'épaule" [p. 9]. Le lieu ne présente pas le caractère impressionnant et 
terrifiant du château de "Gothie Tale". Il ne s'agitplus que d'une bâtisse 
abandonnée dans son délabrement. Son passé élégant est, lui aussi, aboli, 
comme gommé: "délaissé", le grand parc; "plus d'allées, sur les 
pelouses débordées quelques vaches pâturaient librement l'herbe 
surabondante et folle" [p. 9]. Tout est aplati, banalisé, enseveli par le 
prosaïsme, à l'image des anciennes cultures, "presque étouffées déjà par 
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les espèces les plus communes". Ce nivellement met en évidence la 
disparition accélérée - . comme la mort presqu'invraisemblable en 
l'espace de quelques semaines, de trois des habitants âgés de la 
Quartfourche - de tout un mode de vie aristocratique et des sentiments 
nobles du passé. Pourtant, la beauté du lieu demeure, faite "d'abandon et 
de deuil". Mais il s'agit d'un climat élégiaque, celui de la "plaintive 
élégie", telle que l'évoquait Boileau, un registre différent de celui qui, 
d'ordinaire, est appliqué au château. Ni château fantastique ni château 
mystique ni château spirituel, ce lieu se trouve reléguée dans un genre 
littéraire plus mineur, celui de la littérature sentimentale. 

Du personnage d'élégie, Gérard Lacase a l'attitude : le 
recueillement de celui qui se souvient et qui accomplit son travail de 
deuil. En même temps qu'aux illusions de la jeunesse, c'est au 
romanesque qu'il dit adieu. Mais il ne s'exprimera ni par un poème ni 
même sur le mode. des poèmes en prose. En mettant en récit la fin de 
"l'illusion pathétique", il va entamer une métamorphose. Du roman 
romanesque traditionnel, il gardera en somme la conclusion habituelle. TI 
y a romanesque quand, après une histoire souvent tumultueuse et 
passionnée, l'infraction à l'ordre n'apparaît qu'épisodique et illusoire, un 
simple incident de parcours. À la fin des Hauts du Hurlevent, "je 
m'auardai autour de ces tombes sous ce ciel si doux: je regardais les 
papillons de nuit qui voltigeaient au milieu de la bruyère et des 
campanules; j'écoutais la brise légère qui agitait l'herbe et je me 
demandai comme quelqu'un pouvait imaginer que ceux qui dormaient 
dans cette terre tranquille eussent un sommeil troublé" zo. On revient à 
l'ordre initial et naturel. Un peu de tristesse qui se mue doucement en 
mélancolie, et la vie suit son cours, sans rupture ni véritable 
changement. Le romanesque n'est pas marqué par des relations de lutte 
(génératrices de drame) ou de destruction (porteuses de tragédie). Un 
rééquilibrage s'opère, avec le temps, de lui-même. Tout est destiné à se 
fondre et à se perdre dans l'immuable. Après cette ultime célébration du 
romanesque, Gérard, pour sa part, modifie tout à fait son optique et son 
orientation. Parti pour une aventure romanesque, parti aussi, à l'instar 
des personnages de roman courtois, pour un itinéraire initiatique, c'est 
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rétrospectivement comme personnage d'un "roman deformation" qu'il 
se retrouve, un "Bildungsroman" un peu amer, mais, somme toute, 
salutaire. Le jeune bourgeois fasciné par les prestiges de la noblesse 
avait fait fausse route. Sa voie n'était pas dans le dandysme pas plus 
qu'elle n'était, dans le style de vie comme dans l'expression littéraire, 
dans le romanesque. En aimant une Isabelle imaginaire, c'est en fait son 
désir d'être reconnu par la noblesse, de participer à son univers de 
valeurs qu'il poursuivait2I. La forme littéraire qui traduit la vision du 
monde d'une aristocratie menacée, n'est-ce pas le récit romanesque, avec 
sa nostalgie d'un ordre révolu (du Sud profond américain de Faulkner et 
Penn Warren à l'Angleterre jacobite du Maître de Ballantrae de 
Stevenson et aux terres chouannes de Barbey d'Aurevilly); d'un lien 
organique entre les hommes et leur terroir, d'un art de vivre avec 
splendeur et où tout ce qui plaît serait permis ? Aussi, tout 
naturellement, l'imaginaire de l'apprenti-romancier Lacase était-il agité 
de chevauchées, d'énigmes et de rêves d'amour fou et Gérard fabulait-il 
à propos de châteaux, bien avant d'avoir été convié à la Quartfourche et 
de connaître l'existence d'Isabelle. Le jeune homme chimérique était en 
même temps un jeune homme rangé. Il croyait aspirer au pathétique et 
c'est à l'éthique que, par la suite, va être consacrée sa vie. 

En fait, le reste de l'existence de Gérard va se construire selon le 
modèle goethéen. n réalisera les virtualités qui étaient en germe en lui, il 
se développera lui-même dans le sens de son être. De même que 
l'homme n'a que faire de la perfection du Cheval, le bourgeois22 n'a que 
faire de la perfection de l'aristocrate. Gérard n'était pas plus fait pour être 
un aventurier qu'un poète exalté ou un joueur de sa vie. ll se mariera 
avec la fille aînée d'un propriétaire de la région, il achètera la ferme 
attenante à la Quartfourche dont Gratien restera le fermier, aidé par 
Casimir à qui il pourra assurer ainsi une existence décente. Époux, 
propriétaire d'un domaine par suite de son mariage Oa promotion sociale 
de Gérard est ainsi consolidée), bienfaiteur des derniers survivants du 
château d'Isabelle, il aura réalisé sa vocation. Ancré dans la société, il 
aura, par-dessus tout, en accédant à la maturité, bâti sa personnalité, "le 
suprême bonheur, selon Goethe, des enfants de la terre". Des enfants de 
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la terre, oui, et non de ceux qui fuient dans les nuées. Est-il devenu 
homme de lettres de surcroît ? On ne le sait. Son amitié avec des 
écrivains, Gide et Jammes, peut être fondée aussi bien sur des relations 
de voisinage que de confraternité. En tout cas, il est installé dans 
l'existence et semble avoir harmonieusement développé ses facultés tout 
en accédant à l'utilité sociale. L'épreuve de "l'illusion pathétique" a été 
pour lui positive. Il a su des chimères de la première jeunesse prendre 
congé. Récit fondé sur l'expérience donc que cette fiction dont le cadre 
est un château, et non, comme c'est si souvent le cas dans ce décor, 
roman de l'illumination. Rien d'initiatique dans ce récit dont le surnaturel 
et la Révélation sont totalement bannis. Le château disparaît, et il faut se 
tourner avec résolution vers la réalité et le nouveau. 

N'est-ce pas le projet d'une jeune revue littéraire dans laquelle 
parait Isabelle? Elle se nomme La Nouvelle Revue Frant;aise. Auguste 
Anglès a bien montré que ces termes apparemment anodins et même 
plats sont, pour un lecteur de 1911, chargés de résonances. Française, 
cette revue l'est en congédiant le symbolisme nordique et anglo-saxon 
autant qu'une complaisance présumée elle aussi nordique pour la 
chimère, la "Schwiirmerei", l'évasion, la démesure, le paroxysme. 
"Nouvelle", parce que ces héritiers de la Troisième République, même 
s'ils sont quadragénaires, y laissent leur place aux jeunes talents et y font 
l'apologie d'un certain esprit de jeunesse, une jeunesse lucide, 
constructive, cultivant les valeurs de vitalité et d'énergie. Cet adjectif 
n'est pas sans présenter quelque analogie, défense et illustration de la 
tradition et de la religion en moins, avec l'état d'esprit de la génération 
d'Agathon. La N.R.F., à cette étape de son histoire, se veut revue du 
"revival'', du reverdissement, de la Renaissance. Isabelle n'aura pas été 
seulement pour Gide une récréation. En congédiant des valeurs 
aristocratiques en voie de désuétude, ce récit participe à l'affirmation 
d'une bourgeoisie française issue sans complexes du régime, plus sûre 
d'elle-même et conquérante. En coupant certaines branches mortes de 
l'arbre romanesque, il pose en modèle la construction de soi par soi et 
l'affirmation de la personnalité et de la vie .. 
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LE BOVARYSME, FAUSSE MONNAIE DE GÉRARD 

par 

Alain GOULET 

Bovarysme : "pouvoir diparti à 
· l'homme de se concevoir mare 

qu'il n'est' (J. de Gaultier) .. 

Au centre de l'œuvre gidienne, et comme l'aboutissement de son 
parcours, s'imposent les notions de fausse monnaie et de faux~ 
monnayeur, affichées par l'unique roman avoué de l'écrivain, fausse 
monnaie universelle - qui n'est pas seulement celle des autres, des 
Passavant, Azars ou Strouvilhou, mais qui trouve sa source dans la 
conscience et l'expérience de Gide lui-même. Qu'on se rappelle par 
exemple 1 'anecdote du jeu avec le fils de la concierge, épinglée au seuil 
des mémoires ("nous jouons" /"pour la frime"), ou le jeu trouble de 
1 'enfant avec ses crises nerveuses, à Montpellier ("imiter ce qu'on 
imagine !") 1. Toute relation à autrui comporte une part de jeu, 
d'" hypocrisie" au sens étymologique du terme, c'est~à-dire de ce jeu 
théâtral qui nous rend·acteurs de nous-mêmes. Et cette conscience aiguê 
du phénomène entraîne chez Gide, par compensation ou 
surcompensation, une exigence de sincérité comme fondement de sa 
tâche littéraire. D'où l'expérimentation de l'acte gratuit contre les 
contraintes de 1 'existence qui induisent un comportement insincère. 
D'où la dimension ironique d'une écriture qui met en scène différentes 
formes de fausses monnaiesz. D'où le jeu si complexe des points de vue 
qui vise à une authenticité de l'œuvre éclairant des matériaux présentés 
de façon oblique. 
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Si la notion de fausse monnaie n'est proclamée et problématisée 
que dans Les Faux-monnayeurs, elle est donc à l'œuvre de façon sourde 
dès le départ, tout comme la notion de démon qui ne sera identifiée que 
tardivement, et avec laquelle elle a partie liée. André Walter qui déploie 
ses états d'âme de façon apparemment si sincère ne cesse de composer 
et de se composer, faisant d'abord œuvre d'écriture, prenant des poses, 
se plaisant à jouer avec une culture et à se dédoubler dans la saisie de 
soi: il est le premier des faux-monnayeurs de l'œuvre, ouvrant une 
lignée particulièrement intéressante, celle des faux-monnayeurs pour 
raison d'écriture, celle des personnages écrivains, narrateurs, doubles ou 
projections plus ou moins proches de l'auteur. 

Pour écrire, reconnaît très vite Gide, "il faut que l'artiste supplante 
le poète"3, que l'homme de l'art, de l'artifice, triomphe de l'homme 
sincère. Tout est dit: la littérature, dans son principe même, est jeu, 
calcul, recherche de 1' effet, elle est consubstantiellement liée à une 
forme de fausse monnaie. "La Poésie, soulignait Valéry, est un art du 
Langage. [ ... ] Un poète [. .. ] n'a pas pour fonction de ressentir l'état 
poétique [. .. ]. Il a pour fonction de le créer chez les autres."4. Ce 
qu'Éluard reprendra par la formule: "Le poète est celui qui inspire bien 
plus que celui qui est inspiré". Écart irréductible entre l'émotion 
"poétique" et les mots de "l'artiste", ou plus simplement entre la vie et 
l'art. 

Dans cette lignée des poètes et écrivains potentiels qui va d'André 
Walter à Édouard, Gérard occupe une place particulière en éclairant le 
double problème de l'écriture. Dans la mesure où il est le conteur, le 
narrateur, et même un romancier en herbe, il introduit les problèmes qui 
seront ceux de l'Édouard des Faux-Monnayeurs. Dans la mesure où il 
est personnage plongé dans une aventure, livré à son imagination, et 
tenté sans cesse de jouer le rôle d'un héros littéraire, il anticipe sur le 
comportement qui sera celui de Bernard. 

Il se trouve que le héros-narrateur d'Isabelle a d'abord failli 
s'appeler Frédéric, comme l'atteste, rapporte Jean Lefebvre, la version 
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manuscrite déposée à Austin5, et aussi cette lettre de Casimir consignée 
dans un brouillon de la Bibliothèque Doucet: 

"Mon cher Monsieur Frédéric. 
(L'enfant n'avait jamais pu se décider à m'appeler par mon nom de 

famillle. [. . .]"6. 

Manière pour Gide d'indiquer que sa tentative de retour au roman, 
après le faux départ de La Nouvelle Education sentimentale7, s'opère 
sous les auspices de Flaubert, avec sa visée réaliste d'étude de mœurs, et 
que son Frédéric-Gérard accomplit son éducation sentimentale à la 
manière d'un Frédéric Moreau qui a rêvé sort existences. 

Mais à côté de ce nom de Frédéric, 1 'examen des manuscrits nous 
révèle que le nom de Gérard a failli être supplanté par celui de "Bernard 
S.", comme celui de la Quartfourche a supplanté le nom initial de La 
Mivoie. Ainsi cette rédaction de 1 'incipit : 

"[Gérard] <Bernard S.> chez qui nous nous retrouvâmes au mois 
d'Août 189. nous mena Francis Jammes et moi visiterle château de la 
[Mivoie] <Quartfourche> dont il ne restera[. .. ]. 

Nous suivions Gérard sans parler[ ... ]. 
[Gérard] <Bernard> S. nous avait quittés; [ .. .]"9. 

Tournons-nous donc un instant vers le Bernard des Faux­
monnayeurs. Sa fausse monnaie consiste à se projeter dans le monde de 
la littérature, dans le monde des mots, des héros littéraires, à médiatiser 
son appréhension de la réalité par le truchement d'une citation, d'un 
personnage, d'une situation romanesque. Il s'agit d'une forme 
particulière de "médiation externe" selon le principe du "désir 
triangulaire" de René GirardiO ou plus simplement d'une espèce de 
bovarysme, de projection de soi dans un monde imaginaire. "Il a trop lu 
déjà, trop retenu et beaucoup plus appris par les livres que par la vie" 
(FM, p. 1110), tel est le diagnostic que porte sur lui le narrateur. Dès les 
premières lignes du roman, il se coule dans un rôle, même si c'est avec 
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une certaine distance critique sur lui ~même : "C'est le moment de croire 
que j'entends des pas dans le corridor" (FM, p. 993), même si c'est 
pour se démarquer des poncifs romanesques de la situation : pas le bruit, 
la sueur au lieu des larmes, pas de recherche du père, etc ... Résolument, 
il se glisse dans la peau du personnage romantique du révolté, à la 
manière de Byron, ce qu'il confessera devant Laura, au cœur du roman: 
"Je jouais un affreux personnage, m'efforçais de lui ressembler.[ ... ]. Je 
me prenais pour un révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui 
fait obstacle à son désir" (p. 1091). Mfectation devant Olivier, de la 
lettre d'adieu laissée à son "faux père" (qui "y sent du dépit, du défi, de 
la jactance", p. 945); invocation d 'Hamlet, de Thésée, de Fénelon, de 
Bossuet et de son "Panégyrique de Saint-Bernard", référence à 
l'impératif catégorique de Kant, au doute méthodique de Descartes, au 
"mol chevet" de MontaiWle, à l'âne de La Fontaine- tout un savoir 
livresque et scolaire défile dans ses pensées et ses propos, l'aidant à 
prendre conscience de sot Alors qu'il se présente comme le champion 
du réalisme en face de l'idéaliste Édouard, il vit en fait dans son rêve, un 
rêve qui le conduira jusqu'au fantastique combat avec l'ange. 

Revenons à Gérard et à son double point de vue narratif. Dans la 
mesure où son récit tend vers la restitution des événements qu'il a vécus, 
des émotions qu'il a ressenties, dans la mesure où Gérard est cet homme 
immergé dans un milieu où se développe son imaginaire, qui rêve sur 
des signes, les élabore à sa convenance, bâtit un monde d'illusions, son 
récit est tributaire de ce que René Gérard dénonce comme "mensonge 
romantique", porté et gauchi par la vision subjective d'un narrateur en 
proie à son "illusion pathétique" 11. C'est dans cette dimension "vécue" 
que se coule la fausse monnaie de Gérard qui l'apparente à celle de 
Bernard. C'est son monde imaginaire que nous allons suivre maintenant, 
produit par sa faculté de se créer comme personnage de roman. 

Mais il ne faut pas oublier que, dans la mesure où le récit témoigne 
d'une distance avec un milieu, les personnages et les événements, dans 
la mesure où il prélude à l'esthétique du roman en témoignant d'une 
réalité observée de l'extérieur, où Gérard devient objet d'un regard 
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critique, il participe de la "vérité romanesque" selort Girard, la fausse 
monnaie de la "fable" étant soumise au traitement "ironique" ou 
"critique"· de la narration. 

Nous laisserons donc de côté le Gérard narrateur pour nous 
consacrer à la fausse monnaie du personnage, amateur de romans et 
romancier de sa propre existence. 

Dès le départ, Gérard nous livre les conditions de possibilité de son 
bovarysme: "A vingt-cinq ans je n'en connaissais à peu près rien [de la 
vie], que par les livres; et c'est pourquoi sans doute je me croyais 
romancier" (IS; p. 603). Ce sera la situation. initiale de Bernard, comme 
c'était celle d'Urien ou de Michel, héros de "romans d'apprentissage" : 
il s'agit pour eux de s'ébrouer du monde des livres pour faire 
l'expérience de la vie réelle. Mais Gérard va continuer à interposer son 
imaginaire dans sa vision du monde, filtrant et colorant la réalité. C'est 
pourquoi il est incapable d'être un véritable romancier: "car j'ignorais 
encore avec quelle malignité les événements dérobent à nos yeux le côté 
par où ils nous intéresseraient davantage, et combien peu de prise ils 
offrent à qui ne sait pas les forcer" (p. 603). Le véritable romancier 
démystifie la vision romanesque et ses stéréotypes, ou. comme dira René 
Girard, la "vérité romanesque" dénonce le "mensonge romantique" 
dont le personnage Gérard reste tributaire. Derrière son récit, c'est Gide 
qui se fait romancier en mettant au jour les illusions de son héros, en 
mettant en question son monde imaginaire, Ainsi· se met en place, en 
deux phrases, la double perspective narrative, celle qui accompagne 
Gérard, héros romanesque ou romantique, et celle du romancier, de Gide 
ou de son Gérard narrateur qui a su "forcer" une réalité masquée par 
l'illusion. 

Dès avant son arrivée à La Qwirtfourche, Gérard s'est mué en héros 
de roman. Son "imagination" transfigure "une société avenante" et le 
métamorphose "en Nejdanof, en Valmont" et presque en "Hercule~· (IS, 
p. 604). Trois références à des conquérants au seuil de leurs aventures. 
Le vicomte de Valmont, libertin dont "conquérir est [le] destin"12, se 
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rend au château de Madame de Rosemonde pour séduire la présidente de 
Tourvel. A l'art de la conquête, il ajoute la conscience du jeu qui IÙi fait 
transformer son aventure en récit destiné à la marquise de. Merteuil. Le 
dessein de Niejdanov, le héros des Terres Vierges de Tourguéniev, est 
moins évident lorsqu'il aborde la maison de campagne de Sipriaguine : 
bâtard d'un prince, militant révolutionnaire, il s'est fait engager comme 
répétiteur pour "[se] reposer et rassembler [ses] forces" 13. Mais 
Valentine Mikhai1ovna, la maîtresse de maison, tente de le soumettre à 
sa coquetterie, tandis qu'il est rapidement séduit par Marianne, la nièce 
de Sipriaguine. Deux conquérants donc, dans le microcosme d'un 
domaine de campagne, qui rêvent à leur manière de soumettre le monde 
à leurs vues imaginaires, et dont le. destin se jouera de leurs prétentions 
et illusions. V almont mourra, victime des manœuvres de la Merteuil, 
alors qu'il découvre ce que peut être l'amour. Quant à Niejdanov, 
"Hamlet russe'~, absorbé par son rêve, "chaste et passionné"-, il ira 
d'échecs en échecs: il s'enfuitavec Mari.anne et fmit par se suicider en 
reconnaissant : "Le mensonge était en moi" 14. Deux destins tragiques 
donc, de séducteur~ victimes, vivant dans leur imagination et écrivant, 
spectateurs de leur propre destin. Dès le départ, par cette double 
invocation à des romans de la désillusion, du porte-à-faux, du jeu 
tragique de l'amour et de la mort, Gérard annonce son destin, et 
l'impasse de sa passion. 

Le nom de La Quartfourche -le carrefour- suscite l'allusion 
mythologique: "c'est ici, pensais-je, qu'Hercule hésite ... " (IS, p. 604). 
Souvenir scolaire d'un apologue rapporté par Xénophon selon lequel 
Hercule (Héraclès), au seuil de sa carrière, rencontre le Vice et la Vertu 
sous les traits de deux femmes qui tentent de l'attirer chacune de leur 
côté: 

"L'une avait un air décent et noble, une grande propreté, de la 
pudeur dans le regard, un extérieur modeste; elle portait une robe 
blanche. L'autre, surchargée d'embonpoint et à la démarche molle, 
avait pris .soin de se farder pour paraître et plus blanche et plus 
vermeille qu'elle ne l'était réellement" 15. 
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Tout est donc prêt pour que Gérard cède à l'attrait de la passion, 
aux mirages de "la félicité", aux mythes de la vie de château. Et derrière 
lui, l'ombre de Gide rêvant, à propos des Liaisons dangereuses, que "le 
véritable amour et la véritable vertu auront à lutter toujours" contre "le 
parti des bonnes mœurs" 16; et s'écriant -à propos du mot de 
Nie jdanov : "Tâche de vivre" - : "Que je voudrais avoir dit cela" 17• 

L'accueil de Gratien ne coupe que provisoirement "l'essor de [l'] 
imagination" (IS, p. 604) de Gérard. L'en-cas qui l'attend se transforme 
en "médianoche" (p. 606), comme aux temps anciens. La comparaison à 
laquelle il recourt en se gaussant de l'abbé parlant de son élève: 
"comme s'il s'était agi d'un prince du sang" (p. 608) nous instruit 
autant sur l'état d'esprit de Gérard que sur la "componction" de 
1 'ecclésiastique. Et lorsque sa rêverie le distrait de son travail, il exprime 
son mouvement par une nouvelle image révélatrice de son théâtre 
intérieur: "elle tournait autour de La Quartfourche, ma pensée, comme 
autour d'un donjon dont il faut découvrir l'entrée" (p. 616). 
L'imaginaire de Gérard est nourri de romans historiques à la mode 
romantique, de romans gothiques, restaure en lui un moyen-âge à la 
manière d'un Viollet-le-Duc. 

ll n'oublie cependant pas ses "projets littéraires" dont il se garde 
bien de parler à ses hôtes (p. 612), et se fixe un objectif: 

"Romancier, mon ami, me disais-je, nous allons donc te voir à 
l'œuvre. Décrire ! Ah, fi ! ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais bien de 
découvrir la réalité sous l'aspect" (p. 616). 

Par cette réflexion, Gérard s'inscrit dans une visée réaliste, 
supposant qu'une observation suffisante lui permettra d'atteindre une 
véritable réalité masquée par les apparences, et sans doute, de proche en 
proche, l'explication possible du monde. Mais sur ce terrain, sa foi en la 
possibilité d'une œuvre s'émousse bientôt: "la curiosité que d'abord 
lavais pu avoir quant aux occupations de mes hôtes était complètement 
retombée" (p. 624). 
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A son insu pourtant, la présentation qu'il fait de son entourage 
manifeste un autre trait de romancier que celui d'observateur, à savoir 
l'importance de "l'innutrition", ou si l'on préfère, de l'intertextualité. 
Car l'observation de son monde reste tributaire de ses lectures 
romanesques- et au-delà de celles de Gide, en particulier des Terres 
vierges qui avaient enchanté ses vingt ans. Gérard-Niejdanov présente 
les Floche et les Saint-Auréol à la maniè~e du couple Fomouchka­
Fimouchka: 

"Ni la politique, ni la littérature, ni rien de contemporain ne 
montre le bout du nez dans cette demeure. [ ... ] L'odeur qui y règne est 
antique, les gens y sont antique, l'air y est antique[ ... ]. Les maîtres de 
maison ... Imagine le mari et la femme, tous les deux tout vieux, tout 
vieux, du même âge [ ... ].Ils sont habillés de façon identique [ ... ].Ils se 
ressemblent terriblement[ ... ]. 

Fomouchka et Fimouchka [ ... ]appartenaient tous les deux à une 
famille de l'ancienne noblesse russe[ ... ]. Le temps semblait s'être arrêté 
pour eux; aucune «nouveauté» ne franchissait la frontière de leur 
«oasis»" 1s. 

"Les deux petits vieux étaient exactement de même taille, de même 
habit, paraissaient le même âge, de même chair" (IS, p. 610). 

"Nous avons pris ici des habitudes, à nous enfermer loin du monde, 
un peu ... en dehors de la circulation" (p. 613). "Ils formaient un couple 
parfait [. .. ] : au Museum on les eût mis sous vitrine l'un contre l'autre 
sans hésiter; près des «espèces disparues»" (p. 617). 

La comparaison avec le "flamant à spatule" se substitue à celle des 
"perruches", et tandis que Fomouchka répond, lorsqu'on lui apprend 
que Napoléon règne alors à Paris (l'action se passe en 1868) : 
"Comment cela ? ... un si vieil homme ... " 19, on se rappelle que Saint­
Auréol appelle Gérard :"Monsieur de Las Cases; ce qui lui permettait 
d'affirmer qu'il avait beaucoup vu [ses] parents aux Tuileries ... " (p. 
618). Et dans les deux romans, de semblables parties de cartes de 
l'ancien temps. 
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Mais en fait. la manière propre à Gérard d'être romancier ne tient ni 
à sa facUlté d'observation, ni à son art de la réécriture, elle tient à sa 
manière· de jouer un rôle soit de façon inconsciente, soit en imaginant 
diverses comédies selon des recettes éprouvées. Sa curiosité de 
romancier étant retombée, il va en effet se mettre à déployer ses talents 
de comédien. 

La première comédie qu'il imagine et met en scène est empruntée à 
la tradition comique, du vaudeville en particulier2o; c'est celle de la 
mauvaise nouvelle qui permet de prendre congé de ses hôtes. 

"Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que j'avais 
préméditée : 

- [ ... ] Quel contretemps ! en jouant la surprise et la déconvenue 
[ ... ]" (p. 626). 

Ce premier essai est un coup de maitre. Gérard surmonte son 
émotion, apprête ses paroles, surveille et mesure ses effets sur chacun 
des commensaux, module ses interventions pour parvenir à ses fins. 
Mais il ne perd jamais conscience du jeu, et finit par tlprendre honte de 
[sa] conduite" devant la déconvenue de M. Floche (p. 627)• 

Cette première comédie entraîne la seconde, selon un enchamement 
logique; annonce de départ -> déception -> consolation ("je 
reviendrai")-> demande de garantie ("Vous le promettez?"). Gérard 
propose donc, spontanément cette fois, un pacte à Casimir; "Veux-tu 
que je te l'écrive sur un petit papier que tu garderas ?" (p. 629). Cette 
proposition manifeste son esprit romanesque; c'est le pacte des 
confréries secrètes, des romans d'aventure pour enfants. 

La troisième comédie· est à nouveau délibérée. Pour tenter de 
connaître le "petit événement de famille" (p. 629) qui a conduit à la vie 
présente du château, Gérard imagine de déposer un bouquet d'adieu 
dans la chambre de Mme Floche, avec la complicité involontaire de 
l'enfant- nouvelle preuve d'un esprit romanesque (qu'on pense aux 
bouquets du Lys dans la vallée) joint à l'art du vaudeville. 
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Une fois dans les lieux, notre héros s'abandonne à la pente de ses 
rêveries intimes qui révèlent trois facettes de son imaginaire. D'abord, il 
donne libre cours à ses harmonies poétiques et religieuses à la manière 
de Lamartine ou de Chateaubriand, avec les poncifs du genre : '' 0 
barques qui souhaitez la tempête! que tranquille est ce porf' (p. 631). 
Après le poétique, le romanesque : comme Casimir revient au billet du 
pacte, Gérard accepte de se "prêter à la simagrée" (p. 631), "petite 
comédie, plus ou moins malicieuse, destinée à tromper"Zl. Pour lui, il 
s'agit d'un jeu sans conséquence, pour apaiser l'enfant sans pour autant 
se sentir engagé. Or cette "simagrée" va faire basculer l'histoire, en 
permettant d'une part l'accès au secrétaire qui recèle le portrait 
d'Isabelle, en révélant d'autre part que l'enfant porte le nom de sa mère. 

Tout est donc prêt pour le troisième temps, celui de la rêverie 
amoureuse. La technique de la révélation sera presque exactement 
reprise au début des Faux-Monnayeurs: tiroir à secret, "rubans", tandis 
que la "faveur rose" du crucifix anticipe sur celle qui ceinturera les 
lettres d'amour trouvées par Bernard. Pour Gérard comme pour Bernard, 
1 'effraction du secret engage leur· destinée. Mais tandis que le second 
accomplira sa route en se détachant de ses origines, le premier va au 
contraire se fixer à une image fictive, extraite du temps et de toute 
réalité, s'enfermer en elle et vivre dans son rêve. 

Le processus est déclenché par cette interrogation qui le projette 
hors du temps : "Quel est ce conte où le héros tombe amoureux du seul 
portrait de la princesse ? Ce devait être de ce portrait-là" (p. 632). Il 
n'est pas sûr qu'il faille penser, comme le fait Jean Lefebvre, au conte 
de Perrault: Riquet à la Houppezz, dans lequel la rencontre du prince et 
de la belle princesse est effective. Il faudrait plutôt voir ici une allusion à 
une topique bien plus ancienne, qui a nourri la lyrique d'oc des 
troubadours, celle de l'" amor de lonh", de la dame ou de la princesse 
lointaine, qui est une des composantes essentielles de la "fin' amor". 
Qu'on songe par exemple aux chansons de Jaufré Rudel qui exaltent 
l'" amour lointain"n. Car par défmition, la "domna" est d'abord une 
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apparition transcendante. Cette thématique de 1., amour de loin" se 
retrouve dans plusieurs épopées et romans du moyen-âge. Ainsi, dans la 
Prise d'Orange, Guillaume tombe amoureux de la belle princesse 
Orable, dont on lui a dit le portrait; et ilans Guillaume de Dole, de Jean 
Renart, l'empereur a le cœur enflammé dès qu'il entend vanter la beauté 
d'une jeune fille, et décide de l'épouser, sans l'avoir vue, par la seule 
vertu des paroles d'un ménestrel. Qu'on songe encore à Tristan et Iseult, 
où le roi Marc décide d'épouser Iseult à la seule vue d'un de ses longs 
cheveux blonds apporté par des hirondelles. Or, ce thème de l'amour 
courtois sera réactivé par le Romantisme Oa Fleur bleue d'Heinrich von 
Ofterdingen), et le Symbolisme (dans La Princesse lointaine, d'Edmond 
Rostand, Joffroy Rudel s'éprend de la princesse Mélussinde qu'il n'a 
jamais vue). 

Cette topique n'est pas seulement révélatrice du caractère 
inaccessible et rêvé de la dame aimée, elle l'est aussi du caractère 
narcissique de cet amour lointain, qui évite toute épreuve de réalité, qui 
est plus amour de l'amour qu'amour de la dame, enivrement de son 
propre état amoureux. C'est dans ce piège que tombe Gérard, comme il 
le reconnaîtra : 

"Comme j'ignorais l'amour, je me figurais que j'aimais et, tout 
heureux lf être amoureux, m'écoutais avec complaisance" (p. 637). 

Sa vision l'a donc engagé dans une fiction qu'il construit. La 
séquence: "conte/héros/portrait de la princesse" engendre les lieux­
communs du portrait de la femme aimée : 

"cette pure grâce[ ... ], une lourde boucle noire, un œil languide et 
tristement rêveur, la bouche entrouverte et comme soupirante, le col 
fragile autant qu'une tige de fleur, cette femme était de la plus 
troublante, de la plus angélique beauté" (p. 632). 

Les adjectifs et les superlatifs renvoient à un archétype qui suffit à 
extraire Gérard des réalités spatio-temporelles: "À la contempler, 
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j'avais perdu conscience .du lieu, de l'heure". Et les demi -confidences. 
de Casimir ne feront que renforcer le mystère et l'attrait .. 

Voilà, donc Gérard décidé à rester, d'où une nouvelle comédie, 
symétrique de· la première: "Je rédigeai je ne sais plus que/fantaisiste 
texte de dépi.che que je fis expédier à une adresse imaginaire" (p. 634). 
Après quoi l'échange avec l'abbé à propos du nom de l'enfant repose sur 
une autre topique de roman, celle de la fille-mère, révélatrice du 
désordre et de la désagrégation sociale, ce qui provoque l'embarras de 
Gérard, "comprenant à demi, hésitant pourtant à conclure" (p. 635). 

Dès qu'il est seul, celui-ci délaisse le romanesque pour retrouver 
1 'état poétique, 1 'exaltation lyrique, "tout heureux d'être amoureux". 
Comme Chateaubriand chantant sa sylphide24, comme le narrateur de A 
la Recherche du temps perdu qui imagine, dans les bois de 
Roussainville, une paysanne "criblée de feuillages" z s, Gérard mêle 
l'imaginaire de l'amour à la nature locale. La première rêverie porte sur 
le nom de l'aimée.: 

"Je parcourais le parc que l'automne rendait plus vaste et soMre, 
appelant à demi-voix, puis à voix haute : Isabelle! ... et ce nom [ ... ] se 
pénétrait d'un charme clandestin ... [ ... ]Isabelle! J'imaginais sa robe 
blanche fuir au détour de chaque allée; à travers l'inconstant feuillage, 
chaque rayon rappelait son regard, son sourire mélancolique [ .. .]" (p. 
636). 

Or le leurre et 1 'échec sont déjà inscrits dans la série de termes : 
"clandestin", "blanche", "fuir", «inconstant", "mélancolique"; plutôt 
qu'une présence imaginaire, ils évoquent un être de fuite, insaisissable. 
D'où la chute du paragraphe où le narrateur dénonce l'illusion de son 
émoi amoureux. 

La rêverie qui suit, s'attachant à la description du parc, opère une 
projection romantique des sentiments et un transfert éloquent et 
symptomatique : 
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"Que le parc était beau! et qu'il s'apprêtait noblement à la 
mélancolie de cette saison déclinante. Fy respirais avec enivrement 
l'odeur des mousses et des feuilles pourrissantes. Les grands 
marronniers roux, à demi dépouillés déjà, ployaient leurs branches 
jusqu'à terre [. . .]" etc ... (p. 637). 

Le caractère apprêté et rhétorique de ce lyrisme dénoncerait sa 
convention et son inauthenticité, si ne s'y mêlaient l'ironie romanesque, 
l'autodénonciation à l'œuvre dans l'écriture. Alors que sont 
apparemment chantées la beauté de la nature et la joie d'être amoureux, 
ce sont les éléments négatifs qui disent la pourriture, le poison et la mort 
qui 1' emportent largement sur les éléments positifs : 
"noblement/pourprés/rutiler" vs. "mélancolie !déclinante! 
pourrissantes! dépouillés! averses! verdeur aiguë/ colchique". La 
mélancolie, la bile noire.des anciens, prend déjà inconsciemment, son 
sens fort : Gérard amorce un travail de deuil, son discours avoue le 
caractère mortifère de sa passion. 

Les rêveries suivantes sont marquées d'un sceau d'une semblable 
ambivalence. Dans le pavillon abandonné, 1 "'inquiétude amoureuse" et 
l'envie de "déclarations passionnées" font bientôt place à "un ennui 
douloureux, lourd de larmes", àl'effondrement d'un "enfant perdu" qui 
pleure (p. 638). Gérard connaît la régression affective, se comportant 
comme l'enfant qui, tour à tour, s'exalte et s'effondre selon la présence 
ou l'absence de la mère. Puis de la déréliction due au manque, il tombe 
dans un ennui existentiel, dans un spleen baudelairien ("Ennui! détresses 
intolérables") qui débouche sur une obsession de la mort: "une vapeur 
fuligineuse[ ... ] s'interpose entre le désir et la vie; elle forme un écran 
livide", capable de conduire "à tous les crimes, au meurtre ou au 
suicide, à lafolie ... " (p. 638). 

Le rêve se complaît dans un tragique existentiel, distancié toutefois 
par le régime du discours qui permet la médiation généralisante ("on", 
"nous"), et par l'affectation, de sorte que le récit peut revenir à la 
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comédie et à la satire qui n'ont jamais été perdues de vue, et que 
1' écriture peut se faire dénonciation ouverte : 

"je tâchais de sculpter son nom; sans conviction mais parce que je 
savais que les amants transis ont accoutwné d'ainsi faire" (p. 638). 

L'auteur prend le pas sur le narrateur, fustige l'infantilisme de 
"l'amant transi", d'autant plus ridicule qu'insincère, et souligne le non­
sens, l'absurdité du jeu: "un trou venait en place de la lettre; bientôt, 
sans plus d'application, par désœuvrement, imbécile besoin de détruire, 
je commençai de taillader au hasard". 

C'est du fond de ce néant, du degré zéro de l'inscription, que la 
lettre d'Isabelle surgit soudain pour donner une justification à l'illusion 
amoureuse. Là encore, l'écriture s'applique à déconstruire le coup de 
théâtre en présentant d'abord l'enveloppe ("laide, grise, souillée, on eût 
dit un plâtras", p. 639), puis l'attitude de Gérard ("c'est par 
désœuvrement que je la pris; c'est machinalement que je la déchirai"), 
en opposition à la dramatisation précédente. Enfm la lettre est introduite 
par ces mots qui soulignent la faculté du héros à se leurrer : "j'eus un 
instant l'illusion qu'elle m'écrivait à moi-même" (p. 639). 

Le voilà donc bientôt "tombé dans un état semi-léthargique", 
"l'ardente lettre pressée contre [son] cœur" (p. 640), -autant de 
stéréotypes des romans d'amour -, et cet investissement ne cèdera 
fmalement qu'à la découverte de l'Isabelle réelle. En attendant, Gérard 
est amoureux d'un mirage ou d'un fantôme, s'enfonce par "amour" 
dans une "ténébreuse histoire" (p. 641), et son comportement manifeste 
une régression, une puérilité qui se confirme. Devant l'abbé au rôle de 
père moralisateur, il avoue : "je me sentais rougir et me troubler comme 
un enfant fautif. Il importe pourtant de l'amadouer, pensais-je" (p. 641). 
Désormais l'observation du monde cède à l'élaboration de son roman 
d'amour. A juste titre, l'abbé souligne sa métamorphose: l'apostrophe 
"Monsieur le romancier" (p. 642) se module aussitôt par la précision : 
"dès que l'on se croit né romancier". De la conception du roman 
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comme instrument de connaissance du monde réel, nous sommes 
retombés en pleine "romance"Z6, 

La "romance" s'échafaude sur fond de mystère et se coule dans les 
images du roman gothique. "Vous devez connaitre dans les coins le 
double fond de ce château" (p. 641) interroge Gérard, comme en écho 
au fonctionnement du tiroir secret ayant révélé le portrait de la dame 
lointaine. Son enquête se concentre sur le projet d'enlèvement, et 
lorsque l'abbé lui apprend la mort du "vicomte Blaise de Gonfreville, 
victime d'un accident de chasse", son "imagination aussitôt construisait 
un drame épouvantable" (p. 643). Bientôt, il lui faut retrouver l'état 
d'esprit d'Isabelle attendant de fuir, il se projette en elle: 

"Imaginez cette délicate jeune fille, le cœur lourd d'amour et 
d'ennui, la tête folle: Isabelle la passionnée ... [ ... ] 

Songez à tout ce qu'il a fallu d'espérance et de désespoir, de ... " 
(p. 645). 

Notre romancier en herbe en est au stade du "Madame Bovary, 
c'est moi" : Isabelle, comme Emma, est la victime d'un monde décevant 
et hostile qui n'était pas à la mesure de ses aspirations. 

Du lyrisme, Gérard repasse à la théorie du roman, à sa justification 
traditionnelle comme instrument de connaissance: recréant l'événement, 
"il nous instruit" en nous donnant "la connaissance profonde" (p. 645) 
que ne permet pas son examen purement rationnel. Comme le 
soutenaient les classiques, les bons romans "sont des précepteurs 
muets" dont la lecture "enseigne la morale plus fortement et mieux que 
les philosophes les plus habiles"Z7. Voilà quiautorise notre apprenti 
romancier à "connaitre la vie secrète d'Isabelle de Saint-Auréol; savoir 
par quels chemins parfumés, pathétiques et ténébreux ... " (p. 646). La 
succession de ces trois adjectifs condense le pouvoir du romanesque qui 
rend sensible l'âme d'un personnage mieux qu'aucune analyse de 
moraliste ne saurait faire: s'y trouvent résumées la fascination de 
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l'amour, les souffrances qu'il engendre, et son mystère démoniaque et 
tragique. 

Alors, une sorte de schizophrénie s'empare de Gérard qui se met à 
vivre une existence double. Le monde dans lequel il évolue est frappé du 
sceau de l'irréalité, est un monde mort, un monde de zombis. Il sent "le 
ténébreux engourdissement [de la mort] glacer [ses] hôtes" (p. 647). En 
revanche, il anime en lui un univers romanesque à l'aide de toute la 
topique de l'amour. D'une part, l'idylle amoureuse retrouve le thème de 
l'embarquement pour Cythère ou vers les îles parfumées: "0 
printemps ! ô vents du large, parfums voluptueux, musiques aérées" 
(p. 647), -mais ce paradis, comme il se doit, est un paradis perdu. 
D'autre part, Gérard imagine le rêve d'Isabelle s'évadant par la pensée 
de la prison familiale, de son "cachot" (p. 639) devenu "tombe" 
(p. 647). Il l'apostrophe et la voit, jeune fille romantique et 
mélancolique, à la manière de Francis Jammes ou de Verlaine. 

"Le foyer, la lueur étroite de la lampe; 
lA rêverie avec le doigt contre la tempe 
Et les yeux se perdant [ .. .)"28 

chantait Verlaine. Et coulant son lyrisme d'emprunt dans les 
moules de décasyllabes, d'octosyllabes et d'hexasyllabes, Gérard 
reprend en écho : 

"Là, dans la calme clarté de la lampe, 
je vous imaginais, 
sur vos doigts délicats, 
laissant peser votre front pâle; 
une boucle de cheveux noirs 
touch(e), caresse votre poignet. 
Comme vos yeux regardent loin ! 
de quel ennui sans nom 
de votre chair et de votre âme, 
raconte-t-illa plainte, 
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ce soupir qu'ils n'entendent pas ?" (p. 64 7). 

Après le rêve diurne, l'immersion dans le rêve nocturne va faire 
surgir l'angoisse, "l'inquiétante étrangeté" ("das Unheimliche" de 
Freud), symptôme d'Wle régression de Gérard qui le révèle en proie aux 
terreurs archarques de la "mauvaise mère". Le jeu amoureux fait place à 
Wle forme d'auto-analyse par le récit de rêve, que l'auteur Gide partage 
avec son narrateur. 

Qu'on se rappelle en effet l'étrange survenue d'Ellis, dans Le 
Voyage d' U rien, au milieu de "la mer des Sargasses", accueillie 
d'abord avec joie. Puis vient la gêne et le soupçon: "Elle attendait, mais 
je me suis trompé; Ellis n'est pas ce que je pense. Non ce n'est pas Ellis 
la blonde; je me suis trompé tristement"Z9. Enfm Urien constate: "je 
vois bien maintenant que c'est une autre" 3D, tandis qu'Ellis s'évapore, 
se dissout, s'évanouit. Ainsi apparaît Isabelle, "vêtue tout en blanc", 
comme dans les contes d'Hoffmann, d'abord "charmante" (IS, p. 648), 
puis elle se mue en Wle statue immobile, de sorte que Gérard reconnaît : 
"ce n'était pas là la véritable Isabelle, mais une poupée à sa 
ressemblance". Cette métamorphose animée/inanimée est au cœur de 
maints récits fantastiques: Les Aventures de la nuit de Saint-Sylvestre et 
L'Homme au sable d'Hoffmann, La Vénus d'Ille de Mérimée, La 
Gradiva de Jensen, L'Eve future de Villiers de l'Isle-Adam, 
L'Archéologue de Pieyre de Mandiargues, entre autres31. Mais elle 
s'éclaire d'abord par les troublants cauchemars d'André Walter. Voici le 
premier: 

"Son regard avait pris l'autre soir une ju:ité si perçante que j'en 
souffrais comme dun glaive;-etje voulais m'en détourner, mais il me 
poursuivait partout. Puis son sourire est devenu celui des poupées de 
cire. C'était affreux [ ... ]. J'ai voulu la repousser, mais je l'ai trouée 
avec ma main tendue; tout son corps était plein de sable; elle s'est vidée 
comme un sac. Et moi je me désespérais, tant son corps dégonflé prenait 
en s'affaissant des postures navrantes." 3 z 
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que complète bientôt celui -ci : 
"Sous la robe, il n'y avait rien; c'était noir, noir comme un trou; je 

sanglotais de désespoir. Alors, de ses deux mains, elle a saisi le bas de 
sa robe puis l'a rejetée jusque par-dessus sa .figure. Elle s'est retournée 
comme un sac" 33. 

Au centre de ces cauchemars, une intense angoisse de castration 
qu'on retrouve dans celui de Gérard. La poupée lui paraît "affreuse", le 
gêne "jusqu'à l'angoisse par son air de prétentieuse stupidité" (IS, 
p. 648), puis se met à pencher, à s'affaisser, jusqu'à ce que Mlle Olympe 
remonte le "mannequin" comme un "automate", avec "un grincement 
bizarre". Cette histoire d'automate nous jette au cœur de la notion 
d'" inquiétante étrangeté" que Freud devait théoriser quelques années 
plus tard, en 1919, précisément à partir d'un débat autour d'un conte 
nocturne d'Hoffmann, L'Homme au sable, où le désir infantile qui 
s'exprime par la poupée animée se double de la peur infantile de 
castration34. Ce conte nous plonge dans une série de dédoublements où 
la face diurne et réelle de la vie de Nathanaël, avec son père, sa mère, sa 
fiancée Clara, se double d'une face nocturne, fantasmatique et 
arcluüque, qui angoisse le héros, le fascine et l'entraîne jusqu'à la chute 
fmale, avec l'homme au sable, Coppelius et Coppola (autant de doubles 
du père), la nourrice (figure de la "mauvaise mère"), et Olympia, 
1' automate, qui lui fait oublier la douce Clara3 5. Nathanaël, Olympia­
n'oublions pas que c'est Mlle Olympe qui assure la présence du 

mannequin Isabelle -, ces noms suffiraient à établir une 
correspondance avec l'expression d'un désir et d'un refoulé de Gide qui 
travaillent dans ses fictions36. "L'inquiétante étrangeté prend naissance 
dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés 
par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives 
convictions surmontées semblent de nouveau être confirmées", dit 
Freud37 • A travers le cauchemar de Gérard, des terreurs refoulées 
affleurent, expriment la pulsion de mort qui est à 1 'œuvre sous le charme 
du désir amoureux, et expliquent 1 'ambivalence vie/mort, 
printemps/automne, clarté/obscurité, qui caractérise le monde 
fantasmatique de Gérard, et au-delà l'espèce de gangrène qui envahit le 
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texte d'Isabelle. L'élégie de Jammes qui clôt le récit est en effet, dès la 
prenùère page, condamnée par 1 'évidence des "ruines", dans un "parc 
délaissé", où retentit le "glas rauque" d'une cloche (IS, p. 601-2). 

Ce que révèle donc ce cauchemar, et l'inscription intertextuelle de 
L'Homme au sable, c'est le retour à l'archarque fondamental, à la 
poupée inanimée: l'image d'Isabelle est pronùse à la dislocation, à la 
désagrégation, à la mort. Ce sera le prix à payer pour que Gérard se 
délivre de la terreur d'une mère archaïque castratrice. L'image idyllique 
qu'ilne cesse de construire et d'animer ne parvient pas à prendre corps. 
TI est condamné aux images partielles et mortifères inscrites dans 
l'écriture, selon l'axe paradigmatique (prégnance des connotations de 
mort) et syntagmatique (dispersion des images partielles au :fil du texte). 
La surdétermination par le langage de cette intrication entre le fanùlier 
et le désir d'une part, qui conduisent au rêve d'un avenir, et l'inqUiétante 
étrangeté et la mort d'autre part, qui multiplient les indices de 
régression, donne sa tonalité spécifique à l'univers de Gérard. 
L'angoisse de l'archarque refoulé ne cesse d'affleurer dans ses mots, 
commande l'écononùe narrative, et explique le caractère "pathétique" 
de son "illusion". 

En vain son rêve s'achève-t-il avec la réanimation d'une Isabelle 
qui retrouve sa chaleur et réaffirme sa présence vivante en lui ("pour toi 
je suis là", p. 648); l'écriture continue à dénoncer le leurre et l'échec 
latent: cette présence se manifeste par une connotation négative ("la 
moiteur de son haleine"), et provoque le réveil du dormeur (rupture 
syntagmatique d'une possible idylle). Dès le début du rêve, la récurrence 
des connotations de la virginité (Isabelle est "tout en blanc", p. 648 et 
636) disait son caractère intouchable pour lui. 

À partir de là, 1 'écart entre la permanence du fantasme amoureux et 
la démystification narrative ne cesse de s'accroître, soulignant le leurre 
des références et des métaphores auxquelles Gérard continue à faire 
appel. Ainsi, dans un même paragraphe, le narrateur prend ses distances 
avec le rêveur qu'il fut: "Pouvais-je aimer vraiment Isabelle ? Non sans 
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doute, mais, amusé jusqu'au cœur par une excitation si violente, 
comment ne me j'ussé-je pas mépris?" (p. 652). Puis il exprime ainsi son 
imaginaire : "J'aurais traversé fourrés d'épines et brasiers!", lieux 
communs de romans d'aventures, à moins que cette image ne connote le 
buisson ardent par lequel Dieu se manifeste à Moïse, c'est-à-dite la Loi, 
l'interdit. De toutes façons, le caractère hyperbolique des métaphores 
suffit à dénoncer l'inauthenticité du désir de Gérard. 

Celle-ci est du reste bientôt confirmée par son comportement : 
attendant l'apparition tant désirée d'Isabelle, il s'endort. Et le narrateur 
souligne cette incongruité par ces mots: "quelque chose d'inavouable, 
d'absurde, de confondant" (p. 653). 

Vient cependant le temps de la vision réelle, nocturne. D'emblée 
cette première épreuve de réalité ébauche la démystification du rêve, 
robservateur prenant le pas sur l'amoureux: "je ne sais quel dégoût 
froissait le coin de ses lèvres", "étoffe assez commune" (p. 654). Mais 
la suite de la scène permet une recristallisation de l'émotion romanesque 
dans la mesure où Gérard assiste à un "spectacle" où "deux 
marionnettes jouaient de la tragédie" (p. 656). La théâtralité assure la 
distance qui autorise une projection sans risque, une participation 
cathartique au destin d'Isabelle: 

"Et soudain [ ... ] retentit en moi tout ce que ces pauvres objets 
racontaient d'aventureux, de misérable. Un sanglot m'étreignit la 
gorge, et je me promis, quand /sa quitterait la maison, de la suivre à 
travers le jardin" (p. 656). 

Gérard s'élance à sa poursuite, et renonce dès qu'il s'agit de se 
manifester devant Isabelle. Les pauvres justifications qu'il donne sont 
loin d'apparaître décisives: les calculs d'un bon sens raisonnable 
suffisent à prouver à quel point il se leurrait en se prétendant prêt à 
traverser "fourrés tf épines et brasiers" pour la rejoindre. 
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Alors la mystification peut cesser. Lorsqu'après la mort des époux 
Floche (semblable à celle des "deux perruches" de Terres vierges), 
Gérard persiste dans son dessein de retrouver "la mystérieuse Isabelle" 
(l'épithète de nature dénonçant le stéréotype), il a beau réactiver sa 
rêverie romanesque, s'imaginer en ravisseur, ce dernier feu d'artifice de 
l'imaginaire est tout entier porté par la volupté de la pulsion de mort. 
L'exaltation romantique de la nature célèbre l'interpénétration de la vie 
et de la mort ("la douleur du paysage" où se mêle l'odeur de "l'arbre 
mourant et la terre en travail"; p. 666), dit l'inéluctable victoire de cette 
dernière ("le chant tragique des cognées, occupant l'air d'une solennité 
funèbre"), tandis que "la vieille lettre d'amour" brûle le cœur de 
Gérard. "La jouissance" à laquelle il parvient est une jouissance sadique 
de "la déprédation", du saccage et de la destruction sur laquelle Gide 
s'est ouvert dans Si le grain ne meurt: 

"Les thèmes d'excitation sexuelle étaient tout autres [ ... ]; c'était 
aussi, toute voisine, l'idée de saccage, sous forme d'un jouet aimé que je 
détériorais :au demeurant nul désir réel, nulle recherche de contact" 38. 

La chute de cette exaltation sur le projet "d'enlever" Isabelle 
absurde puisqu'elle est maîtresse d'elle-même ne fait que prolonger 
l'imaginaire par· des pratiques révolues que seuls les romans de cape et 
d'épée autorisent. 

Dès que Gérard se trouve pour la première fois devant Isabelle en 
situation d'échange, c'en est fini de l'exaltation amoureuse. n a beau 
vouloir une dernière fois réactiver la rêve romanesque en focalisant le 
dialogue sur la nuit tragique du 22 octobre,- ultime tentative d'annexer 
Isabelle en "violentant son silence" (p. 668), de l'insérer dans sa fiction 
("j'avais préparé je ne sais quelle histoire d'anciennes relations de ma 
famille avec celle de Gonfreville", p. 669) -, il est lui-même saisi par 
"l'absurdité de ce mensonge". La mayonnaise romantique ne peut plus 
prendre; c'est le réveil de la réalité: Isabelle a fait tuer son amant, 
empêchant toute répétition de 1 'épisode romanesque. La chute du rêve 
s'exprime alors d'une part par une image qui dénonce la puérilité du 
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héros ("je restais devant elle comme un enfant devant un jouet qu'il a 
brisé pour en découvrir le mystère", p. 672)39, d'autre part par le miroir 
que constitue Isabelle de sa manie de références culturelles, lorsqu'elle 
invoquait, dans les versions manuscrites, son goût pour la musique de 
Mendelsohn et la poésie de Sully Prudhomme-to. 

Dans la logique de la désillusion provoquée par la seule présence 
réelle d'Isabelle, Gide a gommé, dans sa version définitive, quelques 
traits qui, dans la première rédaction, réactivaient la propension de 
Gérard à vivre en littérature. Ainsi. au début de l'entretien, Gérard 
s'essayait à un duo poétique avec Isabelle: 

"Sa voix était si musicalement plaintive que chaque phrase dite par 
elle semblait un vers[ ... ] 

A mon tour je tâchais de poétiser mon langage : 
-Les mystères souffrent en effet des coupes sauvages qu'y font 

aujourd'hui les bûcherons.[ ... ] 
- Oui, ce parc était beau, l'automne ... du ton dont j'eusse récité : 

Et ego in Arcadia" -11 

La pratique de la composition scolaire s'y faisait caricaturale, et le 
récit risquait de virer au saugrenu de la sotie. Cependant on remarque 
que cet effort poétique et la référence culturelle manifestaient le regret 
d'un bonheur à jamais révolu. L'Arcadie chantée par les Anciens était 
déjà une utopie, et traditionnellement on interprétait les mots : "Et ego 
in Arcadia" (Et moi aussi j • ai vécu en Arcadie) - qu'on trouve inscrits 
en épigraphe sur le tombeau du tableau de Poussin : Les Bergers 
d'Arcadie- comme l'expression d'un regret mélancolique devant 
l'évidence de la mort'~Z. 

Isabelle qualifie son amour d'antan de "long rêve" (p. 671) qu'elle 
a cherché à prolonger en se trompant elle-même. Ainsi finissent par se 
superposer le rêve d'amour d'Isabelle et l'illusion amoureuse de Gérard 
dont tous deux se sont éveillés. Mais au-delà de leur cas, c'est la 
conception même que Gide a de l'amour, qui est en question. Pour lui, 
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comme ille fait écrire à Édouard, l'amour serait toujours illusion et 
fausse monnaie : 

"Involontairement, inconsciemment, chacun des deux êtres qui 
s'aiment se façonne à cette idole qu'il contemple dans le cœur de 
l'autre ... Quiconque aime vraiment renonce à la sincérité" (FM, p. 986}. 

"Je cherchais à me tromper moi-même, et par pitié pour moi 
j'imitais celle qui attend" (IS, p. 671), dit Isabelle. De même, dès le 
départ, Gérard s'est installé dans l'attente d'un roman qui ne pouvait 
qu'avorter. 
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LES INCONNUES GIDIENNES: D'ISABELLE À GERTRUDE 

par 

Raymond MAHIEU 

À la parution d'/ sabelle, plusieurs critiques s'attachèrent à établir en 
quoi ce récit s'inscrivait dans la continuité des écrits gidiens, ou, au 
contraire, marquait une rupture ou au moins une inflexion par tapport 
aux textes qui l'avaient précédé. C'est ainsi que, dans La Phalange, 
Thibaudet, affirmant que le livre "se rattach[ait] à tout ce que [Gide 
avait) écrit depuis André Walter", proposait subtilement une double 
articulation aux productions antérieures: par opposition, à La Porte 
étroite, en tant que figuration de "la Voie large"; par reprise, au lyrisme 
des Nourritures terrestres, mais dans le registre de œ qu'on nommerait 
aujourd'hui.la déconstructiont. De son côté, Marcel Ray, dans un autre 
numéro de la même revue, percevait un seuil dans l'apparition du 
"premier récit objectif de Gide", dont la "médiocre héroïne" n'avait 
"rien de commun" avec l'auteur2 •.• 

TI est curieux que ces propos qui d'une façon ou d'une autre 
faisaient à 1 sabelle sa place dans un ensemble n•aient plus été de mise 
quand parut La Symphonie pastorale. Thibaudet, qu'il est difficile de ne 
pas citer à nouveau. oubliera apparemment le récit de 1911 quand il 
reconnaîtra dans le nouveau livre la qualité "d'analyse serrée, 
raisonnable, sans fantaisie lyrique" qu'avaient déjà L 1mmoraliste et La 
Porte étroite3. D'une façon générale, s'il arrive aux critiques de 1920 
d'établir des apparentements entre les deux textes, c'est comme à leur 
insu, et sur le mode implicite : par exemple, en voyant dans La 
Symphonie pastorale "le plus liquide et le plus transparent" de tous les 
écrits de Gide, René Salomé reprendra une qualification qu'en son 



294 Bulletin des Amis tf André Gide- avril-juillet 1990- vol.XVIII 

temps A.M. de Saint-Hubert avait attribuée à Isabelle, "limpide petit 
livre"4; semblablement., Thibaudet., encore, récupérera pour l'histoire du 
pasteur, sans intention allusive perceptible, la notion de "voie large" à 
laquelle il avait déjà recouru quelques années plus tôt pour une autre 
hi~toire5. n ·semble bien qu'en 1920, le texte de 1911 ait subi, dans la 
mémoire de la critique, une sorte de désaffection qui l'a privé de toute 
valeur de référence. 

ll n'en ira d'ailleurs pas autrement par la suite. Nombre d'études 
d'ensemble de la production romanesque (au sens large) de Gide 
n'établissent aucune espèce de rapport significatif entre Isabelle et La 
Symphonie pastorale: ni le remarquable essai deR. Femandez (1931), 
ni, beaucoup plus récents,les ouvrages de P. ,Lafille ou de G.W. 
lreland6. Et ilest bien rare que le discours critique désigne une 
continuité substantielle entre deux récits dont l'un est le plus 
communément perçu, à des titres divers, comme œuvre de transition 
(mais vers quoi exactement ?), al()rs que l'autre bénéficie généralement 
de l'attention, sinon de la révéren~, portée aux livres accomplis7. 

On aura. deviné que mon propos entend prendre à contre-pied les 
positions qui viennent d'être évoquées. Loin d'avaliser l'idée de 
disjonction qu'elles impliquent, j'avancerai au contraire que les deux 
récits entretiennent d'étroits rapports de solidarité, autant dans 
l'organisation textuelle qui les caractérise que dans les enseignements 
qu'ils portent. Le texte de La Symphonie pastorale me paraît, sous 
certains de ses aspects, convoquer et retravailler celui d'Isabelle, et avec 
des enjeux qui pour une part sont les mêmes : état de choses qui 
détermine, pour le moins, une relation d'intertextualité. Faut-il aller plus 
loin, et parler d'hypertextualité, dans la mesure où la situation rencontrée 
correspond à celle, déf'mie par Genette, où le texte B "ne pourrait [ ... } 
exister tel quel sans A"8 ? La question peut rester ouverte. Mais, quoi 
qu'il en soit, il est nécessaire de préciser que l'intense coprésence que la 
lecture découvre ici se manifeste bien moins dans des effets ponctuels de 
citation que dans des reprises structurelles majeures. Si bien que si l'on 
s'en tient à l'intertextualité, elle sera, selon la terminologie genettienne, 
de type allusif; et que si l'on souscrit à l'hypothèse de 1 'hypertextualité, 
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celle-ci sera, toujours en termes genetti(ms, une transposition, ou 
transformation en régime sérieux9. 

n peut paraître dangereux de s'installer sur le terrain des structures. 
On aura en effet beau jeu de me faire observer qu'en la matière, c'est 
d'abord une opposition bien tranchéé qui se manifeste. D'un côté, un 
long métarécit autodiégétique porté par un récit-cadre; d'un autre côté, 
un seul niveau narratif, où le récit, lui aussi autodiégétique, prend 
successivement les formes, synthétique, de la relation différée et, 
fragmentaire, du journal quasi simultané à l'événement. De fait, le 
système à deux échelons d'Isabelle confère au récit de Gérard Lacase 
une clôture - marquée par l'emploi de l'aoriste! o -qui disjoint le 
temps du raconté de celui de la narration (et autorise du même coup la 
mise en œuvre d'une lucidité critique bien marquée); au lieu que le 
discours narratif du pasteur, basculant dans l'immédiateté que donne la 
forme du journal, adhère, en dernière instance, au temps même où il 
s'énonce - ce que trahit le recours au passé composé dans les dernières 
pages. Impossible, semble-t-il, d'accorder un statut commun à un texte 
de la séparation et de la maîtrise, et à un texte de la confusion et du 
désarroi. Il convient cependant de s'aviser que la coupure entre temps 
des événements et temps de la narration est dans Isabelle bien moins 
nette qu'il n'y paraît peut-être. Le récit de Gérard Lacase, tout bouclé 
qu'il soit, coïncide exactement, dans son aboutissement diégétique, avec 
l'instant de sa réalisation. Et, à son tour, le récit porteur engage un 
présent, celui de l'écriture de l'œuvre ; car, tout en reléguant dans un 
passé révolu les circonstances qui ont amené le développement du 
métarécit, il donne aussi à lire, dès sa première phrase, un futur simple 
compromettant : "Gérard Lacase [ ... ] nous mena [. .. ] visiter le château 
de la Quartfourche dont il ne restera bientôt plus que des ruines [ ... ]."tt. 

Ainsi les deux séries temporelles supposées clôturées, chacune à son 
niveau, se découvrent-elles, non seulement en continuité entre elles, 
mais aussi en liaison avec le temps où est impliqué le lecteur. Il y a là de 
quoi relativiser fortement ce qui différencie de la façon la plus sensible 
1 sabelle et La Symphonie pastorale t 2: 
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Reste ce . qui les associe, et qui est de beaucoup plus 
impressionnant. Encore faut-il, pour en prendre la mesure, commencer 
par centrer la lecture non pas sur les destinées des narrateurs 
autodiégétiques, mais sur les trajectoires parcourues, dans leurs champs 
de conscience respectifs, par les personnages féminins qui sont à 
l'origine des crises relatées. Dans cette optique, Isabelle tout comme La 
Symphonie pastorale pourront se modéliser, de façon rigoureusement 
identique, comme la représentation d'une figure de femme, découverte 
de manière imprévisible, posée progressivement en objet de désir pour le 
narrateur-personnage, confirmée dans ce statut, puis brutalement 
annulée -provoquant par son évanouissement l'écroulement d'un 
univers symbolique. La correspondance ira d'ailleurs au delà de cette 
identité dans l'organisation linéaire de contenus narratifs semblables, si 
l'on tient pour concevable que, dans les deux récits, l'effacement de 
l'objet extraordinaire et les renoncements qu'il détermine sont non 
seulement affaire de psychologie ou d'éthique, dans l'ordre du figuré, 
mais aussi de poétique, dans l'ordre du figurant; pour le dire plus 
précisément, si l'on reconnaît dans l'échec répété que subit le désir la 
répétition d'une forclusion qui intéresse le champ de l'écriture, celle du 
lyrisme et de ses rêves d'immédiateté. 

Isabelle et Gertrude ne surgissent toutes deux dans l'univers des 
narrateurs que moyennant l'acccomplissementpar ceux-ci d'une manière 
de voyage initiatique : parcours qui assure la disjonction entre le monde 
de la quotidienneté et celui où va bientôt se produire l'enchantement. ll 
s'agit, dans les deux histoires, de se soumettre d'abord à une perte des 
références spatiales. 

J'essayai de regarder le pays: sans que je m'enfusse aperçu, 
la voiture avait quitté la grande route et s'était engagée dans une 
route plus étroite et beaucoup moins bien entretenue ; les lanternes 
n'éclairaient de droite et de gauche qu'une haie continue, touffue et 
haute; elle semblait nous entourer, barrer la route, s'ouvrir devant 
nous à l'instant de notre passage, puis, aussitôt après, se refermer 
[p.605]. 

Je croyais connaître admirablement tous les entours de la 
commune; mais, passé la ferme de la Saudraie, l'enfant me fit 
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prendre une route où jusqu'alors je ne m'étais jamais aventuré. Je 
reconnus pourtant, à deux kilomètres de là, sur la gauche, un petit 
lac mystérieux où jeune homme j'avais été quelquefois patiner. 
Depuis quinze ans je ne l'avais plus revu, car aucun devoir pastoral 
ne m'appelle de ce côté; je n'aurais plus su dire où il était et j'avais 
à ce point cessé d'y penser qu'il me sembla, lorsque tout à coup, 
dans l'enchantement rose et doré du soir, je le reconnus, ne l'avoir 
d'abord vu qu'en rêve. 

La route suivait le cours d'eau qui s'en échappait, coupant 
l'extrémité de la forêt, puis longeant une tourbière. Certainement je 
n'étais jamais venu là 13. 

Pour prix de cette désorientation, et dans le même registre 
connotatif, évocateur des contes de fées, l'objet des émois futurs va se 
produire - mais d'abord sous une forme repoussante qui ne laisse pas 
deviner les charmes qui se découvriront plus tard. C'est dans La 
Symphonie pastorale que ce mouvement est le plus évident :!'"être 
incertain" [p.8] prostré dans un coin du foyer, le "ça" [p.l4] qu'Amélie 
accueille à contrecoeur, se métamorphosera assez vite en la séduisante 
jeune fille que l'on sait. Pour identifier le même procès dans Isabelle, il 
sera nécessaire (et cette nécessité se retrouvera plus loin) de subsumer 
en un même actant la jeune femme et Casimir, cet enfant né d'elle, la 
prolongeant en quelque sorte, qui occupe sa place à la Quartfourche; si 
l'on admet que pour Gérard Lacase Casimir existe avant tout d'être là 
comme trace et comme indice d'une figure appelée à se révéler, ce 
"grand enfant, d'âge incertain" et "tout contrefait" pp.609-610] pourra 
passer pour la forme initiale, travestie dans l'inachèvement,de l'être 
accompli qui se substituera à lui en tant qu'objet du regardl'l. 

Mais les procédures propres à marquer l'établissement du 
merveilleux se doublent, dans les deux textes, de systèmes 
d'acclimatation de l'inconnu plus conformes aux usages de la 
représentation réaliste. Il reviendra donc à chacun des deux récits, en 
tant que soumis au régime du vraisemblable, d'effectuer la mise en place 
d'un personnage plein, c'est-à-dire pourvu, notamment de ces attributs 
essentiels que sont le nom et le corps. Il est à nouveau remarquable que 
l'ordre dans lequel s'opère leur inscription soit ici et là le même, 
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distribué en trois phases. D'abord, la révélation d'un visage dont la 
séduction, comme autonomisée et n'engageant pas le reste du corps, n'est 
qu'un premier appel. Telle est l'apparition du portrait de jeune femme 
montré par Casimir, dont lK'angélique beauté" reste encore à distance de 
l'appréhension15; telle est la première définition physique de l'aveugle, 
"masse" où ne se signalent que des traits "réguliers, assez beaux, mais 
parfaitement inexpressifs" [p.IO]. Même si Gérard réagit bien plus 
fiévreusement que le pasteur à cette première révélation, il n'en est pas 
moins vrai que, dans les deux cas, le désir - manifeste ou latent 16 - ne 
sait encore à qui s'adresser. C'est qu'il lui faut se nourrir de la 
connaissance du nom, qui va lui être ensuite livré. Encore une fois, les 
deux textes affichent ici une remarquable similitude, en ce que cette 
attribution est dans l'un comme dans l'autre le résultat, non d'une 
quelconque investigation, mais d'un don accordé par l'innocence : 
Casimir "innocemment m'avait appris le nom de sa mère", signale 
comme incidemment Gérard [p.636]; de même, le nom de Gertrude sera 
choisi par la petite Charlotte [p.22], la seule dans la famille pastorale en 
qui s'incarnent les vertus de l'enfance. Selon toute apparence, le mode 
d'être extraordinaire qui caractérise dès l'abord les deux inconnues 
féminines exclut tout accès banal à leur désignation, et impose au 
contraire que l'appropriation permise par la connaissance du nom soit 
l'effet d'une sorte de grâce ... Reste cependant à les doter toutes deux de 
ce qui les établira pleinement dans leur aptitude à porter le désir qu'elles 
ont éveillé : à leur accorder un corps. Étape complexe, et dangereuse, en 
ce qu'elle soustraira autant d'un côté qu'elle en ajoutera d'un autre. Tant 
qu'Isabelle n'existe que comme visage peint, sa beauté n'a nulle peine à 
rester "angélique"; du jour où elle est offerte dans sa corporéité au 
regard du sujet désirant qui l'observe secrètement, cette beauté 
s'humanise, "l'angélique candeur de la miniature le [cède] à une 
langueur passionnée" [p.654]. Autant de gagné dans la voie de la 
possession attendue, autant de perdu pour l'ampleur du rêve. On le verra 
bien, à terme, quand le corps si longtemps fantasmé deviendra présence 
effectivement affrontée : il ne pourra plus alors être perçu que par la 
vulgarité de ce qui le recouvre 17, et la voix qui en émane ne sera plus 
capable de faire entendre "les chaudes harmoniques du cœur" [p.672]. 



Raymond MAHIEU, Les inconnues gidiennes 299 

Semblablement. le premier baiser que le "beau front" de Gertrude reçoit 
du pasteur [p.34], transporté par "l'expression angélique" que prennent 
ses traits au moment où ils s'animent en:fm, signifie à la fois le premier 
temps de son existence comme corps de désir, et le premier pas sur Je 
chemin du désenchantement. Au bout du parcours où progressivement, 
l'être physique de l'aveugle se livre- main que l'on touche puis que l'on 
serre, cheveux où l'on tresse des fleurs, lèvres où des lèvres se posent­
s'inscrivent la dénégation et l'anéantissement. 

Ces objets de désir sont donc paradoxaux, se défaisant à proportion 
même de la consistance qu'ils acquièrent. Lointains d'abord, et comme 
marqués de la fascinante sauvagerie de l'extraordinaire, ils demandent à 
être apprivoisés, avec une prudence à la mesure de l'enjeu de plus en 
plus important qu'ils représentent. Gérard mènera aussi patiemment 
qu'obliquement son approche d'Isabelle, en s'appliquant à conquérir en 
premier lieu le substitut provisoire qu'est Casimir; et plus tard encore, 
dans la première et dernière conversation qu'il aura avec elle, il ne 
s'avancera qu'en dissimulant sa démarche sous des prétextes. De son 
côté, le pasteur ne progressera dans la voie de son amour que sous le 
couvert (plus efficace pour lui-même que pour Gertrude) d'un long 
travail d'intégration au monde commun de l'être qui échappe à ses 
règles. Mais pour Gérard comme pour le pasteur, le moment précis qui 
devait être celui de l'aboutissement est celui de l'échec. L'objet près 
d'être atteint, et d'être atteint dans sa plénitude emm réalisée, s'évanouit 
brutalement. Isabelle ne pouvait être obtenue que dès lors qu'elle était 
devenue corps à part entière, percevant autant que perçue, parlant autant 
que parlée; mais c'est alors exactement qu'elle se dissout dans 
l'insignifiance. Gertrude, une fois éliminée l'incomplétude que 
déterminait son i:niiiiilité, quand son regard emm capable de répondre au 
regard l'établit dans l'autonomie de l'être sans manques, disparaît 
aussitôt. Que s'est-il donc passé? Ceci seulement que l'objet arrivé au 
stade dernier de son accomplissement. et supposé du même coup avoir 
atteint sa parfaite unité, s'est alors dénoncé, dans l'un et l'autre récit, 
comme divisé. Isabelle abordée accuse très vite le divorce entre le 
charme de son physique et la platitude de son esprit; mais surtout, quand 
elle révèle sa conduite contradictoire durant la nuit où est mort son 



300 Bulletin des Amis tf André Gide- avril-juillet 1990--- vol.:XVill 

amant, elle se découvre comme la femme qui a aimé et trahi, qui tout 
ensemble a voulu et n'a pas osé jouer sa vie, qui a biaisé avec son rêve. 
Quant à Gertrude, la vue recouvrée lui a fait comprendre que le 
sentiment qui la portait s'adressait à deux personnes distinctes, et que 
tout son bonheur, édifié sur la conscience d'une .unité harmonieuse. 
s'écroulait à partir du moment où elle se constatait déchirée par l'effet de 
deux postulations inconciliables. Un même signe de dissociation affecte 
au même moment les deux figures féminines, et les condamne à une 
destruction aussi absolue qu'avait été leur consistance antérieure. 

Et ces destructions ne laissent que ruines dans les paysages 
mentaux où elles se sont produites. On se souvient de la dernière phrase 
du pasteur:" J'aurais voulu prier, mais je sentais mon coeur plus aride 
que le désert." [p.132]. Mais l'effondrement et l'infécondité ne marquent 
pas moins la fm d'Isabelle. Sans doute Gérard résiste-t-il bien au réveil 
du rêve dont il s'était épris, et la fm de son histoire montre que pour lui, 
la vie, comme on dit, a continué. Mais il est nécessaire aussi de voir que 
la sorte d'épilogue qu'il donne à sa narration, dont on a vu qu'il rejoint le 
temps du récit porteur, se lie dès lors étroitement à l'évocation des ruines 
présentes et futures que celui-ci propose d'entrée de jeu: "la 
Quartfourche dont il ne restera bientôt plus que des ruines" [p.601). 
Tout dans le monde n'a certes pas disparu avec la disparition d'Isabelle; 
non plus, au demeurant, qu'avec celle de Gertrude, qui laisse le pasteur 
dépossédé, mais capable encore d'écrire sa dépossession. Ici et là 
l'ordinaire de l'existence s'est maintenu, et les mots pour le dire. En 
revanche, ce qui est aboli, et sans recours, ce .sont les domaines 
enchantés où pouvaient s'éployer les songes de l'extraordinaire. 

Pour le lecteur, ces songes ne sont bien entendu qu'effets de 
discours. En allait-il tout à fait autrement pour les sujets fictifs qui en 
vivaient ? On doit ici observer que dans les deux histoires, les attentes 
sont aussi constructions textuelles, et se légitiment de leur appui sur 
d'autres textes qu'elles réécrivent - palimpsestes, en somme. Gérard, 
romancier en puissance, ne cesse de rapporter ce qu'il vit et espère à une 
pratique d'écriture, soit que. se donnant pour devoir de "découvrir la 
réalité dans l'aspect" [p.616), il identifie le travail de sa conscience à 
celui du fabulateur aux prises avec le réel, soit que, débordé par ce qu'il 
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affronte,il rationalise son trouble en l'évaluant relaùvement à une échelle 
du vraisemblable littéraire : "Je songe avec terrew, si j'avais à cuisiner 
en roman cette histoire, aux quatre ou cinq pages de développements 
qu'il siérait ici de gonfler[ .•. ]." [p.640]. Le pasteur, de son côté, ne peut 
donner voix à son désir qu'en lui faisant emprunter la langue de 
l'Écriture Sainte, qu'il mobilise à des fins tantôt descriptives, tantôt 
argumentatives. Il est du reste amusant de constater que ces 
parallélismes entre les deux scripteurs vont jusqu'à des échanges de bons 
procédés : Gérard, par ailleurs occupé d'éloquence sacrée, anùcipe dans 
une discussion avec l'abbé Santal, où il se réclame de l'indulgence 
enseignée par le Christ [p.646), le débat bien connu où le pasteur oppose 
saint Jean à saint Paul; et, en sens inverse, on voit ce même pasteur se 
faire "tout un roman de l'éducation de Gertrude" [p.24) -et bien plus 
encore qu'il ne le pense ... Bref, il faut se rendre à cette évidence que, 
portés par le projet d'adhérer, sans instance médiatrice, à l'objet qui les 
hante, les deux narrateurs en sont réduits à dire leur poursuite, et sur un 
mode d'autant plus décepùf qu'il ne leur est même pas accordé d'inventer 
le langage de leur attente. 

La problématicité langagière de ces quêtes est aussi ce qui permet 
aux deux récits de faire sa place à l'ironie. A-t-on assez remarqué que, 
des quatre fictions narratives de statut comparable que sont 
L 1mmoraliste, La Porte étroite,/ sabelle et La Symphonie pastorale, 
seules les deux dernières montrent, au moins par endroits, une certaine 
drôlerie ? C'est que ces deux textes ont en commun de donner à lire, de 
façon très évidente, et le développement d'un procès psychologique, et 
sa réfraction dans une conscience; et que les distorsions qui se 
produisent d'un registre à l'autre déterminent une mise en cause du 
sérieux. C'est toute la bonne foi de la diction du réel qui est ici 
soupçonnée, de manière certes variable. Chez Gérard Lacase, la 
dénonciaùon des trahisons que le langage contribue à faire· subir sera le 
fait d'une conscience critique vigilante, qui rendra possible dans son 
discours la cohabitation du pathétique et de la dérision : abandon à 
l'émotion d'un côté, mais sensibilité au convenu et à l'artifice d'un 
autrets. Chez le pasteur, le discrédit sera, très différemnient, le résultat 
de l'ostentation d'une adhésion inconditionnelle à un système discursif 
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manifestement en porte-à-faux; aussi ne. prêtera+·il jamais plus à sourire 
que quand il proclamera qu'il lui "paraft toujours malséant d'abriter 
[sa] conduite derrière l'autorité du livre sain/"19. Explicitement ou 
implicitement, les deux récits mettent bien en évidence les périls du trop 
de confiance. 

On en arrive par là à ce qui pourrait être la leçon commune qu'ils 
donnent en matière, non plus d'économie libidinale, mais d'économie 
scripturaire. J'ai exposé ailleurszo comment le destin de Gertrude dans 
La Symphonie pastorale pouvait être lu comme la défaite d'un trope au 
profit d'un autre : Gertrude tuée, c'est la métaphore qu'on assassine. 
Autrement dit, une des fonctions de ce livre médité de si longue date, 
c'est de régler son compte une fois pour toutes à la tentation de l'écriture 
métaphorique, incarnée dans un personnage doué d'une aptitude 
exceptionnelle à se représenter le monde dans l'unité et l'immédiateté; et 
de prescrire au projet romanesque des Faux-Monnayeurs, inscrit à 
l'horizon, les cheminements, dispersés et médiatisés, de la pratique 
métonymique. "Il n'y a pas de pire ennemi de la pensée que le démon de 
l'analogie", écrira Gide en 192621. L'exorcisme est donc bien accompli. 
Mais tout donne à penser que la procédure a été longue, et que la forme 
radicale qu'a prise dans La Symphonie pastorale le rejet des séductions 
métaphoriques marquait pour l'écrivain l'aboutissement d'un travail sur 
soi-même entrepris depuis longtemps, et dont on pourrait voir dans 
Isabelle la première manifestation fictionnalisée. 

Cette hypothèse, à la supposer juste, offre un double profit. 
D'abord, elle aide à comprendre pourquoi Isabelle a été généralement 
perçu comme une oeuvre de transition, marquant un tournant dans 
l'évolution de Gide. Ensuite, et c'est ce qui nous intéresse ici au premier 
chef, elle légitime le rapport d'intertextualité que les livres de 1911 et 
1919 entretiennent: recommencer, d'une certaine façon, Isabelle dans 
La Symphonie pastorale, c'était continuer et parachever une entreprise 
de proscription nécessaire, opposant les mêmes valeurs dans une 
affabulation différente. Encore faut-il se demander pourquoi ce 
recommencement. C'est, sans doute, que la première tentative avait été 
perçue comme insuffisamment aboutie22, À cet égard, il est signifiCatif 
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que le dernier paragraphe d'Isabelle laisse encore sa place à l'évocation 
du langage poétique, fût-il découplé de la pratique des divers narrateurs: 

La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son récit. 
C'est pourtant cette même nuit que Jammes, avant de s'endormir, 
écrivit sa quatrième élégie : 

Quand tu m'as demandé de faire une élégie 
Sur ce domaine abandonné où le grand vent ... [p.675] 

L'élégie, et tout ce qu'elle implique, se maintient encore aux marges 
de la fiction narrative. Plus rien de semblable à la fm de La Symphonie 
pastorale, où ne survit que l'écriture métonymique, aux prises avec un 
réel qui ne se laisse plus dire que dans la déchirure et le tâtonnement. 
Peut-être était-il nécessaire, pour en arriver à une exclusion défmitive, 
que le récit montrât affronté au corps à corps, pour ainsi dire, ce dont il 
entendait se détourner. Dans Isabelle, dont il faut rappeler ici que le titre 
que Gide lui destinait initialement était L'Illusion pathétiqueZ3, l'illusion, 
précisément, était encore nommée, repérée, donc susceptible de 
déterminer des sones de mesures prophylactiques : Gérard Lacase, aussi 
bien, se réveillera sans trop de peine de son rêve. Dans La Symphonie 
pastorale, le titre lui-même efface toutè béance sous l'annonce d'une 
harmonie universelle; omniprésente, la mystification ne pourra plus être 
déconstruite qu'au prix d'un renversement absolu des valeurs,. qui 
n'autorisera aucune espèce de compromission. Expulser l'inconnue et ses 
prestiges ne suffisait pas; il fallait un sacrificeZ4, 
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voir p.75); et SAINf-HUBERT, A. M. de, "Isabelle. Récit par André Gide",L'Art Moderne, n•Jt, 
30 juillet 1911, p.241-242 (citation d'après la reproduction dans leBAAG, n•46, avril1980, p.229-
231 -voir p.229). 
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5, TIIIBAUDET,A., "Réflexions sur la littétature :La.SympholiÙ!pastorale [~)", loc.cit.,p.88: "[ ... ] 
le pasteur voit le fleuve évangélique passer sous une porte large [ ... ]. ". 

6. Voir, respectivement, FERNANDEZ (R.),André Gide, Paris, Corrêa, 1931, n:produit dans Gide ou 
ù courage de s'engager, Paris, Klincksieck, 1985 (Publications de l'Association des amis d'André 
Gide), p.l-98 ; LAFILLE (P.), André Gide ro~NU~Cier, Paris, Hachette, l9S4 ; et IRELAND 
(G.W.), André Gide. A Slildy On His Creative Writings, Oxford, Clarendon P:œss, 1970. On 
rencontrera une situation différente, mais aboutissant au même résultat, c'est-à-dire le 
découplement des deux textes, dans TOLTON, C.D.E., "Le mot-thème «attente» et l'ironie 
gidicnne", BAAG, n•S3, janvier 1982, p.39-49 : ici, le premier récit est analysé, mais c'est le 
second qui est laissé pour compte. 

7. C'est un des mérites des travaux d'E.D.CANCALON que de réintégrer Isabelle dans la continuité 
de la produclion gidienne. Voir par exemple ''Création et destruclion dans les xécits d'André Gide", 
Revue des Lettres Modernes, "André Gide6", 1979, p.81·90. 

8. GENETTE (G.), Palimpsestes, Paris, Ed. du Seuil, 1982. p.l2. 

9. Ibid. : ponr l'allusion, p.8; ponr la différence entre imitation et transformation, p.l2; ct ponr la 
typologie des dérivations, ct la caractérisation de la transposition, p.36 sq. Je ne méconnais pas la 
liberté que je prends relativement à la rigueur genctticnne, qui dans sa référence à une 
"pragmatique conscielll<! et organisée", ne reoonnaît une délivatim h~e que si elle est 
"massive" (ce qui ne m'embarrasse pas trop) et "dJclarle, d'une manüre plu:r ou moÎIIS oj'fo;ielù" 
(ce qui me convient beaucoup mains bien) [ibid., p.l6]. 

1 0. Je renvoie pour ce tenne à BENVENISTE (E.), Problènuts de linguistique génémle, Paris, 
Gallimard, 1966; voir chap. XIX. 

II.Jsabelle, dans Romans, Récits et Soties. Oeuvres lyriques; Paris, Gallimard, Bibl de la Pléiade, 
19S8, p.601. Dans la suite de cet article, toute indication de paginatim relative à ce xécit, dans le 
corps du texte ou en note, renverra à cette éditim. 

1 Z. Le premier texte est ainsi rapproché du second. Mais un autre rapprochement peut s'opérer, en 
sens inverse. Si Isabelle bénéficie des effets de recevabilité que donne le topos de la narration 
encadrée, on peut leur trouver une sorte d'équivalent dans un autre topos qui caraetélise La 
Symphonie pu.storale :le recours à des formes d'écriture vraisemblabilisantes, souvenirs et joumal. 

13. La. Symphonie pasloraù, éd. établie et présentée par Cl Martin, Paris, Lettres Modernes. Minard, 
1970, p.4-6; édition de référence ponr toute indicatim de pagination relative à ce récit. 

1 4. Les détours initiaWt, et tout aussi bien les effets qu'ils détetminent, sont d'autant plus acceptables 
qu'Isabelle et La. Symphollie pastorale s'inscrivent dans des "univen fermés, replils sure~· 
mêmes" (A. GOULET, Fic:tion et vie sowle dans l'œuvre d'André Gide, Paris, Publications de 
l'Association des amis d'André Gide, 1986, p.l69; voir aussi p.236; même si c'est l'aspect 
proprement référentiel des oeuvres qui est ici visé par A. Goulet, son observation conforte le 
système de valeurs connotées dont je fais état). 

1 5. P.632. De ce moment, Isabelle "remplace" Casimir. Voir la rermuque de Gérard : "J'liais gêné 
devant ren{ant de rrouver sa mère si belle."[ibid.J.C'est bien que la nouvelle image accapare le 
regard. 

16. On peut tenir ponr manifestatim de la latence chez le paslellr l'anentim qu'il porte à la r:éflexion 
de la petite Charloue, qui se demande pourquoi elle n'a pas embrassé l'aveugle [p.20J. 

17. Voir p.666, la "modeste capote de feUlrti" et "ragrafe vulgaire" qui ferme le col du mantelet. 

1 8. La franche cocasserie qui caractérise certains fantoches de la Quartfourche s'inscrit dans la 
logique de cette sensibilité, en tant que le comique, ici, se nourrit de la référetttialllé linérairc de 
ces figures. Les Saint-Auréol, par exemple, "espèces disparues'', œproduisent- avec un curieux 
décalage chronologique qu'il fant souligner -le type si fnSquent dans le roman du XIXe siècle du 
survivant de l'Ancien Régime. Le baron en "culottes courtes", "cmvate de mousselille et jabot', 
dont le menton "au moindre mouvement de la mâl;ltoire faisait"" effort pour rejoindre ù M% qui, 
de son côté, y menait de la complaisanctl' [p.617) rappelle, pour ne citer que lui, le vicomte de 
Prosny de Barbey d'Aurevilly : "Le nez busqué s'était allo~~gl, la bouche dégarliÙ de ses delll.s 
était rentrée [ •.. ]. Le meillon implrieu:t avait suivi le nez dans son mouve~~Wnt en avant, el le 
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m.eMÇait." [U,.. vieillé Maîrresse, dans Œuvres rom.aMSqu.es complètes,l, Parit!, Gallimard, BibL 
de la Pléiade, 1977; p.230]. 

19. P.l6. Dans la perspective où je me situe, l'ironie qui affecte le propos du pasteur est ici la seule 
prise en compte; mais il est œxtain, comme le montre fort bien A. Goulet, qu'elle se dédouble dans 
une autre ironie où c'est la position de Gide lui-même qui se trouve impliquée. Voir GOULET 
(A.),"L'ironic pastorale en jeu", BMG, n"78-79, avril-juillet 1988, p.41-57. 

2 0. Cf. MAHIEU (R.), "La Sympltonie pasrorale et la lutte des tropes", BMG, n"78-79, avril-juillet 
1988, p.58-70. 

21. Jo11171U.ll889-1939, Parit!, Gall:im:ard, Bibl de la Pléiade, 1954, p.822. 

22. Dans la l=e que je propose, l'écriture intcrtextuclle (ou hypen.extuelle, si l'on veut) se présente 
comme praliquc d'accentualion, retour insistant sur des traces qu'il importe de rendre ineffaçables. 
&t-ee à dire qu'il en aille toujouxs ainsi? Je me garderais bien de le proclamer, et suis prêt, au 
contraire, à penser qu'e.lle peut déterminer un procès inverse. Une étude comme celle de P. 
MASSON, "Productinn-repmduelion. L'intertextùalité comme principe créateur dans l'œuvre 
d'André Gide'' (dans TIIEIS (R.) et SIEPE (H. T.), &!., Le pkùsir de l'intertute (Actes du colloque 
à l'Université de Duisburg), Frankfurt am Main, Verlag Peter Lang,1986, pp.209-226), montre de 
manièle tres convaincante que la reprise 1hêmalique, ou allusion, peut tendre à "se dissoudre", 
remplissant "son rôle en s'aulodl.truiratti" [pp.224-225]. 

23. Voir la lettre àJ.-M. Bernard du 21 septembre 1911, recueillie dans Œuvres complètes d'AN/ré 
Gide, t. VI, Parit!, N.R.F., 1934 [p.470]. 

2 "~. Ce qu'ü faudrait encore se demander, c'est pourquoi la victime immolée par le récit, une fois de 
plus - après Marceline, après Alissa, après Isabelle, elle-même - est une femme jeune •.• C est 
assurément un autre débat, mais qui mériterait d'être mené. 





L'INTERTEXTE D'lSABEUE 

par 

Émile LA VlELLE 

Dis-moi pourquoi ta grâce et tes 
noirs repentirs me troublent et 
me rappeUent un orage lointain. 

Fil!Ilcis Jammes 

On peut se demander si la meilleure interprétation d'Isabelle, celle 
qui en ferait le mieux apparaître tous les sens, ne consisterait pas à 
privilégier l'intertexte. Elle est conçue comme 1U1 conte de Maupassant: 
1U1 récit-cadre introduit 1U1 récit-noyau. L'auteur (éventuellement 
éditeur) ne comcide pas avec le narrateur du récit-noyau, Gérard Lacase; 
par là, deux. points de vue, deux sensibilités sont juxtaposées, sans 
s'identifier absolument (Gide a parlé de "nuances", nous le verrons). Le 
récit-noyau achevé, nous retrouvons le récit-cadre: "La nu.it était bien 
avancée lorsque Gérard acheva son récit." La fin, loin d'être liDe 
fermeture, s'ouvre sur lUle nouvelle œuvre, amorcée, dont Gide n'est pas 
l'auteur et qui, de plus, n'est pas 1ID récit ou 1ID roman mais lUle élégie, 
1U1poème. 

Le récit-cadre commence par la mention de Gérard Lacase -qui 
est peut-être Henri Ghéon - puis par celle de Francis Jammes et se 
termine par le texte de Jammes dont l'auteur cite 1U1 vers et demi, en les 
notant comme 1ID texte de prose : 

"Quand tu m'a demandé de faire une élégie sur ce domaine 
abandonné où le grand vent ... " 

C'est donc 1 'indication que 1 'intertextualité doit jouer 1U1 grand rôle 
pour la lecture d'Isabelle. On voit se tisser 1U1 contexte littéraire où 
l'œuvre vient s'entrelacer. Dès la troisième page du récit-noyau, le 
narrateur se réfère à Tourgueniev, à Laclos et Prodicos. ll y a donc bien 
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des chances pour qu'une étude de ces auteurs nous éclaire sur le roman. 
Qualifions cette intertextualité d'externe. n reste que, pour mieux lire 
encore, il est nécessaire de considérer 1 sabelle dans ses rapports avec 
d'autres récits de Gide, en particulier avec La Porte étroite, nons 
appellerons cette intertextualité interne. 

Dans le récit-cadre. le personnage principal est le château, sous le 
signe des ruines. Dans une lettre à Valéry, de l'été 1892, Gide parle d'un 
château émouvant. Mais la promenade à laquelle se réfère 1 'auteur est 
plutôt celle qu'il fit avec Ghéon et Jammes, en septembre 1898, au 
château de Formentin, proche de La Roque-Baignard. Nous en 
retiendrons que l'auteur d'Isabelle songe avant tout à l'auteur des 
Élégies, de la quatrième surtout. Le personnage auquel rêve Gide (et non 
Lacase) est Célia, dont le prénom évoque le céleste. C'est une jeune fille 
(v. 16) au milieu d'objets surannés. Jammes semble opposer la jeune 
fille marquée par la mort à celle d'autrefois ou d'antan : 

C'est sa robe sans doute que mon songe a rêvée (v. 21). 
Cette romantique ressemble à des héroïnes comme Clara 

d'Ellébeuse (cette "ancienne jeune fille") ou Almrude d'Étremont 
("jeune fille passionnée"). Les nouvelles du même titre paraîtront en 
1899 et 1901, contemporaine des Élégies. 

Jammes évoque un coup de fusil qui deviendra peut-être celui de 
Gratien. "Le dé et les ciseaux" ont des rapports avec les travaux 
d'aiguilles d'Isabelle. La 5ème strophe évoque l'atmosphère de la 
Quartfourche. "Elle mourut de langueur" n'a certainement pas inspiré 
Gide chez qui l'hérofue survit. Mais on peut se demander si le motif de 
Jammes, n'est pas à l'origine d'une première conception d'Isabelle, et 
abandonnée ou subvertie ensuite. C'est cette conception du personnage 
qui apparaît dans les six premiers chapitres (le chapitre VII a été ajouté, 
nous y reviendrons, et Gide n'en est pas satisfait). Le "tu savais mieux 
que moi" de Jammes (v. 33) est adressé à Gide mais, s'il succède au récit 
de Lacase, s'il évoque la fm des vacances et le mois d'octobre, il 
n'émane pas de ce récit, il n'en est pas le résumé. L'allusion de Jammes 
à la tapisserie où il est question de "la Nucingen" et du "sombre 
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Empire" pourrait laisser croire que Jammes avait dans l'esprit une 
héroYne qui s'était prostituée. Les vers 34-36: 

qui se mourut d'un mal dont on cacha le nom 
d'un mal sur qui des bruits singuliers courùrent 
mais que soigneusement, lès servantes ont tu 

peuvent laisser entendre une mort en couche, un suicide où un assassinat 
dissimulé par l'entourage. L'impression dominante, c'est celle d'une 
mort d'amour, ce qui n'est pas la conclusion de Gide mais aurait pu être 
un instant envisagé par lui: le destin d'une amoureuse victime de son 
existence séquestrée dans le château de ses ancêtres, pathétique mais 
digne. 

Le récit-cadre suggère l'impression que le récit-noyau sera une 
sorte d'élégie. Comme le mode élégiaque en général, il évoquera la 
nature désolée, l'automne fatal où l'opulence apparente s'oppose à la 
pauvreté réelle. Le thème en sera une passion malheureuse, déchirante, 
dont le récit serait à ce point insoutenable que le héros a besoin qu'on l'y 
oblige. Gide, Jammes et Lacase sont, dans le récit-cadre, des héros 
élégiaques. Le récit de Lacase ("l'homme de la maison", dont le nom est 
senti par les Saint-Auréol comme Las Cases, le mémorialiste de 
Napoléon) tient plutôt de la confession et de l'oraison funèbre que de la 
narration structurée du romancier de métier. Gide lui-même parle, quand 
il fait dire à Lacase : "Pourquoi chercher à recomposer les faits selon 
leur ordre chronologique, ( ... ) que ne nous les présentez-vous comme 
vous les avez découverts ?" . La conclusion de Jammes, lorsque Gérard 
s'excuse de parler de lui-même: "Chacun de nous fait-il jamais rien 
d'autre !" implique que tout le récit sera une simple confession et non 
un roman. 

Le récit de Lacase diffère de celui que laissait présager le prologue. 
Ce n'est plus un amoureux qui parle mais un héros désenchanté ou un 
roué, comme Lucien de Rubempré ou Lousteau, un aventurier qui parle 
d'expérience et de naYveté. Il trompe le monde sur ses projets 
(archéologie? Belles-lettres? métier d'écrivain?). Le roman sera-t-il un 
Bildungroman ? Dès la troisième page appa.ralt le thème essentiel de tout 
le récit-noyau (alors que dans le prologue paraît le thème d'Isabelle). 
Gide sait-il lesquelles de ses sources il va choisir ? 
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Lacase apparaît d'abord comme un héros de type Persée ou Saint­
Georges, qui va faire ses preuves et ici, en particulier, va forcer une 
place, un donjon. n s'identifie à Niejdanov et/ou à Valmont. Il 
s'identifie aussi à Héraklès que Prodicos et Xénophon nous ont présenté 
comme hésitant à la croisée des chemins de la vertu et du vice, 
symbolisée par deux femmes repoussante et séduisante. Donc, dans la 
première identification. Lacase s'est déjà choisi, dans la seconde, il 
hésite encore. 

La seule certitude pour Lacase c'est de n'être pas un "scolar". 
Comme Rousseau quittant Genève rêvait d'un amour romanesque dans 
chaque château devant lequel il passait, Lacase est en quête d'aventures. 
Hésite-t-il entre Niejdanov et Valmont ou bien sera-t-il les deux à la 
fois, comme si le héros de Terres Vierges de Tourgueniev ne différait 
guère de celui des Liaisons dangereuses ? 

Alexis Dmitrievitch Nie jdanov, jeune héros central du roman, ïmira 
mal (par Sl,licide). C'est un révolutionnaire qui veut ensemencer les 
terres vierges du peuple. Gérard passe pour un progressiste aux yeux des 
gens du château. Niejdanov est "l'inattendu", bâtard (type fait pour 
plaire à Gide} d'un aristocrate, intrus dans ce beau monde, paria, 
"Hamlet russe". Sa pauvreté le contraint à devenir répétiteur (il refuse 
d'être précepteur} d'un.enfant d'un noble campagnard. Il parodie le mot 
de Goethe : "Qui veut connaître ses ennemis va au pays de l'ennemi". Il 
a aussi des prétentions littéraires,comme Lacase: "Alors, que faut-il 
faire, à ton avis? Écrire des romans «à tendance», peut-être?" 1. 

L'esthète et le politique s'opposent en lui. Même mélancolie chez les 
deux jeunes gens. Nie jdanov fait la cour à la châtelaine Valentine et à sa 
jeune parente, Marianne, qui l'aimera. On trouve chez Gide et 
Tourgueniev la même atmosphère confinée et les parties de cartes, le 
soir. 

Valmont, comme Niejdanov, se fait bien voir des dames d'un 
château de campagne (Gide a-t-il été impressionné par le château de 
Valmont, proche de Cuverville?} pour .séduire la Présidente; lui, n'est 
pas révolutionnaire, mais ostensiblement l'apôtre du vice. On pourrait 
sans doute l'opposer à Niejdanov, parce que le Russe agit au nom du 
Bien et Valmont, du Mal -mais tous deux sont des intrus, des 
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personnages qui font. irruption dans un monde clos, des 'hypocrites qui 
parviennent à leurs fms. Gide, probablement. accordait le même succès à 
Lacase, leur émule. 

L'apologue de Prodicos est-il une source étrangère au motif que 
nous venons de voir? Rien n'est moins sûr. Dans une page connue, 
Julien Sorel hésite: ": .. il n'avait plus la paix de l'âme[ ... ]. Comme 
Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la 
médiocrité suivie d'un bien-être assuré et tous les rêves héroïques de sa 
jeunesse. Je n'ai donc pas une véritable fermeté, se disilit-il, etc' était là 
le doute qui lui faisait le plus de mal."2 Lacase est un héros de Gide qui 
a le plus d'affmités avec les personnages du roman des années 1830-
1850 et avec le réalisme. Cette ambition semble en rupture avec le 
symbolisme et 1 'impressionnisme du prologue. A ce décalage, il faut 
rattacher les pages humoristiques et satiriques où Gide rivaliSe avec 
l'auteur d'Un grand homme de province ou du Cabinet des Antiques. 
Parallèlement à cette réalité, Gide, comme Balzac, développe les motifs 
romanesques autour d'Isabelle. Il rejoint par là, au chapitre IV, la 
thématique du prologue. Mais s'indique ici une autre source: 

. "Quel est ce conte où le héros tombe amoureui du seul portrait de 
la princesse? Ce devait être ce portrait-là." Lacase pénse-t-il à Tamino 
qui, dans La Flûte Enchantée tombe amoureux de Parnina à la seule vue 
de son portrait. Gide savait-il que cet opéra vient d'un des contes de 
Wieland (Djinnistan) ? Gide, si musicien et qui parle avec adniiration de 
Schubert. devait savoir, qu'à la suite de Gluck; Schubert avait écrit un 
lied: Die frühe Grâber ("Les tombes· prématurées") sur une ode de 
Klopstock, où le poète tombe amoureux d'une belle dont il a vu 
seulement le portrait et qui mourra prématurément. Le portrait 
qu'admire Lacase fait songer à Clara d'Ellébeuse, les "repentirs" 
(boucles-tombant sur les tempes) que Jammes évoque aussi dans la 4ème 
élégie (v. 62), se retrouvant chez Gide. Jammes écrit au chapitre 1 de 
son roman: "La petite miniature que grand-père-m' a montrée, et qui est 
dans le tiroir d'en bas[. .. ]. Elle se nommait Laure. Elle était bien jolie, 
avec des boucles de cheveux très noire, un collier de cOrail et un 
corsage de mousseline blanche rayé de vert.'' n y a la même fascination· 
par un portrait chez les deuX écrivains. Notons aussi que la chambre de 
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Clara rappelle celle de Célia. Sans forcer la comparaison, on pourrait 
avancer que la manière dont Isabelle apparaît en désarticulée; à 
Nathanaël dans L'Homme au sable d'Hoffman. 

Ajoutons que Gide-Lacase partage avec Hoffmann un certain goût 
pour les instruments d'optique: songeons au kaléidoscope par exemple, 
qui apparaît dans Si le grain ne meurt3. Gide, enfant, aimait aussi faire 
irruption dans les bals, et aussi, partout, "supposer le clandestin"4. 

On voit donc que dans cette narration de Lacase se glissent un 
certain nombre d'éléments romanesques caractéristiques: le portrait, le 
meurtre nocturnede l'amant (qui fait songer à Maupassant), la lettre 
surprise ... 

Une dernière source peut être évoquée : Le Disciple de Paul 
Bourget, où une jeune fille est dévoyée par un précepteur, faux 
surhomme qui la poussera au suicide. Cette inspiration rejoindrait celle 
de Tourgueniev. Chez Bourget, comme dans Terres vierges, l'action a 
pour cadre un château et le jeune héros (Niejdanov ou Robert Greslou) 
est un séducteur. Ajoutons que l'élégie de Jammes évoque un suicide ou 
un crime, et que Gide, au début de la narration, laisse planer le doute sur 
le destin de son héroïne, Isabelle s'est-elle suicidée, comme Charlotte ou 
comme Clara? 

Le motif de la lettre trouvée dans la boiserie du pavillon peut aussi 
faire songer à Clara fi Ellébeuse. 

Pourtant, cette curiosité pour les objets difficiles à extraire d'une 
fente relève plutôt d'une compulsion que Gide, plus tard, illustrera dans 
Si le grain ne meurt par l'épisode de la bille. 

Les sources de Gide montrent deux directions différentes. D'un 
côté, Gide élégiaque veut faire d'Isabelle un personnage émouvant, d'un 
autre, il met l'accent sur le personnage de Lacase dont les actes, les 
gestes et le goût pourla littérature seront le sujet même de l'œuvre. On 
peut supposer soit que Gide a écrit les six chapitres du récit-noyau et 
rédigé le récit-cadre pour souligner le pathétique du sort d'Isabelle, soit· 
qu'après avoir écrit le prologue (récit-cadre), il a changé d'avis; sous le 
regard de Balzac, Tourgueniev et Dostoïevski. Entre temps, sa vision de 
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ce personnage essentiel qu'est le château avait changé, ce drame de la 
décomposition sociale. Peut-être la première hypothèse est-elle plus 
séduisante, mais le plus raisonnable, après la lecture du chapitre V, est 
de penser que tous les chapitres (y compris le chapitre vm ont été écrits 
avant le récit-cadre puisque ce dernier mentionne une éclipse de Gérard 
("Sitôt dehors il s'excusa de ne pouvoir nous accompagner : il 
connaissait quelqu'un dans les environs, dont il voulait aller prendre 
des nouvelles.") qui suppose le dénouement: Casimir confié à Gratien 
chez qui Gérard va le voir. 

Plus que celui de Niejdanov, le dilemme de Lacase est peut-être 
celui de Gide écrivain lui-même. Isabelle forme une trilogie avec La 
Tentative amoureuse et La Porte étroite (une tétralogie peut-être avec La 
Symphonie pastorale), la trilogie de la tentation amoureuse. TI vaudrait 
mieux dire de l'échec d'Eros. En face de ces trois récits, on peut lire le 
Traité de Narcisse, Les Nourritures terrestres, L'Immoraliste qui 
envisagent d'une façon plus lyrique et plus théorique les phases de ce 
conflit intérieur. 

Ces trois récits que l'auteur n'a jamais voulu appeler "romans", 
hésitent, d'une manière barrésienne, entre l'élégie, les confessions 
voilées et l'ironie. Ennui, désenchantement appartiennent aux 
personnages centraux, ils illustrent la "ferveur retombée". Qu'on relise, 
à ce sujet, la page inédite (sauvée par Schlumberger) destinée au début 
du chapitre VID de La Porte étroite. Mais le texte lui-même est déjà 
explicite : on fuit la passion: "Te l'avouerais-je ? je saurais que tu 
viens ce soir ... je fuirais" écrit Alissa. 

Que l'apologue de Prodicos intéresse Lacase, qu'il l'introduise dès 
le début de son récit n'est pas étonnant. Gide voulait intituler son récit 
La Mivoie, entendant par là certainement un carrefour. Songeait-il à la 
lande de Mi-voie qui, à mi-chemin entre Josselin et Ploërmel, a vu le 
combat décisif des Trente en 1351 '!Gide pense volontiers la vie de ses 
personnages en termes hodologiques. Il voit partout des sentiers, ces 
carrefours (le château est nommé La Quartfourche), des descentes et des 
pentes ("ilfaut suivre sa pente en montant", "aller son e"e"). Au début 
de La Porte étroite, il s'agit de passer à deux par un chemin et une porte, 
Jérôme et Alissa choisissent le puritanisme: uCet enseignement austère 
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trouvait une âme préparée, naturellement disposée au devoir, et que 
l'exemple de mon père et de ma mère, joint à la discipline puritaine à 
laquelle ils avaient soumis. les premiers élans de mon cœur, achevait 
d'incliner vers ce que j'entendais appeler: la vertu." Voilà pourquoi 
Gérard dit, parlant d'Hercule: "Je sais de reste ce qui l'attend sur le 
sentier de la vertu; mais l'autre route.?... 1 'autre route ••• " "Ce qui 
l'attend" p~ut désigner les Douze Travaux d'Hercule ou la vie austère 
de Lacase qui a jusqu'à présent suivi le chemin de la vertu. Lacase est 
donc le héros gidien en passe de changer d'orientation. Isabelle est le 
choix du mal -ou, en défmitive, de ce qui n'est pas de la vertu, de la 
voix moyenne. L'on comprend que Gide avoue avoir écrit ce récit 
comme antithétique de La. Porte étroite. Isabelle est le refus du 
renoncement mais, paradoxalement, les deux œuvres. ont beaucoup 
d'affinités: "Le ton n'en diffère pas assez, selon mon goût, de celui de 
La Porte étroite. Je rêve aux Caves que j'imagine écrites d'un style tout 
gaillard, très différent" 5, Même si Gérard diffère de Jérôme (notons la 
paronomase des deux noms), ils restent des moralistes, des puritains. 

La Porte étroite et Isabelle sont des romans normands où les 
paysages, les parcs, les demeures, jouent un grand rôle. Le premier récit 
peint le désarroi d'une famille de bonne bourgeoisie protestante, le 
second, la déchéance d'une famille .noble et catholique. Dans les deux 
cas, la cause en est une femme amoureuse ! Le héros esquive la 
tentation, ou du moins n'y succombe pas tout à· fait. n refuse le 
romanesque et la galanterie. Chaque fois, il lâche la proie pour l'ombre. 
A la fin du chapitre VI, Lacase ne sait pas rejoindre Isabelle; dans La 
Porte étroite, Jérôme ne s'aperçoit pas qu'Alissa, débordante de vie, 
l'aime et le désire. Ni l'un ni l'autre ne sont capables d'aimer autre 
chose que leur rêve. Prestige .et piège de 1 'illusion et/ou impuissance 
d'aimer? "Hélas. N'avais-je pas fait d'elle la forme même de ma 
vertu?" Narcisse ou Pygmalion ? 

Pygmalion, Lacase devant le portrait d'Isabelle; Pygmalion déjà, 
Jérôme Q.evant le portrait de Lucile Bucolin : "Un petit portrait d'elle 
que j'ai gardé me la montre telle qu'elle était alors, l'air si jeune qu'on 
l'eût prise pour la sœur aînée de ses filles". On comprend qu'il parle 
plus loin d'une circonstance qui «réduisit en pure haine le sentiment 
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complexe et indécis encore que j'éprouvais pour Lucile Bucolin". Il 
aime Alissa-Beatrix contre Juliette et contre la sensuelle Lucile et 
surtout il hait Lucile qui lui préfère "un inconnu, jeune homme en 
uniforme· de lieutenant". TI est jaloux qu'à son insu Alissa écrive à sa 
mère une lettre écrite à une autre personne. De la même façon, Gérard 
est enflammé par la lettre qu'il découvre dans le pavillon. L'amour n'est 
adéquat ni à l'objet ni au sujet et les deux héros refusent d'être séduits, 
d'être dupes. Les deux récits sont des sortes de dépoétisation. Jérôme 
dit: "Cette dépoétisation affreuse, devant quoi tout mon cœur se glaçait, 
n'était rien, après tout, que le retour au naturel; [ ... ] Alissa était 
revenue à son niveau, médiocre niveau, où je me retrouvais moi-même, 
mais où je ne la désirais plus." À Gérard, de son côté, Isabelle dira: "Si 
je continuais mon histoire, ce serait celle d'une autre femme où vous ne 
reconnaftriez plus l'Isabelle du médaillon" et Gérard conclut: "Le 
dégoût, l'écœurement de cette trivialité poétique achevait de chasser 
l'amour de mon âme." 

Si le destin des héroïnes romantiques est de ne point sauver leur 
amant, celui des héros de Gide est de ne pouvoir pas grand-chose pour 
leur amante, Isabelle pas plus qu'Alissa. Isabelle "récrimina(it) contre 
le destin, et elle déplorait que dans ce monde la poésie et le sentiment 
eussent toujours tort; mais je m'attristais de ne distinguer point dans la 
mélodie de sa voix les chaudes harmoniques du cœur." Orphée est 
incapable de sauver Eurydice parce qu'il a manqué d'amour. Gérard 
laisse échapper l'image d'Isabelle: "je levais les yeux pour la voir; elle 
s'occupait enfantinement à pelotonner des rubans de crêpe et je ne 
saisissais plus son regard." Les sources nous montrent que, jusqu'à la 
fm du chapitre VI, Gérard pouvait être le séducteur, le révolutionnaire, 
le prince Tamino. Les rapprochements avec d'autres textes de Gide ne 
nous font pas trouver étrange le désenchantement final. Comme Saint­
Exupéry, Jérôme dit: "Toui deux nous avancions, vêtus de ces 
vêtements blancs dont nous parlait l'Apocalypse, nous tenant par la 
main et regardant le même but ... " Mais avant de regarder ensemble dans 
la même direction, les amants doivent d'abord soutenir, sans cesser 
d'aimer, chacun le regard de l'autre. On ne connaît bien que ce qu'on 
aime, dit Goethe; chez Gide, la connaissance et la conscience tuent. 
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Ni l'amour (La Porte étroite) ni le désir ne peuvent rapprocher un 
homme et une femme. Seule est possible, entre eux, la sensualité 
répugnante, celle de Lucile Bucolin ou d'Isabelle et de leurs amants de 
hasard. L'issue de ses relations est sanglante ou honteuse (Lucile, 
déshonorée, meurt de désespoir, Gonfreville est tué). Ni Gérard ni 
Jérôme, ni Alissa, ni surtout Isabelle n'arrivent à se libérer. Isabelle 
rejoint La Porte étroite. La liberté n'est possible que dans le crime et 
encore n'est-elle qu'illusoire ("depuis que j'avais averti Gratien, 
l'esprit et le cœur dégagés, je me sentais presque joyeuse ... "). Ni Lucile 
ni Isabelle ne peuvent rompre avec leur famille, leur passé. Elles 
n'atteignent pas au stade du "Familles, je vous hais". 

Ce que traduit la comparaison entre Isabelle et La Porte étroite, 
c'est une hésitation ou un jeu- sur la forme et le genre adopté d'un côté, 
et de l'autre, le sens. Gide se demande s'il doit obéir à la tentation 
symboliste du romanesque ou à celle du réalisme. Le romanesque lui 
paraît aussi vrai que le réalisme, parce qu'il passe par le moment de 
l'émotion. Une logique romanesque conduisait au dénouement du 
chapitre VI. Il semble qu'un souci classique, semblable à celui 
qu'expose Racine dans la préface de Britannicus, l'ait poussé à conclure 
entièrement l'action, à nous renseigner sur le sort de tous les 
personnages et du château. Il voulait aussi élucider entièrement son 
intrigue policière. Dieu, qui sonde les reins et les cœurs, le moraliste 
chez Gide, s'est préféré, s'est substitué à 1' artiste - ce qu'il se reproche, 
par une dernière coquetterie. Il hésite, comme dans Les Faux­
Monnayeurs, où il écrit, d'un côté : "L'analyse psychologique a perdu 
pour moi tout intérêt du jour où je me suis avisé que l'homme éprouve 
ce qu'il s'imagine éprouver. De là à penser qu'il s'imagine éprouver ce 
qu'il éprouve ... [ ... ]. Dans le domaine des sentiments, le réel ne se 
distingue pas de l'imaginaire" et, de l'autre, "Rien n'a pour moi 
d'existence que poétique". Dans le récit-cadre, tout est poésie, dans le 
récit-noyau, après la découverte de la miniature, dans le chapitre VII, 
Gide s'intéresse encore à la psychologie, mais Lacase n'est plus 
amoureux. Au beau pastel qu'est la description d'Isabelle, faisant 
irruption au chapitre VI, s'oppose le tableau réaliste, impitoyable du 
chapitre VII. Si Lacase s'émeut- comme Gide, propriétaire de la 
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Roque-Baignard a dû le faire- de la vente du domaine, le chapitre VII 
est fait de résignation, dialogue entre le printemps et l'automne, il 
montre que l'automne est moins banal que le printemps: "elle me récria 
que je ne pouvais malheureusement juger en cette maison de ce que 
pouvait devenir à l'automne ce parc, encore grelottant et mal réveillé de 
l'hiver". 

Reste, comme toujours chez Gide, l'ironie -"les empêcher! 
répéta-t-elle ironiquement en levant très haut les épaules". L'ironie et 
l'humour demeurent les derniers mots au bref dialogue entre Lacase et 
Isabelle. Orphée n'a pu tirer des Enfers qu'un simulacre d'Eurydice, 
mais maintenant tous deux le savent. Un portrait ne se vend ni ne 
s'achète cher dans une liquidation. D'autre part, si le nom d'Isabelle 
sembler inverser celui d'Alissa, le problème de consentement à l'amour 
n'est pas davantage résolu. 

Un retour à Hoffmann nous éclairera sur l'ironie gidienne. Elle 
connaît son plus beau développement dans le rêve du chapitre V, Gérard 
nous donne un excellent exemple de self irony. En se moquant de lui­
même, il oppose le romanesque et le réalisme, à l'instar d'Hoffmann, 
sensible comme Rousseau et sceptique comme Voltaire. Isabelle est un 
personnage sans réalité, un nom, un portrait, une robe et une lettre - en 
somme, des fétiches, auxquels il accorde la plus grande importance et 
qu'il redoute. Gérard se sait timide: "Sans doute je ne pourrais, je 
n'oserais me trouver sur son passage". Nous ne sommes pas loin de la 
problématique des Faux-Monnayeurs, à laquelle il a été fait allusion: 
1 'amour est le fait d'une croyance, d'une foi intense et d'une 
cristallisation: "à travers l'inconstant feuillage, chaque rayon rappelait 
son regard, son sourire mélancolique, et comme encore j'ignorais 
l'amour, je me figurais que j'aimais et tout heureux d'être amoureux, 
m'écoutais avec complaisance." 

Comme dans toute vision ironique, Isabelle est un personnage en 
diptyque (ou en triptyque). Plusieurs profils se présentent : celui du 
médaillon, idéalisant, est corrigé par celui du rêve, sarcastique; l'Isabelle 
de la visite nocturne, ridicule mais émouvante ("un sanglot m'étreignit 
la gorge") est corrigée par celle du chapitre VII. Une image romantique 
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et mensongère s'oppose à une image romanesque et vraie. Cette distance 
crée l'espace de l'humour, comme chez Hoffmann. Ce dernier, dans 
L'Homme au sable, propose une poupée. Olympia, de même que dans 
L'Automate, il présente une poupée cantatrice à un amoureux fervent qui 
cache le portrait de l'héroihe dans un médaillon. le portrait d'une femme 
qui lui est seulement apparue en rêve. 

Comme chez Kierkegaard, humour et ironie se succèdent. L'ironie 
est le regard de l'homme sérieux, rationaliste et sceptique jeté sur le 
romantique enthousiaste qui veut cueillir l'instant, l'humour, le regard 
de l'enfant naïf sur 1 'homme sérieux que le romantique était devenu. 
L'ensemble suppose une succession: homme de plaisir-' ironie­
stade éthique - humour. Ces diverses facettes apparaissent dans 
Isabelle et en constituent la complexité. 

La poupée de L'Homme au sable, à la danse parfaite et mécanique, 
est un des aspects d'Isabelle. Le drame surpris entre la jeune femme et 
les autres femmes dans la scène prolonge le ridicule de cet aspect 
d'Isabelle : elles sont toutes mélodramatiques : "J'étais comme au 
spectacle. Mais puisqu'elles ne se savaient pas observées, pour qui ces 
deux marionnettes jouaient-elles la tragédie ? Les attitudes et les gestes 
de la fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux que ceux de la 
mère ... " 

Comme le Nathanaël d'Hoffmann, Gérard est victime d'une 
puissance sombre, il passe par une saison en enfer: "Non ce n'était pas 
le sommeil, mais la mort dont je sentais déjà le ténébreux 
engourdissement glacer mes hôtes; et moi-même, une angoisse, une 
sorte d'horreur, m'étreignait. 0 printemps! ô vents du large, parfums 
voluptueux, musiques aérées, jusqu'ici vous ne parviendrez plus jamais ! 
me disais-je; et je songeais à vous, Isabelle." 

Comme Olympia, Isabelle est à la fois absente et présente, elle 
hante le château: "je sentais autour de mon cou mes bras tièdes, et je 
me réveillais dans la moiteur de son haleine au moment qu'elle me 
disait: 

-Pour eux je fais l'absente, mais pour. toi je suis là". 
Comme Isabelle, Olympia a un visage "angélique" (l'Olympe de 

Gide a un nom qui rappelle le sien, probabilité supplémentaire d'un 



Émile Lavielle, L' lntertexte d'Isabelle 319 

emprunt). Hoffmann écrit : "Elle ne paraissait pas m'apercevoir et ses 
yeux avaient quelque chose deftxe, wz regard qui ne semblait pas voir; 
elle semblait dormir les yeux ouverts". Gide, de son côté: "j'étais 
frappé par l'immobilité de ses traits, lafu:ité de son regard, et soudain 
je comprenais ce que l'on se chuchotait à l'oreille : ce n'était pas là la 
véritable Isabelle, mais une poupée à sa ressemblance, qu'on mettait à 
sa place durant l'absence de la vraie. Cette poupée à présent me 
paraissait affreuse; j'étais gêné jusqu'à l'angoisse par son air de 
prétentieuse stupidité; on l'eût dite immobile, mais, tandis que je le 
regardais fixement, je la voyais lentement pencher de côté, pencher ... " 
Chez Gide, Isabelle est assise à une table, comme Olympia chez 
Hoffmann. La foule qui entoure Isabelle dans ce rêve n'est pas sans 
rappeler celle de la réception chez Spalanzini. Olympia n'est pas une 
femme vivante, "c'était une poupée inanimée", un automate que l'on 
remonte avec un ressort. Plus loin, Hoffmann fait dire à un personnage : 
"Quand elle éternuait, c'était le ressort du mécanisme caché qui se 
remontait de lui-même, on l'entendait grincer[. .. ]. Pour être bien sûr de 
ne pas aimer une poupée de bois, on vit certains amoureux exiger que la 
bien-aimée ne pût ni chanter ni danser tout à fait en mesure,[. . .] mais 
surtout qu'elle ne se contentât pas d'écouter, qu'elle parlât parfois, et 
que ses paroles fissent supposer qu'elle était capable de penser et de 
sentir." 

Le Nathanaël d'Hoffmann hésite entre la réalité de sa fiancée Clara 
(que dans sa rage aveugle il traite d' "automate") et la poupée fabriquée 
par Spalanzani. Lacase pense que la beauté et le charme évidents 
d'Isabelle ne sont pas une preuve suffisante de son existence : le beau 
exclut la réalité. L'Isabelle du chapitre VII rejoindra celle qui lui 
apparaît dans le rêve : poupée vide, trivialement poétique. 

Émouvante comme la Monelle de Schwob, comparable à l'objet 
fascinant de La/emme et le pantin, il apparaît encore évident qu'Isabelle 
est autant une femme produite par la réalité que le simulacre imaginé par 
Lacase, avec la complicité de ce public amical : Jammes, Ghéon. Le 
roman est à la croisée de ces trois auteurs et de leurs fantasmes. 

Pour conclure sur l'intertextualité d'Isabelle, disons qu'aucune 
source vraiment ne laisse deviner le récit tel que nous le lisons. 
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Tourgueniev, Laclos, Jammes indiquent tous des possibilités que 
l'auteur n'a pas exploitées à fond. Suivant l'inspiration hoffmannienne 
que nous postulons, Gide écrit un quatrième récit, plus proche de La 
Porte étroite- dont il est peut-être l'antithèse, ni Jérôme ni Gérard, ni 
surtout Isabelle -ni encore Gide lui-même- n'ont su choisir la 
liberté. 

NOTES 

1. Bibliothèque de la Pléiade, t. rn, p. 553. 
Z. Lit Rouge et le KOÏT, lèm partie, cbap. 12, U..fote. 

3. Journal, Bibliothèque de la Pléiade, t. n. p. 352. 
4. Ibid., p. 362. 
5. loUT114l, 24 av:dl!910, Pléiade tl, p.2<J7. 



PALIMPSESTE ET HERMÉNEUTIQUE DANS ISABELLE 
OU L'ART DE LA FUGUE 

par 

Pascal DE1HURENS 

À Simone, en souvenir 
d' u.ne nuit blanche vouée 
à Gide. 

Qu'est-ce que la liberté? Et que devient-elle entre le moment où 
l'être a pris conscience de pouvoir en tirer quelque fruit et celui où, dans · 
un dernier examen de conscience fulgurant, il y renonce 
volontairement? Telle semble la problématique gidienne dans Isabelle, 
récit tout préoccupé de ce passage entre l'éclat éphémère et l'ombre 
immuable. Récit bref, sec, glacé parfois, déceptif dans tous les cas -
puisqu'il relate l'aspiration et les espérances de fuite d'Isabelle de Saint­
Auréol pour aussitôt basculer de l'autre côté de ce désir fondamental: 
c'est le récit dime fugue savamment préparée et sciemment interrompue. 
Ce brusque retrait de la protagoniste est-il le produit d'une angoisse plus 
ancienne et plus forte encore que son envie de fuir ? En d'autres termes, 
à l'origine du vouloir, bien avant même de se résoudre à opter pour la 
servitude volontaire, n'y a-t-il pas chez l'être gidien un mouvement de 
renoncement? Isabelle, récit du bonheur austère, de la liberté assujettie 
à la volonté dirigeante et de la liberté contrecarrée non par des forces ou 
des pressions extérieures mais par la négation intérieure, posséderait 
donc une structure romanesque, étai et contour de cette esquisse morale, 
pour signifier cette étrange histoire de revirement. Reste à analyser 
quelle est cette structure cachée, comme mystérieusement enfouie dans 
le secret qu'emporte avec elle Isabelle. 
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Seulement, pour commencer, où peut bien se situer la clé -la clé 
des champs pour Isabelle, la clé de la fugue pour l'orchestrateur de 
l'intrigue qui permettrait d'entrer dans le monde clos du récit ? Tout 
porte à croire qu'elle est à trouver dans la quête du narrateur, le détenteur 
de la clé de la fable et le grand artiste de la fugue. Celui-ci, en effet, 
s'attribue d'emblée tous les pouvoirs, tour à tour et/ou simultanément, 
sur son récit en tant qu'il agit successivement dans la catégorie du 
scripteur (comme narrateur), dans celle des actants (comme personnage­
actant de son drame), dans celle de la direction de l'intrigue (comme 
superviseur de tous les personnages), enfin, dans celle du lectorat 
(comme lecteur des divers fragments écrits, livres, billets, papiers, 
feuillets de son histoire). Point de vue surplombant et inaliénable du 
narrateur sur son propre récit, donc, comme le lui rappelle l'abbé Santal 
qui ne cesse de le surveiller et le soupçonne d'abus de pouvoir : lui 
reprochant de chercher à tout savoir coûte que coûte, l'abbé Santal fait 
observer au narrateur en le blâmant qu'. "on s'accorde aussitôt tous les 
droits" 1. Quels sont donc, dès lors, les moments de cette quête du 
narrateur, les attributs de celui-ci et les moyens, esthétiques et 
techniques, dont il dispose pour parvenir à. <iéchiffrer sa quête et lui 
donner un sens ? 

Tout d'abord, dans l'avant-propos le premier narrateur, qui veille à 
ne pas sortir de l'anonymat, prend soin également d'ancrer son récit et, 
avec celui-ci, sa personne, dans O'illusion de) la référentialité la moins 
contestable, tant sur le plan actanciel qu'historique. De fait, '~Gérard 
Lacase, chez qui nous nous retrouvâmes au rrwis d'août 189., nous 
mena, Francis Jammes et rrwi, visiter le château de la Quartfourche 
[ ... ]" [p. 9]. En quoi l'avant-propos fait office de filtre puisqu'il sert à 
accréditer le narrateur, personnage fictif, en le faisant accéder au rang de 
personne réelle,. grâce àl'effetde réel que constitue la séquence qui met 
en scène le narrateur premier, le narrateur second qui le relaiera (Gérard 
Lacase) et Jammes. Rien d'étonnant par conséquent si par la suite le 
narrateur second et désormais le seul, ayant gagné en réalité ce que les 
personnes réelles {comme le poète) ont perdu en historicité réelle, si 
donc Gérard au profit de cette technique nar.rative des vases 
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communicants peut se livrer à la dénonciation de l'illusion romanesque, 
en sélectionnant le (supposé) vrai du (résolument) fictif. C'est ainsi que 
"j'ai presque peine à comprendre aujourd'hui l'impatience qui 
m'élançait alors vers la vie. À 25 ans je n'en connaissais rien à peu près, 
que par les livres; et c'est pourquoi sans doute je me croyais romancier; 
car j'ignorais encore avec quelle malignité les événements dérobent à 
nos yeux le côté par où ils nous intéresseraient davantage, et combien 
peu de prise ils offrMt à qui ne sait pas les forcer" [p. 13). Bref, que ce 
soit par le biais de la méConnaissance du monde, c'est-à~dire par la 
littérature (si l'on suppose que Gérard, à l'âge où il écrit son récit, a 
conservé ses façons de 25 ans) ou par le biais de la connaissance directe 
du monde par l'expérience vécue, quelle que soit donc la poétique dont il 
choisit de se servir pour son récit, dans les deux cas Gérard revendique 
la parfaite maîtrise de son sujet, sollicite le primat de son regard à lui sur 
celui, virtuel, de tous les autres. 

Aussitôt le narrateur gidien acquiert un nouveau statut, celui, 
asmodéen, d'observateur extérieur privilégié et tout-puissant de sa 
propre fable. Seulement, observant, scrutant, il refuse d'être l'objet de 
l'investigation d'autrui et, pour ce faire, se décerne cette merveilleuse 
faculté. Par exemple, pendant son installation lors de son premier séjour 
à la Quartfourche, le pouvoir asmodéen du narrateur se remarque en ceci 
qu'il s'y rend moins afin de travailler à sa thèse sur Bossuet que pour 
étudier les personnages qui l'entourent; qu'il épie davantage M .. Floche 
qu'il ne se laisse guetter par ce dernier, tandis que l'inverse aurait été 
plus aisé; enfin, qu'il tient, théâtralement, à "lever le rideau" qui le 
sépare de son public, comme pour s'assurer totalement de la plus parfaite 
visibilité des êtres. Dans cette séquence, le symbole d'Asmodée 
triomphe sans peine: "Occupez la grande table sans vergogne"; lui 
enjoint le vieil érudit; "et, si vous y tenez, pour que nous ne nous 
dérangions pas, n.Ous pourrons baisser le rideau. Oh! pas pour moi, 
protestai-je; jusqu'à présent, si pour travailler j'avais eu besoin de 
solitude, je ne ... -Eh bien ! reprit-il en m'interrompant, nous le 
laisserons donc relevé" [p. 36]. Et, dans ce jeu des regards, c'est bien 
Gérard qui l'emporte, sans oser l'avouer entièrement "J'aurai", continue 
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l'érudit, "grand plaisir à vous apercevoir du coin de l'œil. (Et, de fait, les 
jours suivants, je ne levais pas la tête de dessus mon travail sans 
rencontrer le regard du bonhomme, qui me souriait en hochant la tête, 
ou qui, vite, par crainte de m'importuner, détournait les yeux et feignait 
d'être plongé dans sa lecture" [ibid.}. Voire, défiant toutes les lois 
rigoureuses de la sémantique et de la logique visuelles, le narrateur 
asmodéen voit la nuit, stricto sensu : "Plus tard encore, et quand on eût 
cru tout éteint, au carreau d'un petit cagibi qui prenaitjour mais non 
accès sur le couloir, on pouvait voir, à son ombre chinoise, Mme de 
Saint-Auréol ravauder" [p. 54]. Rien donc ne saurait échapper à 
l'appréhension du réel par le narrateur. 

:Mais Gérard, fort de ce tour de passe-passe scriptural, ne s'arrête 
pas là, tant s'en faut. Bien plus, comme si tout voir au sein de sa propre 
fiction ne lui suffisait plus, il invente une nouvelle technique narratrice. 
Si bien que, dans les métamorphoses mythiques ou symboliques du 
narrateur, celui-ci tient désormais moins à voir qu'à se dissimuler, autre 
manière habile de garder le contrôle absolu sur sa fiction, comme par 
derrière elle, sous elle. Subrepticement, le narrateur quitte le rôle 
d'Asmodée pour jouer dès lors celui, non moins satisfaisant, d'Hermès. 
Et c'est ainsi que Gérard pourra se cacher à l'intérieur même des 
structures de son récit. Voilà probablement l'une des étapes, l'une des 
strates les plus notables dans le parcours herméneutique du narrateur à la 
recherche de son héroihe encore inconnue de lui et qui, sans cette quête, 
nous resterait insaisissable. Pour forcer la vérité, Gérard-Hermès devient 
le dieu, à l'intérieur de sa diégèse, des voleurs et des fouilles secrètes : 
en pénétrant les profondeurs de son récit tel un archéologue sans 
scrupules, il s'expose à. nouveau à un risque d'immoralité patente : "Je 
m'étais promis de ne point quitter la Quartfourche sans avoir visité la 
chambre d'une des vieilles dames; comme elles circulaient 
continuellement d'un bout à l'autre de la maison, je risquais fort d'être 
dérangé dans mon investigation secrète; je comptais sur l'enfant pour 
autoriser ma présence, si peu naturel qu'il pût paraître que je pénétrasse 
à sa suite dans la chambre de sa grand-mère ou de sa tante[ ... ]" 2. 

Hermès est donc parvenu à tromper la vigilance des sentinelles qui 
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gardent l'entrée de la place où le secret d'Isabelle serait susceptible d'être 
percé. Aussi cette immixtion immorale dans la vie et dans le texte des 
autres (Gérard ne rentre-t-il pas dans la pièce pour déchiffrer le portrait 
d'Isabelle ?) est-elle l'outil principal de la tâche herméneutique du 
narrateur. Mais surtout, la possibilité magique que s'est octroyée le 
narrateur de parvenir à lire et à interpréter le contenu des pensées de ses 
personnages ne manque pas de se faire dévoiler à son tour par ses 
ennemis les plus redoutables -ce qui nous autorise à regrouper 
quelques personnages du récit selon le schéma actanciel traditionnel qui 
ferait de Gérard l'actant, de Casimir son adjuvant et de l'abbé son 
opposant à sa quête. Structurellement, cette distribution trouve 
confirmation lorsque l'abbé Santal tente de démasquer le narrateur et de 
faire apparaître au grand jour sa vraie nature, Hermès, et qu'il qualifie 
Gérard d'inconvenant quêteur comme pour lui signifier d'arrêter là ses 
recherches subversives. Ainsi l'opposant essaie-t-il de dissuader l'actant 
principal : "Alors c'est un interrogatoire ?" [p. 76]. Dangereux travail 
herméneutique, sans cesse éconduit, menacé ou dirigé sur de fausses 
pistes ... 

Cependant, dès le début de son récit (qui fonctionne somme toute 
comme le compte rendu, devant ses amis, de ses trouvailles), Gérard 
affiche son projet et son intention clairement. Par une série de 
métaphores et de déclarations particulièrement significatives, le 
narrateur explique à ses lecteurs-auditeurs la dimension herméneutique 
de sa poétique : "Elle tournait autour de la Quartfourche, ma pensée, 
comme autour d'un donjon dont il faut découvrir l'entrée. Que je fusse 
subtil, c'est ce dont il m'importait de me convaincre. Romancier, mon 
ami, me disais-je, nous allons donc te voir à l'œuvre. Décrire! Ah, fi! 
Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais bien de découvrir la réalité sous 
l'aspect ... En ce court laps de temps qu'il t'est permis de séjourner à la 
Quartfourche, si tu laisses passer un geste, un tic sans t'en pouvoir 
donner bientôt l'explication psychologique, historique et complète, c'est 
que tu ne sais pas ton métier" 3. Il ne fait donc plus de doute qu'Hermès 
à l'œuvre pose comme impératifs majeurs de sa poétique romanesque, en 
premier lieu, de connaître toutes les ficelles de son métier (et, au besoin, 
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d'abuser d'elles), et également de se réserver le droit d'agir dans le dos 
des autres personnages. En tout état de cause, c'est toujours da:ns le 
silence le plus absolu et systématiquement par derrière que le narrateur 
osera aborder les autres personnages pour se rendre maître d'eux. Pour 
ne donner que deux exemples, on se souvient de la ruse, rhétorique et 
psychologique, avec laquelle Gérard approche d'Isabelle pour la 
première fois : "Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me 
découvrir encore, je commençai de lui raconter quelle passionnée 
curiosité m'avait retenu de jour à la Quartfourche dans l'espoir de la 
rencontrer" [p. 136]. Dans cet exemple apparaît clairement l'art 
consommé de la pratique de la curiosité d'Hermès,. qui se cache tout en 
voulant tout découvrir; on ne fera pas non plus omission de ce micro­
détail révélateur de la vraie nature du narrateur, lorsqu'au début de son 
second séjour à la Quartfourche, et en tant qu'acteur de sa propre fable, 
il se voit réinvesti de son omniscience, réintronisé, en redevenant le 
maître des regards "Alors, lui fait constater le serviteur Gratien, vous 
~tes revenu voir ce qui se passe à la Quartfourche" [p. 128] -en quoi 
ici le narrateur s'accapare en même temps sa propre affabulation et le 
domaine des Saint-Auréol. C'est Argus qui maintenant vient compléter 
la série des métamorphoses du puissant narrateur. On imagine moins 
difficilement, mais seulement à présent, le rôle, essentiel à la résolution 
de 1 'intrigue, de manipulateur de ses personnages que joue le narrateur, 
et sa poétique, qui consiste à ne délivrer du sens que pour son usage 
personnel d'abord, de façon à percer à jour, à lui seul, l'intrigue. On voit 
en tout cas combien de maîtrise, de préparation, d'organisation préalable 
et de virtuosité technique, disons-le quel art, il a fallu au narrateur gidien 
pour pouvoir exposer, comme à la suite d'accords préparatoires l'accord 
fmal et caché de son récit, la fugue d1sabelle. Or, quel serait le corrélat 
ou l'équivalent sur le plan éthique, de cette technicité romanesque 
délibérée ? Cette poétique du récit sophistiquée correspond assez 
singulièrement avec l'impératif moral très gidien de la lucidité. 

La lumière étant requise dans l'art herméneutique gidien d'/ sabelle, 
reste à considérer ses effets sur le texte lui-même. Sur quoi et comment 
se réfléchit-elle? Tout se passe comme si la lucidité, esthétique et 
éthique, dont se réclame le narrateur lui permettait alors de dépasser la 
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simple catégorie d~ la narrativité, en tant qu'il est lui-même aussi, dans 
sa quête de vérité, acumt du drame qu~il relate. TI se métamorphose en 
actor in fabula. L'écriture ne sert plus seulement d'entourage ou de 
masque au narrateur, elle est directement issue de lui puisqu'à la fois elle 
tire sa source de lui (en tant que narrateur) et elle gravite sans cesse 
autour de sa sphère à lui (en tant que personnage à part entière de son 
histoire). Aussi le pouvoir asmodéen du Gérard-narrateur se, transforme­
Hl du point de vue du Gérl'P'd-personnage : autant Gérard-narrateur 
pouvait sonder les âmes de ses personnages jusqu'en leur plus profond, 
autant maintenant Gérard-actor in fabula voit sans être vu, ce qui pennet 
de générer plus rapidement et plus efficacement le sens de l'intrigue. 
Nouveau statut d'actor qu'il trahit en ces termes: "A présent passait par 
cette fente un peu de lumière qui, renvoyée par le plafond blanc, me 
permettait de me guider. Je retrouvai. tout comme je l'avais laissé dans 
le jour. Je me hissai sur la commode, plongeai mes regards dans la 
chambre voisine ... .Isabelle de Saint-Auréol était là'~ [p. llO]. On le 
voit : il fallait cette substitution du Gérard-actor au Gérard-narrateur afm 
de rendre opératoire, voire seulement envisageable, cette scène de 
rencontre qui va . donner sa pleine signification au récit : là où le 
narrateur ne fait que répéter ce que l'actor a fait, ce dernier a sur son 
double toujours une découverte d'avance. Son action anticipe sur son 
récit à venir, tandis qu'il s'agit de la même et unique personne, mais son 
dédoublement supplée à l'unicité insuffisante de son instance narratrice. 
Et tandis que son précédent et unique rôle de proférant ne lui laissait 
espérer qu'un pouvoir limité, passif et obéissant, sur son récit, ce rôle 
d'actant-actor désormais lui confère de surcroît un pouvoir beaucoup 
plus étendu, d'intervenant acti,f susceptible de modifier en cours de route 
le déroulement des péripéties de tous les autres personnages d'J sabelle. 

De fait, en même temps qu'une réflexion sur la liberté et sur les 
conditions de son obtention, 1 sabelle se double d'une réflexion,. toute 
parallèle et indissociable de la première, sur les rapports, troublants, 
parfois vertigineUX. qu'entretierment entre eux liberté et écriture, sujet et 
forme, acte et pensée. Qu'en est-il au juste ? Imperceptiblement, grâce à 
son passage de l'état de délocuté dans l'avant-propos à celui de locuteur 
dans tout le récit, le narrateur entre dans sa fable si bien qu'il va jusqu'à 
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s'immiscer dans l'existence, a priori autonome, de ses créatures, en les 
jugeant (en bien comme M. Floche, en mal comme l'abbé), voire, et c'est 
là l'essentiel, en tâchant de les convaincre de tout lui confesser et de les 
rallier à sa propre vision du monde. Ainsi en va-t-il quand le narrateur­
actant rencontre, pour de vrai cette fois, Isabelle, jusqu'alors personnage 
imaginaire, et la contraint à une confession (dans le chapitre 7 et 
dernier). Ici le narrateur est tout entier passé de l'autre côté de la diégèse, 
sonde silencieusement et comme en sourdine ses profondeurs : ce 
mouvement de descente dans l'épaisseur souterraine du texte, en un 
discret glissement, constitue très précisément l'infraction au code du 
roman que l'on appelle une métalepse - signe de ce changement de 
niveau narratif. Familier de ce scandale stylistique depuis Paludes et 
qu'il exploitera encore de façon plus sensible et plus systématique dans 
Les Faux-Monnayeurs, Gide offre dans Isabelle l'image, la figuration 
dans et par le texte, du regard intérieur - de l'introspection, qui est à 
l'origine de l'herméneutique de son récit. Voir dans le texte comme voir 
dans l'esprit de ses personnages à leur insu représente un seul et même 
stade de la quête herméneutique gidienne. Par conséquent, cette 
recherche ardente et malicieuse à la fois des mouvements de fond qui 
opèrent tant le texte que dans l'esprit parait sans aucun doute l'étape 
décisive de l'introspection, telle que l'agence le Signif'umt du récit. 

Or, par quel moyen Gérard s'investit-il de ses nouvelles tâches 
sinon par ce qu'il faut bien appeler sa fonction d'accoucheur des esprits 
- pour reprendre la formule classique de Socrate, sa fonction 
maïeutique. C'est chaque fois muni de cette faculté presque magique de 
maïeuticien que Gérard va vers autrui, l'interrogeant. Ainsi par exemple 
lorsque le sorbonnien en thèse force M. Floche à lui avouer les raisons 
mystérieuses pour lesquelles il a renoncé à la vie intellectuelle 
parisienne dont il aurait pu être l'un des maîtres: "Monsieur Floche, lui 
dis-je, pourquoi ne venez-vous jamais à Paris ? On serait si heureux de 
vous y voir. [ ... ]Et vous ne regrettez pas trop la ville?[ ... ] Ce n'est 
donc pas par goût que vous êtes venu vous installer à la Quartfourche ? 
[ ... ] Est-ce Madame Floche qu'attirait à ce point la campagne ?" 
[p. 63].Voilà pourquoi, seulement maintenant, on comprend le rôle 
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moteur et agissant de Gérard : ne l'entourent que des actants passifs, à 
qui il sert de révélateur. Cette nouvelle technique narrative et stylistique 
(l'actor in fabula) instaure en même temps une psychologie de la 
menace, ou du dynamisme si l'on préfère : structurellement, elle s'érige 
en véritable paradigme dans le récit puisque Gérard force aux aveux tant 
les époux Floche que les époux Saint-Auréol, l'abbé, Gratien, Casimir et 
Isabelle. Cependant la comparaison entre Gérard et Socrate s'arrête là, 
sous 1 'effet de la résistance tenace que lui oppose l'objet le plus 
intéressant de sa (re)quête : Isabelle. Celle-ci en effet fait échouer la 
fonction maïeutique de son interlocuteur sournois, car elle dénonce en 
lui son omniscience indésirable, ne souhaitant ni ne souffrant d'être ainsi 
mise à l'épreuve. "J'avais préparé je ne sais quelle histoire d'anciennes 
relations de ma famille avec celle de Gonfreville, pensant l'amener 
incidemment à parler [voilà pour Socrate à l'œuvre]; mais à ce moment 
je ne sentis plus que l'absurdité de ce mensonge et commençai de 
raconter tout simplement par quel mystérieux hasard cette lettre- et je 
la lui tendis - était tombée entre mes mains" [p. 137]. Gérard, en 
Socrate confondu, songeait à tout savoir : "Puisque vous savez tout, dit­
elle d'une voix désolée, vous savez bien que je n'avais plus à l'attendre 
[Blaise de Gonfreville], après que j'avais averti Gratien" [p. 139]: on 
voit dès lors qu'il lui faut une fois de plus suppléer à cette technique 
narrative et morale déficiente par une autre. Quelle est-elle? 

Celle, qui lui est autorisée par son statut d'actor in fabula, de 
complexifier et de brouiller l'objet de son étude. Mouvement de retrait, 
de dépit peut-être, qui se situe aux antipodes de la grande simplicité 
d'Isabelle : c'est que pour Gérard il ne peut y avoir jaillissement 
immédiat du sens, mais uniquement sa production lente et indirecte, 
trouble et oblique. C'est ainsi qu'il n'ose pas interroger les autres 
personnages en face, qu'il use de maints détours (par exemple Casimir 
ou Gratien) pour parvenir à ses fms, mais surtout, en adoptant un tour de 
pensée typiquement gidien, qu'il complexifie d'abord tout objet de sa 
réflexion, faisant craintivement tourner son esprit autour de lui en 
d'étourdissantes circonvolutions, jusqu'à avoir épuisé toutes les 
virtualités interprétatives de cet objet, pour n'en laisser que l'essence 
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toute pure et l'abandonner enfin à sa problématicité intrinsèque. Par 
exemple, le personnage d'Isabelle, telle que l'imagine en rêve Gérard en 
tant qu'actant, dans la scène onirique du récit, apparaît comme un 
absurde mécanisme privé de vie, abstrait, intellectualisé, produit d'une 
cérébralité inquiète. "Cette nuit je fis un rêve absurde[. . .]. Cette poupée 
à présent me paraissait affreuse; j'étais gêné jusqu'à l'angoisse par son 
air de prétentieuse stupidité[. .. ]. Mlle Olympe [. . .]souleva la housse du 
fauteuil et remonta je ne sais quel rouage qui faisait un grincement 
bizarre et remettait le mannequin d'aplomb en communiquant à ses bras 
une grotesque gesticulation d'automate" [p. 98 et 99]. La pensée 
s'emballe, s'affolle, prend peur ici d'elle-même : l'actor somnians 
décorporéifie, technicise tout ce qui l'entoure, tandis qu'au contraire la 
vraie Isabelle se révélera être la limpidité et l'instinctivité mêmes de la 
vie ... Ailleurs, de même, Gérard voit sa pensée réifiée (métaphorisée ?) 
en un objet mécanique difficile d'accès et spécialement complexe, qu'est 
le secrétaire à doubles fonds et à tiroirs dérobés d'où Casimir retire le 
portrait de sa mère : cet objet intriguant est l'image, la projection de 
l'esprit de la recherche de Gérard : "Je vais vous montrer quelque chose, 
dit-il en faisant jouer un ressort et glisser un tiroir dont il connaissait le 
secret; puis, ayant fouillé parmi des rubans et des quittances, il me 
tendit une fragile miniature encadrée" [p. 69]. Allons plus loin : on se 
trouve ici en présence d'une ébauche théorique de Gide : à cette 
catégorie sémiologique à laquelle appartient Gérard d'actant infiniment 
libre de ses interventions dans le cours même de son récit, correspond, 
sur le plan moral gidien, la quête fascinée du vitalisme, qui pousse le 
sujet à élargir la périphérie de son être, soit en confondant soit en 
révélant à eux-mêmes tous ceux qui vivent autour delui, afin de tenir le 
discours de la vérité. 

Seulement, lucidité (dont le corollaire romanesque est son pouvoir 
herméneutique) et vitalisme (par le biais de sa fonction maïeutique) ne 
semblent pas suffire au narrateur pour mener à terme sa quête, dans 
laquelle nous venons de voir qu'il tentait de s'immiscer toujours 
davantage. A tel point et si bien, d'ailleurs, qu'il nous faut dès à présent 
analyser l'un de ses autres attributs narratifs essentiels : son statut, cette 
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fois-ci non plus scriptural, mais de lecteur de soi. Le narrateur 
fonctionne en effet, de façon récurrente, comme lecteur de son propre 
drame à l'intérieur de celui-ci, comme s'il déposait à la surface de sa 
diégèse un petit miroir. donnant sur l'extérieur et le réfléchissant. 
Lorsqu'il lit, ou plutôt récite, en toute intimité son œuvre à ses auditeurs 
("Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vites 
tantôt fut le thédtre" 4; lorsqu'il lit comme par dessus ses épaules les 
travaux forcés du petit Casimir auxquels l'astreint sans scrupule l'abbé, 
ou encore lors de sa lecture de la lettre que lui adresse Casimir lui 
apprenant les transformations effectuées au domaine [p. 120 et 121] (et 
dans ce cas précis, la lecture de son œuvre propre se fait à distance, ce 
qui offre la possibilité d'une rotation et d'une grande souplesse des points 
de vue lectoraux); enfin, lorsqu'il lit, en cachette et comme selon l'effet 
de la plus grande surprise et du hasard le plus total, la lettre d'amour 
d'Isabelle destinée à Blaise son amant [p. 83, 84 et 85], dans toutes ces 
occurrences donc surgit le motif de la lecture du récit dans le récit. Le 
narrateur prend alors le statut de lector in fabula. Bien évidemment, 
c'est la séquence la plus forte, celle de la découverte par Gérard de la 
lettre d'Isabelle, qui réclame toute l'attention pour cette analyse. Qu'en 
est-il exactement'! "Quelques instants après j'achevais d'émietter le 

. lambris. Avec le débris de bois, une enveloppe tomba sur le plancher 
[ ... ]le nom d'Isabelle était au bas de ces feuillets! Elle occupait à ce 
point mon esprit ... j'eus un instant l'illusion qu'elle m'écrivait à moi­
même" 5. Dans cette scène centrale de découverte fortuite, on retrouve 
une fois encore la figure d'Hermès face à ce qui reste caché et souterrain 
(il en va de même aussi dans la scène du portrait dans le secrétaire); 
mais surtout, tel un prestidigitateur de l'écriture, le narrateur gidien feint, 
tandis qu'il écrit, qu'on lui écrit: structure en trompe-l'œil, tour d'une 
virtuosité stupéfiante qui achève l'illusion: surpris en plein transfert 
sentimental, le voilà bel et bien lector. 

L'effet de sens principalement produit, c'est qu'il n'y a pas de 
séparabilité possible entre les zones d'écriture et celles de lecture du 
récit. La lisibilité coiilcide dès lors à la visibilité du récit, puisque le sens 
est délivré en même temps au lecteur (nous) et au narrateur (en tant que 
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lector in fabula). Le texte du récit premier (la lettre d'Isabelle à Blaise et 
au narrateur) fait donc écho à celui du récit second (dans toutes les 
séquences métatextuelles d'Isabelle comme celle-ci): la signification 
romanesque selon Gide est donc ici le produit de la superposition 
immédiate, simultanée et parfaite de ces deux strates d'écriture. Voilà 
par conséquent la loi structurelle qui régit sans doute tout ce récit : la 
réécriture, le palimpseste; non pas un palimpseste qui serait la réécriture 
dans le récit d'un récit extérieur à lui, d'un récit-autre (comme par 
exemple d'un hypotexte), mais qui serait intrinsèque au récit lui-même. 
Quelques exemples s'imposent; disons dès à présent qu'ils foisonnent 
sous la plwne du narrateur (et sous celle, au même moment, de Gide). 
L'une des occurrences les plus saisissantes, les plus malicieuses de 
réécriture du récit est celle où l'abbé Santal apprend que Gérard connaît 
l'intrigue amoureuse qui s'est nouée entre Isabelle et Blaise de 
Gonfreville, s'offusquant (ironiquement pour qui voit là un cas de 
métatextualité) de l'abus de pouvoir dont fait preuve le narrateur, 
outrepassant ses droits romanesques et les limites qui lui sont imparties. 
"J'admire ceci ... que dès qu'on se croit né romancier, on s'accorde 
aussitôt tous les droits. Un autre y regarderait à deux fois avant de 
prendre connaissance d'une lettre qui ne lui est pas adressée" [p. 88]. 
Or, romancier, le narrateur l'est déjà, ne serait-ce qu'en ayant relaté cet 
épisode ! L'écriture gidienne entre ici, ironiquement, dans le territoire de 
la tautologie. C'est donc un art poétique, puisque l'abbé voit déjà en 
Gérard le futur narrateur qu'il sera d'Isabelle (et qu'il est depuis le 
début!) en l'insultant du nom de "romancier". Semblablement, pareille 
occurrence de palimpseste intra muros s'observe à l'occasion d'un détail 
amusant et significatif. À la remarque anodine faite par Gérard -"je fis 
connaissance avec le phœnicopterus antiquorum, ou flamant à spatule" 
-vient s'opposer la voix de quelqu'un d'autre, par le moyen détourné 
d'une note insidieuse en bas de page : "1. Gérard fait erreur : 
phœnicopterus antiquorum n'a pas le bec en spatule" [p. 41]. Dans cet 
exemple, ce n'est plus le narrateur-relais, le narrateur second, Gérard 
Lacase, qui parle, mais peut-être le narrateur premier, le rédacteur de 
l'avant-propos, pris en flagrant délit palimpsestique, n'ayant pu refréner 
son impulsion désirante de réécrivain. Quoi qu'il en soit, il y a effet de 
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surimpression des énoncés, d'où s'ensuit un effet de parasitage, de 
brouillage des sources de la parole. Le récit est donc de façon 
concomitante bivocalique, et non pas réduit à une univocalité narratrice. 
Or, ce narrateur premier, en corrigeant son alter ego scriptural, en 
supervisant sa propre diégèse et en livrant telles quelles ses remarques 
personnelles sur le texte de Gérard (de la même façon que Gérard 
s'intéresse à la Bible de Floche non pour son contenu mais pour son 
commentaire constitué par les phrases manuscrites de Bossuet)6 oblige 
de penser qu'il en fait de même pour tout le récit; que toute l'histoire 
fournit donc au lecteur simultanément une strate diégétique et une 
seconde strate, superposée et supérieure à cette dernière : celle, 
dédoublant le foyer de l'énonciation, du regard inquisiteur du narrateur 
premier. Isabelle est donc un récit tacitement métatextuel, mais c'est 
explicitement un auto-palimpseste : le narrateur second se réserve le 
droit de reformuler (et de corriger, au besoin) les assertions de son 
collègue, Gérard est autorisé à réécrire le mémoire inachevé de Floche 
sur Massillon et Bossuet7, ainsi que de reproduire sous sa forme 
désormais défmitive la lettre d'Isabelle. C'est que le jeune "sorbonnien", 
tel qu'il se désigne lui-mêmes, par les citations tirées de la vie du Grand 
Siècle sur Bossuet qu'il compte intégrer à sa thèse de doctorat, vit tout 
entier dans la vie, c'est-à-dire dans le texte des autres. La métatextualité, 
par ce tour de passe-passe discret et subtil (et qui motive le choix qu'a 
fait Gide de camper en lui un personnage de thésard), est devenue son 
oxygène ... Pareille ruse dans l'architecture du récit se retrouve dans 
l'exemple amusant de palimpseste déguisé, lorsque le baron Narcisse de 
Saint-Auréol commet un lapsus, appelant Gérard Lacase, Las Cases9. 
Or, pourquoi? N'est-ce pas le nom du scribe et mémorialiste de 
Napoléon à Sainte-Hélène ? C'est dire si le narrateur concentre en lui 
jusqu'à la virtualité, et même si elle se réduit ludiquement à un jeu de 
mots sur l'onomastique, de l'être d'autres scripteurs ! Néanmoins ce jeu, 
auquel on est accoutumé dans l'écriture de Gidelo, n'est pas tout à fait 
stérile sur le plan sémantique : car de même que Las Cases prend pour 
objet d'écriture la vie de quelqu'un d'infmiment supérieur à lui, mais qui 
grâce à lui atteint une notoriété alors insoupçonnable, de même, Gérard 
en réécrivant la vie de Bossuet. 
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De façon presque similaire, l'abbé Santal se révèle comme l'autre 
maître du palimpseste, en ceci qu'il fait recopier à son élève Casimir ses 
travaux sur le philosophe Averhoès, en l'assujettissant frauduleusement 
au rang de copiste. C'est ainsi que "Après quelques tdtonnements je 
parvins à comprendre que cette thèse était un travail de l'abbé, que 
l'abbé faisait remettre au net et copier par l'enfant dont l'écriture était 
correcte. [ ... ] Casimir m'affirma du reste qu'il se plaisait beaucoup à 
"copier" [ ... ] . L'abbé avait tout bonnement fait de son élève une 
manière de secrétaire·copiste" [p. 48] . En deux pages réapparait cinq 
fois le sème de "copie" ! ce qui soulève 1~ colère de Gérard!! :on est 
dès lors en mesure de justifier cette colère littéraire en proposant, entre 
autres interprétations, l'idée que Gérard lui seul veut la domination 
de/dans l'écriture et saturer en sa personne le mythe du véritable docteur­
ès·palimpseste. D'ailleurs, pourquoi donc Gide a·t-il choisi de faire de 
l'abbé le scrutateur de ce philosophe relativement peu connu, sinon parce 
qu'Averhoès lui aussi, par ses propres travaux exégétiques sur Aristote 
[p. 45 et 56], vivait d~jà dans l'intertextualité! D'où la lutte (oratoire) 
pour la suprématie à la Quartfourche qui met aux prises les deux 
thésards, le vrai et le faux, Gérard et l'abbé. n n'empêche : Gérard reste 
le scripteur absolu de son récit. Par exemple, au moment où il s'apprête à 
être le lecteur des billets d'Isabelle dans le "pavillon abandonné", il est 
encore scripteur et, de surcroît, scripteur imaginaire en proie au vertige 
ou au délire de l'écriture: c'est à croire que l'amour lui fait pousser des 
phrases, puisque Gérard projette de faire son courrier ou même d'écrire 
contre les murs des mots doux. "J'avais sur moi de quoi écrire et, 
comme ma correspondance était en retard, je prétendis me prouver à 
moi-même qu'il n'est pas moins aisé d'occuper bien une heure qu'une 
journée. Mais ma pensée incessamment me ramenait à mon inquiétude 
amoureuse: ah! si je savais que quelque jour elle [Isabelle] dût 
reparaître en ce lieu, j'incendierais ces murs de déclarations 
passionnées ... " [p. 80 et 81]. Écrire que l'on n'écrit pas, écrire par 
anticipation sans écrire : bref, par le langage Gérard peut assurer à son 
profit une totale maîtrise de tout ce qui l'environne dans le récit. Enfm, 
et surtout, par un aveu d'intertextualité latente, le narrateur se trahit en 
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faisant de son histoire, cette fois sans ambiguïté possible, le palimpseste 
d'un conte similaire au sien, où le drame d'Isabelle a déjà été joué sur 
une scène antérieure. Dès ·l'instant qu'il découvre le portrait de son 
héroïne, il feint de s'interroger : "Quel est ce conte où le héros tombe 
amoureux du. seul portrait de la princesse ? Ce devait être ce portrait­
là" [p. 69]. Tout est dit : l'intérêt stratégique du palimpseste, aux yeux 
de Gérard, c'est de pouvoir ainsi connaître par avance ce qui adviendra 
(le voyeur deviendra amoureux), donc, d'anticiper sur ses actions futures 
et celles-mêmes des autres (et siens) personnages. Que déduire de ces 
arti[LCes esthétiques ? Qu'à cette forme d'écriture, qu'à cette stratégie 
stylistique, correspond sur le terrain de la morale gidienne, toute la 
sphère du bonheur de la maîtrise de l'être conscient - souhait si gidien 
de contrôle spirituel de soi et d'autrui, autant à la surface de la 
conscience (autrement dit : le texte que l'on lit) que dans ses profondeurs 
(son en-dessous, son origine palimpsestique). Si écrire est savoir, 
réécrire est re-connaître- dominer. 

Or, dès à présent, quelles sont les forces motrices du récit? D'un 
côté, celui du narrateur, la possession, la lucidité, le calcul, le vitalisme, 
le contrôle de soi et d'autrui, l'introspection et, si nécessaire, toutes les 
ruses de l'artifice. De l'autre, à quoi tient la sombre destinée de l'anti­
hérorne sinon au processus dialectique, au passage du statique et du 
stagnant, de la morosité de son existence (c'est tout le début du récit), à 
la dynamique jubilatoire et passionnée de son désir de fuir (sa lettre), et 
enïm, à son ultime renoncement qui, bien loin de l'amertume, conjugue 
en lui tous les prestiges du smpassement de soi, tout l'effroi éventuel de 
l'échec et toute la satisfaction du soulagement spirituel. Autant dire déjà 
que la forme tripartite et dialectique du récit absorbe sa fonction 
sémantique; que le sujet d'Isabelle tient donc tout entier dans sa forme. 

On ne peut cependant manquer de s'étonner de la disparité de ces 
deux ensembles de forces opposées, car dans cette incompatibilité 
structurelle apparente, le lecteur dispose ainsi d'une entité psychologique 
positive et d'une autre, négative. Or, comment Gide procède-t-il pour les 
combiner entre elles, puisqu'il s'agit de la même histoire? Voilà à quoi 



336 Bulletin des Amis tf André Gide- avril-juillet 1990 ...:_ vol.XVID 

tient la difficulté, ou le jeu, c'est-à-dire l'art de ce récit tout gidien, 
offrant sur ce point de troublantes similitudes avec l'art de la fugue selon 
Bach. Mais, la tentation d'Isabelle n'est-elle pas justement d'organiser sa 
propre fugue ? Reste donc à résoudre en une seule grande harmonie ces 
apparentes discordances textuelles et morales. C'estque le narrateur, 
faisant succéder à son profit tous les pouvoirs, parvient à tout posséder : 
son héroïne, au contraire, défend quant à elle une morale de la 
dépossession. Toutes les préoccupations morales et esthétiques du 
narrateur se retrouvent présentes, mais de façon symétriquement 
inversées, chez Isabelle. 

À l'omniprésence de Gérard dans son texte font écho l'effacement, 
le départ, pour ne pas dire la disparition, d'Isabelle. Déjà, elle n'apparaît 
pas comme le premier personnage féminin dans l'ordre du récit -tant 
s'en faut : elle est même la dernière à parler. Dy a de quoi être surpris du 
nom même d'Isabelle; dans l'onomastique littéraire, ce nom signifie la 
jeune première. Qu'il suffise de songer à l'Isabelle de Molière dans 
L'École des maris, à celle de Racine dans Les Plaideurs, à celle de 
Shakespeare dans Mesure pour mesure, ou encore à celle de l'Arioste 
dans Roland furieux, enfin, à celle de Corneille dans Don Sanche 
d'Aragon. Et chez Gide elle devient, assez curieusement, la petite 
dernière du récit, car non seulement Isabelle ne fait son apparition -
fugitive, là encore - qu'en fin de partie 12, mais son rôle de 

protagoniste ne se révèle que progressivement et surtout 
rétrospectivement. Par ailleurs, là où le narrateur domine, Isabelle 
abdique. Son effacement, sa grande modestie textuelle, si l'on ose dire, 
sont les signes de son arrivée à retardement. 

Seulement, comme pour préparer musicalement ce motif (mais 
Isabelle elle-même nous invite aux: métaphores musicales : ne cherche+ 
elle pas à donner des leçons de piano et de chant ?), qui devient alors un 
leit-motiv, le narrateur a soigneusement annoncé la figure timidement 
absente de la fugueuse au moyen d'une mise en abyme proleptique qui 
l'annonce. En effet, parce qu'elle avance une morale de la soumission la 
plus simple et la plus résignée, Olympe Verdure, la servante, est la 
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préfiguration en abyme d'Isabelle: "Mlle Verdrue [ ... ]fit une révérence 
écorutée. -Oh! je résigne; je résigne ... Monsieur l'abbé, devant vous, 
vous le savez, je résigne toujorus" [p. 20]. Le texte confinnera en la 
présence d'Isabelle cette morale de l'abandon de soi, qui est, on le voit, 
aux antipodes de celle, conquérante et dominatrice, du narrateur. Parce 
qu'Isabelle fuit au détour d'une allée dans l'imagination du narrateur; 
parce que son portrait est précautionneusement caché dans le secrétaire; 
parce que son histoire est recouverte de silence par toute la famille 
Floche, la famille de Saint-Auréol et l'abbé Santal, Isabelle représente 
vraiment dans cette fable morale le personnage qui par humilité, 
beaucoup plus que par prudence, se cache sans cesse. "Isabelle! ... et ce 
nom qui m'avait déplu tout d'abord, se revêtait d présent poru moi 
d'élégance, se pénétrait d'un charme clandestin .... Isabelle de Saint­
Auréol! Isabelle! J'imaginais sa robe blanche fuir au détoru de chaque 
allée, d travers l'inconstant feuillage." 13, Bonheur austère que celui 
dont se réclame la jeune fugueuse, après quelques instants d'une rêverie 
d'évasion amoureuse, pour finalement célébrer ses retrouvailles et ses 
noces avec sa singulière liberté ! Voilà alors quelle pourrait être la 
définition paradoxale, mais au-dessus d'elle garantie par l'autorité 
auctoriale (Gide ne défmit-il pas la liberté en des tennes absolument 
identiques?), la défmition de la liberté selon Isabelle: "Une angoisse 
indicible l'avait saisie, la peru de cene liberté inconnue qu'elle avait si 
sauvagement désirée, la peru de cet amant qu'elle appelait encore, de 
soi-même et de ce qu'elle craignait d'oser [ ... ]. À présent que rien ne la 
retenait plus, devant la porte ouverte poru sa[uite,le cœur brusquement 
lui manquait. L'idée de cette fuite lui devenait odieuse, intolérable" 
[p. 140] et "depuis qu'[elle] avai[t] averti Gratien, l'esprit et le cœur 
dégagés, [elle] [s]e sentai[t] presquejoyeuse ... "[p.l41]. L'anti-héroïne 
instaure donc la victoire de la servitude volontaire, en consacrant 
l'avènement délibéré du bonheur dans l'emprisonnement conscient, 
lucide, et non plus subi. Voilà tout le processus dialectique de la morale 
de la fugue : il coïhcide avec le passage de la précarité du bonheur 
absolument libre et naïf à la durée vraie du bonheur restreint et astreint à 
la volonté correctrice. D'où il s'ensuit logiquement, et en cela Isabelle est 
en fin de compte plus proche de Gide que le narrateur, que le 
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renoncement n'est plus senti comme mutilant mais, dans son opération 
de réduction de l'être à sa pure sérénité, il devient libératoire. C'est dire 
maintenant si, là où le narrateur vivait par l'art et le calcul, Isabelle est 
parvenue à un stade infiniment supérieur, sans afféterie ni artifice : son 
revirement est du domaine du sublime. 

Enfin, en prolongeant ce système analogique entre les deux 
protagonistes du récit, tandis que le narrateur cherchait à s'enrichir par 
toute sorte de ruses et de techniques, Isabelle fait sublimement vœu de 
pauvreté; "Nous causions de son dénuement" [p. 141] : dénuement 
matériel certes, spirituel assurément, en vue d'arriver à une plus grande 
harmonie morale. n est dès lors loisible de fournir l'exacte défmition de 
"l'art de la fugue" selon Isabelle: l'instinct tout premier et immédiat de 
fuir, de tout quitter, est cependant tempéré en tant qu'il est calculé et 
préparé avec force minutie, comme si Isabelle ne croyait pas à la 
réalisation directe de son souhait. Prenons à l'appui de cette hypothèse le 
passage central de la lettre adressée à Blaise: "Ah! de quel cachot je 
m'échappe ... [ ... ]. Comment peux-tu me demander encore si je suis 
résolue et prête ? Mais mon amour, voici des mois que je me prépare et 
que je me tiens prête ! [ ... ] J'étouffe ici; je songe à tout l'ailleurs qui 
s'entrouvre ... J'ai soif ... " [p. 84]. Dans cet extrait, on se trouve en 
présence de la synthèse du complexe (le plan, l'art de l'évasion, la 
tactique de la fugue telle que le narrateur l'aurait lui aussi préparée) et de 
la simplicité (particulièrement perceptible dans la véhémence stylistique 
et émotionnelle de l'expression du désir). Qu'en déduire, sinon 
qu'Isabelle se montre là encore trop orgueilleuse, trop calculatrice dans 
sa lettre, puis, après son renoncement, qu'elle s'achemine moins 
sinueusement, plus modestement, vers un bonheur fait de sacrifice et 
d'effacement limpide de soi. Comment ne saurait-on reconnaître sur ce 
point essentiel l'art de la fugue selon Bach, produisant une esthétique au 
sein de laquelle l'impression première de technicité et de virtuosité 
contrapuntique est vite dépassée par un effet de transparence solennelle, 
de sobriété et d'immuabilité autant de traits qui sont à l'origine de 
l'extase d'Isabelle!<~? 
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Quel est alors le point de rencontre, l'accord, pour filer la 
métaphore musicale qui sous-tend tout ce conte moral, qui fait fusionner 
les deux dissonnances du récit, Isabelle et Gérard ? n semble bien que 
cet accord soit surtout perceptible dans l'unique scène de rencontre des 
deux personnages. De fait, deux morales s'affrontent,dans cet échange 
discursif génial, celle, d'une part, de la simplicité, et celle, d'autre part, 
de la complexité. Au cours de cet échange, c'est une grande leçon de 
simplicité qu'impose Isabelle à celui qui se tenait pour l'égal mythique 
d'Asmodée et d'Argus, croyait tout voir et tout savoir. Stylistiquement, la 
réitération du sème de simplicité15 suffit à faire penser que la morale 
d'Isabelle a un ascendant certain sur le narrateur qui, se mettant à haïr sa 
fausseté d'acteur, d'tnro1Cpln]Ç16 qu'il détenait d'Hennès, abandonne sa 
technique de domination, son "art", en déniant d'être un artiste17 pour 
finalement adopter le langage et, avec lùi, la morale de la simple et 
authentique sincérité avec soi-même que lui propose en spectacle son 
interlocutrice. Du coup, l'étonnante facilité avec laquelle Isabelle cède à 
Gérard en lui faisant ses confessions suffit à démasquer en lui l'hypocrite 
technicien de l'esprit, comme par un phénomène de contagion, si l'on ose 
ainsi parler, de la morale de la transparence dont Isabelle s'est faite la 
propagatrice. À tel point d'ailleurs qu'aussitôt revenu à lui, Gérard, en 
tant que scriptor in fabula cette fois, met en pratique ces injonctions 
nouvelles et salutaires. La première conséquence de l'entretien des deux 
protagonistes est, de la part du narrateur, le renoncement dialectique, la 
déconsidération stupéfiante du pouvoir obtenu grâce à l'écriture. 
Symboliquement, Gérard s'abstient de trouver le sens de la vie dans les 
livres, en ne prenant pas part à la vente des livres de la Quartfourche : 
"La bibliothèque de la Quartfourche fut vendue au milieu de l'été [ ... ]je 
crois que le libraire de Caen qui fut appelé à présider la vente se 
souciait fort peu de m'y inviter [ ... ] la Bible fameuse s'était vendue 
soixante-dix/ranes à un bouquiniste du pays"[p. 145]. Parallèlement, la 
seconde conséquence sur l'esthétique de Gérard de la morale d'Isabelle 
se traduit dans son écriture par un effet de réduction, de diminution, 
d'épuration, c'est-à-dire de simplij"zcation des fonnes et du sujet. Ainsi, 
dans l'un des principaux arts poétiques du récit, le narrateur remet à neuf 
sa poétique et l'oriente vers une écriture qui s'avance "parmi d'étranges 
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êtres à peine humains, à sang froid, décolorés et dont le cœur depuis 
longtemps ne battait plus" [p. 57]. On le voit : le choix romanesque que 
Gérard fmit par sélectionner dans sa rédaction nec varietur d'Isabelle, 
est celui d'un espace fermé, intime, intérieur -métaphore de la 
conscience, à l'image de la fugueuse- où les êtres se confondent avec 
leur silhouette, leur vie avec leur cœur : Isabelle est parvenue 
silencieusement à ses fins, en faisant du récit qui porte son nom, comme 
une signature ante operam, une épure. 

La liberté dans la contrainte, tel est le couronnement de la morale 
gidienne dans ce conte philosophique; formule en même temps austère 
mais sublime qui subit toutes les variations en un long refrain fugué chez 
l'auteur du Journal: serait-on heureux à moins? Mais ici, les contraintes 
mènent le récit de la complexité technique, de la virtuosité poétique et 
de la sophistication romanesque à l'épreuve de la plus grande sincérité. Il 
ne fallait pas en passer par moins de détours sans doute pour parvenir, 
pour Gide, à la production fmale de la liberté d'Isabelle, parce que sans 
l'appel qu'il fait à Hermès, à Argus, à Asmodée et à Socrate, sans le 
double pivot scriptural, autour duquel tourne toute la fable, le 
palimpseste et l'herméneutique, jamais le narrateur n'aurait pu approcher 
Isabelle, encore moins la comprendre et pas davantage faire sienne sa 
morale pour finir par l'adopter en se taisant à la fin de son récit. 

Si donc le simple est le fruit du complexe, le bonheur, celui de 
l'incident et la liberté, celui de l'obstacle, c'est qu'Isabelle fabrique son 
propre mécanisme créateur, à l'instar d'une fugue. Une nouvelle et 
dernière figure gidienne surgit alors: celle de Janus, qui fait entendre à 
qui sait l'écouter que l'être ne signifie rien qui n'est pas mis au regard de 
son opposé. 

Isabelle est un conte moral. Déjà, ce qui fait la spécificité de ce 
"récit", comme l'appelle Gide, c'est le grand dénuement de l'intrigue 
d'où ne saillent que les forces morales des protagonistes : il s'agit d'une 
épure, un peu glaciale, sans digression, sans "hors d'œuvre", où jamais 
l'intention de l'auteur ne reste tapie dans l'ombre. Voilà l'effet stylistique 
majeur probablement qui régit l'économie de ce microdrame domestique 
étrange par sa discrétion et son apparente banalité : le froid tout pur du 
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récit, presque à l'état d'ébauche, mmonce, en même temps qu'ilia génère, 
en la motivant, cette morale du renoncement et de la ténuité du sujet qui 
est vraiment celle de la sobriété infme de tout être humain, celle de la 
belle et grande humilité toute simple qui fait la vraie sublimité humaine. 
Mais on voit combien, dans cet art gidien de la fugue, le prix. infini de la 
vie humaine quand elle se ressaisit dans son unité tenninale n'est 
estimable qu'en fin de parcours de la conscience : à l'origine, un grand 
écheveau embrouillé de passions destructrices et complexes empêche les 
êtres de se comprendre parfaitement. La fonction principale du 
narrateur, par son intrusion dans les affaires d'autrui et les siennes 
propres, aura été de démêler cet écheveau de sentiments latents et 
foisonnants, afm de les amener à leur résolution la plus pure et, sinon la 
plus heureuse, du moins la plus clairets. Comme si l'être humain n'avait 
de valeur qu'à proportion de sa faculté à mettre au clair tout ce qui en lui 
venait obscurcir sa vraie nature. Isabelle ou la leçon d'exercices 
purificatoires ... voilà peut-être pourquoi le récit lui-même, à la fin, par 
un retour sur soi de cette catharsis spirituelle qu'il a élaborée au cours de 
son acheminement, plonge dans le silencel9 et la nuitzo. 

NOTES 

l.Jsabelle, p. 88. C'est nous qui soulignons. Toutes les références au :récit smt tirees de l'édition 
Foli.o-Gallimml. 

2, P. 66. C'est nous qui soulignons. 
3./sabelle, p. 38 et 39: Hennès n'est-il pas aussiceluiquiforceles portes et les esprits? 
4. P. 11. C'est nous qui soulignons. 

S. P. 82 et 83. C'est nous qui soulignons. 

6. Isabelle, p. 37. Le parti pris de Gérud en faveur de toute nmaxque métatextuelle est clair, d'où son 
intérêt pour "la fameuse Bible d2 Bossuet, sur /a4uelle l'Aigle d2 Meœa avait ùrscrit,en regard 
d2s versets pris pour tutu, les dalu d2s Sl!:17flOM qu'ils avaielll ùrspirés.Je m'étonnais qU: Albert 
DUMS n' efa pas tiré parti d2 ces indù:atioM dans ces travaux." 

7. P. 37: Gérud fait bien la part de ce qu'il devra, dans son texte (de thèse), au texte de Floche:"­
J'ai bien entrepris, colllÎIU.ul·t-il [Floche], un mémoire à son sujet [Bossuet}; et je me félicite 
aujourtr hui. ne n'en avoir encore donné connaissaJICe, puisqu'il pourra servir à votre thèse en 
foUle nouveauté! [ ••• } Tout le mérite d2 ma thèse, c'est à votre obligeance que je le tkvrai.. Au 
moùrs en acceptera-vous la dédicace, Monsieur Floche, colfllfle une faible m~JTque d2 ma 
recoMOissance r. 

8. P. 32 : •je ne laissai voir d2 moi que le sorboMien". 
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9. P. 43 : "Dur am toUl mon séjour à la Quartfourche, on ne pulle persut11:kr de m'appeler autremeltl 
qUI! Mo_n.sU;ur ~Los Caus, ce qui lui penn11ttair tl ajfiJ'mer' qu'il avait beaucoup vu milS pareiiiS 
aux Tr.u:len.u ••. 

1 0. Cf. B. Fillaudeau, L'Univers ludique d' A!lllré Gide et G. Genette, Palimpsestes. 
1 1 .Ibid. :Gérard compte avoir avec l'abbé "une conventation 1""8ique", car •rindigna.lion [lui] 

a.vailfait presser le pas". 
1 Z. Son nom ne nous est connu qu'à La page 78 seulement, même si le 1Ïire l'annonçait dès le début, 

mais son personnage lui-même ne fait sa première entree qu'à La page llO, poar disparaltœ aussitôt 
à La page 118 etnerevenirsurscènequ'àl.a page 133 et jusqu'à la page 145. 

13. P. 78. C'est nous qui soUlignons. 

14. Et de celle également de Gide lui-même, lorsqu'il écrit sur l'Art de la Fugue deJ.S. Bach, dans le 
Journal. Cf. le Journal, ler décemlne 1921, date de publication d'Isabelle (mais la fin de La 
rédaction remonte à 1910) où Gide.écrit: "ce qui me satisfait le plus aujourd'hui, c'est Bach, et 
peut-être surtout son Kunst der Fugue, doltl je ne puis me 14.sser. Cela n'a rie11 pruque tlltumain, 
et ce n'est plus le seltlime11t de la passion qu'il éveille, mais l'adoration. Quel calme 1 Quelle 
acceptalioll de tout ce qui est supérieur à r homme ! Quel dédaill de la choir 1 Quelle paû r. 
Cette acceptation de l'êlre, qui lranliœnde jusqu'à l'idée du Beau et de tout sentiment humain est 
celle-là même qui fait accueillir sublimement son destin à Isabelle. D'ailleurs, ce soupçon 
d'inhumanité que Gide fait peser sur Bach est également celui que l'on pourrait porter sur La pâle 
hérome du récit. "Non,l'onneselllplus là[donsL'Art deLa fugue],sowellt, ni sbénitJ ni beauti; 
mais tourment d'esprit etvolonti de plier des formes, rigides comme des lois et Uùrumaiumeltl 
inflexibles" Journal, 7 décembre 1921. Cette perfection absolue et d'une rareté peu nalllnille n'est 
pas non plus sans :œppeler l'allègement et le soulagement spirituels de l'hérome lomque sa volonté 
fait "plier'' ses désirs de fuite. Voilà pourquoi, Gide à propos d'Isabelle (dans le Jounu:d du 7 mai 
1912) parle de tentative de perfection stylistique telle qu'elle ne puisse être iroitée: wLe métier que 
je veux, soit d'une origillalitl si discrète, si mystirieuse, si cachée, qu'il ne se puisse jamais saisir 
e11 lui-méme. Je voudrais qUI! r o11 ne s' aperçlll de moi qK à la peifection de ma phrase et que, à 
cause de cela seulem.elll, persoMi! M la puisse imiter". Pattout ce vœu de pureté déeo!pOiiîfiée. .. 

1 5. P. 134 : "-Oh ! je vellQÎS en simple visiteur", finît par avoaer humblement Gérard; à quoi fait 
écho le discows d'Isabelle : • elle me dit Gimplem.elll", qui à n'en pas douter, influe sur la façon de 
parler de son visileur, qui "commençait de racolllttr tout simplemeltl par quel mystériewc hasard 
cette lettre ..• [ ... ] était tombée elllre [ses] mais," [p. 137] tandis que son interlocutrice "s'occupait 
enfQilrillemellt à pelotoMU des rulxms de crêpe" (ibid.). 

16. P. 135 : "L'hypocrite bana.litJ de 1IOS propos m'est odieuse et je souffre à les rapporter". 
17 .Ibid. "V OW' ites artiste ? -Hélas ! non, répliquai-je en souriallt." 
18. C'est là peut-être aussi l'art de La fugue, musicale cette fois, de Bach: talt l'appareil technique, 

contrapuntique, suprêmement complexe est fait pour s'oublier et s'estanper derrière la musicalité 
et l'effet de sens les plus simples,1es plus humbles qui soient. .. Isabelle apprend à Gérard l'oubli 
de soi et invente pour lui le géoie de la petitesse. 

1 9. Le =ateur laisse en effet son récit en plan pour finalement se taire et laisser le mot de la fm aux 
deox vem de Jammes. 

20. P. 148: wLa. nuit était bien tJVQilCÛ lorsque Gérard achev"a son récit". 



PARTURITIONS 

par 

MartineSAGAERT 

Dans les Cahiers d'André Walter, journal intime tenu par un jeune 
homme, la mère meurt au début du texte et le fils à la fin. Écrire c'est 
d'abord tenter que l'un et l'autre vivent. C'est s'aventurer en terre 
maternelle, regàrder droit dans les yeux ce portrait là qui toise et 
protège, celui de la bonne mère, de la mère modèle, parangon de beauté 
morale, c'est la savoit vénérable et horrible, déesse et ogresse. 

Si le grain ne meurt, si l'enfant n'est étouffé, l'herbe de la création 
en touffes pourra-t-elle croître? Et qu'adviendra-t-il de la Mère? Cette 
question demeure question tout au long de l'œuvre de Gide, de 
L'Immoraliste à Ma Mère en passant par les Mémoires. 

L'axe primordial qui met à jour l'image archétypale du maternel 
n'a de sensque mis en regard de l'axe extérieur, de l'itinéraire mental 
qui va d'Isabelle à Geneviève en passant par Les Caves du Vatican, de 
cet axe brisé, comme né à l'envers du maternel. Qui veut atteindre le 
grand-œuvre, Les Faux-Monnayeurs, doit emprunter conjointement les 
deux routes jusqu'à ce point où convergent les parallèles ... 

Mais il nous faut, avant de lever l'ancre pour la traversée de la 
nuit 1, faite une halte à La Quartfourche, à ce domaine carrefour où 
l'ordre des choses s'est rompu, où le temps bascule, clopin-clopant. 

L'enfant du lieu n'est pas "un prince du sang"z mais une anomalie, 
une inonstruosité3. 'Tout contrefait, il portait de guingois; ses jambes 
torses lui donnaient une allure extraordinaire; il avançait obliquement, 
ou plutôt procédait par bonds comme si, à marcher pas à pas, ses pieds 
eussent dû s'entraver"4. À l'instar de Gertrude, l'aveugle de La 
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Symphonie Pastorale, Casimir est d'abord un enfant handicapé. À la 
différence de Lafcadio, son frère en bâtardise, qui au même âges est un 
adolescent robuste6, à la différence de Temo, son ami en chien, 
l'énorme terre-neuve7 qui gambade à ses côtés avec une "bousculante 
exubérance"B, il est diminué physiquement. Il bave, il est en nage dès 
qu'il se hâte et il boite9. 

TI mène une existence entre parenthèses, loin du monde et de toute 
circulation1o. Ce rejeton de la mort11 n'est-il fils de personne? 

Isabelle de Saint-Auréol ne semble avoir retenu de la maternité 
qu'un état physiologique momentané, la grossesse 1 z. Après la 
délivrance, elle s'en va comme si elle n'avait vécu qu'un "petit 
événement de famille"13. Elle coupe court à sa mission maternelle. Elle 
est la mère absente, celle qui fait peu de cas des liens du sang, celle qui 
chemine par les routes mouillées et à la maison ne fait que passer. 
Toujours en partance, elle est la fille du dehors et de l'ailleurs, à 
l'inverse de la bonne mère, grillon du foyer et du dedans. 

Elle détourne les yeux pour ne pas étouffer sous les contraintes. 
Elle ne nourrit pas son enfant qui, sans elle, chaque matin, boit son 
racahout14. Elle ne l'élève ni ne l'éduque. (Et l'abbé Santal qui est 
chargé de l'instruction de ce drôle de garçon, poussé de travers, l'utilise 
comme secrétaire-copiste !). Elle le prive de toutes les tendresses, de 
toutes les richesses. 

Elle n'est pas un "modèle de décence [et] d'honnêteté"15. Elle 
laisse deviner "un œil languide et tristement rêveur" et sa bouche 
entrouverte est "comme soupir ante" 16. Son "angélique beauté" 1 7 
masque les noirceurs de son âme et sa tenue révèle sa laideur morale. 
Une couche de boue recouvre ses bottines et le volant de sa jupe 
"mouillé", ''fangeux"18 fait une "traînée sale"19. Est-ce le hasard si 
Mme Floche pour dissimuler une lettre d'elle fait mine d'écraser une 
araignée? Cette mère n'est-elle qu'une bête nuisible? Ce n'est donc pas 
"une société pour l'enfant"Zo ... 

Faut-il évoquer la vox populi qui la rabaisse au rang des 
gourgandines et des dévergondées21 ? Faut-il prêter l'oreille à la 
rumeur ? Mlle de Saint-Auréol est-elle 1 'Eve pécheresse, la mauvaise 
mère? 
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Comment imputer l'infumité de Casimir au soin qu'elle a pris à 
dissimuler son ventre ? Cette explication peu scientifique est révélateur 
des mentalités. La fille-mère est souvent mise au banc de la société. Elle 
doit encourir un châtiment. Elle a fauté; elle doit être punie par les 
hommes et par le ciel. L'enfant aux jambes torses est signe de 
l'inconduite maternelle. 

Isabelle écrivait à son amant : "J'étouffe ici,· je songe. à tout 
l'ailleurs qui s'entrouve .. J'ai soif. .. "22. On pourrait alléguer en effet 
qu'elle n'est pas l'unique responsable, accuser l'éducation et le milieu. 
Mais ce n'est pas l'histoire que Gide s'est proposé d'écrire23. Ailleurs, 
dans La Séquestrée de Poitiers, où gît la pauvre Mélanie Bastian, 
coupable d'avoir aimé et enfanté en dehors du mariage, il prendra en 
compte les "compressions d' alentour"z.t? Ici, il choisit de ne pas 
présenter son personnage "longuement et directement[ ... ], de face" mais 
"de profilfuyant"25. 

Changeons alors notre angle d'observation. Faut-il croire que la 
jolie maman qui ne se laisse pas décoiffer facilement aime son fils 1 
N'est-ce-pas "Casimir le passionné" qui, à son seul désir, donne 
naissance à "Isabelle la passionnée"261 N'est-ce pas lui qui réinvente le 
rituel du baiser du soir, expression privilégiée de l'amour maternel, dans 
le roman familial ? 

L'enfant est-il victime sans le savoir de cette "illusion pathétique" 
qui bouleverse Gérard Lacase? Celle qui promettait d'être une héroïne 
tragique (c'est dans les instants d'un insoutenable plénitude qu'elle 
aurait pu vouloir la mort de Blaise de Gonfreville et la catastrophe même 
de la naissance de Casimir) n'est-elle qu'une femme banale qui a 
enfanté un petit bancal? Sa véritable faute, est-ce d'avoir voulu 
remplacer le "sentier de la vertu" par" l'autre route"27 ou de n'avoir pas 
su s'y tenir? N'est-ce pas plutôt d'avoir tenu à rien comme ces êtres "à 
peine humains, à sang froid"2 s ? 

Trancher dans un sens ou dans un autre importe peu. Comme 
Alissa, qui peut l'espace d'un doute devenir Lucile29, Isabelle peut 
représenter l'envers du maternel comme le maternel. Figure de mère, 
elle est d'être floue. La réduire à une acception c'est la détruire, comme 
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déloger la petite bille grise de son gîte, c'est la rendre pareille à toutes 
les billes3o. 

Isabelle, marionnette de bois en construction dans le laboratoire de 
l'œuvre, a l'attrait des croquis, des ébauches, des avant-termes. 

Comme dans les rites de couvade, le livre donne à Gide tous les 
symptômes de la grossesse. A la différence des Caves du Vatican, œuvre 
longtemps portée, "La Mivoie ressemble à une parturition étrang lée"31. 

Personnages trop courts que l'œuvre refusera de voir grandir, 
personnages trop lourds, trop pleins d'avenir, Isabelle et Casimir seront 
abandonnés avant la maturité. Ce sont les signes-esquisses pour un 
accrochage différé. Aussitôt engendrés, ils cèdent "la vie à du neuf'32? 
Isabelle rejoint Wanda, femme courtisée qui aime l'aventure et les 
grandes étendues accessibles à cheval. Et Casimir, loin de "blanchir 
comme une salade sous une tui/e"33, cultive librement son jardin, à 
l'instar de Lafcadio, individu libre par excellence, jusqu'à l'absurde. 

Contrairement aux enfants lisses, issus des traditions 
matrimoniales, Casimir est un être aux contours brisés et Lafcadio est 
"un crochet dans la droite ligne"34.. 

Le lecteur assiste, comme in vitro, à la naissance de l'enfant 
naturel. Et la "grande écriture dégingandée"3S du maternel devient sous 
ses yeux, avec "tout le surprenant"36 d'une telle métamorphose, "petite 
forme claudicante"37. 

Il ne faudrait pas y voir l'illustration d'un accomplissement mais 
une virtualité bienheureuse, comme si 1 'infirmité devenait saine, comme 
si le maternel en son émancipation même s'évanouissait ... 

Le parc de La Quartfourche s'achève là, sans clôture. Prenons, à 
notre gauche, le chemin qui descend obliquement38 vers 1 'ailleurs. Et si 
Casimir n'était qu'un "monstre, [ ... ] un hybride de bacchante et de 
Saint-Esprit"39? Et si Demeter cachait Metanire4.o? 
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NOTÉS 

Toutes les té.féxenœs, sauf indication conllai:re, renvoient à l'édition des Rommu dans la Bibliothèque 
de la Plêiade. 

1 :a. Isi.rbelk, p. 609. 

2. Ibid., p. 608. 

3. Ibid., p. 651. 

4. Ibid. p. 609-610. 

5. Sur la photO qui le représente, Lafcadio, dans Les Cmes dM V 12tic1211., a quinze ans. 

6.Le.t C""'es dM Vatica~~.,p. 715. 

7. Gros clùen à tête large, à longs poils dont la race est originaire de Term-Neuve. Temo est symbole 
de l'aillew:s. 

8. Isabelle, p. 61 O. 

9. a. Isabelk,p. 610- 67fJ- 622 
1 0. Ibid., p. 613. 

11. Son père, Blaise de Gonfreville, est mort avant sa naissance. Cette absence de référent patemel 
n'estpas signe d'une différence négative. Mals plus important est le climat mœbide dans lequel 
Isabelle de Saint-Auréol a vécu sa matemité. a : "Alor:r .... frisson ""' saisit; j aurais voulu qK il 
111' engourdit jusqK à la 1110n. Le kndi!main, je tombai gravement m4Ùllk et k midecill qu'on 
appela. rl.véla. ma grossesse à m4 mère" (Isabelle, p. 671). 

12. Ibid., p. 671. 

13. Ibid., p. 628. 

14. Employé par les Turcs et les Arabes, cet aliment est utilisé en France au XIXème siècle. Fait de 
farine et de fécules div=es, il se sert au petit déjeuner. 

1 S. Et 111U1C m~JMt Ïll te, p. 112!1. 
16. Isabelk, p. 632 

17.Idem. 

18. Ibid., p. 656. 

1 9. Ibid. p. 656. 

20. Ibid., p. 661. 

21. Cf. Isabelk, p. 645 et 646. Sa mère la traite de "fille ingrate [et] dén.arurée" (op. cit. p. 657). 
Mlle Verdure, qui la défendait, l'abandonne. Gratien la rejette (op. cit. p. 665). Et l'abbé Santal la 
eondamne (op. cit. p. 645). 

22. Ibid. p. 640. 

23. a. LettxedeGideàJean-MarcBemard,du 21 Sept.l91l,inRotf1anS, Plêiade,p. 1560. 

2 4. Les F tna-Mo11111ZJt!U1'8, p. 1153. 

25. LettxedeGideàJean-Marc Bernard, du 21 Sept. 1911, op. cit., p. 1560. 

2 6. Cf. "tl une voix si passionnée" (Isi.rbelk, p. 633) et "lsabelk la pa.rsiollllée" (Ibid., p. 645). 
27. Ibid. p. 604. 
28. Ibid., p. 625. 

2 9. Alissa est la bonne mère en puissance (elle fait le choix de ne pas être mère, à la différence de 
Madeleine) et réserve sa croix d'améthyste pour la fille de Jérôme. Un jour son père lui dit : "Tout 
à r heure, quand je suù relllré t!mts k salon, et que je r' ai vue, comme tu éi<Us érent!Me sur k 
can.apé, un instant j'ai cru revoir ta mère" (/.a Pone étroite, p. 585). Alors elle ressemble à la 
mère mauvaise. 

3 0. Si le graÏII ne meurt, p. 384. 
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3 1. I..eu:re d • André Gide àJacques Copeau, du 29 Août 1914, préface aux Caves du. V atic1111, p. 679. 

3Z. FeuilletsinJoUI"'Ia11889-J939, p. 1099. 
33 .Les Caves du. Vatican, p. 737. 

3 4. Les Caves du. Vatican, p. 854. 
3 S ."Uu grallde écriture désordonnü• (Isabelle, p. 639) devient aWIIt grallde écriture 

dégingtzlldéeH (Ibid., p. 649). 
36.Les FtJUZ-Mo11114:1t!ur.r,p. 915. 
31Jsahelle, p. 672. 
38. Cf. Ibid., p. 621. 

39 .Les FtJUZ-MoMajeur.r, p. 979. 

10. Cf. Reto'ur de r URSS, cité par Eric Marty in André Gide, La Manufac:~:~m~, coll. Qui êtes-vous ? , 
1987. p. 125-126. 



ISABELLE OU L'ADIEU AU PARADIS 

par 

Pierre MASSON 

Chacun de nous garde de son enfance, à des degrés divers, l'image 
d'un paradis perdu. Gide, enfant, riche et choyé, n'échappe pas à cette 
règle. L'intéressant est d'observer que, au travers de son œuvre du 
moins, cette image est particulièrement forte, et apparaît avec régularité. 
Mais c'est aussi une image qui "bouge", à la fois complexe et 
changeante, et de-ce fait révélatrice d'un conflit interne dont nous allons 
essayer de suivre les étapes. 

En premier lieu, il est visible que ce souvenir s'inscrit, pour Gide, 
dans un domaine précis: il s'agit de La Roque, en Normandie, dont Si le 
grain ne meurt domie une description idyllique, et qu'une lettre de Gide 
à Jammesl évoque précisément pour définir "le paradis perdu de [son] 
enfance"; 

C'était le temps où les bois· tièdes de la Roque avaient des 
profondeurs, hélas! perdues; j'y promenais ma solitude, et cet 
unique amour qui parfume ma vie. 
De fait, nous devinons la présence des toits bleus de La Roque et de 

ses eaux dormantes longtemps au travers des romans de Gide, des 
Cahiers d'André Walter jusqu'au Retour de l'Enfant prodigue et même, 
d'une manière que nous étudierons, à Isabelle, en passant naturellement 
par L'Immoraliste, auquel Gide renvoie le lecteur de Si le grain ne 
meurt, tout en donnant sur ce domaine d'ultimes précisions, telles que 
l'affaire (la nostalgie et son support) pourra alors être considérée comme 
liquidée. Chaque fois qu'il désire placer, dans le parcours de ses 
personnages, un moment où le passé reprend ses droits et invite à la 
régression, c'est la même image-clef qu'il propose, marquée seulement 
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de subtiles variations: vision d'une demeure contemplée de loin, dans le 
soleil couchant, la fumée d'une cheminée ou la brume des herbages 
humides montant dans le ciel pur et doré. Liée au thème du retour, c'est 
l'évocation d'un lieu id~al, clos mais profond, où tous les éléments 
s'harmonisent selon des correspondances baudelairiennes, les hommes 
et la nature, l'eau et le feu, la terre et le ciel. Plus tard, lorsque cette 
image se sera estompée, ses prodromes du moins s'offriront encore aux 
personnages gidiens, comme le signal 'd'un bonheur que l'auteur ne veut 
plus -ou n'ose plus - inscrire dans un espace défini : pour Anthime 
Armand-Dubois, l'enfance, c'est le souvenir, "de certain soir tranquille 
et d'or,[. .. ] où[ ... ] s'élew:zit une fumée bleue, toute droite vers un,ciel 
tout pur" [p. 700]. Et pour le pasteur, la chaumière de Gertrude se révèle 
par ~·un mince filet de fumée qui s'en échappait, bleuissant dans 
!'.ombre, puis blondis~ant dans l'or du ciel" [p. 878]. 

, L'étonnant vient déjà de ce que la parenté entre ces diverses scènes 
provient plus du décor environnant que de la deme:ure elle~même. Au 
bout de l'errance d'Augustin Meaulnes, il y a le château et la fête qui s'y 
déroule, Dans l'imaginaire gidien, 4 Roque et ses avatars apparaissent 
s:urtout comme une façade, et si l'on vient à y Pénétret', c',est po:ur 
constater que la maison est vide, hésitant entre le royaume et la prison. 
Déjà, dans Les Cahiers d'André Walter, le narrateur et Emmanuèle la 
contemplent de loin, comme un rêve ina~ssible : 

Le soleil inondait la plaine de rayons dorés, pacifUlues. Dans 
un repli de rivière, un château couvert (f ardoises; autour, les toits 
plus bas des fermes blanches2. 
Pourtant, à cette époque (ce fragment est daté d'août 1888), La 

Roque est loin d'être un domaine abandonné; c'est là que Gide passe 
l'essentiel de ses vacances, et sa mère, régisseuse attentive d'un bien 
acquis par ses propres parents, veille à sa bonne marche. Si, déjà à cette 
époque, il tend à devenir un distant paradis, c'est pour une raison 
particulière, que les précisions fournies par Si le Grain ne meurt 
permettent d'identifier. Gide construit sa description en deux tableaux 
antithétiques; le premier pourrait s'intituler "un univers dans une ile", 
car Gide s'applique à montrer combien ce lieu protecteur s'ouvrait sur le 
vaste monde, le second au contraire insiste sur l'épaisseur de la clôture, 
telle qu'elle constitue un univers à elle seule. Mais ce tableau n'est 
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esquissé que pour révéler sa destruction, liée à la mbrt du père et à 
l'action normalisatrice de la mère; traçant des allées, plantant des arbres, 
elle s'employa à imposer ordre et mesure à une nature jusque-là 
sauvage. Matériellement et psychologiquement, c'est elle qui, aux yeux 
de son fils, réduisit ce domaine enchanté à des dimensions perceptibles, 
donc décevantes : 

Il n'y avait, du temps de mon père, que peu de sentiers tracés, 
et d'être si difficilement pénétrables, ces bois me paraissaient plus 
vastes. Je fus bien désolé le jour où maman, tout en me permettant 
de m'y aventurer, me montra sur une carte du cadastre leur limite 
[. .. ].De connaître leur dimension, leur limite, diminua pour moi 
leur attrait, car je me sentais à cet âge moins de goût pour la 
contemplation que pour l'aventure, et prétendais trouver partout de 
l' inconnu3. 
L'expression "du temps de mon père" pourrait faire croire que La 

Roque appartenait en propre à Paul Gide, alors qu'en réalité c'est sa 
femme qui en avait hérité; mais justement, il est frappant de voir 
comme, dans ses mémoires, Gide met un écran ·de fumée sur cette 
origine, parle de ses grands-parents sans préciser lesquels, et, en leur lieu 
et place, il nous donne cette inscription latine qui orne la poterne et dont 
la seule fonction est, en rattachant cette propriété à un passé très lointain, 
de rendre comme secondaires ses origines récentes. On obtient ainsi un 
domaine-palimpseste, où, sous l'action civilisatrice et peureuse de la 
mère, se lisent les traces du père disparu et du rêve enfui. Et l'on peut se 
demander si le "hélas" adressé à Jammes n'incrimine pas l'activité 
maternelle, au moins autant que 1 'action du fils, comme si La Roque 
avait de toute façon été perdue le jour où son père était mort. 

Plus que la maison elle-même, dont il ne peut faire la Maison du 
Père que sous forme de cénotaphe, ce sont les alentours que Gide va 
utiliser pour en faire les révélateurs de ce conflit qui n'habite que lui. On 
voit ainsi progressivement s'organiser l'opposition manichéenne entre 
un supposé "côté du père", prestigieux parce qu'impalpable, synonyme 
de mystère et de liberté, et un "côté de la mère" au contraire bien trop 
réel, qui fait naître le besoin d'évasion, concurremment avec la nostalgie 
des origines. 



352 Bulletin des Amis d'André Gide-avril-juillet 1990.- vol.X:Vffi 

Cette rivalité s'observe par exemple dans la création de deux types 

de demeures au sein de l'univers fictionnel: l'absence du père provoque 
soit un trop-plein féminin, vite ressenti comme étouffant ou même 
vaguement dégoûtant, soit comme un vide irrémédiable et sacré : 

Dans Le Voyage d'Urien, le royaume d'Haratalnefus se définit 
principalement comme un lieu clos, parce que sans hommes, et plus 
spécialement sans roi, laissant les femmes y exercer leur pouvoir 
tentaculaire et louche: 

Depuis la mort du Camaralzaman, ils avaient tous quitté la 
ville. Et toutes ces femmes délaissées, s'affolant au désir des mâles, 
parfois sortaient dans la campagne {p. 32]. 
n est alors tentant de rapprocher, de ce fantasme de jeunesse, la 

scène mûrement composée qui sert d'ouverture à La Porte étroite: dans 
Fongueusemare, la mort de son père semble faire surgir autour de 
Jérôme une assemblée de femmes, où ce qui se manifeste de plus 
frappant est la sensualité : 

Oui, c'est bien l'année de la mort de mon père; ce qui 
confirme ma mémoire, c'est une conversation de ma mère avec 
Miss Ashburton, sitôt après notre arrivée [p. 497]. 
ll s'agit bien sûr de la troublante tante Bucolin, que la superposition 

des souvenirs d'été permet de présenter comme un avatar 
d'HaYatalnefus, le récit de Jérôme juxtaposant tendancieusement la mort 
de son père et les caresses de sa tante. 

Bien sûr, à Fongueusemare, nous sommes loin de La Roque. Mais 
justement, c'est l'occasion de remarquer que, dans La Porte étroite, 
Gide se livre à tme recréation importante de ses éléments biographiques. 
Comme nous l'apprend Jean Delay, 

Après la mort de son mari, Mme Paul Gide emmena son fils 
passer l'hiver à Rouen, chez les Henri Rondeaux, [ ... ]. Puis, [ ... ] 
Mme Gide (décida), sitôt /afin de l'hiver, de partir pour La Roque. 
[ ... ]Dans le cours de l'été, les cousines arrivèrent à La Roque. [ ... ] 
En octobre 1881, elle prit une grande décision: celle de s'installer 
à Montpellier auprès des Charles Gide4. 
Dans son passé recomposé, La Roque reste ainsi le temple inviolé 

du souvenir paternel, sur lequel la nostalgie peut se fixer et devenir 
culte. Dans La Tentative amoureuse, Luc et Rachel, comme avant eux 
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André Walter et Emmanuèle, tournent autour d'un grand parc aux grilles 
merveilleuses, sujet de leurs rêves; mais le jour où ils y pénètrent enfm, 
le parc est vide et la maison fermée, telle qu'apparaît, plus tard, la 
Quartfourche aux compagnons de Gérard Lacase, héros d'Isabelle. 

Rien ne peindrait la splendew des allées. L'automne jonchait 
les pelouses, et des branches étaient brisées; de l'herbe avait 
couvert les routes, [ ... ].Il y avait des bancs de pierre, des statues, 
puis une grande maison se dressa, aux volets clos et aux portes 
murées [p. 83]. 
Dans Paludes, le journal de Tityre s'ouvre sur une image similaire, 

qui dépeint un jardin situé, un peu à la façon de La Roque, entre une 
plaine et un étang, et marqué par une ambiance d'abandon. La seu1e 
différence tient au fait que Tityre revendique, pour s'en accuser, la 
responsabilité de ce laisser-aller : 

Le jardin, naguère, était planté de passe-roses et d'ancolies, 
mais mon incurie a laissé les plantes croftre à l'aventwe; [ ... ]Les 
sentiers ont disparu sous l'herbe; il ne reste plus, où je puisse 
marcher, que la grande allée qui mène de ma chambre à la plaine 
[p. 93]. 
Si l'on se reporte à la description de Si le grain ne meurt, on 

discerne alors l'opposition entre les sentiers, tracés au temps du père, et 
l'allée que Madame Gide conçut avec un méthodique effort. Mais que 
celle-ci seule subsiste indique aussi que le jeune André, occupé à se 
libérer de la tutelle maternelle, va dans un premier temps réserver ses 
descriptions - et ses attaques - à ce côté civilisé du domaine, avant de 
se mettre à la recherche des sentiers perdus de son enfance. Le lieu idéal, 
s'il vient à être évoqué, ne pourra pas alors apparaître en filigrane, les 
traits du domaine négatif sont encore trOp lourdement sou1ignés, et au 
jardin-prison, domaine utérin, souvent plus proche de Cuverville que de 
La Roque, va s'opposer, au loin, ailleurs, un anti-jardin. 

Cette clôture est ainsi mise en avant par le Prodigue lorsqu'il vient 
à évoquer la maison de son père, maison où en fait domine la présence 
maternelle (c'est à ses prières que le fils a fini par céder); dans son 
souvenir, cette maison se ramène principalement à un "jardin abreuvé 
cl eau courante, mais clos et d'où toujows il désirait s'évader" [p. 476]. 
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C'est pourtant bien de La Roque qu'il s'agit, identifiable par cette eau et 
par ses toits bleus, mais féminisée, de telle sorte que deux influences 
contraires s'y exercent, provoquant le dédoublement du Prodigue en 
Puîné; dans Si le grain ne meurt, .au contraire, La Roque rendue au 
souvenir du père est un lieu de. liberté : 

Qui dira l'amusement, pour un enfant, d'habiter une île, une 
île toute petite, et dont il peut, du reste, s'échapper quand il 
veut ?"5. 
La première caractéristique du Paradis, Le Traité du Narcisse nous 

l'apprend, c'est qu'il n'était "pas grand", dans lequel Adam est 
maintenu à un stade asexué, pareil en cela.au chaste Jérôme, évoluant à 
Fongueusemare, auprès de sa mère et de sa cousine, dans un jardin "pas 
très grand". Et il est alors permis de remarquerque, chaque fois que 
Gide vient à décrire un espace clos et contraignant, il procède à un 
travail de reconstruction de ses souvenirs, orientés dans un sens négatif. 
La Roque, dans ses diverses apparitions, y compris dans Isabelle où elle 
est certainement aussi présente que le château voisin de Formentin, se 
trouve, si l'on peut dire, "cuvervillisée". L'image récurrente du banc 
peut en donner une idée : 

ce banc, La Porte étroite. le situe au bout du jardin de Cuverville, en 
lui c:<onférant unç charge considérable, car il sert presque à ouvrir et à 
fermer le récit de Jér:ôme, et à établir un lien entre sa mère et sa cousine: 

Nous sortions parla petite.porte secrète et gagnio,zs un banc 
de l'avenue d'où l'on domine un peu la contrée; là, près du toit .de 
çhaume d'une .marnière abandonnée, mon Ol.ICle, ma mère etMiss 

. Ashburton s'assayaient,· devant Mus, la petite vallée s'emplissait 
de brume et le ciel. se dorait au-dessus du bois plus lointain 
[p. 496]. 
Retrouvant Alissa pour la dernière fois, Jérôme déclare : 

J'allais [. . .]me reposer quelques instants sur ce banc de la 
marnière où je pensais que tu venais encore t'asseoir ... [p. 576]. 
Or la même disposition se lit dans L'Immoraliste, faisant de la 

Morinière le lieu où se succèdent auprès de Michel.sa mère et sa femme, 
faisant de cette propriété un piège dangereux où il sent le passé "se 
refermer" sur lui : 
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"Nous allions nous asseoir pr~s du bois, sur le banc où jadis 
j'allais m'asseoir avec ma mère" [p. 410]. Nous allions nous asseoir sur 
un banc, cf où l'on dominait le vallon que le soir emplissait de lumi~re" 
(p.420]. 

Et l'on peut la deviner dans Isabelle, reprise ironiquement, mais 
avec la même connotation négative: 

Il y avait quelques colchiques dans les pelouses du jardin; un 
peu plus bas, dans le vallon, une prairie en était rose, que l'on 
apercevait de la carri~re où [; . .] j'allais m'asseoir- sur cette 
mO me pierre où je m'étais assis le premier jour avec Casimir; où, 

. rêveuse, Mlle de Saint-Auréol s'était assise nag~re, peut-être ... [p. 
637]. 
La demeure maternelle, paradoxalement. développe ainsi en elle les 

lieux de son dépassement; déjà les compagnons d'Urien. enfermés dans 
les jardins d'HaYatalnefus, allaient s'asseoir sur un trône élevé pour 
contempler la mer, et le Pu.iné .. est souvent juché sur le plus haut point 
du jardin, d'où l'on peut voir le pays[ ... ] par dessus les murs" [p. 485]. 
Mais cette élévation est encore un piège, qui fait croire au prisonnier 
qu'il peut s'évader .. par lè haut", à la manière d'Icare, rêvant 
passivement sur le lointain que son regard lui donne l'illusion de 
posséder. 

L'anti-jardin, le paradis retrouvé par un effort de l'imagination se 
caractérise donc par un refus des liinites, non pas supprimées, mais 
transgressées, brisées pour rendre sensible l'élan vital. Au jardin 
abandonné de Tityre s'opposent globalement, conçus en même temps, 
les multiples jardins des Nourritures terrestres, en particulier Blidah et 
Biskra, villes-jardins aux frontières indécises, prolongées, d'oasis en 
oasis, jusqu'au désert. Mais ce dualisme est dangereux, dans la mesure 
où il risque d'enfermer l'individu dans un système de va et vient 
toujours décevant; c'est l'histoire de Michel qui, au banc de la 
Morinière, oppose celui d'un autre jardin, dont il fait un nouveau point 
fixe dont il ne peut se satisfaire : 

Biskra. C'est donc là que je veux en venir .. Oui; voici le jardin 
public; le banc ... ; je reconnais le banc où je m'assis aux premiers 
jours de ma convalescence [p. 4651. 
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Si Michel finit tout de même par s'arrêter, c'est en un lieu 
synthétique, qui, au lieu d'inspirer le désir de fuite, réussit à matérialiser 
la notion de passage : il y a une maison, mais sans fenêtres; un jardin, 
mais au mur si bas qu'on l'escalade sans façons; l'ensemble est entre 
ciel et terre, entre village et désert, et paraît hésiter entre nature et 
culture: "pauvre et bizarre", la maison est néanmoins richement 
décorée, mariant les cultures orientales et occidentales; et le jardin, entre 
vie et mort, laisse s'épanouir, à l'abandon, "trois grenadiers déjetés". 
On est presque au royaume de Proserpine, d'où il n'est pas possible de 
s'arracher, ainsi que le dit Michel, puis ses amis venus le chercher. Mais 
justement, il s'agit là d'un lieu anonyme, situé à l'écart des routes 
reconnues ... 

Gide cependant y revient, lorsque, en pleine rédaction de La Porte 
étroite, il compose Le Retour de l'Enfant prodigue, dépassant le binôme 
attraction-répulsion constitué par la maison des parents, en esquissant le 
jardin découvert par le Prodigue, et vers où s'enfuit le Puîné: là aussi 
poussent des grenadiers sauvages, à mi-chemin entre jour et nuit, refuge 
et liberté: 

C'est un petit verger abandonné, où l'on arrive avant le soir. 
Aucun mur ne le sépare plus du désert. Là coulait un ruisseau; 
quelques fruits demi-mûrs pendaient aux branches [p. 490]. 
Mais cette méthode a ses limites; du jardin clos, on passe au jardin 

ouvert, toujours plus lointain, sans pour autant supprimer l'impression 
d'étouffement initial, qui oblige l'homme à renoncer de lui-même au 
paradis, se privant du souvenir idéal qui l'aiderait à attendre son salut. 
La vraie guérison ne va pouvoir venir que d'une évolution intérieure, 
telle que nous l'avons laissé pressentir au début de cette étude: qu'au 
lieu de fuir l'enveloppement maternel, Gide écarte cette obsession et 
redécouvre l'image paternelle malencontreusement oubliée, et le 
domaine de 1 'enfance pourra retrouver sa fonction de talisman pour 
l'imaginaire de 1 'adulte. 

À l'origine, une telle action libératrice est ressentie comme 
sacrilège: c'est parce qu'il a osé briser le rameau d'Ygdrasil qu'Adam 
conquiert une liberté qui n'est qu'une malédiction. Rompre 
l'enchantement du domaine, c'est redonner ses droits à la vie terrestre, 
sortir d'une éternité figée pour progresser dans le temps et l'espace. Et il 
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faut donc que cette entreprise de destruction, qui représente 
symboliquement le rejet de la tutelle maternelle, soit progressivement 
présentée comme un acte dépourvu de conséquences culpabilisantes. Ce 
qui était pour Adam une faute inexpiable devient, dès la mort de 
Madame Gide, une audace féconde : 

c'est en effet quelques mois après cette mort, dans le "Récit de 
Ménalque", qu'apparai't véritablement le thème de l'abattage des arbres: 
Ménalque raconte, comme se vantant : 

Trois poètes ont chanté l'accueil que je leur fis en ma 
demeure; ils parlaient aussi[ ... ] des avenues de peupliers,[ ... ] de 
la belle ordonnance du parc. Lorsque l'automne vint, je fis abattre 
les plus grands arbres, et me plus à dévaster ma demeure. [. .. ] 
L'automne s'éployant sur les arbres couchés fut splendide [p. 191]. 
Que, derrière ces lignes, Formentin transparaisse, c'est évident; 

mais lorsque Gide visita ce domaine, seul puis en compagnie de 
quelques amis, il était déjà à l'abandon depuis plusieurs années. La mise 
en scène du "massacre", et plus encore de l'ordre initial qu'il vient 
rompre, procède donc bien de l'invention gidienne: la ruine du parc 
consacre ainsi la mort de la mère qui l'a organisé, mort dont le fils 
assume la responsabilité, et permet au domaine de retrouver une vie 
sauvage, plus proche du temps du père; Ménalque cesse ainsi d'être 
enfant, un lien se rétablit qui le rattache à un passé précis: "Je reconnus 
là ma vieillesse." 

Cette opération, en se répétant, s'oriente dans deux directions: 
celle de la non-culpabilité, et celle de la plénitude heureuse. Dans 
L'Immoraliste, l'abattage des arbres, accompli en deux temps (coupe en 
hiver, enlèvement en été) accentue l'impression de renouveau, de mort 
dominée et récupérée au profit de la vie, et détourne la responsabilité de 
1 'entreprise sur un tiers : 

Je ne me dissimulais pas le tort que Heurtevent me faisait; 
mais ces bois ainsi dévastés étaient beaux, et je m'y promenais 
avec plaisir [p. 444]. 
C'est bien sûr dans Isabelle que cette scène prend son extension 

maximale, au point qu'on peut dire que tout le récit semble avoir été 
organisé autour d'elle, et pour elle. C'est là en effet, assise sur le tronc 
d'un arbre abattu, qu'Isabelle de Saint-Auréol apparaît enfin à Gérard, 
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consacrant la fin d'un univers féminin et étouffant, mais aussi des rêv('!s 
d'amour mystique qu'il avait produits. Récit "de biais", Isabelle fait 
porter sur l'héroïne tout le poids d'un massacre qui peut alors être 
commodément dénoncé comme sacrilège et suicidaire, le narrateur 
n; étant que le spectateur - et le bénéficiaire moral - de cette auto­
destruction d'un mythe. 

Le saccage des bûcherons paraissait plus atroce encore à ce 
moment de l'année où tout s'apprêtait à revivre.[ ... ] J'avançais 
lentement, non point tant triste moi-même qu'exalté par la douleur 
du paysage. [ ... ] J'admirais par quel excès. de vie cet accent de 
sauvagerie que la déprédation apportait à la beauté du paysage en 
aiguisait pour moi la jouissance [p. 666]. 
Mais au-delà de ce plaisir du saccage, c'est une profondeur 

retrouvée qui s'offre au narrateur. Michel, à l'occasion de l'enlèvement 
des arbres, découvre les dessous humains et topographiques de sa 
propriété, des passages dans les haies, des chemins où vivre à 
l'aventure : 

r admirais .l'herbe plus mouvante et plus haute' les arbres 
épaissis. La n:uit creusait tout, éloignait, faisant le sol distant et 
toute surface profonde [p. 449]. 
Gérard, pour sa part, ne tire pas immédiatement tout le profit de son 

aventure. Isabelle, nous l'avons dit, sert d'abord à liquider le prestige de 
la demeure féminine, et l'on peut remarquer qu'en fusionnant certaines 
données de la Morinière et de Fongueusemare, il en présente de façon 
parodique les aspects les plus significatifs. L'humidité ambiante devient 
pluie battante, l'automne est pourrissant comme chez Apollinaire, 
l'abattage des arbres est une opération mercantile; dans la galerie de 
personnages féminins, il est probable que Gide se livre à un jeu de 
massacre de son milieu familial, et plus spécialement du côté maternel; 
comme à Michel, Ali, il ne reste à Gérard, à la fin de son histoire, que 
Casimir •.. Surtout, certains épisodes-clés sont repris de manière 
caricaturale : le départ nocturne d'Isabelle rappelle celui du Puîné, la 
tendre fraternité du Prodigue étant remplacée par la sollicitude 
maladroite et incomprise de Mlle Verdure; le retour de Gérard à La 
Quarfourche fait songer à celui de Jérôme à Fongueusemare, Isabelle 



Pierre MASSON, Isabelle ou l'adieu au paradis 359 

succédant à Alissa pour cette ultime rencontre; mais par ia petite barrière 
du potager; c'est Gratien qui sort brusquement ... 

À La Quartfourche, nous assistons ainsi à la mort d'un paradis, 
celui que les convenances et les pieux sentiments ont tenté d'imposer à 
la vraie vie. Ou plutôt, il s'agit d'un renoncement à la croyance au 
paradis, dans lequel on ne craint plus d'être enfermé, et auquel il n'est 
plus nécessaire de chercher, en quelque lieu du globe. ou ôe son 
imagination,· un contre-paradis compensateur. Ici, tous les dieux 
meurent, dans la dérisoire incarnation d'Olympe (Verdure) et de la 
famille Saint-Auréol. Le Traité de Narcisse se développait autour de 
trois figures complémentaires, celle de Narcisse immobile, rêvant au 
paradis, celle d'Adam, chassé du paradis, celle du poète enfin, qui sait 
déjà que "le Paradis est partout". Que nous raconte Isabelle, sinon la 
décrépitude et la mort du maître apparent de La Quartfourche, Narcisse 
de Saint-Auréol, remarquable surtoutpar sa po~e d'Adam? Mais un 
autre domaine subsiste, celui auquel Gérard et ses amis rendent visite, et 
qui possède un charme et une consistance indéniables, provenant du 
simple retour de la nature à la liberté; comme Michel redécouvrant de 
nuit sa propriété, Gérard entre en rôdeur émerveillé dans La 
Quartfourche où il sait pourtant qu'il n'y a nul mystère. La mort d'un 
mythe n'entraîne pas la f"m de l'histoire, mais fait qu'il nous appartient 
de chercher en nous-mêmes, en passant par le soupirail des souvenirs 
obscurcis, l'esprit d'enfance; sur celui-ci veille une tutelle paternelle 
aussi légère que celle de Monsieur Floche, véritable maître de La 
Quartfourche, et à l'appel duquel Gérard a répondu. 

La parole est donc au poète; mais à l'éparpillement élaboré par Les 
Nourritures terrestres, il va pouvoir désormais substituer la certitude 
d'un jardin intérieur, d'un paradis intime et transportable. Le domaine 
du père n'est plus à redécouvrir au prix d'un conflit avec l'autorité 
maternelle, il est enfin librement au jour, et Gide peut sereinement écrire 
ses mémoires pour lui redonner sa place essentielle et en célébrer la 
vertu retrouvée. Il n'a plus alors besoin de jardin dans ses livres; on n'y 
trouve plus que celui du Luxembourg, que Si le grain ne meurt décrit 
précisément comme le témoin de ses promenades avec son père. Au lieu 
d'être le jardin qui cerne la maison, la vérité qu'on cherche dans les 
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marges, il est 1 'espace au cœur de la cité, le jardin intérieur où tout prend 
source et signification: c'est là que Lafcadio a la révélation de 
l'existence -et de la mort prochaine- de son père; c'est là que 
commence et s'achève l'aventure de Bernard, qui le conduit à intégrer 
dans son schéma mental la figure paternelle. 

Le paradis n'est plus alors à perdre, car il n'y a plus de péché, ni à 
retrouver, car il git au fond de nous; il suffit, pour le rendre présent, de 
l'évoquer pour autrui, car, ainsi que l'enseigne Dédale à Thésée, le seul 
jardin qui vaille est la compagnie des hommes. 

NOTES 

1, Co"espollda~~eeGide-Jammu,Gallimard 1948, p. 210. 
2. Lu Cahien d'André Walter, Gallimard 1952, p. 72. 
3. Si ù grain ne merut, Pléiade 1954, p. 395. 
4. J. De.lay,LaJellii;I!SSe d'André Gide, Gallimard 1956, t. I, p. 180-t: 
s. Si le grain"" merut, op. cir. p. 394. 



CHRONIQUES GIDIENNES 



Jean Lefebvre 

,Isabelle" von André Gide 

oder 
Die Überwindung des verraumlichten Lebens 

Les lecteurs du BAAG peuvent se procurer l'ouvrage de H. Lefebvm en s'adressant 
directement à l'éditeur : 

Die Blaue Eule 
Aktienstr. 8 
D. 4300 ESSEN Il 
RFA 

au prix de 42 DM ou 160 FF. pmt inclus. 



Jean Lefebvre, ulsabelle" von André Gide oder die Überwindung 
des verraümlichten Lebens. Essen, Die Blaue Eule, "Frankreich­
Studien", Bd. 2, 1987,277 pp. (42 DM). 

par Alain GOULET 

La thèse de doctorat de Jean Lefebvre, publiée en 1987, est le 
premier ouvrage universitaire consacré exclusivement à Isabelle. Cette 
monographie, fondée sur la consultation des brouillons et manuscrits 
qu'abritent la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet et l'Université du 
Texas à Austin, et dont de larges extraits sont reproduits, qui se présente 
comme une étude systématique du récit complétée par une ample 
bibliographie et plusieurs annexes (découpage en séquences narratives; 
tableau des personnages; structuration de l'histoire selon l'alternance de 
l'espoir et de la déception; recensement des informations successives 
données sur le personnage d'Isabelle; texte synoptique des deux versions 
de la rencontre entre Gérard et Isabelle dans le parc; schéma des 
correspondances entre le temps de Gérard et celui de la société du 
château, puis entre le temps de la narration et de la fiction), dont l'index 
recense non seulement tous les noms propres (de personnes, de lieux, de 
figures mythiques, de titres d'oeuvre) mais aussi les concepts et mots­
clés, et la thématique des oppositions structurantes, - cette 
monographie donc aurait dû constituer un événement dans le monde 
gidien. Malheureusement, en dépit de toutes ses qualités, elle est restée 
trop inaperçue, à cause, me semble-t-il, d'une double erreur. 

La première, aisément compréhensible, est d'avoir publié cette 
étude dans sa version allemande, ce qui revenait à se couper a priori de 
nombreux lecteurs, alors même que l'auteur est né en France, qu'il a 
effectué une partie de ses études à Amiens, et récemment prouvé ses 
talents de traducteur en nous permettant de lire en français la première 
partie du livre de Raimund Theis : A la recherche de la meilleure 
France (BAAG, n°80, p.Sl-132). Or le destinataire gidien doit non 
seulement maîtriser· suffisamment l'allemand pour suivre les analyses 
minutieuses et parfois subtiles, mais aussi - outre le français -
l'anglais, l'italien et le latin puisque les citations ne sont pas traduites. 

La seconde est la fausse bonne solution qui consiste à amalgamer le 
commentaire de l'oeuvre publiée avec l'exploitation des manuscrits, au 
lieu de séparer méthodologiquement l'étude du texte et de l'avant-texte. 
Car en citant systématiquement Isabelle d'après les brouillons, Jean 
Lefebvre brouille les pistes plutôt qu'il ne fait d'une pierre deux coups. 
Aussi nombreuses soient ces citations, elles n'offrent qu'un échantillon 
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non exhaustif de l'ensemble, dispersé au gré des pages, qui ne sauraient 
remplacer une véritable édition critique- ou mieux : de l'avant-texte­
d'Isabelle. D'autre part l'exploitation de ces brouillons est loin d'être 
systématique dans la mesure où les citations des manuscrits se 
substituent au texte défmitif (à tel point que leurs références renvoient 
toujours aux pages correspondantes de l'édition de la Pléiade), le 
commentaire portant sur les corrections et variantes ne pouvant être 
alors que ponctuel et marginal par rapport à celui concernant l'économie 
générale de la narration. 

Le corps de l'étude est organisé principalement selon deux axes. 
D'une part le récit est découpé en quarante sept séquences (soit quarante 
cinq unités narratives auxquelles s'ajoutent les deux séquences qui 
forment le cadre de l'ensemble), dont est soulignée la composition 
symétrique, centrée sur la scène pivot de l'irruption d'Isabelle dans la vie 
de Gérard, sous forme d'un médaillon découvert dans la chambre de 
Madame Floche. D'autre part la notion de temps empruntée à Bergson 
sert de fil conducteur principal à la lecture du récit, comme l'indique de 
façon d'abord énigmatique un sous-titre qu'on pourrait traduire par : "le 
triomphe sur la vie spatialisée" ou "sur la vie mesurée en terme 
d'espace". Le néologisme "verriiumlicht" s'éclaire en effet par la 
référence (p. 32) à l'Essai sur les données immédiates de la conscience, 
où Bergson oppose le temps conçu comme "un milieu homogène où nos 
faits de conscience s'alignent, se juxtaposent comme dans l'espace" 
(PUF, 1927, p. 67), à la durée pure, "forme que prend la succession de 
nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il 
s'abstient d'établir une séparation entre l'état présent et les états 
antérieurs" (ibid., p.74-5). Or le temps du château dans lequel est plongé 
Gérard est ce temps spatialisé qui est celui de la stérilité (p.74), dont 
Gérard devra parvenir à s'extraire. 

mcontestablement cette grille donne à l'ouvrage son assise et à sa 
cohérence. même si on pourrait discuter parfois le découpage de 
certaines séquences (la séquence 33 pourrait par exemple être divisée en 
deux ou trois, selon les mêmes critères objectifs actantiels qui 
distinguent les séquences 31 et 32, p.235), ou si le recours à Bergson 
peut occasionnellement paraître superflu (ainsi, pour commenter la 
démarche claudicante de Casimir, était-il vraiment besoin d'invoquer les 
réflexions de l'Essai sur les données immédiates consacrées au sentiment 
de la grâce, p.l92 ?) . Mais ainsi sont bien mis en valeur le cise lage de la 
composition, l'importance du jeu des temporalités dans le récit et des 
oppositions entre temps extérieur et intérieur. 

Le goût et l'aptitude de Jean Lefebvre à structurer le texte se 
déploie avec bonheur dans son premier chapitre, où. le schéma 
établissant la composition en miroir du récit est complété par deux 
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autres modes de structuration de l'ensemble. On peut en effet lire 
Isabelle comme le récit d'une inîtiation qui entraîne Gérard dans trois 
"quêtes" successives : la première, celle de l'érudition, motive le voyage; 
la seconde, celle de l'écrivain potentiel, engendre le romanesque; la 
troisième enfin est celle de l'homme qui tombe amoureux d'un fantôme 
aperçu dans un médaillon. Ainsi passe-t-on du niveau extérieur et social 
au niveau de l'imaginaire, puis de l'intime. Si l'on considère enfm les 
problèmes du point de vue, on peut constater que la double polarité 
interne du narrateur va orienter son aventure aussi bien que sa narration: 
d'une part sa formation positiviste le rend attentif à l'observation précise 
du monde et de ses moeurs, et l'engage à expliquer les comportements; 
d'autre part sa propension à l'imagination et à l'irrationnel l'entraîne vers 
l'imaginaire. D'où la double veine du réalisme et du romanesque 
sentimental. 

A partir de là, J. Lefebvre peut s'attacher à suivre le récit pas à pas, 
séquence après séquence, un peu à la manière du Barthes de SIZ, pour 
l'analyser et le commenter. Toutefois, ce cheminement prudent est 
parfois bousculé par le regroupement de quelques thèmes importants, 
tels que le regard, l'impatience ou la théâtralisation. 

La première partie concerne "la confrontation avec le monde du 
château", isolé du monde extérieur, où le temps se disperse en moments 
spatialisés et sclérosés, où chacun joue son rôle, où les relations sont 
formalisées, mécaniques, où la mort envahit jusqu'au langage. Gérard 
commence par être assimilé à cet univers, se soumettant aux moeurs et 
aux usages, se comportant comme il croit qu'on l'attend de lui, se murant 
en fait dans un is()lement impuissant jusqu'à l'angoisse qui déclenche 
l'envie de fuir. C'est alors que survient le coup de théâtre qui engendre le 
second temps : "la confrontation avec la dame vue dans le portrait". 
Dans la chambre sacralisée de Madame Floche, Gérard est captivé par 
une image qui déclenche l'imaginaire, l'idéalisation, la curiosité, et la 
cristallisation d'un état amoureux : le sentiment de mort s'est mué en 
sentiment de vie, transformant toutes les relations du héros à son 
entourage. 

Une des analyses les plus intéressantes concerne la lettre d'Isabelle 
trouvée dans le pavillon, dont Jean Lefebvre démonte le leurre. Cette 
lettre d'amour est en réalité une lettre sans amour et sans vie, tournée 
beaucoup plus vers un passé révolu que sur l'ouverture vers un futur 
espéré, où se révèle l'attachement de l'héroïne aux biens matériels, son 
immaturité, le doute même sur la réalité de sa décision. En l'écrivant, 
Isabelle tente de trouver sa propre identité brouillée entre le sentiment de 
sa captivité et son aspiration à la libération, mais elle révèle qu'elle n'est 
pas prête à quitter la Quartfouche, et sa lâcheté devant une fuite qu'elle 
ne parvient pas à assumer et qui ne débouche sur aucune émancipation 
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personnelle. C'est pourquoi la mort de son amant ne· saurait être un 
accident. Cest aussi pourquoi Gérard est saisi par l'illusion que la lettre 
s'adresse à lui : il se sent lui-même prisonnier à la Quartfouche, lui aussi 
est tourmenté par un besoin de fuite, et peut se rejouer alors en lui une 
"illusion pathetique" analogue à celle qu'avait vécue Isabelle quinze ans 
auparavant. C'est sans doute pourquoi il lui faudra finalement tuer en lui 
Isabelle, comme elle-même avait fait tuer son amant. Mais pour l'heure, 
Gérard est en proie à l'ambivalence : alors qu'il se voue à l'amour 
idéalisé de la dame au portrait, travaille en lui le constat dégrisant d'une 
Isabelle sans substance et mauvaise mère. Mais la théâtralité caricaturale 
de la confrontation d'Isabelle avec sa mère, loin de dessiller ses yeux, 
conforte son mond,e imaginaire. 

Après ce sommet vient la chute de la troisième partie : "la 
confrontation avec la réalité". Gérard est rentré à Paris, le monde du 
château se désagrège : mort et dispersion des protagonistes, des objets, 
du domaine. Pourtant, Gérard continue à rêver d'une Isabelle mythique. 
TI lui faudra cette ultime rencontre dans le parc pour que s'effondre en lui 
son idéalisme romantique, pour reconnaitre que la réalité .est bien 
différente de son rêve. Cette chute de la ferveur fait d'Isabelle, pour J. 
Lefebvre, une sorte de pendant négatif des Nowritures terrestres. 

Les analyses finales se concentrent sur un· double bilan du récit : 
d'une part sur la nature et la fonction de Casimir, l'enfant contrefait, dont 
Gérard devient une sorte de père à la suite du pacte; d'autre part sur le 
processus du triomphe sur le temps spatialisé. Lefebvre insiste à juste 
titre sur le fait que le parcours de Gérard ne se termine pas avec son 
mariage, mais avec sa narration qui suit les événements d'environ cinq 
années, et qui ne saurait se confondre avec une représentation 
tautologique du vécu. Par ce récit, la réalité de la vie est transformée en 
une vie artificielle, derrière laquelle se cache l'auteur Gide. 

En dépit de quelques maladresses de détail inhérentes au genre 
même de la thèse (par exemple le déploiement de consciencieuses 
recherches sur Isis, provoquées par le ruban "vert-Nil" d'Isabelle 
(p.193), ne semble guère convaincant), de quelques inévitables coquilles 
(sur R. Trousson, p.l90; J.-Y. Tadié, p.194 et 227; Kevin O'Neill, p.226; 
embarrassé, p.250), et de deux fâcheuses erreurs dans des citations (J. 
Lefebvre reproduit sans sourciller la coquille : "ma volonté n'y pouvait ; 
mais une force intérieure m'activait" (p.161 ; Pl., p.666), là où il faut 
manifestement lire : "ma volonté n'y pouvait mais ; une force intérieure 
m'activait", à la manière de ce texte de Gide, de 1905: "on n'en peut 
mais ; chacun est forcé de s'asseoir ... " (Nouveaux Prétextes, p.50). Autre 
coquille: "dans un couple d'heures" (p.170) au lieu de "une couple" 
{Pl., p.662) - nous n'aurions qu'à louer une étude minutieuse, 
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stimulante et le plus souvent judicieuse, s'il ne nous fallait revenir sur 
l'exploitation défaillante des manuscrits. 

1. En annexe se trouve publiée. p. 246-259, une "Première version" 
de "la conversation entre Gérard et Isabelle ... Deux colonnes: sur celle 
de gauche, la "version publiée" (en fait, Pl.; p.666-673), de l'autre, ce 
qui est présenté comme "la première version, qui est conservée à l'état 
de manuscrit à la Bibliothèque Doucet à Paris et dans l' «Harry Ransom 
Humanities Research Center; The University of Texas at 
Austin» .. (p.246). Je ne connais pas les manuscrits déposés au Texas, 
mais· je peux attester que ce qui est présenté comme une "première 
version" n'est pas toujours fidèle aux brouillons de la Bibliothèque 
Doucet, ne serait-ce qu'à cause de la pluralité. des fragments. Qu'on en 
juge par cet exemple, concernant la fin de la rencontre. Le code utilisé 
est le suivant : entre crochets droits [ ] les fragments biffés; entre 
crochets obliques <>ceux qui ont été ajoutés au premier jet. 

[(Ils sont assis sur un arbre 
abattu qui traverse une allée)] 

Comme je relevais le visage à À ce . moment, à l'extrémité 
ce moment, • je vis apparaître, à tournante de l'allée (un rateau· sur 
l'extrémité tournante de l'allée une l'é] je vis apparaître une petite 
petite forme claudicante ... Je me forme claudicante .•. Je me relevai 
dressais [Var. : relevais] tout tout aussitôt. 
ailssitôt. 

- Je crois que j'aperçois 
Casimir, qui sera content de me 
revoir. ·· 

- Quoi ! Vous me quittez si 
vite ? fit -elle d'une voix déjà câline~ 

-Je crois que je vois Casimir, 
qui sera [peut-être] content de i:nè 
revoir: 

- Quoi ! Vous me quittez 
déjà, fit-elle [de sa] d'une voix déjà 
câline. 

- Excusez-moi... Je ne - Ex·cusez-moi... Je ne 
voudraîs pas qu'en. me voyant voudrais pas qu'en me voyant 
<assis> auprès de vous il pût se <assis> auprès de vous il pût se 
méprendre.. · méprendre; .. 



368 Bulleti1J des Amis d.1AndréGide ·-:avril-juillet 1990. ·vol. XVIII 

L'ombrelle qu'elle . avait L'ombrelle qu'elle [tenàit] 
ramassée vint toucher doucement <avait ramassée> vint toucher 
mon épaule. doucement mon [genou] [bras] 

-Et s'il ne se méprenait pas? épaule <elle inclinait> 
murmura-t-elle en inclinant la tête. -Et s'il ne se méprenait pas 1 

[fit-elle en baissant] la tête [dans 
une moue souriante et confuse] 
[confusément ... ] 

L'enfant se rapprochait à petits L'enfant se rapprochait à petits 
bonds, il portait un râteau sur bonds. Il portait un râteau sur 
l'épaule. l'épaule. Je [m'inclinai 

Je saluai très respectueusement profondément] <saluai très 
sa mère et m'acheminai vers lui. respectueusement sa mère> et partis 

[à la rencontre de Casimir]. 

En regard, la version publiée s'enrichit des ajouts et variantes des 
manuscrits, mais nécessairement de façon incomplète. Ainsi, pour ce 
passage, les variantes non reprises du folio "( 897,9 : "ll serait sans doute 
gêné de me retrouver" et : "brusquant mon adieu [par grande peur du pa] 
<de la manière la plus gauche>". Cette dernière correction est 
intéressante dans la mesure où elle fait écho au titre abandonné de 
"L'illusion pathétique", et indiquerait la fragilité d'un Gérard qui se sent 
encore mal dégagé de son rêve. À ce propos, l'examen du folio y 897,9 
permet de suivre le mouvement même de la genèse. Gide, ayant biffé 
"par grande peur du pa" (vraisemblablement "pathétique"}, ajoute 
aussitôt sur le manuscrit, à la ligne suivante : 

"-Hélas ! vous sentez bien vous aussi [que nous n'avons rien de 
plus à nous dire] <qu'à présent il vaut mieux que je vous quitte.> 
Figurez-vous qu'auprès de vos parents, à l'automne dernier, dans la 
torpeur de la Quartfourche, je m'étais endormi, que je m'étais épris d'un 
rêve, et que je viens <à mon tour> de m'éveiller. Adieu." 

Cette note, qui sera ensuite antéposée dans le texte, est donc 
manifestement née d'une réflexion sur un premier jet à rectifier. 

Enfm signalons l'erreur de transcription du temps: "saluai", et non 
"saluais" (p.259) et "relevai", et non "relevais" (p.258). 

Ainsi le seul passage manuscrit donné dans sa continuité n'est 
malheureusement pas suffisamment fiable pour permettre Wle véritable 
étude génétique. 



Alain GOULET, "Isabelle" von André Gide .•• 369 

. 2~ D'autres citations de manuscrits -dont aucune n'est 
accompagnée de sa référence- ne sont pas exactes. Ainsi la première, 
placée dans l'introduction (p. 15-16), qu'il faut rectifier comme suit : 

«Tu t'étonneras, cher ami, <pratiquant toi-même le «ne quid 
nimis»> et connaissant mon [horreur] <peu de goût> pour la prolixité 
[vaine], de me voir rapporter ici des propos de [pareille] si notoire 
insignifiance. [Il me faudrait en rapporter plus encore et ne te faire 
grâce d'aucun]. fen rapporterai plus encore; je voudrais les rapporter 
tous. Tu comprendrais alors" (y. 897 ,8). 

J'ai repris cette citation de préférence à d'autres parce que, étant la 
seule des brouillons qui n'ait aucune place correspondante dans le texte 
définitif, J. Lefebvre l'a arborée dans l'introduction où elle reste 
suspendue, sans commentaire, ce qui était dommage. Ce fragment est 
suivi, après un blanc, de cet autre : 

"Non je n'oubliai rien de nos conversations de l'école et des 
promesses que nous nous étions faites de ne point prendre pour la 
réalité l'apparence. Sans doute devant Mr Floquet : cherche l'homme 
sous la perruque, je ne voyais devant moi qu'une invraisemblable 
collection de fantoches, chez qui l'habitude formait croûte, <au 
demeurant plus creux que des noix vides,> et de qui rien ne signifiait 
que la bizarrerie extérieure; dépouillés de ce revêtement de manies ils 
n'étaient' ('Y 897 ,8). 

Or il était possible de situer et de commenter ce double fragment de 
deux manières. 

La première trouve sa clé dans le catalogue de l'Exposition André 
Gide (Bibliothèque Nationale, Paris, 1970), au no 440: 

"FAUX DEPART D'ISABELLE". Manuscrit autographe. 
Fragment d'une version non conservée d'Isabelle. Le texte 

commence par une lettre datée de La Mivoie, propriété ayant appartenu 
à la famille Rondeaux jusqu'en 1874. Gide avait d'ailleurs 
primitivement songé à intituler son roman La Mivoie au lieu d'Isabelle 
(Journal, 24 avril1910)" (p. 129). 

n s'agit donc, selon toutes vraisemblances, du tout premier départ 
d '1 sabelle, ouvrant la perspective du genre du roman, prolixe et 
"déconcentré". attentif à la variété et à la profusion de la réalité, par 
opposition au genre du récit, dont la sobriété obéit à la règle classique du 
"Ne quid nimis", c'est-à-dire : rien de trop. Or ce propos initial, qui va 
être transformé dans la version déf'mitive par le dialogue du préambule 
sur l'art du récit, trouvera son contrepied dans la réflexion de Gérard qui 
suit la découverte de la lettre d'Isabelle, et où il s'oppose à la "cuisine" 
propre au roman (Pl., p. 640). 

La seconde déduction peut s'opérer à partir d'un indice enfoui dans 
le récit. Gérard, s'apprêtant à se rendre à la Quartfourche, s'imagine "en 
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Nedjanof, en Valmont" (Pl., p. 604}. Or Nejdanov,le héros des Terres 
vierges de Tourgueniev, arrivé à la maison de campagne de Sipriaguine, 
écrit ses impressions à son ami le plus cher, se confessant à lui. Sans 
doute Gide aura-t-il puisé dans ce roman ridée, abandonnée par la suite, 
de faire connaître directement la première impression de Gérard par 
l'intermédiaire de ses lettres (ou même d'une grande lettre confession, à 
la manière duLys dans la vallée). 

3. D'autres fragments des brouillons, demeurés inédits jusque là et 
dispersés dans le livre de Jean Lefebvre, n'ont pas été exploités ou l'ont 
été insuffisamment. En voici deux exemples : 

Après avoir cité, avec ses variantes, la description de la chambre de 
Mme Floche: "Dans la chambre régnait une paix religieuse" etc. 
(p. 83; Pl., p. 630), J. Lefebvre signale en note : 

"Dans le manuscrit, cette chambre produit dans les sentiments de 
Gérard une impression beaucoup plus vive: «Je ne regardais plus rien 
dans la chambre et serais incapable aujourd'hui d'en décrire 
l'ameublement ou rien qui s'y trouvait. J'avais des larmes pleins les 
yeux. J'imaginais Mme Floche, dans l'ombre agenouillée que bientôt 
cette calme vie»" (p. 83). 

En réalité cette première version fort intéressante de ce qui sera 
remplacé par : "j'oubliais ce que j'étais venu faire ... " n'était guère 
compatible avec ce qui précède, qui procède d'une esthétique réaliste 
soucieuse de précision, supposant un détachement du narrateur. Et cette 
variation du point de vue participe de la problématique explicitée par 
Jean Lefebvre dans sa première partie: désir d'objectivité positiviste vs. 
impressionnisme subjectif (p. 26-30).Dans la mesure où Gérard revit ses 
émotions, cette dernière esthétique triomphe, tandis que la misé en scène 
de son récit suppose l'art détaché du romancier qui tend vers la 
chronique réaliste. 

Signalons encore ce texte inédit intitulé Pour Isabelle, que Jean 
Lefebvre a extrait du manuscrit d'Austin, qui semble du plus grand 
intérêt pour éclairer le point de vue de Gide sur les mérites et les écueils 
de son récit, et qui recèle en fait bien des énigmes et des obscurités : 

"Sur le point [de publier] de livrer au public ces pages intimes 
j' [ai longtemps hésité] hésite <encore>. Outre qu'il paraîtra malséant 
de laisser pénétrer le regard dans les replis secrets d'une de ces âmes 
que l'on voudrait au-dessus de tout soupçon, je doute qu'y puissent 
trouver intérêt plus d'un très petit nombre de lecteurs. [Ceux] Les 
esprits religieux s'offusqueront de [la part faite au sentiment] leur 
allure sentimentale, et pour les sentimentaux la religiosité les rebutera. 
Mais elles furent écrites sans le souci de contenter personne et j'ai 
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souvent pensé que ceci nous apporte les plus réelles vérités, qui fut écrit 
sans aucun souci du lecteur" (p. 187). 

La première phrase apparaît d'abord comme simple coquetterie 
d'auteur puisque, si le public lit cette note, c'est parce qu'elle 
accompagnera un texte effectivement publié, et donc que l'hésitation 
aura été vaincue. Mais aussitôt, la raison de bienséances invoquée à côté 
de celle d'opportunité éditoriale provoque une énigme : qui désigne la 
périphrase : "une de ces âmes que l'on voudrait au-dessus de tout 
soupçon" ? Est-ce Gérard? ou Isabelle? Mais l'ambiguïté qui suit: 
"sentimentale/religiosité" est-elle vraiment compatible avec 1 'un 
d'eux? Et puis, dans quelle mesure pourrait-on qualifier notre récit de 
"pages intimes" ? Ne peut-on pas plutôt imaginer que cette note ne 
concernerait pas le récit que nous connaissons, mais un autre projet, une 
première ébauche avortée qui pourrait par exemple se présenter sous 
forme de cette lettre intime de Gérard dont nous avons rencontré 
quelques traces ? Enfin il convient de remarquer une divergence entre le 
début de ce fragment, qui concerne l'éditeur de pages intimes, et la fin, 
qui suppose le point de vue de l'auteur- sans pour autant que ces 
points de vue soient incompatibles. 

Pour terminer, je forme le vœu que ces observations puissent inciter 
Jean Lefebvre à nous offrir un jour une véritable étude génétique 
d'Isabelle, qui compléterait cet ouvrage consciencieux et déjà 
indispensable à tous ceux qui voudront approfondir leur lecture de ce 
récit. 





"ANDRÉ GIDE EN QUESTION" 
Le Colloque de 1984 

par David KEYPOUR 

La première livraison des actes du Colloque de janvier 1984 tenu à 
la Sorbonne forme le huitième numéro de la Série André Gide publiée 
chez Minard. On doit être reconnaissant à Alain Goulet qui en fut 
l'infatigable organisateur et à Claude Martin qui en a réuni les textes. 
Dire aussi l'émotion que l'on ressent à l'évocation du nom d'Auguste 
Anglès, le "grand absent" de ces rencontres qu'il eût réchauffées de son 
humanisme, dans tous les sens du mot. 

Centré autour des Faux-Monnayeurs. le volume propose d'abord 
quelques liminaires qui, tout en s'insérant dans le nécessaire cérémonial 
d'un colloque, n'en jettent pas moins des lumières renouvelées sur les 
circonstances de la composition du roman et sur la figure contradictoire 
et encore tant soit peu énigmatique, même pour ses plus anciens 
familiers, de son auteur. Le "contemporain capitaf' de 1924, remis en 
question et appelé à répondre à la "génération suivante" pour qui il 
prétendait écrire au-delà du présent. Quel intéressant sujet d'étude 
suggère le bref inventaire du mot "âme" dressé par Robert Mallet, 
parcourant les oeuvres de Gide "crayon en main" et examinant ses 
successifs engagements "corps et âme"! Le "Message" d'Etiemble et le 
rappel de souvenirs de Marcel Arland ne pouvaient se situer mieux que 
côte à côte pour se contraster et se compléter. L'un, toujours soi-même, 
sut comme Nathanàël jeter· le livre de sa première révélation; il se 
montre encore plus "grave" disciple aujourd'hui, parce que, à l'âge où 
froissent les familles, il eût presque forgé sa propre formule: "Familles, 
je ne·vous hais point!"I. Quitte à emprunter quelques lignes plus loin un 
accentsartrien en parlant du "néant dont [il] sorti[t] à cause d'une 
soirée que [ses] géniteurs passèrent en 1908 aux stimulantes Folies­
Bergères". L'autre, Arland, se souvenant avec le ton qu'eut autrefois 
Robert Levesque2, insiste sur les raisons de la "distance" et du "froid" 
qui le séparèrent· longtemps de Gide et dont là dernière tentative de 
rapprochement n'aboutitqu'à un rendez-vous manqué. Quant au dernier 
morceau liminaire, il appartient véritablement au corps du volume par 
son ampleur ei son objet. · 

Car c'est des rapports entre le Journal et Les Faux-Monnayeurs que 
traite Daniel Moutote comme le dit son titre dès l'abord. Le Journal est 
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"matrice de l'oeuvre", le lieu d'une expérimentation poétique où 
s'élaborent le narrateur et les personnages seCondaires. Le narrateur est 
"par nature un point de vue et une fonction que l'auteur contrôle pour 
assurer la cohérence de son écriture." "Il incarnera successivement 
l'esprit critique, le désir et l'infatuation morale". Or le Journal et le 
Journal des Faux-Monnayeurs l'attestent, ce sont Lafcadio, Edouard et 
le Diable qui représenteront ces successives incarnations. Mais Lafcadio 
ne dépassant point le stade du projet, c'est Bernard qui le supplantera 
passagèrement dans la fonction critique avant de céder le pas à Edouard. 
Et Edouard est déjà ce Fabrice du Cahier manuscrit 38 du Journal de 
Gide datant de 1917 qui ne prendra définitivement figure de narrateur 
que dans le second cahier du Journal des Faux-Monnayeurs. Entre ce 
narrateur et l'auteur en cette ,période maintes métal'Jlorphoses qui, à 
l'ombre de Stendhal, abOutiront au "passage du_versant chrétien au 
versant païen du génie gi4ien" et à "l'invention du personnage du 
narrateur des Faux-Monnayeurs: EdouarcP". Quant au Diable, non pas 
mythe, mais fonction psychologique, morale et esthétique, ou 
"puissance retournée de malfaire" qui agit par infatuation, il apparaît 
dans le Journal dès un soir d'automne de 1914. Il entretient désormais 
un constant dialogue avec l'auteur et sa présence va s'affll1llant tout au 
long des années de la guerre et de:5 crises morales et religieuses 
personnelles dè Gide dont les traces marquent les pages du Journal et du 
Journal des Faux-Monnayeurs jusqu'en 1921. C'est alors que, ayant 
définitivement prouvé son existence, il rompt le dialogue par la célèbre 
formule: "Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je n'existe pas." 
Dès lors, chacun dans le r9man semble soumis à sa puissance, sauf peut 
être l'artiste comme Edouard et l'adolescent comme Bernard et Olivier. 

Le Journal est aussi le .creuset où prennent forme les personnages 
secondaires, depuis le vieux La Pérouse dont la silhouette indécise 
apparaît épisodiquement de 1902 à 1914 et qui servira à modeler aussi 
bien le personnage du même nom que celui du vieil Azaïs, l'un dans "la 
perspective de Dieu", l'autre "dans celle du Diable4", jusqu'à 
Profitendieu qui "entre le début et la fin du roman, d'antipathique 
devient sympathique", -Gide ayant découvert la fibre paternelle, devenu 
père lui-même en 1923-, en passant par les nombreux personnages 
d'enfants dont celui de l'enfant vpleur attesté simultanément par le 
Journal et le Journal des Faux-Monnayeurs et transféré textuellement 
dans le roman. 

Dariiel Moutote remarque excellemment que "la méthode pratiquée 
dans le Journal n'est pas réaliste, mais thématique". La formule mérite 
explication: le personnage parfaitement observé et rendu par de rares 
détails physiques, psychologiques et même langagiers, n'existe pas pour 
fm de créer "un effet de réel", il est là pour "manifester" quelques unes 
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des multiples facettes d'une riche thématique qui, elle-même, n'a pu se 
formuler véritablement que grâce à l'observation du réel, le réel et 
I'"idéel", si l'on peut dire, se suscitant et se portant mutuellement, 
inséparables comme une révélation est indissociable de sa circonstance 
matérielle. Or l'observation s'exerce autant dans le champ de l'être 
intime de l'auteur que sur les êtres et les situations qui· l'entourent, 
l'intérieur et l'extérieur s'enrichissent et s'éclairent de leurs réciproques 
lumièress. C'est pourquoi, Les Faux-Monnayeurs est le "roman de 
l'aventure fondamentale de l'être humain [ ... ] depuis son enfance jusqu'à 
sa vieillesse et dans diverses situations sociales servant de thèmes et 
prétextes aux remises en question religieuse, morale, sensible, 
psychologique et littéraire!' 

Eric Marty, autre archéologue du Journal, brasse plus ou moins les 
mêmes matériaux que ceux élicités par Moutote, mais il se situe dans 
une perspective toute différente. Partant d'une vue de Marthe Robert 
pour qui "écrire une histoire correspond au fantasme universel du 
roman familial, dans lequel le sujet imagine être bâtard et s'invente une 
biographie imaginaire par lequel il construit son Moi idéal", Marty 
constate que Bernard Profitendieu sert d'amorce indispensable à 
l'inauguration du récit des Faux-Monnayeurs et s'inscrit dans la 
"structure oedipienne du roman familial". Mais en même temps, le 
thème de la bâtardise s'intègre très tôt dans une structure de mise en 
abyme, d'une part à cause de multiples citations tirées de Hamlet et 
parsemées dans le texte, d'autre part parce que précisément, cette pièce 
de Shakespeare est de ces oeuvres qui incarnent le mieux cette structure 
spéculaire. Sur un plan encore plus profond, la bâtardise et la mise en 
abyme "ont ceci en commun qu'[ elles] jettent un doute primordial sur 
l'identité." Or cet état du texte est à la fois éphémère et trompeur. En 
effet, Bernard et M. Profitendieu sont progressivement représentés 
comme liés par un véritable lien de sang, "comme si [ ... ] la bâtardise 
s'était résorbée, effacée, annulée." Par ailleurs, le journal d'Edouard, 
plutôt que de refermer le roman sur lui-même dans la clôture parfaite 
d'un système de reflets, le déconstruit en cassant sa circularité et en 
l'ouvrant au dehors6. Le journal en tant qu'il se pose comme réel "est un 
principe de dénégation à l'égard du roman qui joue essentiellement de 
l'effet de réel; de sorte que, l'alliance de ces deux éléments inscrit une 
continuité et une réversibilité entre le réel et le flctif'7, donc une "non­
séparabilité''. Ce lien paradoxal se perçoit aussi bien dans le Journal de 
Gide où le lecteur passe inopinément de la mention de La Pérouse être 
réel à la note suivante: "Je crois avoir mis sur pieds l'importante visite à 
La Pérouse,· après son suicide manqué" (1,1,784). Or une telle phrase 
aurait pu se trouver plus à sa place dans le Journal des Faux-
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Monnayeurs, ou dans le journal d'Edouard, ou dans le roman. C'est dire 
que le lecteur de Gide "risque d'être saisi par un certain vertige, car il 
n'y a plus de séparation entre quatre livres", vertige que semblent 
partager Edouard et Gide lui-même, puisqu'ils se montrent l'un et l'autre 
si soucieux des supports d'écriture, comme s'ils essayaient d'identifier 
leurs textes par les divers cahiers et carnets qu'ils utilisent. Ce principe 
d'écriture qui oblige toujours à circuler, à se perdre et à se rattraper 
répond certainement à une intentionnalité qui consiste à vouloir 
préserver la liberté du sens en le soustrayant à l'interprétation univoque 
du lecteur, cet "Autrui" qui "est objectivement ITWrtifère" parce qu'il 
peut faire "passer le sens du pour-soi de l'écriture (du projet 
intentionnel) à l'en-soi de la lecture" en le séparant de son origine. 

La non-séparabilité du réel et de l'imaginaire ne se limite pas au 
plan de l'écriture; le Journal d'André Gide et le journal d'Edouard 
l'attestent à plusieurs reprises, l'un et l'autre sont également "pris par un 
[ ... ] doute sur leur propre image." C'est qu'en dernière analyse, c'est le 
principe de la non-contradiction qui commande l'écriture et en fonde le 
sens. On peut remarquer les traces de ce principe à tous les niveaux du 
roman: le narrateur, Edouard, Bernard, Armand, Boris jusqu'à un point 
pathologique, tous sont travaillés, hantés par le sentiment que les 
contraires se valent. Et si la psychanalyse pratiquée par Sophroniska est 
impuissante à guérir Boris, c'est bien parce qu'elle s'appuie sur le 
principe d'une "causalité simple", oubliant ainsi toute "la part du Diable 
{ ... ] qui inscrit la gratuité au sein du sujet." La thématique du Diable, la 
dernière mise à jour par Marty, se révèle être en fait le premier moteur 
de l'oeuvre gidienne. La figure que le Diable possède le plus totalement 
est celle du narrateur puisqu'il est ainsi parfaitement dissimulé, qu'il le 
dispose à renverser sans cesse les situations et à faire commettre aux 
personnages des actes gratuits tout en se dégageant de toute 
responsabilité dans le choix de leurs comportements. C'est donc lui qui 
"empêche le roman de tourner rond" et en fait "un roman sans auteur". 

Essai d'une grande virtuosité qui embrasse les aspects majeurs des 
Faux-Monnayeurs et où l'analyse textuelle la plus minutieuse est 
constamment relayée par un discours phénoménologique pour élucider 
le poids des mots. Peut-être est-ce la nature de ce discours qui fait que, à 
l'image de son objet, l'exposé semble ouvert à l'infini et apte à être 
déconstruit pour être reconstruit selon des articulations variables et dans 
tous les sens, tel un "mobile", sans rien perdre de sa signification. 

Fidèle à la démarche herméneutique qu'on lui connaît, Andrew 
Oliver part de l'incipit évangélique "Au commencement était la Parole. 
{ .. .]"(Jean, I, 1-5) que La Pérouse cite avec révolte vers la fin du roman 
(FM, 1248). ll y voit thématisés non seulement le processus de la 



David KEYPOUR, "André Gide en question" 377 

création des Faux-Monnayeurs mais aussi celui de la créativité gidienne 
en général. n ajoute à cette interprétation une dimension freudienne par 
sa lecture du début de Si le grain ne mèurt où les jeuX de l'enfant, tantôt 
innocents, tantôt coupables, s'associent à la bibliothèque paternelle qui, 
après la mort du père, symbolisera le paradis perdu défendu par une 
mère puritaine, mais que l'enfant violera par l'exercice de la parole 
poétique. "Le commencement, la création, la genèse. la parole. 
l'affrontement du bien et du mal. la révolte, la mort", ces idées sont 
"renfermées dans le cri de coeur de La Pérouse" et dans les souvenirs 
de l'enfance ressuscitée. En ce qui concerne Les Faux-Monnayeurs, la 
phrase sibylline du talisman de Boris, emblématique "des rapports entre 
le réel et l'imagirui.ire," renvoie d'une part au roman sa propre image, 
d'autre part, au niveau mYthique et psychanalytique, elle "assume la 
forme de 'paroles' qui conjurent le fantasme du meurtre du père par les 
pratiques de l'onanisme." Si l'on admet que la perte de ces paroles est la 
cause première du suicide de Boris, on comprendra que l'exercice de la 
parole, l'écriture des Faux-Monnayeurs, correspond chez Gide à "une 
tentative pour réconcilier les deux aspects de sa nature", de se saisir du 
"sentiment d'une identité qu'il a du mal à conquérir autrement", de 
résister à la mort; et qu'il faut peut-être voir dans son esthétique de 
l'ouverture, "le désir d'exorciser cette menace de non-existence." Les 
Faux-Monnayeurs permet "à l'auteur de Si le grain ne meurt de 
transposer sur le plan de la fiction les fantasmes qui sont le prélude de 
la créativité et par là même de créer une solution par la 'parole' que la 
vie ne peut lui procurer." 

Oliver qui invoque Paul Ricoeur en passant a le bonhetir de voir 
son interprétation non pas en conflit, mais presque confirméè par 
l'analyse très convaincante de Pierre Masson. Avec une perspicacité 
extrême, celui-ci démonte le système spatio-temporel que Gide a 
construit dans ses premières oeuvres pour rejeter sur une fatalité 
impénétrable, sinon entièrement sur Marceline par exemple, la 
responsabilité de la dualité qui divise son être, ou celui de Michel, entre 
l'amour et la quête du plaisir. La démonstration de Masson s'appuie 
d'une part sur une symbolique mise en évidence par la cohérence interne 
de la stratégie qui structure les récits, elle est d'autre part étayée par les 
données indiscutables de la biographie gidienne. L'effort stratégique se 
détend à partir des Caves du Vatican où le temps cesse de couler 
"comme une progression régulière et tragique", et où l'espace échappe à 
la tyrannique polarité nord/sud pour s'ouvrir à un cosmopolitisme baigné 
de ludisme. Cette transformation se remarque également dans Si le grain 
ne meurt "où l'opposition nord/sud. sans être reniée, est à la fois 
dépassée par les proportions de l'ouvrage et modifiée par l'apparition 
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de lieux nouveaux." Une fois qu'il a accepté "son Moi dans sa totalité", 
Gide "n'éprouve plus le besoin de justifier par rapport à sa femme son 
orientation homosexuelle". L'importance du pôle maternel et féminin est 
réduite, et le père apparaît comme un "prestigieux absent dont le 
souvenir confère à tout ce qui l'entoure une signification supérieure, 
lieUx et temps cessant d'être des limites pour devenir ouverture sur 
l'ailleurs et l'intemporel." 

"Les Faux-Monnayeurs n'est alors qu'une autre manière d'écrire la 
même histoire; ayant reconquis son autonomie par l'intégration à son 
Moi des diverses composantes de son enfance, Gide n'a plus qu'à étendre 
à son univers romanesque cet équilibre nouveau pour le consacrer 
définitivement." Il apparaît ainsi que, ce qui est pour Masson une 
conquête déjà acquise au moment où Gide entreprend d'écrire son 
premier et dernier roman, est pour Oliver une tentative d'accomplir cette 
même conquête. Il n'y a pas là conflit d'interprétations proprement dit, si 
l'on considère que les deux critiques situeraient l'auteur arrivé au terme 
de son roman au même point de son parcours spirituel, Les Faux­
Monnayeurs étant pour l'un comme pour l'autre la configuration littéraire 
d'une même. conquête. L'un et l'autre trouveraient argument dans les 
aveux répétés de l'auteur de ne plus avoir d'inspiration créatrice après ce 
roman, et dans le fait que, ayant épuisé les ressources que lui offraient 
les conflits de son Moi, il ne trouva rien de plus urgent à s'y intéresser 
que l'Autre, incarné tour à tour dans le colonisé et dans le féminin, avant 
de faire la somme de sa vie sous le masque de Thésée. 

Si David Steel ajoute Corydon à Si le grain ne meurt et aux Faux­
Monnayeurs pour constituer son champ d'étude, c'est parce que ces trois 
oeuvres presque contemporaines se situent à une époque où "Gide 
quinquagénaire est bel et bien saisi par l'enfance" préoccupé qu'il est de 
la mort. A vrai dire, Steel explore bien plus que ces oeuvres-là, et il fait 
appel à une vaste érudition et à une lecture extrêmement attentive des 
textes pour établir l'attitude toujours ambiguë de l'auteur à l'égard de 
l'enfance, car outre sa pédérastie, "Il y avait un Freud en Gide mais il y 
avait également un Roi des aulnes." 

Le titre même des mémoires de l'homme peut se transcrire en "Si 
l'enfant ne meurt"; mais l'enfance, "telle que l'entend la fin du livre, 
implique la destruction de celle qui est dépeinte au commencement." 
Corydon aussi "s'ouvre sur le décès d'un jeune être - 'oui, c'était un 
enfant encore' - qui se donne la mort [ ... ] parce que ses sentiments 
homosexuels ont été repoussés par Corydon." Le suicide d'un jeune 
lycéen de Clermont-Ferrand fut un des points de départ des Faux­
Monnayeurs dont l'intrigue culmine dans la mort de Boris. L'auteur 
entendait ''faire oeuvre d'iconoclaste en brisant l'image caricaturale 
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qu'on offrait trop souvent d'une enfance innocente," et l'enfance que le 
roman dépeint est "inquiète, dissimulatrice, tarée, dévoyée, cruelle, 
rebelle, un monde sauvage où semble opérer une sorte de sélection 
naturelle d'ordre darwinien". Souvent chez Gide, c'est un horrime de 
religion qui est l'agent de spoliation de l'enfance, on songe à l'abbé dans 
Isabelle etau pasteur de La Symphonie pastorale; mais dans Les Faux­
Monnayeurs, la plupart des adultes font figure de prédateurs d'enfants et 
jusqu'au vieux La Pérouse dont le pistolet tue Boris comme par 
substitution. N'est-il pas rappelé que Dieu lui-même est infanticide? 

Steel rappelle avec raison la vogue du freudisme pendant les années 
vingt et la secrète rivalité de Gide, bien qu'il eût "songé à une préface à 
Corydon rédigée par Freud en personne." Mais leur "ambition 
commune de reformuler la conception prévalente de l'enfance," 
recouvrait pour Gide une "importance bien plus intime" que révèlent des 
formules telles que celle-ci: "Jamais un homme,je ne serai qu'un enfant 
vieilli" (J [mai 1906], I. 219). 

Elaine D. Cancalon emprunte certains concepts à la sémantique de 
Greimas pour montrer la filiation de Lafcadio à Bernard. Elle montre 
que renonçant à son projet initial de ''faire Lafcadio raconter [s]on 
roman", Gide transforme ce personnage et que, "malgré les 
circonstances. semblables de leur naissance et la ressemblance de 
certains actes (la fuite, la révolte contre lafamille) Lafcadio et Bernard 
représentent deux pôles opposés: détachement vs attachement." 

Suivant le souhait de l'organisateur du Colloque, les études que 
nous venons de présenter se placent "sous le signe de l'intertextualité". 
Deux autres cependant réunies dans le volume s'attachent à l'exploration 
de systèmes immanents au texte des Faux-Monnayeurs et requièrent une 
attention particulière. Celle de Holdheim fait appel à la défmition du 
roman moderne proposée par Georg Lukacs en 1916 et adaptée par 
Herbert Marcuse au roman d'artiste en 1922. Selon Marcuse donc, 
"l'artiste serait le héros romanesque par excellence, en potentiation -
celui qui manifeste l'idée dans une réalité dépourvue de sens, et qui 
tâche en vain de faire prévaloir la poésie (vue comme détermination 
ontologique) dans un monde irrémédiablement prosaïque." Le roman de 
Gide "entre dans cette tradition, et en représente à bien des égards des 
variations nouvelles et poussées. Il tourne autour de la recherche de 
l'authenticité dans un monde banal et médiocre;" Parmi les personnages, 
c'est Armand qui, en se comparant à un acteur jouant consciemment la 
comédie de la vie, dévoile le mieux l'univers ludique où évoluent les 
autres. L'image du miroir, "symbole du mimétisme, comme il est celui de 
l'acteur et du roman", est évoquée par Edouard à propos de son journal, 
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et le banquet des Argonautes est "une espèce de fête dionysiaque 
moderne présidée par le personnage théâtral d'Alfred Jarry". A 
l'antipode des autres, Bernard veut "r.endre un son pur, pro.be, 
authentique", c'est pourquoi, il "s'écarte de plus en plus de la 
littérature." La fm du livre, où La Pérouse dépeint l'homme comme un 
jouet entre les mains de Dieu, "met le thème du jeu sur le plan 
cosmique." Cette irresponsabilité de Dieu correspond, sur le plan 
humain, à celle, choquante, de l'artiste. Ainsi, le roman de Gide 
"présente un esthétisme de mauvaise conscience, doublé d'un moralisme 
suspect." 

Raymond Mahieu a le don d'amplifier son phrasé avec un art qui ne 
l'empêche point de saisir avec minutie le détail le plus infime. 
S'attachant à décrire les variations de réception par l'instance de lecture 
telles qu'elles sont emblématisées dans le roman, il recense tout d'abord 
les intra-textes qu'il catégorise en textes {livres pouvant figurer dans une 
bibliothèque), pré-textes, pseudo-textes, lettres et infra-textes, allant du 
volume de Tocqueville au talisman de Boris et au petit billet que Phiphi 
fait transmettre à Léon Ghéridanisol et que celui-ci ''chiffonne et jette". 
TI constate alors que les écrits les plus "nobles" "paraissent voués à ne 
pas rencontrer de lecteurs, ou à n'en trouver qu'animés d'intentions 
malveillantes [ ... ];frappés d'immobilité, aussi, incapables de circuler 
comme ils le devraient [ ... ]; stériles, enfin, de la découverte desquels 
rien ne pourra advenir, ni dans l'ordre de l'esprit ni dans celui des 
entreprises concrètes." Par contre, plus le texte semble insignifiant, plus 
il fait l'objet d'attention, plus il circule, plus il est apte à infléchir 
l'existence de tel ou tel personnage. C'est ainsi que le nom de 
Strouvilhou inscrit "dans un registre d'hôtel au fond d'une vallée perdue 
des Alpes", ou le bout de papier que Ghéridanisol jette avec indifférence, 
seront destinés à devenir objets. d'investigations policières lourdes de 
conséquences. Or, "l'enquêteur, après tout, peut passer pour une figure 
privilégiée du lecteur, en tant que particulièrement disposé à démonter 
le code et à débusquer le non-dit." Le texte romanesque ne serait-il pas 
également destiné à "attendre, dans son inachèvement, l'achèvement de 
sens que le lecteur lui apporte" ? 

Par la multiplicité de leurs approches et par la diversité des vues 
qu'ils apportent, ces textes déjà vieux de cinq ans témoignent de la 
vitalité des études gidiennes et que l'auteur est "toujours vivant, 
toujours secret", selon le mot de Claude Martin. 
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NOT.FS 

1. Mais Gide aussi ne rejetait-il paJ en un sens sa haine des familles en devenant 
père à l'âge de 54 ans ? Entre Étiemble et Gide, on reconnaît plus d'un traits 
communs, et fondamentalement leur éternelle adolescence qui tient le sujet 
toujours sur la brèche, Narcisse, mais aussi Protée, curieux de tout et ouvert à 
toutes les influences. Plaisir de le retrouver tel qu'il fut (à chacun ses nostalgies), 
dans un cours de littérature comparée en Sotbonne des années cinquante, jonglant 
avec Lao Tseu et "un de [ses] plus chen maîtres et amis, Diderot Denis", 
bouillonnant contre le péché "franglais" et contre le racisme "yankee". 

2. Robert Levesque: Lettre à André Gide & tullres écrits, Centre d'Études Gidiennes, 
Université Lyon n, 1982. 

3. Sur le plan nàrratologigue où se place, parfois explicitement, Daniel Moutote, est­
il possible de voir en ~ouard le narrateur des Faux-Monnayeurs sans négliger la 
multiplicité des voix narratives dans le roman et surtout sans oublier la présence 
d'un "narraleur ostensible"? (voir notre André Gide: écriture et réversibilité dans 
les Faux-Monnayeurs, PUM et Didier, 1980). 

4. Mais Azaïs ne serait-il pas aussi, à sa manière, la proie d'une illusion diabolique? 
s. C'est cette "méthode", généralisée dans l'oeuvre d'un Dostoïevski que Gide 

reconrw"t comme seule apte à produire des "romans d'idées" par opposition à 
d"' exécrables romans à thèse". 

6. Voir notre conclusion dans le même sens. Op. cit. 
7. Notre étude des structures narratives des Faux-Monnayeurs aboutit également à la 

description d'un mouvement réversible, et notre titre l'annonce dès le départ; mais 
cette réverxibilité existe entre le roman d'Édouard (objet fictif) et celui de Gide 
(objet réel), non pas entre le journal d'Édouard et le discours du narrateur des 
Faux-Monnayeurs. En effet, le journal d'Édouard a beau représenter le réel par 
rapport au discours du narrateur, faisant partie de l'univers du roman, il reste fictif, 
et son système de datation par exemple, n'en joue que davantage à produire un 
"effet de réer' conformément à la vocation de toute fiction. Nous avons remarqué 
d'ailleurs que le discours du naxrateur s'appuie parfois explicitement sur le journal 
d'Édouard et que la chronologie de ce journal contribue à clarifier celle de toute la 
diégèse. C'est pourquoi, il y a bien une continuité, un principe de non-séparabilité 
entre le discours. d'Edouard et celui du narrateur, mais tous deux restent au sein de 
la fiction. 



ÉTIEMBLE, Le meurtre du Petit Père, Paris : Arléa, 1989, 307 p., 
120F. 

par Henri HEINEMANN 

Ce serait un pamphlet, si ce n'était,aussi un aveu d'une digne, 
parfaite et rare honnêteté. Les meurtres d'Etiemble se font sans effusion 
de sang. Dans la première partie de Lignes d'une vie, tranchant le lien et 
répudiant Paulhan, il entrait en littérature. Voilà qu'après avoir voulu 
innocemment entrer en politique, et innocemment, à l'instar de tant 
d'autres, s'être fait prendre aux filets du stalinisme, il entreprend de 
disséquer le phénomène, .non point tant chez les autres, ce qui serait 
habile, qu'en lui-même, ce qui est courage. 

Anti-nazi de la première heure, Étiemble décide de combattre sous 
· la houlette du communisme : "J'avais tenté de me trouver un contre­
poison ... ce fut le marxisme." n met sa plume à son service, et comme il 
est sinisant, il se prend à parler de ce qu'il croit savoir jusqu'à, lui le 
confucéen, abjurer 1 'écriture chinoise, pour le bien espéré du prolétariat. 
C'était en 1934. Mais les yeux, s'ouvrent en 1936, "année qui fut pour 
moi maudite puisqu'elle m'impose de renoncer à l'espérance et de 
découvrir que le prétendu marxisme à la stalinienne n'était que la 
cagoule derrière laquelle se dissimulait le bourreau ... ". C'est que, d'une 
part, on veut museler un honnête homme, le forcer à se taire au nom de 
la discipline, gagnant son paradis, d'autre part que, s'il a fait le voyage 
en URSS, pays de tyrannie, ~·sans rien voir, sans rien savoir, sans rien 
comprendre" il a tôt fait, comme Gide, de "faire son examen de 
conscience"; la sottise a des limites, et en matière d'art, le si fameux 
"réalisme socialisme" en est une, qu'il soit pratiqué là~bas ou vanté chez 
nous, hélas ! par des intellectuels communistes. Guéri du mal, se 
laissera-t-il séduire par le monde américain? C'est lucidement qu'ille 
visite en 1937 et, tuant au passage des idées toutes forgées, en jauge les 
vertus et les tares, qu'il s'agisse du racisme, moins virulent qu'en URSS, 
ou de la destruction du patrimoine amérindien et de son âme. 

Passe la guerre, meurt Staline. Le Moscou de Nikita Kroutchev, 
c'est autre chose, on y respire tout de même mieux. Tant mieux, dit 
Etiemble, mais de là à trouver tout bien, n'exagérons pas. 

Les mots féroces (ce con de Claudel), la réflexion culturelle 
profonde, la méditation sur l'art, sur le théâtre, sur Tchékov, sur 
Maïakovski, tout est attachant dans ce livre. Comment ne pas admirer 
qu'on mette à nu avec une telle droiture son remords, parce qu'on n'a 
pas voulu mourir à Madrid quand y mourait la démocratie ? Un grand 
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monsieur, cet Étiemble qui, octogénaire, jette un regard sans concession 
sur le demi-siècle vécu, et sur un "moi" qui ne se pardonne rien. Tout 
ceux que remuent les événements les plus récents en prendront de la 
graine, repentis d'hier autant que d'avant-hier. 



Henry de PA YSAC~ Une Jeunessè périgourdine. 
Saint-Cloud: Éditions Belmond, 1989, 224 p. 

par Henri HEINEMANN 

Lire l'autobiographie d'un contemporain, c'est quelque peu revivre 
sa propre histoire, au moins pour ce qui est d'un certain cadre et de la 
concordance du temps. Plaisir en somme presque égoïste. Ainsi ai-je 
retrouvé, dans l'adolescence d'Henry de Paysac beaucoup de mes élans 
et de mes émotions, au terme d'un livre lu avec un intérêt jamais 
édulcoré. 

Au commencement, il y a cet enfant sensible à 1 'environnement 
périgourdin et son immuabilité. Un enfant dont les racines plongent loin 
dans le passé d'une vieille noblesse terrienne qui eut ses heures de gloire 
et ses mésaventures. C'est l'héritage paternel. TI ne saurait occulter 
1' apport maternel et franco-américain des Vielé-Griffin, en particulier 
celui du grand-père Francis, l'un des chantres du symbolisme. De ce 
côté-là, on a aussi eu des aventures, d'exil huguenot et guerres, 
Indépendance et Sécession. Une petite pointe slave ne gâte rien : elle 
arrive de Dresde, la cité de Saxe à demi-polonaise. Bref, ces diverses 
ascendances sont décrites avec force illustrations anecdotiques; les sangs 
mêlés sont source de richesse. 

Henry de Paysac a si peu connu sa mère Françoise qu'il se plaît à 
en brosser un portrait émouvant, soulignant le romantisme de la fille du 
poète. Las ! "il ne reste d'elle que quelques cahiers et des photos 
jaunies." Et aussi la mémoire d'un passé où l'on fréquentait ici et là 
Henri de Régnier, Madame Daudet et les Van Rysselberghe. L'enfance 
de l'auteur est pieuse, imaginative, affective, studieuse: les bons Pères y 
veillent. Orphelin, dès trois ans, de sa mère, en relations plutôt distantes 
avec son père, il se forge une personnalité volontaire. Vient 
l'adolescence: côté père, le courant passe enfm. La guerre, l'occupation, 
le pays d'oc n'y échappe pas, mais à quinze ans, rien n'est gris et 
jeunesse se passe quand même. L'épanouissement, ensuite, ce seront les 
joies livresques ouvrant à l'introspection, une manière plus critique de 
juger la pédagogie jésuite, une vision extensive de la spiritualité, les 
premiers émois amoureux, l'aventure des voyages, étoile "au grand 
large", celle enfin, douloureuse en raison d'un combat douteux, en 
Algérie. 
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Le souci du détail, la poésie sous-jacente, la ferveur familiale, la 
liberté de ton, le plaisir enfin dont je parlais de se retrouver dans le 
miroir d'un autre, tout cela fait un livre bien écrit, qui n • ennuie jamais et 
touche souvent. 
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TEXTES DE GIDE 

Un Fragment des "Faux-Monnayeurs". Texte inédit du 
manuscrit de Londres, établi, présenté et annoté par N. David 
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1 Articles 
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1988, p.105-6. 
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SCHNYDER (Peter), "André Gide in seinen Briefen. 
Gedanken zum kürlich erschienenen Briefwechsel André Gide-Jacques 
Copeau", Sprachkun.st, Jahrgang XX. 1989, 1. Halbstand, p.144-6. 
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p.211-3. 
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par: 
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- de PLATHE (Axel), Klaus Mann und André Gide, Bonn : 
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SCHNYDER (Peter), Romanische Forschungen, 1989, 
101.Band, Heft 2/3, p. 351-2. 

- de SCHNYDER (Peter), Pré-textes : André Gide et la tentation 
de la critique. Paris : Intertextes, 1988, 1988, 207 p., par: 

GORGÉ (Walter), "Kritik ais Vorstufe zum Werk. Zum 
Gide-Essay von Peter Schnyder", Sprachkunst, Jahrgang XX, 1989, 1. 
Halbstand, p.138-141. 

TRAVAUX UNIVERSITAIRES 

En préparation : 

Mizuno ASAKA a déposé un sujet de thèse de doctorat sur : 
"Journal et ficùons dans rœuvre d'André Gide", sous la direction 
d'Alain Goulet, à l'Université de Caen. 

AUTOUR DE GIDE 

RIVlÈRE (Jacques et Isabelle), Correspondance, Toulouse 1918. 
Bulletin des Amis de Jacques Rivière et Alain-Fournier, n°52-53, 3e et 
4e trimestre 1989, 178 p. [Alain Rivière introduit, annote 
(discrètement), la correspondance (145 missives) échangée entre ses 
parents durant l'année du "réveil", après lacaptivité en Allemagne de 
Jacques Rivière. L'absence d'index sera regrettée des amateurs.- 1 vol.: 
60 F., à l' AJ.R.A.F.; 31, rue Arthur-Petit, 78220 VIROFLAY]. 

DU BOS (Charles) - RIVIÈRE (Jacques et Isabelle), 
Correspondance (1913-1935). Édition étabJie, présentée et annotée par 
Biruta et Jean-Pierre Cap. Lyon: Centre d'Etudes Gidiennes, 1990. Un 
vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 336 pp., tirage limité à 200 ex. numérotés, 85 F. 
[Ce livre, dont le BAAG rendra prochainement compte, peut être com­
mandé au Service Publications de l'AAAG. Réglementpar chèque à la 
commande, ou sur facture accompagnant l'envoi.] 

Correspondance Jacques-Émile BLANCHE- Maurice DENIS 
(1901-1939). Édition établie, présentée et annotée par Georges-Paul 
COLLET. Genève: Droz, 1989,269 p. avec index. 

SCHNEIDER (Marcel), L'Éternité fragile. Paris : Grasset, 1989, 
307 p., 95 F. [Dans ce premier tome de ses Mémoires intimes, l'auteur 
consacre un chapitre à Gide (p.109-26), avec lequel il échangea une très 
brève correspondance et eut une longue conversation ; cela se passait 
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entre juin et octobre 1929 - Marcel Schneider avait seize ans et ne 
devait jamais revoir celui qui fut (avec Rimbaud èt Rilke} l'un "des trois 
écrivains qui dominèrent [s]a difficile adolescence" et qui demeura, 
sinon ~'l'étoile fixe de.{s]on destin", du moins une "prestigieuse 
référence". (Ce récit avait déjà paru en 1976 dans un précédent livre de 
l'auteur, Sur une étoile.} 

La revue luxembourgeoise Galerie (c/o Comel :MEDER, 69, rue 
Prinzenberg, L.- 4650 Niederkom) dans son n° 3 de 1989 publie les 
communications présentées lors d'un récent "Hommage à Marie 
Delcourt" (cf. Varia), et notamment: 

- MOTI'E (André), "Marie Delcourt, sa vie, son œuvre", p.427-
432. 

- KIEFFER (Rosemarie), "Marie Delcourt et la Luxemburger 
Zeitung", p.433-437. 

- MEDER (Comel), "Les lettres de Marie Delcourt à Aline 
Mayrisch", p.438-444. 

Signalons en outre que la couverture propose une reproduction en 
couleurs du .. Portrait d'Andrée Mayrisch" (1913} par Théo Van 
Rysselberghe. 

La même revue, dans son numéro suivant- orné sur sa couverture 
d'une reproduction en couleurs de Théo Van Rysselberghe, "Jardin à 
Bormes",l916 (sans indication de localisation muséale)- complète la 
publication des textes de cet hommage par : 

- BIERLAIRE (Franz}, ''L'Humanisme de Marie Delcourt", 
Galerie, 1989, n"4, p. 517-529. 

BROSMAN (Catharine Savage}, Art as Testimony: The Work of 
Jules Roy. Gainesville: University ofFlorida Press, 1989, 228 p., 16.95 
$. [Gide et Jules Roy se sont connus en Afrique du Nord, pendant la 
deuxième guerre mondiale.} 

Notre ami, Guy DUGAS, maître de conférences à l'Université de 
Paris XII, nous communique la photocopie du journal d'lstambul Les 
Nouvelles hebdomadaires, n°28, du 6 janvier 1945, qui publiait (p.1 et 
4} l'extrait du Journal de Gide: "La Délivrance de Tunis" (7-14 mai 
1942} originellement paru en août 1943 dans le quotidien La Syrie et 
l'Orient (v. l'art. de Jean GAULMIER, "Quelques souvenirs sur André 
Gide", Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, mars 1969}; 
cette republication (sans doute faite à l'insu de Gide lui-même} était 
jusqu'ici inconnue des bibliographies gidiennes. 
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NOS MEMBRES PUBliENT 

Notre ami François CHAPON vient d'enrichir la collection des 
Catalogues imprimés de la Bibliothèque Doucet, qui comporte déjà 15 
titres, d'un seizième ouvrage de référence, édité avec le soin et la 
magnificence propre à cette collection : 

Donation Lucien Scheler, Catalogue établi par Nicole Prévot et 
Jacqueline Zacchi, sous la direction de François CHAPON, précédé de 
Sillage intangible de Lucien SCHELER. Paris : Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet, Imprimerie Union, 1989, 110 p., 12 reproductions. 

Michel DROUIN édite, présente et annote d'André Suarès, Ames et 
visages. De Joinville à Sade. Paris'z Gallimard, 1989, 309 p., 140 F. Un 
compte rendu de François BOTI, paru dans Le Monde du 26 janvier 
1990, dit grand bien de l'ouvrage, qui ranime les beaux fantômes chers à 
Suarès, de Villon à Casanova. 

Romain OURLET, Président honoraire de l'Association 
luxembourgeoise des JoUIIUilistes, a publié le 9 novembre 1989, dans la 
page culturelle du T ageblatt, quotidien luxembourgeois, le second par 
son tirage, un "Hommage à André Gide", à l'occasion du 120e 
anniversaire de la naissance de notre auteur. Il y donne ses impressions 
d'un voyage à Cuverville, et, visitant le château, remémore un passage 
de la Porte étroite. 

Bernard DUCHATELEI' a réuni les Mélanges offerts à Louis LE 
GUILLOU, longtemps directeur du Greco 53 du C.N.R.S., consacré aux 
correspondances d'artistes et d'écrivains des XIXe et xxe siècles -
dans le cadre duquel, rappelons-le, s'élabore la Correspondance 
générale d'André Gide dirigée par Claude MARTIN. Ces Mélanges à 
L. Le Guillou rassemblent quelque 35 interventions sur le thème : 
Bretagne et romantisme., 1 vol., 456 p., 160 F.+ 20 F. de port. Chèques 
libellés à: Agent comptable de l'U.B.O., CCP 9402-15 V Rennes; 
commandes adressées à: GDR 53 (C.N.R.S.), Faculté des Lettres et 
Sciences sociales, BP 814, 29285 BREST. 

ÉTIEMBLE propose un "Hommage à un homme vraiment riche" 
dans Albert Memmi, écrivain et sociologue, sous la direction de J.-Y. 
Guérin. Paris: L'Harmattan, 1990, 180 p. [Actes du colloque organisé 
par l'Université de Paris X-Nanterre, pour le départ à la retraite d'Albert 
Memmi]. 
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Alain GOULET fait paraître "Le Jeu des tropismes sarrautiens", 
Estudios Franceses, 5, Universidad de Salal:nanca, Facilltad de filologia, 
1989, p.85-96. . . 

Émile ZOLA, Pour Manet, préfacépar Jean-Pierre LEDUC-ADINE. 
Bruxelles: Editions Complexe, 1989, 193 p., 40 F. 

Pour la première fois sont réunis, dans 1lll ensemble quasi complet, 
les textes de Zola sur Manet. On sait à quel point l'écrivain sut discerner 
dans l'œuvre du peintre ce qu'il y avait de novateur. Or, Jean-Pierre 
Leduc-Adine, spécialiste de Zola, qui préface l'édition que lui-même a 
établie, donne avec clarté et pertinenCe la ligne directrice qui inspire 
l'artiste: la peinture, autonome en regard de la morale sociale et de son 
conformisme, ce qui contredit Proudhon, recrée l'espace au travers d'un 
tempérament, non pour le magnifier, en quelque sorte l'idéaliser, mais 
pour dire le vrai, le rude, le sensuel. De sorte que le voyant et le vu ont 
partie liée. La soumission à la nature va de pair avec le pouvoir donné à 
l'artiste et à sa vision, élément essentiel du critère esthétique. Zola­
écrivain, à l'instar de Manet-peintre, fait-il autre chose que de soumettre 
la nature, le monde, au prisme de son jugement et de sa sensibilité ? 
Véritable provocation qui· souleva un tollé. Va pour le scandale! 
L'écrivain justifie le peintre comme il justifiera Dreyfus. Manet et Zola, 
scandaleux en leur temps, ont finalement gagné la partie. Le livre conçu 
par Jean-Pierre Leduc-Adine, quant à lui, fera désormais autorité. [Henri 
Heinemann] 

Jean PÉNARD publie les fort belles pages de Rencontres avec René 
Char (Aubin imprimeur, 86240 Ligugé). Les deux hommes se sont 
connus et rencontrés pendant trente années, et ce petit livret en porte 
témoignage. De manière pudique, Jean Pénard se tient sur le seuil, 
laissant au poète la place qu'il mérite, restituant ses paroles, ses 
jugements, affinant une sorte de portrait intime. Beaucoup de noblesse et 
de retenue, jusqu'à ce que la mort fasse entendre "siffler lafau:x", dans 
les propos deR Char. [H.H.]. 

Par plusieurs contributions, notre ami Peter SCHNYDER a pris une 
part importante à l'élaboration du n° spécial de la revue Licorne, publiée 
par l'UFR de langues et littératures de l'Université de Poitiers, sur La 
Suisse romande et sa littérature (1989-16, SOl p., avec index, 110 F.): 
"«Que lire vous entraîne aux confins du délire» - Sur V ahé Gode l'', 
p.387-400; "De la critique littéraire en Suisse romande à la critique d'un 
livre: essai d'un bilan", p.481-484; ainsi qu'une "Orientation 
bibliographique", en collaboration avec Peter André Bloch, p.485-489. 
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Du même, et peut-être en signe avant-coureur du colloque sur "Gide et 
l'Allemagne", un important essai, en langue allemande: "Nietzsche in 
Frankreich: Aspekte seiner Wirkungsgeschichte", Colloquium 
Helveticum, [Berne], Cahiers de littérature générale et comparée, 1989-
9, p.41-83. L'étude comporte une abondante bibliographie comparatiste 
sur la question [p. 72-83]. Une parution en langue française est annoncée. 

NÉCROWGIE. 

Gaston CRIEL (30 septembre 1913-t 5 janvier 1990).- Décédé à 
Seclin (près de Lille) où il était né, Gaston CRIEL ~tait venu à Paris au 
lendemain de la Seconde guerre, sur l'invitation d'Eluard, et, présenté à 
Gide par Jean Paulhan, devint pour quelques mois son secrétaire. 
Passionné de jazz et de poésie, il publia quelques plaquettes de poèmes 
et trois ou quatre romans, dont le premier, La Grande Foutaise 
(Fasquelle, 1952), connut un certain succès et suscita, entre autres, 
l'enthousiasme de Henry Miller. Son dernier chant, au style âcre, au ton 
d'écorché vif, fut en 1988, L'Os quotidien (Stendhal diffusion). G. Criel 
avait quitté rapidement Paris, pour devenir barman dans un 
établissement pour noctambules de Lille. De. la correspondance 
certainement plus abondante qu'il dut échanger avec Gide, ne sont 
encore connues qu'une lettre de lui, et une de Gide .. 

Émile DANA.- Ancien ~édacteur en chef des journaux parlés de 
la R.T.F., puis de l'O.R.T.F., Emile DANA est mort à Paris à la f"m du 
mois de décembre dernier, dans sa soixante-seizième année. Nous 
savons que, ayant résidé au Liban, il fut en relation avec Gide (deux 
lettres de lui adressées à l'écrivain sont conservées), mais nous serions 
reconnaissants à ceux de nos lecteurs qui pourraient nous renseigner sur 
lui. 

ASSEMBLÉE GÉNÉRALE 

L'assemblée générale de l'Association aura lieu le samedi 17 
novembre 1990, à partir de 15 heures, à la Faculté de théologie du 83, 
bd Arago selon la coutume. Elle sera précédée d'un conseil 
d'administration dès le matin. Des précisions pourront être données 
ultérieurement. 
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ERRATA 

La Rédaction du BAAG présente ses excuses à M. François 
WALTER pour avoir omis de mentionner son nom dans le BAAG n° 84, 
d'octobre 1989, comme traducteur du "Portrait de Janie" de Quentin 
BELL TI est vrai que les lecteurs de l'éditorial, où la part prise par notre · 
ami est explicitée, savait d'avance à qui cette élégante traduction était 
due. 

À la suite de la publication de l'entretien qu'a eu Henri 
HEINEMANN avec Michèle MORGAN, relatif à La Symphonie 
pastorale, deux lecteurs attentifs, Mme de Bonstetten et M. Henry de 
Paysac, ont relevé une erreur toponymique. Une partie du tournage du 
film s'est effectué à Château d'Œx- et non pas au château d'Œx! H. 
de Paysac précise: "Cet ancien village de montagne, capitale du Pays 
cf En-Haut, sortit de son isolement vers 1868 avec le tracé cf une route; 
c'est actuellement une station élégante". Notre correspondant évoque 
ensuite le séjour de son grand-père Vielé-Grifim et de sa mère, en 1872, 
à l'Hôtel Berthod, lequel brûla en 1946, un an après le tournage du film. 

CONFÉRENCE 

Notre amie Mme André CHEV ALLIER nous communique le texte 
d'une intéressante communication que lui avait demandée l'Académie 
Florimontane d'Annecy pour sa séance du 4 janvier 1989, à l'occasion 
de la publication de la Correspondance avec sa mère d'André Gide. 
Scrutant les inédits, cette communication fait suite à l'étude d'André 
CHEVALLIER sur André Gide à Menthon-Saint-Bernard (Annesci, n°18, 
p.99-116), à laquelle ces documents -une trentaine de pages de la 
Correspondance ("La cellule rêvée", p.63-97, finmai-débutjuillet 1890) 
- auraient ajouté quelques éclaircissements. Au fil des citations, Mme 
Chevallier apporte notamment quelques précisions - que C. Martin, 
sans doute, eût aimé connaître - sur le "jeune abbé" rencontré le 6 juin 
(p.82, 85). Curé de Menthon-Saint..:Bemard de 1878 à 1906, l'abbé 
Joseph CORNilLAC n'était point si jeune que Gide le pensait, ou bien 
portait élégamment son âge. Originaire de Mieussy, il avait, lors des 
faits, 56 ans, et. dit notre amie annécienne, il a effectivement laissé le 
souvenir d'un musicien éclairé. Toujours à propos de musique, et plus 
précisément de piano, Mme Chevallier découvre encore dans la 
Correspondance la clé d'une énigme sur laquelle avait buté son époux : 
le piano que Gide éprouva le besoin de faire venir sur place, c'est 



398 . Bulletin des Amis d'André Gide- avril-juillet 199(}.- vol.XVill 

décidément de Grenoble qu'il vint (et non de Genève). Un détail de 
langue enfin suscite sa perplexité: le 16 juin 1890, après l'ascension 
d'un pic altier, que notre correspondante identifie comme la Tournette, 
Gide déclare avoir emprunté, pour sa montée, des "«schlitz» pour. les 
sapins" (p.86). Comment se fait-il, demande la conférencière, que J. 
Delay, pour sa part, ait pu lire "tyflett"- d'un pittoresque aguichant 
certes, mais inconnu au dictionnaire, et même, à ce qu'il semble; au 
dictionnaire annécien? Ah! Si la science, et l'imagination, des éditeurs 
de correspondance pouvait n'être jamais prise en défaut! [D. 
DUROSAY] 

ASSOCIATIONS AMIES 

• L'Association Internationale des Critiques littéraires a tenu son 
14e colloque international à STAVANGER (Norvège) sur le ilième: "La 
critique de la critique". 

Ces quatre journées, du 20 au 24 septembre 1989, ont été 1 'occasion 
de discussions animées sur le rôle de la critique, sur ses méiliodes, sur 
son aspiration à la dignité de .science. 

Le cadre admirable de la mer et du fjord a contribué à la réussite de 
cette rencontre. 

Ce fut l'occasion de me souvenir à quel point la critique a tenu urie 
place importante dans l'œuvre de qide; ainsi les jugements, les notes de 
lecture du Journal. [Robert ANDRE]. · 

• La revue Galerie (Luxembourg, 1989, n° 3, p. 432), à l'occasion 
de }"'Hommage à Marie Delcourt" organisé le 14 octobre 1989 au· 
Château de Mersch, nous apprend qu'une Association des Amis de Marie 
De/court vient d'être créée pour honorer la mémoire de l'helléniste 
disparue en 1979, et veiller à la réédition de ses œuvres. Elle est présidée 
par son époux., l'écrivain Alexis Curvers, et domiciliée Quai. Churchill, 
19, boîte 091, B.-LIÈGE. 

• Une Association Victor SEGALEN (1878-1919) vient de se 
constituer, qui entend publier un bulletin périodique. Son siège est au 38 
rue de Vaugirard, 75006 PARIS. Cotisations: membre actif: 100 F. 
Biblioilièques: 200 F. 
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CALEPIN 

• Le n°l du Bulletin de 
l'Association des Amis du Musée 
d'Uzès est paru. On peut se 
rènseignèr,.et effectuer des dons; 
auprès de Mmé de Bonstetten, 14 
rue de la Cure, ·75016 Paris 
qui apporte un soutien très 
efficace à la Présidente, Madame 
C. de Panthou. · 

• En lecteur. attentif du Monde; 
notre ami Fred LEYBOLD nous 
signale un entrefilet; paru ·1e 9 
décembre .1989, .à propos. du 
récent . livre. de Robert 
ROSENBLUM; Le Chièn dans 
l'art (Adam Biro, 120 p., 270 
F.); sous la plume. de R.J. 
L'aimable chroniqueur introduit 
ainSi sa chronique·~ ~'André Gide 
qui cultivait les «dog stories», se 
plaisait à raconter celle-ci :dans 
un café, un homme et un chien 
s'affrontent devant un échiquier. 
Le représentant de la race 
canine, du bout de sa patte, 
pousse une pièce. Un quidam 
s'approche, émerveillé : «Mais 
c'est qu'il joue vraiment, votre 
chien ! Il est d'une 
intelligence ... » Le partenaire 
bipède l'interrompt : «Non, tout 
de même, n'exagérez pas : il 
vient de perdre les deux 
dernières»". 

• Chiens (suite) : 1 'anecdote 
précédente nous amène à 
soumettre aux lecteurs du BAAG 
la question suivante : quand le 
malheureux chien de Gide périt-
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il écrasé à Cuverville par une 
auto ? II faut que Y événement; 
certain triste lundi, se situe entre 
1917 et 1928, peut-être même 
entre . la fin · de 1923 · (en 
novembre 1923; ·à l'occasion 
d'une visite de son · ami 
Rouveyre, Gide fait l'acquisition 
d'un chien qui pourrait être le 
nôtre) et 1928J Cette question, 
capitalissime, 'est le seul· indice 
(la seule chance) que nous ayons 
de dater une lettre . de Gide· à 
Marc Allégret; D. Durosay ·ac'­
cueillerait avec reconnaissance 
toute infonnation sur ce iiavrant 
épisode •. 

• Notre am'i Laurent 
GAGNEBIN a reçu le prix "pays 
protestants" pour son ·'livre : 
Christianisme spirituet et 
christianisme . social:· 'Là 
prédication de Wilfred Monod 
(1894-1940),.éd.La.bor et Fides;i 

• Notre ami Éric MARTY a reçu 
la Médaille de bronze du 
C.N.R.S. TI vient de publier un 
René Char au Seuil, dans la 
collection "Les Contemporains". 

• On se pressait au vernissage de 
l'exposition d'une vingtaine de 
toiles de notre ami Pierre 
BASSIGNY au Catimini (1 rue 
Clapeyron, 75008 Paris). Un bel 
ensemble où, de façon ambiguë, 
se côtoient le fauve et le froid, la 
jungle et le lichen, d'énigma­
tiques fleurs et d'étranges 
anémones de mer. 



400 Bulletin des Amis d'André Gide- avril-juillet 1990.- vol.XVill 

• Lors de la dernière assemblée 
générale de 1 'AAAG, un 
message signé par tous les 
participants avait été adressé au 
Vice-Président MOUTOTE, 
empêché d'y assister. Le 
destinataire exprime ici sa 
reconnaissance et son amitié. 

• Le 5 décembre 1989, à la 
demande de l'Association 
Connaître Rouen, Claude de 
MÉNIBUS, professeur honoraire 
à la Faculté de médecine de 
Rouen, a donné une conférence 
sur Charles Rondeaux de 
Montbray, maire de Rouen sous 
la Révolution, et arrière-grand­
père d'André Gide. 

• La Revue administrative, que 
dirige notre ami Robert 
CATHERINE, fait une publicité 
amicale et désintér~ssée en 
faveur de t' AAAG, dans son 

numéro de décembre 1989. 

.. Guy PETITHORY attire notre 
attention sur une traduction des 
Essais. de Montaigne en français 
moderne, par André LANL Y, 
professeur à 1 'Université de 
Nancy (Champion-Slatkine édi­
teur). 

• Sur France-Culture, le 
mercredi 14 mars 1990, dans 
l'émission "Lettres ouvertes" de 
Roger VRIGNY, nos amis Robert 
MAU..ET et Claude MAURIAC 
ont devisé, I'un, sur la 
Correspondance A. Gide­
V. Larbaud, récemment parue 
chez Gallimard, l'autre, sur sa 
Conversation avec André Gide, 
dont n vient de procurer une 
réédition aux éditions Albin 
Michel. 
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A NOS COILAB()RATEURS. 

PRÉSENT ATIONl)ES TEXTES 

Le Centre d'Études gidiennes s'étant équipé d'un Macintosh associé 
à une imprimante laser, et l'évolution des techniques poussant vers 
l'impression informatisée du BAAG, nous saurions gré aux auteurs qui 
sont en mesure de le faire, de nous fournir, dès à présent, en même temps 
que leur dactylogramme, la disquette (compuscrit) de leur article. 

En format Macintosh, tous les traitements de texte sont acceptés. 
lis seront convertis en Microsoft W ord 4- logiciel retenu pour le 
fonctionnement de notre système. 

En format PC et eompatibles, il y aurait lieu de faire figurer : 
1) la version de l'article dans le traitement de texte utilisé, avec une 

préférence pour MierosoftWord, qui présente l'avantage de fonctionner 
sur les deux systèmes (Mac & PC) 

2) et dans tous les cas, à titre de précaution, le même texte 
enregistré sous la forme "texte pur", dite encore : "ASCIT pur", 
récupérable en principe par tout traitement de texte quel qu'il soit. Le 
format "RTF" (Rich text format), s'il est possible faciliterait la 
récupération. 

. Les notes ~ont à imprimer ~nfin de document. . .. 
. Les références bibliographiques Se conformeront, dans la mesure du 

possible, aux principes mis en oeuvre dans la "Chronique 
bibliographique". Poùr les textes de Gide, elles renverront à des éditions 
françaises courantes. Dans le cas où, pour des raisons spécifiqÙes, unè 
édition étrangère serait mentionnée, une double référence (à cette édition 
étrangère et à l'édition française correspondante) sera demandée. 

Les citations, qu'elles soient intégrées au texte entre guillemets, ou 
placées en retrait, se distingueront par les caractères italiques. Le texte 
cité, s'il est en langue étrangère, sera traduit en français dans une note. 

Le BAAG est à mentionner sous cette forme abrégé: sans points 
entre les lettres. · · 
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PROJETS DU BAAG. 
. . . 

Dans ses prochains numéros,le BAAG entend traiter dès sujets 
suivants: Gide en Grèce: le voyage de 1939 (automne 1990), avec 
publication des correspondances connues ou inédites, d'extraits de 
journaux d'écrivains grecs, et du Journal de R. Levesque se rapportant à 
l'épisode. Le n° de janvier 1991 sera délibérément non thématique. Le no 
double de l'été 1991 fait l'objet de !'.annonce ci-dessous. Le n° d'octobre 
1991 devrait être le premier numéro proposé par notre Comité 
américain. Le n° de janvier 1992 devrait être non thématique .. 

Pour chacun de ces numéros, les dates-limites de remise des 
manuscrits ou compuscrits sont lès suivantes : · · . . 
~ pour le n° de janvier, remise le 15 novembre de I'anpée 

précédente 
-pour le no d'avrilduillet : remise le 30 mars 
_-,.pourle n° d'octobre, remise le ter septembre 

Notre numéro double de l'été 1991 s'organisera autour des 
rapports de Gide avec la Belgique (rapports humains, influences 
réciproques, réception de Gide en Belgique, etc.) 

Les contributions et suggestions sur ce sujet devraient parvenir 
avant la date-limite du 30 mars 1991 au responsable de ce numéro : · 

M Pierre MASSON 
92. Rue du Grand Douzillé 

49000 ANGERS. · . 
. TéL: 41.66.72.51. 

Ces orientations thématiques ne détourneront pas leBAAG de 
publier par la suite, et sans exclusive, toutes études relatives à Gide et 
son milieu qui lui seront proposées. 
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COMITÉ AMÉRICAIN 

Nos lecteurs· américains ont été infonnés dans le dernier numéro du 
BAAG de la constitution d'un Comité américain de l' AAAG. Ce Comité 
fait entendre dans nos instances la voix de nos amis américains; il a pour 
charge .de promouvoir la diffusion du Bulletin de l'autre côté de 
l'Atlantique, en recherchant de nouveaux abonnés, tant auprès des 
lecteurs individuels que des institutions culturelles; il organise des 

. sessions spéciales aux congrès. annuels de la Modern Language 
Association et se verra offrir, par notre Association, la possibilité de 
publier, périodiquement, un numéro spécial consacré à la critique 
gidienne en Amérique, La participation à ces sessions. et à ces numéros 
spéciaux sera réservée aux membres adhérents de 1' AAAG. 

Aux membres responsables de ce Comité américain déjà connus par 
notre précédent numéro---:- Elaine D. CANCALON, David KEYPOUR, 

· Catherine Savage BROSMAN- s'ajoutera celui de Walter PUINAM. 
.·professeur à l'Université de New-Mexico, Department of Modem and 
· Classical Languages, Ortega Hall 235, ALBUQUERQUE, NM 87131, 
U.S.A. 

Préparation du premier numéro américain du BAAG. 

Sa parution est envisagée pour l'automne 1991, avec 
. remise ultime des dactylogrammes ou. compuscrits. au 1er 

septembre 1991. Aucune orientation prédéfmie. Les offres de 
collaboration sont à fonnuler auprès de David KEYPOUR, 
Département de Français, Huron College, LONDON Ontario, 
N6G 1H3, Canada. 

Rappelons par ailleurs que Walter PUTNAM. pour sa 
part, organise une session de la Modern Language 
Association, prévue à Chicago en 1990, sur le thème: "Gide, 
critique et lecteur". 
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SOUSCRIPTION EXCEPTIONNELLE 

Le Président de l' AAG, 
son Secrétaire général 

&: la Rédaction du BAAG 
adressent leurs remerciements 

aux nombreux membres de l'Association 
qui ont bien voulu répondre à l'appel 

pour financement exceptionnel lancé en juillet dernier. 
Grâce à leur générosité, la souscription 1989 

a pleinement atteint ses objectifs. 
* 

La liste des donateurs 
ne fait connaître que les noms, 

et respecte l'anonymat 
lorsqu'il a été demandé. 

* 
L'Annuaire alphabétique et géographique de l'Association, 

retardé pour des raisons techniques, 
est prévu pour l'automne 1990 . . 
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At.Sfs'WfN~?li;~E 
• 

SOUSCRIPTION 1989 
• 

USTE DES DONATEURS 

A 

Mme Eva AHLslEDT, Mme Cécile ALAPE'IITE, M Robert ALAIN, M.Robert 
ANDRE, M Claude AUBANEL, M. lloyd J. AUSTIN. 

B 

405 

M Pierre BARDEL, M le Dr BASSIGNY, M. Patrice BECKER, M. le Dr BERUOZ, M. 
BERNE-JOFFROY, M. Jean BERTEAULT, Mme Marie BERTIN, Mme Marisa di BlASE, 
Mme de BONSTETfEN, M. Yves BOURREU, M. Robert BOUISSOU, M Gilbert · 
BOUTET, M Patrice BRASSIER, Mme Germaine BRÉE, M. Jacques BRINON, Mme 
Madeleine BROUSTE. 

c 
M Jean CACOUAULT; Mme Elaine CANCALON, M. Andre CANNELLI, The 
University of CANTERBURY, M. Vincent CATIOIR-JONVIILE, Mme Jacqueline 
CHAINE, Mme Maud .CHASSINGET, M. Jean~Claude CACHIN, M, Jean-François 
CLERIN, M Julien COWGNON, M Raymond COLMAN!', Mme Andrée CORRE, M. 
Hubert CORTY, M. ClaudeCRETOUX. 

D 

M Claude DAUBINET, M. Patù DECLERCQ, M. Roger DELAGE, M. Maurice 
DELARUE, M Dennis DRUMMOND, M Constantin DIMARAS, M. Philippe 
DIRICHWAECHTER, M Henri DocQUIERT, M Georges DONCKIER DE DoNCEEL, 
M. Jean-Marie DoRET, M. Michel DROUIN, M. Georges DROUOT-BAlUE, 
M. Francis DUBOIS, M. Pierre-Henri DUBOIS, Mme Lucienne DUBY. 

E 

M. Harald EMEis, M. ETIEMBLE. 

F 

M. Claude FERNANDEz, M. Marcel Fr.ORY, Mme Raymonde FOURCAULT-SILLOU. 

G 

Mme Maria Luisa GARCIA MONTON, M Pierre de GAULMYN, M. Robert 
GAURIAUD, M. Gérard GAUTIER, M. Raymond GAY-CROSIER, M. Dominique 
GERMar, M Robert GEROFI, M. André-Charles GERVAIS, Mme GIRBAL, M. Andre 
GoNDOIN, M Alain GoUŒT, M Jean-Patù GRINBERG, Mme Solange GUICHARD­
MONTGUERS. 
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H. 

M. le Comte d'HARCOURT, M. Frederick: J. HARRis, M. Henri HEiNEMANN, 
M. Jacques HEURGON, M. Hans Httrr. 

J.J.K 

M Tsutomu IWASAKI. Mme Anne-Marie ]ACQUIN, M. Henri JOUIJN, M. Henri 
JOURDAN. Mme Carol L. KAPLAN. 

L 

M Pierre LACHASSE, Mme Marcelle LAGLEYZE, M Manrice LAGRANGE, M Henri 
LAFFTIE, M Jean LAMBERT, M Claude LASSERRE, M. Daniel LAUDIC, M. Jean 
LEFEBVRE; M. Jean-Philippe LEPETR:E, M. Pierre LEPINE, Mme LEvEsQUE, 
M. Hermann Zvi l;EYY, M. Fred LEYBOLD, M David LlTILEJOHN, Mrs Janet A. 
LUNGSTRUM. 

M-N 

Mme Louise MALI.ERIN, M. Jean-José MARCHAND, M. lionel MARMIN, M. Jean 
MARQUET, M Claude MAURIAC, M. Corne! MEDER, Mme Wilhelmine MENNER, 
M BERNARD MELET, Mme Marianne MERCŒR-CAMPICHE,Mme Evelyne MERON, 
M Bernard META )'ER, M. Jean MEYER, M André MICHEL, M .Daniel MOUfOTE. 
Mme Ei.k:o NAKAMURA. 

p 

M. Jean-Marie PAISSE, M Michel PANNEAU, M Henri de PAYSAC, M Jean 
PENARD, M Jean-Pierre PENAULT, M Jean-Louis PETEr., M. Guy l'ETITHORY, 
M le Docteur Claude PETITPIERRE, Mme Claire DUPLESSYS, Mme Géraldine PoU; 
M Gabriel Poux, M Walter PUTNAM. 

!l 

M. François RAGAZZONI, M. Philippe REITZAUM, Mme Annie REix, M Robert 
RI CATTE, M. Jean RICHER, Mme Laurent RoHMER, M. Jacques ROMERO, Mme 
Madeleine ROUSSD.LAT, M. André ROYER. 

s 
Mme Martine SAGAERT, M Peter SCHNYDER, M Claude SICARD, Mme Madeleine 
SUTTER-LEvEsQUE. 

T 

Mme Hélène TATSOPOULOS-POLYCHRONOPOULOS, M Cameron D.E. TOLTON M 
Édouard TREMAUD. · 

v 

M Victor V AN HAELEN, M Henri VAUTROT, M. le Dr VIlLEDIEU, Mme Ginette 
VIDAL, Mme Wanda VULLIEZ. 



Varia 

w 
M Eric W ALBECQ, M David WALKER, M. FrançOis WALTER. 

1 ANONYMES 1 

, 31 donateurs ont tenu à garder l'anonymat. 
.Leur contribution totale s'élève à: 7 010 F. 

MONTANT GLOBAL DE LA SOUSCRIPTION: 

4SOOOF. 

407 
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FINANCES DE L'ASSOCIATION 
BILAN 1989 

Recettes: 

Solde de l'exercice 1988 
Intérêts Caisse d'épargne 
Cotisations 
·Publications · 
Collecte pour équipement 

Dépenses: 

PUblications 
Secrétariat 
Trésorier 

TOTAL: 

Location salle pour A.G. 
Divers 

TOTAL: 

37 185, 19 
86,00 

135522,43 
45 265,28 
41435,85 

259494,75 

164 761,38 
5 653,80 
1008,40 

450,00 
1 127, 17 

173 000,75 

En. caisse au 3111211989 

CCP 
BNP 
Livrets épargne 

soit: 

6142,10 
62 397,56 
17 954,34 

86494,00 

Observations : Cet apparent excédent ne doit pas faire illusion dans la 
mesure où la collecte pour équipement sera largement dépensée en 1990, 
et où d'importantes factures de BAAG et CAG be seront honorées qu'au 
premier trimestre 1990. 
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BUDGET PRÉVISIONNEL 1990 

Recettes: 

Solde au 31/12/1989 
Subvention CN.L. 
+ except (incendie) 
Cotisations 
Publications 
Intérêt des livrets 
Divers 

Dépenses: 

Publications 
Expéditions 
Trésorier 
Secrétariat 
Frais d'équipement 
Divers 

TOTAL: 

TOTAL: 

86494 
30000 
10000 

110000 
50000 

800 
1000 

288 294 

200000 
17000 
1000 
9294 

60000 
1000 

288 294 
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ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 

COTISATIONS ET ABONNEMENTS 1990 

Membre fondateur : Bulletin + Cahier annuel numéroté 
Titulaire : Bulletin + Cahier annuel 
Étudiant : Bulletin 

250F. 
200F. 
120F. 

Les cotisations donnent droit au service du Bulletin et du Cahier annuel 
en exemplaire numéroté .(exemplaire de tête nominatif pour les Membres 
fondateurs). Pour l'envoi par avion, ajout,er 100 F. à la somme ci-dessus. 

Règlements : par virement ou versement postal au 

CCP PARIS 25.172.76 A ~ 

ou par chèque bancaire à l'or.dre de : 

ASsociation des Amis rf André Gide 
c/o Mme Abelès 

1, rue de Courcelles 
F. 75008 PARIS 

Tous paiements en francs français et stipulés "sans fràis". 

BULLETIN D'ADHÉSION 

À adresser, avec le titre de paiement, au Secrétaire Général de 
l'Association : M. Henri HEINEMANN, 59, avenue Carnot, 

F.80410 Cayeux-sur-mer 

NOM:............................................ Prénom : ..................................... . 
Profession : 
ADRESSE : ................................................................................................. .. 

Membre : FONDATEUR, TITULAIRE, ÉTUDIANT (Rayer les 
mentions inutiles) 



ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 

COMITÉ D'HONNEUR 

Robert ANDRÉ, Jacques BRENNER, Michel BUTOR, Jacques 
DROUIN, Dominique FERNANDEZ. Pierre KLOSSOWSKI, Robert 
MALLET, Jean MEYER, Maurice RHEIMS de l'Académie française, 
Robert RICATIE, Roger VRIGNY. 
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Président : .Claude MARTIN 
Vice-Président : Daniel MOUTOTE . 
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KEYPOUR, Walter PUTNAM. 

RUBRIQUES DU BAAG 

Alain GOULET: Rubrique "Entre nous ... " 
158, rue de la Délivrande, 14000 CAEN. Tél.: 31.94.58.78. 

Pierre MASSON :Rubrique "Lectures gidiennes" et "Gide et la critique 
universitaire" 

92, Rue du Grand Douzillé, 49000 ANGERS. Tél.: 41.66.72.51. 

Oaude MARTIN : Chronique bibliographique 
3, rue Alexis-Carrel, 69110 SAINTE-FOY-LES-LYON. Tél.: 

78.59.16.05. 

Irène de BONSTETIEN, Antenne parisienne 
14, rue de la Cure, 75016 PARIS. Tél: (1} 45.27.33.79. 
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CENTRE D'ETUDES GIDIENNES 

CHARLES DU BOS 
JACQUES & ISABELLE RIVIÈRE 

Correspondance 
(1913-1935} 

édition établie, présentée et annotée par Biruta et Jean-Pierre CAP 
Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 336 pp., 200 ex. num., 85 F 

ANDRÉ GIDE 

Un fragment des 
Faux-Monnayeurs 

édition critique du manuscrit de Londres, 
établie et présentée par N. David KEYPOUR 

Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 164 pp., 300 ex. num., 60 F 

ANDRÉ RUYTERS 

Œuvres complètes 
tome V (et dernier) 

édition établie ct présentée par Victor MARTIN-SCHMETS 
Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 500 pp., 250 ex. num., 100 F 

La collection des Œuvres complètes (5 tomes en 6 vol.) est disponible 
au prix global de 4 JO F 

Prix franco d emballage et de port 
Commandes à adresser, accompagnées de leur réglement par 
chèque à l'ordre de l' AAAG, ou d'une demande facture qui 

sera jointe à 1 'env9i et payable à réception, au 
CENTRE D'ETUDES GIDIENNES 

3, rue Alexis-Carrel, F 69110 Ste-Foy-lès-Lyon 
(Tél. 78.59.16.05) 
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