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ERRATUM 

Une malencontreuse erreur a fait attribuer le n° 88-89 à notre 
deuxième numéro de l'année 1990 - le n ° double de l'été consacré à 
Isabelle.- alors qu'il fallait lire n° 86-87. Nos lecteurs attentifs auront 
rectifié d'eux-mêmes cette bévue, puisque notre revue est trimestrielle et 
qu'en se reportant aux mois portés sur la couverture (avril-juillet), ils 
devaient déduire qu'il ne pouvait exister de numéro intermédiaire. La 
pagination enchaînée sur l'année entière, d'un numéro à l'autre, 
fournissait une autre voie de vérification. 

L'erreur concerne exclusivement : la page de couverture, le faux­
titre, et le sommaire. Elle n'est pas reproduite dans les en-têtes des 
articles, qui ne comportent pas l'indication du numéro. 

Nous attirons l'attention sur notre décision de reprendre la 
numérotation correcte dès le prochain numéro d'octobre, qui portera le 
n°88. On trouvera donc dans les collections du BAAG: lê n°86-87 
(avril-juillet 1990)faussement imprimé 88-89; len°88 (octobre 1990); 
et le n "'89 (janvier 1991). 

La Direction de la revue prie auteurs, lecteurs, et professionnels 
des bibliothèques, de bien vouloir accepter ses excuses pour cette 
embarrassante complication. 



LE NUMÉRO IMPROMPTU 

Ce numéro consacré aux Faux-Monnayeurs surprendra les 
habitués du BAAG. lls attendaient, pour le retour des vacances, Wl "Gide 
en Grèce", qu'on leur avait annoncé. La raison de ce changement est 
dans l'inscription du roman de Gide au programme des agrégations de 
Lettres. La nouvelle est venue trop tard pour que nous en fassions état 
dans notre dernier numéro. Mais sitôt qu'elle fut connue, il nous a paru 
que le BAAG devait être présent dans le courant de lectures et de 
réflexion qu'elle allait enclencher, d'autant qu'il pouvait compter; en 
France et à l'étranger, sur Wl réseau de collaborateurs fidèles, dont les 
compétences ont été mises à contribution. Le BAAG leur exprime ses 
remerciements pour la célérité avec laquelle ils ont permis. que ce 
numéro s'élabore, et soit au moins égal en qualité à ses devanciers. 

Dans Wle première section, sont regroupés plusieurs articles 
originaux, dans un ordre qu'on voudrait logique, puisque les études en 
question présentent successivement : un avant, un dedans et un autour du 
texte - procédé qui permet aussi que se succèdent plusieurs types .de 
critiques : biographique, thématique, poéticienne. Après ces analyses, le 
dossier proposé par Alain Goulet fait prévaloir 1 'esprit de synthèse. Du 
moins dans sa pièce maîtresse: une vue d'ensemble sur l'œuvre, qui 
dérive de son édition, trop peu accessible, des Faux-Monnayeurs. Les 
"notes" qui lui font suite, et qui découlent de la même source, marquent 
un retour à l'analyse, en apportant une somme de documentation 
précieuse à tous publics. Le numéro se termine par une .bibliographie 
sélective, dont l'originalité est dans les commentaires qui accompagnent 
la plupart des références. Pour en faciliter 1 'utilisation, cette 
bibliographie est pourvue d'un index thématique. 

* 
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Sur un point précis, l'éditeur a dû prendre parti. Pour en parler, 
comment l'écrire? Faux-Monnayeurs ouF aux-monnayeurs? 

La page de titre du roman, tout entière en majuscules, entretient 
l'équivoque. Celle du Journal des faux-monnayeurs (Gallimard, éd. 
1980), prend le parti inverse des minuscules, qui accroît la perplexité du 
lecteur : cette typographie ne donne pas à entendre la présence enkystée 
d'un livre premier, dont le titre devrait, d'une manière ou d'une autre, se 
distinguer du titre second. Dans le corps même des deux ouvrages, il est 
question des Faux-Monnayeurs. Mais que dit le manuscrit de Gide? 

D'un point de vue grammatical, les autorités n'apportent pas de 
solution tranchée. Grévisse, dans son Bon Usage (éd. 1969, p.124), 
traitant des noms composés, soutient seulement que l'adjectif prend la 
majuscule "quand il est joint intimement au nom propre et fait corps 
avec lui" ce qui donne Sainte-Alliance, Saint-Office, Comédie­
Française, Maison-Blanche. Mais, dans le cas que nous considérons, la 
question porte sur le substantif, et placé en position seconde. Le cas du 
nom composé devenu nom propre n'est pas nettement abordé. Le Littré, 
qu'aimait à consulter notre auteur, tout comme Le Grand Larousse de la 
Langue Française (1972, V 0 "faux-monnayeur") éludent la question. Le 
Grand Robert (1985, t.IV, p. 435, V

0 "faux-monnayeur") l'affronte 
assurément, mais de quelle inconséquente manière ! Car lui mentionne 
les Faux-Monnayeurs de Gide, mais au-dessous d'une citation, croit bon 
de donner sa référence: "Les Faux-monnayeurs [sic], II, III"! Faut-il 
dès lors s'en remettre au Grand Robert des noms propres (1988, V

0 

"Faux-Monnayeurs"), qui confirme le premier mouvement de son 
prédécesseur, et le considérer comme bon? 

Par quel cheminement.l'éditeur Minard, notamment dans les 
successifs fascicules de la série André Gide de la Revue des Lettres 
modernes, a-t-il été conduit à systématiser la graphie- Les Faux­
monnayeurs - qui prend le contre-pied sinon d'un usage, du moins 
d'une tendance majoritaire? C'est peut-être qu'ici une logique autre 
que grainmaticale entre en jeu. Il ne s'agit plus alors de s'engager dans 
une réflexion sur le mot composé. Le titrage est une convention 
typographique, et non une analyse grammaticale: l'opération promeut 
un mot- globalement. Dans 1 'opération typographique, ce n'est pas le 
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sens intrinsèque du mot qui est pris en considération, mais bien une 
fonction seconde de ce mot. auquel on demande de signifier, par sa seule 
apparence: ceci est un livre. Dans le cas des faux-monnayeurs, ce qui 
perturbe l'usage, c'est que l'on est tenté de jouer aussi sur le sens, et de 
prendre le titre pour un nom propre, ce qu'un titre n'est pas. Derrière le 
nom propre, la langue sous-entend une personne, ou un groupe de 
personnes assurément. le cas s'y prête, et là naît l'équivoque- mais, 
en bonne logique, un titre désigne un objet, un livre. Dans cette optique, 
on comprend qu'il ne soit plus nécessaire de prendre en compte les 
termes constitutifs du nom composé, et de mettre la majuscule 
nécessairement sur le substantif, qui reste prédominant seulement pour 
le sens; une deuxième majuscule est superfétatoire une fois que l'indice 
typographique a été donné par la majuscule du premier caractère. 

Quel qu'ait été le choix de nos auteurs, et devant un usage pour le 
moins flottant, la Rédaction du BAAG a cru bon, par souci 
d'homogénité, de trancher. Non sans cas de conscience, elle a choisi 
celui qui semblait venir de Gide, puisqu'il figure dans les éditions parues 
de son vivant: Les Faux-Monnayeurs. 
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Catharine Sa ... ge BROSMAN, professeur à la Tulane University de New Orleans 
(Louisiana, U.S.A), membre du Comité américain de l'AAAG, auteur de plusiews 
OU\?'ages sur la littérature contemporaine, et, tres récemment, d'une Annotated 
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Correspoll<iaJice André Gùk-Jacques Co perm; collaborateur régulier du BAAG ; 
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C.N.R.S.). 

Alailt GOULET, professeur à l'Unive:rsité de Caen, auteurd'unethèsesur Fiction.et vie 
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Pierre MASSON, ma:t"tre de conférences à l'UnivetSité de Lyon JI, collabarateurrégulier 
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Dalfiel MOUTOTE, professeur émérite à l'Université de Montpellier, directeur du 
BAAG de 1985 à 1988, pionnier de la critique gidierute à l'Université avec ses deux 
thèses: Le «Journa:l» tf A. Gide et les problèmes du moi (P.U.F., 1968), et Les Images 
végétales dans l'œuvre tl André Gide. Par la suite, nombreux livres et articles sur Gide, 
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David STEEl.., professeur à l'Unive:rsité de Lancaster (Grande--Bretagne), auteur d'une 
thèse sur Le TMme de r enfaiiCe do.M r œuvre de Gùk, de plusiews articles relatifs à 
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Le numéro a été coordonné et mis en page par Daniel DUR OSA Y. 
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LES FAUX-MONNAYEURS DE A À S-ET Z. 
QUELQùES CLÉS. 

par 

Daniel DUROSAY 

"Jusqu/aux Fa_ux­
Monnayeurs (le premùlr livre 
que 1 aie écrit en tâchant de 1te 

point tenir compte d'elle 
[ •• .}" 1, 

De A à Z-mais en sautant, ou presque, par-dessus 1 'entre-deux. 
Sous ce titre, ironique on s'en doute, se place un court circuit du roman 
qui part d'un A masqué, va vers un Z énigmatique, et de l'un à l'autre, 
cherche la voie du vécu à l'élaboration artistique. Suivant parfois les 
pistes fournies par l'auteur lui-même, faisant le point sur des faits 
connus, proposant de nouvelles hypothèses apparues à la lumière de 
documents inédits, ce parcours tentera de marquer quels fragments du 
vécu ont pu servir d'appui à la création, et comment l'écrivain s'est 
dégagé de ces premières attaches. Enfm, pour justifier une entreprise qui 
ne relève pas que de l'anecdote, on s'efforcera de faire apparaître dans 
les Faux-Monnayeurs un projet existentiel -enclavé dans le projet 
artistique - dissimulé derrière déplacements et masquages, un projet 
presque didactique, qui concerne au premier chef la famille Allégret. Car 
c'est par elle que se découvre et se justifie notre lettre première; car 
avec elle, bien avant 1917, Gide entretient des rapports faits àla fois de 
proximité affective et de distance _critique. 

* 
Certes, le nom des Allégret n'est pas explicitement prononcéZ dans 

le Journal des Faux-Monnayeurs, màis peu s'en faut. Il suffit de 
rapprocher un fragment du premier cahier, en date du 25 juillet [1919]3, 
et son écho dans le Journal, le 7 août de la même année4, corroboré par 
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les Cahiers de la Petite Dames, pour se persuader que le drame à ce 
moment vécu par la famille Allégret la mise en question de la 
pratique religieuse et de la morale puritaine, par les enfants du pasteur, 
et du même coup, le dessillement de ce dernier a fortement stimulé la 
réflexion de Gide, dans cette phasè préparatoire où le roman cherche ses 
bases sociales et éthiques, où l'auteur prend son parti des temps d'arrêt, 
sous prétexte qu'ils "aèrent le sujet et le pénètrent de vie réelle". Au 
même titre que les découpures de journaux, évoquées dix jours plus tôt, 
relatives au trafic de fausse monnaie, et aux suicides d'écoliers, 
l'épisode de l'adolescence en rupture de chasteté infiltre la vie réelle 
dans le dossier liminaire consigné dans le premier cahier du Journal des 
Faux-Monnayeurs. Avec lui, à partir d'un exemple, entrent pour la 
première fois, nettement, dans l'atelier du roman la question de la 
famille et cèlle de la religion, dans une optique subversive. 

À Cuverville, dans le proche entourage de son épouse, Gide pouvait 
bien observer, depuis l'alliance de sa belle sœur Jeanne avec son ami 
Marcel Drouin - dont trois enfants étaient issus : Dominique, en 1898, 
Jacques en 1908, Odile en 1910- un premier modèle familial. Mais 
outre que seul l'aîné de ces enfants était en âge de retenir l'attention de 
leur oncle véritable, cette famille ne sè présentait pas sous l'éclairage 
dramatique où Gide eut à. connaître la tribu Allégret. Pour l'orphelin de 
père, qu'il avait été, et de surcroît fils unique, cette famille-là, avec ses 
cinq enfants à la suite, et la plupart en âge intéressant- Jean-Paul 
(1894-1930), Éric (1896-1971), André (1899-1971), Marc (1900-1973), 
Yves (1905-1987), Valentine (1909-1988)- présentait, dans les années 
1917-1925;un concentré defamille à l'état hyperbolique. 

On ne comprendrait pas la familiarité de Gide avec eux tous -
familiarité est le mot, car Gide s'ingénia à naturaliser un titre d'oncle, 
qui ne reposait ici sur rien- si Fon ne rappelàit l'ancienneté des liens 
qui l'unissaient premièrement à Élie, le paterfamilias, ironiquement 
nommé : le "gouverneur" par ses fils, alors que le gouvernement 
Allégret, pendant la longue absence d'Élie durant la guerre, le véritable 
directeur, ce fut André. Il n'est pas aisé de préciser quand ilfut donné 
aUx. deux hommes de se rencontrer. J. Delay, s'appuyant sur une note 
inédite de Si le grain ne meurt, dont il a pu mésinterpréter la date6, fait 
séjourner le jeune pasteur au château familial de La Roque dès 1 'été 
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18857. Élève, durant un an, de la Faculté de l'Église indépendante, celui­
ci venait de Neuchâtel. Comment expliquer qu'à peine revenu, il ait été 
invité de but en blanc à La Roque ? Pour lier connaissance ? ll se peut ... 
Cependant le plus vraisemblable est que les relations s'établirent avec 
l'élève de la pension Keller durant l'année scolaire1886. Et c'est pour 
couronner ces efforts que l'été suivant- 1886- fut, selon nous, 
l'occasion de premières vacances en commun à La Roque, en 
compagnie de Madeleine Rondeaux, si 1 'on se fie au ton de la première 
lettre conservée de Gide à son précepteur, expédiée peu après le retour 
d'Élie à Paris le 13 octobre 1886- un ton qui s'expliquerait mal, si 
déjà les deux hommes s'étaient trouvés en contact l'été précédent: "Je 
ne saurais vous dire combien je me suis attaché à vous pendant ces 
vacances, aussi je ne savais plus comment adresser ma lettre trouvant 
Monsieur bien froid et vous étant maintenant pour moi bien plus qu'un 
professeur:'8 Professeur, en effet, c'est pour cette fonction qu'Élie avait 
été engagé par Mme Paul Gide, avec l'idée que l'étudiant en théologie 
serait plus qu'un précepteur appointé : une sorte de guide spirituel, 
d'interlocuteur philosophique, qui garderait son fils dans les voies de la 
religion, et le préserverait de la crise morale que déclenchaient les 
lectures de Renan et de Schopenhauer, où l'infortunée s'alarmait de ne 
pouvoir argumenter d'égal à égal. Ces premières années de travail et 
bientôt d'amitié, pendant lesquelles Éliè fréquentait à Paris les cours de 
l'École des Missions, furent marquées notamment par un commun 
voyage à Londres en 1888, "pour entendre un prédicateur, célèbre en ce 
temps, Spurgeon"'J, ce qui donne le ton de leurs relations officielles. 
Elles furent bientôt suspendues par le départ du précepteur pour son 
premier ministère au Congo, à l'hiver 1888. Ces deux années avaient 
suffi pour qu'Élie devînt un familier et même un intime des Gide et des 
Rondeaux, reçu, avec grand plaisir, à La Roque ainsi qu'à Cuverville, où 
l'on jouait au tennis entre deux parties d'échasses. Par les lettres qui 
s'échangèrent sitôt après son départ en mission lettres (le Mme Paul 
Gide, d'André et de Madeleine, les seules conservées; semble-t-il -
Élie apprenait la· situation d'André (ses voyages, ses tentatives 
d'émancipation- que Mme Gide lui demandait de contrecarrer en 
usant de son autorité intellectuelle), et connaissait aussi les réticences de 
Madeleine pour acqUiescer au mariage que son cousin proposait Avec le 



426 Bulletin des Amis d'André Gide.--' octobre 1990.-vol. XIX 

temps, dès 1891, le tutoiement entre les deux hommes s'établissait, et 
plus tard, à leur tour, les épouses sympathisèrent. Madeleine, dans une 
lettre à Élie du 6 mars 1896, en faisait la confidence: "Il est étrange et 
mèrveilleux combien l'amitié entre Suzanne et moi me semble profonde 
et déjà ancienne. Je crois que sans le savoir, je l' attendais."lO Par la 
suite, les Allégret, accompagnés de leurs enfants, que les époux Gide 
nomment tous deùx, et spontanément, leurs neveuxn, feront plusieurs 
séjours d'été à LaRoque (1896) ou Cuverville (1903). À partir de cette 
date, ils résideront à Paris, le pasteur Allégret ayant en charge l'Église 
de Passy depuis 1908 ; et régulièrement, aux alentours de Noël, tante 
Madeleine s'informe des étrennes que ces neveux désirent. Lorsque le 
Vieux Colombier inaugure ses matinées classiques, dans l'hiver 1913-
1914, elle pense à solliciter de l'austère Suzanne, dont est connue 
l'hostilité à la chose théâtrale, d'y conduire ses enfantsl2, tandis que 
Gide, pour sa part, se fait une spécialité des spectacles de cirquel3, ou 
des promenades au Jardin d' Acclimatationi4. 

La guerre allait bouleverser ces mœurs candides, mander le pasteur 
de Passy loin de ses foyers, et, par voie de conséquence, y mener Gide, 
plus qu'à son tour, au printemps 1917, comme au lieu de son 
éblouissement. Dès 1914, en dépit de son âge, Élie s'était engagé comme 
aumônier militaire; ille resta jusqu'au début de 1917. À cette date, le 
ministère des colonies le détacha au Cameroun, territoire récemment 
conquis sur 1 'Allemagne, pour opérer la réorganisation des Missions 
protestantes et la francisation de l'enseignement Il partit le dimanche 28 
janvier 1917, et cette tâche le retint éloigné de Paris jusqu'en mai 1919. 
Ainsi, pendant plus de deuX. ans, sans interruption, Gide eut les coudées 
franches pour exprimer sa sollicitude; tant morale que matérielle, envers 
Suzanne et ses fils; Car par un piquant renversement de rôle, 1 'écrivain 
fut appelé par Suzamie Allégret à jouer auprès de ses enfants celui de 
mentor, que Mme Paul Gide; quelques trente ans plus tôt, avait sollicité 

· d'Élie au profit du sien- mais l'enseignement fut dispensé de manière 
toute inverse aussi. Restée seule avec ses cinq enfants, auquel s'ajoutait 
encore un jeune pensionnaire, Blaise Junod, fils. d'un ami pasteur en -------- - " mission, Suzanne avait assurément besoin d'appuis pour garder le 
contrôle de ces adolescences en pleine ébullition. Sur la question des 
études, certes, elle trouvait à qui parler auprès de sa belle-sœur, Léonie 
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Allégret - tante Léo, Léonie Jère, pour les narquois - une autorité, 
restée célibataire, sèvrienne de la première heure, agrégée parmi les 
premières également, directrice du lycée Victor Duruy depuis 1912, 
mais pour cette raison, femme tranchante et pressée. Son autre beau­
frère, Paul Allégret, avocat, professeur de droit à Limoges, était 
momentanément trop éloigné pour jouer un rôle de conseiller. Du côté 
des siens, Suzanne se heurtait au même obstacle : les Kruger résidaient à 
Bâle, certains encore à Strasbourg. Dans son isolement, elle ne trouva 
que Gide pour confident; il avait connu les .enfants dès leur naissance, 
les avait vus grandir; il était souvent à Paris, et depuis qu'il n'officiait 
plus au Foyer franco-belge, lui seul, pour ainsi dire, pouvait faire preuve 
de disponibilité. 

* 
À les appréhender de l'extérieur, on serait tenté de juger les 

événements qui suivirent comme la démarche d'un Valmont s'insinuant, 
en l'absence du commandeur, au logis de l'innocence, et la 
pervertissant. Mais, dans les faits, rien n'indique un projet délibéré, 
plutôt un enchaînement de circonstances où se diluent les responsabilités 
individuelles, un enclenchement progressif, et pour ainsi dire insensible, 
jusqu'au jour décisif. TI est plus juste de penser que, dès le départ d'Élie, 
Gide fut intronisé par Suzanne Allégret, avec le consentement de son 
épouxi5, comme le tuteur de ses enfants, plutôt qu'il neles rechercha, 
mais qu'ensuite l'occasion fut saisie. Rappelé de Cuverville pour une 
importante fuite d'eau dans sa Villa d'Auteuil, Gide séjourne à Paris du 
20 au 26 février 1917, couchant une fois chez les Allégret- dans la 
chambre de Jean-Paul, précise l'agenda de Marc- plutôt qu'à la villa 
Montmorency devenu inchauffable, en ces temps de pénurie 
charbonnière. L'argument allait, l'hiver suivant, servir d'alibi pour que 
Gide prenne pension chez les Allégret, chaque fois qu'il descendrait à 
Paris, pratique qu'il conserverait encore après qu'ils eurent déménagé au 
122 avenue d'Orléans, en novembre 1919. Les pensionnaires entraient 
dans le système économique de Suzanne - dans son économie de 
guerre: la pastoresse avait besoin d'un appoint pour entretenir tout son 
monde; et sa trop grande maison. TI fut un temps où l'on eût pu parler du 
74 avenue Mozart, comme de la "Pension Allégret". Établi dans la 
maison, Gide serait libéré du souci de faire allumer le caloriîere de la 
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Villa avant d'y arriver, et, sans qu'on s'étonne, il pourrait aussi partager 
la chambre de Marc. Mais c'est parler trop vite. Jusqu'au début de mai, 
avant et après les vacances de Pâques, que les Allégret ont coutume de 
passer à la Sapinière, grosse maison bourgeoise, entourée de 35 hectares 
de terres, qu'ils ont acquise depuis peu, mais bien mal située en ces 
temps de guerre, près de Joinville, en Haute-Marne, Gide est en contact 
épisodique, prêtant, par exemple, main forte le 26 marsi6 pour 
l'expédition des bagages: il s'agit de cantines par dizaines ... Et, après 
avoir lui-même voyagé dans le Midi pendant que les Allégret séjournent 
à la Sapinière, il prend soin de rentrer à Paris le 11 avril, peu avant leur 
retour qui prend place le 14- au risque de décevoir J. Schlumberger 
qui escomptait sa visite à Saint-Clair lors de sa permission 17. Dès le 15, 
en tout cas, selon 1 'agenda de Marc, Gide vient "goûter" chez les 
Allégret. TI est possible qu'un tel empressement fit partie déjà de 
manœuvres d'approche. Observateur critique, mais encore malhabile, il 
n'établit alors avec ces adolescents qu'un rapport extérieur. Portant son 
regard sur André, le troisième fils, plus âgé d'un an que Marc, il note, le 
19 avril, dans son Journal: "Lè petit André Allégret. L'enfant le plus 
bom in exile que je connaisse. Contraint à l'hypocrisie. L'École du 
Mensonge. Que de traits, en lui, me demeurent mystérieux !" 18 Derrière 
la curiosité, déjà se formule, à mots couverts, la critique dirigée contre 
un certain type d'éducation puritaine, contre la dévotion ambiante, 
l'évangélisme asphyxiant, qui deviendra une des lignes directrices de 
Gide dans sa pédagogie à l'égard des jeunes Allégret, et dictera sa 
conduite. En quelques mois, à son contact, les adolescents renfermés, 
André et Marc - les deux seuls au foyer, car leurs deux aînés étaient 
sous les drapeaux allaient connaître l'aventure, et une métamorphose. 

Ce n'est pas avant le séjour parisien, à dessein prolongé du 5 mai 
au 10 juillet 191719, que la passion de Gide pour Marc éclatera, .et sans 
doute avec la brutalité de l'étincelle, si l'on comprend bien la révélation 
du 5 mai20,jour de l'arrivée, notée dans Je Journal, et puis son silence, à 
peine rompu par la confidence du 19. Deux mois pour faire vraiment 
connaissance, pendant lesquels Oncle André réserve à son neveu ses 
dimanches et ses jeudis, puis, à mesure qu'approchent les vacances, et la 
séparation, d'autres soirées en semaine, où l'on fmit par coucher tantôt 
chez l'un, tantôt chez l'autre2I, Cependant que l'aîné s'enflamme, il est 
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difficile de penser que, pour le jeune homme, la relation constitua sur le 
coup un bouleversement; c'est plus tard seulement, à l'automne, après 
les grandes vacances, qu'elle s'enracine et s'approfondit,- on verra 
pourquoi. À l'exception d'une notation sybilline, et peut-être codée, en 
date du 5 mai fatidique - "KUUO'EptE", causerie, mot balise qui enclôt 
le secret, en caractères pour ainsi dire inversés, mais laisse entendre un 
entretien d'importance, sans dévoiler avec qui -l'agenda de Marc est, 
pour cette première période, beaucoup plus riche en confidences sur la 
cour assidue qu'il fait à sa voisine, Antoinette Lederlin, sœur d'un de ses 
camarades de Janson- qui le laissera en plan à la rentrée suivante. 
Même en faisant la part d'un retard de conscience sur l'événement, ou 
de la censure chez un esprit jeune, non affranchi, exposé aux incursions 
maternelles, autant qu'à l'indiscrétion de ses frères, on ne remarque 

. nulle part dans l'agenda, et plus tard dans ses lettres à Gide, le désarroi 
du jeune homosexuel contraint d'accepter sa différence face à la morale 
apprise, ni l'interrogation sur une virilité menacée: aucun des traits qui 
constituent l'inversion, selon Gide22. Quelques abandons, quelques 
gaillardises de langage échapperont plus tard à l'épistolier, suffisantes 
pour convaincre le lecteur de la réalité des pratiques érotiques, mais tout 
semble indiquer que l'adolescent a croisé Gide au moment qu'il devait 
trouver l'emploi de son corps, faire avec lui l'apprentissage du plaisir, 
sans conflit intérieur, et sans que le plaisir découvert par ces voies soit 
interprété dans un sens décidément homosexuel. Qui sait si cette sorte 
d'imperméabilité, en diminuant le risque moral, ne rassurait pas son 
aîné ? Poser sur l'enfant une empreinte sexuelle sans durée ni 
conséquence l'absolvait d'avance auprès des censeurs. Ce magistère 
fugace l'accommodait d'autant mieux, peut -être, que l'intéressé savait 
éphémère le charme de l'éphèbe. 

D'entrée de jeu, Marc se prêtait à l'art d'aimer gidien, à son partage 
entte_~our et plaisir. Cépeiiâant qu,_avec-l~Cjéûïie-Antomette, il 
entamait 'Jffie première éducation sentimentale - qui en ~achait une 
seconde, on le verra dans peu - avec André il découvrait les joies du 
corps. Mais il était convenu qu'un tel plaisir serait transitoire, et que 
Marc recevrait de Gide sa première femme. N'était-ce pas l'application 
des principes énoncés dans Corydon -dans ce nouveau Corydon dont 
Gide remaniait opportunément, étendait les conclusions, pour prouver, 
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dans son dernier chapitre, que le pédéraste, en tant que médiateur, était 
utile au fonctionnement social? Dans une lettre datable du 9 mai 1918, 
alors que la famille Allégret, par peur des bombardements parisiens, 
s'est transportée à Limoges, après Poitiers, et y occupe un. presbytère, 
dans une rue de la Réforme, où fleurit la prostitution, Marc se targue de 
tentations repoussées : "Ce serait tellement drôle de faire venir en haut 
[dans sa chambre] quelqu'un, risquerquelque chose dont on aimerait le 
danger. Mais malgré tout ce que cela aurait de drôle, je ne le ferai pas. 1 
Car ici, je suis au:couvent, et que c'est toi qui me fera [~ic] cecadeau. 
Ça, c'est juré dans mon cœur."23 En homme avisé, l'aîné sans doute 
avait prêché la patience, pensàit qu'il fallait que l'enfant mûrit. À l'été 

. 1918, la métamorphose n'étant toujours pas accomplie, il se peut que 
1 'Angleterre ait servi de détonateur, - et que le sujet ait montré. des 
dispositions. À J. Schlumberger, qu'il informe de leur séjour à 
Cambridge, Gide écrit en effet, le 2 août 1918: "De temps en temps il 
[Marc] me demande si je me souviens que je luiai promis sa première 
maîtresse ; mais il a déjà pris tant de petits à-comptes que cette 
première ne sera pas précisément une nouveauté.''24 Il se peut en tout 
cas que le voyage en Écosse, qui suivit de peu cette confidence, afm de 
présenter le jeune homme à Élisabeth Van Rysselberghe et ses·amies, 
Ethel Whitehorn, Enid McLeod, ait eu valeur de test. et de test probant, 
puisque, à quelque temps de là, la Petite Dame parle de "sympathie 
spontanée" et de tutoiement immédiat25. 

Mais en l'été 1917, désireux de ne point perdre de vue son nouvel 
ami, que les vacances allaient éloigner, Gide combina un voyage en 
Suisse, un de ces voyages à entrées multiples, dont la complication se 
prêtait à brouiller les pistes : rendre visite à J .. Rivière, récemment 
transféré d'Allemagne à Engelberg; négocier avec Stravinski, réfugié en 
Suisse depuis la guerre, sa collaboration à 1 'Antoine et Cléopâtre d'Ida 
Rubinstein; surtout, cueillir, à leur sortie .du camp de Chanivaz, près du 
Léman, André et Marc Allégret- commentprlvilégier l'un d'eux sans 
éveiller le soupçon ? -et les entraîner dans la montagne, aux Diablerets 
d'abord, et pour finir ... à. Saas-Fée. Une équipée folle .et drôle, 
extravagante par moments, dont les deux garçons garderont la nostalgie 
longtemps. 

* 
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Sil'aven:ture les laissaittous trois satisfaits, il n'en allait pas de 
mêmè d'un épisode plus intime, qui plaça les deux frères en position de 
rivaux, mais dont Gide ne connut le fm mot que presque un an plus tard. 
Avant de se·rendre au camp de Chanivaz, André et Marc rendirent en 
effet visite à leurs grands-parents de Bâle, et, pour les atteindre, firent un 
crochet par Genève. À trois reprises au cours $le leurs allers et venues, 
ils y furent hébergés, comme l'été précédent, sans doute à 1 'occasion· 
d'échanges familiaux arrangés entre jeunes gens de même âge et de 
milieu semblable, chez le pasteur Jules Breitenstein, professeur de 
théologie· à 1 'Université de Genève, mais originaire de Strasbourg • où 
sont nés ses enfants - comme la famille de Suzanne Allégret. Le 
pasteur avait deux enfants : Henri, né en 1898, qui tout en poursuivant 
ses études de lettres, fréquentait le Conservatoire, et se destinait à la 
composition musicale, et Sara, née un an plus tard, qui s'orientait, au 
Conservatoire elle aussi, vers le chant. 

Cousins, cousine ! Les faits ressortent du dossier de 
correspondances, que nous publions en appendice. À ne lire que les 
premières, celles de janvier-février 1918, il apparaît qu'à l'occasion de 
ces trois passages à Genève26, après un revoir difficile, André Allégret, 
plus dégourdi que son cadet, et voulant faire le brave, s'amouracha de la 
jeune fille, à peu près de son âge. On en vint .aux petits cadeaux : une 
bague en échange d'une mèche de cheveux. Par la suite, selon le dire de 
sa cousine, de qui nous tenons le fait, Sara devait recevoir un autre 
présent qui ne manquait pas de panache : un monumental S en bronze 
doté, dérobé, paraît-il, au fronton du lycée Janson. Le dernier jour de 
vacances de cet été 1917, au moment de regagner la Sapinière, André 
laissa derrière lui une photo dont la dédicace était à hauteur de ses 
espérances: "À mà fiancée". La séparation ne fit qu'aggraver les 
choses : on s'écrivit. Le jeune homme se montait la tête : "il prend tout à 
la passion", constatait Sara, qui le laissait dire, en se prêtant au jeu; 
mais, d'après le compte rendu qu'elle en fait à Gide, dans !;a lettre du 23 
janvier [1918]27, elle, du moins, gardait la tête assez froide, car 
l'exaltation sentimentale d'André ne lui semblait conduire à rien qui fût 
concret. Elle dit joliment : "tout en l'aimant infiniment, je trouvais nos 
relations «trop» ou «trop pèu»". Alors il parla diplomatie, ou bien 
agriculture en grand; ce devait être au tournant des années 1917-1918. 
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Le parti devenait sérieux. Le faisceau de lettres que nous donnons à lire 
est posé sur le fil du rasoir. Il éclaire le nœud de la situation, au 
printemps 1918, au moment où rien encore entre André et Sara n'est 
décidé, mais où tout peut basculer dans le grave, et l'engagement 
définitif. Comme on comprend l'embarras de l'oncle André devant ce 
résultat imprévu du voyage en Suisse, qui pouvait tourner au désastre, et 
ses efforts pour servir ici de modérateur, en dissuadant les jeunes gens 
de s'engager trop avant ! 

Les eût-ils si facilement persuadés, comme il y parvint, en usant du 
seul argument de leur extrême jeunesse ? Administré comme argument 
d'autorité, son succès n'était pas certain. André laisse entendre qu'il fait 
mal à entendre. Et les deux protagonistes protestent auprès de Gide, qui 
veut croire à un jeu, du sérieux de leur sentiment. Mais la circonspection 
de l'adulte trouvait, dans la conscience des jeunes gens, un allié: ils se 
défiaient d'eux-mêmes. D'abord, en leur for intérieur, l'un et l'autre, ils 
le disent, se savaient bien trop jeunes, et démunis pour un mariage ; 
mais, pour qu'ils se l'avouent, il fallait que quelqu'un le leur dise. Et 
puis, ils n'étaient pas si sûrs que cela de se convenir. lls doutaient s'ils 
ne se plaçaient pas, en jouant ces rôles, à côté d'eux-mêmes. Enfin le 
coup porté par Gide n'eût pas autant porté s'il n'avait bénéficié d'un 
capital exceptionnel de confiance chez l'ensemble des partenaires. 

Car ce que révèle aussi cet épisode, c'est l'habileté consommée 
dont Gide usa du statut d'oncle, en portant le rôle à la perfection. Un 
rôle ambigu- "le père sans le pire", dit Lacan. Du père, l'oncle 
possède la maîtrise et le prestige de l'adulte, sans être assujetti à ses 
servitudes, car lui n'est pas commis d'office à exercer l'autorité: figure 
désarmée du père, père débonnaire, père copain. De là découle un 
premier trait de l'oncle gidien: sa fonction d'intermédiaire. D'égal à 
égal, vu son âge, il discute avec les parents ; par ailleurs, sa liberté, sa 
légèreté Qe mouvement à l'intérieur de la structure familiale, le 
prédisposc:mt à frayer avec la jeunesse - surtout si, porté par ses goûts, 
il établit avec elle un rapport de complicité que les parents ignorent. En 
transgressant les règles, cet ami des jeunes gens unit 1 'audace de la 
jeunesse à la maîtrise de l'adulte. Un pied posé dans ces deux mondes,il 
fait circuler 1 'information, qu'il contrôle, dans les deux sens, Aux 
neveux, il fait connaître les plans des parents ; aux parents, il. fait 
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entendre, s'il peut, les aspirations des enfants. À la serviabilité, l'oncle 
gidien ajoute un trait plus spécifique, qui ne fait qu'exploiter au mieux 
cette fonction d'intermédiaire: l'art de se placer au centre du dispositif 
familial, en position quasi démiurgique. Moins par curiosité 
professionnelle, du moins à l'origine, que par nécessité tactique: pour 
conduire son jeu acrobatique, en lisière du précipice, il est bon que 
Corydon dispose du maximum de données sur l'état d'esprit des uns et 
les dispositions des autres. Quel meilleur moyen, pour éviter la gaffe, 
que de faire provision de confidences ? 

Les correspondances avec la famille Allégret montrent dans quel 
espace transparent se mouvait ce confident universel. De Suzanne, il 
apprend presque quotidiennement, en cette année 1918, les moindres 
faits et gestes de la maisonnée. Découvre-t-elle consternée, dans la 
chambre de Marc, Les Aventures du Roy Pausole: "Vous me dites: 
«Continuez à bien me tenir au courant de tout» ; vous voyez que je le 
fais, quoique dans ce cas il m'en ait vraiment coûté. Mais il est clair et 
je suis tout à fait d'accord que vous ne pouvez <if aire acte» de ce que 
vous ne «ConMissez qu'à travers moi»"28. À peine reçu, le message vaut 
à Marc un clin d'œil accompagné d'un conseil:"[ ... ] peut-être aura-t-il 
[ce livre, qualifié de niais et médiocre] disparu de ta table avant que tu 
n'aies eu le temps de le lire .. !! Hein ?"29. On jugera plus loin, par les 
lettres d'André et de Sara, le ton franc et direct adopté par ces deux-là. 
Avec Marc aussi, certains jours, pareil état de grâce: "Mais toi, 
seulement toi, il faut que tu saches bien des choses."'30 Un exemple 
encore du rôle d'intermédiaire, en même temps discrètement régisseur, 
est fourni par certaine lettre de Gide, du 29 décembre 1918, écrite à 
Jean-Paul Allégret, l'aîné des frères, qui songe, après sa démobilisation, 
à s'associer, comme secrétaire, aux projets strasbourgeois de Gaston 
Baty, qu'il a connu à l'Armée dans le service de Réchésy, où tous deux 
étaient accolytes de J. Schlumberger: "Les quelques mots qu'elle [une 
cousine de Strasbourg] en a pu dire à ta mère, dans la visite qu'elle lui 
fit hier (regrette de n'avoir pas assisté) ont fait l'effet d'une bombe 
d'épatement. Ta mère a ravalé sa consternation ; mais ce matin elle 
m'en fait part; à ses questions je ne puis répondre que de la manière la 
plus vague, rassurant de mon mieux; mais tu sais la géhenne que ce 
seul mot dè "théâtre" représente pour ta mère. Il serait bon que le plus 
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tôt possible tu lui écrives et l'éclaires un peu sur ia proposition qui t'est 
faite. Surtout ne vas pas t'affoler toi même en lisant mes lignes. Écris-lui 
avec le plus grand calme possible et rassure-la dans la mesure àu 
possible. Déjà je lui ai dit qu'il n'était pas question que tu montes toi 
même sur les planches" etc ••• 

* 
U y eut un moment où la diplomatie de la transparence fut prise en 

défaut ; et ceci reconduit encore au dossier Breitenstein. Tandis que, 
sans précautions particulières, Gide entretenait Marc de la liaison de son 
frère31, Marc, sans un mot, depuis l'été 1917, ravalé àla place àu 
témoin, quand il rêvait d'être acteur, n'en continuait pas moins de 
souffrir d'un sentiment pour Sara qui ne menait à rien, puisque la place 
était prise et bien prise, pensait-il. Ironie de la situation :tandis qu'en 
apparence, le meneur de jeu avait tout lieu de croire qu'il tenait la 
situation en main, l'être le plus cher à son cœur lui échappait. L'histoire 
de cette idylle sera révélée à Gide, quelques mois plus tard, par une 
longue lettre de Marc, du 2 mai 1918, un jour qu'il était ébranlé par les 
remontrances de son aîné : "Il y a certaines choses que je ne t'ai jamais 
dites"32. Et dans cette lettre-fleuve, une des plus belles de leur 
correspondance, dont n'est cité qu'un extrait, l'enfant raconie conunent 
deux ans plus tôt, en l'été 1916 il n'avait pas seize ans da.'ls la 
campagne vaudoise de Longirop, il s'éprit de Sara: d'un village à 
l'autre, la montagne descendue bras-dessus, bras-dessous, les airs 
italiens, le sceau de lait, l'épaule découverte, tant de souvenirs raâieux 
du premier jour remontent en force un soir de solitude à Limoges. 
Cependant qu'à Paris, dans l'hiver 1916-1917, s'engageait le flin avec 
Tatiette Lederlin, un amour tendre se façormait lentement dat1s les lettres 
à Sara, prêt à éclore l'été suivant à Genève. Si cet été-là, pour Gide, était 
encore, au moment où ces révélations 1 'atteignent, l'été des gamineries, 
pour Marc, il était un crève-cœur. Car son frère, d'un coup d'épaule, 
avait bousculé Sara, lui qui ne l'aimait pas encore, dont îl finît par 
s'éprendre pourtant, tel Joanny Léniot, dit Marc, de Fermina Marquez. 
"Tu ne t'imagines pas ce que j'ai souffert en Suisse, ce que je souffrais 
chaque fois que je te racontais des mensonges et je voulais surtout que 
tu ne su[sses]pas mon amour". 
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Des interrogations qui vinrent ensuite à Gide, quelque chose a-t-il 
passé dans cette lettre à J. Schlurnberger, partie de Cambridge, trois 
mois plus tard :"Je voudrais te parler de lui [Marc]; mais j'y vois aussi 
peu clair en lui qu'en moi-même, et l'aspect glorieux de son corps 
m'éblouit comme une opacité -je veux dire que mes regards s'y 
arrêtent et ne peuvent le pénétrer"33. Ce qui se jouait dans cette idylle, 
c'était peut-être l'effort d'un tout jeune honune pour inventer sa vie, loin 
de toute influence, une façon de découvrir l'amour par ses propres 
moyens avec une jeune fille de son âge. N'était-ce pas, d'une certaine 
manière, 1 'aspiration à la liberté : échapper à l'influence de l'afué qui, 
certes, avait promis la fenune, mais parlait en adulte, et la voyait surtout 
comme une initiatrice ? La déception de Marc auprès de Sara 
Breitenstein apporte une autre clé capitale de la situation: c'est à cause 
de cette blessure qu'à partir de l'automne 1917, Marc a reporté son 
affection sur Oncie André et que leur amitié a gagné en profondeur : 
"[ ... ]depuis, je n'ai plus voulu aimer les jeunes filles mauvaises- et 
quand j'y pensais, c'était dans la chair et j'ai concentré mon affection 
spirituelle sur toi et sur Domi [Drouin] depuis longtemps déjà. 1 
Maintenant, je ne veux plus m'y laisser prendre; voilà pourquoi je me 
tiens sur la défensive." 

n prétend avoir oublié Sara, mais rien n'est moins sûr. En janvier 
1920, donc un an et demi plus tard, s'échappant de Bâle, où il passe les 
vacances de Noël avec ses grands-parents, Marc fait un saut à Genève, 
afin d'y revoir la jeune fenune, à qui l'on n'a rien dit. Sur le retour, il 
narre à son frère André le récit de l'entrevue, et s'épanche: "Tu 
n'imagines pas les efforts que j'ai déjà fait [sic] pour me détacher 
d'elle : pendant 7 mois je ne lui ai envoyé qu'une bannale [sic] carte. 
Depuis mon retour d'Angleterre je ne lui ai écrit que deux ou trois fois. 1 
Rien à faire.! J'etais épouvanté de mon amour.''34 Une course en ville en 
compagnie de Sara est i'occasion de parler seul à seul:. 

Chemin faisant nous avons causé. Elle m'a raconté ses 
nombreux amour [sic], ses aventures. C'était prodigieux. 

Une quantitée [sic] de types (de tous âges, genre, position) 
avec lesquels elle est au mieux pendant quelques temps, puis qu'elle 
relance dans la vie, navrés, pleurants, mais, je crois, 
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renouvellés [sic]. Elle est adorable. Elle parle de cela avec un bon 
sens, et une fantaisie que j'admire. 

Il ne faut plus te lamenter. Surtout ne rien regretter. Admirer 
l'harmonie de votre rencontre, et de votre amour si beau qui 
eu [sic] dû plus tôt finir. 

Tu es un chapitre agréable de sa vie, vers lequel sa pensée se 
porte sans remords, sans crainte, avecplaisir, avec une certaine 
nostalgie à l'idée du temps écoulé, et de la vie grandie, et de la vie 
et de la vie [sic] qui ne peut pas être rien. 

"C'était une aventure prodigieusement jeune", disait-elle, 
"une bien belle époque". 
Ainsi se referme l'épisode- sur une amertume flaubertienne. On 

aimerait fort savoir si le créateur de Sarah Vedel eut connaissance, par 
les deux frères dont il partagea si souvent les plaisirs et les peines, de cet 
ultime portrait de jeune femme libérée. 

* 
L'homme des secrets et des confidences qu'était ainsi devenu 

l'oncle André présentait, en d'autres cironstances, la face autrement 
lumineuse du pédagogue. Du succès de modération obtenu auprès 
d'André et Sara - car dès la lettre de Sara du 4 mai 19183 5, qui ne 
traite plus que d'anecdotes extérieures à 1 'affaire, ·la situation paraît 
désamorcée - Gide pourrait certes se prévaloir ultérieurement devant 
Élie et Suzanne. Mais c'est surtout à 1' égard du préféré, à 1' égard de 
Marc que cette pédagogie fut mise en œuvre, comme en témoigne en 
maints endroits leur correspondance. Car à l'occasion des vacances de 
l'été 1917, tout le monde se mit à écrire. Il en résulta une partition serrée 
à plusieurs voix, qui constitue la richesse de ces archives familiales : 
plus de 750 lettres en tout36, dont 450 échangées entre Gide et Marc, de 
juillet 1917 à août 194837, vives d'abord, attentives ensuite, tendres 
jusqu'au bout: une passion de quelques années, puis une amitié de toute 
la vie. Les grands moments de cette correspondance se situent de 1917 à 
1922, c'est-à-dire du départ des frères Allégret pour la Suisse jusqu'au 
retour du service militaire de Marc. On y voit l'adolescent 
progressivement s'assurer de sa prééminence sur ses autres frères dans 
l'affection de Gide il était, à vrai dire, le seul adolescent resté au 
foyer, André Allégret ayant devancé l'appel dès janvier 1918. Outre 
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l'éducation sentimentale dont nous avons parlé, on y suit sa formation 
'intellectuelle et morale ; et de plus en plus, son irritation devant le 
décalage toujours plus accentué entre la morale évangélique des parents, 
et ses velléités rimbaldiennes d'affranchissement. Gide entreprend donc 
d'expérimenter avec Marc une pédagogie de la liberté- mais appuyée 
sur une diplomatie des petits pas. Il veut donner à l'enfant les moyens de 
s'émanciper et de s'épanouir par ses propres forces. Le voyage 
constituait une première ressource : la Suisse avait si bien réussi que 
Gide envisagea, dès qu'ils en furent revenus, dès octobre 1917, de 
renouveler l'expérience, mais cette fois, lui seul avec Marc, et en 
direction de l'Angleterre. Tout au long de ses tractations avec ses amis 
d'Outre-Manche, Raverat, Bennett et Wenz38, l'écrivain fait miroiter ce 
voyage comme une récompense, que Marc doit s'efforcer de mériter, par 
sa gentillesse à la maison, par son zèle au lycée. Car la pédagogie 
gidienne devait compter avec la question des études -une des données 
incontournables de la situation, sur laquelle Gide jugea bon de mouler 
son projet. On entre ici dans le jeu délicat des aplanissements -
masquages, dosages, précautions à l'égard des parents- dont Gide dut 
enrober son entreprise. Pour la famille, l'échappée belle à Cambridge se 
mua en séjour linguistique. Et bien que Gide s'ingéniât à conserver les 
chances de la culture classique en Marc, veillant à lw procurer des 
leçons particulières de grec à 1 'automne 1917, alors qu'il était entré dans 
une seconde scientifique impliquant son abandon, on vit Gide quelques 
mois plus tard acquiescer au changement d'orientation suggéré par 
Léonie en pleine année scolaire: au lieu d'un bac latin-sciences, on 
dirigerait cet élève jugé mal doué vers un bac latin-langues, moins coté, 
mais censé plus facile, et qui plus est, on lui ferait gagner un an, en l'y 
présentant à la fin de sa seconde, non pas à la première session 
cependant, mais en octobre ! TI ne fait pas de doute que Gide, au fond de 
lui-même, jugeait cette folie impraticable39: si, par sa mère, Marc savait 
l'allemand, il ne connaissait pas un traître mot d'anglais. Il ressort 
pourtant de ses lettres à Marc que Gide était prêt à approuver maintenant 
devant les autorités familiales un dessein qui motivait avec tant d'à­
propos leur départ à Cambridge. En raison des bombardements 
parisiens, on pouvait craindre, il est vrai, que les lycées ne rouvrissent 
pas au troisième trimestre. Mieux valait soustraire au plus tôt le potache 
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à l'oisiveté. Tiraillée de toutes parts, sa scolarité fut, cette année-là, des 
plus cahotiques, interrompue pratiquement à Pâques. C'est le moment 
que choisit Suzanne Allégret pour quitter Paris, à la recherche d'un 
hâvre en province; après plusieurs .semaines d'errance infructueuse à 
Poitiers, elle choisit Limoges, où résidait son beau-frère, pour y finir 
l'année scolaire, car là l'enseignement continuait. Alors la querelle des 
études de Marc prit un wur si contradictoire entre ses oncles, sa tante et 
sa mère, qu'à force d'atermoiements, l'écolier ne retrouva le lycée que 
le 29 avril. Il lui restait quelques semaines de simulacre à patienter. 
Encore ne devait-il pas finir l'année, le départ étant prévu avant son 
terme, sous prétexte que Marc avait intérêt à s'immerger dans la langue 
anglaise avant de commencer les cours à Cambridge. Ensuite, cloué de 
l'autre côté de la :W..anche par l'influenza, le candidat ne put être présent 
en octobre, ce qui le repoussa, pour la première partie de son bac, à 
juillet 1919, et pour la seconde, en octobre 1920. Après un service 
militaire qui le mobilisa aussitôt, et jusqu'en septembre 1922, 1 'étudiant 
fut inscrit à l'École des Sciences politiques. Mais il est évident que le 
jeune homme n'était guère engagé dans ce qu'il faisait, et au début de 
1924, rien n'était encore joué. Par ses propres moyens, il se lança tête 
baissée dans l'affaire des Soirées de Paris, dont il fut le secrétaire, une 
manifestation d'avant-garde par laquelle le comte Étienne de Beaumont 
cherchait à surpasser l'éclat des Ballets Russes, mais qui finit en queue 
de poisson40, et eut, entre autre, pour résultat de raviver l'animosité de 
Gide à l'égard de Cocteau: ce dernier était de la partie avec son Roméo 
et Juliette. De sorte que le projet de voyage au Congo paraît avoir été 
hâté pour terminer une formation que le voyage à Cambridge avait 
seulement commencé, et que l'intéressé ne se décidait pas, ou ne 
parvenait pas à conclure. De cet autre voyage, le jeune homme allait 
revenir enfin cinéaste. Nul doute, au bout du compte, que la lenteur de 
Marc à trouver sa voie n'ait constitué pour Gide, et pendant de longs 
mois, un sérieux motif de perplexité. 

Ce volet scolaire ne présentait que l'aspect le plus apparent de sa 
formation. Quant à la formation morale, Gide eut à surmonter d'autres 
inquiétudes que sa partiâ.ihé affectueuse à 1 'égard du jeune garçon ne 
parvenait pas à dissiper entièrement. Au printemps 1918, par exemple, 
une affaire d'argent détourné provoque un coup de semonce, ainsi 
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qu'une mise au point sur 1 'immoralisme: "C'est sa probité intellectuelle 
qui pousse en avant mon Immoraliste; c'est là le secret de mon livre et 
ce qui fait son aiguiilon."41 La difficulté était en effet de remplir le vide 

j créé par l'abandon de la première morale. Par l'adoption d'une 
'discipline personnelle rigoureuse, par la concentration de l'individu sur 
un projet personnel fort ! Certes, mais l'adolescent était-il de taille? Et 
serait-il en mesure de surmonter les facilités, ainsi que les contraintes, de 
la liaison que lui proposait Gide? Car ce sont elles, autant que les liens 
familiaux, qui créaient le plus insidieux des pièges. Comment briser le 
cadre familial sans attenter aux êtres chers ? Gide, on peut le croire, ni 
ne voulait ni ne pouvait arracher Marc aux siens. Sans compter les 
obstacles matériels, le retard des études et 1 'absence . de moyens 
financiers, il s'interdisait peut-être de frustrer le jeune homme d'une 
émancipation qui n'avait de mérite, qu'obtenue de soi seul. Mais, d'un 
autre côté, pouvait-il davantage? eût-il pu l'enlever vraiment, alors que 
tant de liens affectueux, dévoués, réciproques, si anciens, le retenaient 
lui-même auprès d'Élie, attachaient Madelei'1e à Suzanne ainsi qu'à ses 
neveux ? La même obligation qui retenait Gide auprès de Madeleine, 
attachait Marc aux siens. Lorsque ce dernier partit à Strasbourg, en 
novembre 1920, pour effectuer son service militaire, l'occasion de 
couper les amarres parut enfin venue- quoiqu'elle eût été dictée de 
l'extérieur. Et Gide s'en félicita. Mais trois mois plus tard, profitant des 
relations de son oncle, du salon Mühlfeld, et de ses généraux, Marc se fit 
nommer à Paris, à la Section du courrier extérieur du Ministère de la 
guerre. Cette fois, Gide s'inquiéta de voir son protégé revenu à la case 
départ. "Pas uniquement ravi de ta nouvelle vie". lui écrit-ille 10 mars 
1921, "-un peu ilUjuiet aussi; qu'elie ne te laisse plus que bien peu de 
temps pour toi-même et ne t'entraîne, à côté de ta besogne, à beaucoup 
de dissipation. Cramponne-toi et répète-toi sans cesse qu'à partir d'un 
certair. âge (et qui va venir bientôt pourtoi) il faut jouer avec les cartes 
que l'on a; préoccupe-toi donc, à présent qu'il en est temps encore, d'en 
mettre beaucoup dans ton jeu. Instruis-toi avec frénésie - et, si 
possible, avec méthode." Le fait est que, durant toutes ces années 
dilettantes ou dissipées, le jeune homme donne 1 'impression de ne pas 
beaucoup progresser sur le chemin de la· liberté, de se contenter de 
récriminations sans effets, de retarder le moment de quitter le domicile 
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familial, de se satisfaire des facilités de tous ordres, relations, voyages, 
que lui apporte son aîné, en un mot de se reposer sur lui ; durant ces 
années de formation, il semblait que la leçon de Gide fût bien peu 
opérante. 

ll est donc difficile d'éviter deux remarques, en manière de bilan 
des premières années de cette liaison : la première, que Marc tarde à 
concrétiser, d'une démarche volontaire, la libération à laquelle pourtant 
il aspire ; la seconde, que les deux amis, en raison des apparences 
maintenues à l'égard des parents Allégret, comme de Madeleine- qui, 
elle du moins, depuis l'été 1918, sait à quoi s'en tenir -les deux amis 
sont amenés à s'installer dans une double vie, dans une partie de cache­
cache répété, à tout le moins dans le compromis permanent des valeurs 
de liberté avec le respect des convenances, même si, derrière cela, ce 
sont surtout des sensibilités qu'ils s'efforcent de ménager. Et de cette 
situation fausse, bien qu'ensuite, avec la naissance de sa fille, le 
problème ait pris encore une autre dimension, il est impossible que, sur 
un autre plan, Gide ne cherchât réparation. 

* 
D'où l'idée qu'une des pulsions initiales du roman aura été de 

surmonter cette insuffisance du vécu et de la compenser. Par la 
médiation de l'art, en ironisant aussi, peut-être de manière cathartique à 
travers l'insuffisance d'Édouard, sur son propre rôle dans la vie réelle,. 
Gide s'adresserait, de manière privilégiée aux parents Allégret, ainsi, 
qu'à Marc. Aux uns, il délivrerait un message de vérité, qu'il était 
presque impossible, ou du moins trop éprouvant de faire passer de 
manière immédiate ; aux époux Allégret, il ouvrirait les yeux sur les 
problèmes de la jeunesse, et, pour objets de réflexion, leur proposerait 
des figures imaginaires à la fois proches d'eux et pourtant suffisamment 
différenciées pour faire apercevoir, en douceur, et comme de biais, la 
possibilité d'un mode de vie moins étroit que le leur. Pauline n'est pas la 
pastoresse du roman, mais elle est mère de plusieurs garçons, comme 
Suzanne, et du plus exposé d'entre eux à la révolution des mœurs ; 
enfin, par son acceptation de l'amour d'Olivier pour Édouard -
réticente, il est vrai, car 1 'auteur semble vouloir laiser le temps à cette 
mère méritante d'effectuer sa conversion, ou bien mettre un bémol au 
caractère apologétique d'une démonstration presque trop belle -
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Pauline incarne l'idée de la mère transformée. Peut-être, au bout du 
compte, une prise de conscience analogue inciterait-elle Suzanne et Élie 
à se réformer d'eux-mêmes. À Marc, d'autre part, Gide donnerait à 
méditer, à travers de multiples variantes de l'adolescence, sur le bon et 
le mauvais emploi de sa jeunesse. En Bernard notamment, qui supplante 
Lafcadio, et dont l'auteur fait savoir à J. Amrouche, combien il est cher 
à son cœur42, Marc pouvait trouver un modèle de formation sinon 
achevée, du moins en très bonne voie. 

Car pour qui, sinon d?abord pour le plaisir et l'édification de Marc 
ce livre a-t-il été, non point conçu, mais initié, puisque, nous est-il dit 
dans Ainsi soit-il, pour la première fois, il.ne le fut pas pour Madeleine 
- indication qui souligne, entre autres choses, que la création gidienne 
ne procède pas in abstracto? L'hypothèse est d'autant plus sûre que, 
dans ses lettres à Gide, en ce printemps 1918, Marc, tout bouillonnant de 
projets, tendu vers le voyage anglais, fait alors provision de lectures, 
dévore successivement L'Immoraliste, puis Les Caves, et pendant deux 
mois, d'avril à juin, s'identifie à Lafcadio. Sa lettre du 21 avril, par 
exemple, commence par cette proclamation emphatique, autant que 
désabusée: "Lafcadio, Nathanaël, Immoraliste, tous trois vous êtes en 
moi. Et je ne puis arriver à être tranquillement l'un de ces trois". Sans 
conteste, entre ces trois-là, c'est Lafcadio que Marc élit de préférence, 
pour exprimer ses pulsions négatives, son agressivité de fils rebelle: 
"Vois-tu quand je calcule, quand je ruse, quand je me passione [sic] à 
faire une combinaison délicate, un échafaudage [sic] de mal pour tout 
bien truquer, ça prend tout entier Lafcadio." À cela, Gide, qui garde en 
tête les menus larcins de Marc, et le chagrin qu'en eut sa mère, 
s'empresse dans sa réponse d'établir un garde-fou: "Quant à Lafcadio, 
s'il t'arrive un jour de relire les Caves, tu remarqueras combien 
soigneusement je mets en avant son désintéressement.43" Le conseil 
effectivement sera suivi, un mois plus tard, dans l'ivresse du départ 
imminent pour 1 'Angleterre : 

Je relis les Caves, c'est toujours plus épatant, plus épatant. Tu 
es le plus chic des oncles de Lafcadio, le plus réussi, l'unique. Mais 
quand je pense que tu m'as une fois écrit "Cadio" H, je m'évanouis 
de honte en pensant combien peu fen suis digne. Mais j'ai été 
sacrément content et fondant en lisant cela. Je voudrais n'avoir 
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plus de ratures à faire dans ma vie- et je suis empoisonné par 
l'idée qu'il y en a déjà. 

Mon [oncle ? ] , quel chic bouquin, ça! Il m'enchante, me porte 
près de toi, etc ... 45 

Trois jours après cette missive exaltée, parvient de Gide, énervé par 
1 'impatience, les difficultés administratives à propos des passeports, 
1' obstacle de 1' offensive allemande, une réponse à 1 'unisson : 

Je suis prêt. Je suis si tendu que je ne peux plus même être 
joyeux. Je vis plus intensément, grâce à toi, que je n'ai jamais vécu 
jusqu'alors. Mon Cadio que j'attendais depuis toujours. 

Je t'aime bien d'aimer mes Caves, et de les aimer mieux en les 
relisant et en les comprenant davantage. Je veux t'apprendre 
encore bien des choses, et ceci en particulier (mais tu le sais déjà, 
n'est-ce pas ? ) que le meilleur n'est point dans le laisser-aller, et 
qu'il faut exiger beaucoup de soi-même. Ah! je me sens assez 
divers pour être tous tes oncles à lafois46. 
Ce n'est plus, alors, selon l'ordre attendu, le réel qui génère la 

fiction, mais bien l'inverse. Le vécu court après la fiction, et du coup la 
relance- et aussi la menace par son excès. En cette phase d'attente et 
de cristallisation qui précède l'écriture, Lafcadio ressuscite parce qu'il 
prend les traits de Marc. Mais il vient trop tôt, doit être placé en attente: 
depuis la mi-février, l'auteur est mobilisé par la rédaction de La 
Symphonie pastorale; et là déjà, comme l'a montré Claude Martin47, 
plusieurs aspects de la situation fictive sont en rapport avec la famille 
Allégret. Mais c'est surtout pour des questions éthiques que, 
progressivement. Lafcadio dut être perçu comme inadéquat. Car dès ce 
printemps 1918, Gide peut mesurer de visu et la fascination exercée par 
le personnage littéraire, et ses effets pernicieux sur une conscience en 
pleine implosion critique. Jouerait-il donc les apprentis sorciers ? 

L'absence d'Élie, tant qu'elle durait, permettait d'éluder le 
dilemme: quoi qu'il pensât sur le fond, Gide était obligé de seconder, de 
ménager Suzanne, en invitant ses fils à la modération. La scène à faire 
ne pouvait avoir lieu qu'en présence du "gouverneur". Quand Élie 
revint, en mai 1919, la coalition de ses fils, décidés à revendiquer 
clairement leur autonomie morale, n'attendait que 1' occasion pour 
éclater. Gide fit ce qu'il put pour avertir Élie, en même temps qu'il 
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paussait ses fils à se découvrir. Dès avant le 5 juin, les confidences à la 
Petite Darne font état de "plusieurs conversations sérieuses" avec Élie, 
qui semblait "tout prêt à en faire son profit"~. Enfin, bien que Gide eût 
incité Marc à prendre les devants49, c'est par le ftls aîné, par Jean-Paul, 
que le coup fut porté, dans une lettre de 13 pages adressée à son père 
dans les derniers jours de juillet 191950. 

TI faut donc avoir en tête cette phase de tension explosive pour 
comprendre la remise en selle de Lafcadio, notée dans la page initiale du 
Journal des Faux-Monnayeurs - en somme, le véritable départ de 
1' écriture du roman. Car le synchonisme des faits est patent : Élie rentre 
en mai ; la grande explication familiale se produit fin juillet; le Journal 
des Faux-Monnayeurs débute le 17 juin, dans un court intervalle à 
Cuverville entre deux séjours parisiens. Ce Lafcadio "pervertisseur"Sl 
n'était-il pas le héros de la situation, au moment qu'il fallait porter le fer 
contre le rigorisme familial? N'était-il pas le talisman rêvé pour doper 
les énergies dans cet assaut contre le Père ? Pourtant ce qui nous frappe, 
c'est que cette tentation, si elle a traversé l'esprit de Gide, comme il est 
probable, fut exorcisée par la fiction même. Les propos notés en date du 
25 juillet, par lesquels a commencé notre examen, constituent une 
espèce de carrefour entre le réel et l'imaginaire. C'est ici que se situe la 
dérivation du vécu vers la fiction : le pasteur et son fils sont bien là, mais 
dépouillés de leur identité véritable, ils n'ont pas encore acquis leur nom 
fictif. Quant aux propos prêtés au pasteur, rien n'atteste, à ce jour, dans 
les documents retrouvés, leur authenticité. Sont-ce les propres paroles 
d'Élie? Impossible de 1 'affirmer. Le jour où il les note, Gide voyages2; 
en même temps que les Allégret entament leur migration estivale vers la 
Sapiltière, lui quitte Paris pour Dudelange, où l'attendent les Mayrisch. 
TI est encore tout chaud de la crise qui couve au 74 avenue Mozart. 
Depuis deux mois, on le sait par les Cahiers de la Petite Dame; il 
s'efforce d'éclairer Élie, et se déclare "très absorbé par la 
préoccupation de se maintenir dans la famille A[llégret] et d'enlever 
Marc à son milieu, durant les vacances"S3 - opération moins aisée que 
les deux années précédentes, vu la·présence d'Élie, et l'épuisement de 
Suzanne qu'il convient d'entourer à la Sapinière. À la veille d'une 
séparation, Gide est-il allé plus loin sur la voie de la vérité? A-t-il parlé 
à Élie de Jean-Paul, car c'est à lui que le fils du pasteur fait songer: il a 
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26 ans en 1919; il a fait Verdun, en est revenu gazé, et fragilisé. Faut-il 
penser que Gide, en parlant sexualité, a préparé l'aveu décisif que le fils 
ainé s'apprêtait à faire en adressant, de la Sapinière, à son père demeuré 
à Paris sa lettre des derniers jours de juillet par laquelle il annonçait 
avoir perdu la foi ? L' «honnête homme~> qui juge les paroles du père 
dénaturé n'a pas non plus de visage. TI ne peut être identifié à cet autre, 
ce Z pervertisseur, bien qu'il ressemble à Gide, puisque sa jeunesse fut 
pareillement opprimée par la morale rigoriste, et fort proche aussi du 
Lafcadio initial, dont il a l'énergie destructrice, puisqu'il "travaille à 
débaucher et pervertir les enfants du pasteur''S4. Mais , en définitive, il 
n'est ni l'un ni l'autre, à cheval entre les deux, dans un anonymat mal 
défini : Z. En outre, les commentaires qui qualifient sa conduite -
"sentiments forcés, contrefaits"- dénoncent l'outrance, et l'intention 
de caricature - peut-être déjà opératoire dans les propos initiaux du 
"pasteur". C'est donc le travail de distanciation romanesque à partir du 
vécu qui est donné à voir: l'imaginaire a simplifié et grossi)es traits. 
Sur un autre point aussi, cette scène déjà passée du côté de la fiction, 
alors que ses adhérences au vécu sont indubitables, nous paraît traduire 
ou annoncer le vacillement ultérieur de Lafcadio; dont la conception ne 
cadrait plus avec le projet pédagogique. Ce personnage pivot, 
indispensable pendant presque deux ans encore, mais d'un point de vue 
de plus en plus technique, se voit comme retouché, pour le nouvel 
univers qui s'élabore, dans son aspect éthique le plus dangereux: ce qui 
était donné à l'autre était ôté à l'un- sa perversité, marginalisée, versée 
sur ce Z, sur cette biffure d'identité, ce pas encore Passavant. 

* 
Doutera-t-on que les relations de Gide avec la famille Allégret 

constituent un substrat capital du roman ? Ce vécu foisonnant a 
lentement revêtu, tapissé le dispositif intellectuel, esthétique, constitué 
en parallèle depuis le projet de préface à Isabelle, jusqu'à l'impulsion 
dramatique du début d'écriture; et l'ayant pénétré, il l'a modifié- par 
le glissement de Lafcadio à Bernard. Le lieu parisien, l'avenue Mozart, 
où Gide prend pension ; 1' atmosphère irrespirable de protestantisme, qui 
ravive l'esprit d'émancipation gidien; l'aveuglement pitoyable et 
désastreux des parents, contreblancée par la clairvoyance de l'oncle ; 
une jeunesse turbulente, en pleine formation morale et sentimentale, à 



Daniel DUROSA Y, Les Faux-Monnayeurs de A à S-et Z 445 

travers des études que la guerre a rendu cahotiques ; en dépit des 
principes, et par la force des choses, une pratique pour ainsi dire 
courante de la fausseté ; tout ce vécu, auquel Gide fut lié de si près au 
point de s'y intégrer quasiment, faisait de cette famille Allégret un 
observatoire, voire un laboratoire, privilégié sur l'adolescèncè. Pendant 
deux ans, de 1917 à 1919, c'est-à-dire du début de sa passion au retour 
d'Élie, pendant cette phase la plus active de sa relation à Marc, 
l'écrivain faisait ainsi provision de personnages et d'épisodes. Dans la 
distribution d'ensemble, la famille du pasteur est un des premiers axes 
autour duquel s'effectue la cristallisation romanesque, un des premiers à 

. être noté dans le Journal des Faux-Monnayeurs. Mais ce tourbillon, 
pour devenir matériau d'art, devait préalablement reposer. À bien des 
égards, le retour d'Élie constitue une coupure du vécu. Une phase -
doit-on dire de facilité ? de spontanéité ? - se termine ; une phase 
critique doit s'ouvrir. L'écriture même du roman ne commence 
véritablement qu'avec la crise qui divise les parents et les enfants 
Allégret, au printemps 1919- une situation éminemment symbolique 
pour Gide, car c'étaient les deux moitiés de sa vie, l'ancienne et la 
nouvelle, qui là s'affrontaient, par personnes interposées. Le désir 
d'écrire, si l'on cherche sa source intime- sur un plan externe, la 
repnse de La NRF, effective en juin 1919, et avec elle, le redémarrage 
généralisé de l'ambition littéraire et des grands projets, constituent, cela 
est sûr, un autre facteur d'entraînement~ sortait de cette crise familiale, 
qui ravivait une fissure intérieure, et enclenchait un projet pédagogique, 
par quoi Les Faux-Monnayeurs, comme on l'a suggéré55, sont une 
manière de Télémaque. Examiner par quels mouvements de leurre, de 
convergence (Sara, pour devenir Sarah, ramenée de Genève à Paris, et 
intégrée àla structure familiale majeure) et d'éclatement (duplication 
des structures familiales, et répartition brouillée des caractères) 
l'élaboration s'est poursuivie après l'élan initial, dépasserait les limites 
de ce premier tour des clefs, des premières clés- qui n'ouvrent plus 
tout à fait, dès lors que la serrure à dessein fut faussée. 
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NOTES 

1. Eti'IUIIC manet i" te, J OUJ?IJ211939-J949, Bibliothèque de la Plêiade, p.1157. 
2. On remuquera qu'il ne l'est pas davantage dans Si le grain ne meurt, mais il s'agit là sans doute 

d'une omission de cànvenance autant que de tactique, explicable par la date de rédaction des 
mémoires, au plus. fort de la liaison de Gide avec son fils Man:. Or évoquer la figure pieuse d'Élie, 
dans un livre qui Iiarrait la libération d'un état mystique et dévot, c'eût été se placer vis-à-vis de 
l'homme. qui avait eu mission de le perpétuer en situation d'affrontement ouvert. Tandis qu'à 
travers le voile d'une fiction, l'opération se présenterait plus facilement. 

3. ''Le pasteur e1< âppreNJ1lt que so1lfils, à 26 ans, "'est plus le chaste adolesce1<t qu'il croyait, 
s'écrie: «Plûl au ciel qu'il fol mort à la guerre! Plûl à Dieu qu'il ne fol jamais né!" (Gallimard, 
1980, p. 19-20). 

4. "Drame chez les A[llégret]; orage qui,.. attendait que le retour tl E[lie] pour éclater-ou plulôt, 
car ceci,.. est pas juste: il a fallu que je lui ouvrisse les yeux; S01l aveugleme1<t était tel ... " 
Pléiade, tl, p.680. 

S. "La préoccupatio" de la famille A[llégret] ne le quitte pas: savoir ce qui s'y passe, si Marc 
viendra, etc. JI reçoit une lettre de Jea1<-Pœd À[llégret], qui raconte quelle lettre pathériqlie il 
vie1<td' écrire àso1<père,lui révéla1<td'un coup !~abîme qui s'est lentemenl creusé e1<tre eux. JI e" 
reçoit une autre du pasteur A[llégret], d'une illjinie di tresse. La situario1< se creuse ; pour Gide, 
elle touche aux problèmes les plus graves. [ ... ]"Gallimard, t.l, p.30, "Dudela1<ge, du 4 août au 17 
septembre[l919f'. 

6. D'autant que le. critique situe l'épisode dans un chapitre commençant sur l'amvée de Gide à la 
. penSion Keller en janvier 1886 (La Jeunesse tl André Gide, Gallimard, t.l; p.346). 

7. Ibidem, p.348-9. 
8. Lettre inédite, archives Marc Allégret. Cette année 1885-86 paraît d'autant plus vraisemblable 

qu'Élie avait alors tout juste vingt ans, soit 4 ans de plus que le jeune Gide. · 
9. Ainsi soit-il, in JoUT11al, Pléiade t.ll, p.1190-!. 
10. Inédite, archives Man: Allégret. . 
11. Cet usage remonte à la naissance du premier enfant Allégret; il est donc bien antérieur à la liaison 

de Gide avec Man:, et ne peut être interprété comme un camouflage de circonstance, même s'il 
offrit par la suite quelques facilités. Au demeurant, ce genre de pm tique devait être répandu, dans 
une époque où le sentiment de la famille était dominant, volontiers annexioniste, et extensif. C'est 
ainsi qu'une situation semblable se rencontre chez les enfants Stravinski, pour lesquels Diaghilev 
ne fut jamais que "Oncle Serge" (v. Théodore Stravinski, Catheri')'! and Igor Stravinski, afamity 
album, London: Boosey and Hawkes, 1973). 

12. Lettre inédite de Madeleine Gide à Élie Allégret, Auteuil, s.d. [fin 1913 ou début 1914], a:rchives 
Marc Allégret. 

13. "Uni fois para1<,j'avais coutume d'y eiMU!ner [au Cirque MédraM] Mme Allégret avec ses sb: 
enfants. Nous MUS. installions au premier rang des fauteuils, tout contre la piste. J'étais le dernier 
de la file." (Ainsi soit-il, in JourNJI, Plêiade, t.ll, p.ll85). · 

14. Manli dè Pâques 1906 (/oUJ?IJ21, t.l, p.208). 
15. Témoin ce remerciement adressé à Gide le 12 avrill919, du pont de l'Europe qui ramène le 

pasteur en Frnnce: "Combie" il m'a été dowc de te se1<rir là [à Paris, auprès de mes ftls] ! il me 
semblait que tu venais m'enlever le fardeau tl un souci qui eût été trop lourd, pour que je puisse 
me do1111er tout e1<rier à la tâche . .Msl;i.. C'est tout ce que je puis dire. 1 Mainte1la111 je compte 
encore sur toi pour m'aider à bie1< comprendre l' évolutio" qui s'est faite chez ces garçons. 1 Dieu 
veuille MUS aider à voir bie" clair et à les orienter coiMU! il faudra!" 

16. Agenda de Man:. · 
17. Voir lettre de Gide à J. Schlumberger du 7 avril, inédite, Bibliothèque Littéraire J. Doucet. 
18. T 1, p.623. 
19. Arrivée indiquée dans le JoUJ?IJ21 (t.l, p. 626); départ consigné dans l'agenda de Man:, en face du 

mardi 10 juillet: "Dormi chez Oncle André. Accompagné à la gare". 
20. T.l, p. 626. 
21. Détails empruntés à 1 'agenda de Man:, d'une rédaction télégraphique, mais fourmillant de faits 

précis. 
22. Fondée sur la théorie de l'homme-femme-"[. .. ] certains cas d'homosexualité, ceux do1<t 

précisémenl je ne m'occupe pas dans ce livre -les cas d' i1<versio1<, tl effémineme1lt, de sodomie" 
(Corydo1<, préface de 1922, éd. 1981, p.8). 
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23. Inédite, archives Marc Allégret, comme toutes les ieures des deux correspondants ultérieurement 
citées. 

24. Inédite, Bibliothèque Littémire Jacques Douèet. La Correspondance A. Gide-/. Schlumberger, 
préparée par Pascal Mercier, est à pa.m"tre prochainement chez Gallimard. 

ZS. Les Cahiers de laPetiJe Dame, Gallimard, tJ, p.8-9. 
26: Vair infra, lettre de Sara à Gide du 23 janvier 1918, n.l. 
27. Lettre xeproduite illfra, dans notre ''Dossier". 
28. Suzanne Allégret à Gide, [20-22 février 1918]. 
29. André Gide à Maxe Allégret. 26 février 1918. 
:30. Male Allégret à André Gide, 2 mai 1918. . . . . . 
31. Voir infra, la citation de sa lettre du 10 janvier 1918, produite en note 1 de la lettre d'André 

Allégret à Gide du 19 janvier 1918. 
32. Voir infra, p.459. . 
33. Lettre inédite du 2 août 1918; Bibliolhèque Uttéraire J. Doucet. Sur la publication de cette 

correspondance, v. supra, note 24. 
34. Lettre de Marc à André Allégret, 5 janvier 1920, inédite, archives Marc Allégret. 
35. Voir infra, dàns le ''Dossier Sara B,rïtenstein". 
36. L'inventaire que nous avons pu en dresser sera fondu dans la réédition de la Correspondan.ce 

Gén.ira/e, préparée par Claude Martin, au Centre d'Études Gîdiennes. Statistiquement, outre la 
correspondance avec Marc, il s'établit cOmme suit: avec Élie, 75 lettres (dont 60 de Gide), 
expédiées entre octobre 1886 et janvier 1940 ; avec Suzanne: 113 (dont 35 de Gide) entre juillet 
1917 et décembre 1930; avec Jean-Paul Allégret, 54 lettres (dont 15 de Gide) entre août 1915 et 
novembre 1924; avec Éric: 15lett:res, toutes de lui, entre juin 1917 et juin 1918; avec André: 42 
lettres (dont une seule de Gide), entre septembre 1917 et janvier 1929. 

37. Dont plus des '2/3 (304) avant le départ au Congo, c'est-à-dire avant 1925. À partir de 1927,la 
co:rrespandance n'est plus croisée. Seules sont conservées les lettres de Gide. . 

38. Sur ce séjour en Angleterre, voir David Steel, "Escape and Aftermalh : Gide in Cambridge, 1918", 
Yearoook of Eng/ish StUdies, voLXV, 1985, p.l25-159, et plus largement: "Les Strachey, 
Bloomsbwy, Gide et le groupe deLa Nou~elle Revue Française",BAAG, n"84, oct. 1989, p.401-
429. 

39. Une lettre à J. Schlumberger, du 6 juin 1918 (médite, Bibliolhèque Uttéraire J. Doucet) en appone 
la preuve : "fln' a jamais été question que Marc A[llégret] passe son bachot cet été. Tu oublies 
qu'il n'est qu'en seconde." . 

40. Voir la description détaillée que nous en avons faite dans notre introduction aux Carnets du 
Congo de Male Allégret (Presses du C.N.RS., 1987, p.l6-19). 

41. Lettre du 25-[26) avrill918. . . . 
42. Marty (Éric), Antbé Gide. Qui êt~ts-vous? Avec les Entretiens Antbé Gide-Jean Amrouche. 

Lyon: La Manufacture, 1987, p.259. 
43. Lettre des 25 et 26 avril 1918. 
44. "MonCadio bien aimé'' (lettre d'André Gide à Male Allégret du 15 mai 1918). 
45. Lettre du [29 mai 1918]. 
46. AndréGîdeàMarcAil~, lerjuin 1918. 
47. La Symphonie pastorale. ÉditioÏ:l établie et présentée par Claude Martin. Paris, Minard, 1970, 

notamment p.LXXIX sqq. 
48. Les Cahiers de la Petite.Dame, t.I, p.26. Du reste, Élie avait demandé à Gide de l'éelairet sur la 

situation (voir supra note 15). 
49./bidem. 
50. La lettre n'est pas conservée dans les archives Marc Allégret, mais Jean-Paul en ·reprend 

l'argumentation dans sa lettre à Gide du 2 aollt 1919 (12 feuillets), qui, elle, y figure. 
Sl. Journal des Faux-Molllla.)'ew:r, p. li, 17 juin 1919. · · 
52. na quitté Paris par le train de nuit, selon sa lettre à Marc du lendemain (samedi [26 juillet 1919]). 
53. Cahiers de la Petite Daml!, tl, p.28. 
54. Journal des F aux-Molllla.)'ew:r, p;zo. 
SS. Voir, dans ce numéro, l'article deD. Steel., p.488·9, ainsi que la note d'A. Goulet pour la p.60 de 

l'éd. Folio. 



LE DOSSIER SARA BREITENSTEIN : 
Un modèle pour Sarah Vedel. 

Les lettres de Sara Breitenstein, d'André et Marc Allégret figurent dans les 
arclùves Marc Allégret; nous avons retrouvé celles d'André Gide, dans les arclùves 
familiales, conservées par Madame de Bary, fùle de Sara Breitenstein. La 
reconnaissance de l'éditeur s'adresse donc, en premier lieu, à Madame Rosch­
Allégret, à Madame de Bary, ainsi qu'à Madame Catherine Gide-Desvignes. ll lui 
agréable d'étendre ces remerciements à Madame Bellego, bibliothécaire à Genève, 
dont la diligence a permis que l'information relative à la famille Breitenstein lui 
parvienne dans les meilleurs délais. 

1. ANDRÉ GIDE À SARA BREITENSTEINl 

Saas-Fée2 19 août [19)173 

Votre lettre4 m'a fait le plus grand plaisir, Mademoiselle, et tout 
mon cœur vous sait gré de me parler tout aussitôt avec tant de franchise 
et de cordialité. J'ai plaisir à donner mes amis à ceux que vous appelez 
vos cousinss, mais c'est à condition qu'ils me prêtent un peu les 
leur[ sic] ; et rien ne m'apprend mieux à les connaître, ou ne me les fait 
mieux aimer lorsque ceux auxquels je vois qu'ils s'attachent sont des 
amis pareils à vous. Mon sentiment est aussi simple, je vous assure, que 
ma phrase est compliquée; lisez-y, je vous prie, l'expression très émue 
du souvenir que je garde de votre accueil et veuillez le redire à votre 
mère. Oui certes j'accepte son aimable proposition (irrésistible ! ) et me 
propose d'en abuser à notre retour à Gen~ve, c'est-à-dire bientôt6. Je 
voudrais causer davantage avec votrefrère7; je crois que, s'il consent à 
être moins timide, nous aurons des choses à nous dire. Ah! combien j'ai 
déploré qu'il ne fût pas avec nous aux Diablerets, où Stravinsky8 s'est 
montré le plus joyeux et le plus agréable des compagnons ; je souhaitais 
votre frère particulièrement le jour où il nous a joué et mimé son 
"Renard" 9. dont il venait de recevoir les épreuves, qui est la chose la 
plus affolante que je sache; une bouffonnerie dont l'intensité, par 
instants atteint au tragique. 

Vous êtes exquise de souhaiter de connaître mes livres; mais si 
vous saviez combien cela me met à mon aise de sentir que vous n'en 
connaissez rien ! Continuons quelque temps ainsi. Présentez mes 
hommages à votre mère,je vous prie, mon cordial souvenir à votre frère 
-et veuillez croire à ma très attentive sympathie. 
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André Gide 

Excusez ce papier-j'écris sur mes genoux. 

1_ Sara Breitenstein (Strasbourg. 5 octobre 1899-Montpellier, 18 octobre 1980) était le deuxième 
enfant du pasteur Jules Breitenstein, professeur de théologie à l'Université de Genève depuis 1912. 

2. Enveloppe à en-tête des Hôtels Lagger, Saas-Fée, Valais. Adresse: Mademoiselle S. Breitenstein 1 
Villa Rosemont 1 Route de Troinex 1 Carouge. C.P. : Saas-Fée /20/VIII.l7. Suscription : Carouge 1 
2I.Vlll.l7. vn. 

3. Dans le périple suisse que Gide effectue cet été-là en compagnie d'André et Marc Allégret, les 
trois hommes, après un séjour chez les Breitenstein, se sont rendus aux DiableretS, où ils ont 
séjourné du dimanche 12 au samedi 18 août, pour y rencontrer Stravinsky. De là, ils ont gagné 
Saas-Fée, où ils resteront à excursionner sur le glacier jusqu'au lundi Zl août. 

4. Lenre non retrouvée. 

S. Aucun lien de parenté entre les familles Allégret et Breitenstein, mais .bien des points communs : 
père pasteur dans les deux cas, et adolescents du même âge. 

6. Au retour de Saas-Fée, Gidè et ses amis profiteront en effet de nouveau de 1 'hospitalité offerte en 
séjournant chez les Breitenstein les 28 et 29 août, avant de regagner la Sapinière, en Haute-Marne, 
propriété de vacances de la famille Allégret. 

7_ Henri Breitenstein (Strasbowg 15 juin 1898-Genève Il mars 1970), fière de Sara, préparait alors 
une licence de lettres et fréquentait le Conservatoire de Genève, entamant une carrière de 
compositeur, avant de collaborer, dans les années snivantes, à l'entreprise théâtrale de Georges 
Pitoëff, pour lequel il écrivit plusieurs musiques de scène: Mesure pour mesure (octobre 1920), 
Ham/et (décembre 20), et Macbeth (octobre 1921). En 1922, il accompagna à Paris le Théâtre 
Pitoëff, dont il fut le second administrateur. D'abord direèteur de la musique des trois salles du 
Théâtre des Champs Élysées, il redevint en janvier 1925, lorsque fut constituée la deuxième 
compagnie Pitoëff, son administrateur. De son activité auprès de Pitoëff subsiste un témoignage 
dans: ''La musique au Théâtre Pitoëff', Vers l'unité, [Genève], n°5, janvier 1922, p.93-94. Rentré 
à Genève en 1928, il fit carrière à l'Automobile Club Suisse, avant de passer, en 1939, au service 

·des publications du Touring Club Suisse. Parallèlement, il fonda et dirigea de longues années 
l'Orchestre symphonique de Carouge. 

8. Gide et Marc écrivent: Strawinski. Tout en promenant ses jeunes amis, Gide était venu aux 
Diablerets (Sud-Est du canton de Vaud), pour y rencontrer Igor Stravinsky, le musicien dés Ballets 
Russes, établi depuis la guerre en Suisse, et qui s'était installé aux Diablerets pour les vacances. 
Entre ses randonnées pédestres, Gide a rencontré plusieurs fois Stravinsky,les 12, 13, 15, 17 août 
(selon l'agenda de Marc). Sous des dehors enjoués, le voyage aux Diablerets visait· à relancer le 
projet d'Ida Rubinstein et de son décorateur Bakst pour une production musicale d'Antoine et 
Cléopâtre, dont Gide devait assurer la traduction française. Cependant l'accord ne se fit pas. 
Lorsque Antoine et Cléopâtre fut créé à l'Opéra de Paris, en juin 1920,la musique en avait été 
composée par florent Schmitt. Sur cet épisode, voir J. Claude, "Quand Gide consent à trahir 
Shakespeare", BAAG, juillet 1982, p. 330; P. Pollard, "A propos d'Antoine et Cléopâtre: le 
témoignage de Léon Bakst", BAAG, avrill985, p. 298-300, et "SitTityrus Orpheus: Gide et la 
musique", BAAG; janvier 1990, notamment p.46-55. 

9. Commandé parla Princesse de Polignac, à laquelle il est dédié, Renard fut achevé en août 1916. 
Pour trouver les fonds nécessaires à l'impression, Stravinski venait de vendre l.e manuscrit de la 
partition de piano à la Princesse Murat. L'ouvrage, d'une durée de vingt minutes, pour 16 
instruments et 4 voix, se présentait comme une cantate de chambre accompagnant une action 
scénique ·et mimée, à faire jouer par des danseurs de ballets ou des marionnettes. Le livret en avait 
été tiré par Siraviriski lui-mênie de contes populaires russes mis en vers Par Afanasiev. Ramuz en 
assura la traduction française. Aux côtés du renard, il met en scène, un coq, un chat et un bouc. La 
première représentation, par les Ballets Russes, n'eut lieu que le 1 8 mai 1922, à l'Opéra de Paris. 
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2. ANDRÉ GIDE À SARA BREITENSTEIN 

Ma chère petite Sara 

Cuverville-en-Cauxl 
9 janv[ier 19]18 

Votre exquise lettrez m'a fait d'autant plus de plaisir que je 
m'inquiétais un peu de votre silence et craignais d'avoir fait ou écrit je 
ne sais quoi qui eût pu vous mécontenter. 

Le nom que vous choisirez pour m'appeler sera le meilleur, qui 
vous permettra de m'appeler le plus souvent. Vous avouerai-je que 
j'aime mieux vous entendre m'appeler oncle, que de vous entendre 
appeler mon neveu votre fiancé- parce que, si c'est par jeu, c'est un 
mot bien grave; et qu'il me paraît que pour le dire autrement que par 
jeu, il implique un engagement que vous êtes- et que surtout lui est 
trop jeune pour prendre déjà3. Mais ne voyez dans ces paroles aucun 
reproche et seulement beaucoup d'affection. 

Si vous saviez combien vivante en moi est votre image et le 
souvenir que j'ai gardé de Rosemont4. ! Merci mille fois pour la belle 
page que vous avez bien voulu me copier5. Vous êtes un amour! Et je 
vous embrasse avec reconnaissance. 

Mes hommages à vos parents. Mes souvenirs bien cordiaux à votre 
frère. Et pour vous les meilleurs parfums de mon cœur. 

André Gide 

1. C.P. : Paris XVII Place Chopin/ 16*. 1S.Ll918. Suscription : Genève/ 3-4.20.1.191 8, et Carouge/ 
2l.I.l8.VI. En outre, un tampon: "Ouvertpatl'Autoritémilitaire/401". 

Z. Lettre non retrouvée. ll est vraisemblable que cette reprise de correspondance fut motivée, de la 
put de Sara, pula presentation de ses vœux. en début d'année. 

3. Andre Allégret, né à V =ailles le 8 mars 1899, et Sara Breitenstein, née à Sttasbourgle 5 octobre 
1899, étaient en fait du même âge. Mais André allait faire son service :militaire, et n'avait aucun 
métier en main. 

4. La villa Rose:mont, demeure des Breitenstein, se trouvait à Carouge, à quelques kilomètres au sud 
de Genève, route de Troinex.. Gide y avait effectué deux. brefs séjours l'été précédent en 
compagnie d'André et Mare Allégret, au début (1 0 août) et à la fin {27-30 août) de leur périple 
suisse. 
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5. La nature de c:ette page ne peut qu'être supputée -peut-être une page de musique, car celle-ci 
occupait une gxande place dans la vie des jeunes Breitenstein ; tous deux fréquentèrent le 
Conservatoire de Genève. 

3. ANDRÉ ALLÉGRET À ANDRÉ GIDE 

Mon cher Oncle 

74, avenue Mozart,[Paris]1()e 
Ce 19 janvier 1918. 

Te dirais-je [sic] que j'ai eu quelque peine à envoyer ta lettre à 
Sara! ? Oui. Mais pas à cause de la phrase: "J'aime mieux que vous 
rn' appeliez, moi, oncle, que mon neveu,· votre fiancé" (quelque chose de 
comme ça), mais à cause de cette parenthèse, " ... un engagement que 
vous (et surtout lui) êtes trop jeunes pour prendre" z; pourquoi surtout 
ce lui souligné? Ça m'a chipoté. Je vois d'ici le sourire qui te vient en 
lisant ces lignes et tu te dis : "Quel gosse!", n'est-ce pas ? Mais c'est 
vrai, ce lui souligné ... En/in à part cela, c'est très bien que tu aies écrit 
comme tu l'as fait, et très sincèrement je te le dis, je suis, somme toute, 
très content. C'est mieux que toi tu l'aies fait, que moi, à qui c'était bien 
difficile. Ça laiera réfléchir, j'en suis certain ; si ça pouvait la faire 
méditer autant que moi! ... Mais il faut que je te dises [sic], je ne te 
cache rien, que malgré tout, et tu sais combien j'ai pris la chose au 
sérieux et combien les raisons de parents [ajout marginal: d' elle)3 et de 
notre jeunesse, je les ai toutes longuement considérées, malgré tout 
donc, tu sais, je l'aime encore, et là vraiment; je t'assure que j'ai 
besoin qu'elle m'écrive. C'est très vrai et sincère. Je tâche de refréner 
unpeu et de "mettre au point" dans mes lettres. Mais je te certifie que 
cela dure et de son côté beaucoup aussi. Que je serai curieux de savoir 
ce qu'elle te répondra. Tu m'en écriras, dis ? Et dans la lettre qu'elle 
t'envoyait et qu'on t'a renvoyée4., parlait-elle de moi ? -Et cher oncle 
André, je te remercie pour la si délicate intention de m'envoyer la 
lettre5 afin que je la lusse, ça m'a beaucoup touché. La lettre était très 
jolie, brève mais qui en dit long. Je crois qu'elle va "toucher". Tu me 
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diras quand elle t'aura répondu. Merci beaucoup encore, tu es si gentil 
de t'occuper ainsi de moi ... je sens tant d'affection et d'amour dans tout 
ce que tu fais pour moi que tu sais que lorsque tu me mets en face de 
réalités vraies, dépouillées de toute l'auréole d'idéal dont je les entoure, 
quelque dure [sic] que cela soit à encaisser, je ne t'en veux pas, mais 
pas du tout, je te l'ai souvent dit; j'en suis très touché, reconnaissant, 
confus de mes erreurs. Tu sais que je parle avec toi, comme avec nul 
autre et je sens que cela a créé un lien très fort, où je me sens plein de 
confiance et en sécurité. 

Je t'ai parlé très ouvertement, cher oncle, et cela te prouve que je 
pense très, très souvent à toi et que je t'aime encore plus. 

Mon engagement se précipite6, toutes les demandes sont bouclées 
le 30 janvier! Je passe la visite la semaine prochaine, dans 15 jours_ je 
serai parti! ... Je me sens très confiant et sûr, très content aussi. 

Je n'ose te dire: à bient/Jt ... ! Au revoir, cher oncle de mon cœur,je 
t'embrasse bien fort et je t'aime beaucoup. 

Reçois la plus grande affection de tonjeune et rebiffeur neveu ! 
André 

Merci encore pour le chianti. Qu'il était bon! C était émouvant 
véritablement. Ah ! si tu nous avais vus ... Quel dommage que tu n'y ai 
[sic] pas été. Jean-Paul part jeudi soirou vendredi matin (18 ou 17 
courant)7. 

As-tu écrit à StravinskyB ? 

1. Lettre pre.cédente. Dans sa lettre à Marc Allégret du lendemain,lO janvier [19]18, Gide doone la 
clef de celle-ci: "Une charmante letr.re tle Sara m'a invité à lui lcrire un peu IPWÙIS discrètsmeJU 
que je n'aurais osl. faire sinoiL Mais abortkw raideme11t le scabreux sujet que tu sais [les 
"fiançailles» de Sa:ra et Atldré], j'ai. cru préférable tle soumettre à Altdrl ma letr.re, ne voulant rien · 
faire ici qu'il ne sache-et n'approuve. Si ma letr.re à Sara lui plait, c'est lui qui la fera partir." La 
présente lettre produit donc la réaction d'André Allégret. Acceplée et expédiée, la lettre en 
question motive la :riponse de Sata qu'onlùa plus loin. 

2. Voirlettreprécédente. . 

3. Familles de pastems, des deux côtés ... 

4. C'est-à-dire : "adressée à paris» .:_sans doute au domicile des Allégtet, où Gide, à cetÙ> époque de 
œstrict:ions charl>onnières, avait coutume de prendre pension chaq~ fuis qu'il descendait à Paris 
-"et réexpédiée par nous à Cuverville". Lettre noti retrouvée. 

5. La lettre de Gide à Sara. 
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6. Agé de 18 ans, devançant l'appel, André Allégret avait en effet demandé, au désespoir de sa mère, 
dont déjà les deux aînés étaient au front, à s'engager dans l'espoir d'être autorisé à choisir son 
anne. Il devait :revêtir l'habit d'axtilleur à la fin de ce mois de janvier 1918. 

7. Iean·Paul Allégret, .fri= aîné d'André, allait ê!1:re appelé auprils de Jean Schlumberger, qui OC<:Upait 
un poste important de traducteur en langne allemande, au Bureau de :œnseignements de la Haote· 
Alsace, dirigé par le docteur Pierre Bucher. Ce bureau était établi à Réchésy, dans le Territoire de 
Belfort. Son départ de Paris pour Réchésy, :retardé, n'eut lieu que le lundi 21 janvier. Gide 
l'accompagnait à la gare. Le fxère aîné de Marc devait =ter dans ce service jusqu'en janvier 1919. 

8. Voir lettre 1, n.7. 

4. SARA BREITENSTEIN À ANDRÉ GIDE 

ce mercredi 23 janvier [ 1918]. 

Bien cher vous 

. Merci beaucoup de votre bonne lettre. Comme vous êtes gentil de 
m'écrire avec tant d'affection. 

Aussi vais-je être très franche avec vous ; j'ai très besoin de vos 
conseils. Vous me pardonnerez si je vais vous ennuyer avec des tas de 
petits détails. Mais j'ai tant besoin de vous parce qu'il n'y a jamais 
moyen de parler sérieusement avec André, il prend tout à la passion. 

Nous nous réjouissions beaucoup de nous revoir, cet étéi. Mais le 
jour de son arrivée, je fus si certaine qu'il serait déçu de moi, qu'il ne 
me retrouverait plus comme j'avais été l'année précédente que notre 
revoir fut pénible. Je ne m'étais pas trompée et André me témoignait une 
froideur très polie, très galante. Du reste, je n'avais guère le temps 
d'être avec lui seul car Marc ne me quittait pas une seconde. Puis ils 
partirent pour Bâle et je crois qu'ils ne s'y amusèrent pas follement et 
ils revinrent avec plaisir à la maison. Puis il y eut ChanivazZ et pendant 
les 3 jours qu'ils passèrent à la maison entre ces deux séjours nous 
devînmes subitement très amis. Nous fimes une après-midi ùne 
promenade en canot, et sans que rien d'extraordinaire ne se fût passé 
nous en revînmes amis. Le lendemain nous allâmes, Henri, Marc, André 
et moi à un cinéma. André s'assit à côté de moi et prit dans ses mains 
une de mes mains. J'en fus malheureuse - mais je ne retirai pas ma 
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main, parce que Marc ne quitta pas des yeux nos mains unies: il me 
semblàit presqùe qùe nous faisions quelque chose de mal. Le lendemain, 
il vint tôt frapper à ma porte, me priant de me dépêcher et de descendre 
car il avait à me parler. En bas je le trouvai, mais Marc arriva en même 
temps que moi. Puis ils partirent. De Chanivaz il m'écrivit des lettres 
plus chaudes. Puis ils revinrent. deux jours et repartirent avec vous3. 
André me laissa un mot d'adieu très triste et tendre et une de ses bagues 
pour moi. Il me chargeait aussi de faire graver mes initiales sur son 
autre et de la lui envoyer très vite avec une mèche de mes cheveux. Il 
m'en remercia par une lettre passionnée. 

Enfin, avant de rentrer en France avec vous (pardon du 
changement d'encre), nous vous avons eus tous trois4. André me remit 
une photo de lui avec une gentille dédicace contenant entre autres 
tendresses ces mots: "à ma fiancée". Vous partîtes, et il m'écrivait 
toujours comme à sa fiancée : je ne pouvais lui répondre de tout mon 
cœur parce qu'il ne me parlait jamais d'une vie possible à nous deux, et 
qu'il me semblait qu'il m'appelait "fiancée" tout aussi bien que 
"cousine" ou "future marraine" 5. 

Et tout en l'aimant infiniment, je trouvais nos relations "trop" ou 
"trop peu". 

Tout à coup il me parla de sa carrière soit diplomatique, soit 
d'agriculteur en grand6. Mè faisant des projets merveilleux pour nous 
deux. Cette fois, c'était plus sérieux, et nous nous "refiançâmes". 

Ce n' étaitplus un jeu, cher grand ami. 
Nous sommes jeunes, dîtes-vous. C'est vrai mais nous sommes 

encore séparés pour si longtemps que jusqu'à [ce que] nous nous 
retrouvions, nous serons presquè vieux. Une chose qui m'inquiète 
beaucoup plus,je dois vous l'avouer, c'est que je suis, ou je serai si peu 
celle qu'il lui faut, et il ne veut pas le croire. Vous ne pouvez vous 
imaginer combien il me fait parfois souffrir, surtout quand il me voit 
mieux que je suis. 

Ne croyez-vous pas, cher oncle, que je pourrais lui écrire; que tànt 
qu'il sera "poilu" et que je serai sa marraine, il ne soit plus question de 
fiançailles entre nous, vu que nous sommes trop jeunes pour pouvoir y 
penser sérieusement. Cela sera aussi un temps d'épreuve très bon; 
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J'aimerais mieux qù' il ne s'engageât pas trop maintenant ; j'ai si peur 
qu'il ne soit déçu. 

Conseillez-moi, je vous prie, cher grand ami. Je l'aime très 
tendrement mais je vous aime tant aussi que je suis sure de pouvoir 
suivre vos conseils, si durs qu'ils me paraissent tout d'abord. 

Votre passage à notre propos, dans votre lettre m'a été pénible tout 
d'abord parce que j'avais déjà pensé ce que vous me disiez et que je ne 
voulais pas m'en convaincre. 

Au revoir, cher oncle ; comme je vais vous ennuyer avec cette 
immense lettre. Merci encore très tendrement pour votre lettre ; vous ne 
pouvez vousimaginer ce quej'ai été émue en voyant ce peti( peu de 
vous. 

Je vous embrasse 
votre petite Sara. 

1. Allnsion awt séjours successifs des frères Allégret à la villa Rosemont,. chez les Breitenstcin, l'été 
précédent. Venant de la Sapinière, Marc et André Allégret ont passé deux jours (les 16 et 17 juillet 
1917) avec les Brcitenstein à Genève, avant de gagner Bâle, où ils ont séjourné chez leurs gxands 
parents jusqu'au lundi 23 juillet. Ce jour-là, selOn l'agenda de Marc, ils reviennent à Carouge, et se 
fixent chez les. Bœitenstein·du lundi 23 au samedi 28, date de leur départ pour le camp de 
Cbanivaz. Le camp tetminé, ils reviendront à Carouge, du 7 au 10 août; puis, en compagnie de 
Gide, ils iront tendre visite à Stravi:nsky, établi aux Diablerets. 

2. Près du lac Léman, entra Genève et Lausanne, à une vingtaine de km au Sud-Ouest de Lausanne, 
camp d'étudiants, auquel participèrent André et Marc Allégret, du samedi 28 jnillet au mardi 7 
août 1917. · 

3. Départ le 10 août, selon l'agenda de Marc. 
4. Du 27 août au soir au 29 au soir, moment où les trois amis entamèrent le voyage de retour ver.s la 

Sapinière. 

5. André Allégret, on l'a dit, était sur le point de panir à l'année. 

6. À Gide qui l'interrogeait, quelques mois plus tôt, sur ce qu'il souhaitait d'être plus tard, 
l'adolescent déjà avait répondu: "Ambassadeur'' (Journal, t.I, p.622, 19 avrill917). Mais de 
diplomatie, il ne fut pas question. Après une périOde de tâtonnements, durimt laquelle notamment 
le jeune homme se donna pour tâche ingrate de remettre en ét.1tt la propriété familiale de la 
Sapinière, André Allégret fut engagé conline ingénieur de la Société de Prospection Électrique 
Schlumberger, et, de 1928 à 1964, travailla en Amérique du Nord. 
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S. ANDRÉ GIDE À SARA BREITENSTEIN 

Chère petite Sara 

Cuverville par Criquetot-L' Esneval 
20 avril [19]181 

Vais-je enfin savoir vous écrire? De jour en semaine j'agite une 
lettre pour vous dans 11Wn cœur. Et le temps fuit ; et si vous ne m'oubliez 
pas, du moins pensez-vous que je vous oublie ! .. Et pourtant je parle de 
vous bien souvent ; car les souvenirs tiennent une fameuse place dans 
mes causeries avec André et Marc. Du moins vous écrivent-ils, eux ... 

Vous aurez su par Marc notre voyage en Bretagnez ; vous a-t-il dit 
nos projets de fugue en Angleterre3? .. À peine osé-je en parler: c'est si 
beau. Tout à la fois ,j'y suspens ma vie et j'y crois à peine. Et puis c'est 
si loin de Genève! Que devient Rosemont? Que faites-vous? Avez-vous 
découvert de nouveaux motifs de bonheur; ou vous languissez-vous 
dans l'attente? Faudrait pas. Mais apprendre à tirer profit, sinon 
plaisir, de l'heure la plus morne et la plus dénuée ... 

Vous m'avez écrit une lettre exquise, quejegarde comme un sachet 
qui parfume mon souvenir. Vous m'y parliez d'André avec beaucoup de 
sagesse et une perspicacité singulière. Que ne pouvez-vous le revoir à 
présent. Il a vraiment trouvé son costume. Avant son engagement je le 
rêvais en Arlequin ; je ne peux plus l'imaginer qu'en artilleur. Cette 
nouvelle vie lui convient4; il s'y façonne si joliment qu'il me semble à 
chaque fois que je le revois, que mon affection pour lui commence; c'est 
à dire qu'il entre à chaque fois un peu plus avant dans mon cœur. 

Avez~ vous été entendre Jacques Rivières ? Marc vous a parlé, je 
crois, de ses conférences qui, je le sais, ont eu grand succès à Genève. 
C'est un de mes meilleurs amis. Il aime passionnément la musique et 
j'aurais voulu que votre frère entrât en relation avec lui. 

Que devient-il, votre frère6 ? A-t-il compris que je comptais sur 
lui ? Ah ! sans la guerre, nous nous serions déjà revus ... Mais quand se 
retrouver? et où ? Je vous garde, en dépit des temps et de l'éloignement 
une affection bienfidèle. Présentez à vos parents mes hommages et... 
écrivez-moi. Je vous embrasse, n'est-ce pas ? 
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André Gide 

( C.P.: Criquetot L'Esneval, Seine-IDférieure/11.25. 22.4.18. Suscription: Carougei1.V.18.VL En 
outre, tampons : "'uvert par l'Autorité millt.aire/403", et ''Controlé par l'Autorité milit.aire/121" 

2. Depuis que Suzanne Allégret s'était réfugiée à Paitien;, pour fuir les bombardements parisiens, 
Marc flottait entre Paris et Paitiem. Gide, à la fin du mais de mus, et dans les premiem jours 
d'avril, pour les vacances de Pâques, venait de l'entr.ûner en Bretagne, à Carantec, chez ses amis 
Godebski (vair lfJlU"11al, tl, p.650). Marc pouvait retrouver là des adolescents de son âge: Mimi et 
Jean. . . 

3. Depuis 1' a11tomne dernier, Gide tente d'organiser un séjour, pretendument linguistique, de Marc à 
Cambridge, qui Setait aussi, pour l'éerivain, une occasion de l'accompagner. Les voyageurs 
quitteront la France le 18 juin 1918; Gide regagnera Paris au tout début d'octobre, mais Maro, 
frappé par l'influenza, ne. sera en état de revenir que dans les deruiers jours de l'année 1918. 
Depuis octob:n:. 1917, la cOirespondance des deùx amis est pleine de ce projet longuement caressé, 
èt dont la réalisation se heurte à bien des .difficultés, .vu la situation militaire on ne peut plus 
tendue. 

4. Depuis son engagement. Voir lettre du 19 janvier, n.6.' 

5, La conférence sur AndxéGide fut prononcée par Rivière en divers lieux de mars 1918 à janvier 
1924. La première p:n:.station eut lieu à Genève en mars 1918, dans une suite de huit causeries sur 
"La jeune littératu:n:. française avant 1914", données à la salle de la Taconnerie, les mercredis, à 
partir du 6 févtier (progr.unme complet reproduit dans le Bu/lelin du Amis de lœquu Rivière et 
d'Alain-Fournier, n"29, 2e trim. 1983, p.48). Le texte de la confé:tence sur Gide a été publié par le 
Bu/lelin du Amù d' Mdrd Gide, n°25, janvier !975, p.23-52. Ce cycle de confé:tences correspond 
à une reprise d'activité de la Part .de I. Rivière, durement affecté par sa période de captivité en 
Allemagne, mais transféré en Suisse le 14 juin 1917, à la faveur d'une convention de la Croix­

. Rouge relative aux prisonniem malades. D'abord installé à Engelberg, Rivière avait reçu 
l'autorisation de gagner Genève en novembre 1917. ll y vécut,jusqu'à son retour en France le 17 
·juillet 1918, de leçons, de roius à !'&oie de Florissant, et bientôt de conférences. Co~dances 
et documents sur cette période sont recueillis dans Jacques Rivière et ses amitii.s suisses, Etudes de 
Lettres, [Làusaruie]!976, notamment p.7-41. Quant au goût de Rivière pour la musique, il est 
illustré par plusieurs chroniques, recueillies dans la !ère partie des Nouvelles Études, sur 
Stravinski, Bach, Fauré, Wagner. 

6. Depuis son premier passage à Carouge, Gide, s'était intéressé au jeune homme, comme ille laisse 
entendre à sa sœur, dans sa lettre du 19 aoiît 1917. 

6. MARC ALLÉGRET À ANDRÉ GIDE 
Extrait .. 

Limoges, le 2 mai 1918 . 

. 1 
GJ . . . . 

- Merci, ta lettre2 m'a été bonne, et me seratrès utile. 
Pour ma conduite,je le savais(?), ~is m'en reridais pas[sic] 

compte. 
puis 
je ne sais pas ce que tu vas dire, 
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mais tu le sais 
il y a certaines choses que je ne t'ai jamais dites, 
bien que mon cœur me poussa [sic] à le jaire et que cela m'aurait 

fait tant de bien, mais 
Moi 
je ne voulais pas. 
Je suis affreusement sentimental, horriblement, et j'en souffre et je 

veux- depuis longtemps- m'en affranchir, parce que c'est faible ... 
Sentimentalité des femmes. 

À St George- été 1916- j'ai été très pris par Sara et pendant 
quelques jours oùje suis resté là-bas, nous ne nous sommes guère 
quittés. Madame B[reitenstein]- c'est à étudier- nous envoyait 
souvent jaire des courses pour chercher du beurre ou du lait à un 
patelin qui était à 4 km de St George- Longirop3. Nous partions bras 
dessus bras dessous; quand nous étions seuls, elle me tutoyait. C'est là 
qu'elle m'a raconté ces histoires de famille que je t'ai dites. Puis elle 
chantait des chansons italiennes langoureuses et tristes quand, pour 
nous reposer, nous étions assis à l'envers d'un talu [sic]. En revenant, 
nous portions à tour de rôle un petit sceau rempli de tait- et sa blouse 
lâche descendait .et découvrait son épaule ronde : "Tiens, je deviens 
aérée; Marc relève-moi donc mon truc!" 

Voilà. 
Nous sommes rentrés [à Paris barré] -je continuais à 

correspondre. Nous étions simplement très amis; j'essayais de la 
consoler. 

Mais je n'étais pas amoureux. 
A Paris,j'ai vu Tati4 qui était très gentille. Vraiment je me suis mis 

à l'aimer beaucoup. Ma vie se passait autant au 119 qu'au 74. Mime 
était très amusé et nous poussait aussi dans les bras l'un de l'autre. 

Cependant, ça allait mieux à Genève, les lettres de Sara étaient 
plus rares-les miennes aussi. 

Nous nous aimions beaucoup à Paris. J'étais très heureux; au lycée 
ça marchait aussi très bien. J'étais Je en version et 2e en Français. 

Un jour, en souvenir, elle m'avait donné une petite bague en 
aluminium. 
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Pâques; les vacances. Je vais à la Sapinière. 
Quand nous nous sommes retrouvés à la rentrée, elle avait un tout 

jeune ami -blessé à la jambe-à son bras. Je m'y attendais. Mais je 
croyais que cela n'était rien. J'ai bien vite vu, sans vouloir le croire, 
avant qu'elle me l'ait dit. 

Mais j'étais très malheureux.· 
·Un soir après une conversation avec Mime, je sentis [,un blanc avec 

une croix de renvoi, et en note au bas de la page : Il était peu fin, très 
peu de tact, des maladresses. Rien.] et sans que je puisse me retenir je 
[pleurai corrigé en :commençai à pleurer]. 

Mais ça, je ne voulais pas qu'il me voie. Je ne sais pas comment j'ai 
fait, mais j'ai empoigné Mime et je l'ai flanqué sur son lit, la tête dans 
son édredon, je me suis mis à cheval sur lui, l'étouffant pour qu'il me 
voie [sic] ni ne m'entende. 

J'avais trop honte. C'était pas digne, je ne pouvais pas rester des 
heures comme· ça. Il est très miope [sic]. Je lui ai pris ses lunettes,les ai 
flanquées sur son armoire; j'ai pris mon chapeau et ai filé avant qu'il ait 
dit ouf [en note au bas de la page: Mais j'ai vu ensuite qu'il ne s'est pas 
rendu compte]. 

J'étais persuadé qu'il avait tout compris. 
Je suis rentré et me suis enfermé dans la chambre, sans goûter, 

{c'était 4 112 corrigé en: (il était 4 h. 112)]. Et je me suis mis à 
sangloter et comme je n'avais qu'un ami, je t'appellais[sic] 
affreusement. Je t'ai écrit un pneu, pour que tu viennes,pour que tu me 
parles. Mais 2 heures après,je l'ai déchiré. C'était pas digne. 

Quand André est rentré, il a fait du raffût pour entrer. J'ai ouvert et 
me suis poché avec lui, pour faire sortir mes nerfs. 

Quinze jours, un mois après, quel mois, quelles nuits! 
J'ai reçu une lettre de Sara; ça n'allait plus à Genève, puis, peu à 

peu, la correspondance s'est faite plus tendre, très, sans même m'en 
rendre compte. 

(Je ne voyais plus du tout Tati). Quand je suis arrivé en Suisse5-
oh! j'attendais Sara! J'en avais parlé à André (et ne lui avais rien dit 
de Tati). 
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Les ]ers jours ont été très bons, trop beaux. A 5 1/2, le matin, 
nous descendions comme à Longirop et nous nous promenions dans le 
jardin en mangeant des pommes. 

"Aussi douce qu'aux enfants la chair des pommes sures"6 · lj'y ai 
souvent pensé). Je l'aidais beaucoup dans ses travàUx de la maison et 
nous nous ambrassions [sic] tant que nous pouvions. André a été jaloux 
[en note au haut de la page: Quandje dis ça, c'est sans mauvaises 
intentions. Jaloux n'est pas le mot; il a voulu l'avoir, m'imiter, ou qUôi, 
s'est-il rendu compte de la niche qu'il m'a faite! J'espère que non. En 
tout cas, je ne lui [avais] jamais rien dit, ni laissé voir]et a fait comme 
le petit Joanny avec Marquez7. Il a voulu essayer son pouvoir, et la 
charmer; il ne l'aimait pas encore. J'ai vu se faire tout ça; elle me l'a 
caché pendant un temps; je ne voulais pas,· comme j'étais sûr qu'elle 
avait été prise par André, je le lui ai dit le dernier matin où nous ayons 
été seuls- car les premiers temps, André qùi avait la [lemme de se 
lever aussi tôt, ne descendait pas avec nous. La lumière verd/Jtre reflétée­
par le Salève8 nous trouvait toujours-S[ara] et Moi. André lui avait 
dit "qu!if faisait sa gymnastique". Je n'en pouvais plus. Il fallait faire 
quelque chose. Je ne voulais pas lui dire qu'elle me faisait au contraire 
la tranquilliser. Car, je l'ai bien aimé cette brave gosse, je voulais lui 
appaiser [sic] sa conscience. 

Je lui ai dit que j'avais vu qu'André lui plaisait, que je le 
comprennais [sic]. Mais qu'il nefallaitpas qu'elle s'en cache; ce serait 
la seule chose qui me ferait de la peine, car je n'étais pas jaloux du tout 
-du tout ... (oh! je mentais). 

Les matins, je ne descendais plùs, pour les- non, pour la laisser 
heureuse. 

Je me souvenais toujours des douces paroles qu'elle me disait 
quand je venais la border le soir-avant. · 

Tu ne t'imagines pas ce quej'ai souffert en Suisse, ce que je 
souffrais chaque fois que je te racontais des mensonges et je voulais 
surtout que tu ne su[sses] pas mon amour. 

Ah! il faut te dire que Riquet9 l'a senti et a été très gentil pour 
moi. 



Le:Dossier Sara Breitenstein 461 

Mais j'ai pleuré à Chanivaz, oh, mon pauvre oncle, et le jour où ta 
carte. est arrivée annonçantunretàrd,je n'en menais pas large. La nuit, 
le long de la grève, il y avait des coins bien bon [sic] pour être seul. 
Voilà et depuis,je n'ai plus voulu aimer lesjèunesfilles mauvaises-et 
quand j'y pensais, c'était dans la chair et j'ai concentré mon affection 
spiri'tuelle surtoiet sur Domidepuis longtemps déjà. 

Maintenant, je ne veux plus m'y laisser prendre; voilà pourquoi je 
me tienisùr la défensive. 

Oh ! mon cher ami, tu sais que comme c'est horrible de souffrir tout 
seul et maintenant je suis très en colère contre cette plume indiscrète qui 
anéanti [s~c]mon courage, ma volonté, de tant de mois où j'ai doublé 
ma souffrance parle silence. 

Et j'ai bien envie de déchirer. 
Mais toi, seulement. tqi, il faut que tu saches bien des choses. 

Qu'est-ce que je te dirais ? Que maintenant, je me sens une âme de 
grand père vis-à-vis de S[ara] B[reitenstein] et que je l'aime comme ma 
petite fille . 

. Comme Joanny, André a été pris au jeux [sic]; je les compare 
seulement pour ça . .Joanny à [sic] été très fort- très fort c'est 
bienlO. 

A propos, j'ai lu Fermina. Ça m'a beaucoup plu. Une petite 
déception pour /afin pourtant. 

La vie est un grenier d'aventure. Il ne faut pas s'y salir. 

1. Dans la première partie de sa letue (5 feuillets sur les 15 qu'elle comporte), Marc Allégret narre à 
Gide la vlsi!e qu'il a rendue au comédien Jean Croué, ami de Gide et collaborateu.r de Copeau, 
dans sa loge de la Comédie Fr.mçaise, apli:s une :représentation de Marivaux. n fait ensuite le point 
sur l'épineuse question débattue depuis des semaines par toutes les autorités de la famille : le choix 
de la section B pour son prnchain baccalauréat. Enfin, il mentionne les vues de son oncle Paul, 
professeur de droit à Limoges, quant à son avenir : une licence de droit. La deuxième partie de la 
letue que nous publions, neuement différenciée de la première, est une réponse à celle de Gide des 
25-[261 avril, une des plus fortes de leur correspondance, dans laquelle l'écrivain chapitrait 
rudement le jeune hœnme sur de récentes indélicatesses (détournements de fonds dans le porte-.. 
feuille maternel). Le ton de cene letue avait été comme provoqué par Marc qui, dans sa letue du 
21 avril, apli:s une déplorable soùée chez Jean Cocteau oo il s'était montxé sous son plus mauvais 
jour, écrivait à Gide : "Oh! WWII c/ulr petit OIICÙ! secourabl.!, je t'e11 veux de 11e pas savoir m.e dire 
tout.es mes virilés. Jamais, jamais je 11e t'ai tant aimé que ce soir où je t'ai accompaglli à la gare 
et où tu m'as dit ces choses qui m.e font tant de bien". Profitant de l'opportunité, Gide avait aussitôt 
intexrogé le sens moral de son jeune ami, lui citant une letue, fort sévère à son propos, de 
Dominique Drouln. L'écrivain laissait même entendre qu'il se sépa='ait de Mare, si celui-ci ne 
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faisait pas preuve désonnais de la plus gxande e:tigcncc morale, laquelle, seule," pouvait créer entre 
eux la confiance et 1 'bannonie. "Que ce soit l4lf. duo que nous jouions ou que tu fasi;es le soliste à 
Limoges, il s'agit <fallu en ~MSure, exactement. Il n'y a pas d'harmonie possible sans quoi. Le 
violoniste sent que" l'alto, là, près de lui, se tknt tout prêt, l'arc/ut au doigt et dijà presque sur la 
110te, dispos à l'attaquer au moment précis qu'il faudra:.". 

2 La lettre de réprimande des 25-[26} avril, dmt nous venoos de parler. . . 

3. Peut-êttc le premier séjour d'été des enfants Allégret dans la famille B~ein. Saint-George et 
Longi.rop smt deux petiœs localités du Canton de Vaud, situées à une trentaine de km au Nord­
Noxd-Fst de Nyon. 

'1. Antoinette Lederlin, que M= nomme aussi Tatiette, sœur de son camarade de lycée, Mime 
Lederlin. La famille demeurait au 119 rue de la Faisanderie. Les Allégret, quant à eux, logeaient 
alom au 74 avenue Mozart. 

s. Ab. mi- juilletl917. . . 

6. Citation faussée de Rimbaud, Le Bateau ivre, v.i7: "Plus douce ••• ". 

7. Joanny Léniot, le héros adolescent de Fermiiw Marquez, épris de la jeune Bolivienne. 
L'assimilation du personnage de Joanny à la conduite conquérante d'André ne correspond en fait 
qu'à la première pa:ttie du xécit, lorsque Joanny se met en tête d'agir en roué auptès de la jeune 
femme, et de rivaliser avec Santos Itunia, le plus âgé et le plus séduisant des élèves du collège 
Saint-Augustin,dmt, à la fin du .roman, Femùna s'épn:nd:ra.. 

8; Le mont Salève (1380 m.), ~'élève au sud de Troinéx, où se trouve la villa des Breitenstein. n sert 
de frontière entre la Suisse et la France, et constitue un des principaull buts d'eJtcur:sion dans les 
environs de Genève. 

9. Herui Brcltcnstein, frèn; de Sant, dit aussi : Rico. 

1 0. Nouvelle allusion à la conduite de Joanny Léniot. Après avoir adopté une attitude conquérante 
auprès de Femùna M&rquez, Léniot s' épn:nd sincèrement d'elle. Pourtant, lorsqu 'il compn:nd que 
la jeune fenune ne l'aimèra pas, mais s'intéressera à son aîné Santos l!lmÛl, Joanny s'effacera 
généreusement. Quant il la fin du xécit, elle peut décevoir une sensibilité romanesque, dans la 
mesme où, par CJtemple, le narrateur, revenu dans son ancien collège, apprendra que Joanny est 
mort de maladie, peu après son appel sous les drapeaux, et que Femùna a épousé un autre homme 
que .Santos Itunia .. 
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7. SARA BREITENSTEIN À ANDRÉ GIDE 

01J.Cle très aimé, 

Rosemont, ce samedi matin 
3 ou4 mai [1918]1. 

Merci beaucoup pour votre lettrez, À la maison, tout le monde fut 
sens dessus-dessous quand je la reçus. C'est formidable ce que vous les 
impressionnez quoique tous vous trouvent adorable. C'est probablement 
parce qu'eux ne voient en vous que le grand homme, qui est très grand, 
tandis que je ne vois que l'oncle très bon, plus près des petites filles que 
l'écrivain. Je ne m'en faisais pas trop de ne rien recevoir de vous car je 
me disais: "il ne pourra pas continuer à m'écrire toute sa vie! le 
pauvre, s'il. devait répondre à toutes les betises qu'on lui écrit, il aurait 
terriblement à faire". Alors vous vous imaginerez facilement le plaisir 
que votre lettre m'a call.$é. Vous me dites: "Du moins André et Marc 
vous écrivent-ils, eux ... " Oui et non. André m'écrit souvent mais il ne 
me raconte pas ce que vous faites, naturellement, et Marc, je ne sais ce 
qu'il a ... Il ne donne plus signe de vie3. Alors je ne sais rien de votre 
voyage en Bretagne4 et rien de vos projets de fugue en. Angleterre5. 
Mais vous ne partirez pas sans nous envoyer Marc un jour ou deux6, 
d'ailleurs il s'est déjà invité auprès de maman .. On n'ose pas vous 
demander de l'accompagner, mais vous savez bien que c'est le plus 
grand plaisir que vous pourriez mefaire. Mes parents avaient décidé de 
m'envoyer en Angleterre,après_la guerre. Mais il se fonde à Genève une 
sorte d'école sociale fort intéressante et je crois bien que l'Angleterre 
tombera à l'eau. 

Dimanche soir. 
Je vous retrouve après deux jours passés chez ma grap.d-mère, à la 

campagne. J'ai été voir fêter le "Feuillu" parles tout-petits du village. 
Je pense que l'on célèbre aussi le printemps en France, mais cela ne 
peut pas être mieux que chez nous, où toutes les fillettes sont couronnées 
de fleurs, frisées, endimanchées, où les garçons portent d'énormes 
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bouquets ou des cannes enguirlandées. Ils vont de maison en maison, 
chantant chaque année les mêmes airs, on leur donne des sous qu'ils 
apportent à la villageoise qui leur offre un plantureux goûter. Cette 
année il y eut une petite innovation. Le village étant essentiellement 
protestant, le pasteur décida que le "Feuillu" assisterait au culte, et 
c'était pittoresque comme tout de les voir entrer avec leurs fleurs et le 
sonnaillement de grosses cloches de vaches que deux ou trois garçons 
portaient autour du cou et secouaient selon un rythme bizarre. 

Je me réjouissais beaucoup d'aller entendre Jacques Rivière parler 
de vous7, mais, par un sort terriblementfuneste,j' étais alitée ce jour-là. 
J'ai eu presque envie de lui écrire pour lui demander ses notes de 
conférence, mais je n'ai quand même pas osé. 

À quoi travaillez-vous maintenant, mon oncle aimé. Si ce n'est pas 
une question indiscrète? Préparez-vous un nouveau livres? Figurez­
vous que l'autre jour j'entre à la Librairie Georg et je demande au 
libraire qui est un de mes amis s'il a des livres de vous. Il m'en apporte 
un : L'Immoraliste 9 avec un portrait de vous pas très vous, et comme 
c'est le dernier qui existe à Genève, ou à peu près, il me l'a offert pour 
soixante~dix francs, vous voyez ça ! Et· à propos de ce pauvre 
Imnioraliste, ilfaurqueje vous raconte une histoire très bête. Après une 
leçon de littérature française, quelques élèves demandaient au 
professeur son opinion sur tel ou tel écrivain. Je lui demande ce qu'il 
pensait de vous et après m'avoir rapidement analysé L'Imnioraliste, il 
me dit : "Vous voyez le genre ... " 0 sancta simplicitas. J'étais très vexée 
quand même! 

Si voùs saviez ce que le jardin est beau maintenant ; les arbres 
fruitiers sont des boules claires, les lilas fleurissent, les glycines sentent 
divinement bon, les pommiers du Japon sont d'un rouge adorable. Du 
reste vous devez avoir tout ça, chez vous. Mais mes notions de 
géographie sont si vagues (c'est très déplorable) que je ne me 
représente pas du tout votre pays. 

Riéoio vient d'ach[ev]er un Poème symphonique sur la câline, 
cruelle, orgueîlleuse et voluptueuse Cynthia, la "docta puella" de 
Properce. Ça tourne à la cacophonie. C'est à grand renfort de plaques 
de èhocolat au lait qùe je suis parvenue à déchiffrer avec lui la 
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réduction à 4 mains (20 pages) qu'il en a faite 11. J'espère avoir le 
temps de l'apprendre jusqu'au jour où je vous reverrai. Rico vous 
remercie beaucoup du passage que vous lui consacrez dans ma lettre. 

Je vais vous quitter, cher vous, en vous souhaitant une très bonne 
nuit, car je vais me coucher. Je vous aime beaucoup et vous embrasse 
bien tendrement. 

Votre Sara. 

1, En fait, samedi 4 mai 1918. 

2. Lettre du 20 avril. André Allégnlt en avait été pour le moins averti., lui qui, dans sa lettre à Gide du 
28 avril, écrit : "Merci -..i de la lettre que tu as écrite à Sara. C'est d: autat1t mieux que voilà 
bient8t presque quill.ze jours que je n'ai pas pu lui écrire". Le jeune homme est alors sous les 
drapeaux. Cantooné à Saint-Owd jusqu'à la mi-avril, le Se Régiment d' Artillerle Coloniale auquel 
il appartient venait précisément, pendant ces quinze demiers jours, d'être déplacé à Olampvans­
lès-Dôle, dans le Jura. 

3. La raison de ce silence est expliquée par l'i.!ttéressé dans sa lettre à Gide du 2 mai 191 S. Marc 
s'était épris de Sara bien avant qu'André s'intéressât à elle. Mais voyant le penchant de Sara pour 
son fière, Marc préféra s'effacer. Par son silence, il espérait oublier Wl amour sans issue. 

4. Voir lettre precédente. 

S. Vair lettre du 20 avril. 

6. Ce voyage ne se realisexa pas. 
7, Voir lettre du 20 avril. 

8. Gide a commencé, le 16 février 1918, la :rédaction de La Symplwnie pastorale, qu'il intitule 
en<:<JJ:e à cette date: La JatM Aveugle. Voir La Symplwnie pastorale, éd. critique pa:r CL Martin, 
Paris: Mi.nard, Les Lettres modernes, 1970, CLV-259 p. L'ouvrage allait paraître en 
prépublication dans La NRF des 1er octobre et 1er novembre 1919 ; le volume se ferait attendre 
jusqu'en juillet 1920. 

9. L' [111m(}ra/iste avait paru au Mercure de France en mai 1902. Une autre édition venait de pa:raitre 
chez Ctès en 1917. Dans sa réeente conférence à Genève, Rivière avait précisément fait de 
L'/111m(}raliste "le centre naturel de son âme [celle de Gide],formé par ses pensées les plus 
profol'lliu, les plus sincères". Du coup, il n'est pas impossible que l'accent mis sur ce livre en ait 
stimulé les ventes sur place. 

1 0. Henri Brei-stein. 
Il . Bonne musicienne, Sara Breitenstei.n fréquenta, comme son frère, le Consetvatoire de Genève, 

mais y étudia Slll'tout le chant. 





VOYAGE EN CHAMBRES 

par 

Pierre MASSON 

Les Faux-Monnayeurs, ce roman de la dispersion, du vagabondage 
et des chassés-croisés, est aussi, et peut-être premièrement, un roman de 
l'enfermement (n'est-ce pas, Caloub ?). Pourtant, on n'y trouve ni 
barreaux, ni gardiens ; nous ne savons rien de la pension qui «boucle» le 
puiné des Pro:fi:tendieu, et de toute façon, pas plus qu'aux casernes ou 
aux séminaires, Gide ne semble vouloir s'en prendre a l'institution 
scolaire; si la maison Vedel fonctionne un peu comme une prison, on 
n'en voit guère les salles de classe, et elle apparaît plutôt comme un 
hôtel aux multiples chambres. 

Or, la chambre a ceci de particulier que, même si elle constitue une 
résidence forcée, elle possède toujours un lien avec son occupant, sert à 
le caractériser, voire à représenter son univers intérieur, et donc finit par 
ne plus être que la projection dans l'espace d'un enfermement 
psychologique plus ou moins consenti. 

La clôture, c'est donc en premier lieu celle où se complaisent 
certains «crustacés» tels que Mélanie Vedel, la pastoresse, ou le vieux 
La Pérouse, qui entretiennent leur mysticisme par le rétrécissement de 
leur environnement, et surtout Armand, qui recherche masochistement 
l'étroitesse et l'inconfort : 

«l'aime .assez être mal installé ; mon père appellerait cela : le goût 
de la macération ... » [1159/274-5] 1. 

Les chambres dans lesquelles ils s'enferment, selon un principe déjà 
évoqué dans Le Prométhée mal enchaîné, sont conçus pour contraindre 

1. Les renvois au texte des F QllX·Monnayeurs comportent systématiquement une double référence : 
d'abord à l'édition Pléiade des Romans, ensuite à l'édition Folio des F au:.r:-M OMDyeu:n;. 



468 Bulletin des Amis d'André Gide.- octobre 1990.-vol. XIX 

leurs habitants à une élévation spirituelle. De Damoclès, enfenné dans sa 
«folie circulaire», à Icare coincé dans son labyrinthe, longue est la série 
des prisonniers volontaires qui s'imaginent qu'on ne peut s'échapper que 
«par le haut». Édouard, examinant la vie de Pauline, confinne ce 
fonctionnement : 

«La branche mystique, le plus souvent, c'est à de l'étouffement 
qu'on la doit. On ne peut s'échapper qu'en hauteur.» [1153/268]. 

Déjà, à propos de la pastoresse, il notait : 
«Elle prend élan sur le rétrécissement de son sol» [1123/233]. Mais 

Édouard raisonne lui-même en mystique, adoptant, du moins à l'usage 
d'autrui, quitte à la .refuser pour son propre compte, la conception 
pascalienne de la chambre, lieu d'instrospectionet de retourà.DietL Ce. 
que les faits nous révèlent, c'est-à-dire la matérialité des descriptions· 
rapportées par le narrateur ou par Édouard sans qu'il songe a les· 
interpréter, c'est. qu'un tel huis-clos .ne conduit qu'en enfer, le 
mouvement vertical ne s'effectuai:l.tlmalement .que de haut en bas. Cette 
idée de chute, lisible dans la structure générâle du roman; avec le retour 
de Saas-Fée à Paris, se découvre également dans de menus détails· 
comme par exemple la plaisanterie d'Annand qui, lors du mariagè de 
Laura, déclare aux invités que pour.rejoindre sa·mère, enfennée dans 
son petit salon, il faut passer «par la .cheminée», c'est-à-dire y 
descendre. Le vieil Azaïs, ·pour sa part, a beau demeurer dans la partie la 
plus élevée de sa pension, son bureau dégage une atmosphère de 
tombeau, et le bouquet de chrysanthèmes .qui s'y fane ne dément pas 
cette impression. Son ami La Pérouse, avant même de transfonner sa 
chambre en temple de la mort (il y fait voisiner un paroissien et ses deux 
pistolets), vivait, dans son appartement sans feu du faubourg Saint­
Honoré, un enlisement progressif; l'appartement lui-même est à 
l'entresol, dans un petit renfoncement de la rue ; réplique du salon de la 
pastoresse, sa. chambre y crée la même impression ·d'étouffement. 
Édouard y éprouve la même angoisse que Michel arrivant à . La 
Morinière, que Gérard Lacase au château d'Isabelle, queJérôme enfenné 
avec Juliette dans la chambre qui, pareille à wi cénotaphe, perpétue le 
souvenir d'Alissa. Plus d'un détail pourrait rapprocher cette scène finale 
de La Porte étroite et la visite d'Édouard à La Pérouse : 
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«Le soir tombait. Je ne distinguais déjà presque plus les traits de 
mon vieux maître ; mais soudain a jailli la lueur du réverbère voisin, qui 
m'a montré sa joue luisante de larmes.[ .. .] Le calme de cette petite 
pièce me paraissait extraordinaire; [ ... ]les pans d'ombre, aux deux 
côtés de la fenêtre, semblaient gagner les ténèbres, autour de nous, se 
figer, comme par un grand froid se fige une eau tranquille» [1026-
27/118 et 120]. · 

De telles scènes sont rares dans Les Faux-Monnayeurs, et les 
indications. de lumière prennent ici l'allure d'un avertissement au lecteur, 
invité à comprendre qu'il est en présence d'un symbole ; cette chambre 
n'est pas une porte ouverte sur l'inlmi, comme le croit La Pérouse qui 
annonce son intention de «partir en voyage» vers l'au-delà, mais un 
piège qui mène au néant, à ce vide qui est en La Pérouse et qu'il refuse 
d'assumer. S'il y a symbole, c'est vers l'homme qu'il est orienté, le 
monde ne nous révélant que la nature des regards qu'on y projette. C'est 
ainsi qu'il faut comprendre ce détail, qu'Édouard rapporte apparemment 
sans saisir sa portée : 

«le m'inquiétais d'abord d'une bizarre tache à sa tempe, comme un 
creux, comme .un trou ; mais, à un petit mouvement qu'il a fait, la tache 
s'est déplacée et j'ai compris que ce n'était que l'ombre portée par un 
fleuron de la balustrade» [1026/118]. 

Est-il meilleure façon de nous dire à la fois que La Pérouse est 
marqué par la mort, mais que ce n'est là qu'un artifice de mise en scène, 
et que ce rôle qu'il ne fait que feindre, un autre le réalisera ? Le vide qui 
est en lui remonte peut-être à la mort de son frère, dont il cultive le 
souvenir comme Juliette celui d'Alissa, il est aussi et surtout la 
conséquence de sa démission morale, de son système de pensée qui 
consiste à attribuer à Dieu la responsabilité de ses propres choix. 

La clôture, au lieu d'élever, abaisse, enfermant l'homme dans ce 
qu'il a de pire, car la privation «engendre la pestilence», comme disait 
Browning que Gide aimait citer. La chambre est ainsi l'image du 
renoncement et de la mauvaise foi ; toutes les chambres de la pension 
Azaïs détiennent un secret honteux, et particulièrement celle d'Armand, 
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que sa lucidité n'empêche pas d'être complice de ce système. Dans sa 
chambre, ancien cabinet de toilette aménagé, tout fonctionne à rebours 
du principe pascalien, tout ramène vers le bas, vers l'ignoble. On 
s'enlisait chez La Pérouse ; avec Armand, on patauge : 

«C'était une petite pièce étroite, dont la fenêtre ouvrait sur une 
cour intérieure où donnaient également les cabinets et les cuisines de 
l'immeuble voisin. Un réflecteur en zinc gondolé cueillait le jour d'en 
haut et le rabattait tout blafard. La pièce était mal aérée ; il y régnait 
une pénible odeur» [1158/274]. 

Armand a beau ironiser sur l'impossibilité de s'élever dans une telle 
atmosphère, en cultivant par désespoir une scatologie ostentatoire, il 
demeure prisonnier d'un système idéaliste dont il ne fait qu'inverser les 
signes. U déclare à Olivier : 

«Tu· n'as pas l'idée de ce que l'atmosphère de cette chambre 
m'inspire: "L'atmosphère d'un cher réduit ... " 

C'est même à elle que je dois l'idée de mon dernier poème : Le 
Vase nocturne. [ ... ] Hein! quel beau titre! ... Avec cet épigraphe de 
Baudelaire : 

"Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs ?">> [1159-69/275]. 
En plus de la connotation funéraire qui rapproche la chambre 

d'Armand de celles d'AzaYs et de La Pérouse, on lit ici une sorte d'anti­
baudelairisme naïf, d'élévation à l'envers, qui consiste à s'enfoncer 
frénétiquement, faute de pouvoir s'élever, remplaçant l'empyrée par le 
pot de chambre, mais exprimant la même fuite passive à l'égard du réel 
et de soi-même, la lucidité, qui permet d'annoncer l'échec avec 
ostentation, n'étant qu'une façon de rejeter sa responsabilité sur une 
apparence de fatalité. 

On comprend mieux alors, par contraste, que la vie d'Édouard soit 
justement jalonnée d'habitations transitoires, comme les chambres 
d'hôtel, ou perméables, c'est-à"dire conçues comme des lieux de passage 
et de èommunication. A Saas-Fée, son installation n'est qu'un continuel 
«trimballement» : occupant la chambre de Laura le jour et celle de 
Bernard la nuit, il n'est chez lui dans aucune des deux. A Passy, «Sa 
chambre ouvrait sur un vaste atelier» [1179/297], et il installe Olivier 
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dans une autre pièce chacun conserve ainsi sa liberté de mouvements, et 
sur ces chambres, qui ne reflètent rien de ces hôtes extravertis, l'auteur 
n'a pas de précisions descriptives à fournir: 

«Édouard s'était retiré dans sa chambre; on le voyait paraître par 
instants à la porte de commu.nication qui restait ouverte» [1182/302]~ 

En fonction de cette conception de l'habitat, une classification des 
personnages peut alors s'établir, ou une mise en évidence de leur 
évolution intérieure. Si Édouard . est par définition l'homme de 
l'ouverture, il est l'exact opposé d'Azaïs,l'homme des chambres, qui s'est 
donné pour mission de «Caser» les humains, à la fois par intérêt et par 
conviction. Ayant jadis connu le régime de la pension, il est devenu, par 
réaction peut-être, nomade et insaisissable, presque autant qu'un autre 
«ancien>>, Strouvilhou le bien-nommé, s'il faut en croire un des possibles 
anagrammes de son nom (il se trouve où ?). Olivier lui-même vient juste 
de s'extirper de cette «boîte» quand il rencontre Édouard, ce qui 
contribue à les rapprocher. En revanche, Azaïs réussit à piéger La 
Pérouse et Boris, ce dernier ne parvenant à s'échapper, comme Icare, que 
dans la mort. Bernard subit un moment cette attraction, et manque de 
s'enliser dans la chambre de Sarah. Armand, le plus acharné à dénoncer 
le système cellulaire de son grand-père, n'arrive pas à. s'en détacher, et 
fmit même par se mettre à son service, révélant la facticité de sa révolte. 

Par rapport à Armand, des êtres comme Bernard et Laura, réfugiés 
chacun dans une chambre d'hôtel,. donnent rimpression d'une relative 
indépendance d'esprit. Mais à suivre leur parcours, on voit bien qu'ils 
sont l'un et l'autre à la recherche de la chambre idéale, où s'enfermer 
pour de bon : à peine envolé, Bernard n'a rien de plus pressé que de 
venir se poser dans la chambre d'Olivier, ce qui ne s'imposait nullemènt. 
De celle-ci, il passe ainsi à la chambre de la rue d'Amsterdam, puis de la 
rue de Beaune, chez Laura, puis à celle de Saas-Fée, qu'il partage avec 
Édouard, celle de la pension, qu'il partage avec Boris, avant de partager 
celle de Sarah. Bernard est un peu comme le coucou qui Vfl. faire son nid 
dans· celui des autres, ou encore comme ce crustacé dont il porte 
ironiquement une partie du nom, le bernard-l'ermite ... TI se croit épris de 
liberté, mais il est à la recherche d'un .enracinement idéal, et rêve 
d'ailleurs d'être moine. 
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En ce sens, Olivier apparaît comme plus avancé que Bernard dans 
la conquête de l'indépendance et de la maturité; libéré de la pension 
Azaïs, sur laquelle il porte un jugement plus critique qu'Édouard lui­
même, il occupe chez ses parents une chambre à part, située un demi 
étage en dessous de l'appartement familial. Chez Édouard, nous avons 
vu qu'il conserve sa liberté, reçoit et sort à sa guise. Son retour au 
domicile de ses parents n'est pas envisagé. 

Édouard, «toujours en voyage», n'occupe donc que d'imprécis 
domiciles ; nous ne connaissons de son logement de Passy que deux 
détails symboliques : qu'il est situé au sixième étage, ce qui en fait le 
seul «haut lieu» de la troisième partie, s'affirmant au milieu de la chute 
quasi générale, lieu de vérité où tour à tour Olivier, Pauline, Profitendieu 
et Bernard viennent dévoiler leur moi profond. Qu'il ouvre sur un atelier, 
ce qui fait de lui, non un refuge stérile, mais l'antichambre de la création. 
Son affinité avec Olivier se trouve ainsi confirmée, si l'on se souvient 
que le poème de ce dernier «ressemblait au Balcon»; c'est-à-dire 
justement à la célébration d'un refuge ouvert, d'une chambre protectrice 
mais tournée versl'ailleurs. 

Le cas de Bernard est à reprendre ; s'il se révèle en défmitive 
incapable de se passer de garde-fous matériels, sociaux et moraux, c'est 
sans doute par réaction contre la nature instable de son individu ignorant 
de ses origines paternelles. Il réagit en nationaliste ardent parce qu'il est 
au fond une sorte d'apatride et quand, dans sa dissertation du bachot, il 
réfute la citation de La Fontaine, c'est parce qu'il est lui-même très 
papillonnant, volant d'Olivier en Édouard et de Laura en Sarah. Son 
itinéraire peut alors être suivi comme une variation sur le thème de la 
chambre. 

Une première indication nous donne le sentiment qu'il s'agit bien 
d'un cycle complet, c'est la manière dont Bernard s'échappe tour à tour 
de la chambre d'Olivier et de celle de Sarah, fuyant avec la même 
discrétion leur étreinte.· De fait, c'est dans la première que se trame 
l'intrigue qui doit le mener à la dernière, mais aussi qui l'en fera repartir: 
ayant appris d'Olivier l'heure d'arrivée d'Édouard, il se retrouve, une 
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vingtaine d'heures plus tard, occupé à lire le journal de celui-ci dans une 
chambre d'hôtel. À partir de là, plusieurs complications se produisent : 

D'abord Bernard, installé au troisième étage de son hôtel, prend 
connaissance d'informations qui font qu'il découvre Laura, installée au 
troisième étage d'un autre hôtel, comme si le journal d'Édouard était doté 
d'un pouvoir magique et, comme au diable de Le Sage, permettait à 
Bernard de s'introduire dans les demeures. Mais dans ce Journal, il vient 
de faire la découverte d'une autre chambre, celle où, après le mariage de 
Laura, se réunissent Édouard, Olivier, Sarah et Armand. Il s'y déroule 
une scène bizarre, d'autant plus importante qu'elle est considérée de 
loin : pour Olivier, qui en est acteur, ce qui se passe est sans valeur ; 
pour Édouard, qui y assiste en spectateur gêné, elle est fort perturbante ; 
et pour Bernard, qui la découvre en voyeur furtif, et par les yeux 
d'Édouard, elle .devient l'objet d'une véritable fascination. Or il s'agit 
d'Une scène trouble dans tous les sens du terme, en raison de l'ivresse des 
protagonistes, de l'équivoque de leur attitude, du malaise éprouvé par les 
deux spectateurs, et d'une incertitude sur l'identité de l'un des 
personnages. Nous sommes en effet dans l'ancienne chambre de Laura, 
occupée désormais par Sarah et son amie anglaise, et elle apparaît a 
Édouard comme une sorte de palimpseste : 

«Je ne reconnus pas d'abord la chambre de Laura. On avait 
retapissé la pièce ; l'atmosphère était toute changée. Sarah de même me 
paraissait méconnaissable. Pourtant je croyais bien la connaître» 
[1017/108]. 

Sarah succède donc à Laura, mais elle revient d'Angleterre quand 
l'autre s'apprête à s'y rendre, ce qui les rend a la fois proches et 
opposées. Mais l'attention d'Édouard est surtout retenue par l'attitude 
d'Olivier, soumis aux jeux pervers conçus par Armand, qui s'amuse à 
pousser son ami dans les bras de Sarah : 

«D'un geste effronté, il rapprochait et forçait de se rencontrer leurs 
deux fronts.[ ... ] Sur ce lit où d'abord elle était assise, [Sarah] s'étendit 
tout de son long contre Olivier, de sorte que leurs deux têtes se 
touchèrent. Armand tout aussitôt bondit, s'empara d'un grand paravent 
replié au pied du lit contre la muraille et,. comme un pitre, le déploya de 
manière à cacher le couple» [1018/109-110]. 
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Le journal d'Édouard contient bien d'autres informations, mais cette 
vision est celle qui impressionne le plus vivement Bernard, comme le 
souligne le narrateur sous prétexte de «mettre un peu d'air entre les 

pages de ce journal» : 
«Dans cette chambre de Sarah, sur ce lit, Bernard aurait-il 

reconnu son ami ? A l'immense curiosité qui précipitait sa lecture, se 
mêlait un trouble malaise :dégoût ou dépit.[. .. ] Cela peut mener loin ce 

dépit-là» [1023/115]. 
Sur cette première image, expression d'un érotisme à l'état pur, va 

venir s'en greffer une seconde, chargée de pure affectivité, celle de 
Laura éplorée, telle qu'elle apparaît dans sa lettre, insérée à la fin du 
journal. Cette simple disposition joue ici un rôle capital : Bernard l'eût-il 
découverte au début de sa lecture, c'est peut-être Laura qui serait devenu 
le but effectif de sa quête. Placée après l'apparition de Sarah, elle ne peut 
que s'interposer, comme un écran provisoire qui empêche Bernard de 
regarder en face son vrai désir. Lisant c.ette lettre, il éprouve un 
<<éblouissement», ce qui, dans la terminologie gidienne, est synonyme 
d'aveuglement; parlant des Vedel, Édouard note que «l'éblouissement 
de leur foi les aveugle sur le monde qui les entoure, et sur eux-mêmes» 
[1016/107]. 

Sa passion pour Laura va donc être un leurre, un angélisme 
d'emprunt qui occulte temporairement sa véritable nature dont le 
resurgissement ne surprendra que lui : 

<<Sans oublier du reste rien de ce qu'il avait lu d'abord, Bernard 
·n'eut plus d'attention que pour Laura» [1032/125]. 

La conséquence de cette «erreur d'aiguillage» va se décomposer en 
deux temps, c'est-à-dire dans deux chambres occupées successivement 
par Bernard. 

La première est celle de Laura à son hôtel de la rue de Beaune, où 
Bernard va procéder à une sorte de collage, rejouant avec Laura une 
partie de la scène qu'il a «VU» Olivier jouer avec Sarah. Un meuble 
d'abord signale cette analogie, c'est un fauteuil: dans la chambre de 
Sarah,· Édouard était assis dans ùn fauteuil bas ; à l'hôtel, c'est «un petit 
fauteuil bas» que Bernard offre à Laura défaillante, et qui bascule sous 
elle. Dans les deux scènes, ce fauteuil sert de point focal à la description, 
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mais d'une manière différente ; c'est de là qu'Édouard observe les 
évolutions d'Olivier, c'est en fonction et à partir de lui que le narrateur, 
avec un brin d'ironie,. organise l'atterrissage de Laura dans les bras de 
Bernard ; toute la longue description qu'il nous en donne, et qui 
contraste avec la sécheresse du reste de la mise en scène, n'est pas 
seulement une parodie de réalisme doublée d'une satire du romàn 
psychologique, c'est aussi l'art de décrire de la façon la plus extérieure 
possible un épisode qui pourrait être extrêmement émouvant. Histoire 
d'un pied de fauteuil, tel est le titre qu'on pourrait lui donner, alors què 
pour Bernard, il s'agit de son accession au rôle de chevalier servant de 
Laura: ilia recueille «un genou en terre» ..• 

Cette distanciation ironique nous met donc en garde ; ce qui se 
passe ici est simple gesticulation, jeu sans valeur, car Bernard, ne faisant 
que répéter à son insu la mascarade mise en scène par Armand, ne 
parvient même pas à croire entièrement à son rôle : tout comme Sarah 
touchant de la tête celle d'Olivier, Laura «se trouva assise sur le tapis 
entre les bras de Bernard qui s'empressait. Confus, mais amusé 
pourtant, il avait dû mettre genou à terre. Le visage de Laura se trouva 
donc tout près du sien; il la regarda rougir.» [1035/128-9]. 

Le deuxième temps va donc consister à mettre à nu ce palimpseste 
mental : alors que pour Édouard, la présence de Laura se devinait 
derrière celle de Sarah, pour Bernard, c'est le souvenir de Laura qu'il va 
falloir éliminer pour retrouver Sarah. S'agissant des relations avec les 
femmes, le premier privilégie la relation spirituelle tandis que le second 
révèle malgré lui son appétit charnel. Sa première nuit avec Sarah est 
donc la matérialisation du rêve né de sa lecture, et si Armand joue 
toujours le rôle du metteur en scène, refermant la porte ou tirant le 
paravent, Bernard cette fois ratifie entièrement ce choix en retournant les 
nuits suivantes auprès de Sarah. Significativement, au matin de cette 
initiation, «il repousse l'image de Laura» [1178/296]. 

Cela signifie sans doute que l'épisode Laura, quoi qu'en pense 
Bernard, n'a été qu'une impasse et une parenthèse dans sa vie, avant qu'il 
ne découvre sa vraie personnalité. Mais ce qui pourrait être présenté 
comme un accomplissement conserve ici une apparence ambiguë. 
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D'abord parce que ce couple au nom d'opérette, le tandem Sarah­
Bernard, est né d'une lecture, et plus spécialement d'un sentiment de 
jalousie dont le narrateur nous avait averti qu'il pouvait «faire faire bien 
des sottises». Sa curiosité satisfaite, sa relation avec Olivier ayant cessé 
d'être conflictuelle, Bernard ne peut plus voir en Sarah un enjeu, et est 
donc en mesure de l'abandonner facilement. Ensuite, parce que le lieu 
même où est né cette liaison est un lieu double : le passage par la 
chambre d'Olivier fait naître un désir d'aventure qui mène à une autre 
chambre, d'où il faut savoir aussi s'évader. Quand Bernard, au petit 
matin, abandonne Sarah avec la même facilité qu'il quitta Olivier, il 
signifie bien que son personnage est à l'image du roman qu'il anime : à 
la fois enfermé dans sa mauvaise foi comme dans la clôture des lieux 
répétés, et dispose à l'accueil de l'inconnu. Comme une spirale qui se 
referme sur elle-même avant de reprendre son mouvement un peu plus 
haut, le voyage en chambres de Bernard, tout comme le livre qui le 
contient, «pourrait être continué». 



TO BE OR NOT TO BE UN PERSONNAGE 
DES FAUX-MONNAYEURS 

par 

David STEEL 

Auteur en quête des personnages de son livre futur, Gide révèle, 
dans le Journal des Faux-Monnayeurs, a quel point l'élaboration des 
figures- «Ces petites bobines vivantes» [JFM, 25] autour desquelles il 
comptait nouer l'intrigue de son «premier» roman -l'a préoccupé. Peu 
s'en fallut même que dans sa tentative de «purger le roman de tous les 
éléments qui n'appartiennent pas spécifiquement au.roman» [JFM, 62; 
FM, 990n5P il n'imaginât un récit dépourvu de personnages, 
«l'histoire Mn point d'un personnage, mais d'un endroit[ ... ] d'une 
allée de jardin» [FM, 937/15]. 

Davantage intéressé peut-être par les problèmes de métier que par 
la matière première qu'il préférait de plus en plus trouver dans la vie, il 
concevait ses personnages moins en tant que représentations mimétiques 
d'êtres réels que comme des instruments romanesques au moyen 
desquels il pouvait brasser certaines idées. Au lecteur, ce personnage 
négligé par tant de romanciers, de fournir tout le travail d'interprétation 
ou de conclusion. 

Bien qu'il ait, du moins semble-t-il, changé d'avis sur la question à 
un certain stade du roman, sous l'impulsion de sa relecture de Fielding 
[JFM, 79-80] -d'où le dernier chapitre de la IIème Partie et d'autres 
interventions- Gide s'est astreint à dévaloriser le narrateur en faveur 
des personnages. D'abord tenté par le récit sans personnages, il est 
ensuite attiré par l'idée du récit sans narrateur, choisissant finalement de 
conjuguer les deux: extrêmes. Aux personnages de faire comprendre, 
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dans la mesure du possible, à travers l'entrecroisement de leurs 
dialogues, les événements de l'intrigue, les idées, ainsi que leurs propres 
états d'âme. ll en résulte une sorte d'autarcie du récit, une subjectivité 
-le décalage entre la réalité et la représentation que les personnages en 
font- qui devient le. thème ess.entiel du roman et qu'il incombe au 
lecteur de percer à jour. Interdit surtout aux personnages de se faire 
porte-parole. 

Gide ambitionnait, en outre, d'éliminer toute description 
physiologique des personnages, l'estimant plus propre à gêner 
l'imagination du lecteur qu'à la stimuler {989n5-76]. Alors que nous 
bénéficions de très peu d'indices concernant les personnages de premier 
plan, la description la plus poussée du roman est consacrée à un cadavre 
tout à fait périphérique à l'intrigue {965/46]. Les détails vestimentaires, 
au contraire, ne manquent pas. L'habit ne fait pas le moine et les 
descriptions de vêtements servent souvent à suggérer une quelconque 
hypocrisie. 

Les personnages ce sont d'abord des voix. Celles-ci s'imposent à 
Gide avant même qu'il n'ait imaginé les événements.auxquels ils seront 
mêlés ou qu'il ne se soit fait une idée précise de leur silhouette ou de 
leur être social. Plus les voix des personnages se font entendre, moins il 
est nécessaire d'écouter celle du narrateur. Par voix Gide entend moins 
l'intonation ou l'inflexion, difficiles à reproduire dans le texte, que le 
discours particulier. Un personnage n'existe toutefois pas avant d'avoir 
reçu un nom. «Les personnages- demeurent inexistants aussi longtemps 
qu'ils ne sont pas baptisés.» [JFM, 14]. Barthes aussi partage cet avis, 
«lorsque des sèmes identiques traversent à plusieurs reprises le même 
Nom propre et semblent s'y fixer, il naît un personnage.» [SIZ, para. 
xxvrm. On sait que Gide disposait, dès l'origine, d'un personnage 
prébaptisé: le Lafcadio des Caves, qu'il pensait implanter par bouturage 
dans son nouveau roman, comptant l'entourer de très nombreuses autres 
figures, toutes reliées directement ou indirectement, fût-ce par des 
coïncidences· assez grossières,. les unes· aux autres, afm de créer cette 
impression de. foisonnement qu'il admirait tant dans le roman russe et 
anglais. En effet il présente une très large gamme de personnages tant 
par leur nombre que par leur âge, leur religion, leur fortune ou leur 
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sexualité. Seule restriction: l'origine sociale- exclusivement limitée 
au haut de l'échelle. Chez Gide on peut mal se conduire mais on a des 
manières et on parle bien ; jusqu'aux adolescents et aux enfants qui 
lancent un «il sied que» ou un «quotidie». Édouard souffre de ce que 
Bernard s'exprime mieux que lui. 

On discerne cependant chez les personnages des Faux-Monnayeurs 
un autre éventail qui. concerne leur degré de réalisme romanesque ou, 
pour risquer un barbarisme, leur degré de fictionnalité. La série des 
personnages s'étend entre ces deux pôles opposés que sont le 
surnaturel/fantastique et la vérité historique. D'une part Gide n'a pas 
hésité à introduire. dans son texte, bien que de manière épisodique, la 
figure d'un ange. De plus il a voulu, sans le présenter directement en 
tant que personnage, faire circuler «incognito à travers tout le livre» 
[JF M, 35] le diable (et tout compte fait il y sera plus question de forces 
démoniaques que d'angélisme). D'autre part il y fait figurer le 
personnage très «réel» d'Alfred Jarry. Entre les deux intervient une suite 
de personnages jaillis d'une imagination plus orthodoxe, les uns peut­
être plus «inventés» que d'autres et dont il ne sera pas notre intention ici 
de crocheter les tiroirs biographiques si ce n'est que pour suggérer qu'à 
force de voir, dans le personnage de.Passavant, une version transposée 
de Cocteau 1 'on a trop négligé la figure quelque peu oubliée du comte 
Étienne de Beaumont. hnpresario des Soirées de Paris il sut s'attacher, 
fugitivement, Marc Allégret, au début des années. vingt, comme l'a 
rappelé Daniel Durosayz. 

Fort d'une familiarité avec les coulisses de la littérature française 
du vingtième siècle, ainsi qu • avec la secrète gestation du roman, l'on 
pourrait peut-être, par graduation, établir une échelle des personnages 
qui s'étendrait donc de l'ange le plus inventé- à Jarry- le plus 
emprunté, en passant par les personnages pour lesquels il est difficile de 
trouver une «clef» jusqu'aux des Brousses-Vallette, Dhurmer-Mauclair 
(ou serait-ce Tzara?), Ghéridanisol-Radiguet, Passavant-Cocteau­
Beaumont, Sophroniska-Sockolnicka, La Pérouse-de la Nux, 
correspondances auxquelles Michaêl Tilby a consacré quelques 
paragraphes de son excellent livre sur le roman 3. En revanche le lecteur 
innocent, celùi, bienheureux, qui n'apporterait auJivre aucune de ces 
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connaissances-là, ne retiendrait que les trois types de personnages: 
fantastique, réel et les autres : ange, Jarry et mettons ... Bernard. C'est sur 
ces trois figures, en tant que types romanesques, que je voudrais 
m'attarder dans la mesure où ils posent le problème curieux et 
probablement insoluble de la nature de notre «croyance» dans le 
romanesque. 

Et tout d'abord pourquoi un ange? Plus d'un critique a sourcillé 
devant l'ingérence inattendue de cette figure «divine» dans le cours de 
l'intrigue, d'autant que Bernard, à qui il apparaît, n'a pas la foi (malgré 
son nom de Profitendieu) à la différence de Bronja qui, elle, voit des 
anges, ce qui prépare le lecteur, il est vrai, pour 1 'apparition ultérieure de 
ce personnage surprenant [1071!173]. Pour faire contrepoids au diable, 
peut-être ; pour narguer les dadaïstes, dont toute une filière du roman 
constitue la satire, en faisant une embardée dans le fantastique chrétien 
qu'ils abhorraient ; pour faire concurrence à Dickens, cité dans le roman 
[1083/186], et souligner ainsi le référent au roman anglais, car Dickens 
n'hésite pas à présenter spectres et autres fantasmagories dans ses écrits 
-voir A Christmas Carol. Gide n'avait en fait nul besoin de .recourir à 
l'aide divine pour faire découvrir à Bernard ce que l'ange lui révèle. Une 
simple promenade eût suffi. La raison d'être de l'ange résiderait-elle 
enfin précisément en ce qu'il n'est nullement nécessaire. Après l'acte 
gratuit des Caves, l'angegratuit des Faux-Monnayeurs? Gide a souvent 
dit que le monde réel demeurait pour lui un peu fantastique et ses écrits 
de jeunesse, tel Le Prométhée mal enchaîné, en sontJ'illustration. Il 
existe toutefois ùne autre explication de l'ange, dérivée de Shakespeare. 

C'est dans le contexte du rôle que joue la forêt des Ardennes dans 
les «féeries» de Shakespeare que Gide a voulu d'abord, dans les 
premières pages du roman, conférer au Luxembourg une atmosphère 
«fantastique et surnaturel(le), qui autorise(rait) par la suite certains 
écarts du récit, certaines irréalités» [JFM, 76]. Il est donc naturel que ce 
soit dans le Jardin du Luxembourg, «dans cette même partie du jardin 
où il était venu retrouver Olivier le soir où il cherchait asile» 
[1208/331]. que l'ange apparaisse à Bernard vers la fm du roman. Mais 
il faut se référer à Hamlet (auquel nous aurons à revenir par la suite), 
dont Gide était occupé à traduire le premier acte à l'époque où il 
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rédigeait Les Faux-Monnayeurs, plutôt qu'aux comédies 
shakespeariennes, pour s'expliquer en grande partie la présence de 
l'ange. Shakespeare imagine de révéler à Hanllet l'infidélité de sa mère 
par le truchement du spectre. Gide, lui, préfère que son protagoniste 
adolescent découvre le même secret par ses propres moyens et n'hésite 
pas à lui faire malicieusement observer que «Tout le monde ne peut pas 
se payer, comme Hamlet, le luxe d'un spectre révélateur» (977 /60]. Si 
pourtant l'auteur interdit à son personnage de s'offrir ce luxe surnaturel 
au début du roman, il semblerait que ce n'est que pour lui en retarder 
l'occasion. Alors seulement que le caractère indépendant et robustement 
entrepreneur de Bernard est bien établi, Gide se permet de lui offrir 
moins une aide qu'une apparition surnaturelle. Loin d'être un deus ex 
machina 1 'ange illustre la nécessité de chercher une solution bien à soi. 
La lutte avec l'ange des Faux-Monnayeurs est indubitablement celle du 
Jacob de la Genèse XXXII ... mais inspirée peut-être par Shakespeare. 

Et puis pourquoi Alfred Jarry ? On sait que la présentation de Jarry 
dans le roman provient de l'intégration de deux épisodes ayant eu 
réellement lieu et que Gide évoque dans ses pages de souvenirs sur 
Christian Beek publiées en 1931 [Feuillets d'Automne, 128-131], ce qui, 
il est vrai, ne suffit nullement à expliquer ou à justifier leur transposition 
dans Les Faux-Monnayeurs. Faut-il voir, dans la manière dont Gide 
distingue le Jarry romanesque parmi le groupement littéraire des 
Argonautes(de même qu'il mettait le Jarry réel bien au-dessus de ceux 
qui l'entouraient au Mercure de France) un hommage tardif à un 
écrivain qu'il admirait, mais dont le nom ne figure qu'une seule fois 
dans son Journal et cela précisément à la mi-juillet 1922, lorsque, en 
pleine préparation de son roman il lit un article de Thibaudet sur 1 'auteur 
d'Ubu4? ll est vrai que Gide a comblé la lacune avec son article tardif, 
intitulé «Le Mercure de France» publié dans le millième numéro de 
cette revue le ter décembre 1946 [Feuillets d'Automne, 135-38], où on 
lit: «On ne pouvait pousser plus loin qu'il ne fit la nég(ltion, et cela 
dans des écrits de forme souvent dure et durable[ ... ]. Plus encore que 
son Ubu Roi, je tiens, extraits de ses très inégales Minutes de Sable 
Mémorial, les dialogues d' Ubu avec le professeur Achras, puis le débat 
suivant avec sa conscience, pour une des plus solides et remarquables 
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pages de la prose française» [Feuillets d'Automne, 136]. Chez un auteur 
pour lequel les personnages étaient avant tout des voix distinctives, 
l'élocution idiosyncratique de Jarry devait exercer un attrait assez 
irrésistible. Au demeurant il n'est pas sûr que son parler n'ait pas 
influencé celui que Gide confère parfois au personnage d'Armand Vedel 
[1125-26/236] ni du reste la façon particulière dont Gide lui-même 
accentuait son discours. Il faut ajouter. que le personnage de Jarry, 
«Kobold, à la face plâtrée, accoutré en gugusse de cirque et jouant un 
personnage fantasque, construit, résolument factice» [Feuillets 
d'Automne, 135] où «tout [. . .] sentait l'apprêt» [1170/287] cadre 
parfaitement, à outrance même, avec les autres personnages du roman 
qui affectionnent la parade ou le simulacre et sont tous, plus ou moins, 
ou à certains moment, faux-monnayeurs. Et pourtant Jarry, dont l'Ubu 
bénéficie de l'approbation, dans le roman, de Sarah et de Bernard, pour 
ne pas parler de celle de Passavant (et l'on sent s'exprimer à travers elle 
l'admiration de Gide) sera l'un de ceux qui contribuent à la nouvelle 
revue d'avant-garde, le Fer à Repasser (souvenir du fameux ready-made 
de Man Ray, intitulé Cadeau, fer à repasser dont le plat .est garni d'une 
ligne de clous) qui est l'objet, dans le roman, d'une satire féroce. 
Hommage à Jarry donc mais hommage quelque peu vicié et teinté d'une 
ambiguïté toute gidienne. 

Il convient pourtant de. se demander à quel point il y a décalage, 
dans le récit, entre ce personnage «réel», apparaissant sous son véritable 
nom, et les autres. Il est vrai qu'on trouve dans le texte bien des noms de 
personnes ayant réellement existé: Louis XIV, Tacite, Montaigne, 
Bossuet, Bach, Balzac, Byron, Dickens, Barrès, et même deux noms de 
vivants, dont l'un discrètement écourté, Maurras et Paul-Ambroise 
(Valéry, que l'état-civil voulait Ambroise Paul Toussaint Jules) •. mais il 
s'agit là de simples références et non de figures agissantes à l'avant-plan 
de l'intrigue. Accorde-t-on plus de crédit, sur le niveau de l'illusion 
romanesque, à un personnage calqué sur une personne réelle et figurant 
sous son véritable nom qu'on n'en alloue à un personnage plus 
conforme à l'orthodoxie fictive? Suffit-il de le glisser dans la monnaie 
courante des personnages pour tout de suite les démonétiser ? Le trouve­
t-on au contraire moins crédible, morceau de matière brute égaré dans le 
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royaume de l'imaginaire? Pour Geneviève Idt «le personnage de Jarry, 
quoique fondé sur l'observation, paraît plus fantastique que l'ange»5. 
D'une part, Jarry semblerait servir de gage à la vérisimilitude, sorte 
d'otage retenu pour garantir l'authenticité mimétique du récit, pour 
ancrer la fiction dans le réel (encore qu'il soit paradoxal que Gide se 
serve du personnage le plus artificiellement façonné qui fût pour servir 
de tel). C'est ainsi qu'il fixe un certain repère dans la chronologie 
historique; Jarry meurt en 1907, repère qui sera déstabilisé ensuite par 
le caractère dadaïsant et résolument après-guerre du Fer à Repasser avec 
son image de la Joconde à moustaches calquée sur le L.H.O.O.Q. de 
Marcel Duchamp. D'autre part il semble mettre en question le bonafide 
des autres personnages, porter préjudice· à leur ·vraisemblance. Ou le 
roman est-il enfm genre si «lawless» [1080/183], si hybride qu'il entame 
tout pedigree et chaque personnage, historique ou non, vivant ou mort 
(mais les vraies personnes vivantes sont rarissimes comme personnages 
du roman : le roman deviendrait autobiographie ou texte à diffamation) 
qui s'y trouve appelé jouit-il d'un crédit égal dans l'esprit du lecteur? 
Avec Jarry, Gide confère peut-être moins une authenticité à sa fiction 
qu'il n'accorde à l'auteur d'Ubu, en le hissant srir le piédestal du 
romanesque, une réalité absolue. 

Tout autre est le genre du personnage que représente Bernard 
Profitendieu, situé comme il l'est à distance égale entre le surnaturel de 
l'ange et la réalité de Jarry. Bernard cependant est loin d'être un 
personnage d'inspiration orthodoxe. Dans ce roman-laboratoire qu'est 
Les Faux-Monnayeurs, où les liens entre la réalité et la représentation 
que nous nous en faisons - y compris la représentation littéraire et plus 
spécifiquement celle du roman -- sont mis en question, Bernard 
représente un personnage qui, au-delà du jeune homme du début· du 
siècle dont on lit le Bildungsroman, absorbe en lui maints traits du 
«héros» mythologico-littéraire. En même temps qu'il est, au niveau 
mimétique, l'image d'un être réel, il est aussi une entité textuelle faite du 
rassemblement d'éléments constitutifs qui tirent leur essence de 
domaines variés, littéraires ou autres. Divers indices, souvent des plus 
fugaces, invitent à voir en lui une transparence à travers laquelle se 
dessinent les contours du Thésée de la mythologie grecque, de l'Enfant 
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Prodigue de l'Évangile, de Saint Bernard de Clairvaux et du Rastignac 
de Balzac. Qui plus est, Gide fait c:Ie sorte que son personnage semble 
fort conscient de cette antécédence. Il se compare à Thésée [977/61]. 
Bâtard comme lui. comme lui il quitte son foyer natal pour affronter les 
périls de l'inconnu, s'aventure dans le double labyrinthe du journal 
d'Édouard et du ménage Vedel-Azaïs, lutte pour. tout monstre avec un 
ange, subit l'attrait d'une sœur aînée pour tomber dans les bras de la 
cadette qu'il abandonne avant de se ranger, enf"m assagi, au sein de la 
famille. Bien des éléments chez Bernard - retour au foyer après une 
fugue initiale (mais en vainqueur non en résigné, précise Germaine 
Brée6), la préférence que son père lui porte, son antagonisme envers son 
frère aîné- évoquent l'Enfant Prodigue de l'Évangile et du traité que 
Gide écrivit en 1907~ Alain Goulet a déchiffré ce que Bernard doit à son 
homonyme de Clairvaux dans un article exemplaire'. Quant à Rastignac, 
c'est le calembourdesque «Maintenant, valise, à nous deux!» [997/85] 
qui nous invite à ressusciter cet autre jeune ambitieux qui cherche sa 
voie dans la capitale. Comme Bernard avec Édouard, ayant abandonné 
sa famille, il trouve en Goriot un père ersatz, et peut-être en Vautrin un 
autre, ce Vautrin dont le réseau criminel de la «Société des Dix Mille» 
évoque et celui de Strouvilhou et la «Confrérie des Hommes Forts» de 
Ghéridanisol (et plus encore peut-être les «Mille-Pattes» des Caves8). 
C'est dire, en somme, que dans le protagoniste de Gide se résorbent les 
caractéristiques à la fois du. héros païen de l'antiquité, de la figure 
exemplaire de l'Évangile, du héros chrétien moyenâgeux et duhéros au 
sens où l'entendait le roman français du dix-neuvième siècle. Il ne 
semble manquer que Sindbad, étoile orientale du firmament de 
l'imagination gidienne et, qui sait, il n'est pas impossible qu'une 
référence jusqu'ici inexplicitée ne le révèle un jour. Ce qui est certain 
c'est qu'à Thésée, à l'Enfant Prodigue, à Saint Bernard et à Rastignac il 
faut, dès à présent. ajouter un autre personnage-référence : Hamlet. 

On ne s'immerge jamais plus profondément dans les multiples sens 
et structures d'un texte qu'en le traduisant. Ce premier acte de Hamlet, 
sur lequel Gide travaillait, à lademande de Pitoêff, en 1922, pour 
abandonner bientôt la suite (et ne la reprendre, cédant alors aux 
instances de Jean-Louis Barrault. qu'en 1942) jette un jour inattendu sur 
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Les Faux-Monnayeurs. Et Bernard et Hamlet sont de jeunes étudiants 
entourés d'un groupe d'amis condisciples. De même que Shakespeare 
choisit de donner comme point de départ à sa pièce la découverte par 
Hamlet de l'infidélité de sa mère, qui lui est exposée par le spectre de 
son père, Gide fait démarrer 1 'action de son roman sur une découverte 
identique. Bien entendu il ne reprend pas ces aspects du drame de 
Shakespeare qui font que le roi son père a été assassiné par son frère, 
usurpateur et amant de la reine, et que le spectre du mort, en découvrant 
la vérité à son fils, réclame vengeance (encore que les deux pères 
travaillent, chacun de leur côté, au Palais !). Rien de spectral dans Les 
Faux-Monnayeurs si ce n'est l'image qui passe par l'esprit de 
Profitendieu père, lorsque la fugue de son fils ressuscite la faute de sa 
femme «Et soudain ce spectre vengeur qui ressort du passé, ce cadavre 
que le flot ramène» [946/25], et peut-être aussi la phrase initiale du 
roman, «C'est le moment de croire· que j'entends des pas dans le 
corridor», qui a fait l'objet de bien moins de commentaires que la toute 
dernière, mais qui n'en est pas pour autant moins intéressante. Non 
seulement elle crée un effet de suspense inunédiat mais elle implique, 
chez Bernard, une culture livresque, ne serait-ce qu • au niveau de la série 
noire et avertit le lecteur, dès les premiers mots du livre, qu'on aborde 
un texte qui va jouer sur bien des textes antérieurs (Bernard héros de 
roman policier et qui se reconnaît comme tel?). C'est ainsi que Les 
Faux-Monnayeurs s'annoncent, dès leur première phrase, comme le 
roman de la culture romanesque, le roman qui aura pour principal 
personnage le roman, le roman du roman, en somme. Mais cette 
première phrase du texte : «C'est le moment de croire que j'entends des 
pas dans le corridor», prononcée par Bernard, s'éclaire d'un jour 
nouveau si on la met en parallèle avec la première phrase de Hamlet, 
«Qui va là?» dont l'énoncé gidien semble n'être qu'une paraphrase 
sophistiquée, phrase liminaire de Hamlet qui est proférée par un 
personnage du nom de ... Bernardo. Mais le Bernardo de Shakespeare, 
contrairement au personnage de Gide, ne sera qu'un comparse dans le 
drame. Au début des deux textes l'heure sonne, à la cloche dans Hamlet, 
à la pendule, que Bernard est en train de réparer, dans le roman. Les 
deux jeunes hommes attendent que leur père se manifeste. Hamlet, à la 
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suite de sa découverte initiale, revient «auprès des autres étudiants [ ... ] 
veut crâner devant eux», c'est Gide lui-même qui le constate dans son 
Journal [736-37, 15;7.22]. Ne voit-on pas Bernard faire de même et 
précisément dans ce Jardin du Luxembourg que Gide voulait d'un 
fantastique à la Shakespeare? «Bah!», se dit Bernard [977/60], 
«l'important c'était que jefusse.instruit. Tout le monde ne peut pas se 
payer, comme Hamlet, le luxe d'un spectre révélateur. Ham/et! C'est 
curieux comme le point de vue diffère, suivant qu'on est le fruit du crime 
ou de la légitimité. Je reviendrai là-dessus quand j'aurais dîné». 
Bernard toutefois ne reparlera pas des différences entre lui et Hamlet, 
sauf pour se dire, après avoir ramassé le bulletin de consigne échappé de 
la main d'Édouard, «Un adipeux normal n'aurait rien de plus pressé 
que de lui rapporter ce papier [ ... ] "How weary, stale, flat and 
unprofitable 1 Seem to me all the uses of this world" ai-je entendu dire à 
Ham/et» [995/83]. C'est une citation qui semble peu convenir à la 
vigueur et à la résolution de Bernard, mais elle souligne son ascendance 
shakespearienne9. Les indices semblent probants. Gide a bel et bien 
structuré certains aspects du début de son roman sur le patron de la 
tragédie de Shakespeare 1 o. 

Admettons cependant que, du seul point de vue psychologique, 
Hamlet est un modèle qui ne convient guère à Bernard et cela bien que 
Gide mette deux fois dans la bouche de son personnage un «Voilà le 
hic» [996/84, 1033/126] qu'il reproduira, vingt ans plus tard, dans sa 
version du célèbre discours sur le suicide «To be or not to be ... » pour 
traduire (souvenir de Bernard ?) 1' anglais «ay, there' s the rub» (Acte III, 
Scène 1) ''· Les deux jeunes hommes vivent certes le trauma de 
l'infidélité maternelle et toux deux jouent un personnage contrefait, 
Bernard bien malgré lui [1091/195], mais, comme le constate Bernard 
lui-même, leurs points de vue diffèrent. Hamlet est légitime et fils de roi 
assassiné. Vérifier les dires. du spectre et venger la mort de son père 
deviennent sa. raison d'être. Cette .mort est bien réelle. Restituer 
l'honneur paternel de manière posthume est un fardeau qu'il doit 
assumer au prix .de sa raison et de sa vie. Bernard, lui, est illégitime et se 
réjouit ou feint de se réjouir de la «mort», au sens figuré du terme, d'un 
«faux-père» [1091/195] («La mort du père» est le titre d'un des 
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chapitres du Père Goriot). Bernard emploie son nouveau savoir comme 
un instrument de libération immédiate des. entraves familiales. n se 
déleste du poids paternel avec une certaine. désinvolture. Hamlet en est 
lentement accablé. Après le début du roman il semblerait presque que 
Gide ait fait dévier le cours hamlétien de l'intrigue vers Olivier, dont le 
désarroi le mène à une tentative de suicide, hantise de Hamlet, et plus 
encore vers Boris, hanté par d'autres spectres et dont les atermoiements, 
les hésitations verbales et la mélancolie semblent plus apparentés à la 
psychologie du personnage shakespearien. Bernard, le bâtard, trouvera 
meilleure référence dans une autre pièce du dramaturge élisabéthain 
Cymbelin.e, que Gide lisait en décembre 1922 [J, 747] et dont il épingle 
une citation en épigraphe au sixième chapitre [975/58], prenant soin de 
la tronquer (comme ille fait avec bon nombre de ses citationstz, de ses 
mots-clefs «sorne coiner with his tools 1 Made me a counterfeit»­
«Quelque faux-monnayeur avec ses instruments 1 A/ait de moi un faux» 
(Cymbelin.e Acte ll, Scène v, 2). 

ll ne faut pas oublier non plus que Hamlet a, depuis toujours, servi 
de modèle à Gide pour la construction romanesque «en abyme» (J, 41, 
août 1893). La «scène de la comédie>>, pièce encastrée dans la pièce, 
permet une structure spéculaire que Gide affectionne et reprend dans son 
roman. Cette mise en abyme ne concerne pas que le roman d'Édouard et 
qui a pour titre Les Faux-Monnayeurs. Ainsi le meurtre de Boris, 
manigancé par Strouvilhou et Ghéridanisol, apogée du thème de la 
spoliation des êtres jeunes au profit d'aînés prédateurs, est préalablement 
répété, au sens théâtral du terme, dans la. scène du banquet des 
Argonautes, lorsque Jarry joue à empoisonner «le petit Bercail» -
«parce que j'ai mis du poison dans sa tasse» (dans Hamlet le roi meurt 

d'empoisonnement), ensuite à le «tuder» avec un pistolet chargé à blanc 
(«Quoi ! effrayé par un coup tiré à blanc ? » dit Hamlet, lorsque le roi se 
lève en voyant la représentation du meurtre 13. 

L'ambiguïté pistolet chargé/pistolet non chargé, le consentement de 
la victime, par défi, à la pose du sacrifié public, ces détails du meurtre 
ultime reprennent au tragique les divers effets ludiques de la pantomime 
antérieure. La scène du banquèt, comédie enchâssée dans un roman à 
issue tragique, réunit, entre autres, le romancier, Jarry àla face enfarinée 
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de fantôme et auteur d'un Ubu Roi calqué lui aussi en partie sur H amlet, 
Sarah et Bernard. Curieux que le Journal de Gide des 14-15 juillet 1922 
[p.735-36] parle longuement d'Ham/et joué par Sarah Bernhardt, de 
Jarry et de son Ubu ! Ajoutons qu'et Hamlet et Ubu font référence 
commune à Œdipe Roi. 

C'est dire que Bernard est un personnage à facettes multiples, dont 
la densité «psychologique» se double d'une épaisseur toute littéraire. 
D'un côté le narrateur s'adresse à lui comme s'il représentait une vraie 
personne. De l'autre l'auteur, et Bernard lui-même, se plaisent à rappeler 
sa littéralité. Avec ce personnage-miroir 1' on est en présence de Thésée, 
de l'Enfant Prodigue, de Bernard de Clairvaux, d'Hamlet et de 
Rastignac (et qui sait de quels autres référents encore, non déjà 
décodés?). Prouesse du preux grec, retour de l'Enfant Prodigue, vigueur 
vertueuse du croisé chrétien, réfléchi et sensibilité du prince anglo­
danois désemparé (que le romantisme français adoptera pour modèle), 
fougue opportuniste du jeune premier balzacien ... Bernard se révèle être 
une sorte de personnage anthologie de la littérature occidentale, dernier 
avatar (mais sans doute dépassé déjà ?) de toute une lignée de 
protagonistes passés. Bien plus qu'au Julien Sorel de la fin du Rouge et 
le Noir il lui aurait convenu de s'écrier «Mon roman est fini». Ajoutons 
que les références,. codées ou patentes, à Thésée, à Saint Bernard et à 
Hamlet se rencontrent toutes en l'espace de vingt lignes du sixième 
chapitre du roman, celui-là même qui est précédé de la citation de 
Cymbeline. S'y trouve également un renvoi à Fénelon. Je suis bien 
curieux de connaître Bernard-Télémaque. 

Les multiples couches du personnage de Bernard, sans parler de sa 
complexité «psychologique», que nous n'avons pas abordée, 
correspondent à d'autres aspects du roman où les sens se superposent, 
comme ces lectures stratifiées de l'épisode où nous lisons que Bernard 
lit le journal d'Édouard qui décrit celui-ci en train de lire, à son tour, le 
carnet intime du père de Sarah [1020/111]. Approfondir et élargir les 
dimensions du roman, c'était là l'ambition de Gide dans Les Faux" 
Monnayeurs. Avec l'ange, avec Bernard, avec Jarry, il expérimente avec 
le concept même de «personnage». Voudrait-il que le lecteur fasse 
crédit à chacun d'entre eux au même degré? Leur degré de romanesque 



David STEEL, To be or not to be un personnage ... 489 

est-il commensurable? L'ange semble tirer le roman vers un fantastique 
céleste dont il n'a que faire. Jarry semble 1 'enraciner dans une réalité qui 
est simultanément mise en doute par la loufoquerie même de sa persona. 
Entre les deux, Bernard représente un personnage bien moins orthodoxe 
qu~il ne le semble d'abord. DU. point de vue du roman «pur» que visait 
Édouard, Jarry est aussi inadmissible que l'ange. Surréalistes à leur 
manière, tous deux portent atteinte à l'étanchéité de l'illusion. Mais Gide 
croyait moins à lapureté duroman qu'à ses possibilités protéiformes, 
celles, entre autres, d'empiéter à la fois sur le fantasmagorique et le 
biographique. ll ainie créer l'illusion romanesque et en même temps la 
miner, un peu comme qui voudrait, après avoir inculqué la foi, jouer à 
l'ébranler. Mo~yeur (oufaux-monnayeur) c'està dessein qu'il fait 
couler dans son or des alliages plus suspects. Rien de tel pour dérouter le 
lecteur Ùaussi pour l'encourager à très sérieusement jauger la valeur de 
ce papier imprimé qu'il tient à la main: 

NOTFS 

1. Les renvois au texte des Fau::r.-Monnayeurs compoxtent systématiquement une double référence: 
d'abord à l'édition Plêiade des Romans, ensuite à l'édition Folio des Fau::r.-Monnayew-s. 

2, Marc Allégret, Ct11'Mts du.Co"iJO- Voyage t:lllttc Gide,l981, Presses du C.N.R.S., p. 17-18. Ed. D. 
Dumsay. 

3, M. Tilby, Gide,LesFau::r.-Monlta)'ttUTS, Londres, 1981, Grand & Cuùer (Critical Guides to French 
Texts}, p. 89. 

4. «L'Affaire Ubw»,N.RF., lerjuill.ct 1922,p.58-72 

5. G.ldt, André Gide. Les Fauz·Mollllt:IJI!UTS, Paris, 1970, Hatier (Profil d'une œuvre), p.64-65. 

6. G. Brée, André Gide l' ùtsaisissabk Pro fie, Paris, 1953, Les Belles Lettres, p.9-28. 

7. A. Goulet, «Lire les F au::r.·Monnayeur;s», André Gide 5, Paris, 1975, Miruud, p.9-28. 

1.1. Michael Tilby C<JOState queGemuûneBrée compare la Pension Vadel-Azall! à la Pension Vauquer 
(réfêrenœ non repérée par nous}. C'est également dans Le Père Goriot que Balzac reproduit une 
des citations préférées de Gide, extxails des Bucoliques de Virgile, .:Trahit sua que11U{IUI voluptas». 

9. Acte I, Scène 2. Gide traduit ces lignes ainsi, «CoW'.bien me semble abject, plat, 
fatigant/lmprofitahk tout l'ordinaire de cette vie». La traduction que Gide a faite du premier acte 
de Hamlet a paru dans la revue Éclllmges, décembn: 1929, ensuite dans une édition de luxe aux 
Éditions de la Tortue. Sa traduction de la pièce emière a paru d'abord à New YQrl<, chez Sch:ciffrin 
enl944, ensuite dans une édition bilingue en 1945, chez le même éditeur, enfin chez Gallimard en 
1946 : Shakespeare, Ham/et, traduit par André Gide. 

Dans le JoiU'1Uil de Gide en lit : «J'achève de traduire, ce mo.tin, le premier acte de Ham/et(.-). 
Le résultat ne me sat.isfait pas. (_,) Et si. le suiet même de Ham/et est plus étl"l111ffe, plus riche, plus 
subtil et nous touche plus présentem.e11t (qu'Antoine et C/Jopâtre)je n'ai pas éprouvé, pas un 
iMtant, ces tnutses de ravissemtl11f qui ""' secouaient toUl le long d'Othe llo. La traduction de 
Scltwob,pour être exacte, est obscw-e,presque incompréhettSible par endroits, ùtfo1'mll, arythmique 
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ei comme irrespirable. &t-ee vraime111 ce te:z.te qu'on e11tendait chez Sarah Bernhardt?» J, 14 
juillet 1922. Vingt ans plus tard, ayant temùné le tout, il y écrit : J'avais près tk moi, Mn tant 
pour m' aitkr que pour m'encourager, les traductions tk François-Victor Hugo, tk Schwob, tk 
Pou.rtaüs et tk Copeau. Celte tkrnUre seule semble marquer quelque souci tk la langue 
fra11faise»,l, IT, 130, 1er septembre 1942. Ailleurs il dit. avoir préféré la traduction de F.-V. Hugo à 
celle de Schwob (CPD, 1, 136 dans CAG4, 1973, Gallimard). 

Dans sa «!eure-préface» à sa aaduction il avoue combien il avait trouvé ce aavail de aaduction 
difficile, .,on n'imagine pas texte plus alambi.qu4, plus rerors et phlin d' ambiguil4s, tk trtupumarris 
et tk chausse-tropes», éd. Gallimard. p. 7. · 

l 0. Dans le contexte deLa Symphonie Posrorale on retiendra que c'est vers le début deHamlet (où la 
reine, rappelons-le, s'appelle Gertrude) que l'on trouve, dans la bouche d'Ophelia, ces paroles 
adressées à son frère Laertes, «Mais vous, chu frère, ne faites pas comme ce pasteur impie qui 
indique une route escarpée et épi.n.euse verN le ciel, tandis que lui-mime, libertin repu, et.imputk111, 
foule les primevères tiJl se111ier tk la licence, sans se soucier tk ses propres sermons», Acte 1, 
Scène 3, Livre de poche, 1984, aad. F.-V. Hugo; p. 20. 

1 l. lin fait Gide, dans.sa traduction de Ham/et, a préféré une variante de la même expression et opté 
pour «C'est/à le hic», éd. Gallimard, p. 105. Je crois me souvenir que, dans un de ses écrits ou 
dans une leure, Gide s'étend sut les difficultés de la traduction de cette expression, mais n'ai pu 
.malheureusement identifier le texte en quesaion, Dorothy Bussy, qu'il consulta, approuva sa 
traduction du monologue de Hamlet, à l'exception d'un seul mot .,incapable» pour cunwonhy», 

. Co>r. AG-DB, ill, 249, lettre de D.B. du 12 octob~ 1942. . 

12. Voir David Walker, BAAG,n°70,juillet 1986,p.88-90. 

13. Acte ill, Scène 2, Livre de poche, 1984, p. 79, trad. F.-V. Hugo. 



L'ÉLOQUENCE DANS LES FAUX-MONNAYEURS! 

par 

Raymond MAHIEU 

1. L'éloquence en question 

. Interroger dans les Faux-Monnayeurs ce que désigne le mot 
"éloquence" - et qu'on. pourrait tout aussi bien nommer aisance du 
discours ou euphorie énonciative - requiert, pour qu'apparaissent tous 
les enjeux de la démarche, que trois axes de· présupposition soient 
établis. 

Il faut d'abord prendre attentivement en compte la sorte de 
manifeste remarquablement concis que fournit Gide dans la dédicace de 
son livre à Roger Martin du Gard: annoncer, après trente-quatre années 
de pratique littéraire, un premier roman n'est évidemment pas une 
étourderie, ni non plus un geste sans conséquence. On doit au contraire y 
voir, aussi publique que possible, une déclaration d'adhésion à un genre, 
jusqu'alors refusée par Gide avec une persévérance qui mériterait 
d'ailleurs d'être étudiée pour elle-même. Car, s'il est à peine utile de 
rappeler à quel point sa première production narrative (du Voyage 
d'Urien au Prométhée mal enchaîné), contemporaine de la "crise du 
roman"2, se détourne en effet des règles et conventions de ce type 
d'écrits, il est peut-être moins superflu de se demander pourquoi la série 
de récits qu'inaugure L'Immoraliste en 1902, et qui va jusqu'à La 
Symphonie pastorale (1919), reste, selon la terminologie de son auteur, 
extérieure au champ romanesque, en dépit de propriétés (progression de 
l'intrigue, vraisemblable, "psychologie", pour ne citer que ces traits) qui 
engageraient volontiers le lecteur, et le critique, à reconnaître ici les 
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habitudes esthétiques du roman. Toujours est-il que, point ultime d'tme 
courbe rentrante ou hiatus, le ralliement au roman ne peut apparaître 
chez Gide comme une sorte de reddition sans conditions, mettant fin à 
une longue dissidence. Écrire, enfm, un roman ne pourra être pour lui 
que donner aboutissement à un procès dialectique: retrouver, sans 
doute, une tradition, ma:is èn incorporant à ce mouvemei1tde reprise tout 
l'apport négatif de la longue période de refus que l'écrivain a traversée. 
Aval nouveau qui n'échappera pas àla problématisation. 

On tiendra ensuite pour acquis que, comme toute fiction sans doute, 
mais à un degré très poussé, les . récits gidiens véhiculent en eux un 
métadiscours où, sous des formes diverses, s'écrit leur propre 
commentaire. Cet état de choses, très apparent dans les premières 
oeuvres, est aussi très évident dans les Faux-Monnayeurs, ne serait:cé 
qu'en raison de la présence massive du personnage-écrivain qu'est 
Édouard, ou de la visibilité de certaines gloses -du narrateur, par exemple 
dans le dernier chapitre de la deuxième partie.· Mais l'évidence peut 
occulter. Pour mieux le comprendre, on se. reportera aux. récits 
intermédiaires (L'Immoraliste et les suivants), où la part de la 
métatextualité semble bien plus réduite : et ce sera pour constater que si, 
de fait, la réflexivité· textuelle s'y manifeste bien peu à la manière obvie 
du commentaire explicite, elle s'y développe abondamment, en 
revanche~ sur le mode figural3. TI conviendra de s'en souvenir en 
abordant les Faux~Monnayeurs. de manière à ne. rien perdre de ce qui, 
dans ce roman, parle son écriture : non seulement en termes 
immédiatement identifiables, mais aussi par la médiation d'emblé~ 
matisations diverses. 

Revenant à ce qu'entraîne l'acceptation'--:- fût-elle chargée d'arrière­
pensées - du roman, il s'agira enfin de considérer· particulièrement une 
des implications de ce choix : la confrontation avec l'ambition 
totalisatrice de la diction romanesque. On rencontre ici une des plus 
anciennes revendications du geme, que Diderot, en 1761 déjà, associàit, 
dans son Éloge de Richardson, à son pouvoir de véridicité : "0 
Richardson ! j'oserai dire que l'histoire la plus vraie est pleine de 
mensonges, et que ton roman est plein de vérités. L'histoire peint 
quelques individus: tu peins l'espèce humaine [ ... ] ; l'histoire 
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n'embrasse qu'une portion de la durée, qu'un point de la surface du 
globe : tu as embrassé tous les lieux et tous les temps."'~. 

On lit dans ces lignes l'affinnation, non seulement d'une·aptitude 
spécifique, et exclusive, du roman à dire quelque chôse du réel, mais 
aussi de sa capacité à dire tout le réel. L'écriture romanesque parle sans 
doute bien du monde, et mieux même que toute autre ; mais elle le dit, 
de surcroît, dans toute son extension. Cette prétention proclamée par 
Diderot a bien sûr hanté Balzac, au moins jusqu'en 18465. Elle a encore 
hanté Zolà. dont le cycle des Rougon-Macquart se clôturait l'année 
même où était publié le Voyage d'Urien. Elle est, toujours, une des 
tentations qui s'offriront à Gide du jour où sa dédicace à Roger Martin 
du Gard le défmira comme romancier, tant il est vrai que la volonté de 
se constituer en somme est consubstantielle au genre qui l'a affichée dès 
ses origines. À s'en tenir, au demeurant, au simple métadiscours 
explicite des Faux-Monnayeurs, la phrase d'Édouard expliquant, à 
propos de son livre, qu'il voudrait "tout y faire entrer, dans ce roman"6 
n'autorise pas de doute sur ce point. 

Reste à dire en quoi cette intention se rattache à la question de 
l'éloquence. Si l'on pense le roman comme unité organique cherchant "à 
découvrir et à édifier la totalité secrète de la vie"7, il semble conséquent 
de lui rêver une écriture qui, confonnément à cet objectif, ne laisserait 
pas de restes, s'élaborerait comme forme sans manques. Ambition non 
tant quantitative que qualitative: tout dire d'un réel illimité (et 
hétérogène) étant par définition exclu, ce qui importe est que le discours 
romanesque propose, à son niveau propre, les caractères de complétude 
et de continuité qu'impose sa visée, que tout s'y tienne (le modèle 
fantasmatique - étant ici le texte balzacien, dont on sait comment 
l'horreur qu'il a du vide fonde toute sa politique vérisimiliste)B. On en 
arrive par là à cette "éloquence" qui fait l'objet de nos interrogations : à 
laquelle, en tant que "bien-dire", il reviendrait de réaliser le programme 
d'une énonciation sans failles et sans défaillances. 

Le conditionnel est évidemment de rigueur. Si la question de la 
maitrise discursive est à coup sûr de celles que Gide romancier ne peut 
contourner, et que le texte des Faux-Monnayeurs, en effet, tout 
ensemble pose, au niveau métatextuel, et affronte, au niveau narratif, il 
est tout aussi certain que cette définition et cette prise en charge ne 
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peuvent s'y réaliser que dans la problématicité, dans la subversion des 
codages acquis. Roman où se met en texte la redistribution des 
circulations les plus diverses- monétaires ou libidinales-, les Faux~ 
Monnayeurs sont aussi le lieu d'une mise en question des flux 
scripturaires. 

2. Emblématisation : Ja lecture représentée 

n ne peut échapper au lecteur le plus distrait des Faux-Monnayeurs 
que le fait littéraire y constitue une thématique importante. Encore 
convient-il d'afTmer cette observation élémentaire, et de constater que 
les diverses pratiques liées à la littérature ne. sont nullement mises sur un 
pied d'égalité par la fiction gidienne. C'est ainsi, notamment, que 
l'écriture, en particulier romanesque, s'y propose constaniment à nombre 
de personnages comme un objectif essentiel, qu'on y songe comme à un 
projet (Bernard), qu'on l'exerce avec aisance (Passavant), ou qu'on se 
collette avec les problèmes qu'elle engendre (Édouard). En revanche, il 
faut remarquer que le texte de Gide présente dans ce champ une étrange 
dissymétrie entre la fonction de destinateur et celle de destinataire : ces 
romans, et, plus généralement, ces écrits qu'il est si important pour les 
acteurs de la fiction de produire, il leur semble bien moins nécessaire 
d'en être les récepteurs. Ce n'est pas qu'on ne lise pas dans les Faux-. 
Monnayeurs ; sans doute, au contraire, y lit-on autant qu'on y écrit ; mais 
ce qu'on y lit, bien souvent, n'est pas ce qu'on y écrit. Et surtout, la 
manière dont on lit, quel que soit l'objet considéré, ne répond que bien 
rarement à l'intention initiatrice de l'écriture. 

Si l'on procède à un classement des écrits soumis à lecture dans le 
roman, en .les distribuant selon une taxinomie allant de la catégorie la 
plus conforme au modèle supposé Je plus qualifié (les Faux-Monnayeurs 
eux-mêmes, d'Édouard, voire de Gide) à la plus éloignée de cette norme 
(formes minimales de l'inscription), on découvrira, sans doute avec 
surprise, que l'échelle de valeurs déterminée a priori à partir des 
caractéristiques de l'écritne correspond en rien à celle qui affecte la 
réception et, même, que la seconde se construit pour ainsi dire en sens 
inverse de la première. 
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Les textes proprement littéraires - ceux qui pourraient figurer 
dignement. sur les rayons d'une bibliothèque - souffrent d'une grave 
désaffection ; le roman, plus spécialement. est ignoré, ou mal lu, sans 
égard, par ailleurs, à ses qualités intrinsèques. Livres mal aimés, non 
désirés, qu'on ne se prête ni ne se recommande, dont on n'attend rien et 
de l'existence desquels rien en effet ne résulte. Un cran au-dessous, le 
sort de ce qu'on nommera les "pré-textes", à savoir des écrits promis, à 
terme plus ou moins long, à une mise en circulation dans ·les circuits 
culturels, n'est guère meilleur; et il est significatif que leur efficace soit 
inversement proportionnelle à leur proximité de la norme littéraire : c'est 
ainsi que, dans cette classe, ce sont les pages du journal d'Édouard 
dérobées par Bernard.(texte dont la publication n'est imaginable qu'au 
terme d'une série d'avatars) qui sont tout à la fois, à l'insu de leur 
scripteur, et vraisemblablement contre son gré, lues avec le plus 
d'attention, comprises avec le plus de perspicacité, et capables d'agir 
avec le plus de vigueur sur celui qui s'en est fait. par un coup de force, le 
destinataire imprévu. 

Un intérêt particulier doit être porté à une catégorie de productions 
langagières, proche de la précédente, que leur caractère ambigu (elles 
sont de nature verbale mais en même temps assimilables à la littérature 
par leur teneur ou leurs qualités formelles) fera nommer "pseudo­
textes". C'est que c'est dans ce groupe que figure un des passages les 
plus remarquables du roman, les propos tenus par Vincent sur les 
animaux marins: susceptibles, en eux-mêmes, de donner matière à 
exégèse9, ils nous intéressent surtout ici en tant que doués d'un 
extraordinaire pouvoir, et de fascination, et de diffusion. Annoncées par 
Lilian Griffith, énoncées par leur "auteur"; récupérées par Passavant, ces 
phrases qui n'appartiennent à l'ordre ni de l'écriture (elles sont orales), ni 
de la narration (elles décrivent un état de choses). ni de l'art (elles 
traitent d'écosystèmes), seront reçues comme. la plus belle et la plus 
prenante des fictions devrait l'être : "Quand je te disais q~ cela valait 
tous les romans", s'exclamera Lilian Griffith après que Vincent s'est tu 
[1053/149]1 a. 

F.n deçà (peut-être vaudrait-il mieux écrire "au delà"), le groupe des 
lettres - qui nous renvoie certes à l'écrit, mais nous écarte davantage, 
par son caractère à la fois fonctionnel et confidentiel, de la norme 
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esthétique - intéressera surtout par quelques règles de fonctionnement 
qui se vérifient avec constance. Toujours reçues et lues, toujours bien 
comprises, les lettres ne montrent cependant pas toujours la même 
efficacité. En fait, leur pouvoir opératoire se révèle lié au statut de leurs 
lecteurs : s'il s'agit (et c'est le cas pour approximativement un tiers de 
l'ensemble), non du destinataire attendu, mais d'un récepteur second et 
imprévu, qui de surcroît n'accède à l'écrit que par détournement, sinon 
par effraction, les effets de cette appropriation violente sont 
considérables. ll suffit pour s'en convaincre de songer au départ de 
Bernard, à qui la correspondance de sa mère a révélé sa bâtardise 1 1. 

Au plus loin de la norme initialement défmie, les "infra-textes", 
simples traces d'inscription, à la limite du lisible, et que rien, en 
principe, ne destine à une diffusion autre qu'extrêmement restreinte, 
apparaîtront, conformément à la logique paradoxale qu'on a vu s'imposer 
dans les Faux-Monnayeurs, comme étonnamment mobiles et agissants : 
d'un côté, ils échappent sans peine aux circuits limités qui leur étaient 
assignés, d'un autre côté, leur teneur en soi proche de l'insignifiant ne les 
empêche pas d'être des rouages majeurs de procès importants, et même 
de les déclencher. Billet de consigne emporté par le vent, signature 
oubliée dans le registre d'un hôtel suisse, bref "talisman" inscrit sur un 
bout de parchemin, phrase griffonnée sur une feuille de cahier 
chiffonnée 1 2, autant d'énoncés minimaux, dont le retentissement est 
maximal. 

La leçon à tirer de cet examen est nette. En tant qu'il représente 
l'opération de lecture - c'est-à-dire, on ne saurait l'oublier, l'activité 
même qu'il requiert pour son propre compte-, le texte des Faux­
Monnayeurs ne donne pour exemplaires que des procédures déviantes. 
Ce roman peuplé de romanciers désavoue comme modèles le roman 
institué et sa consommation institutionnelle et suggère, à l'inverse, par ce 
qu'il figure, qu'il n'est de pouvoir du scripteur sur le lecteur que dans 
l'inaccomplissement et le dévoiement. N'opère que ce qui, émis hors de 
toute référence à !"'éloquence", n'est reçu, en outre, que par celui qui 
n'était pas visé. Pouvoir de la parole embryonnaire et égarée ... 

3. La paralipse 
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Le roman gidien ne se borne pas à désigner, de manière figurale, les 
illusions que nourrissent les fantasmes de complétude et d'ajustement ; il 
se révèle lui-même, dans son travail, aux prises avec les apories de l' 
"éloquence". C'est ce que révèle, notamment, sa pratique sournoise de 
cette rétention d'information que G. Genette a nommée paralipse 13. 

Pour cerner exactement en quoi il y a ici double jeu - et en quoi 
celui-ci est significatif-, le mieux est de partir d'une observation très 
simple: la constatation que la structure feuilletée du roman, gérant une 
série de couches diégétiques parallèles (au demeurant interconnectées}, 
détermine inévitablement des coupures et des suspensions nombreuses 
dans l'énonciation narrative, opérées à chaque fois qu'il s'agit de passer 
d'une série événementielle à une autre. En soi, cette situation n'a rien 
d'extraordinaire, et le plus concentré des narrateurs n'échappe pas, qu'il 
écrive La Chartreuse de Parme ou La Porteuse de pain, à l'obligation 
d'en passer par d'incontournables .. fourches diégétiques" et d'assurer les 
interventions de régie à quoi elles obligentl-1. Ce qui, en revanche, 
mérite davantage l'attention, c'est la manière retorse dont Gide organise 
le rétablissement des continuités séquentielles si fréquemment 
interrompues dans son récit. 

En un premier temps, l'on observe que, sur telle donnée factuelle, la 
narration dispense une quantité d'informations fragmentaires et 
disjointes qui nécessitent du lecteur, pour s'investir de sens, un travail de 
regroupement et d'homogénéisation : par exemple, le fait de 
l'lromosexualité de Passavant n'est jamais énoncé de manière explicite, 
mais signifié par une quantité d'indications dispersées, au demeurant de 
plus en plus nettes. Cette activité du lecteur, exigée, on le sait, par 
l'écrivainlS, on découvre ensuite que le récit est apparemment organisé 
pour lui donner toute chance de succès, et qu'avec une attention et une 
perspicacité moyennes, il est possible de reconstituer les ensembles 
décomposés - ces opérations incluant le comblement rationnel d'un 
certain nombre de lacunes informatives. Autrement dit, ~es paralipses 
que multiplie la composition clivée du roman semblent non seulement 
repérables, mais aussi toujours susceptibles d'être réduites sans grands 
risques interprétatifs~ Enfin, il s'avère que Gide, non content d'offrir à 
son destinataire la récompense que porte en soi · sa démarche 
intellectuelle, le pourvoit parfois d'un supplément de gratification : 
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l'exemple-type est ici la con:fmnation en toutes lettres par le narrateur de 
l'identité de l'étrange naufragé recueilli par Alexandre Vedel, devant 
laquelle le lecteur modérément subtil, qui n'avait pu ne pas subodorer la 
vérité, n'est pas loin d'éprouver le sentiment d'un excès de générosité16. 

Mais précisément. ces largesses sont suspectes, et un bref retour au 
métatextuel pourrait nous aider à mieux le saisir. Qu'on songe aux trois 
enquêtes judiciaires relatées dans le livre, dont les procédures ne sont 
évidemment pas sans analogie avec les comportements intellectuels 
attendus du lecteur : il est symptomatique que, si la première (sur le 
réseau de prostitution) aboutit à un résultat satisfaisant, la seconde (sur 
le trafic de fausse monnaie) échoue à identifier et saisir les coupables 
principaux, alors que la troisième (sur la mort de Boris) se fourvoie 
totalement. Semblablement. il y a sans doute lieu de soupçonner. que le 
lecteur-enquêteur aurait tort de tabler sur son infaillible clairvoyance et 
que, pensant dominer avec constarlce l'information que lui dispense le 
récit, il s'abuse sur la maîtrise qui lui est consentie: lui insinuant sans 
cesse que tout lui a été dit de ce qu'il y avait à dire, ou au moins qu'il lui 
a été donné licence de savoir tout ce qu'il y avait à savoir, le narrateur 
occulte, en fait, des béances aussi nombreuses qu'importantes. 

Ce jeu de dissimulation peut se repérer darls le champ des systèmes 
d'action, et particulièrement à la fin du livre. Fidèle aux usages, le 
roman, sur le point de se clôturer, signale ce que l'on suppose être son 
aboutissement par un certain nombre de marques conclusives fortement 
codées : on relèvera entre autres, dans le dernier chapitre, le compte 
rendu de l'enquête par laquelle se ferme le dossier de Boris ; et, plus 
nettement indiciel encore, le tour d'horizon que fournit darls les pages 
ultimes le journal d'Édouard, véritable épilogue culminant sur une 
sommation euphorisante, le tableau topique d'une réunion de famille. 
Seulement, l'effet de récapitulation ainsi obtenu a tout du leurre, et au 
recensement apparemment exhaustif échappent bien des noms. Qu'est-il 
advenu, par exemple, de Laura, de qui le système d'ensemble du roman 
faisait un actant majeur, ne serait-ce qu'en sa qualité d'objet de désirs 
multiples ? Quel est le sort réservé aux héros éponymes du livre, ces 
faux-monnayeurs que sont. à des titres divers, Strouvilhou, Ghéridanisol 
ou Passavant ? Force est de constater que l'amnistie dont ils bénéficient 
se double d'une étrange amnésie ... Dans ces surprenar1tes omissions se 
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découvre une pratique insidieuse de la paralipse, aux conséquences 
importantes. Non seulement des blocs entiers d'information sont 
soustraits au lecteur, mais, surtout, l'occultation de leur soustraction 
dérègle la perception qu'a celui-ci des valeurs définies par la médiation 
du code événementiel. La désintégration partielle et clandestine de 
l'appareil proprement narratif entraîne ainsi, en cela même qu'elle peut 
échapper à la conscience, non pas une dissolution, mais un brouillage 
des structures axiologiques du texte. Infiltrant captieusement du vide 
dans une énonciation qui simule la saturation, la paralipse subvertit toute 
assurance acquise et relance indéfiniment la quête du sens. 

À une autre échelle, et sur un mode plus complexe, on retrouvera 
cette politique d'omissions inavouées dans le dispositif des références 
spatio-temporelles du roman. Sur le plan géographique, il est vrai, 
comme le note A.· Goulet, que par comparaison avec des récits comme 
Isabelle ou La Symphonie pastorale, les Faux-Monnayeurs proposent au 
lecteur "un monde qui s'ouvre", par la mention d'espaces jusqu'alors 
ignorés par l'écrivain. comme l'Angleterre ou 1 'Europe de l'Est 1 7• Encore 
convient-il de constater que ces convocations restent surtout des 
évocations, et que, en fonction du centrement de l'action sur Paris (et la 
Suisse de Saas-Fée), ces terres nouvelles ne paraissent s'incorporer à 
l'imaginaire spatial du texte que comme horizons. À s'en tenir à la lettre 
de l'énoncé, Russie, Pologne ou Grande-Bretagne sont seulement des 
zones où l'on se perd ou d'où l'on s'échappe pour regagner un foyer 
inamovible, si bien que l'élargissement des perspectives ne semble 
compromettre en rien une organisation centripète. Parallèlement, on sait 
de, reste que, en matière historique, tous les indices strictement factuels 
fournis par le récit (ne serait-ce que la présence dans une scène d'Alfred 
Jarry, mort en 1907) renvoient aux années qui précèdent la première 
guerre mondiale. Les points de repère dont nul roman ne peut se 
dispenser sont donc bien en. place ... Et cependant, cette configuration, 
pour stable qu'elle paraisse, est minée par une sorte de réseau de 
références parallèle, où un tissu de signes de nature diverse fait émerger, 
d'une part un autre planisphère où des continents comme l'Amérique ou 
l'Afrique sont saisis dans des interactions nouvellesis, d'autre part un 
certain nombre d'événements politiques ou économiques postérieurs à la 
Grande Guerre, dont le plus marquant est à coup sùr la dévaluation 
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monétaire. D'un système à l'autre, nulle articulation n'est proposée par le 
texte ; nul énoncé ne rend compte de cet écartèlement mal concevable 
rationnellement. La paralipse, ici, est donc moins rétention d'information 
proprement dite que refus de combler par le discours un creux pourtant 
inconciliable avec les exigences du vraisemblable. 

La faille qui traverse ainsi de bout en bout le roman, lézardant un 
espace-temps supposé a prwri homogène, n'est évidemment pas sans 
signification. D'abord en ce que correspondant, dans l'ordre référentiel, à 
des mutations capitales (remaniement de la carte du monde, révolution 
soviétique ... ), elle ne leur donne de statut que celui, provocateur, de 
l'absence. Ensuite, et surtout, parce qu'elle aménage au coeur même du 
texte une vacuité répondant à la dérive . généralisée de sociétés 
abandonnées aux jeux de l'échange universel au règne, si l'on préfère, 
de la fausse monnaie. Une nouvelle fois, c'est la désignation de la valeur 
qui se trouve compromise par un non-dire, en tant que lui est refusé ce 
point d'appui conceptuel qu'aurait été une perception non éclatée du réel 
comme combinatoire de lieux et de devenirs. Une nouvelle fois, un 
silence inavoué déloge le lecteur de ses certitudes. 

4. La parole des personnages 

Le rapport que, en régime de mimesis, le discours narratif entretient 
avec un certain nombre de normes ..,...... dont celles que nous avons 
subsumées sous le nom d'éloquence - se retrouve évidemment à 
l'échelon du discours des personnages. Ici comme là peut se poser la 
question de la possibilité (et de la nécessité) du bien-dire, ou, en d'autres 
mots, des propriétés de plénitude et de continuité congruentes à une 
situation donnée d'énonciation. 

Comme le révèle l'appareil métatextuel des Faux-Monnayeurs ,le 
problème des dialogues est de ceux qu'a abordés Gide sur le plan 
théorique, de manière d'ailleurs ambiguë : se déclarant encombré, d'un 
côté, par des clichages de la parole commune ressentis comme 
superfétatoires, se montrant sensible, d'un autre côté; aux effets 
vérisimilistes produits par les énoncés autonomes des personnages 19. 

Sur le plan pratique, un examen même superliciel du roman montre que 
toutes les réserves formulées par l'écrivain ne l'ont nullement dissuadé 
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d'attribuer au discours rapporté une proportion très importante du texte, 
tout à fait comparable à celle que l'on relève par exemple chez Balzac ou 
chez le Flaubert de Madame Bovary. Cette apparente soumission aux 
modèles canoniques ne se limite pas, au demeurant, aux aspects 
quantitatifs. Qualitativement, les nombreux dialogues des Faux­
Monnayeurs paraissent satisfaire en tout point aux exigences 
d'indicialité (par exemple, marquage de l'émetteur par usage de 
sociolectes) et de fonctionnalité (efficacité informative ou performative) 
que pose la tradition générique. Davantage encore, ils se révèlent, au 
moins à première vue, singulièrement proches du type d'énonciation 
éloquente défini potir les besoins de notre réflexion : on trouve ici, à 
profusion, de l'assertion pleine (celui qui parle dit quelque chose) et de 
la continuité thématique, voire argumentative (on "suit" son sujet, on 
"progresse" dans son propos). Maîtrise langagière si généralisée qu'elle 
permet d'indexer comme pittoresquement déviant le personnage qui n'en 
dispose pas, la pastoresse Vedel à qui il "arrive assez souvent de ne pas 
achever ses phrases" [1123/233]. 

C'est au· prix ·d'un passage à la limite que cet état de choses 
dérangeant en ce qu'il paraît incompatible avec notre hypothèse 
d'ensemble - découvrira sa signification véritable. À supposer que les 
propriétés recensées défmissent bien une nonne, il s~avère en effet que 
la figure qui en fournit les réalisations les plus accomplies est Roben de 
Passavant. Personne qui gère avec autant d'aisance les flux discursifs, 
personne qui excelle au même degré à conduire un entretien, à diriger 
des échanges verbaux selon la logique de leur finalité ... Mais personne 
non plus, il faut l'ajouter aussitôt, chez qui l'opérativité du discours 
s'exerce plus à vide, se dissolve davantage dans l'indifférenciation 
profonde de ce dont il traite. L'univers de Passavant, faux-monnayeur 
exemplaire, se caractérise tout entier comme un monde où tout s'échange 
(amants, collaborateurs, idées, oeuvres), où les biens matériels et 
symboliques sont pris dans un mouvement illimité de conversion, sous 
le signe d'une équivalence généralisée: en un mot, où toute affrrmation 
d'une valeur est devenue impossiblezo. Dès lors, la domination formelle 
de la parole apparaîtra comme coextensive à sa dangereuse 
insignifiance, le bien-dire se confondra, littéralement, avec un "dire 
n'importe quoi". 
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Et ce cas extrême n'est pas unique, il s'en faut. D'abord parce que, 
contaminés ou attirés par une communauté de nature, ·les interlocuteurs 
de Passavant sont à leur tour emportés dans la même débâcle du sens : 
tel Strouvilhou , qui ira même, lors de la rencontre qu'il a avec le comte, 
jusqu'à faire de l'insignifiance du langage le thème de la conversation 21 ; 
tel Armand Vedel, dont les douloureuses contradictions se résoudront 
dans le refus de toute affirmation, .et qui s'abandonnera, devenu 
ré.dacteur en chef du Fer à repasser, aux ivresses d'un nivellement de 
toutes valeurs22 ... Mais c'es~ bien au delà de cette sphère que se constate 
une déperdition du sens. Et on ne songera pas seulement à la "folie" de 
Boris, dont les délires verbaux illustrent à merveille, dans la complète 
réversibilité des signifiants, la déroute du signe2 3. Au vrai, une fois que 
le soupçon s'est insinué, c'est la plupart des discours fictifs qui, .de 
proche en proche, vont devenir suspects à proportion même de leur trop 
évidente fluidité. Dans l'ordre langagier comme dans l'ordre fmancier, la 
mauvaise monnaie chasse la bonne24, et,tendanciellement au moins, la 
menace de dévaluation se fait générale - n'épargnant aucun des 
locuteurs du roman du moment où il cède à la tentation d'une parole qui 
n'engendre l'euphorie que d'avoir renoncé à viser la signification. 

Bernard l'avait perçu qui, dans son entretien amoureux avec Laura, 
enrageait de sentir un langage démonétisé venir irrésistiblement imposer 
à un "sentiment sincère" l'aisance dégradante de ses routines [1091/195]. 
Et c'est à propos de Bernard, précisément, que le narrateur dénoncera 
comme dangereuse une parole trop facile : "Je me défie des sentiments 
qui trouvent leur expression trop vite. [ ... ] Un peu d'invention le 
forcerait à bégayer" [1110/217]. Renversement radical, par où se 
désigne une possible reconquête du sens en perdition. Si les voies 
confortables du plein et du continu égarent et pervertissent, c'est à 
distance d'elles, loin de toute balise et de tout repè~. qu'il s'agira de 
cheminer, da.."ls une sorte de désert où la progression ne pourra être 
qu'hésitante, hasardeuse, à tout moment interrompue. 

Les exemples de cette contre-éloquence exploratrice ne manquent 
pas, coïncidant toujours, on le verra d'entrée, avec l'affrontement d'une 
question majeure. Dès le. deuxième chapitre, la souffrance d'Albéric 
Profitendieu, atteint au plus intense de son amour par le départ de son 
fils, ne se manifeste, verbalement, que par des énoncés disjoints, 
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plusieurs fois suspendus, ne se dirigeant qu'à tâtons vers leurs 
destinataires. Un peu plus loin; lors de la rencontre à la gare d'Édouard 
et d'Olivier - où se joue la fusion rêvée de deux désirs -, on 
retrouvera la même difficulté du discours à se faire entendre en clair : 
dysphorie communicative où des énonciateurs ne sort rien "que de sec; 
de contraint" [993/80]. À Saas-Fée, dans le débat sur le roman où 
Édouard engage la substance de sa vie intellectuelle,·c'est au tour de ce 
dernier de lutter avec une aphasie du même type ; face à l'attente de ses 
contradicteurs, l'écrivain ne sent venir en lui que des mots hors de 
propos- "change", "dévalorisation", "inflation" [1085/189]-, dont 
il sait bien qu'il est exclu de les lancer dans les circùits des échanges 
discursifs ; d'où des moments de mutisme pesant. D'autres passages 
encore pourraient être signalés, où la parole aux prises avec l'essentiel ne 
s'enfante que dans la souffrancezs. Mais, parmi ces situations de 
disfonctionnement créateur, il en est une qui mérite une mention 
particulière, dans la mesure où la déviance, ici, réside plus dans le 
détraquement complet des règles de la circulation langagière que dans la 
difficulté du discours à s'organiser. Quand Vincent, dans une scène déjà 
rencontrée plus haut, expose ses connaissances sur les biotopes marins, 
il est en effet impossible de taxer de maladresse une suite de phrases qui, 
tout au contraire, s'enchaînent, amples et rythmées, avec un bonheur 
dont on ne trouve pas d'équivalent dans les Fau:x-Mon.nayews; et s'il est 
permis, pôur une fois, d'user du terme d'éloquence en l'affectant de 
connotations valorisantes, c'est bien ici qu'il y a lieu de le faire. 
Seulement, cette parole se développe dans un espace qui n'est pas celui 
de ses destinataires, qui, extérieur à la "vérité psychologique", 
n'appartient en quelque sorte ·à personne ; saisi par on ne sait quel 
transport, "comme transfiguré", ·~extraordinairement grave", Vincent 
parle "comme s'il se parlait à lui-même" [1053/149], et ce qu'il énonce 
n'attend ni réplique ni enchaînement- oracle auquel ne fait suite que le 
silence. 

Par là, le discours le plus abouti du livre s'assimile aux plus 
hésitants. Tous, au rebours du bien-dire vulgaire, qui ne se détache pas 
du fond d'une vaine parlerie, se profilent d'une manière ou d'une autre 
sur le silence qui les cerne et souvent les envahit. Tous restent (et même 
celui de Vincent) en deçà de la complétude, laissant irumiment à dire. 
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Aucune, par ailleurs, de ces paroles difficilement venues au jour qui se 
conforme aux règles d'une quelconque police conversationnelle ; aucune 
qui ne s'évade des itinéraires prévisibles, n'accueille de l'autre à l'origine 
incertaine, dépossédant de la sorte le locuteur de toute maîtrise sur son 
dire. Précarité nécessaire : il ne faut pas moins aux parleurs du récit que 
cette économie du manque et de la brisure pour commencer à 
reconstituer les valeurs dissoutes dans l'indifférenciation de l'échange. 

5. Malgré l'éloquence 

De ceux que le roman amène à "bégayer" au romancier à l'oeuvre, 
il n'y a pas solution de continuité. Même si celui-ci, au niv~u discursif 
qui est le sien, ne semble pas en butte aux résistances spécifiques que 
rencontrent ceux-là, il reste que son travail de représentation, en 
problématisant la couche même de la fiction où le "qui va de soi" paraît 
prévaloir, met en pleine lumière la nécessaire lutte du vouloir-dire contre 
le déjà-dit. Faut-il ajouter que c'est l'exigence du même affrontement que 
thématisait la figuration des relations entre scription et lecture, et à 
laquelle répondait le jeu subversif de la paralipse ? Puisque la voie des 
continuités préétablies, des adéquations toutes faites se démontre, de tant 
de façons, celle de la perte du sens, la valeur sera à chercher dans un 
ailleurs dont les coordonnées ne sont inscrites nulle part. "Avez-vous 
remarqué", dit La Pérouse à Édouard à la fm du livre, "que, dans ce 
monde, Dieu se tait toujours ? Il n'y a que le diable qui parle." 
[1247 /377] Que reste-t-il à l'écrivain, sinon de s'installer dans un espace 
qui ne soit ni celui du silence (abstention radicale où il ne faudrait voir 
que simple inversion d'une adhésion impossible) ni celui de la 
diabolique saturation discursive. Lukacs écrivait que, "par rapport à la 
vie, l'art est toujours un «malgré tout»"26. Ainsi de la parole 
romanesque, qui ne se fera éloquente que malgré l'éloquence. 

NOTES 

1. Issue d'une réflexion menée depuis longtemps sur Lu FaJa::MoNttryeurs, cette élude incorpore. 
dans une pelllpedive d'ensemble, l'essentiel du propos de plusieurs articles parus depuis 1985 : 
"Lecteur imaginé, imaginaire de la lect.ure",Andrl Güüt 8,RLM., 1987, p.l33-148 (pour le point 
2); "LM Fauz-Mon.nayeurs, un dossier à rouvrir", BAAG, n•68, octobre 1985, p.34-46 (pour le 
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point 3) ; "Réticences et ruptures : de la parole dans le récit gidien •, BAAG, n '76, octobre 19f!:l, 
p.37 -47 (pour le point 4). Le lecteur en quêle d'argumentations plus détaillées poum. s'y reporter. 

2. Cf. l'indispensable ouvrage de M. RAIMOND, La Crise du ro!M11. Des kn<kmains du 
Naturalirm8 aux annies vmgt, Paris, Cotti, 1966. 

3. Les xecheœhes en la matière ont été nwquées, dès 1972, par l'important article d'A. GOUIEI', "La 
figmalion du proçès littéraiœ dans l'écriture de La Symphonie pastcrale", André Gide 3, R.L.M., 
1972, p.27-55. Voir aussi, dans le même domaine, MAHIEU (R.), "La SymplwriÎ.e pastorak et la 
lutte des tropes" ,BAAG,n'78-79, avrll-juillet 1988, p.58-70. 

4. DIDEROT (D.), Éloge de Richardson, dans Oeuvres, Paris, Gallimard, BibL de la Pléiade, 1957, 
p.1097-1098. 

5. Par souci de précision, il faut signaler ici que Balzac, au moment même où s'achevait la publication 
de la Comédie iuunai11e, semble avoir été en butte à des doutes quant'à la validité- ou la viabilité 
'!-de san projet d'ensemble. 

6. Les Fma-Mo11MJeun, dans Romans, Récirs et Sotiés. Ol!uvres lyriques, Paris, Gallima:nl, BibL de 
la Pléiade, 1958, p.1081/184. 

7. LUKACS (G.),La Théorii! duRoiMII, trad. J. Clairevoye, Paris, Gonthier, 1970, p.54. 

8. Cf. GENETTE (G.), Figures H, Paris, Ed. du Seuil, 1969, p.79 sq. 

9. Je renvoie ici à mon article, "Presence d'une absence, ou lu Faux-Monnayeurs et l'Histoire", André 
Gide 7,RL.M., 1984, p.47-67. 

1 0. Les renvois au tex1e des Faux-Mo1111ayeurs oompoxtent systématiquement une double référence: 
d'abord à l'édition Pléiade des Ro~M~~S,ensuiteà l'édilion Folio des Faux-Mo11M;yeurs. 

Il, Autxes cas intéressants : la découverte de Lama par Bernard à travers la lettre adressée par celle­
ci à Édouard (1,8 et 14) ; la douleur infligée par Mme de La Pérouse à san mari quand clle subtilise 
et détruit les lettres de son frère (lll,3) ; le chantage mis à la panée de Georges Molinier après qu'il 
a découvert la cœ::respondanœ amou:reuse de son père (lll,S). 

12. Voir, respectivement, p.992/79 et 995{82 ; 1088/191, 11001105 et 1207/330 ; 1097-1098/202-
203; 1243/373 et 1245/375. 

13. VoirGENE'ITE (G.), Figures III, Paris, Ed. du Seuil,l972, p.93-94 et 211-212. 

1 4, La foxmule "intervention de régie" est empruntée à G. BLIN, Stendhal et lu problimes du 
roman, Paris, Corti, 1954 (reéd. 1973). 

15. Voir le Jou.rMl des /a:tDNtWMilJeurs, Paris, Gallimard, 1980, p.85 : "Tant pis pour le lecteur 
paresseux: j'en veux tl autres.". 

16. La lettre d'Alexandre, reproduite p.l233-12341361-2, est suivie immédiatement de la clef offerte 
par le narrateur (p.12341364). 

1 7. GOULET (A.), Fiction et vie sociak dans l'oeuvre d' Arui:ré Gide, Paris, Publications de 
fAssociatioo des amis d'Andre Gide, 1986, p.169. 

18. Voir mon article, "Pxésences d'une absente( ... )", loc.cit., et GOULET (A.), op.cit., p.173 sq. 

19. Voir pour les Iélicences, Jour11111 des fma·I7W11MJeurs, op.cit., p51, aLes Fma-MoMilJeun, 
p.990fi5-76 : n faut noter que, dans œ dernier passage, c'est Édouard qui s'exprime, et s'en prend 
plus particulièrement aux • dialogues rapponés". Pour les notations positives, voir Journal des 
faw<-17W11M;yeUFS, p.68 et 73. 

20. On retrouve ici les analyses de J. BAUDRill.ARD, par exemple dans L'échange symbolique et la 
mon, Paris, Gallimard, BibL des Sciences humaines, 1976 (voir p.21). 

21, Voir la p.1198/319, oli Strouvilhou se propose de "démonétiser( ••• ) ces biUeiSq ordre: lu mors". 
22. Ici, autre tertoe, et même progtamme : "discréditer" (p.1230). 

23. Voirpp.1071-1072/172-174. 

24. C'est Slrol.lvilhou qui le mppclle (p.1198/319). 

25. Qu'on songeparexempleau passage où, baissant un instant son masquedecynique,etexprimant, 
pour une fois, sa détresse, Armand Vedel est abandonné par sa faconde habituelle et pris d'un 
trouble imprévu. qui se trahit entre autres par un lapsus (p.l163/279). 

26. La Théorie du Roman, op.cit., p.66. 





LES FAUX-MONNAYEURS 
OU GIDE ET L'ART DE CONFÉRER 

par 

Michael TILBY 

Au premier abord, c'est l'acte d'écrire qui prédomine dans Les 
Faux-Monnayeurs. L'unique «roman» de Gide foisonne de textes écrits 
plus ou moins formels, qui tous nous invitent à nous interroger sur les 
propriétés de 1 'écriture. Des allusions à la littérature sont censées retenir 
notre attention à maintes reprises. On ne s'étonnera donc guère que le 
seul personnage emprunté tel quel au monde non-fictif soit un littérateur 
contemporain: Alfred Jarry, tandis que le célèbre procédé de la mise-en­
abyme ramène tout à la question de l'écriture et de la composition 
romanesque. Mais à y regarder de plus près, Les Faux-Monnayeurs est 
un texte qui en même temps abonde en conversations. À l'intérieur 
même des nombreux extraits de textes écrits, des conversations percent 
fréquemment. Les divers auteurs de ces textes écrits Goumal intime, 
lettres personnelles, etc) ne perdent jamais l'occasion de rapporter 
directement un dialogue, ou de citer un bon mot saisi au hasard. Que 
cette prédilection pour la conversation sur la description ou l'analyse 
dérive du dessein conscient de l'auteur ressort pleinement de plusieurs 
déclarations que Gide crut bon d'incorporer dans son Journal des Faux­
Monnayeurs. Quant à la critique, rappelons que Jean Hytier fit allusion, 
il y a cinquante ans, à l'emploi extensif du procédé du dialogue dans 
notre texte. Mais c'est à M. David Keypour que revient le mérite d'avoir 
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consacré à la question l'analyse importante qui jusque-là faisait défaut.t 
Malgré la précision et la finesse de son argument. lesquelles font de son 
étude l'une des plus stimulantes contributions à la compréhension de cet 
aspect du roman gidien, Keypour ne prétend pas épuiser son sujet, et les 
pages qui suivent se proposent comme modeste complément aux 
siennes. 

Dans un roman où il ne se passe pas grand'chose, où le suicide de 
Boris se donne comme événement guère moins «extra-territorial» que le 
sort de Vincent ou d'Alexandre,, la conversation s'arroge aisément un 
rôle privilégié. Les Faux-Monnayeurs naît, pour ainsi dire, sous le signe 
de la conversation : les paroles de Bernard par lesquelles le roman 
s'ouvre sont responsables du fait que la première réaction du lecteur est 
précisément de tendre 1 'oreille. Par la suite, Je Luxembourg devient un 
vaste parloir où on cause «art, philosophie, sports, politique, 
littérature». Et si la célèbre phrase par laquelle se termine ce roman qui 
«pour.rait être continué» fait partie du journal écrit d'Édouard, le 
caractère spontané de son texte a pour effet de nous donner l'illusion 
d'entendre parler le personnage plutôt que de l'envisager stylo à la main. 
Il convient également d'insister sur le fait que, la majorité des 
personnages de ce roman .à conversations sont des professionnels de la 
parole: magistrats, avocats, prédicateurs, professeurs, hommes 
politiques, orateurs, conférenciers («Quel conférencier vous feriez!», 
s'exclame Passavant à Vincent [1054/150]), candidats au baccalauréat 
(même s'il s'agit plus précisément de l'écrit que de l'oral). Et si certains 
parmi ces praticiens de la rhétorique s'adonnent en même temps à l'acte 
d'écrire, il est frappant de voir à quelpoint les littérateurs ici présents 
sont en premier lieu des orateurs qui ne demandent pas mieux que 
déclamer leurs vers, découvrir à autrui leurs projets. Retenons le cas, à 
titre d'exemple moins familier que d'autres, d'Armand Vedel, dont la 

1. Voir N. David Keypour, Andrl Gide, Ecriture et reversibilitl dans les Faux-MonNZJeurs 
(Montréal) :Presses de l'Université de Moniiéai/Parls :Didier Érudition, 1980) su:ttout les p.69-
88. 
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«Vocation poétique» se traduit d'abord oralement par un goût sans doute 
immodéré pour les effets d'allitération. 

Il estévident que dans Les Faux-Monnayeurs le phénomène de la 
conversation est intimement lié à la question de l'authenticité 
romanesque. Rapporter fidèlement les propos d'un personnage supprime 
la nécessité du biais d'un intermédiaire. C'est là un procédé auquel 
Édouard est particulièrement sensible, d'autant plus qu'il croit souffrir 
d'un manque d'imagination. Son carnet de romancier lui permet de noter 
aussitôt que possible les paroles précises par lesquelles un personnage 
s'exprime. Voilà la raison pour laquelle il fait passer à Bernard une 
espèce de test. le félicitant lorsque celui-ci constate que sur dix phrases 
prononcées par les pensionnaires, quatre commencent par : «je parie que 
tu ne ... ». et six par: «Moi,je ... » [1140/252]~ Mais Édouard est non moins 
conscient des difficultés qui découlent de toute esthétique fondée sur un 
précepte d'authenticité. S'étant précipité sur de quoi écrire, il commente 
ainsi une conversation qu'il vient de transcrire: «Je transcris tout cela 
aussitôt, ayant éprouvé combien il est difficile par la suite de retrouver 
la justesse du ton d'un dialogue» [1013/104]. Ailleurs il s'abstient de 
nous donner les propres paroles de. Georges, lesquelles, prétend-il, 
«perdraient leur caractère, dépouillés de l'extraordinaire accent 
faubourien qu'il y mettait[ .. .]» [1000/89]. Mais on s'étonnerait à juste 
titre de trouver dans Les Faux-Monnayeurs le simple ressassement de 
quelque thème que ce soit. Or~ malgré l'importance qu'Édouard semble 
accorder à la documentation orale, hanté par la chimère du «roman pur», 
il paraît chérir la notion que «le phonographe nettoiera sans doute 
demain le roman de ses dialogues rapportés, dontle réaliste souvent se 
fait gloire>> [990/75]. C'est roujours dans ce sens qu'il avoue 
l'admiration sans égal qu'il éprouve pour la discussion racinienne entre 
Mithridate et ses fils. Il reconnaît, comme tout le monde, que «jamais un 
père et des fils n'ont pu parlé de la sorte» [1 081/184 ], mais il n'hésite 
pas y voir un dialogue où «tous .les pères et tous les fils peuvent se 
reconnaître» [1081-184]. D'ici la réalisation du «roman pur», toute 
tentative de la part de Gide et de son romancier fictif cherchera à opérer 
une réconciliation d'impératifs contradictoires. 
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Que Gide dans de nombreuses conversations qui jonchent son 
roman évite de tomber dans un réalisme banal ou dans une stylisation 
excessive, est évident à partir d'une comparaison entre son texte à lui 
(que ce soitla narration proprement dite ou bien le journal d'Édouard) et 
l'extrait des Faux-Monnayeurs que l'auteur donne à lire au petit 
Georges. C'est manifestement de cette mosaïque de conversations, 
toutes pertinentes d'ailleurs, que naît la remarquable fraîcheur des Faux­
Monnayeurs et cette impression, quelque peu paradoxale, d'une 
spontanéité intarissable. C'est de même ainsi que le caractère varié des 
personnages s'annonce derechef au lecteur. Campés en face de nous ils 
communiquent, directement à travers leurs paroles, leur individualité 
incontestable. C'est un procédé cher à Gide, lequel nous donne l'illusion 
de nous former une idée du personnage selon ses propres goûts et 
préjugés. À plusieurs reprises c'est un procédé qui fait penser également 
au théâtre, ce qui ne saurait guère nous étonner, étant donné les 
nombreux signes qui témoignent de l'intérêt que Gide portait à l'activité 
théâtrale à·cette époque. Retenons aussi que cela est une perspective 
encouragée explicitement par Édouard lorsqu'il lui arrive de confier à 
son carnet ses quelques observations concernant le «roman pur» qui est 
son idéal [990-76]. 

Les paroles d'ouverture prononcées par Bernard se veulent 
théâtrales. Quant au décor constitué par 1' appartement des Profitendieu; 
cela doit peu aux décors balzaciens et tout à la scène stéréotypée du 
roman bourgeois du Second Empire. Ce n'est pas pour rien que Gide 
met dans la bouche d'Oscar Mo linier la citation (dûment attribuée par le 
digne magistrat!) d'une expression d'Émile Augier [1118/227]. Il est 
tentant aussi de voir derrière la simple expression "la puce à /'oreille", 
proférée par Mo linier au cours de la même conversation [ 1118/225], une 
allusion, à fins satiriques, à la pièce de Feydeau, dont la première 
représentation avait vu le jour la même année (1909) que le suicide du 
lycéen de Clermont-Ferrand qui avait fourni à Gide un de ses points de 
départ anecdotiques. Il n'est pas besoin après les fines analyses de 
Keypour de faire ressortir combien les monologues de certains 



Michael TILBY, Gide et l'art de conférer 511 

personnages- "penseurs" relèvent du modèle théâtral ru même d'insister 
sur l'importance du rapprochement que fait Bernard entre lui-même et le 
personnage d 'Hamlet .. Ajoutons cependant que les propos des 
personnages sont assez souvent accompagnés de courtes phrases 
descriptives lesquelles sont calquées sur le modèle de l'indication 
scénique typique («tout. cela dit sans précipitation»),. «tout cela. un peu 
exagéré, un peu gros»). Dans l'agencement des actions (on pense tout de 
suite au suicide de Boris) et la disposition des personnages les uns vis-à­
vis des autres, le théâtre est rarement loin. Nous apprenons, par exemple, 
que c'est au théâtre que Vincent et Olivier avaient fait la connaissance 
de Passavant. Lorsqu'Édouard rend visite à La Pérouse, il note que «la 
lueur du réverbère[ ... ] nous éclairaitfantastiquement de bas en haut à 
la manière d'une rampe de théâtre» [1026/120]. Et lors d'une visite 
ultérieure, il est justement question de l'assistance du vieux professeur 
de piano à une représentation d'Hernani [1063/161-2]. En représentant 
le vol pratiqué par Georges, Édouard rapproche celui-ci d' «Un acteur qui 
a peur de ne pas se faire entendre» et lui attribue «une moue de théâtre» 
[999/88]. Plus important encore : le thème primordial de la sincérité 
dicte la façon dont certains personnages, protagonistes ou figurants, 
jouent manifestement un rôle, en adoptant précisément la manière de 
s'exprimer associée à ce rôle. Qu'on pense au «fidèle serviteur» Antoine 
à cet égard, non moins qu'à Bernard en fils prodigue ou à celui-ci se 
découvrant à Laura. N'oublions pas non plus les nombreuses entrées et 
sorties qui, elles aussi, font preuve de la place occupée dans la rédaction 
de ce texte par des modèles empruntés au théâtre. 

Toujours est-il que pour les personnages des Faux-Monnayeurs 
parler n'estpas une mince affaire. On aurait tort de voir dans cette 
préférence accordée à leurs propres paroles un simple moyen pour Gide 
d'assurer le caractère vivant de ses créatures. La signification de sa 
composition est constamment à rechercher dans .les rapports 
qu'entretiennent les personnages avec l'acte de parler. On nous fournit 
maintes précisions en ce qui concerne la réaction de J'individu envers ce 
qu'il vient d'exprimer ainsi qu'à propos de celle de son auditeur. 
Considérées séparément, ces précisions peuvent bien nous paraître 
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insignifiantes. Mais à force de répétition, elles assument, comme 
quantité d'autres détails dans ce texte apparemment peu remarquables, 
une ampleur thématique qui est loin d'être négligeable. En effet, ce ne 
serait pas trop dire que «l'art de conférer» est un des sujets qui 
préoccupent le plus notre auteur. 

Avant de relever les raisons pour lesquelles l'acte de parler retient 
tellement l'attention de notre auteur, il convient de noter que les 
conversations dans Les Faux-Monnayeurs se situent dans un système qui 
comporte des auditeurs patients plutôt que de véritables interlocuteurs, 
même si ces auditeurs ne restent pas pour autant totalement muets ; les 
conversations dominées par un seul personnage sont tout aussi 
fréquentes sinon plus nombreuses que celles qui méritent d'être 
qualifiées d'authentiques dialogues. Nous avons affaire ici à un roman 
dont bien des personnages sont poussés par le besoin de raconter, 
interpeller, confesser, rompre le silence, faire part à autrui de ce qui les 
tracasse ou rend leur vie insupportable. Autrement dit, le rôle d'autrui 
dans Les Faux-Monnayeurs est en premier lieu celui d'un auditeur. Et la 
conclusion à laquelle le romancier nous incline se dégage nettement de 
la vaste gamme d'auditeurs qu'il expose tout le long de son texte: rares 
sont ceux qui savent bien écouter. C'est un don qui fait particulièrement 
défaut à Passavant, à qui Lady Griffith réplique: «Vous ne ferez jamais 
un bon romancier [ ... ] parce que vous ne savez pas écouter» [%8/ 
50-1]. À côté des nombreux professionnels de la parole, figure une 
auditrice professionnelle, Sophroniska, qui, selon 1 'optique ironisante de 
Gide, n'attend que l'aveu de Boris pour le prononcer guéri. Le besoin 
d'écouter se prolonge même au-delà des personnages eux-mêmes. Nous 
avons déjà eu l'occasion de constater que le narrateur, en parlant de ses 
créatures, nous invite à écouter plutôt qu'à observer ou à regarder, 
phénomène que souligne une remarque aussi peu remarquable à 
première vue que : «Pour les écouter, quittons un instant Olivier et 
Bernard» [1145/259]. Mais de tous les auditeurs, c'est Édouard qui 
mérite particulièrement de retenir notre attention. À la différence de 
Passavant, Édouard ne fait qu'écouter. On le sollicite de tous côtés. TI 
attire les confessions. Et c'est plus d'une fois malgré lui (même si .dans 
d'aùtres cas il en sort ému et prêt à reconnaître que l'être qui· se 
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découvre lui accorde un privilège). La Pérouse lui déclare : «Je veux tout 
vous dire [ ... ]. Ce que je vais vous raconter, je ne puis le dire à 
personne» [1028/121]. Pauline lui apprend que son mari l'a couvert 
d'éloges, d'où elle conclut que lui, Édouard avait dû «Surtout l'écouter» 
[1157/Z72]. 

Cependant, 1 'existence de qui sait écouter ne délivre pas le locuteur 
de la nature problématique du langage. Le quasi-totalité des dialogues 
montrent combien difficile est le maniement de la parole. Denom:hreux 
bouts de conversation pris dans le roman même lui auraient pu servir 
d'exergue. Certains parmi les personnages (et des plus sympathiques) 
sont pleinement conscients de la difficulté de s'exprimer .à lem gré. 
Leurs propres paroles les laissent profondément déçus. L'ironie est 
d'autant plus cruelle que ces mêmes personnages ont souvent des dons 
indéniables lorsqu'il est question d'écriture. «Ah! qu'il est diffzcile, le 
moindre mot" •. soupire Édouard, ((quand il. e(l,tr(lîne l'assentiment 
complet de tout l'être» [1058/155]. Les discours ont beau être composés 
d'avance, il existe toujours Wl décalage entre l'effet voulu et l'effet qui 
se produit. n arrive qu'Wl personnage s'en rende compte d'avance, tel 
Édouard qui constate que «le discours que j'avais .préparé [pour 
l'entretien avec Georges] ne me parut soudain plus de rn.ise» 
[1221/347]. C'est surtout sur le coup de l'émotion que la parole se 
dévoie. Voilà ce.qui arrive à Charles Profitendieu en présence de son 
père : «Il voulait lui témoigner sa pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, 
qui le croirait d'un avocat: il est on ne peut plus malaf!roit à 
s'exprimer, ou peut-être devient-il maladroit précisément lorsque ~es 
sentiments sont sincères» [949/29]. Le locuteur se transforme pour ainsi 
dire en auditeur de ses propres paroles et ce transfert inattendu des rôles 
engendre des craintes à propos de la réception éventuelle du «message» : 
«Aussitôt exprimés, ceux-ci lui paraissaient moins sin.cères» 
[1143/256] ; «Il put croire qu'Olivier voyait de la présqmpiion dans 
cette phrase» [992{18], lisons-nous à propos de Bernard et d.'Édouard. 
Résultat ironique d'avoir par trop voulu être fidèle à ses sentiments. TI .en 
naît facilement Wl sens du ridicule. À Saas-Fée, Édouard se croit 
coupable (en partie sans doute à cause de l'intimidatio~ provoquée par la 
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remarque de Sophroniska sur la représentation romanesque des 
intellectuels) de n'avoir débité que «des dneries» [1087/190]. 

li arrive souvent aux personnages sensibles de se reprocher leurs 
paroles. Aussi le narrateur nous apprend~il : «Édouard n'eut pas plutôt 
proféré ces paroles qu'il en sentit l'inconvenance et l' outrànce et 
l'absurdité; du moins, ces paroles lui parurent-elles inconvenantes et 
absurdes ; ou du moins. craignait-il qu'elles n'apparussent telles au 
jugement de Bernard» [1079/182]. Cette multiplication d'hypofuèses est 
caractéristique des Faux-Monnayeurs pris dans leur ensemble: aucune 
explication ne suffit à elle seule à rendre compte d'une situation. Le 
désaveu de paroles embarrassantes est un phénomène analogue aux 
sentiments éprouvés par Édouard en relisant ce qu'il avait noté dans son 
journal («de tout ce que j'écrivais hier, rien n'est vrai» [1023/114]; 
«Ah !phrase absurde, que j'écris malgré moi» [1031/1241]. C'est cette 
même déception à propos de tout énoncé linguistique qui dicte, de 
manière entièrement conséquente, la forme des Fau:x~Monnayeurs. Mais 
elle fait d'abord partie d'une fuématique poursuivie de plusieurs points 
de vue. ll y a,par exemple, le sentiment qu'a Bernard que la langue ne 
nous offre qu'un énorme dictionnaire de citations : «Ah! dit-il à Laura, 
si vous saviez ce que c'est enrageant d'avoir dans la tête des· tas de 
phrases de grands auteurs, qui viennent irrésistiblement sur vos lèvres 
quand on veut exprimer un sentiment sincère» [1091/195]. 

Nous entrons ainsi de plain-pied dans la sphère occupée par le 
fuème de la sincérité; Ces mêmes personnages sont non moins sensibles 
à tout ce qui sonne faux dans le langage d'autrui: «Un je nesais quoi 
dans le ton d'Olivier, avertit Bernard que cette phrase n'était pas de 
lui» [1142/255]; «On eût dit que ces syllabes avaient perdu pour lui 
toute signification» [1028/120]. Le lecteur, s'il veut entrer en contact 
avec le sens profond de l'œuvre doit se soumettre à ce besoin de 
développér pareil raffmement de l'ouïe. Car ni le narrateur gidien ni 
Édouard ne croira pas toujours nécessaire de souligner chaque fois que 
les paroles d'autrui appellent notre méfiance. Nous sommes tenus 
d'écouter. Les Faux-Monnayeurs nous révèlent un Gide se rangeant du 
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côté de Sophroniska lorsqu'elle proclame, en vraie freudienne: «les 
mots nous trahissent» [1075/177]. 

La supériorité de Bernard sur les autres adolescents réside 
principalement en son auto-critique en tant qu'usager de la parole. 
L'identité de groupe des adolescents tient à ce qu'ils ont recours à la 
parole pour suppléer à ce qui leur fait défaut dans l'idée qu'ils 
s'imaginent que les autres se font d'eux. D'où leur besoin d'exagérer. 
Une phrase aurait donc été formulée pour répondre à l'envie qu'a le 
locuteur d'«épater son ami» [1144/257]. On nous rassure (était-ce 
nécessaire ?) en soulignant que le ton adopté par certains adolescents 
répondait simplement au besoin de «Se donner des airs» [1139/251] et 
qu'ils étaient moins dépravés qu'ils en avaient l'air. Le mot-clef ici est 
le verbe "affecter" qui vient spontanément sous la plume du narrateur 
ou celle d'Édouard à plusieurs reprises. (Qu'il suffise de renvoyer aux 
propos échangés par les membres de la Confrérie des Hommes Forts 
lorsqu'il s'agit de passer pour la première fois la fausse pièce de 
monnaie [1146/259-60]). Mais affecter. un ton pour remédier à une 
insuffisance n'est pas le monopole des adolescents du roman. Le même 
.vocabulaire est employé, et avec beaucoup moins d'indulgence, à propos 
des bons bourgeois, pères de famille. Et il ne serait pas hors de propos 
de conclure que le comportement linguistique des pères est en partie 
responsable de la difficulté qu'ont les adolescents à «rendre un son 
probe, pur, authentique», dans la mesure où ces derniers sont privés 
d'un modèle comme il faut. Charles, fils aîné des· Profitendieu, n'est 
plus, à strictement parler, un adolescent, mais la scène intime entre lui et 
son père après le départ de Bernard est néanmoins instructive à cet 
égard. C'est «sentencieusement» que Charles commence sa phrase : 
«Dieu chasse l'intrus pour ... » [950/30]. Profitendieu lui ordonne de se 
taire, ce qui met fin à la conversation. Mais en adoptant ce ton 
«sentencieux», Charles ne fait qu'imiter son père qui, en cherchant à 
consoler sa femme, avait sorti tout à l'heure une sentence du même 
genre: «Dieu nous montre à présent que c'était une erreur, de 
prétendre ... » [949/28]. On ne se méprendra pas sur l'angle pessimiste 
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sous lequel Finfluence familiale est ici, comme ailleurs dans le roman, 
envisagée. 

Ces dignes représentants· du monde ne se rendent pas compte du 
besoin d'interroger à chaque instant l'usage qu'ils font de la langue. Le 
pasteur Vedel se cache derrière les citations qu'il emprunte à l'Évangile, 
tout comme, apparemment, il croit bon de substituer le verbe «fumer» 
p6ur celui qui désignerait une toute autre activité. Son cas est flagrant et 
Gide le pourvoit d'enfants qui voient clair. C'est surtout Armand qui 
ironise sur son compte : «Il est très épatant mon papa. Il sait par cœur 
un tas de phrases consolatrices pour les principaux événements de la 
vie. C'esi beau· à entendre, Dommage qu'il n'ait jamais le temps de 
càuser» [1159/275]. Il faudrait sans doute faire la part de l'exagération 
et du cynisme dans ses propos, mais on ne saurait en nier le bien-fondé 
quant à 1 'essentiel. 

Les variations auxquelles ce thème de «l'art de conférer» est 
soumis par 1 'auteur des Faux-Monnayeurs sont nombreuses. À 1 'opposé 
de ceux qui restent plus ou moins sourds à l'insuffisance de leurs 
paroles, nous rencontrons des êtres qui, ayant constaté la nature 
problématique de tout langage, opèrent tout simplement un refus de la 
parole. C'est Boris, évidemment, qui fournit l'exemple le plus développé 
de ce phénomène. Celui-ci, à la consternation de Bronja, persiste à dire 
des choses qui manifestement ne sont pas vraies. Et qui plus est il 
cherche une ·sécurité factice derrière un langage inventé. Dans son cas, 
aussi bien que dans celui d'Armand, il s'agit moins de tourner le dos à la 
langue maternelle que de prononcer un refus du Père. Nous avons vu 
que pour Armand le pasteur Vedel se défmit en termes qui mettent en 
relief son statut d'usager de la parole. Quant à Boris, sa magie, dont 
1 'aspect extérieur du moins consiste en la formule mystérieuse de son 
talisman, est responsable, à ses yeux, de la «mort» de son père ; il se 
prend donc pour coupable, indigne de partager le monde avec ceux qu'il 
considère ses juges~ En outre la vocation du père d'Armand nous invite à 
associer ce refus du père géniteur à un refus de Dieu le père. C'est un 
autre personnage, La Pérouse, grand-père et en quelque sorte «double-
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père» en raison de son sobriquet «Père Lepère», qui fournit le lien entre 
paternité et langage en invitant Édouard à se rappeler le début de 
l'Évangile selon Saint-Jean: «Au commencement était la parole» 
[12471377]. n ajoute: «J'ai souvent pensé que la Parole de Dieu, c'était 
la. création toute entière. Mais le diable s'en est emparé» [1247/377]. 
On constate que Strouvilhou, représentant du Malin, cherche 
effectivement à démonétiser les mots. Tout mène à la conclusion que 
Gide aurait créé un monde où le Père Éternel et les pères de famille ont 
perdu tous cette autorité investie dès 1 'origine dans,la Parole. 

Dans cet univers romanesque où tout se tient. ce refus du 
patrimoine linguistique. phénomène aussi ambigu que tout autre référent 
psychanalytique, s'insurge de nouveau au banquet des Argonautes. où le 
parler d'Alfred Jarry se fait remarquer par .ses usages bouffons. Partout 
dans le roman nous retrouvons une déclaration implicite contre la culture 
d'avant-:garde, contrebalancée par de fréquentes allusions à la littérature 
du siècle classique riche de toutes les interprétations. La position 
adoptée par 1 'avant.,garde constituerait pour Gide une réaction simpliste, 
une simple . évasion, .alors que la solution serait à chercher dans le 
compromis, dans 1 'acceptation de la nature imparfaite dê la parole. 

TI n'en reste pas moins vrai que le sens le plus aigu qu'a Bernard de 
la réalité est provoqué non pas par des paroles, mais précisément par le 
cri que laisse échapper Laura lorsqu'il dévoile son identité à lui, en 
mettant l'accent sur ses rapports avec la famille Mo linier. . 

Mais ce qui bouleversa par-dessus tout Bernard, ce fut le 
gémissement qu'elle poussa, une sorte de plainte à peine humaine, 

. semblable plutôt à celle d'un gibier blessé (et soudain le chasseur 
prend honte en se sentant bourreau), cri si bizarre, sidi.fférent de 
tout ce que Bernard pouvait atteru:/re, qu'il frissonna. il comprenait 
soudain qu'il s'agissait ici de vie réelle, tf une véritable douleur, et 
tout ce qu'il avait éprouvé jusqu'alors ne lui parut plus que parade 
et que jeu [1 034/127-8]. 

. Serait-ce un lointain souvenir du passage dans lequel.le narrateur 
initial du Dominique de Fromentin, .livre pour lequel Gide avait la 
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prédilection qu'on sait, raconte sa rencontre avec le personnage central? 
Quoiqu'il en soit, ce cri de douleur trouvera son écho dans la «Sorte de 
râle rauque» qui sortira des lèvres de La Pérouse dans l'instant qui 
précède le coup de revolver qui donnera la mort à son petit-fils. Ce râle 
ne sera accompagné d'aucune parole: «il restafigé,paralytique, secoué 
d'un grand tremblement» [12441374]. 

On comprend aisément la tentation que représente le mysticisme 
dans un univers où la parole est une·source constante de déboires et de 
déceptions. Le mysticisme occupe en effet un rôle spécial dans le 
système de pensée qui se dégage des Faux-Monnayeurs, dans la mesure 
où il reste une des préoccupations qui font constanunent surface dans les 
descriptions brossées par Édouard de certains personnages féminins 
ainsi que de lui-même. Ce qui frappe, dans la perspective présente, c'est 
que la définition qu'il donne du mysticisme de Madame Vedel se fait 
précisément en termes linguistiques (ce qui fait ressortir d'autant plus 
fortement la dissemblance qu'elle présente d'avec son mari): «Sa 
conversation n'est pas sans charme.lllui arrive assez souvent de ne pas 
achever ses phrases, ce qui donne à sa pensée une sorte de flou 
poétique. Elle fait de l'infini avec l' imprécîs et l'inachevé» [1123/233]. 
À de tels moments, c'est l'aspect positif du mysticisme qui l'emporte; 
on semble goûter sa supériorité sur la réalité terrestrement sordide, mais 
en fait le mysticisme ·connaît une présentation fort ambiguë. Car il peut 
être conçu également comme simple évasion. Dans le cas de Boris (et 
celui de Bronja qui le suit en ceci), un mysticisme puéril représente un 
refus radical du monde qui mènera tout naturellement à une mort 
prématurée. Dans celui de Pauline, femme privilégiée par-dessus toutes 
les autres du roman quant à l'approbation de son frère et de celle, 
présumée, de l'auteùr, Édouard voit dans le mysticisme la conclusion 
attendue de la situation dont elle est prisonnière. Aussi s'étonne-t-il de 
ce qu'elle ne rait pas encore embrassé : «La forêt façonne l'arbre. [ .... ] 
La branche mystique, le plus souvent, c'est à de l'étouffement qu'on la 
doit. On ne peut s'échapper qu'en hauteur. Je ne comprends pas 
comment Pauline fait pour ne pas pousser de branche mystique, ni 
quelles compressions de plus elle attend» [1153/268]. Rien • de 
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surprenant alors à ce qu'Édouard se montre irrité contre Sophroniska (et 
contre lui-même) en raison de l'observation de cette dernière qu'il 
n'avait rien d'un mystique. Mais au sommet de l'entretien en question il 
n'avait pas hésité à lui donner raison : 

«-Vous n'avez pas l' airde croire à la vertu des convictions ... je 
veux dire à leur force agissante, 

-En effet, ai-je dit en riant,je ne suis pas mystique. 
-Eh bien, moi, s'est-elle écriée, dans un élan admirable, je crois 

de toute mon âme que, sans mysticisme, il ne se fait ici-bas rien de 
grand, rien de beau.» [1088/191]. 

C'est en rédigeant son journal qu'il regimbe. contre cet 
acquiescement facile : 

Comment ai-je pu acquiescer lorsque Sophron,4ka m'a dit que 
je n'avais rien d'un mystique? je suis tout prêt à reconnaître avec 
elle que, sans mysticisme, l'homme ne peut réussir rien_ de grand 
[1097/201]. 
Cela nous fera sans doute penser à son émouvant entretien avec La 

Pérouse et à sa déclaration : 
J'ai souvent éprouvé qu'en un instqnt aussi solennel, toute 

émotion humaine peut, en moi, faire place à une transe quasi 
mystique, une sorte d'enthousiasme, par quoi mon être se sent 
magnifié; ou plus exactement, libéré de ses attaches égoïstes, 
comme dépossédé de lui~ même et dépersonnalisé (1062/161]. 
Cependant son incertitude persiste et il est amené à se demander 

tout de suite après: «Mais n'est-ce pas précisément mon mysticisme qui 
incrimine Laura, lorsque je lui parle de mon livre ? ... Abandonnons" leur 
ce débat» [1097/201-2]; TI f'mit par boucler le cercle en donnant raison à 
la doctoresse tout en lui .prêtant son propre état d'esprit .confus : 
«Comme toutes les femmes, elle estpleine de contradicrf,ons. Mais elle 
avait raison: je ne suis décidément pas un mystique». [1101/206]; 
Aucune conclusion n'est tirée : il semblerait que nous fassipns face de 
nouveau au besoin gidien de réconcilier deux tendances manifestement 
contradictoires. 
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Il reste à mettre en relief une dernière catégorie de personnages, 
lesquels nous révéleront 1 'autre face de cette parole problématique et 
ironique. Il s'agit des «beaux parleurs» dont Passavant est 
incontestablement le représentant le plus éminent. Son flot de paroles 
risque rarement de tarir. Il sait employer son rang, sa richesse pour 
imposer à autrui un certain respect qui prend la forme de lui abandonner 
le beau rôle. Mais peu nombreux sont' ceux qui s'y méprennent : sa 
faconde est visiblement le signe d'un caractère répréhensible, son 
manque de sincérité perce malgré lui~ Comparaison révélatrice : tandis 
qu'Édouard reste déçu après sa première conversation avec Olivier, 
Passavant, lui, fait preuve de sa suffisance en se déclarant très content de 
la sienne. Lady Griffith ne se permet pas d'illusions à son égard. En 
cherchant à renseigner Vincent à son sujet, elle établit un lien précis 
entre l'usage qu'il fait de la parole et sa moralité: «Pour faire un mot, il 
consent à se vieillir» [1050/146]. (Il ne nous échappera pas que pour le 
dénoncer elle a recours elle-même à un mot !). Elle avertit le .romancier 
mondain des dangers de l'esprit parisien:- «Faites attention, Robert: 
il n'y a rien qui fane plus vite» [1050/146] -mais la réplique que lui 
fait celui-ci : «les mots ne se fanent que quand on les 
imprime» [1050/146], appuie la conclusion déjà évidente que c'est 
uniformément d'un point de vue de moraliste. que Gide recense les 
nombreux usagers de la parole qui font la population de son roman. 

Cette méfiance à l'égard de l'éloquence et des jeux d'esprit est à la 
base d'un aspect paradoxal de la narration, à savoir l'abandon de toute 
conversation dès qu'elle fonctionne bien et à la satisfaction des 
participants. Ainsi le narrateur gidien n'hésite pas à couper court à la 
conversation entre Passavant, Vincent, et Lady Griffith précitée, en 
disant : «Comme leur conversation continua d'être très spirituelle, il est 
inutile que je la rapporte ici» [1050/146]. Un échantillon suffit. Il est 
évident que ce soilt les conversations où le langage fait problème qui 
constituent un champ d'observation plus riche, et pour le romancier et 
pour le lecteur. 
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L'accusation que lance Lady Griffith à propos de l'incapacité de 
Passavant d'écouter n'est guère susceptible de provoquer la 
contradiction. Pourtant elle n'est pas tout-à-fait exacte. TI existe des 
moments où le comte écoute attentivement ayant flairé la possibilité 
d'en tirer profit pour lui-même. C'est Olivier qui fait part à Bernard du 
talent qu'a Passavant de créer sa vie, à l'instar de ses romans, de toutes 
pièces : «Il sait admirablement se servir des idées, des images, des gens, 
des choses ; c'est-à-dire qu'il met tout à profit. Il dit que le grand art de 
la vie, ce n'est pas tant de jouir que d'apprendre à tirer parti» 
[1105/211]. Un réquisitoire pourrait se formuler dans les mêmes termes 
précisément que cette approbation mal fondée. Donc si le langage ne fait 
pas problème pour Passavant c'est parce que les mots dont il se sert ne 
sont jamais de lui. Sur le plan général il emploie des formules, des 
expressions qui ne se portent pas garants des sentiments qu'elles 
désignent. Mais il s'agit en même temps de sa promptitude à faire sien 
ce qu'il entend de spécificique chez autrui. S'il est prêt à suivre Lady 
Griffith en écoutant la «conférence» de Vincent, c'est afro de pouvoir, 
par la suite, sortir, comme si c'était de lui, l'espèce de parabole 
concernant les euryhalins et les sténohalins. Nous avons donc affaire ici 
à «Passavant-pas savant» plutôt qu'à «Passavant-passe avant». 

Cet art de la vie fondé sur le plagiat n'est autre qu'une version 
négative d'un phénomène qui constitue une des préoccupations majeures 
du roman. Nous avons vu que pour Édouard et Bernard le fait que la 
langue ressemble à un dictionnaire de citations est une source de gêne 
constante. Mais Gide nous rappelle, discrètement il est vrai, que la 
notion de tradition qui fait la force de notre culture littéraire doit 
beaucoup aux emprunts faits aux anciens par les modernes. N'est-ce pas 
là la raison pour laquelle il insère sans commentaire une maxime que 
Montaigne a prise dans Tacite [1076n /179] ? Pour ne rien dire de 
l'abondance d'allusions et de citations qui parsèment le roman que nous 
lisons. Lorsqu'Olivier reprend une idée qu'il tient de Pass~vant, qui lui­
même l'avait «cueillie sur les lèvres de Paul-Ambroise [Valéry]» 
[1142/255], nous nous heurtons de nouveau à la distinction capitale 
entre les pièces de monnaie fausses et les pièces vraies. Un rapide coup 
d'œil risque toujours de mener à une conclusion trompeuse. 
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TI est certain que Passavant incarne, plus que tout autre personnage 
des Faux-Monnayeurs, la méfiance de l'auteur implicite à l'égard des 
beaux-parleurs. Mais il est loin de servir d'unique illustration d'un tel 
préjugé. L'éloquence, heureusement à court terme, d'Olivier au banquet 
des Argonautes représente, à ne pas s'y méprendre, l'influence néfaste 
de Passavant: «Il était tout heureux de s'exprimer aussi facilement, se 
souvenant d'un temps où son trouble en présence d'Édouard le rendait 
muet. Il devait cette aisance, hélas! à la banalité de ses propos, et aux 
libations; Édouard s'en rendait compte tristement» [1171/289]. De 
manière plus sinistre, Gide établit un lien étroit entre le beau-parleur et 
l'extrême droite, genre Action Française. La réunion des Camelots du 
Roy à laquelle assiste Bernard mobilise une succession d'orateurs et un 
peloton de jeunes gens dont le rôle est de distribuer des bulletins 
d'adhésion. Le programme de l'organisation n'est que trop susceptible 
de plaire aux jeunes gens du milieu de Bernard. Sous la tutelle de l'ange, 
celui-ci semble hésiter. Pourtant l'ange lui fournit les moyens de voir 
que ce patriotisme factice ne rassemble que ceux qui doutent d'eux­
mêmes. Le beau langage des orateurs exerce un attrait puissant mais 
superficiel et ainsi s'oppose au développement sain de l'individu et de la 
société, lequel nécessite une exploitation de la parole bien moins 
totalitaire. 

Reste le cas de Lady Griffith, exemple frappant de la complexité du 
traitement gidien du thème de la parole. On aurait tort de voir en elle un 
simple Passavant du beau sexe. Rangée à côté de lui, Lady Lilian fait 
preuve d'une capacité d'écouter qui, dictée par l'amour, serait à 
première vue, bien moins redevable à l'égoïsme que n'est celle de son 
ami. Le ton ironique sur lequel Passavant prétend lui reconnaître les 
dons d'un romancier n'est pas forcément un travestissement de la 
vérité: en tant que polyglotte, ses dons feraient d'elle un Protée bien 
plus évident qu'Édouard. (Il serait permis de voir en elle peut-être un 
parent lointain de Lafcadio). Ce n'est que plus tard que ses actions et ses 
paroles viennent à l'appui de la méfiance que nous croyons devoir 
éprouver à son égard dès qu'elle entre en scène. Instructif, donc, le 
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chapitre où le narrateur gidien passe en revue bon nombre de ses 
personnages, dont Lady Griffith, personnage sur lequel il avoue s'être 
trompé dans les premiers temps. À travers cette femme sans âme que le 
narrateur espére ne plus revoir d'ici longtemps désormais, Gide amène 
le lecteur à constater que la parole d'autrui ne se laisse pas percer tout 
aussi facilement que certains autres exemples pris dans son roman 
auraient pu nous le faire croire. 

ll est donc bien évident que Les Faux-Monnayeurs fait le procès de 
ceux qui semblent ignorer la nature problématique du langage et, à plus 
forte raison, de ceux qui en profitent pour arriver d'une manière cynique 
à leurs fms. Ici, comme pour tout autre thème qui structure cette 
composition remarquablement dense, Gide nous offre toute une gamme 
d'illustrations laquelle revendique de la part du lecteur un acte de 
comparaison consciencieuse. Les Faux-Monnayeurs reste un livre 
critique. Son auteur se contente principalement de nous faire un tour 
guidé du «carrefour de problèmes» qui le préoccupe. Offrir des 
solutions prescriptives, on le sait, ne fait pas partie de son dessein. Il lui 
suffit essentiellement de nous faire valoriser avec lui toute instance où 
l'individu reconnaît être aux prises avec la parole. Et pourtant, un héros 
sur le plan linguistique ne fait pas totalement défaut. Nous avons déjà 
relevé la supériorité de Bernard sur les autres adolescents dans ce 
domaine. On pourrait aller plus loin dans ce sens. Il arrive à Édouard de 
reconnaître la justesse de quelques-uns des propos de Bernard au point 
qu'il se sent par conséquent «humilié» par lui [1108/214]. Ses capacités 
linguistiques s'étendent au domaine de l'écriture. Il réussit, avec sa 
dissertation, à impressionner et les examinateurs (nonobstant sa crainte 
de se faire recaler en adoptant une position tranchante) et, malgré lui, 
Olivier, qui pour sa part n'avait pu «résister au désir de briller» devant 
son camarade, en étalant ses propres idées (ou plutôt celles de 
Passavant) à propos de ces vers de La Fontaine [1142/255]. Lorsqu'il 
expose à Olivier sa nouvelle philosophie de l'amour, !'«extraordinaire 
rayonnement» qui émane de tout son être ne manque pas d'avoir son 
effet sur son ami: «comme il s'exprimait bien! Olivier le contemplait 
dans une sorte d'extase» [1151-2/265-6]. Il n'échappe pas pour autant à 
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l'ironie gidienne: en s'entendant parler de «la France» il doute de sa 
propre sincérité; ses idées sur l'amour prêteront à sourire. Mais dans un 
univers où les adultes, et surtout les pères de famille, ont manqué 
désastreusement à leur devoir de servir de modèle aux jeunes, Gide fait 
de Bernard non seulement un être de prédilection mais aussi, de certains 
points de vue au moins, un modèle que les autres personnages feraient 
bien de suivre. Voici une nouvelle preuve, s'il en fallait, de la subtilité 
de notre auteur qui n'hésite pas à ériger en modèle un être qui, lui­
même, reste visiblement en formation. 



NOTE SUR LES FAUX-MONNAYEURS ET NIETZSCHE 

par 

Daniel MOUTOTE 

Gide a repris deux fois, et deux fois seulement. comme titre un 

terme du vocabulaire de Nietzsche: pour L'Immoraliste et pour Les 
Faux-Monnayeurs. ll a adopté «L'Immoraliste» pour son premier récit. 
au début du siècle en le tirant de La Volonté de Puissance. Essai sur la 
Transmutation des valeurs, un des derniers livres de Nietzsche, 
inachevé, dont la troisième partie porte ce titre, qu'il put lire dans la 
traduction du Crépuscule des idoles, par Henri Albert. parue au Mercure 
de France en 1899 [rééd. 1952]. ll a pu lire dans le même livre 
composite Le cas Wagner, où Schopenhauer est traité de «Vieux faux­
monnayeur pessimiste» (Ibid., p. 34). De même «le faux-monnayage» 
(p. 41,45). À nouveau on peut lire ce «faux-monnayeur», appliqué à St. 
Paul, dans L'Antéchrist (Ibid., p. 240). Le pluriel n'apparaît que dans 
Ecce Homo, traduction d'Alexandre Vialatte, Gallimard, 1942, p. 155, 
où il est appliqué aux philosophes allemands traités sans tendresse de 
«faux-monnayeurs inconscients». Mais il est douteux que Gide ait eu 
besoin de cette référence. En 1913, dans la page de garde des Caves du 
Vatican, il annonce «Le Faux-monnayeur» en projet. Le pluriel sera le 
résultat de la création de Gide. Cette importante référence à Nietzsche ne 
semble pas avoir été signalée. En tout cas, elle mérite un commentaire et 
c'est ce qui motive la présente note. 

Successivement donc: le fait de l'allégeance à la pensée de 
Nietzsche, la méthode critique correspondante, enfin l'interprétation 
artistique par Gide de la transmutation des valeurs de Nietzsche. 

* 
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1. L'engagement du roman gidien dans la recherche 
nietzschéenne de la transmutation des valeurs. 

On sait que la recherche artistique principale de Gide jusqu'en 1925 
a été la réalisation du «roman». C'est comme roman qu'il a entrepris ses 
œuvres, en les disqualifiant chaque fois après coup en récits, traités, 
soties, avant d'en conserver la qualification aux seuls Faux-Monnayeurs, 
«mon premier roman», dira-t-il dans la dédicace à Roger Martin du 
Gard. Œuvre à plusieurs personnages, œuvre décentrée par rapport à son 
auteur ... Mais le roman de Gide se vit d'abord comme une expérience et 
une aventure de son auteur. On voyait bien que les romans, devenus 
récits ou soties, d'avant-guerre, se consacraient tous à la critique des 
valeurs: critique du refus de la morale dans L'Immoraliste, critique du 
renoncement chrétien dans La Porte étroite, etc., mais on voyait malle 
lien qui reliait cette production d'avant-guerre aux Faux-Monnayeurs où 
les amours heureuses d'Edouard et d'Olivier, par exemple, n'ont plus 
rien d'une critique des valeurs. De même on comprenait difficilement la 
juxtaposition de la vieillesse, associée au protestantisme, et de la 
jeunesse dans Les Faux-Monnayeurs. N'y avait-il pas là une disparate ? 

Il n'en est plus de même quand on considère les deux titres 
d'origine nietzschéenne, L'Immoraliste et Les Faux-Monnayeurs, qui 
ouvrent et closent la période de recherche sur le roman. Car cette 
accolade étendue sur vingt-cinq ans signifie que l'aventure esthétique 
que Gide instaure par sa production romanesque de 1900 à 1925 est en 
vérité un engagement dans la plus grandiose et la plus tragique aventure 
spirituelle des temps modernes : la transmutation des valeurs de 
Nietzsche. Gide n'en a jamais fait état, sans doute afin de laisser 
prévaloir dans ces œuvres le caractère ludique qui les caractérise. Mais il 
est bon de sauver la gravité de cette production, en soulignant la tragique 
inspiration nietzschéenne qui lui donne sa densité et sa grandeur secrète. 

Le roman gidien, et nous comprenons sous ce terme récits, traités et 
soties qui aboutissent aux Faux-Monnayeurs, est secrètement inféodé à 
la transmutation des valeurs, comme l'indiquent assez les deux titres qui 
sont titres d'allégeance. Il participe du tragique dionysiaque. Mais non 
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sans réticences. D'abord Gide ne tient pas à donner à penser qu'il part 
d'une idéologie étrangère: on sait qu'il crée quand il possède «l'idée» et 
«l'imagination» de son projet, mais il s'agit alors de ndée et de 
l'imagination qu'il s'en fait. Autrement dit Gide ne compose pas avant 
l'idée et 1a vue nette de son projet. Son idée n'est jamais l'idée d'un 
autre. Même dans ce cas précis où il se réfère à une conception de 
Nietzsche, celle du tragique dionysien de la vie analysé dans La 
Naissance de la Tragédie, Gide ne se réfère jamais à l'œuvre d'un 
auteur, mais à son esprit, à sa source. Le roman gidien ne s'inscrit pas 
tant dans 1a mouvance directe de 1 'œuvre de Nietzsche que dans le 
tragique de la pensée et de la sensibilité occidentales, celui qui est lié au 
temps et qui constitue le destin de l'être humain. 

En tant qu'œuvre de critique morale, Les Faux-Monnayeurs sont le 
roman tragique des esprits religieux, écrasés sous une métaphysique 
qu'ils ne peuvent comprendre; des pédagogues, ou plutôt du personnel 
de surveillance d'une pension (car Gide évite systématiquement toute 
allusion à l'enseignement intellectuel de la pension Vedel-Azaïs, vague 
avatar artistique de l'excellente Ecole Alsacienne), personnel mal payé 
ou même trop vieux et malade, et insuffisant pour la tâche de discipline 
qui lui est confiée; tragique destin d'enfants, parfois doués, qui ne 
peuvent que mal tourner sous de tels maîtres; tragique d~adolescents 
prometteurs, comme Bernard, qui se découvre trahi par sa famille; 
tragique de 1 'enfant solitaire trahi par les autres enfants; tragique des 
amours d'Edouard et d'Olivier, qui ne peuvent se dire, qui ne peuvent se 
vivre, qui exposent, lorsqu'elles sont déçues, aux erreurs d'orientation, 
ou, quand elles s'accomplissent, à la tentation de s'éterniser dans le 
suicide par excès de joie ... Quand on les lit en profondeur, Les Faux­
Monnayeurs sont le livre du tragique destin de l'homme, que Nietzsche 
a nommé 1 'élan dionysiaque. 

Nietzsche n'est en 1 'occurrence que 1 'intermédiaire qui a réactualisé 
un vieux problème : celui de la musique, dont est issu.e la tragédie 
grecque, puis le drame wagnérien, comme 1' expose La Naissance de la 
Tragédie de l'esprit de la Musique. Mais il faut étendre ces vues au 
roman moderne, comme vient de le montrer une thèse brillante de 
l'Université Paul Valéry: «La Tentation du tragique dans le roman de 



528 Bulletin des Amis d'André Gide -octobre 1990.- vol.XVill 

Julien Gracq», par Elisabeth Padrosa (1990). De là on passe au tragique 
du «Nouveau Roman» d'un Beckett, d'un Butor, d'un Robbe-Grillet, 
d'une Nathalie Sarraute .... Le roman, comme l'art, pour reprendre un 
mot célèbre de Malraux, est un anti-destin. 

Nietzsche a reconnu l'origine musicale du phénomène. Gide l'a 
encore accompagné dans ces vues, lui a qui a toujours cherché à 
favoriser sa création par la pratique simultanée du piano, et cela bien 
avant d'avoir rien lu des œuvres de Nietzsche, depuis la composition de 
son «premier chef-d' œuvre», Les Cahiers d'André Walter. Ce recours 
s'explique parce que la musique est un art du temps, capable à ce titre 
d'introduire la sensibilité créatrice dans le ton du tragique. 

C'est là tout l'apport de Nietzsche à Gide. C'est un apport 
fondamental, que Gide s'est employé à accueillir et développer dans ses 
propres recherches esthétiques. 

* 

n. L'esthétique de la réserve, une méthode de dépassement. 

Gide atoujours contesté les influences de tel ou tel écrivain sur son 
œuvre. La seule influence qu'il admette est celle de Goethe. Et encore! 
Il la dépasse en direction des Grecs, ses véritables émancipateurs en 
matière religieuse. Encore s'agit-il d'une influence sur sa pensée et non 
sur son œuvre. 

Une réflexion tardive du Journal précise l'attitude de Gide à ce 
propos: 

«Ce n'est pas peur de me tromper, c'est besoin de sympathie qui 
me fait rechercher avec une inquiétude passionnée l'appel ou le rappel 
de ma propre pensée; qui me fit, dans mon article sur l'Allemagne, 
étayer mon opinion par des citations de Thibaudet et de Curtius; [ ... ]. 
Ce qui a été dit par d'autres, il est inutile d'y revenir. -Rien d'absurde 
comme cette dénonciation d'influence [. .. ]. - Que de choses, au 
contraire, je n'ai pas dites, parce que je les découvrais ensuite chez 
autrui! 
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L'influence de Nietzsche sur moi ? ... J'écrivais L'Immoraliste 
lorsque je l'ai découvert. Qui dira combien il m'a gêné ... ? combien mon 
livre s'est appauvri de tout ce qu'il me déplaisait de redire.» (Journal 
1889-1939, p. 739, 4 août 1922). 

Cette réflexion de 1922 se situe en pleine période de composition 
des Faux-Monnayeurs. Elle est le pendant de la célèbre conférence «De 
l'influence en littérature», du 29 mars 1900 à Bruxelles. C'est-à-dire que 
la réflexion critique sur les influences et la réflexion esthétique sur le 
roman s'inscrivent dans le même temps de la vie de Gide. Mais entre le 
début et la f"m, la différence est grande. On passe de l'apologie des 
influences à une réflexion sur leur signification et leur bon usage. Ce qui 
est défini désormais pourrait s'appeler l'influence par réserve et 
l'influence par dépassement. Le rappel de la pensée d'un autre est besoin 
de sympathie, nullement signe de disette. Mais mieux encore : la pensée 
d'un prédécesseur, bien loin d'être un précédent affligeant pour 
l'écrivain, lui est salutaire, en ce sens qu'elle le libère d'une pensée déjà 
formulée, et qu'elle le contraint à un effort supplémentaire d'invention 
originale. L'œuvre de Nietzsche n'a pas découragé l'auteur de 
L'Immoraliste : elle l'a libéré de ce que Nietzsche avait dit sur le refus 
des morales, et l'a contraint à développer son roman dans une direction 
inédite et personnelle : celle de la critique du refus immoraliste des 
morales (car Michel f"mit par détruire et aliéner sa vie). En un sens, 
L'Immoraliste de Gide est une critique de la transmutation des valeurs 
uniquement négative, comme elle semble être restée chez Nietzsche. En 
adoptant le titre de «L'Immoraliste», Gide n'était à vrai dire pas 
beaucoup gêné par le précédent nietzschéen, car, comme on sait, 
L'Immoraliste est le titre de la troisième partie non rédigée de La 
Volonté de puissance, interrompue par l'accident de Milan en janvier 
1889. Mais cette dernière œuvre, en sa première partie, L'Antéchrist 
purgeait en somme l'œuvre de Gide de tout l'aspect religieux, qui, étant 
l'archétype de la morale, constitue la base théorique du livr~. Celui-ci en 
est de la sorte allégé comme d'une philosophie étrangère à la naturè.du 
roman. Le récit de Gide s'est alors développé dans le sens de 
l'expérience immoraliste vécue par Michel dans le sillage de Ménalque. 
C'est ce dont la réflexion de 1922 fait à peu près la théorie. Le titre 
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repris de Nietzsche est Wle marque de sympathie à l'adresse de la 
brillante pensée de Nietzsche, nullement la preuve d 'Wl quelconque 
emprunt à cette pensée. Comme ille dit dans sa conférence, Nietzsche 
est pour lui Wle sorte de «parenté retrouvée» : tous deux se retrouvent 
dans une commWle origine protestante. Gide reçoit de Nietzsche 
L'Immoraliste comme un flambeau qu'il se doit de porter plus loin dans 
le relais de la Pensée et de 1' Art. Il en sera de même pour Les Faux­
Monnayeurs. 

Gide ne reprendra dans son roman aucun des arguments 
philosophiques de Nietzsche dans les références que nous avons citées 
plus haut. Il orientera Wle fois de plus son aventure de recherche en 
direction de la vie et de l'expérience de «sincérité renversée» qu'il s'en 
est donnée auprès de Marc et des enfants qu'il a fréquentés à Bruxelles 
en juin 1921. 

Cette influence par réserve prend place dans l'esthétique qui 
s'exprime dans le Classicisme gidien, art de la réserve et de la litote. 
Cette réserve se manifestera dans les amours d'Édouard et d'Olivier, 
pour lesquelles est repris le vers que prononce Dorine dans Tartuffe : 

«Vous vous aimez tous deux plus que vous ne pensez.» (Journal des 
Faux-Monnayeurs, p. 66). 

Mais l'influence par réserve conduit à supprimer de l'œuvre ce que 
l'influenceur a déjà dit. Gide supprime donc des Faux-Monnayeurs ce 
que Nietzsche a déjà dit des philosophes et du faux-monnayage 
intellectuel, ce qu'il dit de Saint-Paul, de la Bible et de tout ce qui 
constitue le fondement philosophique de la falsification des valeurs. 
Mais il ne se limite pas à décrire des faux-monnayeurs qui dévalorisent 
la vie morale : il en invente qui la revalorisent. Il accomplit la 
«transmutation des valeurs» que Nietzsche, interrompu en plein élan par 
sa mort spirituelle, ne put mener à bien· après en avoir dressé le plan. 
Les Faux-Monnayeurs sont en W1 sens l'accomplissement, dans Wle 
autre visée esthétique, de l'œuvre interrompue de Nietzsche. Tel est le 
vrai sens de la reprise du titre nietzschéen dans Les Faux-Monr.ayeurs. 
Reste à analyser comment Gide a réalisé sa mission. 

* 
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lll. La transmutation gidienne des valeurs dans Les Faux· 
Monnayeurs. 

Une fois réglées les questions de l'engagement artistique et de la 
méthode, reste à étudier les résultats artistiques obtenus dans le roman. 
On a bien été sensible à la nouveauté esthétique des Faux-Monnayeurs, 
à l'aspect roman de Paris et roman de la jeunesse qui sont le propre de 
ce chef-d'œuvre. On a insisté sur le côté ludique de son style enchanteur. 
On a surtout accordé de 1 'importance à la critique des fausses valeurs, ou 
plutôt à la déformation, à la banalisation, à l'avilissement des valeurs 
morales par les esprits religieux et vieillis. On a remarqué le côté 
subjectif de ce roman de la personnalité gidienne aux différents stades 
de son développement : de son enfance refusée à sa vieillesse redoutée ... 
On n'a jamais remarqué, non pas même Roger Martin du Gard, pourtant 
observateur attentif, le sens de cette nouveauté et 1 'importance 
exceptionnelle que revêt ce chef-d'œuvre dans le développement 
culturel de la pensée au :XXème siècle. Ce sens profond et important de 
l'œuvre est le gain de l'engagement du roman gidien dans la pensée de 
Nietzsche. 

Esthétique de la réserve signifie essentiellement pour Gide 
esthétique du dépassement. Son maître mot est le gidien Passer outre, 
qui rejoint le nietzschéen Par delà bien connu en l'acclimatant aux 
régions tempérées compatibles avec l'existence de l'homme qui est le 
propre de la vision du monde d'André Gide. La Volonté de Puissance 
n'a été achevée qu'en sa première partie, L'Antéchrist, qui est une 
critique des valeurs chrétiennes, considérées comme les valeurs 
archétypiques de l'Occident. On sait que Gide utilisera cette critique des 
valeurs religieuses, pour son projet de 1914: «Le Christianisme contre 
le Christ», qui ne devait pas être rédigé, sans doute pour ne pas refaire le 
texte de Nietzsche, mais qui sera à l'arrière-plan aussi bien de la crise 
«mystique» de 1916 conduisant à Numquid et tu ... ? publié en 1926, que 
de la «Querelle religieuse» ouverte en 1928. 

La Volonté de Puissance est un livre inachevé. Gide s'est sans 
doute préoccupé de la suite possible de cet ouvrage fondamental pour la 
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transmutation des valeurs. Il a dû en prévoir la suite, et, en un sens, 
l'achèvement, dans son roman. C'est ce que semble indiquer le projet 
mentionné dans l'édition des Caves du Vatican en 1913: «Le Faux­
monnayeur», comme il y avait déjà L'Immoraliste, dans un récit à un 
seul personnage principal. La réalisation de ce projet était peut-être alors 
liée dans son esprit à l'emploi du personnage du vieux M. de la Pérouse, 
dont le portrait est noté dans le Journal de 1902 à 1914. La 
transmutation des valeurs n'était encore que la dévalorisation des 
valeurs sous l'empire de la vieillesse et de la tradition religieuse. 

Le développement de la pensée de Gide apparaît dans l'emploi du 
pluriel après la guerre dans le titre «Les Faux-Monnayeurs». «Les Faux­
Monnayeurs» devait être une œuvre critique, comme les autres récits. Ce 
devait être la critique d'un aspect précis de la morale, sa dévalorisation, 
sa banalisation. Et cela, par la vieillesse, ce qui changeait déjà du point 
de vue de la critique. On imagine très bien que Gide ait conçu, par 
antithèse, la «surévaluation» des valeurs par la jeunesse. Disons plus 
simplement)a création de valeurs nouvelles par l'être jeune. Dès lors 
son projet s'inscrivait dans la perspective de la délivrance du message 
gidien après la guerre. Au cours de la guerre, tant au Foyer Franco-Belge 
qu'auprès de Marc à Chanivaz, ou des jeunes gens à Bruxelles, Gide 
découvre les ressources de la charité dans la vie collective, et de la 
tendresse et du plaisir charnel dans la vie particulière. C'est ainsi qu'il a 
pu concevoir la création des valeurs par l'être jeune, conformément à 
son message, et entrevoir un achèvement possible, en tout cas une 
interprétation personnelle, de la «Transmutation des valeurs». Celle-ci 
ne peut se concevoir que comme une invention intervenant après une 
critique. TI ne semble pas que ce second sens ait été mis en avant par 
Nietzsche. C'est le sens de la création littéraire d'André Gide après la 
guerre. C'est le fondement de son appel à la jeunesse, dont l'aire 
d'extension va de 1915 à 1925, précédant l'engagement sociopolitique 
de 1926 à 1936. La transmutation des valeurs dans Les Faux­
Monnayeurs» fait de cette œuvre l'accomplissement du message et 
l'accomplissement de la création romanesque de Gide. Elle place ce 
roman à la pointe de la rénovation culturelle au XXème siècle. 
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Mais il est un développement esthétique supplémentaire de cette 
création romanesque. Gide déclare dans Le Journal des «Faux­
Monnayeurs» : <<Il sied [ .. .] de laisser le lecteur prendre barre sur moi 
[ ... ]» (p. 70). Ou encore :«Mais, toutconsidéré, mieux vaut laisser le 
lecteur penser ce qu'il veut- fùt-ce contre moi» (p. 91). Ou de façon 
plus importante encore : «Purger le roman de tous les éléments qui 
n'appartiennent pas spécifiquement au roman[ .. .]» (p. 62). Une lecture 
attentive de ces formules, qui semblent banales, montre que Gide défmit 
là une orientation très nouvelle du style de son roman. Originalité riche 
d'avenir. Et proche de la théorie des effets étudiée par Jean Hytier à 
propos de la poésie de Valéry. Le style du roman ne doit plus être le 
récit des faits, mais leur suggestion. L'initiative est laissée au lecteur, 
dans son acte de lecture, afm qu'il réinvente sur ses bases particulières 
les solutions et les problèmes que lui pose le roman. C'est définir un 
style «créateur», laissant toute initiative au lecteur dans sa situation 
particulière pour inventer ses propres valeurs. On sait que ce style 
suggestif et entraînant au dépassement sera pratiqué surtout par le 
«Nouveau Roman» d'un Beckett ou d'une Nathalie Sarraute par 
exemple. Gide l'invente dans son roman. Et c'est ce qui apporte à 
celui--ci sa valeur de création particulière à chaque lecteur. Sa valeur 
d'invention. C'est là évidemment un complément artistique très 
important de la Transmutation des valeurs. Élément essentiel qui fait de 
la lecture d'un roman une incitation à repenser le monde des valeurs. Et 
cela sur les seules bases que chacun est décidé à admettre : les bases 
particulières de sa situation. 

Un dernier mot sur l'art gidien de la création des valeurs. Qu'il 
opère par critique comme Nietzsche et comme il l'a fait dans 
L'Immoraliste et tous les récits et soties qui ont suivi, le fait est bien 
connu. Mais dans Les Faux-Monnayeurs, œuvre du Message d'André 
Gide, un fait nouveau intervient : 1' œuvre est porteuse d'un message de 
jeunesse, et elle le délivre en laissant au lecteur l'initiative de cette 
délivrance, de cette création de valeurs. Gide ne fait pas consister ce 
message en idées qu'il exposerait ou ferait exposer symboliquement par 
ses personnages. n ne dit pas une idée, il pose un personnage, c'est-à­
dire une synthèse de problèmes exprimés dans un système d'écriture. Et 
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il laisse ce système se développer spontanément par l'intermédiaire de 
l'auteur, qui est le scripteur compétent au service de ses personnages. 
C'est là, semble-t-il, la mise en œuvre littéraire la plus heureuse de la 
Transmutation des valeurs : la Transmutation gidienne des valeurs. 

Les êtres jeunes que Gide met en scène dans son roman, ne sont pas 
des modèles moraux. Ce sont des «modèles» au sens scientifique et 
technique. Esthétique, si l'on préfère. Dans le domaine moral, des 
simulations de conduites, propres à faire rêver chacun sur sa propre 
aventure. Ce qui compte, ce n'est pas tant leur caractère curieux : chacun 
d'eux est banal. C'est leur diversité et leur nombre. Des suggestions 
vivantes des différentes particularités qui s'offrent à l'expérience 
humaine dans l'attente de chacun. Inutile même d'en analyser ici les 
détails particuliers. 

La transmutation gidienne des valeurs est donc «poïétique» : en ce 
sens qu'elle fait faire. Elle est créatrice et place l'homme à la pointe de 
la recherche morale dans la culture. On songe à la future formule de 
Gide à son disciple dans Les Nouvelles Nourritures : 

«La vie peut être plus belle que ne la consentent les hommes. La 
sagesse n'est pas dans la raison, mais dans l'amour. Ah ! j'ai vécu trop 
prudemment jusqu'à ce jour. Il faut être sans lois pour écouter la loi 
nouvelle. 0 délivrance! 0 liberté! Jusqu'où mon désir peut s'étendre, 
là j'irai. 0 toi que j'aime, viens avec moi; je te porterai jusque là, que tu 
puisses plus loin encore.» (Les Nouvelles Nourritures, Bibl. de la 
Pléïade, p. 257). 

* 

L'engagement de la production dans le brillant sillage nietzschéen, 
une méthode qui réserve son originalité d'artiste, un développement et 
un accomplissement de la création de Nietzsche restée pendante, voilà 
ce que révèle la lecture des Faux-Monnayeurs dans la perspective de 
l'œuvre de Nietzsche. Voilà qui apprivoise peut-être en notre temps 
l'âpre leçon de la pensée de Nietzsche. C'est un geste de piété humaine, 
la reprise d'un flambeau dans le relais créateur de l'humanité. 



LE JOURNAL DES FAUX-MONNAYEURS: 
ŒUVRE ACCESSOIRE OU ŒUVRE AUTONOME 

par 

Catharine Savage BR OSMAN 

La question du statut de l'œuvre littéraire, question posée par Gide 
dès le début de sa carrière dans Paludes et d'autres ouvrages, et à, 
laquelle répond, mais de façon ambigu~!, son œuvre entière, continue à 
intéresser la critique gidienne. Par exemple, dans L'Écriture du jour : le 
«Journal» d'André Gide, Éric Marty se donne pour tâche d'explorer le 
rôle existentiel du journal dans son rapport avec l'écrivain. De même, 
dans Exercices d'ambiguïté : Lectures de «Si le grain ne meurt» 
d'André Gide, Philippe Lejeune a mis en question le texte 
autobiographique, qu'il considère une œuvre d'art plutôt qu'un 
document. Le statut littéraire du Journal des Faux-Monnayeurs est une 
question particulièrement complexe, dont peu de critiques ont parlé 
jusqu'à une époque récentet. Tenant par son titre comme par son fond et 
sa forme à la fois du Journal et des Faux-Monnayeurs, le Journal des 
Faux-Monnayeurs semble à première vue n'être qu'un accessoire, ayant 
une existence secondaire et parasite. Pierre Lafille, par exemple, 
n'estime pas que ses deux cahiers soient exceptionnelsZ. Avec Éric 
Marty, dont on examinera les vues plus tard, David Keypour, dans son 
étude magistrale sur le roman de Gide, est un des rares critiques à poser 
la question du statut de l'ouvrage, encore qu'ille traite le plus souvent 
comme un document3. Keypour conclut que l'ouvrage ne tient pas ses 
promesses, échouant à rendre «l'expérience existentielle qe l'écrivain» 
(p. 218). A bien examiner la chose, cependant, on peut y voir :une œuvre 
sui generis, typique de ce qu'Éric Marty appelle l'inventivité de Gide4 
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-une œuvre dont la structure lui confère l'autonomie littéraire et 
permet qu'on la considère comme la narration du roman gidien. 

Commencé le 17 juin 1919, terminé le 9 juin 1925 à en croire la 
dernière page, le Journal des Faux-Monnayeurs consiste, on le sait, en 
passages datés, groupés en deux cahiers, plus quelques notes 
infrapaginales et des textes en appendice. Par la datation et certains 
noms propres, l'ouvrage se pose comme réel, reproduisant le même 
univers biographique que le Journal proprement dit. Coexistant avec 
celui-ci, ou plutôt à côté, puisqu'il a été publié séparément et n'a pas été 
recueilli avec ce dernier dans l'édition Pléiade, il offre en quelque sorte 
un miroir rival ; car, selon un souci de composition qui reste obscur 
mais comprend sans doute un vœu de focalisation à l'intention du 
premier destinataire de ses écrits intimes, lui-même, Gide s'est divisé 
entre les deux ouvrages, versant tantôt dans l'un, tantôt dansl'autre ses 
réflexions sur le roman qui le préoccupait, à côté, même dans le Journal 
des Faux-Monnayeurs, d'autres commentaires qui n'ont que des 
rapports lointains, au mieux, avec l'œuvre en chantier. Les deux 
ouvrages se recoupent parfois, par exemple, par la note du Journal 
renvoyant le lecteur à l'autre carnet, par des réflexions pareilles sur 
l'œuvre en chantier, voire des phrases identiques, dont certaines se 
retrouveront dans le roman même5. Si, par cette structure de journal, 
dans l'univers diégétique duquel parle un je ou narrateur qu'on identifie 
avec l'auteur, l'œuvre est un docmnent biographique au même titre que 
le Journal et la correspondance, elle est marquée en plus par l'ambiguïté 
de tous les textes personnels où un auteur se raconte, s'extériorisant dans 
un je qui est forcément autre, figé dans un langage et une attitude 
c'est-à-dire une image. Une telle image tend vers la fiction, même dans 
un discours dont l'intention est entièrement documentaire. Dans le cas 
du Journal des Faux-Monnayeurs il serait particulièrement faux de 
confondre tout à fait le je avec l'homme André Gide. En outre, à la 
différence du Journal, le Journal des Faux-Monnayeurs a un caractère 
distinct parce qu'un seul thème préside à l'œuvre, celui du roman 
naissant, thème qui lui donne une unité exceptionnelle. 

A l'intérieur de cette structure de journal, la structure narrative de 
l'œuvre se révèle à l'examen. Notons d'abord que Gide appelle son 
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carnet «l'histoire même du livre»G- c'est-à-dire une narration de 
quelque chose, qu'il songe à verser dans son roman -c- lui accordant 
ainsi de façon implicite une valeur de fiction. Étant donné qu'il a adopté 
la forme du journal dans tant de récits, depuis les Cahiers d'André 
Walter, jusqu'à L'École des femmes, on n'a pas de mal à voir ses 
possibilités fictives, même ici. Le fait que la narration est simultanée .....;.. 
composée au fur et à mesure et non rétrospectivement (une fois le but 

atteint) - ne change rien à cette structure narrative ; si la fin est 
inconnue au début, en posant à l'avance le but à atteindre l'auteur crée 
quand même une forme narrative basée sur une téléologie. Cette forme, 
qui est celle du roman aussi (tout roman tendant vers une «fin»), 
ressemble à rebours à la composition du roman, si on en croit l'auteur;. 
qui dit : «C'est à l'envers que se développe, assez bizarrement, mon 
roman .... C'est-à-dire que je découvre sans cesse que ceci ou cela, qui 
se passait auparavant, devrait être dit. Les chapitres, ainsi, s'ajoutent, 
non point les uns après les autres, mais repoussant toujours plus loin 
celui que je pensais d'abord devoir être le premier» [O.C. 39/56}. Ainsi 
y a-t-il en filigrane un mouvement double, vers la fin (de 1 'acte de 
composer Les Faux-Monnayeurs) et vers le début (du texte en train de se 
faire) .. Ces «fins» se rejoindront lorsque le roman sera terminé. 

La narration commence par une analepse (pour emprunter le mot de 
Gérard Genette) lorsque le je écrit: «l'hésite depuis deux jours si je ne 
ferai pas Lafcadio raconter mon roman» [O.C. 5/11], donc deux jours 
après le commencement de l'histoire, lequel coïncide avec la. prise de 
conscience des possibilités d'un projet conçu on ne sait quand. (Avec 
moins d'écart temporel, c'est la structure de La Symphonie pastorale, où 
le pasteur se met à rédiger son récit -en forme de cahiers, on le sait-,­
deux ans et demi après l'arrivée de Gertrude). Réfléchissant sur la 
«matière à deux livres» qui le préoccupe, le narrateur du Journal des 
Faux-Monnayeurs ajoute:«[ ... ] je commence ce carnet pour tâcher 
d'en démêler les éléments de tonalités différentes» [O.C. 6/l2]. Le projet 
de 1 'ouvrage est donc épistémologique et pratique : le je se propose de 
découvrir quelque chose afin de produire un texte. ll est aussi existentiel, 
puisque le texte doit être une somme de l'expérience.du narrateur, «J'y 
veux tout verser sans réserve» [O.C. 20/30]. L'incipit annonce d'ailleurs 
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le début de nombreux romans : le motif de la quête, si fréquente dans les 
récits depuis le Moyen-Age qu'on peut le considérer comme une 
structure fondamentale de la narration, se trouve souvent dans la 
littérature moderne sous forme d'une recherche par l'écriture. 

L'histoire se développe sur le plan virtuel- celui du roman futur, 
de la possibilité, où la narration est simultanée («Édouard sent que 
Lafcadio ... », [O.C. 22/33] ou atemporelle (par exemple, la phrase 
impérative «Ne jamais exposer d'idées qu'en fonction des tempéraments 
et des caractères», [O.C. 7/13] -et sur le plan actif- celui du 
narrateur et sa «réalité», où la narration est souvent subséquente, c'est-à­
dire des actions accomplies, principalement des conversations et des 
anecdotes, dont certaines se rapportent au projet (le roman), par 
exemple, les entretiens avec Martin du Gard ; la «réalité» comprend 
aussi la production du texte («Ai complètement remanié ce chapitre», 
[O.C. 48/67] ; «Écrit les trois chapitres ... », [O.C. 53/74]7. Le plan 
virtuel comprend les passages où l'auteur, souvent sur le mode 
hypothétique, ou en prolongeant ses réflexions par des prolepses, 
s'interroge sur le développement de son roman, rêve avec des 
personnages, poursuit des fils d'intrigue possible. Dans sa recherche 
l'auteur ressemble à un détective: poursuivant, puis abandonnant des 
fils, remontant toujours plus loin(« ... Je découvre sans cesse que ceci ou 
cela, qui se passait auparavant, devrait être dit»), trouvant peu à peu la 
clé de l'énigme esthétique. L'histoire se développe aussi dans les 
coulisses, où le roman prend forme peu à peu, fournissant la rationalité 
secrète des cahiers ; mais on n'en a que des échos, des fragments, 1' état 
présent du roman, dans un texte marqué par des trous, des transitions 
abruptes, voire des contradictions. Les deux plans se rejoignent dans le 
projet d'imposer sur la matière fournie par la vie une forme littéraire par 
le moyen de l'imagination «D'une part,/' événement, le fait, la donnée 
extérieure ,' d'autre part, /'effort même du romancier de faire un livre 
avec cela» [O.C. 31/45]. 

La qualité lacunaire de l'histoire sur les deux plans ne doitpas nous 
étonner. Gide pratique encore une fois l'art de la litote et de ce qu'on 
pourrait appeler le déplacement des données, par exemple, en rejetant 
des matériaux pour le Journal des Faux-Monnayeurs («J'inscris.sur une 
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feuille à part ... », [O.C. 7/14]. «Par ailleurs, j'inscris sur les [1.ehes ce 
qui peut servir ... », [O.C. 21/32]. Le je observe : «La vie nous présente 
de toutes parts quantité d'amorces de drames, mais il est rare que ceux­
ci se poursuivent et se dessinent. comme a coutume de les filer un 
romancier. Et c'est là précisément l'impression que je voudrais donner 
dans ce livre» [O.C. 57-58/80]. Par ces nouveaux départs, le cahier 
correspond au vœu de son narrateur : de «ne jamais profiter de l'élan 
acquis» [O.C. 50/69-70], de créer un «surgissement perpétuel», la «jetée 
en avant dans l'esprit du. lecteur» que le narrateur veut donner à son 
roman [O.C. 53n4J. 

A la fin du premier cahier, les trente premières pages du livre sont 
écrites et l'auteur anticipe déjà la conclusion de son projet: «Je n'écris 
que pour être relu» [O.C. 28/41]. Peu à peu il découvre les techniques 
dont il usera, abandonnant certaines idées antérieures. Cet élément 
d'auto-correction est un des fils narratifs les plus importants de cette 
entreprise de découverte. Les progrès de la composition semblent plus 
rapides dans le deuxième cahier, cahier plus riche, moins provisoire, qui 
commence par le constat du «Sujet principal» (l'effort du romancier de 
faire un livre avec la donnée extérieure) dont le je vient d'avoir la 
révélation. L'ouvrage se termine précisément par l'indication: «Hier, 8 
juin, achevé les Faux-Monnayeurs», suivie de quelques phrases à propos 
d'une citation d'Albert Thibaudet et une déclaration de non­
intervention: «Mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu'il veut.»- ce 
qui n'est pas sans rappeler la conclusion de Paludes. 

Le Journal des Faux-Monnayeurs est donc une histoire double: 
celle d'un livre, celle d'un homme qui fait un livre. Il s'apparente à 
Paludes, sous réserve, puisqu'il semble que le narrateur de la première 
sotie gidienne abandonne son ouvrage pour en commencer un autres. De 
la même façon il s'apparente aux Faux-Monnayeurs, puisque ceux-ci 
sont l'histoire d'un homme qui écrit un roman, encore que ce dernier ne 
soit pas terminé et que Laura ait peut-être raison de dire à Édouard que 
«ce roman, je vois bien que jamais vous ne l'écrirez» [1083/241]9. 

Dans cette histoire double, qui évoque ce que Roland Barthes 
appelle la scriptibilité, les matériaux romanesques que brasse le 
narrateur assument parfois la fonction d'acteurs appartenant au même 
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univers diégétique que lui et posant les obstacles ou problèmes de 
l'histoireio. Malgré les points de repère biographiques, dont certains 
correspondent exactement au Journal, le je, qu'on pourrait appeler une 
«figure», suivant Barthesll, parle des personnages comme s'ils étaient 
autonomes: «le copie [ces vers] pour l'usage de Lafcadio» [O.C. 
9/16]; «Édouard sent que Lafcadio ... » [O.C. 22/33]; «Olivier tenait à 
graiid souci de ... Olivier préféra croire ... » [O.C. 42-43/60] (on 
remarquera les temps passés); «Profitendieu [ ... ] est beaucoup plus 
intéressant que je ne le savais» [O.C. 55n7]. Certains personnages 
disparaissent (Lafcadio se mue en Bernard) ou évoluent (Bernard 
«comprend vite que ... », O.C. 43/61]. Cette rupture d'hétérogénéité entre 
un «auteur» et des personnages qu'il crée fait glisser le narrateur dans 
un monde fictif. De même que dans Les Faux-Monnayeurs Édouard dit à 
propos de son roman. «J'attends que la réalité me le dicte» [1 082!340], 
le je propose d'attendre que les personnages prennent eux-mêmes 
l'initiative d'agir dans la trame de son roman virtuel. Il précise: «Le 
mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait 
parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir ... »Iz. C'est en 
laissant vivre les personnages, dit-il, qu'il «comprend peu à peu qui ils 
sont». Leur fm lui est inconnue: «J'ai écrit le premier dialogue entre 
Olivier et Bernard et les scènes entre Passavant et Vincent, sans du. tout 
savoir ce que je ferais de ces personnages ... » [O.C. 54-55n6]. On sait 
évidemment que, à l'extérieur du Journal des Faux-Monnayeurs, c'est 
1' écrivain André Gide qui laisse mûrir les personnages dans son esprit. 
Mais dans le carnet, ceux-ci ont quitté le plan du roman virtuel pour 
devenir des acteurs dans l'univers diégétique du narrateur. Employant 
une des métaphOres botaniques affectionnées par Gide, le narrateur 
écrit : «Le livre, maintenant, semble parfois doué de vie propre ; on 
dirait une plante qui se développe, et le cerveau n'est plus que le vase 
plein de terreau qui l'alimente et la contient» [0. C. sono]. C'est ce que 
Gide avait déjà compris dans son Journal en 1893 : «Le sujet agissant, 
c'est soi; la chose rétroagissante, c'est un sujet qu'on imagine» 
(Journal, p. 41). 

ll ne s'agit pas ici de faire entrer de force le Journal des Faux­
Monnayeurs dans le monde fictif dù roman. dont Gide a pris soin de le 
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séparer. Le monde romanesque n'est pas le même dans les deux 
ouvrages, malgré les passages où Édouard et le je semblent içlentiques, 
et d'autres points de contact. Dans le journal, peu de passages se placent 
dans le contexte thématique ou la ligne d'action où ils se trouveront plus 
tard ; séparées à la fois de leurs origines et de leurs conséquences, les 
«actions» de Lafcadio, d'Édouard restent incomplètes; de toute façon, 
elles ne sauraient agir dans l'univers des Faux-Monnayeurs. Par contre, 
elles ont une action certaine sur le narrateur, qui s'en sert selon les 
principes identifiés plus haut. Martin-Chauffier avait déjà observé que 
«Celui qui termine le roman n'est plus tout à fait le même qui l'avait 
commencé ... » (p. ix). Comme l'acte même d'écrire- de rapporter ou 
d'imaginer nettement les paroles, les gestes, le profil moral d'un être 
observé ou inventé- agit sur un romancier, dont la pensée rebondit 
dans une poussée créatrice ou bien décide d'abandonner la piste pour se 
diriger ailleurs, les pages du carnet tiennent lieu de jalons, d'épisodes 
dans l'action principale, qui est le projet de composition. 

Faut-il parler ici d'emboîtement, de composition en abyme au 
second degré entre les deux ouvrages comme dans le roman même ? Les 
liens entre eux sont si étroits et si nombreux qu'on pourrait être tenté d'y 
voir un exemple particulier du procédé que Gide avait expliqué dans son 
journal à propos de La Tentative amoureuse (p. 41). Justement. Lucien 
Dallenbach a observé que «la mise en abyme a pour fonction de mettre 
en évidence la construction mutuelle de l'écrivain et de l'écrit» 13. 

Remarquant que les textes mis en abyme par le roman c'est-à-dire les 
Faux-Monnayeurs de Gide et «Les Faux~Monnayeurs» d'Édouard­
n'ont pas le même statut narratif, Éric Marty considère que cette mise en 
abyme «se voit creusée par d'autres textes>> -le Journal des Faux­
Monnayeurs et le Journal- ce qui crée un système textuel qui 
déborderait les quatre ouvrages et renvoierait le lecteur aux uns et aux 
autres à l'infinil4. Faut-il parler plutôt d'un des exemples les plus riches 
qui soient de l'intertextualité- qui est quelquefois partagée avec le 
Journal aussi et qui va jusqu'à· l'osmose? L'avantage de ce dernier 
terme, c'est qu'il ne donne la priorité à aucun texte., alors que la mise en 
abyme suppose un texte principal auquel un autre est subordonné, à 
l'intérieur de l'ouvrage {Selon Dallenbach, «est mise enabyme toute 
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enclave entretenant une relation de similitude avec l'œuvre qui la 
contient», p.18). Si cette intertextualité comprend de la façon la plus 
évidente des passages reproduits textuellement ou presque dans les deux 
ouvrages -le roman tirant sa substance de ces matériaux que l'écrivain 
avait d'abord «barattés», étudiés dans le journal- par exemple, 
l'épisode du vol par un lycéen, qui dans le roman deviendra Georges, et 
le passage sur le «bon motif>> qui sera repris dans l'histoire de 
Vincent- et des épisodes et des personnages qui ne sont qu'ébauchés 
dans le journal mais reparaissent beaucoup plus développés dans le 
roman, de même que phrases, motifs, thèmes parus à l'état d'ébauchelS, 
c'est aussi, de façon plus subtile, l'esthétique intertextuelle qui les 
rapproche, aimantant constamment un texte vers 1 'autre dans l'esprit du 
lecteur, donnant aux deux ouvrages (avec le Journal et les carnets 
d'Édouard) leur caractère d~œuvre de recherche, de laboratoire, 
d'expériencei6. N'oublions pas non plus l'élément de la quête, que j'ai 
relevée plus haut, et qui se trouve dans les deux livres : quête de soi pour 
Bernard, associée à la quête du père, quête de l'amour pour Olivier et 
Édouard, quête esthétique pour ce dernier, et quête du narrateur du 
Journal des Faux-Monnayeursl7. 

On ne saurait prétendre évidemment que le journal soit aussi riche 
que le roman, où les thèmes et les histoires multiples se croisent, se 
séparent, se font écho, où les personnages nombreux et les rapports entre 
eux paraissent et reparaissent dans des circonstances changeantes. Mais 
entre le roman et son journal la différence esthétique est moins grande 
qu'on ne 1 'a cru. Gide, on s'en souvient, a imaginé à un certain moment 
de faire entrer tout entier dans son roman les cahiers du Journal des 
Faux-Monnayeurs [O.C. 31/45-46]. Et n'a-t-il pas fait dire à Édouard 
dans le roman que le journal de L'Éducation sentimentale ou celui des 
Frères Karamazov, s'il existait, serait plus passionnant que le livre 
même [1083/241], accordant ainsi au roman et au carnet la même 
autonomie? Si Édouard décide d'écarter de son roman, qui reste à l'état 
incomplet, l'épisode du meurtre de Boris, qui le gêne, et n'arrive pas à 
terminer son roman, le je, sa contrepartie, en rejetant de même beaucoup 
de matériaux possibles, termine bien le sien, et arrive ainsi à la fm du 
projet qui donne au Journal des Faux-Monnayeurs sa structure. 
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L'existence du roman véritable des Faux-Monnayeurs donne aux 
carnets, bien entendu, une dimension réelle dont· manque l'effort 
créateur d'Édouard, resté dans le domaine de la fiction ; mais les deux 
ouvrages, roman et journal, sont, de ce point de vue, des métafictions, 
fournissant àla fois une narration et sa mise en question, sous la forme 
d'une méditation sur la difficulté de farre un roman etles rapports entre 
roman et réalité. On peut suggérer même que, des deux ouvrages, c'est 
le journal qui s'approche le plus du roman pur (ce roman stylisé que 
voulait faire Édouard, aussi éloigné de la réalité que possible 
[1081/239]]. «Purger le roman de tous les éléments qui n'appartiennent 
pas spécifiquement au roman», lit-on dans le Journal des Faux­
Monnayeurs [O.C. 40/57]. Si la clôture des Faux-Monnayeurs («Je suis 
bien curieux de connaftre Caloub») se conforme mieux que celle du 
journal («Hier, j'ai terminé~ .. ») au vœu du je des carnets, qui voudrait 
que son œuvre donne l'impression de l'inépuisabilité et de 
l'élargissement du sujet [ŒC. 60/83-84], les deux se rejoignent en ce 
sens que c'est peu après avoir terminé les deux livres et leur aventure 
virtuelle que, comme Hubert dans Paludes, rauteur s'est lancé (le 14 
juillet) dans la grande aventure en Afrique Noire, là où justement son 
personnage Vincent a noyé Lady Griffith. 

NOTES 

1. Par exemple, G.W. Ireland, dans Andrl Gide :A Study of His Works. Oxford : Clarendon Press. 
1970, p. 342-43, ne parle que du statut équivoque d'Édouard. 

2. Pi=eLafille,Andrl Gide romt~~~Cier, Paris: Hachette, 1954,p. 211. 
3. N. David Keypour,André Gide: Écriture et réven;ibî/ité dans "Les Faux.-Mot~NZyeurs». Mmt:réal 

: Presses de l'Université de Mmt:réal, 1980. 

4. Éric Marty, «Dujounuil à ricriture poétique»,BAAGn°82-83, avril-juillet 1989, p. 175. 

5. Voir André Gide, Jounra11889-1939, Paris: Gallimard, 1948, p. 679 et passim. Mentionnms en 
particulier l'allusion au vol commis par un lycéen et des fragments destinés au .,Jourtlal 
tf Édouard» (p. 753, 775 ss.). En outre, le JourMI et le roman se :recoupent aussi parfois sans 
l'intennédiaire duJownral du Faux-MotiNZyeUnl. 

6. André Gide, Œuvres complètes, t. XTII, Paris: Nouvelle Revue Française; 1937, p. 31. lM 
références futures au Journal du Faux.-Moi!Niyeurs seront données entre crochets dans le texte, 
sous deux fonne:s :en premier lieu dans les Œuvres complètes (O.C.); en second lieu, à l'édition 
Gallimard, 1980. 

7. Ici le Journal des Fau:z-Mo""'lJeun et leJounuil se recoupent souvent, surtout ven; la fin de la 
composition. 
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8. La chose n'est pas claire. 11 dit qu'il veut «<ermiller Paludes» et parle de ce qu'il fera après, mais il 
n'est jamais dit que l' oUV!3ge ait été achevé (André Gide, Romans, récits, soties [Paris : Gallimard, 
1958], p. 144, 146). D'autre part, «Po !den» continuerait «Paludes». Et il est possible d'assimiler 
ce demier aux Paludes réels d'André Gide par un tour de force qui réunit le plan diégétique à la 
réalité. Vair Denis Vian, «Paludes e(s)l s011 double», CommunicaûoM, 19 (1972), p. 51-59. 

9. Voir Cej)Cildant Keypour, p. 172, 205-07, sur la possibilité que les deux œuvres, celle de Gide et 
celle d'Edouard, tendent vers l'identité. Keypour considère celle d'Édouard cependant conune 
virtuelle. Pour Éric Marty, par contre, le roman ne sCia jamais écrit. Voir «Les F aux-M OMaJeun : 
Roman, mise e11 abyme, répétiti01u, André Gide 8 (Paris: Lettres Modernes/Minard; 1987), p. 95-
117. 

10. Louis-Martin Chauffier, dans sa notice aux Œuvres complètes (XIII, ix), observait déjà que les 
questions sont posées à l'auteur (le narrateur) par l'ouvrage même. 

11. Roland Barthes, SIZ, (Paris : Seuil, 1970), p. 74. 

1 z. Voir Jour..al, p. 794: «J'écoute mes perso1111ages, j'e111e11ds ce qu'ils dise111 ..• ». Voir aussi p. 
737. 

13. Lucien DaJ.J.enbach, Le Récit spéculaire : essai sur la mise e11 abyme .. (Paris : Seuil, 1977), p. 25. 

14. É. Marty 1987, p. 99, 105-06. 

1 5. De ce point de vue, l'intertextualité existe aussi entre le Jour..al des F au:c-MoMaJeurs et Les 
Caves du Vatica.., à cause du nom de Lafcadio; mais le personnage qu'il désigne n'est qu'un 
comparse, et bientôt disparaît pour faire place à son succédané, Bernard De même, par l'intrigue 
ébauchée du drame des deux sœurs (plus tard, une seule) qui épouse un homme qu'elle admire 
aveuglément mais dont ses parents voient les défauts -drame qui aboutit à la décristallisation de 
l'amour -le journal présente un point de contact avec L'École tksfemmes. 

16. Keypour a démontré qu'à l'origine Édouanl devait tenir à la fois un journal el un carnet critique 
(p. 105-1 06); ainsi ressemble-t.il encore au je du Jour..al des F au:c-MoMaJeurs, qui note certaines 
idées pertinentes à son roman sur dc:S feuilles volantes. 

17. Remarquons aussi que le ton des interventions d'auteur ressemble souvent à celui du Jour11al des 
F au:c-MoMaJeun, e.g. première partie, début du chapitre XVI; deuxième partie, chapitre Vll. 



LES FAUX-MONNAYEURS: 

Dossier d'étude. 



Les éléments de ce dossier d'étude sont dérivés, avec quelques 
modifications, d'un ensemble composé pour l'édition des Faux­
Monnayeurs faisant partie de la nouvelle collection des "Grands 
classiques Larousse" (parue en septembre 1989). L'ensemble de la 
collection étant diffusé exclusivement par courtiers, cette édition 
demeure pratiquement introuvable et inaccessible. C'est pourquoi les 
Éditions Larousse et M. Jacques Demougin m'ont aimablement autorisé 
à publier ces quelques extraits. 

Alain Goulet. 



PIÈCES D'UN DOSSIER SUR 
LES FAUX-MONNAYEURS. 

par 

Alain GOULET 

1. Vers un roman nouveau 

Janvier 1891 :le jeune homme de vingt et un ans qui vient 
d'achever ses Cahiers d'André Walter écrit crânement à son nouvel ami 
Paul Valéry: «Mallarmé pourla poésie, Maeterlinck pour le drame ..... et 
quoique auprès d'eux deux, je me sente bien un peu gringalet,j' ajoute 
Moi pour le roman.» Quand trente-cinq ans plus tard paraissent Les 
Faux-Monnayeurs, la dédicace précise: 

«A ROGER MARTIN DU GARD je dédie mon premier roman.» 
Pourquoi cette longue et difficile conquête du genre du roman ? 

C'est qu'en 1891 le genre du roman, conquérant et triomphant 
pendant tout le XIXe siècle, entre, aux lendemains du naturalisme, dans 
une période de crise durable. Le roman dont rêve le jeune Gide qui vient 
de proclamer son allégeance à Mallarmé est un roman symboliste, qui 
rejette les solutions du réalisme et du naturalisme: l'histoire «tranche de 
vie», les personnages qui font «Concurrence à l'état civil», les 
descriptions conçues comme fac-similés de la réalité. C'est le procès 
qu'instruira Édouard au cœur des Faux-Monnayeurs (Il; 3), et Gide dans 
le Journal des Faux-Monnayeurs. De façon plus radicale, ce procès du 
roman réaliste aboutira à la condamnation du genre par Valéry, puis par 
les surréalistes, au moment même où Gide écrit son «premier» roman 
(voir A. Breton, Manifeste du surréalisme, 1924). 

En 1891,le roman gidien est déjà un roman nouveau qui tourne le 
dos à Zola, un roman symboliste, régénéré par la poésie, émanation du 
rêve et manifestation du monde des Idées : Les Cahiers d'André Walter, 
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Le Voyage d'Urien. Successivement, il appellera «romans», Le 
Prométhée mal enchaîné, L'Immoraliste, La Porte étroite, avant de les 
reclasser respectivement en «Sotie» et en «récits». Mais dès 1902, après 
L'Immoraliste, il conçoit que le roman est une œuvre plus vaste, non 
plus issue d'un «bourgeon» autobiographique, non plus linéaire et 
centrée sur un personnage, non plus monologique, mais exploration des 
«relations entre une douzaine de personnages» (Journal, p. 123), 
appréhendées de l'extérieur. En abordant Isabelle, il a d'abord 
l'impression d'écrire son premier vrai roman, histoire d'une famille qui 
ne comporte plus pour lui d'enjeu personnel. Pourtant, l'ayant achevé, il 
précise: 

«Pourquoi j'eus soin d'intituler «récit» ce petit livre ? Simplement 
parce qu'il ne répond pas à l'idée que je me fais du roman[ ... ]. Le 
roman, tel que je le reconnais ou l'imagine, comporte une diversité de 
points de .vue, soumise à la diversité des personnages qu'il met en 
scène ; c'est par essence une œuvre déconcentrée» (Projet de Préface à 
Isabelle, 1910). 

Avec Les Caves du Vatican, Gide pense retrouver la veine du 
«roman d'aventure» qu'il goûte dans la littérature anglaise (Fielding, 
Stevenson, Conrad), enrichie de l'apport de Dostoïevski qu'il a 
découvert avec enthousiasme et passion. Pour la première fois, l'œuvre 
est «déconcentrée», mais l'ironie qui la domine, le «saugrenu» de son 
style, aboutiront à l'étiquette de «Sotie». Surtout, en 1913, Jacques 
Rivière publie dans La Nouvelle Revue française une série de trois 
articles, intitulés «le Roman d'aventure», qui défmissent des objectifs et 
des conditions d'un renouveau du roman au XXe siècle, qui se détourne 
aussi bien du roman naturaliste que du roman issu du symbolisme, et 
retrouve la vérité de la vie : «nous demandons au roman nouveau de 
remettre entre nos mains ses richesses toutes monnayées». Le roman 
d'aventure selon Rivière doit présenter des événements au présent, des 
héros à 1' avenir incertain et abandonner les analyses et les commentaires 
de l'auteur. Dans ce climat d'effervescence théorique qui s'est emparé 
du milieu de la N.RF., Gide mesure la distance entre l'œuvre rêvée et 
l'œuvre accomplie, et précise: «le n'ai nullement écrit ce livre pour 
illustrér quelque conception théorique du roman.» 
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Ce n'était que partie remise. En 1919, parallèlement à Roger Martin 
du Gard qui conçoit Les Thibault, mais. selon une perspective esthétique 
très différente de la sienne, Gide s'attèle à ses Faux-Monnayeurs, qu'il 
reconnaîtra comme son premier et unique vrai roman. C'est un «roman 
d'aventure», qui se déroule au présent sous les yeux d'un narrateur 
témoin. C'est un roman complexe, qui croise plusieurs intrigues et qui 
présente les relations d'un grand nombre de personnages (six familles et 
leurs comparses). C'est un roman organisé à partir de deux faits divers 
qu'il s'agit de conjoindre: l'histoire d'un trafic de fausse monnaie et 
celle du suicide d'un lycéen (voir Journal des Faux;.Monnayeurs), mais 
dont la découverte et l'événement donnent lieu à des jeux de points de 
vue très élaborés. Après Alain-Fournier (Le Grand Meaulnes) et Proust 
(À la recherche du temps perdu) qui ont conçu un roman opposé au 
réalisme, régénéré par la poésie, parallèlement à Joyce et à Larbaud qui 
ouvrent la voie à la subjectivité du monologue intérieur, Gide renouvelle 
la roman par une composition musicale («l'art de la fugue»), par une 
technique de la variation des points de vue qui mène à une relativité 
généralisée, par l'insertion du «démon» qui, en opposition au réalisme, 
prétend apporter une dimension épique ou fantastique à la psychologie 
des personnages (héritage de Dostoïevski), enfm en déplaçant l'accent 
de l'histoire à la narration et, par une technique de «mise en abyme» du 
romancier, en écrivant le roman du roman, de la conception et de 
l'écriture romanesques. 

Gide avait non seulement réussi à écrire un vrai roman, le roman 
d'aventure dont il rêvait, mais désarticulé par un jeu d'optique réfractée, 
et accompagné du carnet de sa genèse (Journal des Faux-Monnayeurs), 
un roman nouveau propre à désorienter les habitudes de lecture, mais 
encore il dressait un phare vers le roman futur (Huxley : Contrepoint ; 
le Nouveau Roman ; et plus généralement les romans construits «en 
abyme» ou réfléchissant leurs modalités d'élaboration). 

Tout en estimant que Les Faux-Monnayeurs est un livre «manqué 
comme toutes les œuvres vraiment novatrices», Claude-Edmonde Magny 
a souligné sa «signification historique incomparable;;. Au début du XXe 
siècle, Valéry et Gide ont su apercevoir «cette aspiration secrète du 
roman qui l'amène finalement à se détruire en tant que genre reposant 
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sur l'observation et la vraisemblance[ ... ]. Dans Monsieur Teste, ce 
non-roman délibéré, dont sont impitoyablement écartés tous les 
éléments spécifiquement romanesques, Valéry nous montre ce que serait 
le roman s'il avait le courage de se réduire à son essence ; aussi son 
livre cesse-t-il d'être un roman. En écrivant Les Faux-Monnayeurs, ce 
modèle du «sur-roman», Gide refuse la conception traditionnelle du 
genre avec une vigueur à peine moins grande que celle de son ami Paul­
Ambroise» (C.E. MAGNY, Histoire du roman français depuis 1918, 
Seuil, «Points», p. 205-206). 

De son côté Gide, confronté aux jugements de ses premiers 
critiques, notait dans son Journal : «Ils s'obstinent à voir dans Les 
Faux-Monnayeurs un livre manqué. On disait la même chose de 
L'Éducation sentimentale de Flaubert, et des Possédés de Dostoïevski 
[ ... ]Avant vingt ans l'on reconnaîtra que ce que l'on reproche à mon 
livre, ce sont précisément ses qualités. J'en ai la certitude.» (5 mars 
1927). 

Il. En prise sur l'histoire 

L'univers du roman n'est pas à 1 'écart des mouvements de 
l'histoire comme on l'a prétendu, bien que son parti pris antiréaliste 
conduise à un brouillage des références historiques. Alfred Jarry, qui 
apparaît au banquet des Argonautes, meurt en novembre 1907, tandis 
qu'à ses côtés Passavant, Strouvilhou et Armand parodient certains 
aspects du mouvement Dada qui naît à Zurich en 1916, et que Mme 
Sophronisk:a expose maladroitement les principes de la psychanalyse qui 
ne sera connue en France qu'aux lendemains de la Guerre mondiale. 
Sans doute le roman constitue-t-il un condensé historique des deux 
premières décennies du XX:e siècle. Le procès des faux-monnayeurs qui 
a servi de point de départ à l'idée du roman s'est déroulé en 1906, et le 
suicide du lycéen qui en constitue l'aboutissement a eu lieu le 25 mai 
1909. 

Si les références historiques explicites ou implicites sont plus 
nombreuses qu'on ne l'a dit, il reste que la signification historique du 
roman est avant tout symbolique et transcende les représentations 
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référentielles particulières. L'économiste J.-J. Goux a si bien relevé 
l'importance symptomatique capitale des Faux-Monnayeurs qu'il a fait 
de l'ouvrage le révélateur d'une véritable révolution de notre 
civilisation: 

«Est-ce un hasard si la crise du réalisme romanesque et pictural en 
Europe coindde avec la fin de la monnaie-or? Et si la naissance r:lun 
art devenu «abstrait» est contemporaine de l'invention scandaleuse et 
maintenant généralisée du signe monétaire inconvertible ? N'y a-t-il pas 
là, en mlme temps pour la monnaie et pour les langages, un 
effondrement des garanties et des référentiels, une rupture entre le signe 
et la chose, qui défait la représentation et inaugure un âge de la dérive 
des signifiants?[ ... ] 

Le «faux-monnayage» intitulant, qui ouvre, par-delà la fausseté 
monétaire, la question du fondement des valeurs et du sens, devient la 
métaphore centrale d'une mise en cause des équivalents généraux. Toute 
l'économie interne des Faux-Monnayeurs est révélatrice: le langage et 
la monnaie, dans leur statut étroitement homologique, sont atteints, 
mais aussi la valeur de paternité et toutes les autres valeurs qui règlent 
les échanges. L'or, le père, la langue, le phallus, ces équivalents 
généraux dans le triple registre de la mesure, de l'échange et de la 
réserve, subissent en mlme temps, suivant des attendus qui se 
métaphorisent constamment l'un par l'autre (trahissant leur solidarité 
structurale), une crise fondamentale -qui est aussi celle du genre 
romanesque. Gide met enfzction un passage: entre une société fondée 
sur la légimitation par la représentation, et une société qui ne reproduit 
plus ce type de légitimation, mais où règne la non-convertibilité de 
signifiants renvoyant l'un à l'autre comme des jetons, dans une dérive 
indéfinie où aucun étalon ni trésor ne vient apporter la garantie d'un 
signifié transcendantal ou d'un référent.» (Les Monnayeurs du langage, 
p. 9-10). 

Gide avait déjà conscience de l'importance historique de son 
ouvrage, de la coupure symbolique constituée par la Guerrè mondiale, et 
volontairement a joué sur l'imprécision référentielle pour établir du jeu 
entre le temps d'avant-guerre où circulent les pièces d'or, où l'on croit 
encore à des valeurs qui font naufrage, et l'après-guerre où la monnaie 
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d'or disparaît de la circulation et où éclate, avec Dada, la crise du 
langage et de la signification. Dès le 19 juin 1919, il note :«Il n'est sans 
doute pas adroit de situer l'action de ce livre avant la guerre, et d'y 
faire entrer des préoccupations historiques: je ne puis tout à la fois être 
rétrospectif et actuel.· Actuel, à vrai dire, je ne cherche pas à l'être, et, 
me laissant aller à moi-même, c'est plutôt futur que je serais.» Et un 
mois plus tard, il précise la problématique de 1 'inscription dans 
l'histoire: «Je ne puis prétendre à être tout à la fois précis et non situé. 
[ ... ] Par exemple, toute l'histoire des fausses pièces d'or ne peut se 
placer qu'avant la guerre, puisque, à présent, les pièces d'or sont 
exilées. Aussi bien les pensées, les préoccupations ne sont plus les 
mêmes». (Journal des Faux-Monnayeurs, p. 15-16 et 25). 

La mutation qui s'est opérée dans les échanges économiques est 
donc caractéristique du dérèglement des autres modes d'échanges 
sociaux et de la mutation des esprits. Par contrecoup, c'est 1 'ensemble 
des thèmes du roman qui est travaillé par le jeu du décalage entre le 
temps de la fiction et le temps de la narration. 

III. La fausse monnaie généralisée. 

Dans la mesure où il semble annoncer un roman d'aventure centré 
sur une intrigue policière, le titre des Faux-Monnayeurs est en grande 
partie un leurre. Il faut atten~e le milieu du roman pour qu'apparaisse 
une fausse pièce d'or, exhibée par Bernard (II, 3). Encore surgit-elle 
coupée de toute relation avec les trafiquants, au terme d'une longue 
discussion littéraire. Ce n'est qu'au cours de la Troisième Partie 
qu'incidemment et de façon sporadique quelques éléments d'une 
intrigue concernant un réseau de faux-monnayeurs se mettent en place: 
Strouvilhou, obscure figure satanique, fait écouler de fausses pièces d'or 
par des enfants de la pension Azaïs, grâce au relais de son cousin 
Ghéridanisol. Mais l'histoire tourne court: Georges change une fausse 
pièCe en achetant un paquet de cigarettes (ID,5) ; le juge Profitendieu 
demande à Édouard d'avertir 1 'enfant de cesser sur le champ sa 
participation au trafic criminel (III,l2), ce dont s'acquitte l'écrivain en 
produisant au passage l'unique fragment de ses Faux-Monnayeurs dont 
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nous ayons connaissance (III,15). Ainsi cette ébauche d'intrigue 
policière est-elle entièrement insérée dans une problématique littéraire 
concernant le roman d'Édouard: d'une part la question du titre, de 
l'autre celle des rapports de l'écriture à la réalité. 

Lorsqu'en 1914 Gide avait annoncé: «En préparation: Le Faux­
monnayeur», le titre s'inscrivait dans une tradition classique de l'étude 
d'un personnage promu au rang de type, sur le moule : Le Misanthrope 
ou Le Médecin de campagne. C'est ce que conftrme le premier projet 
d'Édouard: «C'est à certains de ses confrères qu'Édouard pensait 
d'abord, [ ... ] et singulièrement au Vicomte de Passavant» (II, 3}. La 
visée est donc d'abord morale et psychologique. De même que Molière 
présentant son Tartuffe, stigmatisait «ces faux-monnayeurs en dévotion, 
qui veulent attraper les hommes avec un zèle contrefait et une charité 
sophistique» ; de même que Gide critiquait, dans le Michel de 
L'Immoraliste, un faux-monnayeur de la libération personnelle, dans 
1 'Alissa de La Porte étroite, la fausse monnaie du sacriftce de soi, et 
dans son Pasteur de La Symphonie pastorale, la fausse monnaie du 
ministère pastoral et de l'amour-charité, Robert de Passavant serait donc 
le prototype de l'homme de lettres faux-monnayeur, aussi bien dans son 
comportement que dans sa pratique littéraire. 

Mais Gide est passé du singulier au pluriel : «suivant que le vent de 
l'esprit soufflait ou de Rome ou d'ailleurs, ses héros tour à tout 
devenaient prêtres ou francs-maçons». Par cette référence implicite aux 
Caves du Vatican s'étend et se précise la notion de fausse monnaie: 
serait faux-monnayeur tout personnage soumis à une idéologie qui 
déformerait sa perception de la réalité. Comme le franc-maçon Anthime 
Armand-Dubois et le romancier bien-pensant Julius de Baraglioul, Azaïs 
et le pasteur Vedel sont des faux-monnayeurs de la religion, et Mme 
Sopbroniska représenterait la fausse monnaie de la psychanalyse. 

En vérité, c'est là encore une conception singulièrement restreinte 
du titre. Édouard, conscient que sa visée de moraliste risque d'aboutir à 
un roman à thèse, ou du moins un roman d'idées («Les idéès de change, 
de dévalorisation, cf inflation, peu à peu envahissaient son livre [ ... ] où 
elles usurpaient la place des personnages»), décentre son propos et 
prétend présenter dans son livre «la lutte entre les faits proposés par la 



554 Bulletin des Amis d'André Gide-octobre 1990.- vol.XVlll 

réalité, et la réalité idéale». Ainsi passe-t-on d'une visée morale à une 
problématique esthétique et littéraire. Mais quel est son rapport avec la 
notion de fausse monnaie ? 

S'il est vrai que le roman doive représenter la réalité ou en 
construire une, il doit cependant se garder de deux écueils sur lesquels 
achoppe Édouard au point qu'il sera incapable d'écrire son livre: ou 
bien il en arrive à confondre le roman et la vie, transposant dans son 
roman un entretien qu'il vient d'avoir avec Pauline Molinier, puis 
attendant des réactions de Georges qu'elles l'aident à poursuivre 
répisode (III,15) : c'est la fausse monnaie du «réalisme» ; ou bien il 
récuse le «/ait divers» du suicide de Boris comme «outrageusement 
réel», une réalité qui ne trouve pas sa place dans sa pensée (III,18): 
c'est la fausse monnaie de «l'idéalisme» littéraire. 

Ainsi le travail de l'écrivain est-il pris, lui aussi, dans les rets de la 
fausse monnaie. Bien plus, dans la mesure où la littérature prétend 
exprimer la réalité, n'est-elle pas nécessairement vouée à l'artifice, à 
l'art, c'est-à-dire à élaborer une forme de fausse monnaie, à être ce beau 
mensonge contre lequel s'élevait déjà Platon? C'est un réquisitoire sans 
appel que formule Strouvlihou : 

«Nous vivons sur des sentiments admis et que le lecteur s'imagine 
éprouver, parce qu'il croit tout ce qu'on imprime ; 1' auteur spécule là­
dessus comme sur des conventions qu'il croit les bases de son art. Ces 
sentiments sonnent faux comme des jetons, mais ils ont cours.» (III, 11). 

La littérature, vouée à remettre en circulation des mots, des 
expressions, des lieux communs, des clichés, nourrie d'une vision du 
monde et de l'homme toute faite, conventionnelle, serait donc 
condamnée à l'inauthenticité. La conséquence radicale qu'en tire 
Strouvilhou, comme les émules de Dada en 1918-19, c'est que «seront 
~considérés comme antipoétiques tout sens, toute signification». 
Paradoxalement, voulant œuvrer dans sa revue «à la faveur de 
l'illogisme», il rejoint de façon symétrique les rêveries d'Édouard sur le 
«roman pur» (1, 8). Celui-ci voulant «dépouiller le roman de tous les 
éléments qui n'appartiennent pas spécifzquement au roman», celui-là 
prétendant «nettoyer» la littérature de toute convention et de tout sens, 
ne peuvent que la tuer, au nom de théories littéraires radicales. 
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Faux-monnayeurs alors non seulement Passavant le «faiseur», . 
Vedel le «convaincu professionnel», Strouvilhou la chef de bande qui se 
veut théoricien de la littérature et de la société, mais aussi Édouard qui 
n'est peut-être pas le «bon» romancier en face du «mauvais» et, de 
proche en proche, tous les personnages du roman qui nous tendent le 
miroir de ce que nous sommes. C'est en cela que réside la véritable 
révolution des Faux-Monnayeurs: nous sommes sortis d'une logique 
classique qui opposait le faux au vrai, le mal au bien, et projetés dans le 
monde post-nietzschéen de la mort de Dieu et de la crise des valeurs, 
dans un univers qui dresse un état des esprits d'après la Première Guerre 
mondiale, d'où symptomatiquement les pièces d'or qui circulaient avant 
la guerre ont été retirées de la circulation, démonétisées, remplacées par 
les billets de banque. 

La fausse pièce d'or que présente Bernard a perdu toute valeur 
authentique, réelle. «Elle vaudra dix francs tant qu'on ne reconnaîtra 
pas qu'elle est fausse», mais le prix de sa fabrication est d' «un peu plus 
de deux sous», et l'épicier de Saas-Fée l'a cédée «pour cinq francs» 
(II,3). Elle a donc perdu toute valeur intrinsèque, immanente. Tout 
dépend, pour l'apprécier, du point de vue auquel on se place et du critère 
retenu. Est-à-dire que cette pièce a perdu toute valeur? Nullement, 
puisque Bernard la remettra à Laura, sur sa demande, «en souvenir» de 
lui et en gage d'amitié. La pièce a donc été investie d'une nouvelle 
valeur, symbolique et affective. Ainsi est résumée et symbolisée la 
variation des valeurs qui peut affecter tout objet et tout être, en fonction 
d'un crédit; d'une croyance, ou d'un jugement de valeur éminemment 
variables. Dans ce monde qui a perdu sa stabilité religieuse, politique et 
sociale, dans ce monde de la crise des valeurs, règne la relativité 
généralisée. 

Ainsi la notion de fausse monnaie ne concerne plus un personnage, 
fût-il exemplaire, comme c'était le cas dans les récits qui ont précédé le 
roman. Elle devient la notion centrale qui concerne tous les personnages, 
leurs relations entre eux comme avec eux-mêmes, les valeurs et les 
idées, les comportements et les sentiments. Elle s'étend par exemple: 
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- à la morale et à la religion : Azaïs «impose autour de lui 
l'hypocrisie» et enfonce les «enfants dans le mensonge» ; «les 
protestants ont le nez bouché» (1, 12) ; le pasteur Vedel est un 
«Convaincu professionnel» qui «s'imagine qu'il croit, parce qu'il 
continue à agir comme s'il croyait.» (ill,16). 

-à l'amour: «Involontairement, inconsciemment, chacun des 
deux êtres qui s'aiment se façonne à cette idole qu'il contemple dans le 
cœur de l'autre ... Quiconque aime vraiment renonce à la sincérité.» (1, 
8). 

-à l'amitié: «Bernard était son ami le plus intime, aussi Olivier 
prenait-il grand soin de ne paraître point le rechercher ; il feignait 
même parfois de ne pas le voir.» (1, 1). 

-aux relations sociales: «Chacun de ces jeunes gens, sitôt qu'il 
était devant les autres, jouait un personnage et perdait presque tout 
naturel» (1, 1 ). 

-à la sincérité : «Si je me retourne vers moi, je cesse de 
comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais que ce que je 
crois que je suis- et cela varie sans cesse [. .. ].Rien ne saurait être 
plus différent de moi, que moi~même». (1, 8). 

-aux sentiments: «Dans le domaine des sentiments, le réel ne se 
distingue pas de l'imaginaire » (1, 8). 

_à la vie familiale, dominée par le mensonge, l'adultère, les 
situations fausses. 

- aux paroles échangées : «Ah ! si vous saviez ce que c'est 
enrageant d'avoir dans la tête des tas de phrases de grands auteurs, qui 
viennent irrésistiblement sur vos lèvres quand on veut exprimer un 
sentiment sincère» (11,4). 

De proche en proche, la vie est conçue comme un théâtre où chacun 
joue son rôle, comme à l'époque baroque : «La vie, mon vieux, n'est 
qu'une comédie» (ill,16); «Laura, elle, était née pour les premiers 
rôles Chacun de nous assume un drame à sa taille [ ... ]. Le drame de 
Laura, c'est d'avoir épousé un comparse» (ill, 10). 

Si Passavant présente la gamme la plus étendue des manifestations 
de fausse monnaie (vêtement et apparence; paroles et comportements; 
littérature et idées ; désirs et sexualité ; argent et valeurs sociales), pas 
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un des personnages n'échappe au diagnostic. Bernard Profitendieu lui­
même qui, au cœur de l'ouvrage, rêve au règne d'une valeur 
authentique: («Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, 
rendre un son pur, probe, authentique. Presque tous les gens que j'ai 
connus sonnent faux. Valoir exactement ce qu'on parart; ne pas 
chercher à paraître plus qu'on ne vaut ... », TI, 4), reconnaît qu'il a 
commencé par se jouer la comédie : 

«Je jouais un affreux personnage, m'efforçais de lui ressembler. 
[ ... ]Je me prenais pour un révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout 
ce qui fait obstacle à son désir.». 

Plus généralement, il vit dans un monde des livres, de sa culture 
scolaire, invoque des héros littéraires sur qui il se modèle ou par rapport 
à qui .il se définit {lord Byron, Thésée, Hamlet), façonne sa conduite 
comme s'il était lui-même personnage d'un livre : «C'est le moment de 
croire que j'entends des pas dans le corridor, se dit Bernard ... » {I,l). 
Prétendant aller à l'aventure, il se forge des maximes («Il songe à sa 
nouvelle règle de vie, dont il a trouvé depuis peu la formule: "Si tu ne 
fais pas cela, qui le fera ? "» {1,6). Le champion du réalisme en face de 
l'idéaliste Édouard vit en fait dans son rêve, un rêve qui le conduira 
jusqu'au combat avec l'ange. 

Ainsi la notion de fausse monnaie a changé de nature. Elle ne 
concerne plus seulement les différentes formes d'hypocrisie et de 
mensonge aux autres ou à soi-même, elle concerne potentiellement tous 
les aspects de l'existence humaine. «Est-il bon? Est-il méchant?», se 
demandait déjà Diderot. Bronja et Boris, qui vivent dans un monde où la 
vérité s'oppose au mensonge, le bon au méchant, avec pour clés de voûte 
«Dieu et la Sainte Vierge» {II,2), sont des inadaptés, voués à la mort. 
Bernard a compris, en tenant un carnet manifestant les contradictions 
des opinions et des convictions, que nous vivons dans un monde où rien 
n'est vrai absolument, un monde de la relativité généralisée : 

«le me disais que rien n'est bon pour tous, mais seulement par 
rapport à certains,· que rien n'est vrai pour tous, mais seulement par 
rapport à qui le croit tel; qu'il n'est méthode ni théorie qui soit 
applicable indifféremment à chacun». {ll,4). 
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Ce n'est pas un hasard s'il parvient à triompher dans ce monde des 
Faux-Monnayeurs. 

IV. La stratégie narrative 

1. Les «deux foyers» 
La révolution narrative des Faux-Monnayeurs s'inscrit dans l'écart 

qui sépare les déclarations ouvrant chacun des deux «Cahiers» du 
Journal des Faux-Monnayeurs, journal de bord de la genèse du roman: 

-17 juin 1919: «J'hésite depuis deux jours si je ne ferai pas 
Lafcadio raconter mon roman. Ce serait un récit d'événements qu'il 
découVrirait peu à peu et auxquels il prendrait part en curieux, en oisif 
et en pervertisseur» Cette fonction de personnage-narrateur (personnage 
resurgi des Caves du Vatican) correspondait en fait au genre du «récit», 
tel que Gide l'avait pratiqué dans Isabelle (1911) où Gérard raconte les 
événements qu'il découvre dans un milieu étranger. 

-août 1921 : «C'est autour de deux foyers, à la manière des 
ellipses, que [mes] efforts se polarisent. D'une part, l'événement, le fait, 
la donnée extérieure; d'autre part, l'effort même du romancier pour 
faire un livre avec cela. Et c'est là le sujèt principal, le centre nouveau 
qui désaxe le récit et l'entraîne vers l'imaginatif.» Ce principe de 
concurrence de deux. points de vue s'oppose donc à l'illusion réaliste 
puisqu'il déplace l'intérêt de l'image de la vie, à la tension d'une écriture 
qui tente d'en recueillir les manifestations, et de la transmuer en œuvre 
d'art. Le premier foyer, point de vue d'un narrateur, témoin anonyme 
qui circule èomme une ombre au milieu de son univers, diverge des 
efforts d'Édouard, personnage-romancier qui recueille dans son 
«Journal» des faits, des observations, des réflexions, les transformant en 
mots, en récits, en événements. Gide est passé de l'esthétique du «récit» 
à celle d'un roman polyphonique. 

2. La mise «en abyme» 
Avec ce principe du double foyer, Gide retrouve la pratique de la 

mise «en abyme» qui caractérisait plusieurs de ses œuvres, notamment 
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Les Cahiers d'André Walter et Paludes. C'est lui qui, dès 1893, dans son 
Journal, avait baptisé par ce terme emprunté à l'héraldique le procédé 
qui consiste à transposer, «à l'échelle des personnages, le sujet même de 
[l']œuvre.» (Journal, p. 41). En plaçant, au centre de son dispositif 
romanesque, un romancier dont l'objectif consiste à écrire un roman 
intitulé Les Faux-Monnayeurs, et dont les activités, les décisions, les 
observations, les réflexions sont polarisées par ce projet, Gide décentre 
l'intérêt du livre des événements vers l'effort du romancier pour les 
«Styliser», c'est-à-dire les convertir en style, les transformer en matière 
littéraire. Ainsi sont conjurés deux risques : celui du caractère 
anecdotique et contingent du roman, et celui du roman à ·thèse. En 
centrant l'œuvre sur les problèmes de l'écriture romanesque, avec ses 
aspects techniques, esthétiques, théoriques, mais aussi les hésitations et 
les états d'âme du romancier, Gide nous fait pénétrer dans les coulisses 
d'un roman qui se transforme en roman du roman, et en roman du 
romancier aux prises avec la genèse de son texte. 

Mais il y a plus : par là, chaque fait considéré, chaque personnage, 
devient ipso facto élément d'une structure et porteur d'un sens qui le 
dépasse. De plus le lecteur ne peut plus se contenter de recevoir une 
histoire, il doit participer à l'élaboration d'une cohérence et d'un sens à 
partir du jeu d'éléments disjoints et de points de vue divers. La mise «en 
abyme» permet donc de mettre faits et problèmes en perspective, de 
prendre une distance critique à leur égard, de les interroger. C'est ce qui 
différencie essentiellement les réflexions consignées dans le carnet et le 
Journal d'Édouard, internes à l'œuvre, que Gide traite parfois avec ironie 
et qui sont toujours sujettes à caution à cause de leur caractère 
systématique ou excessif, et celles du Journal des Faux-Monnayeurs, 
carnet de bord extérieur à la fiction, que Gide assume pour son propre 
compte. Gide a insisté sur les divergences qui le séparent de son 
personnage Édouard : «C'est un amateur, un. raté. Personnage d'autant 
plus difficile à établir que je lui prête beaucoup de moi. Il me faut 
reculer et l'écarter de moi pour bien le voir.» (JFM, ler nov~ 1922). 

Ainsi le Journal d'Édouard remplit-il essentiellement trois 
fonctions: 
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-une fonction narrative, informative, relatant des faits selon une 
subjectivité particulière ; 

-une fonction esthétique, en donnant une forme aux choses de la 
vie, en élaborant un monde de mots, stylisé ; 

-une fonction théorique, en ouvrant le laboratoire d'un écrivain 
aux prises avec ses réflexions théoriques et critiques, conçues au fil des 
jours, et donc instables et mouvantes. 

À côté de ce procédé central de mise «en abyme» orienté vers les 
problèmes de la genèse d'une écriture romanesque, on peut relever 
d'autres mises «en abyme» plus circonscrites, qui concentrent, à la 
manière du «petit miroir convexe» placé «dans tels tableaux de Memling 
ou de Quentin Metzys» (Journal. p. 41), une autre problématique du 
roman; à la manière d'une fable. C'est notamment le cas des apologues 
de Vincent, proposant des modèles empruntés à la biologie pour 
réfléchir sur les faits sociaux: les «bourgeons terminaux», la 
confrontation des animaux «sténohalins» et «euryhalins», et les 
«appareils photogéniques des animaux des bas-fonds», constituent trois 
modèles fournis par les lois naturelles, métaphores respectivement de la 
condition de bâtard, de la lutte pour la vie et de la sélection naturelle, et 
de l'homme créateur de valeurs dans un univers post-nietzschéen. Ces 
symboles éclairent un des horizons idéologiques de l'œuvre, en 
proposant une morale individualiste, élitiste, exigeante, qui n'est pas très 
éloignée de celle du Zarathoustra de Nietzsche. C'est à ces réflexions 
que Strouvilhou fera écho avec son apologie de l'«égoïsme», de la 
<iférocité dévouée», du darwinisme social (III, 11). 

3. Les personnages-narrateurs 
La révolution de la technique narrative ne se limite pas à la tension 

entre deux foyers, elle-même mise «en abyme» par les propos d'Édouard 
déclarant que le Sujet de SOn livre, «C'est précisément la lutte entre ce 
que lui offre la réalité et ce que [son romancier] prétend en faire.» 
(II, 3) : chaque personnage devient tour à tour un centre de focalisation, 
éclairant à sa façon les faits et les événements. «le tâche à enrouler les 
fils divers de l'intrigue et la complexité de mes pensées autour de ces 
petites bobines vivantes que sont chacun de mes personnages», écrit 
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Gide dès le 28 juillet 1919. Ainsi se met en place non seulement le 
principe de la multiplication indéfinie des points de vue, mais encore 
celui de la subjectivité généralisée qui s'oppose à l'illusion d'une 
perception directe de la réalité. Chaque personnage prend part à la 
narration par des techniques variées : 

·- ses notes: Journal ou carnet de notes d'Édouard; carnet du 
pasteur Vedel ; 

- ses lettres : treize en tout, dont dix sont citées ; 
- son récit, qu'il introduise un microcosme spécifique (projet de 

roman unanimiste de Lucien Bercail ; naufrage de la Bourgogne raconté 
par Lilian Griffith ; apologues de Vincent), ou qu'il informe sur l'une des 
intrigues en cours (récit d'Olivier, puis de Lilian, sur la liaison de 
Vincent et de Laura ; récit d'Olivier introduisant l'oncle Édouard, etc.) ; 

- sa parole, au cours d'un dialogue : presque tous les chapitres 
proposent des conversations, c'est-à-dire un échange de points de vue; 

-un monologue intérieur (ceux de Bernard. sont les plus 
nombreux: I.l, 6, 10, 14, etc; mais aussi d'Édouard ou d'Olivier). 

Gide est à la fois un romancier-témoin, qui «écoute» ses 
personnages «et les regarde agir» (JFM, 27 mai 1924), et un romancier~ 
Protée, qui se coule en chacun d'eux : «Il m'est certainement plus aisé de 
faire parler un personnage, que de m'exprimer en .mon nom propre» 
(JFM, 15 nov. 1923). Ainsi aucun personnage n'est porte-parole de 
l'auteur, puisque celui-ci propose, avec chacun d'eux, un .. «autre» de 
fiction, fait d'un «rebut de soi-même)) (JFM, 27 mai 1924), dont les 
propos et les actions sont relativisés par ceux de chacun des autres. 

Cette confrontation de points de vue subjectifs conduira au 
Nouveau Roman, notamment à l'œuvre de Nathalie Sarraute. 

4. Le kaléidoscope des points de vue 
De cette relativité découle une conséquence capitale : aucune 

donnée n'est a priori stable, acquise une fois pour toutes,; elle est au 
contraire relative, mouvante, susceptible d'importantes variations. C'est 
ce que l'on peut appeler le kaléidoscope des points de vue. Prenons 
l'exemple du motif de la «rosette jaune». Elle apparaît pour la première 
fois vue par le romancier Édouard, modèle de notation réaliste, petit fait 
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vrai dépourvu a priori de signification (I, 11). La seconde mention nous 
fournit le point de vue d'Azaïs, rapporté par Édouard : le vieillard 
interprète le «petit ruban» comme «une espèce de· Légion d'honneur 
enfantine» , distinguant les membres d'une «ligue d'émulation 
mutuelle», ce à quoi ne croit nullement Édouard (l, 12). ll faut attendre 
le chapitre lll, 4 pour apprendre, par un dialogue entre Georges et Phiphi 
retranscrit par les soins du narrateur, que la rosette jaune était arborée 
par les enfants prenant part à cette «entreprise de prostitution» dont 
s'entretenaient Molinier et Profitendieu dès le-chapitre 1, 2. 

Ce faisant, le déplacement du point de vue ne fait pas seulement 
bouger la signification de l'objet, ne renseigne pas seulement sur les 
personnages parlant et écrivant à son sujet, il produit une variation de sa 
fonction en relation avec différents niveaux de lecture. Ainsi le motif de 
la rosette jaune s'insère d'abord dans une problématique de l'écriture 
réaliste, de la description conçue comme reproduction de la réalité 
extérieure; puis il s'inscrit dans une problématique psychologique et 
morale, éclairant à la fois le mensonge de l'enfant soumis à la question, 
l'aveuglement du vieillard englué dans son idéologie, et la curiosité du 
romancier ; enfin il trouve sa place, au niveau actantiel, dans 1 'intrigue 
policière, au moment même où l'épisode s'évanouit. 

Le lecteur des Faux-Monnayeurs doit donc se livrer à un véritable 
jeu de puzzle pour relier les indices les uns aux autres, et les structurer 
selon une variation complexe des codes mis en jeu. 

De la même manière la technique de réfraction des personnages, 
saisis entre leurs propres paroles et le point de vue d'autrui, est source de 
zones d'ombre, d'un certain flou, d'un mystère parfois que ne réduit 
aucun commentaire autorisé du narrateur. C'est particulièrement le cas 
d'Armand Vedel qui se dérobe derrière ses propos cyniques. D'autres 
fois, notre vision des personnages fluctue selon leurs paroles et les 
circonstances, en sorte qu'on ne puisse les enfermer dans un caractère. 
C'est ainsi que le juge Profitendieu, traité d'abord avec ironie par le 
narrateur, présenté comme un personnage caricatural enfermé dans sa 
raideur sententieuse, baudruche qui se dégonfle (I,2), devient touchant 
au cours de son entretien avec Édouard, dès lors qu'il quitte son 
personnàge et laisse parler l'homme sensible (III, 12). Et Gide de 
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s'étonner le premier de sa mutation : «le ne le connaissais pas 
suffisamment, quand il s'est lancé dans mon livre. Il est beaucoup plus 
intéressant que je ne le savais.» (JFM, 6 juillet 1924). 

Confronté aux doléances des deux La Pérouse, Édouard expose, en 
abyme, cette question de la subjectivité du point de vue de chacun, qui 
renseigne plus sur l'auteur des propos que sur celui dont il traite, et 
empêche tout jugement arrêté de la part du lecteur : 

«La vieille, à coup sûr, n'inventait rien; je comprenais, à travers 
son récit, que l'interprétation de menus gestes innocents seule leur 
conférait une signification offensante, et quelle ombre monstrueuse la 
réalité projetait sur la paroi de cet étroit cerveau. Mais le vieux de son 
côté ne mésinterprétait-il pas tous les soins, toutes les attentions de la 
vieille, qui se croyait martyre, et dont il se faisait le bourreau? Je 
renonce à les juger, à les comprendre.» (1,18). 

Ainsi rejoint-on la comédie de Pirandello : Chacun sa vérité 
(1916), tandis que le narrateur feint de découvrir le monde qu'il expose, 
au fur et à mesure du déroulement des événements. 

V. Un "art de lafugue" 

1. Un roman d'apprentissage 
Les deux héros autour desquels se rassemblent et s'organisent les 

multiples fils de l'intrigue sont Édouard et Bernard. Si Édouard déporte 
les aventures vers les problèmes de genèse d'un roman, c'est Bernard qui 
ouvre le temps romanesque et c'est autour de lui que gravitent les 
principaux épisodes du roman d'aventure. La clôture de l'œuvre est 
explicite. Le premier chapitre s'organise autour d'un départ, consécutif à 
une révélation : l'adolescent, découvrant sa bâtardise, décide de 
l'assumer, de quitter la maison où il a été élevé, et de partir à l'aventure : 
«l'aventure! Ce qui doit advenir. Tout le surprenant qui m'attend.» 
(1, 6). Le dernier chapitre se clôt sur la mention de son retour «chez son 
père», retour volontaire, responsable, auprès de celui qui l'a aimé 
comme un père, et qu'il a désormais choisi pour père. Mais, comme dans 
Le Retour de l'enfant prodigue, on devine que le puîné, Caloub 
(anagramme de«boucla» !), qui n'a d'existence que comme ombre de 
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Bernard, est prêt à prendre le relais de son frère, empêchant le roman de 
se boucler sur une fm optimiste avec le repas des rescapés du naufrage 
de ce monde à la dérive. 

Ainsi le roman d'aventure est-il d'abord, au sens littéral avant de 
l'être au sens musical, un «art de la fugue», l'art de bien réussir sa fugue, 
en triomphant des tentations, des embûches et des échecs. La trame 
principale du livre est celle d'un roman d'apprentissage ou d'éducation, 
qui concerne tous les jeunes gens. Bernard, en quelques mois, est passé 
de l'adolescence à l'âge d'homme : le révolté a multiplié les rencontres, il 
a mûri, a subi différentes épreuves d'initiation: le vol de la valise, la 
lecture du Journal dÉdouard, l'amour idéal pour Laura, l'amour sexuel 
avec Sarah, le métier de secrétaire d'un écrivain, les rapports à la 
politique et à la vie soci~e. et, pour finir, le combat avec l'ange. Sorti 
vainqueur de ces épreuves, il est moralement couvert de laurier 
(symbolisme du baccalauréat). 

C'est par rapport à lui que peuvent être jaugés les itinéraires des 
autres adolescents qu'il croise, ou avec lesquels Gide compose son «art 
de la fugue» (au sens de composition musicale, cette fois). Celui de son 
ami Olivier d'abord, avec qui s'opère un échange de destinées : de même 
que Jacob a usurpé le droit d'aînesse dÉsaü, Bernard a usurpé la place 
de secrétaire auprès dÉdouard, abandonnant Olivier aux mains de 
Passavant, l'homme de lettres diabolique et sans scrupule. Au centre de 
l'œuvre, tandis que l'un jubile, exalté par les sommets de Suisse, l'autre 
se laisse corrompre, par dépit et par vanité, au bord de la mer, en Cotse. 
Dans la Troisième Partie, Olivier retrouvera ses droits, mais au prix 
d'une symbolique traversée de la mort, gagnera sa place auprès de 
l'oncle Édouard qui l'aime, place confirmée par sa mère, tandis que 
Bernard quitte Édouard, ayant conquis son autonomie, avant de 
retourner chez son père. L'épisode fantastique du combat avec l'ange 
souligne le parallèle avec la destinée de Jacob. De même que Jacob, au 
terme. de sa lutte avec l'ange (Genèse XXXII, 24-28), devient Israêl 
(= qui lutte avec Dieu), héritier de la promesse faite par Dieu à 
Abraham, de même Bernard, après avoir répudié son nom, accepte de 
devenir «Profiteiuiieu» : il a profité en Dieu, est devenu le héros positif 
del'aventure, conduite parle démon, qui a fait trébucher et qui a dévoyé· 
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au passage tant d'autres jeunes gens menés vers la mort (Boris), ou la 
folie (Vincent), ou qui doivent traverser la mort (tentative de suicide 
d'Olivier) ou la criminalité sous diverses formes (Georges). 

L'itinéraire croisé de ce couple d'amis, Bernard et Olivier, indique à 
quel point le problème central du roman d'aventure est celui du Père, du 
père institutionnel qu'il faut écarter, supprimer, mais aussi d'un autre 
Père qu'il faut susciter, trouver. Tous les pères biologiques sont peu ou 
prou défaillants, insuffisants, grotesques parfois comme le père Molinier 
qui, symboliquement, incarne la loi avec sa fonction de président de 
chambre. Syroptoroatiquement, le premier mort de l'ouvrage est celui 
d'un père, odieux, le comte de Passavant qui disparaît dans l'indifférence 
générale : même Gontran se réfugie dans la lecture à son chevet 
mortuaire. Le père de Boris est mort, Albéric Profitendieu est prisonnier 
du moralisme, Prosper Vedel s'enferme dans l'activisme professionnel. 
Mais l'absence du père, sa mort ou la bâtardise ne résolvent pas 
magiquement le problème de la libération et de la liberté personnelles. 
Bernard a beau s'écrier : «Ne retenons de ceci que la délivrance», il reste 
poursuivi par le spectre d'un père idéal ou à retrouver, comme l'attestent 
ses références à Fénelon (où est Mentor ?), à Thésée (fortifié par son 
père Égée, mais responsable de sa mort), à Harnlet (hanté par le «spectre 
révélateur»), et même par l'exemple de Saint Bernard exalté par Bossuet 
(1,6). Pour ne pas errer à l'aventure, les jeunes gens ont besoin d'un 
nouveau père, un père spirituel comme Olivier finit par le trouver en 
Édouard, ou un Idéal du Moi, comme celui que recherche avidement 
Bernard qui veut se dévouer à un être ou à une cause, et qui fmit par se 
créer soi-même comme Père, non sans qu'au passage Édouard lui ait 
servi de père providentiel. 

· Pourtant Édouard lui-même n'est pas l'incarnation du Père idéal et, 
d'une certaine manière, le livre pourrait s'intituler les Enfants d'Édouard 
(comme la tragédie de Delavigne et le tableau de Delaroche). Car 
Édouard (= le défenseur, le régisseur) se révèle gardien infidèle et 
parfois irresponsable des «enfants» qui lui sont confiés ou qui se 
confient à lui: Laura, Olivier, Boris. Le diable veille, et ses sophismes 
justifient les solutions de fuite : «À quels sophismes prête-t-i/l'oreille ? 
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Le diable assurément les lui souffle, car il ne les écouterait pas, venus 
d'autrui» (IL 7). 

La succession des aventures de Bernard est traitée en partie selon la 
formule du roman picaresque, non sans parodie. Le narrateur suit son 
héros de milieux en milieux, de rencontre en rencontre, èt c'est ainsi que, 
par une succession de ricochets, le lecteur découvre petit à petit, comme 
au hasard et souvent de biais, les différents personnages et les divers fils 
de l'intrigue. Bernard nous conduit à Olivier, qui nous parle de Vincent 
et d'Édouard. Vincent nous conduit chez Passavant où nous faisons la 
connaissance de Lilian Griffith, tandis que Bernard, s'emparant de la 
valise d'Édouard, nous fait pénétrer dans les familles Molinier, Vedel et 
La Pérouse, avant d'être lui-même conduit vers Laura qui va être sa 
muse, l'agent de sa conversion (cf. la Lauré de Pétrarque). 

Cependant cette technique d'ouverture et de tressage par ricochets, 
qui rend possible le rebond indéfini de l'action et la multiplication des 
intrigues et des personnages, selon les procédés du roman-feuilleton, est 
parfaitement maîtrisée. L'expansion 'romanesque s'achève lorsque La 
Pérouse nous conduira au petit Boris et à la famille Sophroniska, par 
l'intermédiaire d'Édouard. Nous sommes alors arrivés dans cette cellule 
centrale du roman qu'est Saas-Fée, symboliquement haut lieu et cul-de­
sac au fond des montagnes, après quoi se produira le reflux de la 
Troisième Partie, où les différentes intrigues se croisent et se dénouent, 
où court l'épisode du roman policier du trafic de fausses pièces, et où 
tout concourt à la mort finale de Boris, conçue comme sacrifice 
expiatoire de cette société de faux-monnayeurs. Cette mort, ce suicide, 
est aussi un crime dont sont peu et prou responsables la majorité des 
acteurs du roman, directement ou indirectement, par négligence, 
inconscience ou veulerie : Strouvilhou, Ghéridanisol, Georges, Phiphi, 
bien sûr ; mais aussi La Pérouse qui n'a pas eu le courage de se suicider, 
et qui souligne le parallèle de cette mort avec le sacrifice pascal, la mort 
du fils de Dieu pour le salut de l'humanité (Dieu a «Sacrifié son propre 
fils pour nous sauver. Son fils! son fils! .... La. cruauté, voilà le premier 
des attributs de Dieu», III, 18); mais aussi Mme Sophroniska qui a 
remis le «talisman» de Boris avec son mode d'emploi à Strouvilhou ; 
Édouard qui a conduit l'enfant dans la pension Azaïs, Bernard qui n'a pas 
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su veiller sur lui comme il l'avait promis, Gontran par indifférence, 
Azaïs en attirant chez lui La Pérouse ... L'enfant est mort surtout parce 
qu'il n'a pas rencontré le bon père qui eût assuré son identité et l'eût 
préparé à affronter le monde social, le père bon, juste et fort dont il ne 
trouve qu'une démoniaque contrefaçon dans la «Confrérie des Hommes 
forts». 

On peut relever au passage le recours à la parodie de procédés et de 
motifs des romans d'aventures. Dès la première page, les lettres nouées 
d'une faveur rose, découvertes dans un meuble à secret, sont un 
stéréotype de roman-feuilleton, comme le seront les motifs de la perte, 
puis du gain au jeu, de la veillée funèbre, des lettres volées, du bâtard, 
du duel, du suicide, etc., ou les heureux hasards comme celui du bulletin 
de consigne qui s'envole ou de la rencontre de Georges par Édouard. 
Mais le traitement parodique permet précisément de dénoncer les 
conventions romanesques, de les traiter au second degré, souvent en 
inversant ou en subvertissant leur sens ou leur fonction (la lettre lue 
initialement par Bernard ne le conduit pas à rechercher son vrai père ; le 
suicide annoncé n'a pas lieu, pas plus que le duel ; et la veillée funèbre 
n'est rien moins qu'édifiante), et d'indiquer qu'ils ne sont qu'un moyen, 
pour le romancier, de poser des problèmes sérieux au-delà de l'anecdote 
de la fiction. «Tant pis pour le lecteur paresseux: j'en veux d'autres. 
llUJuiéter, tel est mon rôle.» (JFM, 29 mars 1925). 

2. Les symétries structurales 
Alors que le narrateur prétend accompagner une histoire qui va à 

l'aventure, l'auteur a construit son roman de façon ostensiblement 
symétrique: deux Parties de 18 chapitres, intitulées «Paris», encadrent 
une Partie de 7 chapitres, décentrée à «Saas-Fée>>. Et, tandis que la 
première et la troisième gèrent les différentes intrigues du roman 
d'aventure, les nouant dans les jours d'avant les vacances et les dénouant 
dans les semaines qui les suivent, la Deuxième Partie transforme le 
temps de l'aventure en temps de la réflexion et des bilans; constitue un 
temps de la maturation du sens, tandis que son rôle de pivot de l'action 
est souligné par la comparaison spatiale qui ouvre le chapitre II, 7 : «Le 
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voyageur, parvenu au haut de la colline, s'assied et regarde avant de 
reprendre sa marche, à préselit déclinante.» 

La clé de la symétrie est fournie par la lettre «de Bernard à 
Olivier» (II,l) à quoi répond celle «d'Olivier à Bernard» (III, 6), où les 
expressions et les thèmes se correspondent point par point, en sorte que 
la réponse d'Olivier prend l'aspect d'une parodie. Cette symétrie souligne 
l'enjeu et les modalités du roman d'apprentissage : la libération de la 
cellule familiale, la nécessité du déracinement et du voyage, l'influence 
éducative ou perverse exercée par les modèles que l'on s'est donnés, 
l'opposition dans le choix des valeurs comme dans la conception de 
l'écriture. Tandis que Bernard fait retraite à l'éciUt du monde et, sous 
l'influence de Laura et d'Édouard, mûrit et précise ses idéaux, Olivier, 
inféodé à un maùvais maître; aliéné et dénaturé par Passavant, se fait 
l'écho des fausses valeurs du monde et devient un truqueur. 

··Cet encadrement met en évidence un double centre, formé des deux 
chapitres qui concentrent les principales problématiques de l'œuvre. Le 
chapitre II, 3, où Édouard expose les différents aspects de son projet de 
roman, est la clé de voûte de son esthétique, de sa construction «en 
abyme», de son caractère métatextuel. Le chapitre II, 4 constitue un 
autre foyer réflexif formé par l'entretien de Bernard et de Laura~ L'un est 
un bâtard et l'autre porte un bâtard, tous deux ont fui leur famille, se sont 
placés en marge des institutions sociales, et s'apprêtent à mettre un terme 
à leur révolte, à retrouver une place au sein de la société, car ils ont 
compris que la solitude vagabonde et sans but ne peut mener qù'à une 
errance stérile. Ce qui les modifie, c'est la révélation qu'ils ne so:rit pas 
souverainement libres, la prise en compte d'autrui, de la dimension 
sociale de leur existence. Bernard confesse et regrette son rôle de 
personnage romantique, de hors• la-loi, et, porté par son amour pour 
Laura, il se trouve saisi du désir de servir, de se dévouer à un idéal. 
Laura prend la mesure de sa responsabilité à l'égard de son mari, et 
surtout de son enfant à qui il faut assurer un foyer. Nous sommes au 
moment médian du livre : la Première Partie a été dominée par la révolte 
des jeunes contre les Pères, les familles, les institutions, les tabous, les 
carcans sociaux et l'hypocrisie des adultes ; la Troisième Partie conduit, 
au prix de drames, vers un retour à un certain ordre symbolisé par le 
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repas fmal des rescapés des familles Profitendieu et Molinier, auxquels 
se joint Édouard, petite cellule réunie au prix du sacrifice de Boris. n ne 
s'agit nullement d'un retour à l'ordre social initial, branlant, qui fait eau 
de toutes parts, et finalement naufragé. Ceux qui sont réunis dans cette 
cène, Olivier, Georges, et même Bernard, ont traversé des épreuves, ont 
erré, sont des rescapés plutôt que des triomphateurs. Et combien se sont 
perdus ou continuent à errer, selon la loi de la lutte pourJa vie soulignée 
symétriquement par Vincent et Strouvilhou : Bronja, Boris, Lilian 
Griffith sont morts ; Vincent et Alexandre sont en perdition au fond de 
l'Afrique ; Armand commet un suicide moral auprès de Passavant. Du 
côté des femmes, si Rachel indique la voie du sacrifice inutile, Laura 
celle de la résignation à un ordre social dominé par la fausse mormaie 
(héritière de la fausse pièce, dénonçant la fausse mormaie de Vincent, 
d'Édouard, de Douviers, et ayant provoqué, chez Bernard, la 
reconnaissance de la sienne propre), Sarah, elle, indique résolument ime 
voie de l'avenir, celle de la lutte féministe, à laquelle l'initie l'Angleterre 
des suffragettes. 

Si nous reprenons le jeu des symétries, nous pouvons constater que 
les treize lettres intervenant dans l'intrigue, dont dix sont citées, . se 
correspondent deux à deux: lettre lue par Bernard et.écrite par lui, 
lançant la thématique du bâtard (I, 1 et 2) ; lettres de Laura à Édouard (I, . 
8 et III,lO) ; de Bernard à Olivier et d'Olivier à Bernard (Il, 1 et 6) ; 
lettres volées à Molinier et lettres brûlées par Mme de la Pérouse (III, 1 
et 3) ; billet de Rachel à Édouard et d'Olivier à Georges, pour demander 
un «grand» et un «petit service» (Ill, 1 et 8) ; lettre de lady Griffith à 
Passavant, et d'Alexandre à Armand, au sujet de Vincent (III, 9 et 16). 
La treizième lettre, qui se détache au milieu du roman et par laquelle 
Félix Douviers supplie Laura de revenir pour qu'il puisse être le père de 
cet enfant qu'elle porte (II, 4), constitue le pivot symbolique autour 
duquel l'idéologie de l'œuvre bascule. Jusque-là, elle était dominée par le 
point de vue d'une jeunesse qui s'émancipe, de la nécessaire révolte des 
enfants contre des institutions sclérosées, étouffantes, ridicules, 
hypocrites, sujettes à toutes les compromissions ou falsifications 
(famille, mariage, justice, religion, vertu, institutions littéraires). 
L'idéologue Édouard a proclamé : «L'avenir appartient aux bâtards», au 
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nom du «droit au naturel» (1,12). Mais comme le reconnaissait déjà le 
Michel de L'Immoraliste, «savoir se libérer n'est rien ; l'ardu, c'est 
savoir être libre.» Or, à partir de cette lettre de Félix, prélude au retour 
de Laura auprès de lui, et de Bernard auprès de son père, sont pris en 
compte les points de vue des pères putatifs, au cours de leurs deux 
visites chez Édouard (III, 12), et plus généralement les nécessités de 
l'organisation sociale. À Douviers qui «se promet d'aimer l'enfant 
comme il aimerait le sien propre», fait écho Profitendieu disant de 
Bernard:: «je n'ai jamais cessé de l'aimer ... comme un fils». Les deux 
bâtards ont un père qui n'est pas celui du sang, de même qu'Édouard sera 
le père salvateur d'Olivier, après la disqualification successive du père 
Molinier, veule et aveugle - ratifiée par sa femme Pauline- et de 
Robert de Passavant, falsification du père, agent de perdition. Selon 
l'éthique exposée à la fm de Corydon, l'adolescent a tout à gagner à être 
guidé par un aîné, un père spirituel. Boris meurt de ne pas l'avoir trouvé, 
tandis qu'Armand, par désespoir, se met au service de Passavant, le père 
démoniaque, par vertige de l'autodestruction. 

Derrière cette mutation de l'idéologie du roman se profile un 
événement autobiographique important. En 1923, au milieu de la 
gestation de l'œuvre, Gide est devenu lui-même père d'une bâtarde qui le 
met en face de ses responsabilités. Le vieil adolescent qu'il est resté, 
avide d'aventures, toujours prêt aux départs, est devenu Père. La longue 
période de recherche de soi et d'expérimentation d'autrui, qui s'était 
cristallisée, dans Les Caves du Vatican, sur le problème de la défaillance 
du Père (thème de la mort de Dieu, de la séquestration du Pape, de la 
faillite de toutes les valeurs, et du héros bâtard expérimentant sa liberté), 
se clôt avec ce roman bilan. Gide avouera n'avoir plus jamais, après Les 
Faux-Monnayeurs, «été habité par un autre sujet de roman», sans doute 
parce qu'il n'avait plus besoin d'en écrire un. En revanche, il est prêt 
désormais à devenir un témoin pour de grandes causes soèiales. 

De part et d'autre du double axe central, les chapitres 2 et 5 de la 
Deuxième Partie sont consacrés pour l'essentiel aux problèmes liés à la 
psychanalyse, c'est-à-dire à une réévaluation de la notion de personne et 
de la psychologie individuelle, et à la réadaptation sociale d'un erûant 
perturbé dans son identité et dans ses affections. Le problème est si 
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fondamental qu'à Massis qui lui reprochait, à propos de son 
Dostoïevsky : «Ce qui est mis en cause ici, c'est la notion même. de 
l'homme sur laquelle nous vivons», Gide rétorque, s'en glorifiant: «Vous 
me permettez de mettre cette phrase de vous en épigraphe d'un des 
chapitres de mon prochain livre » (25 janvier 1924). Cependant au 
même moment, Gide qualifie Freud d'«imbécile de génie», et le discours 
de Mme Sophroniska comme sa pratique sont dévoyés et pervertis par 
des jugements moraux. Le vin nouveau de la psychanalyse s'est coulé 
dans les vieilles outres du moralisme normatif, qui exalte la «pureté» et 
le «bien», et condamne la «faute» et le «mal» au détriment de la 
libération de l'inconscient et des pulsions. Sophroniska ne procède pas à 
une cure, elle veut obtenir un «aveu complet» ; elle ne cherche pas à 
guérir l'enfant, mais à le normaliser. Édouard n'a pas tort de dénoncer le 
«regard inquisiteur du médecin» qui condamne à mort le malade qui lui 
a été confié. 

Enfin, décentré au terme de la Deuxième Partie, comme l'araignée 
au bord de sa toile, ou comme le donateur du tableau, le narrateur 
contemple son petit monde et le juge, soulignant la fausse monnaie des 
uns et des autres, et par contrecoup la sienne propre lorsqu'il feint de 
tirer son épingle du jeu en condamnant Édouard, alors que la 
comparaison initiale annonçait déjà que la Troisième Partie plongerait le 
lecteur «dans l'ombre» et «dans la nuit». N'est-il pas, lui aussi, l'instance 
diabolique qui conduit l'enfant à la mort inéluctable ? De façon plus 
générale, le romancier n'est-il pas condamné à être un faux-monnayeur 
du réel? 

Ainsi la Deuxième Partie, déportée par les vacances vers les 
sommets de Saas-Fée, indique-t-elle les trois problématiques par rapport 
auxquelles prennent sens tous les personnages et toutes les péripéties des 
Faux-Monnayeurs: 

-réflexions sur les conditions de possibilité d'écrire un roman 
nouveau, non mystificateur, enraciné dans l'expérience de l'écrivain ; 

problème des rapports de 1 'individu avec autrui, dominé par la 
question du Père ; 
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-réflexion critique, par le biais de la psychanalyse, sur une 
nouvelle compréhension de l'homme, de sa nature, de sa psychologie ; 
sur ses zones d'ombre et sur la puissance du démon qui l'anime. 

Bien entendu, chacune de ces problématiques étant subsumée, 
dominée, traversée par le faux-monnayage, Les Faux-Monnayeurs 
demeurent un roman problématique, qui ne se prête pas aux· réponses 
simples -d'où sa vie, son intérêt et son importance. 

On pourrait poursuivre ces jeux de structures en interrogeant 
d'autres symétries ou correspondances : 

- celles qui concernent le ballet des personnages : 
Édouard/Passavant ; Bernard/Olivier ; Laura/Sarah ; Rachel/Sarah ; 
Vincent/Strouvilhou ; La Pérouse/Azaïs ; Antoine/Séraphine; etc. 

- celles des motifs : les deu.'l: naufrages de Lilian Griffith ; les 
suicides de La Pérouse et de Boris ; le combat de Bernard avec l'ange et 
de Boris avec le démon; les horizons de l'Amérique et de l'Afrique ; etc. 

- celles de certaines scènes ou certains chapitres, par exemple 
I. 12 et III, 8 :les deux tableaux satiriques d'institutions sociales, avec le 
mariage de Laura et le banquet des Argonautes. 



LE TEXTE DES FAUX-MONNAYEURS: 

par Alain GOULET 

. NOTE SUR L'ÉDmON "FOLIO" 

1. L'édition de la collection "Folio", commode pour le travail contient néanmoins de 
fiicheuses coquilles qui n'ont jamais été corrigées. En voici quelques unes : 

p.15: 
p.173:. 
p.208 
p.211: 
p.228 
p.297: 

p.359: 
p.373: 

Beroait 
soi gentil l'anglais 
à lois 
je n'est 
fait :rentrer, les choses 
[omission d'un blanc entre§] 

l'honneur, la haine 
cachier d'histoire devant lui-

Bercail 
· soi! gëntill' anglais. 
à1!2il 
je n'!!i 
fait rentrer les choses 
[restitper le blanc après : "se rendent 
chez EdoiUUd"] 

Il 'horreur, la haine 
cahier d'histoire devant lui.-

2. Par rapport à l'édition préoriginale {La Nouvelle Revue Française, 1er mars, 1er 
mai, let juin, 1er juillet et Jet août 1925) et à l'édition originale (NRF, 1925). 
Bien que l'achevé d'imprimerporte la date du 28 novembre 1925, le volume ne 
fut .mis en vente qu'en février 1926), les éditions courantes ("Folio" et 
"Pléïade") présentent quelques variantes intéressantes dont voiçi un 
échantillon Qes références renvoient. à l'édition Folio) : 

p.ll: 
p.15: 
p.l6 

p.20: 
p.42: 
p.163: 
p.207: 

-C'est le moment[ ... ] corridor, se dit 
enfin préparer la scène 
·des gens qui se cherchent 
si tu réussis, ce sera 
il lui tendit la main 
n'avait dit rien de 
une discussion téléologique 
[la citation en épigraphe précède la 
mention : "D'Olivier à Bernard" 

"C'est le moment[ ... ] corridor", se dit 
enfin la scène 
des jeunes gens qui se chen:hent 
si tu réussis cela, ce sera 
il lui tendait la main 
n'avait rien dit de 
une discussion théologique 
1 'épigraphe suit la mention : "D'Olivier 
à Bernard" 
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NOTES ET RÉFÉRENCES 

Les Iéférences aux Faux-Monnayeurs renvoient à l'édition Folio-Gallimard, celles 
qui concementleJournal des Fau.x-Moll!la'jèurs à l'édition Gallimard, 1937. 

Ière partie : 
nème partie : 
ffième partie : 

Épigraphe 

p.S75 
p.S86 
p.591 

p.7 Gide avait fait la connaissance deR. Martin du Gard en 1913, à l'occasion de 
la publication de Jean Barois. Leur amitié s'approfondit en 1920, lorsque 
Martin du Gard conçoit sa chronique des Thibault et exhorte Gide à écrire une 
«œuvre large et panoramique». Les Faux-Monnayeurs ont été composés de 
bout en bout dans le dialogue avec Roger Martin du Gard, ce que Gide 
reconnaît plus explicitement dans la dédicace manuscrite de 1 'exemplaire offert 
à son ami : «Aurais-je écrit ce livre sans vous ? J'en doute. Et c'est pourquoi 
je vous le dédie. Votre e;x;emple et votre bon conseil m'ont soutenu de page en 
page. Je souhaitais que chacune fût digne d'être approuvée par vous et de 
vous ê.tr:e offerte.» 
Après avoir conçu comme «roman» plusieurs de ses œuvres (Le Prométhée 
mal enchainé, L'Immoraliste, La Porte étroite, Isabelle et Les Caves du 
Vatican), Gide les a déclassées et étiquetées «récits» ou «Soties». 
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Première partie 

p.12 (rue de T ... ) :La rue de Tournon, où les Gide ont habité de 1875 à 1883, après 
avoir quitté la rue de Médicis où André est né. 

p.13 (Action française): À la suite de l'affaire Dreyfus, Charles Maurras, Henri 
Vaugeois et Maurice Pujo fondent, en 1899,la Revue de L'Action Française 
qui milite pour la moruuchie traditionnelle, héréditaire, antiparlementaire, et se 
réclame du «nationalisme intégral». Le 21 mars 1908, la revue se transfomie 
en journal quotidien, publié jusqu'en 1944 (sous la direction de Charles 
MaUIIaS et de Lucien Daudet). 

p.14 (MaUIIaS): Charles Maurras (1868-1952), après avoir fondé l'Ecole romane 
avec Jean Moreas pour lutter contre le Romantisme, devient le chef intellectuel 
des antidreyfusards en 1897, puis le maître à penser des royalistes avec la 
fondation de L'Action française (1899) à laquelle il collabore régulièrement. 

p.16 (finie): Ce projet de Lucien Bercail participe de l'Unanimisme (cf. Jules 
Romains, La Vie unanime, 1908). ll répond surtout au désir de Gide 
«d'apporter, dès le premier chapitre, un élément fantastique et surnaturel, qui 
autorise par la suite certains écarts du récit, certaines irréalités.[. .. ] Une 
description "poétique" du Luxembourg qui doit rester un lieu aussi 
mythique que la forêt des Ardennes dans les féeries de Shakespeare.» (JFM, 
76). 

p.17 (épigraphe): Paul Desjardins (1859-1940), fondateur en 1910 des décades de 
Pontigny, avait publié en 1903 une biographie critique de Poussin dont Gide a 
écrit: Je puise dans l'excellente Vie de Poussin (de Paul Desjardins) une 
calme santé.» (,Tournai, 1906, p. 200). 

p.17 Crural (terme scientifique) : qui appartient à la cuisse. 
Molinier fait des pas plus petits que Profitendieu. L'expression concourt au 
caractère héroï-comique (ou burlesque) de la scène. 

p.18 (président de chambre): Un.président de chambre est un magistrat chargé de 
présider une des chambres.·d'un tribunal ou d'une cour. Au nombre. de 92 en 
France, nommés par le Chef de l'Etat sur la présentation du ministre de la 
justice, les présidents de chambre des cours d'appel percevaient, à la fin du 
XIXème siècle, un traitement d'environ 7 500 F par an. Up. président de 
chambre de la cour de cassation percevait un traitement de 20 000 F par an. On 
estimait à l'époque le budget d'un ménage de bourgeois aisé à environ 
13 000 F par an. 
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p.25 «Viens pou.pou.le» est une chanson de café-concert en vogue au début du 
X.Xème siècle, tandis que Tannhaiiser est un célèbre opéra de Richard Wagner. 
Cette note participe de la charge caricaturale de ce deuxième chapitre. 

p.31 (épigraphe) : Citation extraite de Cymbeline, drame de Shakespeare (que Gide 
lit en 1922). La princesse lmogène, proscrite, s'apprête à affronter tous les 
dangers, et dit, au cours d'un monologue: «L'Abondance et la Paix 
engendrent couardise;/ La V aillan.ce est toujours fille de la Misère.» (Acte Ill, 
sc. 6). 

p.33 marlou. (terme d'argot): souteneur de filleS. 

p.34 (sera élu): Après avoir été élu député boulangiste à Nancy en 1889, Maurice 
Barrès se fait battre successivement à Nancy, à Neuilly, et dans le quatrième 
arrondissement de Paris, avant d'être élu, en mai 1906, comme déput~ du 
premier arrondissement de Paris. C'est également en 1906 (le 26 janvier) qu'il 
est élu à l'Académie. Française, .succédant à J.M. de Hérédia. Cette référence 
historique, comme toutes les autres de l'œuvre, fait l'objetd'un brouillage et 
ne permet nrillement de dater 1 'action. Remarquons par exemple que la date de 
1906, a priori vraisemblable, est à écarter, car les élections législatives ont eu 
lieu les 6 et 20 mai, alors que dans l'intrigue, l'action se déroule à trois 
semaines du baccalauréat (selon le narrateur), ou à onze jours (selon Olivier), 
c'est-à-dire en juin. Sur cette question des référenèes historiques, voir A. 
GOULET, Fiction et vie sociale dans l'œuvre d'André Qide, p. 631-35. 

p.37 (Tocqueville) : La mention de cet écrivain politique (1805-1859), auteur de De 
la Démocratie en Amérique, après celle de Maurras et de Barrès, manifeste le 
nouvel intérêt de Gide pour la réflexion politique, et tisse un arrière-plan à 
l'aventure des adolescents du roman. 

p.37 (sont libres) : Le jeudi étant un jour de vacances (soit entier, soit limité à 
l'après-midi) dans les écoles françaises. Ce congé a été transféré au mercredi 
depuis 1972. 

p.38 (au Balcon): TI s'agit évidemment du «Balcon.» de Baudelaire, dans Les Fleurs 
du. Mal (Spleen et idéal, XXXVI). Gide a publié une <préface» aux Fleurs du. 
Mal en 1917. 

p.39 (par les mots): Cf. ce mot de Mallarmé à Degas, rapporté par Valéry: «Ce 
n'est pas avec les idées qu'on fait des vers, c'est avec des mots.» (Variété, 
dans: Valéry, Œuvres, T.l, «Bib. de la Pléiade», p. 784). Voir aussi ces lignes 
de Gide: «Comme Chopin par les sons, il faut se laisser guider par les mots. 
[ ... ]. Ce n'est jatnllis par l'émotion qu'il sied de se laisser conduire mais par 
la ligne- car l'émotion gauchit la ligne tandis que la ligne jatnllis ne fausse 
l'émotion.» (Caractères, 1925, dans : Gide, Œuvres Complètes, T. XII, p. 9). 
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p.42 (cinq mille francs): Pour estimer la valeur de l'argent au début du XXème 
siècle, en se référant à l'évolution de la valeur de l'or, des. salaires, et du prix 
des principales denrées, on parvient à un rapport qui varie entre 1 à 20 et 1 à 
40 environ. Donc cinq mille francs de l'époque équivaudraient à une somme 
del'ordrede 100 000 F à200 000 Fde 1990. 

p.42 (démon): Voir, dans l'«Appen.dice» du Journal. des Fara~Monnayeurs, 
«ldentificalioiz du démon.», et, plus loin, l'analyse du 'narrateur (1, 17, 141-2). 

p.42 (salon de jeu): Depuis 1837, les jeux publics étaient officiellement interdits, 
mais les maisons de jeu, déguisées sous le nom de «cercles» ou de «casinos» 
étaient tolérées dans la capitale et les stations de villégiature.·· 

p.SO (tokay) : Le tokay eSt un vin de liqueur de Hongrie. 

p.53 (que le plaisir): Cet épisode est proche du drame vécu par Valentine 
Rondeaux, cousine d'André Gide et la plus jeune sœur de sa femme 
Madeleine. Née en 1870, mariée en 1896 avec un médecin : Chailes 
Bernardbeig, Valentine est atteinte de tuberculose en 1900. Au sanatorium 
Trespoëy, à Pau, elle se lie d'amitié, et bientôt d'amour, avec Marcel Gilbert, 
lui aussi tuberculeux. mx· mois plus tard, Valentine, enceinte, s'enfuit avec son 
amant, et ·André Gide interviendra pour que le divorce soit prononcé 
rapidement et dans de bonnes conditions. Pourle détail de l'aventure, voir 
Claude MARTIN, La Mmurité d'André Gide, p. 565-576. . 

p.58 (épigraphe) : Nouvelle citation de Cymbeline, de Shakespeare. Posthumus, 
croyant son épouse Imogène infidèle, se déchaîne contre 1 'infidélité des 
femmes, les maudit toutes et se proclame bâtard : · 
«Nous sommes tous bâtards, et l'homme vénéré 
Que 1 appelais mon père, était je ne sais où. 
Quand je fus fabriqué.» (Acte Il, sc. 5). . . . . . .. 
La citation s'arrête au moment où Posthumus passe de la bâtardise à lanoliori 
de fausse-monnaie.: «Some coiner with his toolsl Made me a counteifeit» 
(«C'est unfav.x-monn.ayeur qui frappa mon empreinte».) 

p.59 («sera-ce?»): Le 21 mai 1920, pensant àla nécessité. où il se trouve de. 
contrister Madeleine en publiant Corydon et Si le grain..n.e trJeurt, Gide. écrit à 
Dorothy Bussy : «Au demeurant une sorte de fatalité me mène et je .n'.ai pas 
choisi ma voie. Mais ayant à délivrer 11.11. message (et to.ut .moR. mysticisme se 
réfugie sur ce point) il me paraît que ce serait une tr(lhison; une faillite, que de 
me dérober èt de préférer mon repos. Je vais me répétant : "Si.tu nefais point 
cela, qui le fera ?" 
Ma vie a commencé du jour où. je me suis cru désigné.» (Correspondance 
André Gide-Dorothy Bussy. Cahiers André Gide, 9, 1979, p. 185). Voir aussi 
Journal des Fara-Monn.ayeurs, p. 60-1. 
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p.S9 («choses à faire»): Référence au maître-mot du comte de Saint-Simon, le 
chantre de la philanthropie et de la feiVeur scientiste. 

p.S9 (liard de plus) : Le sou est la vingtième partie du franc (=cinq centimes). Le 
liard est une ancienne monnaie qui valait le quart d'un soli (démonétisé depuis 
1856). 

p.60 Progéniteurs : néologisme, pour «géniteurs» (= parents), sur le modèle de 
«progéniture». Le caractère affecté du terme s'inscrit dans le jeu du langage 
d'emprunt auquel recourt Bernard depuis le début du roman. 

p.60 (Fénelon): Dans Les Aventures de Télémaque, de Fénélon, parmi les mliltiples 
leçons de sagesse que Mentor adresse à Télémaque, on peut lire : «Respectez 
ce que les dieux découvrent, et n'entreprenez point de découvrir ce qu'ils 
veulent cacher. Une curiosité téméraire mérite d'être confondue.» (Livre VIII, 
coll. des Écrivains illustres, H. Béziat, 1937). Notons que ce souvenir scolaire 
(car les Aventures de Télémaque, composées par le précepteur du Duc de 
Bourgogne, ont figuré jusqu'au XXème siècle parmi les œuvres les plus lues, 
les plus commentées et les plus traduites dans les lycées) concerne l'histoire 
d'un jeune homme errant à la recherche de son père. Ce leitmotiv de la quête 
du Père forme, malgré la dénégation initiale de Bernard, un des contrepoints 
les plus importants des Faux-Monnayeurs. 
Parmi les Fables de Fénelon, notons aussi celle-ci : «Le Renard puni de sa 
curiosité». 

p.60 (le rocher): Lorsque le héros grec Thésée fut pa!Venu à l'âge d'homme, sa 
mère Œthra lui indiqua un énorme rocher où son père Egée avait écrit: «Si 
mon fils devient assez vigoureux pour soulever ce roc, qu'il prenne ce qu'il y 
trouvera dessous et me rejoigne à Athènes.» Thésée solileva le rocher, trouva 
l'épée et les sandales de son père, grâce à quoi il tua plusieurs géants. Dans son 
récit Thésée (1946), André Gide transformera cet épisode inaugural en un pur 
entraînement physique : «mon père [ ... ] m'enseigna que l'on n'obtient rien de 
grand ni de valable, ni de durable, sans effort. 
L'effort premier, je le donnai sur son invite. Ce fut en soulevant des roches, 
pour chercher les armes que, sous l'une d'elles, me disait-il, Poséidon avait 
cachées.» (Romans ... , p. 1415-6). 

p.60 (spectre révélateur) : Dans la première scène d'Ham/et, de Shakespeare, le 
spectre du père d'Hamlet apparaît aux garde, puis dans les scènes 4 et 5, à 
Hamlet, pour réclamer vengeance. Par cette double référence à Thésée et à 
Hamlet, Bernard manifeste 1 'obsession du père absent. 

p.61 (Bossuet) : «Bernard, Bernard, disait-il, cette verte jeunesse ne durera pas 
toujours». BOSSUET, «Panégyrique de SaintcBernard» (Premier Point), in 
Œuvres oratoires de Bossuet, tI (Hachette, 1914), p. 408. Par le biais de cette 
référence à Saint-Bernard, fondateur de l'abbaye de ClaiiVaux, se dessine un 
rapport référentiel avec Saint-Albéric, abbé de Cîteaux (cf. A. Golilet, «Lire les 
Faux-Monnayeurs»,André Gide 5). 
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p.62 (sa statue) : Allusion au mythe de Pygmàlion, dont La Symphonie pastorale 
vient de constituer une autre variation. 

p.63 (Saint-Esprit) : La bacchante, prêtresse de Dyonisos, et le Saint-Esprit, 
troisième personne de la Trinité, n'appartiennent pas seulement à de\IX 
civilisations différentes, la grecque et la chrétienne, ils s'opposent également 
comme le dionysiaque à l'apollinien, la lubricité à la pureté, l'ivresse orgiaque 
à la sainte communion. 

p.64 (de l'autre): Ouvrant à Vincent les voies de l'aventure et du rêve d'une autre 
vie, Lilian recourt symboliquement au chatoiement de l'exotisme oriental. 
L'isotopie avait commencé par la comparaison: «Ici, c'est comme dans les 
mosquées», et se poursuit par toute une panoplie de vêtements d'orient: 
burnous (manteau de laine du monde arabe), halle (pièce d'étoffe qui recouvre 
les autres vêtements des femmes), djellabah (vêtement avec capuchon, du 
Maghreb), turban, Le pyjama. alors récemment introduit des Indes anglaises 
(vers 1900), appartient à cette même série de vêtements orientaux. En arrière­
plan, d'une part les merveilles du monde des Mille et une nuits, d'autre part la 
rupture de Gide, en 1893, passant de son monde chrétien occide~ au monde 
oriental d'Afrique du Nord. · 

p.64 ·(naufrage): La référence est historique: la Bourgogne, paquebot 
transatlantique, coula le 4 juillet 1898, après avoir été heurté dans la brume par 
un voilier. n y eut plus de 500 morts. Gide raconte dans Souvenirs de la Cour 
d'assises, combien l'avait impressionné le récit que lui fit, au Havre, l'un des 
rescapés de la Bourgogne : «Il était, lui, dans une barque avec je ne sais plus 
combien d'autres; certains d'entre ceux-ci ramaient; d'autres étaient très 
occupés, tout autour de la barque, àjlunquer de grands coups d'aviron sur la 
tête et les mains de ceux, à demi noyés déjà, qui cherchaient à s'accrocher à la 
barque et imploraient qu'on les reprît; ou bien, avec une petite hache, leur 
coupaient les poignets. On les enfonçait dans l'eau, car en cherchant à les 
sauver on eût fait chavirer la barque pleine ... » («Bibl. de la Pléiade», 
p. 663-4). 

p.66 (conquéreur): n y a inversion de l'aventure antique des Argonautes, dont le 
nom surgira dans la troisième Partie (ch. 8). 

p.68 (épigraphe): «M .... me dit un jour plaisamment, à propos des femmes et de 
leurs défauts: "ll faut choisir d'aimeries femmes ou de les conruu"tre: il n'y a 
pas de milieiL"» Chamfort, Caractères et anecdotes, 1027. 

p.68 (La Barre fu:e) : De nombreux amis de Gide ont reconnu, en Robert de 
Passavant, maints traits de Jean Cocteau. On poJlll<l rapprocher cet épisode de 
cette note du Journal : «Lu en wagon le Grand Ecart de Jean Cocteau, avec un 
grand effon d'approbation et de louange; durant le premier quart du livre, suis 
arrivé, par bon vouloir, à me donner le change, amusé d'autre part par 
l'extrême ingéniosité des images et la brusquerie clownesque de certaines 
présentations. Mais bientôt l'irritation domine, devant un si constant et si 
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avaricieux souci de ne rien perdre, un si précautionneux faire-valoir. Sans 
cesse, ici, l'art dégénère en artifice. Si Cocteau se laissait aller, il écrirait des 
yaudevilles.» (18 mai 1923, p. 758). · 

p.69 (St. James Park): L'orthographe correcte est: «St. Ja.mes's Park». D s'agit du 
plus ancien parc de Londres. 

p.73 (accointer) :, L'emploi de la forme non pronominale est un archaïsme. 
· ACC9Îllter signifie: faire connaissance de (ici : leur faire faire connaissance). 

p.73 (son plein sens): C'est-à-dire au sens étymologique: du gr. poiêtikos, inventif, 
créateur, poétique.(de: poiein =faire). 

p.74 (décristallisation) : L'emploi figuré du terme «cristallisation» dans la 
psychologie de l'amour est dû à Stendhal (De l'amour, II). Gide est le premier 
à utiliser ici le terme antithétique de «Décristallisation». Cf. aussi JFM, 
p.33-4. 

p.7S (l'annoncer) :Les éditions des Caves du Vatican de 1914 annonçaient: «EN 
PRÉPARATION: Le Fau.x-Monnayeur(roman)». 

p.7S (Par contre) : Gide a défendu l'usage de «par eontre» contre les puristes : «Je 
sais bien que Voltaire et Littré proscrivent cette locution; mais .. en revanche" 
et "en compensation", formules de remplacement que Littré propose, ne me 

.paraissent pas toujours convenables [ ... ]. Trouveriez-vous décent qu'une 
femme vous dise : "Oui, mon frère et mon mari sont revenus saufs de la 
guerie; en revanr:M j'.y ai perdu mes deux fils" ?»(Attendu que ... p .. 89). 

p.76 (roman P.ur) : Cette question du «roman pur» fait écho au débat sur hi «poésie 
. pure» provoqué en 1924 et 1925 par l'abbé Brémond. L'essentiel de la poésie 
résiderait, selon lui, dans l'«in~ffable»: «Tout poème doit son caractère 
proprement poétique à la présence, au rayonnement, à 1 'action transfurmante et 
unifiante d'une réalité mystérieuse que nous appelons ~oésie pure.» (La Poésie 
pure, 1926). Paul Valéry, à qui Brémond se réféxalt, prit ses distances et 
proposa le terme de «poésie absolue», entendue comme «exploration par le 
lang (Calepin d'un poète, 1930). D faut cependant remarquer que les 
réfl de Gide sur le «pur roman», insérées dans le JFM, datent du 1er 
nov. 1 (p. 62-65). 

p.77 (embrasure): Emploi métaphorique. Au sens propre, une embrasure est une 
ouverture dans un parapet de fortification, ou dans un mur, pour les portes et 
les fenêtres. . . . 

p.79 (Condo:tcet): D s'agit du Lycée Condorcet, rue dll Havre, à deux centS mètres 
· de la Gare St-Lazare. 



Alain GOULET. Notes et références (éd. Folio) 581 

p.83 (Hamlet): Hamlet, 1., sc. 2.. v. 133-134: «Combien me semble abject, plat, 
fatigànt, imprOfltable tout l' ordiMire de cette vie» (traduit par André Gide). 
Tout en maintenant son rôle d' ..-outlaw.»,.hérité en partie duLafcadio des 
Caves du Vatican, Bernard poursuit son identification avec Harillet, trahlssant 

, sa quête inconsciente d'un père. 

p;ss · (nous deux !). : Référence au défi lancé par Ra5tignac à Paris, à la fin du Père 
Goriot, de BalzaC: ..-A nous deux maintenant!». Gide choiSira d'ouvrir 
l'édition de son Journal par ce même défi, qui ouvre an ..-rêve de l'Œuvre» à 
:réaliser (Automne 1889, p. 13). 

[!;ID 

p.86 (Perrin) : Éditeur parisie~ (Librairie académique Didier-Perrin, 35 Quai des 
Grands Augustins), à qui Gide avait confié la première édition de son premier 
livre: Les Cahiers d'André Walter(l891), parce qu'il était l'éditeur de Barrès. 

p.86 {Vanier) : Léon Vanier est. un autre éditeur parisien; éditeur entre autres de 
Saint-Georges de Bouhélier. 

p.88 (Caïn) : Référence au poème de Hugo : ..-La conscieiiCe» (La Légende des 
Sl"ècles) : «L' œü était dans la tombe et regardait carn.» 

p.89 (Joanne); Adolphe Joanne (1813-81) a créé la première collection de guides 
français de tourisme, les Guides J oanne. 

p.89 (élégance): Pour la source de cet épisode, voir Le Journal· des Faux­
Mormayeurs (p •. 38-40). 

p.92 quotidie (adv.latin): tous les joms. 

p.93. (mon cerveau) : Cet X. ressemble beaucoup à Roger Martin du Gard (cf. sa 
lettre du 16 décembre 1921, co". GMG, p. 177-8). 

p.93 (Daphné) : Selon la mythologie grecque, Apollon soupirait pour Daphné qui 
demèurant inexorable. Lasse d'être poursuivie, celle-ci implora le secoms des. 
dieux qui la changèrent en laurier. Apollon fit d'une de ses branches la 
couronne qu'il porte, et il en distribue parfois de semblables au talent et au 
génie. 

p.93 (religion catholique): Pauline, d'éducation protestante, épousant un 
catholique, a sans doute d1l s'engager, aux termes de la loi ecclésiastique 
calholique, à faire élever ses enfants dans la religion catholique, 

p.9S (Wordsworth) : William Wordsworth (1770-1850) ouvrit la poésie anglaise au 
romantisme. 
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p.9S (fennyson): Alfred Tennyson (1809-1892) fut un poète édifiant, partisan d'un 
art éducatif et moral. 

p.97 (ou par l'esprit): Cf. la célèbre revendication de Gide: «U point de vue 
esthétique est le seul où il faille se placer pour parler de T1Wn œuvre 
saiMment.» (Journal, 25 avril1918; p. 652). 

p.99 (école du dimanche): L'école du dimanche était, dans les Églises protestantes 
de France, une fonne d'instruction religieuse donnée à tous les. enfants d'âge 
scolaire, dans l'église,le dimanche matin .. avaitt le culte. Les enfants étaient 
répartis selon l'âge dans des groupes, animés par des moniteun;, pour l'étude 
des textes bibliques. · 

p.l02 (un synode) : Les Églises Réformées de France sont régies, depuis la 
Réfonne, par des synodes provinciaux et un synode national, formés de 
pasteurs et de laïcs. L'emploi du tenne est ici ironique. 

p.103. (pas de fruits ... ): Parabole du figuier stérile: Luc, 13, v. 6-9. 

p.lOS (Whitman): Walt Whitman (1819-1892), un des plus grands poètes 
· américains, a exalté la sexualité d'une façon dionysiaque. Gide a traduit 

plusieurs de ses poèmes (W.W. Œuvres choisies, 1918), et .a ouvert son 
Corydon par un débat sur la pédérastie du poète. Le portrait de Whitman figure 
sur la table de travail de Corydon. · 

p.lOS (des élèves) : A comparer avec le bureau du vieux Keller, dirigeant lui aussi 
la pension qu'il a fondée: «<n était introduit dans une petite pièce huguenote, 
où le vieux, installé pour tout le jour dans un grand fauteuil de reps verts, près 
cf une fenêtre par où il surveillait le défilé des pensionnaires dans la cour, 
s' excu.sait [ ... ). Son coude droit posait de biais sur le pupitre d'un bureau. 
cf acajou.[ •. .).» (Si le grain ne meurt, I. 8, p. 494-5). Dans un autre passage de 
ses Mémoires, Gide a dénoncé la molesquine (toile de coton revêtue d'un 
enduit imitant le cuir) comme symbole du manvais goût (ibid., p. 459). 

p.106 ·(«que les hommes») : Modèle de langage religieux stéréotypé, fait de la 
paraphrase de la Bible. Ici,Azaïs se réîere à divers Psaumes (19,148 ... ) où 
toute la Création raconte la gloire de Dieu. 

p.106 (perdu de vue): Première présentation d'Alexandre Vedel, dont il ne sera à 
nouveau question que dans la Troisième Partie (ch. 16). 

p.lll («les grandes») :Luc, 16, v.10. 

p.112 (pour autre chose): Sans doute faut-il comprendre.:«se masturber:;,. 

p.ll2 (faire un pasteur) :Le personnage d' Annand Vedel doit beaucoup à Annand 
Bavretel (Si le grain ne meurt, I, 6, PL, p. 466-477). 

p.113 (Bourget): Paul BOURGET (1852-1935), constitue, au début du X:Xème 
siècle, à côté de li Bordeaux et de René Bazin, le prototype du romancier 

· traditiorialiste. Pour lui, 1 'institution sociale repose tout entière sur le foyer 
familial qui doit être préservé contre les revendications de l'individu. Bou:rget 
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faisait partie du comité de patronage de l'Institut d'Action française, inauguré 
le 14 février 1905. 

p.l16 (lui ai-je dit) : Les visites d'Edo nard à La Pérouse trouvent leur source. dans 
celles que Gide rendit à Mare de Lanux, son ancien professeur de piano (voir 
infra: «Quelques sources»). · · · 

p.l21 (en Pologne): .De 1795 à 1919, la Pologne a étésupprimée de la carte et n'a 
plus d'existence légale. 

p.123 (à Normale) :L'École Normal~ Supérieure de la rue d'Ulm. 

p.124 (mon secrétaire) : Tout honûne de lettres de quelqùe importance se devait, à 
cette époque, d'avoir son secrétaire. Après Édouard, Passavant voudra faire 
d'OliVIer le sien. Pour sa part, Gide engagea son premier secrétaire en 1907 : 
Pierre de Lanux, petit-fils de son ancien professeur de piano. 

p.12S (épigraphe): La Rochefoucaùld, Maxime 310. 

p.12S (catégorique) : Pour Immanuel Kant, la morale repose sur la nature 
inconditionnée du devoir, ou impératif catégorique. 

p.128 (groteSque) :. Le terme fait implicitement référence à. la théorie hugoliènne du 
drame, combinaison du sublime et du grotesque. 

p.133 (Si j'ai levé) : levé= enlevé, retiré. 

p.136 (on le remouche): Remoucher (fam. et vieilli)= remettre vertement à sa 
place. 

p.136 (Sidi Dhllt'lller) :Sidi (= mon~eigneur, en arabe) est nn terme placé, en 
Afrique du Nord, devant le nom de personnes importantes. Mais ce mot a pris 
une acception péjorative et injurieuse en France. Au reste, Dhllt'lller est juif, ce 
qu'indique son premiernom Piffé sur le manuscrit: «Lévy». 

p.l38 («et vital'!»): Références au Dadaïsme, et plus précisément aux manifestes 
dada de Tristan Tzara : «Ce que je nomme cosmique est une quantité 
essentielle de l'œuvre d'art.» «Savoir reconnaître el cueillir les traces de la 
force que nous attendons, qui sont partout, dans une lang~ essentielle de 
chiffres, gravés dans les cristaux, sur lès coquillages'[.~.j.La persistance[ ... ] 
créatrice d'une vie nouvelle.[ ... ]. Vigueur et soif, émotion devant la formation 
qu'on ne voit et qu'on n'explique pas : la poésie.[ ... ]. Les éléments s'aiment si 
étroitement serrés, enlacés véritablement[ .. ,].» «L'œuvre jaillit, rangée parmi 
les éléments de l'existence.» «L'inconscient est· inépuisable et non 
contrôlable.» «L'art n'est pas la manifestation la plus précieuse de la vie.[ ..• ]. 
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La vie est autrement intéressante.[ .•• ]. Ce qui m'intéresse est [, .. ]l'homme et 
sa vitalité, l'angle sous lequel il regarde les éléments[ .•. ].» (Sept manifestes 
dada,Lampisterles, Pauvert, p. 94-140). Pour sa part, Gide a collaboré à un art 
«élémentaire, robuste et vital» en ouvrant le premier numéro de la revue · 
surréaliste Littérature par des fragments des Nouvelles Nourritures. 

p.139 (sur hollande): Hollande :Papier de belle qualité, très résistant, vergé, 
comportant généralement un filigrane. Une partie des eJ~.emplaires numérotés 
des éditions originales de Gide a été tirée sur hollande. 

p.140 (Orlando) : Cf. Orlando furioso, le Roland furiéux de l'Arioste, dont le héros 
«par amour devint fou». 

p.140 (il voudrait) : La dédicace oonstitue, en abyme, un modèle de détournement 
de citation à des fins ambiguës et personnelles, selon un procédé cher à Gide et 
à ses personnages. · · · · 

p.142 (qu'est Passavant): Voir JFM, p.68-70 etp.l23-7. 

p.142 (la Maya): La Maya (mot sanskrit) désignait, dans la religion des Veda, la 
force miraculeuse d'une divinité, et par suiteles prestiges trompeurs engendrés 
par ce pouvoir, d'où le sens de l'apparence du monde. On pourra rapprocher 
cette théorie del'«exotisme» des Caves du Vatic~. V. 5, p. 854. · · 

p.144 (institut): Un laboratoire de zoologie expérimentale avait été installé à 
Roscoff en 1873, tandis qu'en 1906 est fondé l'Iristitnt Océanographique de 
Monaco, par le prince Albert 1er. · 

p.l45 (décorer votre père) :Le goût des décorations et lès trafics d'influences qu'il 
entraîne avaient donné lieu, en 1887, à un scandale qui provoqua la démission 
du Président de la République: Jules Grévy. 

II, 17 1 

p.l47 (petit esprit): Gide lit le Journal des Goncourt en 1902, et déplore leur 
bêtise, et la petitesse de leur esprit (voir Gide: Journal, 20 janvier et 1er 
février 1902). n épingle notamment la phrilse : ' 
«Au jardin des Plantes ... peu de dépense d'imagination de la part du Créateur. 
Beaucoup trop de répéJitions de formes chez les animaux.» (Journal, p. 231). 

p.148 (pour l'homme): Thème du darwinisme social, fondé sur le principe de la 
«lUlt~ pour la vie», amorcé dès le chap. 1, 5. · , 

p.l48 (l'arcure): Courbure des branches flexibles d'arbres fruitiers ou de la vigne 
pour stimulér la production de fruits. · · 

p.149 (sténohalins) : Les animauX. marins sténohalins (du gr. stenos · étroit) ne 
peuvent vivre que dans les eà:uX à salinité constante; ceux euryhalins (du gr. 
eurus = large) supportent de grandes variations de salure. Gide ,,a, puisé sa 
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documentation dans La Vie dans les océans (1912), de Louis Joubin, qu'illit 
en 1919 avec ravissement (voir CAG4, p. 32). 

p.lSO (versicolores) : Versicolore= de couleur changeante. 

p.lSS (je promène): Référence au pseudo Saint-Réal, cité par Stendhal: «Un 
roman : c'est un miroir qu'on promène le long d'un chemin>ï (/Ji! Rouge et le 
Noir, épigraphe deL 13); 

p.156 (Malborough) : Célèbre chanson de Malbrough, célébrant, au XVIIIème 
siècle, la mort du duc de Malborough («Malbrough s'en va-t-en guerre .•. Ji). 

p.160 (Sainte-Périne) : La maison de retraite Sainte-Périne est située à Auteuil, rue 
Chardon Lagache, Paris (16ème). 

p.161 (des Français): Du Théâtre-Français, ou Comédie-Française. 

p.162 (Hernani): Hernani, prototype du drame romantique, n'a pas quiné le 
répertoire de la Comédie-Française de 1877 à 1914. 
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Seconde partie 

p.lCiO (Saas-Fée): Au début du XXème siècle, pour accéder à Saas-Fée (1798 m 
d'altitude), il fallait prendre le chemin de fer jusqu'àStalden, puis emprunter 
un chemin muletier jusque Saas-Fée, qu'un cheval parcourait en 4h 30, tandis 
que la poste se chargeait des bagages. 

p.171 (Hallalin): Pour l'excursion de Saas-Fée à l'Allalinhom (4034 m),le guide 
Baedeker mentiormait : «8 h.,fatigant, mais sans difficulté pour les alpinistes : 
guide, 25 fr.». 

p.l71 (à genoux): On peut y lire un écho de Rousseau, notamment de la lettre de 
Saint-Preux à Julie (La Nouvelle Héloïse, 1, 23) : « [ .•. ] sur les hautes 
montagnes, où l'air est pur et subtil, on. se sent plus de facilité dans la 
respiration, plus de légèreté dans le corps[ ... ]. Les méditations y prennent je 
ne sais quel caractère grand et sublime [ ... ]. Il semble qu'en. s'élevant au-
dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les sentiments bas et te"estres, 
et qu'à mesure qu'on. approche des régions éthérées, f âme contracte quelque 
chose de leur inaltérable pureté. [ .•. ].On oublie tout, on. s'oublie soi-méme, on. 
ne sait plus où l'on. est.». 

p.174 (Sophronisk:a): Nom à peine déformé d'E:ugenia Sokolnicka, psychanalyste 
polonaise établie en France et véritable introductrice de la pratique 
psychanalytique dans notre pays, que l'écrivain a fréquentée en 1921-22, et 
avec qui il aurait entrepris une analyse. Le cas de Boris puise une partie de ses 
traits dans un cas réel, consigné par Mme Sokolnick:a dans un article : 
«Analyse einer infantilen. Zwangs neurose». (Voir A. Goulet, Fiction et vie 
sociale ... , p. 464). 

p.175 (de la vision) :Gide fait ici office de vulgarisateur des principes de base de la 
cure psychanalytique, tels qu'il les a perçus lors de ses entretiens avec E. 
Sokolnicka. Mais la suite comporte des traits caricaturaux et aberrants, à 
commencer par les métaphores de la phrase suivante. 

p.179 («s'acquitter»): «Beneficia eo usque laeta sunt dum videntur exolvi posse». 
(Tacite, Annales, IV, XVIII), cité par Montaigne, Essais, Ill, 8, «De l'art de 
conférer». (Pl., p. 1053). 

p.181 (de la sagesse divine): Bossuet définissait ainsi son rôle d'orateur sacré: 
«C'est Dieu que vous entendez par ma boache.» (Sermon de 1660 Sur la 
Parole de Dieu; Sermon de 1662 Sur la Prédication. évangélique). 



Alain GOULET, Notes et références (éd. Folio) 587 

p.182 (Pégase) : Pégase est, dans la mythologie grecque, le.cheval ailé qui fit jaillir 
la fontaine d'Hippocrène, source de l'inspiiation poétique. Par antonomase, un 
pégase désigne donc l'inspiration poétique. 

p.183 (lawless}: Lawless (angl.) =sans loi. 

p.183 (Nietische) : Par cette fausse citation de Nietzsche, Gide (ou plutôt Édouard) 
répercute un contresens de son traducteur Henri Albert. Celui-ci, dans sa 
traduction du Crépuscule des idoles, de 1905, écrit que l'ivresse conduit à 
l'idéalisation, c'est-à-dire «Une formidable érosion des traits principaux, en 
sorte que les QJI.tres traits disparaissenJ.» («Flâneries inactuelles», 8). En fait 
il faut lire l'inverse : l'idéalisation, «C'est de mettre violemment en relief les 
traits principaux, de sorte que les autres s' estompenJ.» (nouvelle trad. de J.-C. 
Hémery). Cf. à ce sujet C. Pichois, «Un "formidable" contresens ou du 
convexe au concave», BAAG, n° 76, oct. 1987, p. 8-10. D. Moutote en profite 
pour rappeler que «toutes les citations que Gide prête à ses personnages dans 
ses Faux-Monnayeurs sonJ fautives en quelque point, falsifiées par ces "fata­
monna:yeurs" ». 

p.183 («l'état-civil») : Expression célèbre tirée de l' «Avant-Propos» de lA Comédie 
humaine, de Balzac (1842). 

p.183 (montre bien) : Une fois encore, l' opiuion d'Édouard est sujette à caution, car 
dans son article sur La Chartreuse de Parme (Revue Parisienne, 25 septembre 
1840), Balzac ne cesse de faire la leçon à Stendhal au nom des «Vrais principes 
de l'Art», et souhaite «que M. Bayle soit mis à même de retravailler, de polir 
la Chartreuse de Panne». 

p.183 (paltoquets): Les deux termes figurent dans le monologue intérieur de 
Lafcadio précédant l'acte gratuit: Lafcadio veut fuir l'Europe où l'on ne 
rencontre «que jean-foutre et paltoquets», et sa première réflexion sur 
Fleurissoire est: <rEnJre ce sale mogot et moi, quoi de commun ?:. (Les Caves 
du Vatican, V, 1). Un paltoquet est un homme rustre, épais. 

p.183 (c'est moi): Parodie du mot attribué à Louis XIV. 

p.184 (ses fils) : Mithridate, acte III, sc. 1. Cette scène, qui met aux prises le roi 
Mithridate et ses deux fils, tous trois rivaux, élargit le champ intertextuel de la 
thématique du conflit père-fils. 

p.184 (Cinna) : Des trois grands dramaturges classiques : Racine, Molière, 
Corneille. 

p.184 (naturaliste) : La notion de <rtranche de vie» reste particulièrement attachée 
au théâtre naturaliste, et à la mise en scène du Théâtre libre d'Antoine. 

p.l84 (et la mienue): Voir Journal des Faux-Monnayeurs (p. 30). 

p.185 (prétend en faire): Présentation du principe central de la ~mi~e en abyme», 
définie dans le Journal d'août 1893 (Pl., p. 40-41), et prauquee notamment 
dans les FM. 
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p.186 (en général): Exposé en abyme de la conception même du Journal des Faux­
Monnayeurs. 

p.186 (Karamazov): Romans respectivement de Flaubert et de Dostoïevski, qui ont 
été successivement deux des principaux mai'tres de Gide en matière de roman. 

p.187 (L'Art de laf11.g11.e): L'Art de lafll.gll.e (dernière œuvre de J.-S. Bach, écrite 
en 1749-1750) se présente comme une série de compositions polyphoniques 
sur un seul thème et ses contrepoints. 

p.189 (francs-maçons): Nouvelle référence implicite aux Caves d11. Vatican. La 
fausse-monnaie concerne d'abord toute personne dévouée à une idéologie. 

p.189 (d'inflation): Notions d'économie monétaire permettant de poser le 
problème de la valeur de l'individu et de la qualité de ses échanges avec autrui. 

p.189 (de Carlyle): Sartor Resart11.s (1833-34), de Thomas Carlyle, signifie: 
«Taillell.r retaillant de vieux habits». Dans cette œuvre, Carlyle étudie le 
mensonge des apparences, le vêtement considéré comme un déguisement. Voir 
Germaine Brée, «Rencontre avec Carlyle», RHLF, mars-avril 1970, p. 286-
295. 

p.190 (dans la neige) :A rapprocher de la fin des Cahiers d'André Walter. 

p.192 (point d'appui): Bernard transforme le doute provisoire et méthodique de 
Descartes en épistémologie. 

p.192 (très fort) :Peut faire penser à Valéry. 

p.193 (à chacun) : Les trois valeurs classiques universelles : le bon, le vrai, le bien, 
sont remises en cause par les théories de la relativité. 

p.194 (Montaigne) : Cette expression devenue proverbiale est à nouveau une 
citation infidèle. Cf. «0 q11.e c'est 11.n doux et mol chevet, et sain, q11.e 
l'ignorance et l'inc11.riosité, à reposer 11.ne teste bienfaite». (Essais, III, 13, Pl. 
p. 1025). 

p.195 (la Byron): Lord Byron (1788-1824) est l'incarnation du héros romantique, 
passionné et rebelle. 

p.195 (outlaw): o11.tlaw (mot angl.) : hors-la-loi. 

p.197 («plus choyés»): ll s'agit de cette note, recopiée par Gide initialement en vue 
de Corydon, avec la subscription suivante : «La Famille. A joindre à l'histoire 
des enfants échappés à le11.r famille nat11.relle, adoptés, etc.» : «If a woman 
fosters another' s child, her love for him is ali the stronger becaii.Se she has no 
claim 11.pon him- no claim of kinhip that is, bll.t simply the claim of love. Love 
cannat prove its claim by any doc11.ment which society accepts, and does not 
wish to prove it; it merely worships with doll.ble passion its life' s 11.ncertain 
treasure.» 
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Tagore : Hungry stones (Living or dead, p. 193). 
(BUD, y 885, f. 8). 

589 

(Si une femme élève l'enfant d'une autre, son amour pour l'enfant est d'autant 
plus fort qu'elle n'a pas de droit sur lui- aucun droit de parenté s'entend, mais 
simplement le droit de l'amour. L • amour ne peut prouver son droit par aucune 
preuve acceptable par la société, et ne désire par le prouver; il se contente 
d'adorer, avec une passion redoublée, l'incertain trésor de sa vie.) 

p.l98 (c'est Protée): Le dieu grec Protée, qui changeait de forme à volonté, 
symbolisait la mer changeante et difficile. 

p.202 (volupté) : Pratique de la masturbation. 

p.203 («Sésame ouvre-toi»): Formule magique qui, dans le comte d'Ali-Baba, 
permet d'ouvrir la caverne aux trésors. 

p.203 (refuge) : Sur la maladie de Boris, voir A. Goulet, Fiction et vie sociale, 
p. 464-472. 

p.204 (tous les biens»): La Rochefoucauld, Maximes supprimées, n° 54 (Ed. 
Garnier). 

p.205 (exclusive) :Polysémie de la littérature. 

p.206 (suaires blancs) : Triple anticipation sur la mort. L'Apocalypse de Saint-Jean, 
dernier livre de la Bible, présente des visions de la fin des temps. 

p.207 (épigraphe) :La Rochefoucauld, Maximes, no 354. 

p.207 («Cher vieux,) :Lettre symétrique de celle de Bernard à Olivier (11, 1 ). 

p.208 (Vizzavone) : Gide est allé en Corse, à Vizzavone, en aofit 1923, en 
compagnie d'Élisabeth Van Rysselberghe (mère de sa fille Catherine), et 
d'André Allégret (frère de Marc). 

p.209 (l'Olympia): Olympia: music-hall construit à Paris en 1892. 

p.210 (before lunch) : (angl.) :avant le déjeuner. 

p.210 («révélation»): Voiries apologues de Vincent (supra, I, 17). 

p.210 (les rastas): Rasta, abréviation de rastaquouère= nom donné, à la fin du 
XIXème siècle, aux étrangers parvenus, très riches mais sans éducation (de 
l'esp. d'Amérique: rastracuero =traîne-cuir, c'est-à-dire: qui se traîne nu, 
donc méprisable). 
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p.216 (lui ravir) : Maxime à rapprocher de celles de La Rochefoucauld sur l'amour­
propre (par exemple : «Il semble que l'amour-propre soit la dupe de la bonté 
et qu'il s'oublie lui-même lorsque nous travaillons pour l'avantage des 
autres : cependant c'est prendre le chemin le plus assuré pour a"iver à ses 
fins; c'est prêter à usure, sous prétexte de donner; c'est enfin s'acquérir tout 
le monde par un moyen subtil et délicat.» (236). 

p.217 (jusqu'à lui-même): Idéal d'éducation proposé par Corydon (Quatrième 
dialogue). 
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Troisième partie 

p.220 (épigraphe): Au moment où Lucien Febvre invente la «nouvelle histoire» 
attentive à l'histoire concrète des hommes et des sociétés (1922: La Terre et 
l'évolution humaine; 1929: fondation, avec Marc Bloch, des Annales 
d'histoire économique et sociale), Gide lance un «nouveau roman» attentif au 
fait divers curieux, au particulier, au marginal, qui instruit parce qu'il dérange 
les idées toutes faites. 

p.221 (épigraphe): L'Éducation sentimentale, Deuxième partie, ch. VI (Pléiade, 
p. 285). 

p.222 (chez Foyot) : Le Restaurant Foyot, rue de Tournon, en face du Palais du 
Luxembourg, avait une clientèle essentiellement politique. 

p.224 (provende): Provende (vieilli)= provisions de bouche, nourriture. 

p.224 (coup de vin): Écho de Dorine: Tartuffe «but, à son déjeuner, quatre grands 
coups de vin.» (Tartuffe, 1, 5, v. 255). 

p.225 (pommard) : Bon vin de Bourgogne. 

p.227 (Émile Augier): Émile Augier (1820-1889), médiocre dramaturge, est le 
tenant du «bon sens» au service d'une morale édifiante. 

p.228 (leurs actes) : Cf. «"Ces jeunes gens avaient une idée très peu nette des 
limites de leur pouvoir" -est-il dit dans l'Idiot que je relis présentement.» 
(JFM, p. 60). 

[!!Q] 

p.232 (la parabole) :la parabole des talents (Matthieu, 25, 14-30 et Luc 19, 11-27). 

p.232 (mauvais terrain) :Cf. la parabole du semeur (Matthieu, 13, 3-23; Marc 4, 3-
20; Luc, 8, 5-15). 

p.233 (Lamartine): Elvire est le nom donné par Lamartine, dans les Méditations 
poétiques, à Mme Charles qu'il aima et à qui il voua un culte mystique. 

p.234 (pour les siens) : Comme le pasteur faux-monnayeur de La Symphonie 
pastorale qui, se consacrant à Gertrude, ne peut s'occuper de ses propres 
enfants. 



592 Bulletin des Amis d'André Gide -octobre 1990.- vol.XVlli 

p.244 (vilain jeu): A rapprocher d'une saynète de Dorothy Bussy, traductrice 
anglaise de Gide: La Tragédie des marionnettes (1922), Bulletin des Amis 
d'André Gide, n° 47,juil. 1980, p. 327-353. 

p.250 (Praline) : Ce nom rappelle 1 'épisode fameux du renvoi de 1 'École alsacienne, 
lorsque Gide faisait «alterner le plaisir avec les pralines:. (Si le grain ne 
meurt, L 3, p. 390). 

p.252 («Moi, je ... ») : Cf. «A Saint-Martin, il y avait cinq enfants, dont l'aîné était 
précisément ce petit Grec. Nous nous amusions, avec Mme Théo, à compter 
celles de leurs phrases qui ne commençaient pas par: "Moi je ... " .L'unique 
souci de ces enfants était de se découvrir, l'un sur l'autre, quelque 
supériorité.» (Journal, 29 juillet 1923, Pl. p. 767). 

p.252 (Ne quid nimis) : Ne quid nimis (lat.)= rien de trop. Sentence proverbiale qui 
se trouve dans Horace et dans Térence, empruntée à la sagesse grecque. 

p.2SS (d'objet en objet): Extrait du Second Discours à Madame de La Sablière, lu 
à 1 'Académie le 2 mai 1684 (La Fontaine, Œuvres complètes. Seuil, 
«L'Intégrale», p. 491). 

p.2SS (Paul-Ambroise): Valéry avait pour prénoms: Ambroise, Paul, Toussaint, 
Jules et signait fréquemment ses premières lettres à Gide : Paul-Ambroise. 

·L'authenticité dé cet empt:Unt aux propos de Valéry est attestée par la Petite 
. Darne (CAG4, p. 54). . 

p.258 (compote): Argot scolaire: composition. 

p.260 (Flanchard) : Flanchard (néologisme, de flancher) : peureux, dégonflé. 

p.260 (tenir les parents): Voir Journal des Faux-Monnayeurs (p. 21-22). 

p.262 
et p.280 (donnent un banquet): Les groupes ou chapelles d'hommes de lettres 

avaient coutume de se réunir dans des cafés <<littéraires», ou organisaient des 
dîners ou banquets. Pour ce banquet des Argonautes, société littéraire fictive 
réunie autour d'une revue, Gide se souvient en particulier de banquets du 
Mercure de France, avec Rachilde,. Vallette, Jarry, Valéry, etc ... qui avaient 
lieu à la Taverne du Panthéon (au bas de la rue Soufflot). 

p.263 (que je ferai): Cf. u Voyage d'Urien: «[ ... ]sentant très vivement ce que 
nous ne voulions pas être, nous commençâmes de savoir ce que nous étions.» 
(PL, p. 27). 
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p.263 (phrases bien faites): Cf. le jugement du narrateur sur Bernard, supra II, 7. 

p.264 (par des mots) : Position de Dada et des Surréalistes, qui se réclament de 
Rimband. 

p.264 (de l'amitié): Nouvelle référence implicite à Valéry. 

p.265 (par éclatement): Voir la confession de Dmitri Karamazov devant Aliocha: 
«Comprends-tu qu'on puisse se tuer dans certains moments d'enthousiasme ?» 
(Les Frères Karammov, 1, ill, 4). . 

. . 
p.27S (Uccello): Paolo Uccello (1397-1475). D s'agit donc d'une estampe de la 

Renaissance Italienne. A l'époque, les peintres devaient s.'inscrire à la 
confrérie des «médecins et pharmaciens». 

p.27S (jusqu'à la tombe): Voir l'image d'Épinal reproduite dans G.IDT, André 
Gide: Les Faux-Monnayeurs, p. 53. 

p.27S (du Titien) : Le Titien a, au XYlème siècle, instauré le. nu féminin dans ~s 
versions entièrement profanes (voir en particulier La Vénus d'Urbino). · 

p.27S (quelques pleurs ?) : BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, XCVIII: 
«L'Amour du mensonge». Une fois de plus, le titre et le thème du poème 
constituent une mise en abyme du thème central des Faux-Monnayeurs: la 
«chère indolente» est «apparente», «masque ou décor». . . 

p.276 (d'hémorroïdes) :Écho à la remarque de Passavant : «Savez~vous qu'ils sont 
rares, de nos jours, ceu.x qui atteignent la quarantaine sans vérole et sans 
décoratwns 1» (1, 16, 146). 

p.276 (tel Narcisse) : Selon la mythologie grecque, Narcisse, épris de sa propre 
beauté, mourut en contemplant son image reflétée dans une fontaine. Ce thème 
est récurrent dans l'œuvre de Gide (Voir: A. Goulet: «Narcisse au travail 
dans l'œuvre d'André Oîde», dans: R. Theis et H.T. Siepe, Le Plais.ir de 
l'intertex.te, Frankf!lrt am Main~Bem-New York. Peter Lang, 1986, p. 185-
208). . . 

p.278 (toujours en deçà) : «Devant Claudel je n'ai sentiment que de mes manques»; 
et :«Il est des jours où l'on se sent particulièrement loin du compte; en retard, 
en dette, en dificil.. · 
Aujourd'hui je ne vois partout que des manques; ce qui me manque, ce à quoi 
lai manqué •.• » (Journal, Pl, p. 805 et p. 945). 

p.279 (dit Pascal) : Uue nouvelle fois, Gide place dans la bouche de son personnage 
une citation erronée. Pascal a écrit : «Le nez de CléopâJ.re : s'il eut été plus 
court, toute la face de la terre aurait changé.» (Pensées (Lafunia), II, 162.). 

p.279 (/ecit saltus) : Aphorisme de Leibniz, cité à n~uveau de façon erronée : 
«Natura non facit saltus» (=La nature ue fait pas de sauts, Nouveau.x Essais 
sur l'entendement humain, IV, 16): c'est-à-dire présent de l'indicatif, et non 
parfait. 
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p.279 (goutte de sang ... ) : Dénonciation, en abyme, du procédé de la citation 
inexacte, car Olivier laisse subsister une erreur, à vrai dire insensible à 
l'oreille. On lit dans Pascal: «le pensais à toi dans rrwn agonie, j'ai versé 
telles gouttes de sang pour toi.» (Pensées (Lafuma), Vil, 553). 

p.282 (bien des hommes ... ) :L'Angleterre était à la pointe de la lutte du féminisme. 
Gide l'avait éprouvé lors de son séjour à Cambridge de 1918, et à la même 
époque, Élisabeth Van Rysselberghe- dont Sarah a hérité certains traits- a 
fait plusieurs séjours en Grande-Bretagne avec des amies anglaises. En France, 
après la Première Guerre Mondiale, le féminisme se développe, dont témoigne 
entre autres La Garçonne, de Victor Margueritte. Quelques années plus tard, 
avec Geneviève, Gide a voulu traiter «toute la question du féminisme». 
(Journal, 9 mars 1930, p. 972). 

p.283 (le laurier»): Tissu de lieux communs (cf. le discours de Lieuvain, dans la 
scène des Comices agricoles, Madame Bovary, II, 8). 

p.28S (de Kummel): Kummel : liqueur à la mode à la fin du XIXème siècle, 
aromatisée au cumin. 

p.286 (jocrisse): Jocrisse était le type du benêt, dans le théâtre comique (ex :Le 
Désespoir de Jocrisse (1793), de Dorvigny). 

p.286 (sa gidouille): Gidouille est une des nombreuses créations linguistiques de 
Jarry, dans Ubu roi(= estomac, ventre). 

p.286 (siffler sa pièce) : Lors de la répétition générale d'Ubu roi (9 décembre 
1896), le public se mit à hurler, à tempêter. Le lendemain, la première 
représentation fut agitée de bout en bout. 

p.287 (dans sa tasse) 
p.290 (le petit Bercail) : Les démêlés de Jarry avec Bercail sont inspirés de ceux 

que mirent aux prises le jeune écrivain Christian Beek avec Jarry. Lors d'une 
réunion littéraire, Jarry apostropha le jeune homme de 18 ans par les mots : 
«Le petit Beek va s'empoisonner parce que j'ai mis du poison dans sa tasse». 
Une autre fois, le soir du mardi-gras, en février 1897, à la fin d'un banquet du 
Mercure de France à la Taverne du Panthéon, Jarry s'écria: «Et maintenant, 
nous allons tuder le petit Beek.» A la suite de quoi il sortit un revolver de sa 
poche, et le coup partit, à blanc. 

p.287 (Gugusse) :Diminutif d'Auguste, nom de clown. 

p.290 (curaçao) :Liqueur d'écorces d'orange. 

p.292 (servir de témoins) : Bien que le duel soit interdit, sa pratique reste courante à 
l'époque, surtout dans les milieux politiques, littéraires, et du spectacle. En 
1911, Jean Variot, secrétaire de Georges Sorel, avait provoqué en duel Jacques 
Copeau, puis André Gide, à propos d'une affaire concernant la N.R.F. 
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p.292 (l'air d'un fou): Cf. l'aveu par Gide d'une parole que sa femme lui adressa 
en Algérie : «Tu avais l'air ou d'un criminel ou d'un fou.» (Et nunc manet in 
te, Pl. p. 1134). 

[!![!] 

p.295 (en sanglotant): La Petite Dame rapporte qu'Élisabeth Van Rysselbergbe 
trouvait faux cet «incident du mouchoir taché de sang», et que Martin du Gard 
considérait que c'était «une faute de psychologie». Mais Gide «tient à cet 
incident; il trouve précisément que ce côté cyniquement discord. de mauvais 
goût, grinçant, est bien dans le caractère d'Armand.» (CAG4, p. 218). 

p.296 (de son histoire) : Cf. la fin des Caves du Vatican. 

p.297 (à Passy) :La commune de Passy, annexée à Paris en 1860, a donné son nom 
au XVIème arrondissement. De 1905 à 1925, Guide habitait à Auteuil, villa 
Montmorency. 

p.298 (à une enquête): Pierre Herbart (qui avait épousé Élisabeth Van 
Rysselberghe) écrit. à propos de cet épisode: «Et voilà: L'être aimé, un 
adolescent, va. trépasser peut-être; mais plutôt que de s'exposer à ~tne 
enquête ... Il est sans doute bien déplaisant de faire grief q l'auteur du 
caractère de ses personnages, de le confondre avec eux. Mais Edouard, c'est 
bien un peu Gide. Non, ces lignes restent d'autant plus significatives qu'elles 
sont involontaires. ( ... ] L' égofsme était devenu si naturel à Gide qu'il ne le 
remmquait plus.» (A la recherche d'André Gide, p. 50-51). 

p.299 (Karamazov): Voir supra, III, 5. 

p.301 (épigraphe): «<nconstance Les choses ont diverses qualités, et l'âme 
diverses inclinations; car rien n'est simple de ce qui s'offre à l'âme, et l'âme 
ne s'offre jamais simple à aucun sujet. De là vient qu'on pleure et qu'on rit 
d'une même chose.» (Pensées, Lafuma 102; Brunschvicg, 112). 

p.304 (enthousiasme) : Enthousiasme, du grec theos = dieu + en = dans. Le mot 
grec enthousiasmos (= transport divin) a été emprunté par les poètes de la 
Pléiade. 

p.304 (inspiration) : Inspirer signifie insuffler dans, en particulier en parlant de 
Dieu. 

p.307 (tient qu'à vous): A la fin de Corydon, Gide propose une morale fondée sur 
l'amour pédérastique entre un aîné et un adolescent. 

p.312 (jamais sans vert) :Prendre sans vert (vieilli ou littér.) =prendre au dépourvu 
(par allusion à un ancien jeu dans lequel il fallait porter une feuille verte sur 
soi). 
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p.314 (du prince): Prince de Monaco. 

p.314 (Ténériffe): L'île de Ténériffe est la plus vaste de l'archipel des Canaries. 

p.314 (mon désespoir) : Derniers vers du faux sonnet: «La Musique», de 
BAUDELAIRE (Les Fleurs du Mal). 

p.316 (philanthropie): La philanthropie (du gr. philein =aimer+ anthropos = 
homme) eSt: mie véritable religion laïque au XIXème siècle. 

p.317 (Palissy): Bernard Palissy (1510-1589) figura longtemps parmi les figures 
canoniques exemplaires des manuels d'Histoire de Fxance. Ayant vu une coupe 
de flllence émaillée, il consacra seize ans à découvrir le secret de cette 
technique. Pour alimenter son four, il brûla jusqu'à ses meubles et au plancher 
de sa maison. 

p.317 (cette tourbe): tourbe (lat. turba} =foule (acception péjorative}. 

p.318 :(sert d'engrais): Dérive du darwinisme vers le darwinisme social. D'autre 
part Strouvilhou est le type de l'immoraliste tel que l'entend Nietzsche: «Ce 
sont deux négations que renferme pour moi le mot d'immoraliste. Et mon 
premier non, je l'oppose à un type t:f homme qui a été considéré jusqu'ici 
comme supérieur : l'homme bon, bienveillant, charitable; et le second à un 
genre 4e morale qui a prévalu et régné en se donnant pour morale en soi, la 
morale de la décadence, pour parler plus précisément, la morale chrétienne.» 
(Ecce Homo, Gallimard, p. 167). 

p.318 (des haras) : On peut saisir ici la dérive qui va mener au darwinisme et du 
nietzschéisme vers les pratiques eugéniques du nazisme. A la fin du XIXème 
siècle, Galton avait fondé, en Angleterre, l' «Eugénique scientifique» qui visait 
à améliorer la race. 

p.319 (Proserpine): Gide a composé une Proserpine, esquisse de symphonie 
dramatique qui, remaniée, donna Perséphone, opéra mis en musique par 
Stravinsky (1934). Selon la mythologie grecque, Déméter (ou Cérès), déesse 
de la terre cultivée, avait pour fille Coré, déesse de la végétation. Enlevée par 
Hadès (ou Pluton), roi des Enfers, elle devient son épouse sous le nom de 
Perséphone (ou Proserpine}. 

p.319 (dégoûtent le plus) : A rapprocher des premiers mots adressés à Gide par 
Arthur Cravan, lors de sa première visite chez lui: «Monsieur Gide,je me suis 
permis de venir vous voir, et cependant je crois devoir vous déclarer tout de go 
que je préfère de beaucoup, par exemple, la boxe à la 
littérature.» (Maintenant, n° 1, avril1912, p. 4}. 

p.319 (chasse la bonne»): Loi de Gresham (XYlème s.): «Lorsque, dans un pays, 
circulent deux monnaies dont l'une est considirée par le public comme bonne 
et r autre comme mauvaise,la mauvaise monnaie chasse la bonne.» 
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p.319 (de charlatan) :Cf. ce mot d'Emmanuel Fay, rapporté par André Gide: «On 
n'a pas le cœur à jouer, dans un mbnde où tout le mbnde triche.» (/ ournal, 21 
nov. 1923, Pl., p. 771). 

p.319 (à ordre : les mots) : Cette métaphore filée monétaire établit un rapport entre 
la fausse monnaie morale et sociale, la démonétisation du langage, et la crise 
de 1 'expression littéraire. A rapprocher de la révolte de Dada et des Surréalistes 
contre la littérature. 

p.320 (de l'illogisme): Cf. T. Tzara: «Chaque page doit exploser[ ... ]. Je détruis 
les tiroirs du cerveau et ceu:.c de l'organisation sociale : démbraliser partoul et 
jeter la main. du ciel en enfer[ ... ]. La logique est toujours fausse. [ ... ]Il y a un 
grand travail destructif, négatif, à accomplir, balayer, nettoyer. La propreté de 
l'individu s' affirf711! après l'état de folie, de folie agressive, complète, d'un 
mbnde laissé entre les mains des bandits qui déchirent et détruisent les siècles. 
[ ... ] Dada travaille de toules ses forces à l'instauration de l'idiot partoul.» 
(Manifeste Dada 1918). 

p.320 Geune neveu) 
p.354 (l'oncle): Selon le narrateur, Strouvilhou est le cousin, et non l'oncle de 

Léon Ghéridanisol (cf. III, 4 p. 248; III, 5, p. 260; et III, 17, p. 364) comme 
l'affinnent successivement Passavant (Ill, 11) et Armand (Ill, 16). 

p.320 (décrocher tous les prix): Réédition de l'exploit de Protos (Les Caves du 
Vatican, Il, 6, p. 737). 

p.321 (& uno ... ) :D'après, ou à partir d'un seul ... (sous-entendu: on peut connaître 
les autres). 

p.323 (d'en avoir»): Portrait de M.R.D.fait par lui-méf711! (in La Rochefoucauld, 
Maxif711!s, Ed. Garnier, p. 256-7). 

p.324 (propositi virum) : "L' homf711! juste et ferf711! en sa résolution ... " Horace 
(Odes, lll, 3, v.l): début d'une ode où Horace développe l'idée que le monde 
s'écroulerait sans ébranler "l' homf711!juste et ferme". 

p.324 (montrachetJ904): L'un des vins les plus réputés de Bourgogne. La date du 
cru- unique date explicite du roman- inclinerait à situer l'action peu de 
temps avant 1914. 

p.325 (une portière) :Portière :ici, rideau servant à remplacer une porte (voir aussi 
p.26). 

p.326 (à le lever) : Terme de chasse= le faire sortir de son gî'te. 

p.332 (de la Sorbonne): L'église de la Sorbonne cessa d'être ouverte au culte à 
partir du 13 décembre 1906. 
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p.334 (sa signature) : Meeting de l'Action Française. 

p.336 (fût vainqueur): Cette lutte de Bernard avec l'ange est semblable à celle de 
Jacob avec l'ange, i)récédant son retour dans son pays et sa reconciliation avec 
son frère Esaü qu'il avait spolié de sori droit d'aînesse et de la bénédiction 
paternelle {Gn; XXXII, v. 24-28). A la suite de ce combat, le nom de Jacob est 
changé en celui d'Israël (=qui lutte avec Dieu). · · 

IIII,14 .1 
p.339 (me pous~a11t): Allusion à l'âne des «Animaux malades de la Peste» : 

«Quelque diable àus~i me poussant» (La Fontaine, Fables, Vll, 1, v. 52). Mais 
le mot «d~mon»' fait aussi référence au «dàimôn» grec, comme celui de 
Socrate. · 

p.340 (Grand Journal): Le Grand Journal a cessé de plllaÎtre en janvier 1869; en 
revanche Le Petit Journal existe depuis 1863. 

IIII,lS 1 
p.350 (jamais effacer): Récurrence d'une réflexion qin parcourt les trois soties, de 

Paludes aux Caves du Vatican, liée à la notion d'actelibre ou gratuit. 

llll,16 1 

p.354 (de Banville): Gringoire (1866), comédie en prose de Banville, met en scène 
un personnage historique dont la légende s'était emparée pour faire le type du 
poète populaire. Banville lui a donné maints traits de Villon. 

p.356 (coupe dedans) : Coupe dedans;:; y croit. 

p.357 (paire de moustaches): On peut y lire une triple référence à l'œuvre 
surréaliste de Marcel Duchamp, et plus particulièrement à ses «ready-made» : 
la copie de La Joconde, ornée d'1,1ne paire d~ moustaches, «ready-made 
aided», figurait en couverture de la revue dada 391, n° 12, mars 1920; le «Vase 
nocturne» a quelque chose à voir avec l'urinoir q11e Duchamp envoya, en 
1917, à New York, sous le nom de Fountain, pour la First Exhibition of 
Independant Artists; le «fer à repasser» rappelle le «Fer à repasser dont la 
semelle est garnie de clous» de Duchamp. 

p.357 (de discréditer) : Les actes publics de Dada et des premiers surréalistes 
visaient à la provocation: ainsi le «Procès de Maurice Barrès», le 13 mai 
1921, ou le pamphlet Un cadavre, à la mort d'Anatole France. (1924). 

p.258 (dolorem .•• ): «Tu me demandes [,reine,] de revivre une ·peine 
[indicible]» Virgile, Enéide, livre 2, vers 3. 

p.360 (de plus loin ... ): Racine, Phèdre, I, 3, v. 269. Ce vers ouvre la confidence 
capitale de Phèdre à Œrione. · 
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JIU,I7 J 

p.363 (grand deuil): Grand deuil : costume de deuil complet, noir, qu~ la mère 
portait pendant toute l'année qui suit la mort de son enfant, à la fin du XIXème 
siècle. . 

p.364 (one idylle): Reprise du mot 4e la petite SoniaRosenbe:rg, la veille de mort: 
«l'aimerais tant savoir, maman •.. qu' estcce qu'on appelle au juste une 
idylle?» (Journal, 6 juin 1908, Pl, p. 268). 

p.364 (du même âge): La Pérouse a déclaré l'année précédente que Boris avait 
treize ans (1, 13, p. 122), alors que le narrateur écrit que Gontran a quinze ans 
{1, 4, p. 47). Ou La Pérouse a fait erreur, ou Gontran fait l'objet d'une curieuse 
régression dans cette pension. 

p..366 (Hommes forts): A l'origine, une confrérie était une association pieuse, 
charitable, placée sous la protection d'un saint patron. 

p.370 (du Midi): Les Méridionaux ont une réputation de hâbleurs, de gens qui 
exagèrent. 

p.370 (C'était couro) :C'était couru= c'était prévisible, certain. 

p.370 (boucherait un coin) :Boucher un coin (fam.) =épater, emplir d'étonnement 

1111,18 1 

p.374 (tout s'effondra): Cet épisode est inspiré d'un fait réel que Gide a tiré du 
Journal de Rouen (voir JFM, p. 103-5). Barrès, dans son discours à la 
Chambre des Députés du 21 juin 1909, avait déjà exploité ce suicide d'Armand 
Nény pour instruire le procès du système scolaire (voir P. Masson, «Du bon 
usage du suicide ; Barrès, Bordeaux et Gide autour d'un cadavre», BAAG, 
n° 55, juil. 1982, p. 335-346). 

p.376 («faits divers»): En fin de parcours, Gide tient à écarter le plus possible 
Édouard de lui-même. D'une part Édouard refuse de se servir du suicide de 
Boris, alors que Gide a orchestré toute la troisième Partie de son roman en 
fonction de cette tragédie; d'autre part Gide, non seulement utilise ce fait 
divers, mais ouvre, après la publication des Faux-Monnayeurs, une rubrique 
«Faits-divers» dans laN .R.F., à partir de 1927. ll précise notamment: «Le fait 
divers qui m'intéresse est celui qui bouscule certaines notions trop facilement 
acceptées, et qui n.ous force à réfléchir.» ll rappelle à ce propos le suicide du 
lycéen de Clermont-Ferrand qui a hanté sa mémoire, et ajoute : «C'est de cette 
hantise qu'est né mon roman». 

p.376 (indécence): Le critère de «décence» correspond au critère classique de la 
«bienséance», alors que la réticence initiale sur la «motivation insuffisante» 
correspond à la regle de la «Vraisemblance». Remarquons cependant que, sur 
ces deux points, l'idéaliste Édouard n'est pas si éloigné du déterministe 
«scientifique» Zola, lequel demandait au romancier, après avoir «arrêté le 
plan» de son expérience romanesque, d'en juger «à chaque minute les 
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résultats avec la liberté d'esprit d'un homme qui accl!ple les seuls faits 
conformes au déll!rminisme des phénomènes» (Le Roman expérimental). 

p.377 (la Parole») : Début de 1 'Évangile selon Saint Jean : ~Au commencement était 
la Parole, ella Parole était avec Dieu, ella Parole était Dieu.» 

p.377 (tout entière): Chaque jour de la création du monde, rapportée par La 
Genèse, est ouvert par la parole de Dieu : «Dieu dit ... ». 

p.377 (de haut mal): Haut mal, autre nom de J'épilepsie, maladie nerveuse 
caractérisée par des convulsions et une perte de connaissance. 



LES FAUX-MONNAYEURS: 

Bibliographie. 



Dans sa susbstance, cette bibliographie prend pour point de départ 
celle d'A. Goulet, établie pour son édition des Faux-Monnayeurs (1989, 
Larousse). Quelques références plus récentes ont été ajoutées; d'autres 
jugées mineures, soustraites, car notre bibliographie ne se prétend pas 
exhaustive. Dans son principe, elle s'inspire de l' Annotated bibliography 
of criticism on André Gide de C.S. Brosman (1990, Garland), dont 
l'auteur a bien voulu que nous traduisions pour notre usage quelques 
notices, parues en anglais dans la section consacrée au roman. Que ces 
deux collaborateurs attentionnés du BAAG trouvent ici la marque de 
notre gratitude - et tous les autres, qui ont contribué en quelque 
manière à ce projet collectif. Les commentaires originaux -
relativement développés, souvent demandés aux auteurs eux-mêmes -
dont nous avons accompagné plusieurs références, ont une visée plus 
analytique que critique. L'index des notions et des thèmes regroupe, de 
manière empirique, par mots-clés, l'apport de ces lectures, et veut 
principalement être utile à l'étudiant préparant sa "leçon". ll n'est rien 
de plus qu'un appendice, et perfectible, que le lecteur complètera et 
homogénéisera de lui-même. 

D.Durosay 



BIBLIOGRAPIDE ANALYTIQUE ET SÉLECTIVE 
SUR LES FAUX-MONNAYEURS 

pour le programme des agrégations de Lettres 1990-91 

* 

1. Principales éditions des Faux-Monnayeurs: 

1. Prépublication partielle dans La Nouvelle Revue Française des 
1er mars (I, ch. 1 à 5); 1er mai (I, ch. 6 à 9); 1er juin (I, ch. 10 à 13); 1er 
juillet (I, ch. 14 à 18) et 1er août 1926 (II, ch. 1 à 7). 

2. Les Faux-Monnayeurs. Roman. Paris : Nouvelle Revue 
Française, 1925,505 p. [Édition originale. Bien que l'achevé d'imprimer 
porte la date du 28 novembre 1925, le volume ne fut mis en vente qu'en 
février 1926]. 

3. Œuvres Complètes d'André Gide. [Paris:] NRF, t. XII, 1937, p. 
17-550. 

4. Récits, romans, soties. Edition illustrée de soixante aquarelles et 
gouaches. Paris : Gallimard, 1948, t. II, p. 259-536. 

5. Romans, récits et soties, œuvres lyriques. Introduction par 
Maurice Nadeau, notices et bibliographie par Yvonne Davet et Jean­
Jacques Thierry. Paris : Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", 1958, 

p.931-12r4..;;.;8·'--------------------, 
Les FM. occupent les p.931-1248. Une Pléiade ancienne manière avec 

un appareil critique léger (de J.-J. Thierry) : courte présentation, aucune 
note, pas de variantes. 

6. Les Faux-Monnayeurs. Gallimard, "Folio 879", 1977. 
7. Les Faux-Monnayeurs. Extraits. Nouveaux Classiques Larousse, 

1973. 
8. Les Faux-Monnayeurs. Ed. by J.C. Davies. London: Methuen 

Educational, 1986. 
9. Les Faux-Monnayeurs, avec introduction, des notes et un dossier 

sur l'œuvre par Alain GOULET. Paris: Larousse, col. "Les Grands 
classiques", 1989, 391 . 

Histoire d'une vie: Bio-bibliographie, avec iconographie; Notes. 
Parcours d'une œuvre : résumé chronologique de la vie de Gide ; 
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situation de l'œuvre; faux-monnayeurs et fausse monnaie: l'enjeu 
idéologique; narration et points de vue narratifs; du roman d'aventun: 
au roman d'idées : composition et structures ; documentation thématique 
et critique, avec de larges extraits du Journal des Fawc-MollllllYell.rs; 
bibliographie succinte. -Édition réservée aux souscripteurs d'une 
collection bibliophilique complète, dont l'auteur extrait la substance 
pour le "Dossier d'étude" du présent numéro. 

n. Œuvres de Gide complémentaires : 

10. Journal des Faux-Monnayeurs. Paris: Gallimard, 1927 [éd. 
1980, 112 p.]. 

11. Journal 1889-1939. Paris : Gallimard, "Bibliothèque de la 
Pléiade", 1948. 

·12. André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance. Paris : 
Gallimard, 1968 (2 vol., 1971 +index séparé par Susan M. STOUT, 
Lyon. Centre d'Études gidiennes,1979, 56 p.). 

13. Un Fragment des "Faux-Monnayeurs". Texte inédit du 
l:nàni.:lsèrit de Londres, établi, présenté et annoté par N. David KEYPOUR. 
Lyon: Centre d'Études Gidiennes, 1990, 164p. 60 F. 

Ce livre peut être commandé au Service Publications de l'AAAG : 
3 rue Alexis-Carrel, 69110 Ste-Foy-lès-Lyon. Règlement: 65 F. par 
chèque à la commande, à l'ordre de l'AAAG. Vdrr CR détaillé par P. 
Masson, dans les "Chroniques gidiennes" du présent numéro. 

m. Ouvrages sur Gide : 

1. Bibliographies : 

14. COTNAM (Jacques), Bibliographie chronologique de l'œuvre 
d: A.G. (1889-1973). Boston: G.K. Hall & Co, 1974. 

15. BROSMAN (Catharine Savage), AnAnnotatedbibliography of 
criticism on André Gide, 1973-1988. New York and London: Garland 
Publishing Inc., 1990, 327 p., avec index des personnes, index des lieux, 
index des sujets, 42$. 
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Sur Les FM.: p.170-193. Recensement exhaustif, sur 15 ans, de la 
production critique, ouvrages et articles, relative au sujet; chaque 
référence accompagnée d'une courte et pertinente appréciation. 

2. Bwgraphie et iconographie : 

16. MARTIN (Claude), André Gide par lui-même. Paris : Ed. du 
Seuil,"Ecrivains de toujours", 1963. 

17. PAINTER (George D.), André Gide, a critical biographical 
study. London: A. Barker, 1951. Trad. française: André Gide, traduit de 
l'anglais par Jean-René MAJOR, Paris: Mercure de France, 1968. 

18. DELA Y (Jean), La Jeunesse d'André Gide. T. 1. André Gide 
avant André Walter: 1869-1890, T.U. D'André Walter à André Gide: 
1890-1895. Paris: Gallimard, 1956 et 1957. 

19. MARTIN (Clàude), La Maturité d'André Gide: de "Paludes" 
à "L'Immoraliste" (1895-1902). Paris: Klincksieck, "Bibliothèque du 
XX:e siècle", 1977, 687 p., avec bibliog. et index nominum et titulorum. 

20. Album Gide. iconographie par Philippe CLERC, texte de 
Maurice NADEAU. Paris: Gallimard, "Pléiade", 1985, avec index (des 
personnes, lieux et titres) et table des illustrations. [Manque 1 'index des 
clichés.] 

3. Panoramas sur l'œuvre: 

21. BRÉE (Germaine), André Gide, /'insaisissable Protée. Paris : 
Soc. d'éd. les Belles-lettres, 1953, 371 p. [Sur Les FM.: chap.X & XI, 
p.251.:312, d'Wle lecture encore très utile.] 

22. Les Critiques de notre temps et Gide. Présentation par Michel 
RAIMOND. Paris : Garnier, 1971. 

23. MARTY (Éric), André Gide. Qui êtes-vous? Avec les 
Entretiens André Gide-Jean Amrouche. Lyon: La Manufacture, 1987, 
341 p. [Marty p.16-135; Entretiens [1949] p.139-317; chronologie 
p.325-333; "Éléments pour Wle bibliographie", p.337-341]. 

24. MOUTOTE (Daniel), Le Journal de Gide et les problèmes du 
Moi (1889-1925). Paris: P.U.F., 1968. 
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nième partie: Le Message (1914-1925). Troisième section, chapitre 
7, p.628-631, "La Manifestation littéraire: Les Faux-Monnayeurs 
(1922-1925)", vingt-huitième et vingt-neuvième Cahiers du Journal. 
Journal des Faux-Monnayeurs (Ile partie), p.607-636. 

Ce chapitre, le dernier de la thèse, tente de suivre, à la lumière du 
Journal et du Journal des Faux-Monnayeurs, la création du roman dans 
son :rapport avec l'existence et la reflexion esthétique de l'auteur. n fait 
ainsi, à propos des Faux-Monnayeurs,! 'exposé des éléments conscients 
4e cette créalion, qui ne sont sans doute pas l'essentiel de l'œuvre 
achevée. 

On pourra se reférer à la "sincérité renversée de l'artiste" portée à 
l'Index rerum, etrelire, dansJournal1889-1939, les pages 628-631 sur 
le séjour de Gide à Chanivaz et à Saas-Fée en août 1917 avec Marc 
Allégret; Ces notes correspondent à l'expérience de "sincérité renversée 
de l'artiste" que Gide s'est alors donnée dans la lointaine perspective de 
la création du personnage d'Édouard, dont Fabrice, le stendhalien adepte 
de la "chasse au bonheur", est la première figure. [D. Moutote] 

25. THIERRY (Jean-Jacques), André Gide. Paris : Gallimard, 
«Pour tme Bibliothèque idéale», 1962. 

26. GOULET (Alain), Fiction et vie sociale dans r œuvre d'André 
Gide. Paris : Minard, .. Bibliothèque des Lettres Modernes", 1985, 
673 p., avec bibliog. et index analytique des œuvres et des personnages. 

Après un preambule qui présente les quatre grandes périodes de la 
· carrière de Gide, l'étude se concentre sur le "temps du roman", 

d'Isabelle aux Faux-Monnayeurs. La première partie consiste en une 
lecture historique et sociologique de ces œuvres (en particulier les 
reférences, la chronologie, les enjeux idéologiques et politiques, les 
personnages des Faux-Monnayeurs). La deuxième partie examine le 
fonctionnement d'un imaginaire, d'une thématique et d'une symbolique 
propres aux romans, de façon à en établir les enjeux et la portée (en 
particulier études d'Armand, de Boris, du bâtard, du diable). En 
Appendice, les principales reférences historiques des FM. [A. Goulet] 

27. HOLDHElM (W. Wolfgang), Theory and practice of the novel. 
A study on André Gide. Genève : Droz. 1968, 270 p. [chap. V, p.235-
265]. 

En anglais : 1. "Impression générale du roman" [235-7]: H. 
s'interroge sur .les causes de l'éehec relatif du livre (un roman 
expérimeutal moins audacieux que d'autres- Joyce ou Proust; manque 
de suivi des thèmes ; intégration difficile des considérations théoriques 
sur le roman ; décalage entre une histoire traditionnelle et une substance 
théorique). 2. "Le système de l'intrigue" [237~241]: étudie surtout le 
rapport au temps (passé et futur), et conclue, de manière critique, à une 
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hypercomplexité du récit. 3. "Le système des personnages" [241-5]: 
riche réflexion sur le principe de con~tion de chacun d'eux, 
notamment, cas de Vincent, Bernaro, Strouvühou; le diable et l'ange; 
comme fonctions d'un auteur trop intellectuel. 4. "Les incarnations du 
romancier" [245-254] : oscillations d'Édouard entre engagement dans 
l'intrigue et détachement ironique ou esthétique; il n'est pas un vrai 
romancier, mais un intellectuel, qui raisonne sans pouvoir agir. Opposé 
à Bernanl, Laura et Sophroniska. Édouard est un Gide exagéré, une 
identification distanciée. Le récit de G est la négation d'une négation 
(que le roman est impossible à écrire): ironie créatrice. Impression 
d'artifice: dilatation de l'autobiographie, le roman ne comporte pas de 
vraie altérité. 5. "le thème de la falsification~ [254-262] : est universel, 
chez les individus (La Pérouse, Boris, Armand); au niveau des 
familles ; comme base du fonctionnement social, et dela vie littéraire 
(Passavant). Bernard offre un contrepoids, mais elle sent la 
démonstration. L'artiste comme faussaire; autocritique du roman 

·réaliste. Les FM. non plus parodie comme Les Caves, mais pastiche du 
roman. Étude dense, critique, parfois anarchique, mais stimulante. [D. 
Durosay] 

28. MASSON (Pierre), André Gide : Voyage .et écriture. Lyon : 
P.U.L., 1983, 431 p., avec bibliog. et index .des œuvres et des 

personna~~~(e~s·~------------------------------~------~ 
Cette analyse générale du voyage gidien précise certains aspects des 

FM : d'un point de vue psychologique, les motifs de départ sont à la fois 
révélateun; d'une nature, et source d'aveuglement pour le héros qui nie 
cette nature. Bernard est le meilleur exemple de cette mauvaise foi (1,3). 
Le voyage est l'expression du déterminisme qui conditionne les 
échanges interpersonnels, et il consacre leur inauthenticité (ex. : 
Édouard et Laura en Suisse, Il, 2). Cependant l'ensemble des voyages 
forme une superstructure en fonction de laquelle prennent sens les 
destins individuels (Lilian par ex., m. 2, 2) et s'affirme une vision du 
monde (Ill, 1). Paris appar&î comme un microcosme où s'exprime la 
même répartition et où s'exerce pour Bernanila quête du père (Ill, 3, 1). 
[P. Masson] 

29. STRAUSS (George), La Part du diable .dans l'œuvre d'André 
Gide. Paris : Minard, .. Archives des Lettres Modernes", 1985. 

Le démon de Gide est un démon individuel, présence intime, 
extériorisation de ses contradictions internes, et de ses états d'esprit 
changeants. Souligne l'influence malheureuse de son éducation 
puritaine. [C.S. Brosman] 
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IV. Livres et revues consacrés entièrement ou partiellement aux 
Faux-Monnayeurs: 

1. Visions panoramiques : 

30. IDT (Geneviève), André Gide. Les Faux-Monnayeurs. Analyse 
critique. Paris. Ratier, "Profil d'une œuvre", 1970, 80 p. 

La meilleure lecture d'initiation, clarifiante, dense et substantielle. 
Successivement : Situation du roman dans la problématique du geure; 
composition ; stylisation du Iéel ; technique de narration ; signification 
du roman. [D. Durosay] 

31. TILBY (Michael), Gide : Les Faux-Monnayeurs. London : 
Grant & Cutler, "Critical Guides to French Texts", 1981, 105 p. 

Monographie critique à usage des étudiants universitaires. Insiste sur 
la nature pamdoxale des FM et des idées de Gide sur le roman en 

· général. Le lecteur désorienté (par la chronologie interne, une historicité 
trouble) ne trouve qu'une aide relative dans les déclarations de Gide et 
d'Édouard. La lecture doit se faire sous forme de comparaison snivie 
prenant en compte tous les éléments du texte. Tous les thèmes se 
ramènent · à l'opposition entre "être" et "paraître". Le roman de 
l'adolescence privilégie l'aventure de Bernard, en relevant l'importance 
de l'amour dans son développement; Les FM en tant que critique du 
freudisme et apologie de l'homosexualité. Un dernier chap. montre 
comment Gide réussit à créer un texte "ouvert". Fait une distinction 
entre "self-consciousness" et "self-reflexivity" (voir art. du même 
auteur). L'extrême ambihguïté des FM favorise des réactions 
contradictoires de la part des lecteurs. [M .Tùby] 

32. MAGNY (Claude-Edmonde), Histoire du roman français 
depuis 1918. Paris: Seuil, "Points", 1950. [p. 203-262. Vision critique]. 

Attachée essentiellement aux aspects techniques· de la création 
romanesques, cette étude situe d'abord les FM dans le prolongement des· 
Caves, et par rapport aux entreprises similaires de l'époque (chap.8). 
Jugeant les FM dans leur rapport au réel, elle critique certains procédés 
de Gide; par rapport au désir d'un roman pur, elle analyse les 
contradcitions qu'il entraîne. Par ailleurs (chap.9),l'étude des procédés 
narratifs met en valeur l'aspect dynamique et "adolescent" de ce roman ; 
la mise en abyme, présentée comme sa seule source de transcendance, 
est étudiée dans une pespective philosophique. [P. Masson] 
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2. Des visions particulières : 

33. GoUX (Jean-Joseph); Les Monnayeurs du langage. Paris : Ed. 
Galilée, 1984. [Les F.-m.: p. 11-124]. 

Part de la fausse pièce de Bernard comme incitation à lire ce roman 
en transparence, la mise en cause de l'étalon-or devenant l'expression 
d'une crise de divers référents. D'abord le langage, dont est contestée la 
fonction d'équivalence avec le réel, en particulier gxâce à Strouvilhou 
(chap.3). Également le Père, référent familial et culturel, dont la crise 
coïncide avec l'ébmnlement des valeurs bourgeoises (chap.5). En 
revanche, l'amour pour Laura permet à Bernard d'exprimer la nostalgie 
d'un vrai monnayage, üsible chez Gide dès le Narcisse (chap:7). Sur le 
plan romanesque, cette pureté n'est atteinte qu'au prix d'une construction 
artificielle dont l'abyme est le moyen (chap.8), et l'abst:raètion, le danger 
(chap.9). [P. Masson] 

34. KEYPOUR (Nasser David), André Gide. : Écriture et 
réversibilité dtins "Les Faux-Monnayeurs". Paris: Didier,l980; 257 p., 

avecbibFli~og~··~--------------------------------------~ 
Une première partie inventorie les procédés de la narration : 

monologue et style indirect libre, réservés aux esprits ouverts ; lettre, qui 
renseigne à la fois sur l'émetteUr et le destinataire; dialogue, qui cumule 
les fonctions du monologue (narration) et de la lettre (caractérisation); 
journal, qui reprend tous les procédés précédents, triais avec une 
fonction double, informative et critique ; le narrateur présent, nécessaire 
pour affirmer l'ironie et enlever à Édouard son monopole. La deuxième 
partie analyse les ambiguïtés de la voix narrative : appropriation par le 
narrateur de l'univers du livre, dualité d'Édouard, personnage et porte­
parole de l'auteur, obligation par Gide, détrôné par Édouard, d'écrire le 
Journal des FM. Voir CR détaillé de ce livre dans le BAAG, n°60, oct. 
1983, p.545-9. [P. Masson] 

35. MOUTOTE (Daniel), Égotisme français moderne: Stendhal, 
Barrès, Valéry, Gide. Paris : SEDES-CDU, 1980. [Sur Les F.-m.: chap. 
XXIII: "Autogénération du roman. Les Faux-Monnayeurs et l'idole 
littéraire", . 301-364] .. 

Cette œuvre de Gide, d'une si riche motivation intime, est aussi un 
comble de littérature. On y décèle facilement d~innombrables références 
littéraires, que ce chapitre indique. Ces citations sont, dans la bouche des 
personnages, toujours plus ou moins clairement déformées: c'est la part 
de "fausse monnaie" que crée spontanément l'existence de relations et 
l'échange des idées. C'est là un roman du roman, puisque Édouard dit 
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comment il fait, ou plutôt ne réussit pas à faire, son roman; surtout 
comment Gide fait son roman sur 1 'échec d'Édouard : en racontant cet 
échec. Roman d'un échec, qui est aussi le roman optimiste d'un succès. 
Car si Édouard ne réussit pas à écrire le roman des Faux-Monnayeurs, il 
réussit allègrement à vivre le roman deses amours, à la fois tragiques et 
lumineuses, avec Olivier. Roman de romans, roman du roman, et, dans 
son art littéraire, un précurseur du "nouveau roman". L'égotisme dès 
lors se reporte sur l'écriture dans son autogénération (par le côté roman 
de romans). [D. Moutote] 

36. MOUTOTE (Daniel), Maftres Livres de notre temps. Postérité 
du "Livre" de Mallarmé. Paris: J. Corti 1988. 

Chap. V: "André Gide: Lelournall889-1939, matrice de l'œuvre", 
p.89-116. 

Matrice de l'œuvre (il lui impose sa forme dans le journal d'Édouard), 
le Journal en est aussi le laboratoire. Il constitue deux structures 
fondamentales pour la création des F.-m.: une structure d'expérience 
qui, par la "sincérité renversée de l'artiste", compose la figure du 
narrateur : successivement Lafacadio, Édouard, le Diable; puis une 
structure d'observation, qui dresse des fiches servant à composer les 
figures des personnages secondaires, et qui les relie au temps de 1 'auteur 
(M. Profitendieu d'antipathique devient sympathique, parce que, entre 
temps, Gide est devenu lui-même père . 

Une IIIe partie ("Fonction du Journal dans l'œuvre") analyse 
successivement la pratique du Journal qui élabore le contenu poétique et 
la motivation du roman avant de lui preter sa forme. Cette pratique, qui 
est celle d'une notation de la parole intérieure, conduit à une mythologie 
de la parole, inspirée sans doute par le souvenir de l'Évangile de Jean. 
Elle met en communication avec le.génie de l'écrivain représenté par 
toute son œuvre et sa particularité individuelle. Elle instaure une 
sémantique de l'œuvre (ce que l'auteur a conscience de dire dans son 
œuvre), puis une sémiotique de l'œuvre (qui se réalise dans le fictif 
"Journal d'Édouard"). Cette parole intérieure engendre .la poésie Oe 
pouvoir créateur imaginaire) du style des Faux-Monnayeurs. [D. 
Moutote] 

37. RAIMOND (Michel), La Crise du roman des lendemains du 
Naturalisme aux années vingt. Paris: Corti, 1%6 (Rééd. : 1985). ["Le 
roman pur", p. 155-158; "Les Points de vue", p. 343-366; 
"Composition". p. 406-408]. 

Lecture indispensable des chap. consacrés aux FM dans un ouvrage 
qui fait référence sur 1 'histoire du roman au XXe siècle. 



Bibliographie sur Les Faux-monnayeurs 611 

3. Numéros spéciaux de revues : 

38. André Gide 5, Sur "Les Faux-Monnayeurs". Paris: Minard, 
1976. [A. GOULET : "Lire Les FM"; E.D. CANCALON: "La Structure 
de l'épreuve dans Les FM''; P. MASSON: "Les FM ou le mouvement 
perpétuel"; D.A. STEEL: "Lettres et argent: L'économie des FM''; L. 
LINDER: "Le roman du roman"; A.M. MOULENES et J. PATY: "Les 
FM ou l'œuvre sans objet"]. 

39. André Gide 6, "Perspectives contemporaines" (Actes du 
Colloque A.G., Toronto, 1975)". Paris : Minard, R.L.M., 1979. [G. 
PRINCE : "Narration et (dé)valorisation dans Les FM''; H.J. 
NERSOY AN : "Signification religieuse des FM"; W. KRYSINSKI : 
"Les FM et le paradigme du roman européen autour de 1925"]. 

40. André Gide 7, "Le Romancier". Paris: Minard, RL.M., 1984. 
[G. STRAUSS: "Les personnages féminins des FM; A. BOUVERET: 
"Contribution à une analyse structurale des FM"; R. MAHIEU : 
"Présence d'une absente, ou Les FM et l'Histoire"]. 

41. André Gide 8, Sur "Les Faux-Monnayeurs". Paris: Minard, 
R.L.M., 1987, 200 p., 115 F. E.D. CANCALON, "De Lafcadio à 
Bernard: l'adaptation de l'inadapté"; W.W. HOLHEIM, "Les Faux­
Monnayeurs, roman d'artiste"; É. Marty, "Les Faux-Monnayeurs: 
roman, mise en abyme, répétition". 

Paru en 1989; Actes du colloque de Paris .1984 : "André Gide en 
question : le Contemporain capital"; 8 articles par les spécialistes les 
plus connus; compte rendu détaillé de chacun dans Bulletin des Amis 
d'André Gide, n°86-87, avril-juillet 1990, p.373-381. 

V. Articles sur Les Faux-Monnayeurs: 

42. BROSMAN (Catherine) SA V AGE; "The relativisation of 
character in Les Faux-Monnayeurs", Modern Language Review, vol. 69, 
n° 4, october 1974, .770-778. 

Examine la façon dont Gide, tout en expérimentant de nouvelles 
strructures romanesques, a mis en question la notion de caractère hérité 
du roman du XIXe siècle (le caractère vu comme stable et 
connaissable); montre comment cette mise en question est associée au 
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thème de la fausseté. Considère également les thèmes de l'hypocrisi.e,la 
comédie, la sincérité, la liberté. Montre le rapport entre cette vue du 
caractère humain et le Nouveau Roman. [C.S. Brosman]. 

43. BROSMAN (Catherine) SA VAGE : "The Novelist as natural 
historian in Les Faux-Monnayeurs,., Essays in French Literature, 14, 

1977, p.4F8:....:-5::.:::9..:... __ ...;...._---------....-....----, 
Examine les références zoologiques et botaniques du roman et les 

parallèles qu'il présente entre le monde naturel et le comportement 
humain, à la fois individuel et collectif. Démontre que ces parallèles 
offrent une clé du roman non seulement par leur valeur métaphorique 
mais parce que; pour Gide, dans les années vingt, l'homme social se 

·fondait sur l'homme naturel, et que le romancier constatait 1 'échec des 
efforts pour dépasser la nature. [C.S. Brosman]. . 

44. E.D. CANCALON : "La Structure de l'épreuve dans Les FM"; 
André Gide 5, Sur tt Les Faux-Monnayeurs". RLM. Paris: Minard, 

1976 

Application des méthodes actanlielle et sémique de Greimas. L'unité 
de la structure narrative est fournie par des variantes sur une quête dont 
chaque acteur, à tour de rôle, est le sujet. Chacun subit deux épreuves : 
1) dans la première, il est envoyé en mission par le destinateur/ 
narrateur, Édouard, au terme de quoi il a pris conscience d'un conflit 
personnel (dévouement/liberté, etc.) et de la nécessité d'un combat 
cantre un opposant, symbolisant sa propre résiStance moiale. 2) une 
série de scènes dramatiques, rappelant le roman d'aventures (lutte contre 
l'Ange, duels, meurtres, suicides). L'exagération satirique des gestes 
rappelle au lecteur 1a: futilité de vouloir résoudre des conflits moraux par 
1 'imitation du romanesque. Les sujets victorieux réussisent à vaincre un 
opposant (une faiblesse de caractère), tandis que les perdants (Vincent, 
Boris) connaissent la séparation absolue. Mais la conquête n'est que 
provisoire, car le processus d'éducation est sans fin- comme la fin "à 
suivre" du roman lui-même. [E. Cancalon] 

45.DAVIES (John C.), "Gide's FM: Édouard, the man and the 
novelist", Australian Journal of French Studies, vol. XIX, n° 3, sept­
déc. 1982, p.266-87. 

46. GOULET (Alain), ''Lire Les Faux-Monnayeurs,., André Gide 5, 
La Rèvue des Lettres Modernes, 1975, .9-28. 

Évaluation de la spécificité du roman gidien, et détermination des 
modalités et des codes de lecture, à partir de l'examen de la première 
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page des FM. Déconstruction des éléments conventionnels du roman 
d'aventure par l'énonciation, les procédés narratifs, la subversion 
idéologique. Réversibilité du personnage, acteur, lecteur, narrateur. Les 
éléments descriptifs comme figure du roman. Les lettres comme clé 
pour la composition et l'enjeu de l'œuvre. De la structure des noms 
propres au sens symbolique. [A. Goulet] 

47. GOULET (Alain), "Ces faux-monnayeurs ... qui sont-ils?, 
Cahiers du CERF XX: "Titrologie romanesque", [Brest], n° 4, 1988, 
p.7-23. 

Polysémie et polyvalence des titres de Gide. Le titre des FM comme 
programme; annonce d'une histoire; d'une étude psychologique et 
morale. ll concerne tous les personnages du roman, conduit à la 
subverSion de la parole et de l'écriture, et à problématiser la relativité 
généralisée de toutes les valeurs. [A. Goulet] 

48. GOULET (Alain), "Mystifier pour démystifier: le narateur des 
Faux-Monnayeurs", [à paraître dans :] Littératures, Toulouse; novembre 
1990. 

Le narrateur explicite des FM est une des pièces majeures du 
kaléïdoscope des points de vue. Feignant de découvrir et d'accompagner 
l'action, il exhibe etsubvertit les procédés narratifs, et maillon important 
entre Édouard et l'auteur, il sert à inclure le roman et le fait littéraire 
dans le procès de la fausse monnaie. [A. Goulet] 

49. MAHIEU (Raymond), ••Présence d'une absente ou Les Faux­
Monnayeurs et l'Histoire", André Gide 7, R.L.M., 1984, p.47-67. 

Partant du constat que les mentions historiques explicites sont bien 
rares dans les FM, l'article interroge deux motifs convergents par 
lesquels l'Histoire se donne à lire de façon médiatisée : la "fable" des 
animaux marins, exposée par Vincent, où la relation entre sociétés 
mobiles et sociétés territorialisées renvoie à l'évolution irréversible du 
monde vers un système de l'échange généralisé ; la fausse pièce d'or de 
Bernard, emblème d'une dévaluation universelle qui affecte non 
seulement la monnaie, mais aussi toute forme de valeur. [R. Mahieu] 

50. MAHIEU (Raymond), "Les Faux-Monnayeurs, un dossier à 
rouvrir", Bulletin des Amis d'André Gide, no 68, oct. 1985, p. 34-47. 
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Questionnement de la stratégie informative utilisée par le na:rrateur 
des FM. Feuilleté et fractionné, le récit semble cependant pennettre au 
lecteur la reconstitution complète des ensembles diégétiques. Toutefois, 
ce sentiment de mmmse est illusoire, en raison d'une pratique insidieuse 
de la paralipse. qui occulte de considérables silences de la narration. 
Cette subversion entraîne celle des systèmes axiologiques dans la 
mesure où ceux-ci sont fonction du code événementiel. [R. Mahieu] 

51. MAHIEU (Raymond), "Réticences et ruptures: De la parole 
dans le récit gidien", Bulletin des Amis d'André Gide, n° 76, oct. 1987, 

p.37-47.r--------------------, 
Mise en question de l'apparente conformité du discours rapporté des 

FM. aux ''normes" romanesques. En fait, les énoncés les plus fluides 
correspondent à une perte radicale du sens, alors que les situations 
d'exploration et d'élaboration de la signification génèrent des discours 
lacunaires et morcelés, cernés par le silence et ouverts à l'inattendu. La 
parole fictionnelle donne ainsi à percevoir les pièges d'une éloquence 
démonétisée, et la nécessité d'une énonciation qui doit s'inventer. 
[R Mahieu] 

52. MAHIEU (Raymond), "Lecteur imaginé, imaginaire de la 
lecture", André Gide 8, RL.M., 1987, p.133-148. 

EXamen systématique des objets et des modes de lecture représentés 
dans les F.M., pris comme figurations de l'attitude de réception visée par 
l'auteur. n apparaît que plus le texte lu s'écarte du modèle littéraire, 
jusqu'à la "pauvreté" la plus accusée, plus il est opératoire. 
Parallèlement, son efficacité s'accroît dans la mesure où la réception 
effective se différencie de la réception prévue. L'inachèvement et 
l'errance sont donc générateurs de signification. [R Mahieu] 

53. MARTY (Éric), "Les Faux-Monnayeurs : roman, mise en 
abyme; ré 'tition", André Gide 8 R.LM., 1987, .95-118. 

Partant des hypothèses de M.arthe Robert sur le "roman familial", 
s'interroge d'abord sur la nature œdipienne de la fiction gidienne, 
dénote le dialogisme qu'elle instaure a:vec Hamlet tout d'abord sur le 
thème du bârard et sur la structure de la mise en abyme. Constate ensuite 
que le roman s'appuie sur un renversement de ce thème qui n'apparaît 
que comme structure de surface: plus profondément, c'est la dénégation 
de la strutucre romanesque et. celle du principe d'identité qui sont en jeu. 
On ne saurait lire dans ce roman d'adolescence un "roman de 
formation" : bien au contraire, sont analysés dans cette étude les 
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multiples processus par lesquels Gide pevertit avant tout sa relation avec 
son lecteur. [E. Marty] 

54. MASSON (Pierre) , "Les Faux-Monnayeurs ou le mouvement 
perpétuel" André Gide 5 RL.M., 1976, p .. 

Par la ressemblance des séjours de Bernard en Suisse et d'Olivier en 
Corse avec deux séjours de Gide en 1917 et 23, pour envisager 
l'ensemble des déplacements des personnages comme révélateur, à la 
fois par rapport à ceux-ci et par rapport à l'aùteur. On peut classer les 
héros. en fonction de leur mobilité, des lieux qu'ils traversent, des 
trajectoires qu'ils suivent, mais aussi rassembler ces données qui 
produisent une structure symbolique (l'opposition NOrd-Sud illustre le 
conflit de 1 'esprit et de la chair) et dialectique (livre en trois parties : 
convergence, regroupements, éclatement). [P. Masson] 

55. PONS-RIDLER (Suzanne), "Symétrie des personnages 
féminins dans Les Faux-Monnayeurs", Bulletin des Amis d'André Gide, 
n° 47,jui1.1980 p.397-404. 

Court, clair et dense. Analyse successivement tous les caractères 
féminins, les classe en deux groupes : femmes mariées et jeunes 
femmes. Dans la conception de chaque groupe, remaxque une volonté de 
symétries, de diverses natures (similitudes et antithèses), résumées en un 
tableau frappant (p.400-1), Aboutit au constat que les jeunes ne 
réussiront pas leur vie mieux que les adultes. L'échec semble le destin 
commun des personnages féminins, tandis que celui de l'homme, 
notamment à travers le couple homme-homme, débouche. sur le bonheur 
et la créativité. [D. Durosay ]. 

56. PRINCE (Gerald), "Narration et (dé)valorisation dans Les 
Faux-Monnayeurs", André Gide 6, RL.M. 1979, P.205-210. 

Par rapport à la fonction d'échange qui caractérise tout récit dans le 
système narratif traditionnel, les FM se démarquent grâce au grand 
nombre de récits qui les composent (plus de 20) et qui sont caractérisés 
par une opc$ration d'échange imparfaite (manque d'attention du 
partenaire, refus de participation, contradiction) ou même nulle (texte lu 

. à l'insu de son auteur, récit non fait). Ansi appar.u) la volonté de Gide de 
faire le roman du roman, c'est-à-dire, en soulignan~ 1:aspect non 
échangeable de ces récits, d'affirmer la valeur du roman en tant que tel, 
pur parce que non monnayable. [P. Masson] 
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57. PRINCE (Gerald), "Personnages-romanciers dans Les Faux­
Monnayeurs", French Studies, vol. XXV, no 1, janv. 1971, p.47-52. 

58. PUTNAM (Walter C.), "Paroles des personnages dans Les 
Faux-Monnayeurs". Stanford French Review 13: 2-3, fall winter 1989, 

p.175-19,...;;1~. -------------------, 
Examine les formes et les fonctions de la communication dans 

l'univers du roman : la parole comme fonction motrice du récit. 
Propose, dans un premier temps, une typologie des dialogues : dialogues 
directs entre deux personnages (rares); conversation SUiprise à l'insu des 
interlocuteurs; monologue, fortement créatif (façonnement de la 
personnalité). La communication manquée (analyse du rendez-vous de 
St Lazare: 1, 9), par ses conséquences, fait avancer l'action. Dans un 
second temps, la communication écrite est envisagée à travers la lettre, 
qui peut être lue par plusieurs et donc étendre l'information, puis à 
travers le journal (d'Édouard) : ambiguïtés, limites et profits du genre. 
Pour finir, la "mise en abyme" est présentée comme un dédoublement 
perpétuel de l'écrivain. [D. Durosay]. 

59. STEEL (David A.), "Gide and the conception of the bastard", 
French Studies, 17, july 1963, no 3, p.238-48. 

Analyse le thème de l'enfant illégitime dans l'œuvre gidien: le bâtard 
comme personnage romanesque en mesure d'assumer sa liberté en 
dehors des entraves familiales. n permet à la figure de l'écrivain­
pédéraste-mentor Ménalque-Julius-Edouard (Gide) de se dispenser de 
dévoyer son partenaire-disciple adolescent car chez le bâtard le 
déracinement familial est pré-effectué. Etre d'inconséquence, il sera 
l'auteur idéal de l'acte gratuit .. Évolution du personnage à travers ses 
métamorphoses successives : Casimir, Lafcadio, Bernard, Œdipe, 
Thésée. Identité et différences entre Lafcadio et Bernard. Le bâtard est 
aussi "lawless" que le genre romanesque. Permanence du thème à 
travers l'œuvre entier. [D. Steel] 

60. STEEL (David A.), "Gide et Freud", Revue d'Histoire 
Littéraire de la France, ianv.-fév. 1977, p.48-74. 

Retrace l'évolution de l'attitude de Gide envers la psychanalyse et 
relève les manifestations freudiennes dans ses écrits. TI la découvre en 
1921 par les séances d'E. Sockolnicka. Échos dans les FM, premier 
roman français à offrir le récit détaillé d'une psychanalyse. Doutes 
d'Édouard sur le bienfondé du procédé. Gide partage ce scepticisme ; 
réflexion sur les modalités de l'incorporation du thème dans le roman. 
Rivalité entre roman et psychanalyse dans l'étude du cœur humain. 
Ambiguïté de 1 'attitude gidienne vis-à-vis de Freud. [D. Steel] 
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61. STEEL (David A.), "Lettres et.argent: l'économie des Faux­
Moimayeurs" André Gide 5, p.61-79. 

Dé~ste le réseau de métaphores monétaires dans le roman, le rôle 
qu'y JOUe une grande variété de transactions pécuniaires, légales ou 
criminelles, et le phénomène de l'échange. Insistance dans leroman sur 
des objets propres à contenir de l'argent: tiroirs, porte-feuilles. Trois 
structures économiques s'y révèlent: 1) le système d'échange 
authentique ou faux 2) la situation financière des personnages 3) leur 
psychologie monétaire : prodigues, parcimonieux, donateurs généreux et 
preneurs égoïstes. L'économie du roman est alimentée par deux hommes 
de lettres-rentiers :; Édouard (la dépense) et Passavant (le profit). 
Présence du romancier-rentier qui émet sa molmaie de l'imaginaire. La 
littéiature de Gide est une littérature de la dépense. [D. Steel] 

62. TILBY (Michael), "Les Faux-Monnayeurs. A. novel about 
embarrassment", French Studies, 35, janv. 1981, p.45-59. 

À partir de l'essai de C. Ricks, Keats and Embarrassmen1, conteste 
l'opinion de Ricks niant l'existence d'un analogue français de l' 
"embarrassment" anglais; souligne l'omniprésence de la gêne dans les 
FM, surtout chez Édouard et les adolescents. Rapports entre "gêne" et 
"sincérité" : la rougeur révèle un sens moral au moins virtuel ; mise en 
relation avec l'atmosphère irrespirable de cet univers. Sous forme de 
parenthèse, examine le goût de Gide pour les poésies et les lettres de 
Keats. [M. Tilby] 

63. WYNCHANK (Anny), .. Les Faux-Monnayeurs: «Tel père, tel 
fils» ou «les périls de la légitimité»", Bulletin des Amis d'André Gide, 

n°7l,p.~4~5~~~8~·---------------------------------------------------------------------------------------, 
Étudie, de manière plus analytique que théorique (le schéma 

psychanalytique sous-jacent n'est pas explicité), les rappurts des pères et 
des fils, selon le principe : tel père, tel fils; à père faible, fils sans 
personnalité, et vice-versa. La vérification de cette thèse simple est 
déclinée dans l'analyse successive et linéaire des fanrilles. D'où une 
double galerie de portraits, notamment d'adolescents: les faibles 
(Armand, Boris, Olivier) et le fort (Bernard, privilégié par l'héritage de 
la forte nature morale de M. Profitendieu, son éducateur, et par sa 
bâtardise, qui lui fait acquérir des capacités d'innovation. [D. Durosay]. 

64. YOSHII (Aldo), "Une anagramme onomastique et sa position 
dans Les Faux-Monnayeurs", Etudes de Langue et Littérature 
Françaises, n° 40, Tokyo, 1982. 
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Examine les rapports entre la création des personnages et la 
complexité du moi créateur. S~appuie sur l'analogie entre Boris et le 
jeune Gide, sur les deux faits divers dont la mort de Boris est le lien 
nécessaire, sur l'aspect symbolique de la mise en scène de cette mort, 
dominée par 1 'idée de claustration, pour proposer de lire BORIS comme 
l'anagramme d'ORBIS Oe cercle). Boris appara.1't. alors comme double 
de Caloub, l'un est figure de l'isolement, l'autre de la délivrance. Ce 
dédoublement renvoie à la dualité d'Édouard, faux-monnayeur oublieux 
de Boris, mais créateur attentif à Caloub. [P. Masson] 

VI. À paraître : 

Deux ouvrages sur Les Faux-Monnayeurs sont annoncés comme 
imminents : 

-celui de Pierre MASSON aux Presses Universitaires de Lyon, en 
décembre 1990. 

celui d'Alain GOULET au S.E.D.E.S., vers janvier 1991. 
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André Gide, Un Fragment des Faux-Monnayeurs. Le 
manuscrit de Londres présenté par N. David KEYPOUR. 
Lyon: Centre d'Études Gidienne, 1990, 159 p., 60 F. 

par Pierre MASSON 

Dans le Journal d'Édouard, tel que Bernard le découv~e, il y a un 
trou : celui qui correspond aux huit mois passés par Edouard en 
Angleterre dont il a noté le récit sur un autre carnet, placé dans sa 
poche et non dans sa valise. Il existe ainsi un «journal de Londres>> que 
nous ne connaîtrons jamais, et qui éclaire sûrement une face cachée 
dÉdouard, variable comme la lune. 

Or, par une ironie du sort, voici que nous arrive, de la British 
Library de Londres, un fragment inédit des FM, non pas consacré à la 
personne d Édouard, mais tout aussi éclairant sur un autre personnage 
aussi important que mystérieux, Marguerite Profitendieu, la mère de 
Bernard. Ces 26 feuillets manuscrits décrivent pour l'essentiel les 
événements qui se situent aux chapitres 2 et 3 de la première partie 
dans la version définitive : Bernard est parti, et nous assistons aux 
remous provoqués dans la maison Profitendieu, puis à l'arrivée de 
Bernard chez Olivier. Mais, outre des différences ponctuelles, assez 
nombreuses et significatives, nous trouvons toute une scène inédite, le 
repas du soir qui rassemble, outre la famille Profitendieu, deux invités 
impromptus : un certain Y, dont certains traits rappellent le père 
Molinier, et surtout une jeune femme, nommée tantôt Hilda, tantôt 
Bronia, amie de Marguerite, rencontrée inopinément et ramenée par 
elle à la maison. Par la liberté de ses propos et de ses mœurs, elle 
suscite des réactions variées chez les convives, de l'indignation de 
Profitendieu à l'approbation muette de Marguerite. 

Dans son introduction, David Keypour repère et interprète à peu 
près l'essentiel de ce que ce texte apporte d'original, et nous renvoyons 
à son travail comme à la base nécessaire de toute analyse ultérieure. Il 
note par exemple l'évolution de l'onomastique gidienne : Caloub, un 
moment, s'est bizarrement appelé Toubib, ce qui prouve au moins la 
volonté de Gide d'en faire un personnage à part ; Dhurmer s'est 
d'abord appelé Lévy ; je propose de lire ici une référence implicite 
au peintre Lévy-Dhurmer (né a Alger en 1865), ce qui éclairerait deux 
détails : c'est Dhurmer qui, au premier chapitre déclare que, sans 
indications de couleurs, il ne voit rien d'une description, ce qui serait 
plausible pour l'œil d'un peintre. Surtout, c'est lui qui sert 
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d'entremetteur entre Olivier et une prostituée ; or on peut se souvenir 
que ce fut un autre peintre, Paul Laurens, qui joua ce rôle pour Gide 
au cours de leur voyage ... en Algérie. 

Le manuscrit attribue à M. Profitendieu le titre de Premier 
Président ; dans la version définitive, c'est Molinier qui en hérite, 
Profitendieu rétrogradant au rang de juge d'instruction. C'est en fait le 
rôle du père qui se trouve ainsi valorisé : Profitendieu est le Juge, et 
c'est par rapport à ce pouvoir moral que Bernard se détermine 
ultérieurement. 

Analysant le réalisme inhabituel dont Gide fait preuve à l'égard 
des deux visiteurs, D. Keypour rappelle l'effort auquel il se livre 
d'habitude pour donner à chaque personnage une caractérisation 
minimale, cette «érosion des contours» visant à leur conférer une 
portée accrue. On voit par exemple que la barcarolle jouée par Cécile, 
d'abord attribuée à Fauré, est devenue anonyme, et que le livre lu par 
Caloub est seulement «d'aventures», et non de Conan Doyle; 
débarrassées de tout enracinement dans une actualité périssable, ces 
deux silhouettes deviennent emblématiques, l'une d'un romantisme 
conventionnel, l'autre d'une disponibilité toute gidienne. 

Par contraste, les notations réalistes fonctionnent ici comme un 
signal: Gide, on le sait, est parfaitement capable de précision 
descriptive, mais il utilise cette capacité souvent à contretemps, à 
propos de scènes auxquelles il veut conférer une certaine étrangeté, ou 
bien qui cachent plus de choses qu'elles n'en révèlent apparemment. 
Qu'on songe par exemple au naufrage de la Bourgogne ou à la mort de 
Boris. Ici, il n'est pas question d'onirisme, mais le personnage de Hilda 
est décrit avec une insistance telle qu'elle laisse supposer une intention 
secrète de Gide. Sans passer au crible tous les détails qui me semblent 
révélateurs, je pense qu'on peut deviner en elle un portrait à peine 
voilé d'Elisabeth Van Rysselberghe, à qui Gide depuis avril 1923, 
devait d'être père. L'originalité et la liberté des manières, de 
l'habillement, un collier qui rappelle un cadeau rapporté par Gide du 
Maroc, «la richesse de sa poitrine qu'on dirait avoir allaité» identifient 
assez sûrement celle que la Petite Dame nous décrit, allaitant son enfant 
sous le regard attendri de Gide. Les propos de Hilda sur la liberté, la 
haine des foyers clos, le bonheur de l'adoption ne font que confirmer 
l'intuition que Gide prête habilement à un spectateur secondaire de la 
scène, à savoir «qu'elle a dû laisser la-bas quelque enfant naturel.» La­
bas, c'est la Polynésie, ou Hilda a séjourné, et qui renvoie en fait à un 
lieu beaucoup plus proche, et à connotation plus intime pour Gide, si 
l'on en croit ce passage de son Journal: 
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«Passé quelques jours, charmants sur la plage d'Hyères, où vient 
inopinément me retrouver Elisabeth Van Rysselberghe. Découvert avec 
elle, au cours d'une promenade dans la pinède, un extraordinaire petit 
village, près des anciens salins- Le Pesquier, je crois qu'on eût dit 
polynésien» (Journal, p. 698); 

C'est donc sur ce point que je ne peux suivre David Keypour, 
lorsqu'il parle de la «gratuité» d'un morceau où s'affirmerait «la 
dévalorisation systématique des amours hétérosexuels», Hilda 
apparaissant comme «le symbole de la féminité libre et triomphante, 
mais pourtant condamnée à la stérilité et finalement reléguée au rang 
de rebut littéraire» (p.25). Je suis bien d'accord sur le fait que «le rejet 
de l'épisode ( ... ) était inscrit dans la structure signifiante du mythe qui 
a fini par ordonner le chapitre» mais pas sur l'interprétation selon 
laquelle «la psyché gidienne ne pouvait concevoir l'enfant prodigue 
qu'au masculin» (p.35-36).En fait, si le personnage de Hilda est 
éliminé, ce n'est pas par insuffisance, mais par excès de signification, 
en ce sens qu'il représente un problème nouveau et tellement important 
pour Gide qu'il le réservera pour un roman ultérieur. Longtemps il 
songea à développer dans Les FM le thème de la maternité libre, et n'y 
renonça que par «classicisme», pour ne pas compromettre l'unité 
d'action qui, sous le couvert de son éparpillement, organise son roman. 
Hild~ cette jeune nordique bronzée qui débarque à l'improviste chez 
Profitendieu et réveille les désirs nomades de sa femme, c'est l'image 
même de la femme et de la maternité telles que Gide les vit débarquer 
dans sa vie en cette année 23, quelques mois avant la date probable de 
la rédaction de ce fragment. Cette image ne pouvait être rejetée, mais 
seulement mise en réserve, et l'on pourrait montrer les marques de sa 
présence occulte dans le roman. Notons seulement comment, dans ce 
passage, elle sert de miroir révélateur à Marguerite Profitendieu, et à 
quelques autres. 

De cette Hilda, il nous est dit en effet qu'elle ressemblait beaucoup 
à sort amie, dont l'esprit d'indépendance renaît, sous le couvert de la 
religion : Profitendieu, regardant sa femme boire les paroles de 
l'intruse, «sent se réveiller en elle, par affinité, par contact, un vieux 
fond de protestantisme qu'il espérait pourtant qu'une longue pratique 
catholique aurait à tout jamais recouvert» (p.l07). , 

Curieusement, c'est cette ·caractéristique qu'Edouard découvre, 
dans la version déf'mitive, chez Pauline Molinier, sa demi-sœur, et qui 
le fait se sentir soudainement proche d'elle. Mais cette indépendance 
devient alors la qualité qui permet à Pauline d'accepter qu'Édouard 
«s'occupe» d'Olivier. 

D'autre part, nous trouvons cette remarque brève : 
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«La seule personne avec qui Bronia pourrait espérer un écho, 
c'est Bernard. Ces deux êtres étaient faits pour s'entendre; mais 
précisément quand l'un s'amène, l'autre s'en va» (p.99). 

Un tel chassé-croisé illustre deux points essentiels: d'abord, 
l'impossibilité, reconnue par l'auteur, de faire cohabiter dans une 
même fiction deux personnages à la fois aussi proches et aussi 
différents, tout deux incarnant l'esprit de liberté, mais l'un par 
l'absence de père (Bernard, c'est l'enfance de Gide), l'autre par la 
révélation de la paternité (Hilda, c'est Gide . investi de cette 
responsabilité nouvelle). Ensuite, la nature.profonde de la relation de 
Bernard et de sa mère : par ricochet, c'est elle en effet qui nous est 
décrite à travers le portrait de Hilda ; .si Bernard ne peut cohabiter 
avec cette dernière sous prétexte qu'il lui ressemble,le même argument 
vaut donc aussi pour sa mère ; Hilda n'est que le dénominateur 
commun qui sert à révéler l'identité et l'incompatibilité du fils et de la 
mère, le premier ne fuyant la seconde, comme Œdipe, que parce qu'il 
se sent trop proche d'elle. Si Bernard quitte la maison, ce n'est pas par 
haine d'un père à qui il n'a rien a reprocher, pas même d'être son père, 
mais par crainte d'une attirance pour une mère dont plus rien ne le 
sépare, et qui serait pour lui aussi néfaste que pour Narcisse son reflet. 
Derrière le mythe de l'Enfant prodigue, que David Keypour identifie 
avec justesse dans. ce passage, c'est celui d'Œdipe qui ressurgit, mais 
pour subir un traitement énergique : si Hilda, future Geneviève, est 
mise en réserve, Marguerite Profitendieu disparaît, laissant Bernard, 
comme Gl.de lui-même dans Si le grain ne meurt, célébrer ses 
retrouvailles avec la figure paternelle. 



LES AMIS DE CHARLES-LOUIS PHIUPPE. 
Bulletin n°46, 1990. 

par Jean CLAUDE 

La dernière livraison du Bulletin des Amis de Charles-Louis 
Philippe propose un très intéressant article de David Roe intitulé: 
«Charles-Louis Philippe et Jacques Copeau». Au lieu de sa première 
idée, une recension de l'édition de la Correspondance André Gide • 
Jacques Copeau, Cahiers André Gide 12 et 13, qui aurait résumé ce que 
cette édition apportait de nouveau sur les amitiés de Charles-Louis 
Philippe, David Roe a élargi son ambition; il complète son compte 
rendu par une présentation des relations qu'ont entretenues Copeau et 
Philippe. Il s'est aidé de doctiments inédits, lesquels viennent fort 
judicieusement s'ajouter à notre annotation des lettres échangées par 
Gide et Copeau. 

Pour les uns, il s'agit des pages du Journal de Copeau (dont 
l'édition par Claude Sicard se profile pour un futur relativement 
proche, ce dont nous ne manquons pas de nous réjouir) relatant la mort 
de Charles-Louis Philippe et son enterrement à Cerilly. Ces pages 
constituent avec celles que Gide a recueillies dans son Journal, (Journal 
1889-1939, p. 278-87), un émouvant dyptique. A noter un détail que 
relève David Roe: p. 280 et p. 282 du Journal de Gide, ce n'est pas 
Chanvin qu'il faut lire mais Copeau. Le rétablissement du nom -les 
éditions précédentes ne donnaient que l'initiale - est bel et bien fautif. 

Pour les autres, il s'agit de la correspondance de Copeau avec la 
mère et la sœur de Charles-Louis Philippe. Ces lettres viennent éclairer 
sur certains points celles de Gide et de Copeau, notamment en ce qui 
concerne la matière dont Copeau, en sa qualité de Directeur de La 
N.R.F., est associé à la publication posthume des œuvres de Philippe. 

Dans son article, David Roe fournit de précieuses mises au point, 
par exemple sur le rôle de Péguy dans le projet de publication des 
Lettres à sa mère ou sur la question si embrouillée de la publication de 
La Mère et l'enfant. 

Nous sommes redevable à David Roe de rectifier une erreur que 
nous avions commise à propos des lettres 485 et 490, Cahiers André 
Gide 12, p. 632-4 et p. 646-8. Une malencontreuse feuille «volante» 
avait aiguisé notre perplexité. Nous nous étions décidé à la rattacher à 
la lettre 485. De fait, elle doit prendre place à la suite de la lettre 490. 
Page 647, il faut donc lire : 
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Il s'agit seulement de voir comment faire la répartition. Peut­
être chronologique est préférable : ce qui mettrait avec Charles 
Blanchard (si insuffisant) If Les Contes du Matin, qui sont de la 
même époque quoique d'un ton tout différent. 

Lettre très amicale de Suarès. Comme je pense à vous. Un 
mot sur la visite à Bourges-- à qui faites mes amitiés. 

Votre 
André Gide 

Ainsi s'explique le «Si insuffisant>> auquel nous avions accolé un 
sic parce qu'il nous intriguait fortement. TI ne s'agit pas, comme le note 
justement David Roe, de la qualité du texte à publier mais de sa 
longueur. Quant à la lettre de Suarès, elle est celle du 8 juillet 1912 : 
voir André Gide - André Suarès; Correspondance, p. 64-5. Il reste 
cependant une inconnue: ce n'est plus la lettre du 9 juillet 1912 à 
laquelle il manque une fin, mais celle du 1er juillet : «Pouf une autre 
fois : ne mettez pas ... » lira-t-on, p. 633; mais on ne saura pas ce que 
recouvre la recommandation de Gide. A suivre donc ! 

Que David Roe soit remercié pour les précisions qu'il nous 
apporte ! Nous songeons à ce que nous écrivait fprt cordialement l'un 
de nos Amis après la parution du Cahiers André Gide 12: .«Je me suis 
mis à rêver d'une vaste table ronde où tous les «éditeurs» des 
correspondances de Gide travailleraient ensemble p01v profiter des 
connaissances des autres». Comment ne pas lui donner raison ! 



À PROPOS DE LA 
CORRESPONDANCE ANDRÉ GIDE-ANNA DE NOAILLES: 

D'ÉNIGME EN ÉNIGME. 

par Daniel DUROSA Y 

Dans la Correspondance André Gide-Anna de Noailles, 1902-

1928, établie par Cl. Mignot-Ogliastri', la lettre 34 (p.26) suscitait la 
perplexité de l'éditeur, quant à sa datation. Celle-ci est, en fait, plus 
tardive de presque un an, par rapport à l'approximation initialement 
proposée: "[fin 1919 ou début 1920]". En effet, dans une lettre adressée 
par Gide à Marc Allégret2, peu après son départ de Paris pour 
Strasbourg, où le jeune homme est appelé pour effectuer son service 
militaire, et datable par recoupement du mercredi [3 novembre 1920], 
Gide écrit: 

Je inets dans une grande enveloppe à ton nom les quelques lettres, 
papiers, bizarreries que je reçois et qui pourront t'intéresser ( 1 ). 

Parmi ces bizarreries, dans la note rédigée de la main de Gide, 
figure une allusion, hâtive puisque faussée, à la merveille des Champs 
magnétiques devant quoi la comtesse demeurait en arrêt : 

(1) en particulier un télégramme de Mme de Noailles, émerveillée 
par une phrase qu'elle découvre dans le livre de Breton : ''Tu m'as 
blessé avec ta fme cravache équatoriale, beauté à la robe de feu."3 

Or Gide est revenu de Cuverville à Paris vraisemblablement le 
samedi 16 octobre 1920; sa présence à Paris est en tout cas attestée par 
une lettre à F.-P. Alibert datée du mercredi 20; Marc Allégret, de son 
côté, n'a quitté Paris pour Strasbourg que dans les derniers jours 
d'octobre, le jeudi 28 au plus tôt, sans doute le vendredi 29, voire le 
samedi 30 au plus tard, pour voyager de nuit. Est-ce en pensant à ce 
départ que Gide, dans son Journal, en date du 28 octobre, note : "Enfin 
tranquille; seul, dans cette grande villa [ ... ]"'~? La chose est peu 
probable, puisque Marc résidait alors chez ses parents, au 122 avenue 
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d'Orléans. Quoi qu'il en soit, le jeune appelé écrit à Gide sa première 
lettre de Strasbourg, le 31 octobre, en précisant au début: "dimanche 
matin". Il y narre son voyage de nuit, en compagnie d'Élisabeth Van 
Rysselberghe, qui l'accompagne pour aider à son installation. Difficile 
de penser que ce dimanche matin soit celui de l'arrivée: Marc décrit en 
effet leur déambulation à tous deux à travers la ville, en vue d'une 
location de chambre. Si la lettre est écrite le dimanche matin, les faits ne 
peuvent que lui être antérieurs, remonter à la veille. Mais il se peut que 
Marc, souvent peu rigoureux, ait simplement entamé sa rédaction à 
l'arrivée à l'hôtel, le dimanche matin, laissé le papier en attente, pour le 
remplir seulement le soir, afin de rendre compte de sa journée. 

Quelle que soit la date exacte de ce départ, à un jour près, le fait est 
que Marc, du 16 au 29 ou 30 octobre 1920, fut, à Paris, pendant presque 
quinze jours, en contact fréquent et facile avec l'écrivain; si la missive 
d'Anna de Noailles- plus qu'un télégramme, à ce qu'il semble: un 
"petit bleu" - était parvenue plus tôt; indubitablement, elle lui eût été 
communiquée sans attendre, vu 1 'urgence du départ, comme une 
curiosité digne d'intérêt pour un esprit féru d'avant-garde, ami d'Aragon 
et de Breton. Ainsi, pour Mme de Noailles, le samedi de l'écriture et de 
1 ~expédition ne peut être, selon nous, que le plus proche du départ de 
Marc, c'est-à-dire au mieux le jour même, autrement dit: le samedi 30 
octobre 1920. Gide aura reçu cette lettre le soir du même jour ou, plus 
vraisemblablement, le lendemain, et n'aura donc pu la faite conriaîtrè à 
Marc avant qu'il quitte Paris~ D'où l'allusion, dans la lettre' qu'il lui 
adresse le 3 novembre. 

* 

Le lecteur de la Correspondance André Gide-Dorothy Bussy 
remarquera que la solution d'une pre,mière difficulté, d'ùn certain bord, 
ouvre, pour ce qui le concerne, une autre interrogation. Car on lit, dans 
la lettre de Gide à son amie anglaise du 28 oct[obre 19]20 (t.I, p.230): 

Marc repasse son baccalauréat dans 3 jours, et le soir mêrrie part 
pour Strasbourg [ ... ]. 



634 Bulletin des Amis d'André Gide- octobre 1990.- vol.XVJII 

n s'agit de la seconde partie de ce baccalauréat. dontla première 
avait été gagnée en juin-juillet 19195. Comment Gide, à cette date, peut­
il écrire "dans 3 jours" (donc: le samedi 30), alors que dès le 30, selon 
quelque vraisemblance, Marc est arrivé à Strasbourg? Il est vrai que, 
dans sa lettre à Gide, du 13 octobre, au reçu de l'avis du bureau de 
recrutement, qui l'appelle inopinément à Strasbourg, Marc indique à 
Gide qu'il doit passer son examen "du26 au30". 

Doit·on supputer, de la part de Gide, quelque confusion de dates, 
une anticipation d'un jour lorsqu'il écrit sa lettre à D. Bussy? Ce qui 
rend difficilement envisageable cette hypothèse, c'est que la Petite 
Dame arrivera bien à Paris quatre jours plus tard, le 1er novembre6 -
comme annoncé dans cette lettre- et l'exacte concordance conforte la 
date utilisée. 

Autre hypothèse : iln 'est pas impossible que Marc ait terminé plus 
tôt que prévu les épreuves, et que les dates initiales dont il fait état 
n'aient pas eu valeur contraigruùlte: simple créneau extensif, mais 
élastique. En tout cas, ce que 1 'on peut tenir pour assuré, bien que la 
chose, à notre connaissance, ne soit mentionnée nulle part explicitement. 
......._ sans doute parce que le temps a manqué, vu les circonstances, pour 
commémorer l'événement - c'est que le jeune homme est parti 
diplômé, car, à peine arrivé à Strasbourg, il fait des pieds et des mains 
pour être autorisé à suivre des cours de littérature, d'histoire ancienne, et 
de droit, à l'Université de Strasbourg, alibi commode pour échapper à la 
caserne deux après-midis par semaine, mais qui n'était plaidable; et 
possible, que s'agissant d'un bachelier. 

1. Lyon : Cen1re d'allldes gidiennes, 1986, XXVli-62 p. 
z. médite, comme les allln:S leures invoquées, a:n:hives particulières. 
3. Tate exact de Breton -ct de Mme de Noailles: 'Tu m'as blusé avec ta jiM cravaclu! 

d'lquaroriak beau1i à la robe de feu!" (Champs magnétiques, Coll. "Poésie-Gallimard", p.39). 
"·Pléiade, tl,p.684. 
5. CtiJJûln; de la Pètite Dame, t.l, p.29. 
6. Cahien; de la Petite Dame, tl, p.SO 
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ALARME 

n n'est plus possible de dissimuler l'état préoccupant de nos 
finances : à 1 'heure où nous mettons sous presse, le numéro de juillet du 
BAAG n'a pu être entièrement réglé à l'imprimeur. Le présent numéro 
ne pourra l'être que si chaque abonné prend conscience d'une urgence 
dramatique à régler sa cotisation. 

Nous prions donc instamment nos Amis, qui ne se seraient pas 
encore acquittés pour l'année en cours, de se mettre en règle dès 
réception de ce numéro. 

La prochaine Assemblée générale de 1 'AAAG devra se pencher sur 
les moyens propres à redonner une assiète financière saine à notre 
association, sans laquelle la périodicité et la fréquence du BAAG ne 
pourraient être garanties à l'avenir. 

NOS MEMBRES PUBLIENT 

• Notre Secrétaire Général Henri Heinemann a publié et fait jouer 
en mai dernier un jeu dramatique sur la tolérance: Philippe ou La 
Mémoire (La Vague verte, 271, rue du Haut, 80460 Woignarue, 50 f.) 

• Après la savante Annotated Bibliography of criticism on André 
Gide, parue au début de l'année, et dont nous rendons compte par 
ailleurs, Catharine Savage BROSMAN, professeur de Français à la 
Tulane University de New Orleans (U.S.A), membre de notre Comité 
américain, publie un recueil de poèmes: Journeying from Canyon de 
Chelly, Londres et Baton Rouge (Louisiana 70893): Louisiana State 
University Press, 64 p., 14.95 $.L'auteur trouve ici son inspiration dans 
une méditation lyrique sur le paysage (canyons du Sud-Ouest ; Virginie ; 
France: Normandie, Bretagne, Vézelay; îles Caraïbes), et sur les 
relations entre action et amour, présent et passé, gens et lieux. Ces 
poèmes font suite à ceux précédemment parus dans la Sewanee Review 
et la Southern Review. 

• Noté dans la presse la sortie de plusieurs ouvrages: Le Cœur 
légendaire, poèmes de Luc DECAUNES (La Bartavelle); Le Besoin 
d'écrire de Roger VRIGNY (Grasset) ; Le Goût de l'éternel d'Henri 
THOMAS (NRF); Mardi de Melville, préfacé par Dominique 
FERNANDEZ (Flammarion), et des Nouvelles de Tennessee Williams, 
quelques unes étant traduites par Jean LAMBERT (Robert Laffont). 
Signalons encore dans le domaine de la musique, l'édition, avec 
introduction et notes, de notre ami Roger DELAGE, des Pièces 



Varia 637 

pittoresques pour piano d'Emmanuel Chabrier, dans la collection 
"Patrimoine" des Éditions musicales du Marais. 

• On lira avec intérêt, dans l'ouvrage collectif intitulé Entre deux 
guerres et publié chez François Bourin, sous la direction d'Olivier 
Barrot et Pascal Ory, ouvrage qui évoque la création en France, de 1919 
à 1939, l'excellent chapitre consacré par notre ami Jean-José 
MARCHAND au "5 rue Sébastien Bottin", observant d'emblée que 
"avant 1919, La NRF n'était qu'une excellente revue. Mais à partir de 
1919, elle devient le symbole même de la littératurefrall{;aise". Et de se 
référer à des livres d'Auguste ANGLÈs et Claude MARTIN. Mentionnons 
par ailleurs les chapitres remarquables écrits par Maître RHEIMS sur "Le 
Normandie" et Émile COPFERMANN sur "Le Vieux Colombier". [Remi 
HEINEMANN] 

• Dominique Noguez, Les deux veuves. Paris: La différence, 1990, 
70 p.,49F. 

L'esprit ne court pas les rues; j'ai toutefois l'impression qu'il s'est 
arrêté un bon moment devant le domicile de Dominique Noguez, au 
point de lui inspirer un récit férocement drôle, un rien iconoclaste, Les 
deux veuves. Par évidence, ni l'une ni l'autre ne l'est du héros de 
l'histoire : bien au contraire, il les cultive toutes les deux, Marie-Odile et 
Marie-Adèle. On voit que tout peut porter à la confusion. Je ne veux pas, 
si j'ose dire, déflorer les charmes du récit: comment Jérôme les a 
connues, comment elles se sont comportées, comment un certain Dja­
Dja (Giacomo pour le Who's who) en a pour le moins détourné une, 
comment on s'est retrouvé à quatre dans une équipée à prétention 
touristique en direction d'Étretat, comment l'on a rendu un hommage 
bref autant qu'incongru à Gide, puis perdu un voyageur en route, 
comment enfm un cadavre scié s'est mêlé à tout cela! Au fond, là n'est 
pas le suprême plaisir, je veux dire dans la fuite logique et ordonnée du 
temps. ll est dans le feu d'artifices des mots, la cocasserie des formules, 
le badinage et la tournure à l'emporte-pièce, le portrait-charge d'un 
prétendu milieu très branché. «Depuis que les parlotes sur répondeur 
ont remplacé les pneumatiques, il est de plus en plus difficile de se 
croire au siècle de Proust» observe l'auteur narquois. Lequel, ailleurs, 
ose un coup d'œil plutôt futé sur un spectacle en deux épisodes : «Une 
beauté de quinze ans passe, florale, suivie d'une beauté de cinquante, 
fruitière». Au risque de tout recopier, mieux vaut se procurer ledit 
ouvrage, et s'amuser tout son saoul, de bon aloi, sans relever une minute 
les yeux, sinon pour s'empêcher de mourir de rire trop tôt dans le haut de 
gamme. [Remi HEINEMANN] 
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• Robert André, Port-Said. Marseille :Sud, 1990, 75 p., 70 F. 
Dans ce monde où tout file et se précipite, où les touristes 

prétendent «faire», comme ils disent, l'Inde en huit jours, sait-on encore 
prendre le temps de voir, de pénétrer? Sait-on regarder vivre le temps 
immobile ? Lamartine, Chateaubriand, Madame de Sévigné, Nerval, 
avant eux Montaigne, ont si bien écrit au rythme des lents itinéraires. Ce 
petit livre de Robert André, évocateur du Port-Saïd encore semi­
colonial, est un régal: «J'avais coutume de m'en aller pour une 
promenade sans but ... » écrit l'auteur, nous entraînant à sa suite. Et c'est, 
au crépuscule, une ville de contrastes, ici les immondices un peu 
fabuleux dans l'ombre, les chats errants, l'humidité et les rances 
moiteurs, là le vieux Casino, sa flûte, son violon et la danseuse désirable 
et fugitive. Ville où sont, viennent des êtres, éboueurs et maçon, fillettes 
aguicheuses, enfants vagabonds et, au réveil, le vendeur de fèves qui 
psalmodie. Ailleurs, les langues d'eau, les lagunes, les salines, la pêche 
insolite et les tempêtes de certains matins. Or c'est peu de l'écrire. Car 
les lumières, les odeurs, les formes douteuses, le faux exotisme et le vrai 
«local», la boue et le soleil cru, comment exprimer ce qui nous envahit, 
comme il envahissait le voyageur de cette autre époque ? Un voyageur 
sensible, sensuel, curieux, rêveur, dont le «moi» n'est jamais haïssable. 
Au fond, ce qui définit le livre est justement l'indéfinissable de sa 
transhumance dans un passé défini, lui que rien, sinon le songe, ne fera 
resurgir. [H. H.] 

SUR LE PEINTRE JAN VANDEN EECKHOUDT 

À paraître fin septembre 1990, chez l'éditeur belge Lannoo (97 
Kasteelstraat, B.- 8880 TIELT) est annoncé un important ouvrage de 
Johanna RUYTS-V AN RILLAER sur le peintre ami de Gide et des Bussy, 
préfacé par Philippe ROBERTS-JONES. L'ouvrage de 264 p. se présente 
comme une biographie, associée à une étude de la technique picturale de 
Vanden Eeckhoudt, et de son évolution, complétée par une chronologie. 
n contient en outre le catalogue complet de l'œuvre: plus de 1 000 
pièces reproduites en noir et blanc. Ce grand livre d'art, en langue 
française, comportant un condensé anglais, est illustré de 85 planches en 
couleurs grand format et delS photographies en noir et blanc; on pourra 
l'acquérir au prix de 3700 F. belges. 

SOUTENANCE 

Notre ami Guy DUGAS, Maître de conférences à l'Université de 
Paris XII-Val de Marne, a soutenu à l'Université Paul Valéry de 
Montpellier, le 2 juin 1990, sa thèse pour le doctorat d'État, sur: 
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Littérature judéo-maghrébine d'expression française. L'ouvrage, dont la 
parution prochaine est annoncée, dégage les spécificités thématiques, 
formelles et stylistiques d'une littérature forte de trois cents titres, 
émanant d'une centaine d'auteurs. Animée par la recherche d'une 
identité au sein ou en dehors de la communauté d'origine, cette 
littérature marque pédilection pour certains genres spécifiques : 
chronique, novella, roman fantaisiste. 

NÉCROWGIE. 

Jean CARDUNER, membre de l'AAAG, de 1969 à 1984, vient de 
décéder, le 18 août 1990, à Ann-Harbor, Michigan (U.S.A.) ; il avait 63 
ans. Quelques articles sur Gide prouvent un intérêt, resté marginal, pour 
cet auteur. Son centre de gravité était l'œuvre de Malraux, sur lequel il 
avait fait paraître un des premiers ouvrages d'ensemble: La Création 
romanesque chez Malraux (Nizet, 1968). 

ANNECY, RUE ANDRÉ GIDE 

La revue mensuelle Annecy municipal, dans son n°95, d'avril1990, 
p.15, annonce, sous la plume de Georges Grandchamp, maire adjoint, le 
prochain percement de la "Rue André Gide", par laquelle la ville 
d'Annecy a décidé d'honorer les séjours de l'écrivain en ses lieux. Cette 
nouvelle voie prendra naissance au nord de la Place de la Mandallaz et 
assurera la liaison avec l'Avenue de Chevene. 

Prenant appui sur une bibliographie spécifique fournie en annexe, 
mais qui ne figure pas à la suite de l'article, l'auteur retrace en 
particulier les deux épisodes importants de 1890, coïncidant avec la 
rédaction des Cahiers d'André Walter, et celui de 1923, précédant la 
naissance de Catherine Gide. Sur ce point cependant, la documentation 
doit être retouchée, car la "Petite Dame" n'est pas la mère de Catherine 
(Élisabeth van Rysselberghe), comme il l'écrit, mais bien sa grand-mère 
(Maria, épouse du peintre belge Théo van Rysselberghe). 

Nous pensons être utile aux chercheurs en reproduisant l'essentiel 
de la bibliographie thématique, dans l'ordre chronologique, sur André 
Gide en Savoie- telle qu'elle nous est parvenue: 

GERMAIN (André), Pèlerinages savoyards. Annècy: Gardet­
Garin, 1944,_p.31-37. 

ORL YE (Jean d'), "Souvenirs d'André Gide à Menthon". Revue 
savoisienne, 1949, p.99. 
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CORBIER (Robert), "André Gide et sa muse passèrent leur lune de 
miel sur les bords du lac d'Annecy". Le Dauphiné libéré, 22 février 
1951. 

CORBIER (Robert), "Sur les pas d'André Gide à Menthon et à 
Bluffy". Le Dauphiné libéré, 24 février 1951. 

DAUMAS (G.), André Gide en Savoie". Revue de Savoie, 1957, 
p.15. 

CHEV ALLIER (André), "André Gide à Menthon Saint-Bernard". 
Annesci, 1971, n°18, p.97-116. 

CHEV ALLIER (André), "Notes de géographie littéraire", Annesèi, 
1971, n°18, p.131. 

CHEV ALLIER (André), "André Gide et Annecy". Revue 
savoisienne, 1973, p.44-62. 

À PROPOS D'ISABELLE 

Nous avions eu l'occasion de souligner dans notre édition de la 
Correspondance André Gide-Jacques Copeau, Cahiers André Gide 12, 
notamment p.439 et p.442, le rôle joué par Copeau dans le remaniement 
de la fin d'Isabelle et combien celui-ci s'enorgueillissait des conseils 
qu'il avait donnés à son ami. Nous référant à un BAAG antérieur, nous 
signalions la présence d'une dactylographiie avec les corrections et les 
deux versions de la fin dans la Bibliothèque du Harry Ransom 
Humanities Research Center de 1 'Université du Texas à Austin. Nous 
ignorions alors que Jean Jefebvre_. qui procède dans la précédente 
livraison du BAAG à un exhaustif "Etat présent des études sur Isabelle" 
avait exploité ces manuscrits pour sa thèse ainsi que la version 
manuscrite conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Les 
conclusions qu'il a tirées de ses analyses figurent dans son ouvrage: 
«Isabelle» oder Die Überwindung des verrraümlichten Lebens, Essen : 
Blaue Eule, 1987. On peut s'y référer pour deviner dans quelle mesure 
Copeau a infléchi le récit de Gide [Jean CLAUDE]. 

• Édition: Isabelle vient de faire l'objet d'une belle édition à gros 
caractères, par les soins de l'Association des Déficients visuels (23 rue 
Chevert, 75005 PARIS). 

CALEPIN 

• Notre ami Jean CLAUDE, 
maître de conférences à 
1 'Université de Nancy 11, co­
éditeur de la Correspondance 

André Gide-Jacques Copeau, 
Cahiers André Gide 12 et 
Cahiers André Gide 13, dont les 
membres de 1 'AAAG ont 
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apprécié 1' excellence, puisque 
ces volumes ont fait partie des 
volumes servis au titre de leur 
abonnement, a reçu -de 
1 'Académie Française le prix 
Roland de Jouvenel. L'heureux 
auteur achève sa thèse de 
doctorat d'État sur.le théâtre de 
Gide. 

• Chien écrasé : à la suite de 
l'appel lancé .dans les Varia du 
dernier BAAG, le même Jean 
CLAUDE, ainsi que M. Fred 
Leybold, auxquels vont nos· 
remerciements, nous signalent 
tous deux la lettre de Gide à 
Agnès Copeau, du 7 avril1928 
(CAG 13, p.319), où paraît se 
trouver la clé de l'énigme, car 
c'est à .cette date que périt le 
"pauvre Saki". · 

• Pour la nouvelle édition du 
Journal de Gide, ·dans la 
Bibliothèque de la Pléiade, que 
prépare notre ami Éric MARTY, 
Martine SAGAERT, membre éga­
lement de notre Association, et 
collaboratrice du Bulle tin, 
remplacera dorénavant M. Clau­
de COUROUVE, démissionnaire, 
dans la préparation du second 
tome (1926-1949). · 

• Le Bulletin de la Société des 
Études bloyennes, que dirige 
Michel AR VEILLER, informe ses 
lecteurs, dans son numéro 7/8, 
daté janvier-avril 1990, p.299, 
des activités de 1 'AAA G et de 
ses conditions d'abonnements. 
Le BAAG avait, de son côté 
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Uanvier 1990, p.180), attiré 
l'attention des siens sur la qualité 
des travaux de cette jeune 
société. Elle a tenu son deuxième 
colloque : "Léon Bloy et Paris" 
en Sorbonne, les 28, 29 et 30 
septembre 1990 (conférences, 
débats, visites de lieux bloyens), 
et annonce un Cahier Léon Bloy 
].; . 

• La revue mensuelle Annecy 
municipal, dans son n°95, d'avril 
1990, p.l5, commémore, sous la 
plume de Georges Grandchamp, 
la "Rue André Gide", par 
laquelle la ville d'AnnecY a 
décidé d'honorer les séjours de 
l'écrivain en-ces lieux: L~auteur 
retrace en particulier- les deuX: 
épisodes importants. de 1890, 
comcidant avec la rédaction des 
Cahiers d'André Walter, et celùi 
de 1923, précédant ·la naissance 
de Catherine Gide. · 

• Une de nos plus fidèles 
adhérentes d'Outre-Atlantique, 
Lucie HEYMANN,toujours jeune 
malgré son bel âge, séjournànt à 
Paris en juin, a confié à notre 
Secrétaire Général un exemplaire 
de son premier roman, B y 
appointment only, qu'il a trouvé 
fort beau. 

• Le Congrès de l'Association 
internationale des Critiques lit­
téraires s'est tenu fin octobre à 
Namur. Robert ANDRÉ et Henri 
HEINEMANN y participaient; 
notre BAAG se trouvait au 
comptoir de librairie. 
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• Le second numéro du Bulletin 
des Amis du Musée d'Uzès a été 
distribué avant 1 'été. À 
remarquer un pittoresque récit de 
Paul Tournier : "Comment 
l'anneau de mariage d'André 
Gide arrive au Musée". Par 
ailleurs, le Musée Georges 
Borias a accueilli tout l'été une 
exposition de peinture intitulée : 
Le Syndrome du compotier. 

• Occasion : André Gide, La 
Symphonie pastorale, 1 vol., 
200 p., 28 x 36 x 7 cm, sous 
coffret bleu. Lithographies 
originales de Daniel Sciora. 
Grenoble : Éditions du 
Grésivaudant, André Philippe 
éditeur. Achevé d'imprimer: 
10/10n4; exemplaire n°124 sur 
Vélin d'Arches. Signature de 
1 'illustrateur. Prix : 4 000 F. 
S'adresser à B. Métayer, 71, rue 
J.-P. Timbaud, 75011 Paris. 
Tél. : 43.38.60.28.-

• La Galerie du Bibliophile, dont 
le directeur est membre de 
l'AAAG, propose des livres et 
éditions rares, notamment de 
Gide (6, rue de Mazelle, 57000 
ME1Z, tél. : 87.74.66.10). 

• La Cambridge University Press 
annonce le lancement en 1991 
d'une revue biannuelle d'études 

françaises de 128 p.- Journal 
of French Language Studies -
d'orientation essentiellement 
linguistique. 

• Signalé par notre Ami Fred 
Leybold, un compte rendu paru 
dans Le Monde du 24 août 1990, 
sous la plume de René de 
Ceccatty, relatif à la réédition de 
La Trajectoire. Une adolescence 
au temps du Maréchal par 
François Augiéras (Fata 
Morgana, 380 p., 138 F.). Extrait 
d'une conclusion rédigée 
hâtivement : "On imagine 
1 'enthousiasme de Gide, lisant 
l'édition à compte d'auteur du 
Vieillard et /'enfant. Camus a été 
1 'intermédiaire : sournois, Au­
giéras a compris que Gide «était 
homme à s'attacher davantage à 
un œuvre qu'il aurait cru 
découvrir absolument par 
hasard». Le vieil écrivain envoie 
une lettre fébrile rédigée «avec 
une écriture de bonniche» . 
Augiéras est prêt à devenir son 
amant. Un baiser à Taormina en 
public, pour épater les militaires 
britanniques à la retraite. Une 
scène de vampirisme dans un 
jardin public : Gide enfonce ses 
ongles dans le bras nu 
d' Augiéras et suce son sang. 
«Pour un peu Gide mourait dans 
les bras d'Augiéras : il est de 
plus triste fin», conclut l'auteur." 
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ASSEMBLÉE GÉNÉRALE 

L'assemblée générale de l'Association aurn lieu le samedi 17 
novembre 19901 à partir de 15 heures, à la Faculté de théologie du 83, 
bd Arago selon la coutume. 

Elle sera précédée d'un conseil d'administration dès le ~tin. 
Signalons dès à présent que celui-ci proposera à l'Assemblée générale 
d'accroitre le montant des cotisations 1991, de manière à faire face à une 
situation financière préoccupante. 
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PROJETS DU BAAG. 

L'intercalation du numéro sur Les Faux-Monnayeurs a pour effet 
de décaler les numéros spéciaux antérieurement prévus. Ainsi, dans ses 
prochains numéros, le BAAG entend traiter des sujets suivants : "Gide en 
Grèce: le voyage de 1939" Ganvier 1991), avec publication des 
correspondances connues ou inédites, d'extraits de journaux d'écrivains 
grecs, et du Journal deR Lévesque se rapportant à l'épisode. Le no 
d'avril 1991 sera délibérément non thématique, et regroupera plusieurs 
articles en attente. Le no double de l'été 1991 sera retardé jusqu'en 
octobre; il faitTobjet de l'ànnonce ci~dessous. Le n° de janvier 1992 
devrait être le premier numéro proposé par notre Comité américain, dont 
nous attendons la défmition. 

Notre numéro double, prévu en 1991 pour l'automne, s'organisera 
autour des rapports de Gide avec la Belgique (rapports humains, 
influences réciproques, réception de Gide en Belgique, etc.) 

Les contributions et suggestions sur ce sujet devraient parvenir 
avant la date-limite du 1er septembre 1991 au responsable de ce 
numéro: 

M Pierre MASSON 
92, Rue du Grand Douzillé 

49000 ANGERS. 
Tél.: 41.66.72.51. 

Ces orientations thématiques ne détourneront pas le BAAG de 
publier par la suite, et sans exclusive, toutes études relatives à Gide et 
son milieu qui lui seront proposées. 



Varia 645 

COMITÉ AMÉRICAIN 

Constitué au sein de l' AAAG au début de l'année 1990, le Comité 
fait entendre la voix de nos amis américains dans nos instances et 
dispose d_'un représentant au sein du Conseil d'administration de 
1 'Association ; il a pour charge également de promouvoir la diffusion du 
Bulletin de l'autre côté de l'Atlantique, en recherchant de nouveaux 
abonnés, tant auprès des lecteurs individuels que des institutions 
culturelles; il organise des sessions spéciales aux congrès annuels de la 
Modern Language Association et se verra offrir, par notre Association, 
la possipilité de publier, périodiquement, un numéro spécial consacré à 
la critique gidienne en Amérique. La participation à ces sessions et à ces 
numéros spéciaux sera réservée aux membres adhérents de l'AAAG. La 
liste des reponsables figure dans l'organigramme de l'Association, en 
dernière page du [!ulletin. 

Préparation du premier numéro américain du BAAG. 

Sa parution est envisagée pour l'automne 1991, avec 
remise ultime des dactylo grammes ou compuscrits au 1er 
septembre 1991. Aucune orientation prédéfmie. Les offres de 
collaboration sont à formuler auprès de David KEYPOUR, 
Département de Français, Huron College, LONDON Ontario, 
N6G 1H3, Canada. 

Rappelons que Walter PU1NAM organise une session 
de la Modern Language Association, prévue à Chicago en 
1990, sur le thème: "Gide, lecteur et critique ". Les 
communications prévues à ce jour sont les suivantes : "Gide, 
lecteur de faits-divers" (E. JACKSON); "Les <<salons» d'André 
Gide: l'œuvre et l'œil" (C.S. BROSMAN); "Gide, Rilke et 
l'exil de l'enfant prodigue" (Mortimer GUINEY); "Reading 
the Congo" (David SPURR); "Gide and Nietzsche as readers 
of an autobiographical Other" (Janet LUNGSTRUM); "Gide, 
lecteur de Conrad et de Dostoïevski" (W. PIJTNAM). 
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À NOS COUABORATEURS. 

PRÉSENTATION DES TEXTES 

Le Centre dÉtudes gidiennes étant équipé d'un Macintosh associé à 
une imprimante laser, et l'évolution des techniques poussant vers 
l'impression informatisée du BAAG, nous saurions gré aux auteurs qui 
sont en mesure de le faire, de nous fournir, dès à présent, en même temps 
que leur dactylogramme, la disquette (compuscrit) de leur article. 

En format Macintosh, tous les traitements de texte sont acceptés. 
Ds seront convertis en Microsoft Word 4 -logiciel retenu pour le 
fonctionnement de notre système. 

En format PC et compatibles, il y aurait lieu de faire figurer : 
1) la version de l'article dans le traitement de texte utilisé, avec une 

préférence pour MicrosoftWord, qui présente l'avantage de fonctionner 
sur les deux systèmes (Mac & PC) 

2) et dans tous les cas, à titre de précaution, le même texte 
enregistré sous la forme "texte pur", dite encore: "ASCII pur", 
récupérable en principe par tout traitement de texte quel qu'il soit. Le 
format "RTF' (Rich text format), s'il est possible, faciliterait la 
récupération. 

Lorsque le texte est présenté tapé à la machine à écrire, nous 
souhaitons disposer de roriginal (et non d'une photocopie), car une 
scannérisation éventuelle s'en trouverait facilitée. 

Les notes sont à imprimer enfin de document. 
Les références bibliographiques se conformeront, dans la mesure du 

possible, aux principes mis en oeuvre dans la "Chronique 
bibliographique". Ainsi, les prénoms d'auteurs sont à placer après le 
nom et entre parenthèses. Pour les textes de Gide, on renverra à des 
éditions françaises courantes. Dans le cas où, pour des raisons 
spécifiques, une édition étrangère serait mentionnée, une double 
référence (à cette édition étrangère et à 1 'édition française 
correspondante) sera demandée. · 

Les citations, qu'elles soient intégrées au texte entre guillemets, ou 
placées en retrait, se distingueront par les caractères italiques. Le texte 
cité, s'il est en langue étrangère, sera traduit en français dans une note. 

Le BAAG est à mentionner sous cette forme abrégé: sans points 
entre les lettres. 
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NOUVEAUX ADHÉRENTS 

(suite de Ja dernière liste publiée, 
BAAG n° 73,janvier 1987, p. 56) 

1257. M. Bertrand GAROT, 53 LavaL 
1258. Mlle Pascale POSTIER, 93 Aulnay-sous-Bois. 
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1259. M. Jean-Louis MAURIN, 34 Montpellier. 
1260. BIBLIOTHÈQUE DEL 'UNIVERSITÉ DE PERPIGNAN. 
1261. Mlle Mechthilde FUHRER, Rottenburg (RFA). 
1262. M. Fabrice DESCHAMPS, Paris. 
1263. BIBLIOTHÈQUE DEL UNIVERSITÉ DE PITTSBURGH 

(USA). 
1264. Mme Martine EGOROFF, 92 Bagneux. 
1265. Mlle Doris KADISH, Kent (USA). 
1266. Mlle Chrisûne RENKES, 57 Fameck. 
1267. Mlle Laure PIEL, Paris. 
1268. CENTRE D'ÉTUDES LITTÉRAIRES DU 

LUXEMBOURG (Luxembourg). 
1269. M. Jean-Claude AIRAL, 73 Saint-Alban-Leysse. 
1270. Mme Yvette OLLIER, 30 Uzès. 
1271. Mme Alice MEYNARD, 34 Saint-André-de-Sagonis. 
1272. M. Vincent CATTOIR-JONVILLE, 59 Lambersart. 
1273. Mlle Catherine POITTE, 37 Saint-Cyr. 
1274. Mme Antje ROGGENKAMP-KAUFMANN, Gôtûngen 

(RFA). 
1275. M. Jean-Martial GANE, 87 Aixe-sur-Vienne. 
1276. Mme Tania LEMARCHAND, 50 Équeurdreville­

Hainneville. 
1277. CENTRE CULTUREL FRANÇAIS DE TANGER 

(Maroc). 
1278. M. Gabriel TURRIBIO, 30 Nimes. 
1279. M. Georges BOUSQUET, Tanger (Maroc). 
1280. LIBRARY SERVICE ASSOCIATION, Paris. 
1281. M. Richard BERNAER, 36 Le Poinçonnet 
1282. M. Pierre ROSSIER, Genève (Suisse). 
1283. M. Jean PINGEOT (t), 06 Antibes. 
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1284. Mme Cécile ALAPETITE, 92 Levallois-Perret. 
1285. M. Jean-Marie DORET, 92 Bagneux. 
1286. M. Arthur E. BABCOCK, Los Angeles (USA). 
1287. M. Roger VRIGNY, Paris. 
1288. Mme Françoise CALIN, 93 Rosny-sous-Bois. 
1289. M. Jean LACROIX, Bruxelles (Belgique). 
1290. M. Michel THÉNARD, 52 Chezeaux. 
1291. DAISAN SHOBO - MOCHIZUKI, Tokyo (Japon). 
1292. Mme Zoulaikha YOUNOSZAI, Centreville (USA). 
1293. Mme Maud CHASSIGNET, Paris. 
1294. Mlle Julie MAILLARD, Paris. 
1295. M. Éric W ALBECQ, Paris. 
1296. M. Oaude CRÉTOUX, 42 Saint-Haon-le-ChâteL 
1297. Mme Maria Raquel ANDRADE MARCOS, Vilar Fonnoso 

(Portugal). 
1298. Mme Andrée CORRE-MACQUIN, 33 Lussac. 
1299. Mme Yvonne GRANGEON, 66 Mosset. 
1300. M. Roger STÉPHANE, Paris. 
1301. Mlle Emmanuelle ARRIGHI, 20 Castel Vecchio. 
1302. BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE, 93 LE RAINCY. 
1303. M. Michel BUTOR, 74 Gaillard. 
1304. BIBLIOTHÈQUE DE LA SOUTHERN ILLINOIS 

UNIVERSITY, CARBONDALE (USA). 
1305. BIBLIOTHÈQUE DE DARTMOUTH COLLEGE, 

HANOVER (USA). . 
1306. BffiLIOTHÈQUE DE Y ALE UNIVERSITY, NEW 

HA VEN (USA). 
1307. BIBLIOTHÈQUEDELA VANDERBILTUNIVERSITY, 

NASHVILLE (USA). 
1308. M. Jean MEYER, 92 Neuilly-sur-Seine. 
1309. BffiLIOTHÈQUE INTERUNIVERSIT AIRE DE LILLE. 
1310. Mme Krishna RIBOUD, Paris. · 
1311. M. André RÉMY, Bruxelles(Belgique). 
1312. BffiLIOTHÈQUE DU COLLÈGE GHISLIERI, PA VIE 

(Italie). 
1313. M. Marcel BILLOT, Paris. 
1314. M. YvonLEBRAS,Provo(USA). 
1315. Mlle Martine PEYROCHE d'ARNAUD, 78 Triel-sur-Seine .. 
1316. M. André DASPRE, 06 Nice. 
1317. M. Jean-Claude CACHIN, Paris. . 
1318. BIBLIOTHÈQUE ROY ALE, S'GRA VENHAGUE (Pays~ 

Bas). 
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1319. M Pascal DETIIURENS, Paris. 
1320. BffiLIOTIIÈQUE DEL 'UNIVERSITÉ DE L'OREGON, 

EUGENE (USA). 
1321. M. Jean-Frapçois CLÉRIN, 78 Fontena.Y-le-Fleury. 
1322. BffiLIOTHEQUE DE L'UNIVERSITE DE CALIFORNIE, 

RIVERSIDE (USA). 
1323. M. Fabrice SCHNEIDER, Paris~ 
1324. Mme Ingrid ROUGE, Paris. 
1325. Mme Anne-Marie PONNELLE, 21 Souvigny-lès-Beaune. 
1326. BffiLIOTHÈQUE MUNICIPALE, 78 MANTES-LA-

JOLIE. 
1327. DEUTSCHE VERLAG ÀNSTALT, Stuttgart (RFA). 
1328. M Guy DELON, Tanger (Maroc). 
1329. Mme Marie BERTIN, Paris. 
1330. BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE, 13 MARSEILLE. 
1331. ASSOCIATION DES AMIS DE JACQUES RIVIÈRE & 

D' ALAIN-~URNIER., 78 Viroflay. • 
1332. BffiLIOTHEQUE DE L'UNIVERSITE DE PARIS-X 

NANTERRE .. 
1333.. Mlle Nathalie RICHARD, 06 Nice. 
1334. Mlle Mizuno ASAKA, 14 Caen. 
1335. Mlle Yvette HODONOU, 92 Bagneux. 
1336. Mlle Béatrice DELACOUR, 76 Rouen. 
1337. M. Laurent DUVILLIER, Paris. 
1338. M. Philippe LOISEL, 62 Boulogne-sur-Mer. 
1339. M. Joachim SISTIG, Duisburg (RFA). 
1340. M. Thomas BEDOISEAU, 92 Neuilly-sur-Seine. 
1341. Mlle Christine STEMMERMANN, Francfort (RFA). 
1342. M. Hye-Ryeon MIN, Paris. 
1343. Mme Janet~· LUNGSTRUM, Charlo!.!esville ~SA). 
1344. BIBLIOTHEQUE DE L'UNIVERSITE DE VER ONE 

(Italie). 
1345. Mme Germaine GOEIZINGER, Dahl (Luxembourg). 
1346. M. Alan SHERIDAN, Londres (Grande-Bretagne). 
1347. M. Bernard BOUTIGNY, Paris. 
1348. Mlle Anne-Laure BENHARROSH, 95 Villiers-le-Bel. 
1349. BffiLIOTIIÈQUE DE L'UNIVERSITÉ DE LANCASTER 

(Grande-Bretagne). , 
1350. Mlle Erica IDULKES, Canterbury (Grande-Bretagne). 
1351. M. Pierre ANDRÉ-MA Y, Paris. 
1352. BIBLIOTHÈQUE DE L'UNIVERSITÉ DE VIRGINIE 

(USA). 
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parCiall.lk MIGNGr-OGWsnl.f. Unvolbr~20.5 x14,5cm, 100pp, tirage limité k250ex.num6rolés, 1986. 

ÉPuisé · 
8. ANDiœ Gm!!, UN FllAGJiFNT DES <rF AUX·MONNArEUIIS». Èdi/Ïoll C1'Îli1pU! étoblie, préselllél! et fl1fNJtk par N. 
Da~~id KEYPOU/1. Un vol br., 20,5 x 14,5 cm, 164 pp., tirage limité à 250 ex .. numémlés, 1!19(}. 60 F 
9. ANDiœGlD!!, CoRRESPONDNICBAVECCHARll!S·WUIS PHILIPI'F.E1'SAFAM!l.LE(l898-1936). Édilioll éJablie, 
préselllél! et aNIOiét! par Martine s..GAei!T. Un vol br, 20,5 x 14,5 cm, tirage limi.té à 250 ex. numémtéB, 1990. 

Apanûtre 

LA CORREsPONDANCE GÉNÉRALE D'ANDRÉ GIDE 
Répertoire, préface, chronologie, ioda et DOtiœs 

:. . par Cl.AIJDE MARTIN . · 
avec h ..,...,.,.,.. de l'Équipe du Greœ 130053 du CNRS ~ 

F'Lolll!.NCE CALLU, NICOLE PltEvor,.JEAN Ci.AIJilE, JACQUES Co'l'NAM, I'E1Ea FAWŒIT, CLAUDE FOUCART, 
. . ALAIN GOlJLI!;'J;, PlEmiE MASSON 

Ouvrsgc en 61'ascicules, 29,5 x 20,5 cm, 442 pp, 'répertoriant et indexant plus de .18 lXX> leltJeS.. 
épUisé 

(Nouvelle édition révisée, mfondue et coosidé:rablement augme.tltéc. 
en préparation) 



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
Histoire de la Revue, Documents rares ou inédits, Liste chronologique des sommaires, Index des auteurs et de 
leurs contnbutions, Index de la rubrique des Revues, par Claude MAR.llN. Vol br, 20,5 x.l4,5 cm, tinlge limité 
l 250 ou 350 ex. numérotés. 

1. LapremièreNRF(1908-1914). Apara1'be 
2. LaNRF delacqMesRivière(1919-1925). 160pp.,l975. 

Rééd. 1983. 45 F 
3. La NRF de Gasto" Gallimard (1925-1934 ). 256 pp., 1976. 

Rééd. 1983. 60 F 
4. La NRF de /efJII PflJdlrœo (1935-1940). 172 pp., 1977. 

Rééd. 1987. SOF 
S. LaNRFdePierreDriuLaRochel/e(1940-1943). 90pp, 1975. 

Rééd. 1983. . 35 F 
6. LaNRFdel908iJ1943.1ndexdesco/laborolurs. 156pp, 1981. 45F 
7. LaNRFde/efJIIPflJdlrœoetMarceJArlfJIId.l(1951-1960).11.(1961-

1969). A para1'be 
8. La NRF de Marcel ArlfJIId (1969-1977). A para~'be 

HORS COLLECTIONS 

JACQUESCOINAM, Es:sA!DEBIBUOGIIAPHIECHRONOl.DGIQUEDESECRIISD"ANDREGIDE. Un vol. br, 21 x 13,5 cm, 
64 pp., tisage limité llSOO ex, 1971. Épuisé 
SUMNM STOur, INDEX DElA COliRESPONDANCBANDRE GIDE-ROGER MARTIN 00 GARD. Avant-propos de 
ClaKde MArmN, avec de.ra /dires ùtédiles de Roger Martin dM Gard iJ André Gïù. Seconde édition. Un vol. br., 
20,5 x 14, 5 cm, 64 pp, tisage limité l lOO ex. numérotés, 1979. 30 F 
JACQUESRlviERE-JEANSOli.UMIIER()I;R. CORRESPONDANCB(1909-1925). Éditio11 ilab/ie,priserllie et fJIIIIOIÜ 
par lean-Pierre CAP. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 344 pp., tisage limité l400 ex. nwnérotés, 1980. . 65 F 
RoBERTl..EVESQUE, LEr77ŒA Grœ & AUTRes ECRITS. Edilio" établie, prisefllée et fJIIriOlée par ClaMde MARTIN. 
Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 160 pp, tisage limité lll030 ex. nwnérotés, 1982. 45 F 
ALAIN Gout.I!T, GIOVANNI PAPIN! JUGE D"ANDRE GIDE. Avec de 110mbwu: ùtédits d'A,.dré Gïù, de GioviJIIIIÏ 
Papilli et de plJUieMrs aKires aM!eMrs. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 128 pp, tisage limité l 500 ex. numérotés, 
1982. 45F 
DANIEL MourOI'I!, INDEX DES IDEES, IMAGES ET FORMUUlS DU /OUIINM. D'ANDRE GIDE 1889-1939. Un vol br, 
20,5 x 14,5 an, 80 pp, tisage limité l250 ex. numérotés, 1985. 40 F 
OAUDI!FouCART, D'uNMONDEAL'AU17Œ.LACORIIESFONDANCBANDREGIDE-HARRYKF.ssu3R(1903-1933). Un 
vol br., 20,5 x 14,5 an, 160 pp., tirage limité ll250 ex. nwnérotés, 1985. 50 F 
D.AlJDEMAR.TtN, BIBUOGIIAPHIE QIRONOLOGIQUE CJ~>ÇUVRESCONSACRESAANDREGIDE(1918-1986). Un vol br., 
29,5 x 20,5 an, 64 pp, tisage limité llSOex. numérotés, 1987. Épuisé 
ANDRE RUYTERS, ŒUVRES COMFLETES. Édilion dijWtive, établie el fJIIIIOIÜ par Victar MAKTIN-SCHMETS. Six 
vol. br., 20,5 x 14,5 cm, tisage limité ll250 ex. numérotés, 1987-90. 

Tome L DollZe petits Nocwnes, Les Oiseasa dJJM la cage, A eu dell%, Les Mains ganSées et/es pieds ~~MS, 
Les Jardins d'Armide. 428 pp, 1987. 80 F 
Tome IL La CorrupallliaN:e dM MaMVais-R~. Les Escales galaflles, Paysages, Les Dames aM jardin, Le 
TefllateMr. 400 pp, 1987. 80 F 
Tome m. Le MaKvais-Riche, Poèmes, Poèmes e"prose, Proses diverses. - La GoMvernaflle de Parme, La 
TénibreMSe, Histaire de Délia et dM comle Maru:hot, La Captive des Borromées, L'OmbrageMSe. Deux vol, 
328 et 220 pp., 1988. 90 F 
Tome IV. Essais et criliql<es, Récits de vayages, TradMctioris. 412 pp., 1988. 

85F 
Tome V. Correspondances. 1990. A para~'be 

liENRI GHI!ON- JACQUES RMEiœ, CORRESPONDANCE (1910-1925 ). Edilio" établie, présefllie et an110tée par 
lean-Pierre CAP. Un vol br., 20,5 x 14,5 an, 280 pp., tisage limité l300 ex. nwnérotés, 1988. 66 F 
O!ARŒsDuBos-JACQUBSETlSABELU!RMERE, CORRESPONDANCE(1913-1935). Éditionétablie,prisefllie 
eiQIIIlOIU par BirMta et /efJII-Pierre CAF. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 336 pp., tirage limité l200 ex. numérotés, 
1990. 85F 



LES ..CAWERS• ANNUELS DE L' AAAG 

Outre le BAAG trimestriel, l'Association des Amis d' Aildré Gide sert à tous ses membres "" "cabier" annuel, qui 
est soit w volume des Cahiers Alllin Gi<k publiés depuis 1969 aux &litions Gallimard (vol br., 20,5 x 14 cm, 
tirage spécial de 500 l 900 ex. num!rotés pour r AAAG). soit des volumes extérie~~r~ à la série. Les Cahier: 
ANlré Gide et les cinq ouvrages parus aux &litions Klincksieck, aux Lettres Modernes ou aux Presses 
Universitaires de Lyon sont ensuile diffusés pas l'AAAG à un prix inférieur d'environ 2.0% à celui des 
exemplaires vendus en h'brairic. 

1969. Cahi<r: Alllin Gi<k /. Lu DébKts liltérain:t, d'André Walf6 d 11mmoraiùlt.. T mu rhuris el prbentb 
par ClaKde MIJUJN. 1969, 412 pp. 

En réimpression 

1970. Cahior: ANI.ré Gi<k 2. COTT~e A111in Gi<k-Frant;ois Mauriac (1912-195/). tdizitm itablù:, 
présenJle et QIIIIOIÜ par JtJCquliM. MORTON. 1971, 280 pp. S4 P 

SKSan M. SroUT, /Nla de la Corresp<»tdaN:e André Gide-Roser Martill àJl Gard. Awmt-propos de 
Cla:llde MARTIN, awu: bu lettru ûtidile: de Roger Martin dll Gard ('1 ANI.ré Gide. [Gallimard, 1971, 64 pp.] 
Réimpr. Centre d'Études Gidielmes, 1979, 64 pp. 30 p 

1971. Cahi<rs ANI.ré Gide 3. Le Celtlettmre. Actu des "Rencolllres André GiJe• dM Co/l~ge de Fr<111Ce. 
Avoltl-propo: de ClaKde MN177N. 1972, 364 pp. 49 F 

JacqKes COTNAI.t, E::ai de Bibliagraphie clu-onologiqlle de: Écrits d'André Gide. Bulletin du 
Blbliopbile, 1971, 64 pp. Épuisé 

1972. Cahiers André Gi4t: 4. Les .Cahio: de la Peli.ti! Dame. Édilia" éulblù:, prbentü etaMOtie par Clade 
MNI77N. PréftJCe d'ANI.ré MllUIAilX. /Nia ghlballlablipar Dale F. G. MclNrriE. 1(1918-1929 ). 1973,496 
~ 65F 

1973. Cahiers André Gide S. Les Cahi<r: de /a Pelile Dame. Il (1929-/937). 1974, 672 pp. 
98P 

1974. Cahiers André Gide 6. Les Cahi<rs de la Pelile Dame. III (/937-1945 ). 1975, 416 pp. 
65P 

1975. Cahi<rsAIIIinGide7. LesCahiersdelaPetùeDame. lV(/945-1951). 1977,328~ 
57P 

1976-1977 [cahier double]. Clade MARTIN, /A Mahlrité d'Andri Gide. De •Pal•des" d "L7mmoraliste" 
(1895-1902). Klinclcsieck, 1977, vol. br~ 24 x 16 cm, 68& pp. 192 F 

1978. Cahi<r: André Gide 8. COTTe:tpoiiiÙutce ANI. ré Gide- ltJCqMes-ÉIIIiJe Bl(111(;he ( 1892-1939 ). Édilùm 
itablill, prbentie et GlltiOtie par Georgu-Palll COl.LET. 1979, 392 pp. 103 F 

1979. Cahiers ANI.r~ Gide 9. Correspondtmce André Gide-Dorotlry 8KSIIJ. Éditùm établill et prbtltlée par 
leanl..wliE/ITetattnOiéeparRidrardTEDESCHL 1(1918-1924) •. 1979,536pp. 98F 

1980. Cahiers André Gide JO. COTTe:tpoNliiiiCI! André Gide-Dorotlry BuitJ. Il ( /925-1936). 1981, 653 pp. 
114F 

1981. CorrespoNI.tJN:e de GabriLile V..Ziin avec André Gide et Pa..Z C/alldd (1923-1931); prbeltlle par 
WoNI.a VUUJEZ. Centre d'Éwdes Gidien......,.,., 1981, vol. br~ 2.0,5 x 14,5 cm, 88 pp. 35 F 

Robert l..BVESQUE, Lettre ('1 Gide &: aiiJTes krits. Édiljq,. ltablù:, prlsenJie et attltOiie par C/allde 
MAR77N. Centre d'Études Gidiennes, 1982, vol. br., 20,5 x 14,5 cm. 160 pp. 45 F 

1982. Cahi<rs André Gide 11. CorrespoNlattee ANI.ré Gide- Dorotlry BKSIIJ. 111 (1936-1951 ). 1982, 684 
pp. 135F 

1983. Ram011 FERNNiDEZ, Gide ou le cowage de s'engager. Édilùm aMgmt:nJée de IDtes ùtidits, éJa1ilk par 
CIQilde MAR:nN. PriftJCe de Pù:rre MASScw. Klinclcsieck, 1985, vol br., 24 x 16 cm. 172 pp. lOS F 

1984-1985 [cahier double]. Aloin GoUCEI', Fit:ti.btt et 'Iii: /f(J{;Î4k dans l'œlm'e d'ANI.rl Gide. Lettres Modenv:s, 
1986, vol. br., 21,5 x 13,5 cm, 686 pp. 192 F 

1986-1987 [cahier double]. Cahiers André Gide 12. COTTespoNlattet! ANI.ré Gide-ltJCques Copea. Édilio11 
éulbliutamotieparleat~Cl.AUDE. PréfacedeCiaKdeSICMD. 1(19Q2-/913). 1987, 719~ 200F 



1988-1989 [cahier double]. Calùt:rsANiréGid/!13. Corr~olldtmceAndréGid<-lat:lflUSCope-. Il (1913-
1949). 1988,651 pp. 224F 

1990. André GIDE - André RUlTBIIS, c-espmtdllltœ. .lfdilion établie, préselflu et tJIIIIf)lU par CI<Illlie 
MARTIN el Victor MAKTIN-Sano::rs, a.« la co/ùJboralion de P~e MNiSOH po~<r /'inlroditclion.. 1 ( 1895-1905). 
Presses Unlvetsi!alres deLyon.1990, vol. br~ 20,5 x 14cm, 456pp. 

132F 
1991. AndréGrœ-AndréRurrBJIS, Corr~lllitJN;e..lJ(J906-1950). 1990,424pp. 

132F 

Prk spéciaux par séries : 

Les Cahiers de la Pelile Dame, 4 vol 
Corr~ondance André Gld......Dorolhy BMSsy, 3 vol. 
Correspondance André Gld,_;acques Cop«aJi, 2 vol. 
Correspmtdance André Gid~ré Rv:yters, 2 vol. 

270F 
335F 
415F 
260F 

OUVRAGES PUBLIÉS AUX 
PRESSES UNIVERSITAIRES DE LYON 

ANœE GmE, COIIBI!Sl'ONDIWCBAVECFUNçor>-PAliLALIBEKI'( 191Yl-1950) • .lfdilion &1>/ie, préselflée et l1llllOlée 
par ClaJide MAliTN. VoL br., 20,5 x 14 cm, 576pp~ ilL. 1982. 98 F 

F'RANÇOlS·P AlJL AllBBRT, EN lTAUB AlŒC ANDIIB GIDE. V or ADE AVEC GIDE, GHBON ET ROUAIIT ( 1913 ). T cxle 
ùoéditprhelflé et QIUU)(jpar Daniel MolJTO'TB. Vol. br~ 20,5 x 14cm, 132pp., i!L,1983. 40F 

l'œRREMAssoN, ANDII.BGlDl!. VOYADEETliCRJ1VIIB. VoL br, 20,5 x 14an,434pp., 1983. 
Épuisé 

ANDRE OlOB, COIIIIBSPONDIWCil AVBCJBF LAsT (1934-1950 ). .lfdition établie, présenûe et l1llllOlée par C. J. 
GJIESHOFF. Vol. br~ 20,5 X 14 cm, 200 pp, 1985. 98 F 

AN0R.E O!DE, ColtltES/'(Jf{DIINCIU•VEC FUNCIS Vllil.B·GlllFFIN (1891-1931 ) • .lfdition établie, prbenl.ée et annotée 
par HenrydePMSN::. Vol. br, 20,5 x 14cm. 168pp, 1986. 98 F 

ANDRE GIDE, COilR.I1SI'ONDIWCAVIlCANDRBRUY7BIIS(l895-1950). Üition établie, préselllée el aNIOtu par 
ClaJide MAKITN et Victor MII.IITN-Sai!IEIS, avec la col/aborat/an de Pierre MASSON pi'JtlT /'ÏIItrOdJI.ctùm. 2 voL 
br, 20,5 x 14 cm. 456 et424 pp., ill, 1990. 260 F 



AUTRES OlNRAGES EN DIFF1JSION 

JEANNE DE BEAUFORT, QUELQUES NUII'S, QUELQUES AUBES (1916-1941 ). Avec des lettre; illidiles d'André Gide. 
Madrid, édition privée, 1973. Vol br.,l7,5x 15 an, 79 pp. 30F 

GEORGES SIMENON- ANDiœ GIDE, BRIEFWECHSEL. AKs d.,_ FrDirZiisUckfl vo11 St<fQflie WEISS. Ziiriàl : 
Diogenes Verlag, 1977. Vol. rel. toile sous jaquette, 19 x 12 cm, 188 pp. 30F 

a.AUDEMARTIN, GtDE. Neav~ idilio11. Paris: Éd. du Seuil, roll. ''Écrivains de toujours", 1986. Vol br., 
18 x 12 cm, 192 pp. ill 30 F 

ANDREGIDB, WCAHIERSETU!SPOES!ESD'ANDREWAl.7ER. SllivùdKIOURNAl.INEDTT. Édiliofléloblie,présmlk 
et aNtOtée par ClaKde MAKTIN. Paris : Gallimard, coll "Poésie", 1986. Vol br., 18 x 11 cm, 317 pp. 

33F 

ANDRE GIDE, CoRR.&SPONDANCE AIŒC SA MERE (1880-1895). Édilio11 établie, présemie d QflflQtie par ClaKdt 
MARTIN. Préface d'Henri THOllAS. Paris: Gallimard, 1988. Vol br., 22,5 x 14 cm, 784 pp. 200 F 

ANDRE GIDE- V AllRY l.ARBAIJD, CORRESPONDANCE (1905-1938). Édilion établie, priselflie et QflriOtée par 
Françoise LIOURE. Paris: Gallimard, roll. "Cahiers Andre Gide" n° 14, 1989. Vol. br., 7JJ,S x 14 cm, 345 pp. 

120F 
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