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RETROUVÉ À BERLIN: "REISE ZUM KONGO" (1930)*. 

par Daniel DUROSA Y 

Oublié à Berlin depuis sa parution, ce "Reise zum Kongo" publié 
par Die Koralle, dans son numéro de juin 19301, doit au prochain 
congrès sur : "André Gide et l'Allemagne", prévu à Düsseldorf, en avril 
1991, de revenir au jour, puisque, par là, il nous est donné d'y faire 
écho. Mensuel illustré, de grand format, et pour grand public, le 
magazine en question paraissait à Berlin depuis 1924. Ayant pris pour 
sous-titre: "Monathefte für alle Freunde von Natur und TechniJc"2, 
mêlant, dans ses sommaires, 1 'information scientifique, touristique, 
technique, médicale, ethnographique, il courtisait un lectorat varié, 
analogue en somme à celui de L'Illustration chez nous, mais en 
beaucoup moins riche. Ses couvertures présentaient un dessin pleine 
page, en couleurs, de facture sommaire, et lourdement symbolique. 
Celui de juin 1930 brillait par l'exotisme et l'érotisme aussi. L'article 
de Gide y était préfiguré par une femme noire couverte de bracelets et de 
colliers d'or; tenant dans sa main un pot de terre, suggérant sans doute 
un quotidien primitif, la créature adomée lorgnait avec convoitise en 
direction de la technique européenne, concrétisée par deux avions 
minuscules, sillonnant le ciel africain, à distance infinie. L'article lui­
même était imprimé sur deux colonnes, qui faisaient place à 8 clichés de 
Marc Allégret, d'assez grand format, honorablement reproduits. Le prix 
payé pour ces travaux devait s'élever à 455 marks3. 

Là était la motivation d'un article de circonstance, expressément 
rédigé pour accompagner, et faciliter, la publication en Allemagne de 
ces clichés de Marc- à cette date, tous connus en France, mais d'un 
public restreint. par la luxueuse édition illustrée du Voyage au Congo, 
parue chez Galîmard, en 1929. Le procédé d'accompagnement avait été 
utilisé déjà pour Le Monde colonial illustré en mai 19274, ainsi que pour 

· * Nos remerciements vont à Mme Catherine Gide-Desvignes pour avoir autorisé la 
republication de ce document dans le BAAG. 
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Les Cahiers de Belgique en mai 1928.5. L'existence du texte redécouvert 
était attestée jusqu'ici par un passage du Journal, contemporain de la 
rédaction, et qui n'engageait guère à le retrouver: "Je n'ai pu 
m'attarder à Cuverville que quatre jours ; les trois premiers 
empoisonnés par un article promis à une revue allemande (Die Koralle) 
pour accompagner des photos de Marc Allégret. Rien à dire sur le 
Congo que je n'aie déjà ressassé. Horreur du travail sur commande"6• ll 
serait illusoire, par conséquent, d'attendre merveille d'un document 
rédigé en trois jours et presque à contre-cœur. À ce premier 
avertissement, ajoutons, pour tracer les limites de la découverte, que 
l'absence, du moins jusqu'ici, de la version originale en français ne 
permet pas de vérifier l'exactitude du texte publié en allemand. Or le 
lecteur germanophone est en droit de se demander si, çà et là, certaines 
phrases n'ont pas été altérées à la composition, et même, devant certains 
passages elliptiques, s'il ne manque pas quelque partie du texte. Il se 
peut encore que la traduction allemande ait compliqué ou affaibli 
l'original; enfin, la retraduction en français, à laquelle il nous semblait 
nécessaire de procéder, ajoute un facteur supplémentaire de 
dépérissement. 

Pourtant, malgré ces difficultés, malgré l'usure redoutée du 
"ressassement", dans ce dernier des textes sur le voyage au Congo, le 
lecteur trouvera matière à réflexion. Avec le recul, Gide y pratique un 
esprit de survol qui ne retient que l'essentiel, quand bien souvent le 
Journal du voyage, plus près du vécu, fourmillait en détails. Pour, en 
trois jours, confectionner ce texte de commande, Gide a cousu deux 
morceaux : un "chapeau" générique- méditation sur l'esprit du voyage 
et sa pratique - précède une série de commentaires photographiques. 
Cela revenait à partager le tableau : un côté . d'André, pour les 
motivations du voyage ; un côté de Marc, pour le commentaire des 
clichés. Dans son introduction, évidemment la partie la plus attachante, 
Gide rattache le Congo à ses origines personnelles, à sa métamorphose 
intérieure ; il fait voir la continuité avec la révolution que constitua pour 
lui son premier voyage en Algérie. En deçà, même, il repasse sur le trait 
de Si le grain ne meurt, reprenant plusieurs caractérisations disséminées 
dans le dernier chapitre de la !ère partie, celui de la stagnation dans le 
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Paris étouffant de 1 'École symboliste. Tous poètes, ils tournaient le dos à 
la réalité! Leur dédain pour les contingences provoquait, on s'en 
souvient, l'ironie du mémorialiste.: "Soutenu par Schopenhauer, à qui je 
ne comprenais pas que certains pussent préférer Hegel, je tenais pozu 
«contingence» (c'est le mot dont on se servait) tout ce qui n'était pas 
«absolu», toute la prismatique diversité de la vie"7. "Contingence", le 
mot-clé d'alors reparaît ici, pour souligner d'où sort le voyage gidien: 
très exactement de sa négation, de son contraire, d'un sur-place cérébral 
-d'Urien. 

L'esprit du voyage - le vrai - y est donc présenté comme un 
retournement. Une émancipation, non tant ici en rupture avec la morale 
puritaine, qui n'est pas évoquée, mais par rapport à une certaine 
conception désincarnée de la poésie, et par rapport au Maître, Mallarmé. 
Pourquoi cette inflexion, paradoxale, dans un cadre, le magazine illustré, 
si peu propice à la littérature? C'est que dès le départ de son argument, 
Gide prévoit qu'un texte adressé au public allemand passera 
nécessairement par Gœthe. D'où l'idée d'opposer les deux Maîtres, 
l'ancien et le nouveau, et, qui plus est, d'établir que l'esprit de liberté, 
qui souffle sur le voyage, conduit à dépasser tous les maîtres, dès lors 
qu'on s'est délivré du premier. Car l'aventure du Congo ne s'envisage 
pas, dans un esprit gœthéen, comme une conquête européenne sur une 
nature encore vierge, et qui demande à être prise, mais bien comme son 
contraire : non pas une possession, mais une communion extatique avec 
le primitif. Pour chimérique qu'ait été cette quête, et désavouée par les 
faits, dans 1' enfer de la colonisation, elle demeure ancrée comme une 
motivation essentielle du voyage au Congo ; elle survit, est-il dit in fine, 
dans la nostalgie, l'appel d'un nouveau grand voyage - qui ne se 
concrétisera jamais, peut-être afin que le rêve soit sauvé. 

Cette aube de la terre et de l'homme est donc bien ce qui continue 
de fasciner Gide, cinq ans après, et cet aveu apparaît ici plus nu, plus 
fort, moins entouré de considérations annexes sur la différenciation 
individuelles, que dans la conférence de Bruxelles en 1928,- infléchie, 
sans aucun doute, par le cadre et la circonstance : les locaux de l'Union 
Coloniale Belge - où le primitif était surtout envisagé comme un objet 
de comparaison qui ramenait à l'Europe, c'est-à-dire à l'éloge de la 
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civilisation, et du génie individuel. Cette récupération d'identité ne 
s'impose plus de manière aussi nécessaire en 1930, et même il paraît que 
le cheminement s'accomplit en sens inverse: "Si déjà le spectacle 
d'une civilisation qui diffère de la nôtre est de grand profit, de quelle 
instruction incomparablement plus substantielle est la considération 
d'une humanité sans la moindre civilisation." Cette formulation plus 
radicale est-elle alors le fruit d'une écriture hâtive, ou plutôt, comme il 
est tentant de le penser, le signe d'un ébranlement des valeurs, d'une 
perte des certitudes, d'une quête encore sans objet défini, que le Journal, 
dès l'année suivante, allait préciser? 

La deuxième partie du texte, il faut le reconnaître, marque une 
baisse de tension, et, par son pêle-mêle, trahit la hâte d'en finir, mais 
aussi la désinvolture de la Koralle dans le traitement du matériau confié. 
Consacrée aux commentaires de clichés, cette seconde partie révèle au 
lecteur attentif plusieurs approximations. Ainsi par exemple, 1 'ordre des 
commentaires - partant du 2e cliché pour aller vers le 3e, et revenir au 
1er- ne respecte pas celui de la mise en page. Quant à la localisation 
géographique, prière de n'y pas regarder de trop près! Le 1er cliché est 
ici présenté comme "une rue de Goulfeï", tandis que l'édition de 1929 y 
voit Logone-Birni, 100 km plus au Sud9. Celui de la p.117, 
correspondant à la "Femme baya au bain" de. l'édition de 1929, 
vraisemblablement pris à 300 km au Sud de Fort-Archambault, peut 
difficilement caractériser la "région du Tchad". Certains commentaires 
tombent dans le vide, par absence d'illustration, comme le paragraphe 
consacré aux pirogues du lac Tchad -peut-être parce que deux clichés, 
initialement sélectionnés, ont été laissés de côté par la revue. Un 
commentaire est en porte à faux: celui qui concerne les femmes 
Baguirmi, leurs tresses et leurs vêtements de gabak, à la différence des 
autres, ne fait l'objet d'aucun renvoi de page, ce qui trahit peut-être 
l'embarras de la revue. Car il y a eu ici substitution de cliché : au lieu 
d'une "Femme Baguirmi" de Boïngar, présenté à la p.130 de l'édition 
1929, répondant bien aux spécifications de la description, le lecteur se 
voit en fait proposer une "Femme Foulbé (région de Maroua)" (p.222 de 
l'édition 1929), qui ne présente aucun des traits requis: sans tresses, et 
nul vêtement. 
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Plutôt qu'à ces bévues, mieux vaut s'intéresser aux choix, 
étroitement liés à ceux de Marc, et à ses réussites. Ces choix épousent la 
prédilection du jeune homme pour les nus féminins, pour la grâce et la 
perfection de corps tout juste pubères ; ils confirment par ailleurs ce que 
déjà son film donnait à voir : que le sommet du voyage, attendu, au 
départ, de la marche en forêt dans l'Ouest de l'Oubangui-Chari, s'est 
déplacé, dans le registre du spectaculaire et de 1 'exotique tout au moins, 
vers la pointe Nord du périple, aux alentours du lac Tchad -à condition 
de prendre l'expression dans son extension la plus large: l'ethnie 
Massa-Mousgoum et ses cases en forme d'obus, sur les rives du 
Logone ; 1 'ethnie Moundang à Léré, aux confins du Cameroun et du 
Tchad, avec ses danseuses appliquées, ses guerriers tournoyants, et ses 
grands masques. Par un sorte d'ironie supérieure, c'était au moment où 
leurs forces s'épuisaient, où la fatigue se faisait accablante, qu'ils 
abordaient les univers les plus étranges. 

Tel se présente ce texte composite : un développement général sur 
l' "élasticité d'esprit", qui pourrait être la forme nomadique de la 
disponibilité gidienne ; une allusion à ce livre fantôme sur la colonie, qui 
hante l'écrivain depuis les années 90, et qu'il ne se réalisera 
qu'imparfaitement avec le Voyage au Congo!O; puis un brassage de 
photos, d'un main distraite; et des souvenirs qui débouchent sur la 
nostalgie. TI n'est pas impossible que le mot de la fin soit réservé à 
l'auto-ironie, car dans toutes ces "voix qui nous harcèlent'', Gide plaçait­
il pas, si l'on se fie au fragment du Journal, celle de la Koralle? 

NOTES 

1. Staatsbibliothc:k de Bc:din -Ouest, cote: 4° Le 8079, 6e Cahier. 
2 "Cahier.; mensuels pour tous les amateurs de nature et de technique". 
3. Ce chiffic resulte d'un billet comptable émanant de la Koralk, inséré dans la lettre de Gide à Marc 

Allégret du [27 mai 1932], car le paiement n'alla pas sans difficulté. 
4. Voir l'article de Oidesurles Massa dans Le Monde colonial i//usul du 5 mars 1927, p.l07, avec 

trois clichés de Marc. 
5. N°4, p.l38-143, avec sept cliché$ de Marc. Nous avons repris ce texte dans le BAAG d'octobre 

1988, n•so, p.31-36, avec commentaire (ibitkm., notamment p.24-28). 
6.Journa/, 14 avrll1930, Pléiade, éd.1951, t.I,p.981. 
7. Si le gram 11e meurt(Pléiade p.S35/Folio p.263). 
8. Voir BAAG, nOSO, cx:t.l988, p.34-35. 
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9. Pourplns de précisions sur les points développés dans ce paragraphe, voir infra les notes du texte 
traduit. 

10. Cf. D. Durosay, "Le Voyage au Congo et son livre-fantôme", in Liulroles [Université de Paris-X­
Nanierre],n"7, 1990, p.121-147. 



REISE ZUM KONGO 

von 

André GIDE. 

Aufnahmen von Marc Allégret, Paris. 
Autorisierte Übersetzung von O.A. Palitzsch. 

ln meiner Jug~d reisten die Franzosen nicht viel. V or allem nicht 
die Schriftsteller. Diejenigen. mit denen ich damais verkehrte, fast 
ausschlieBlich Dichter, dünnblütig und vom Geist zersetzt und ein wenig 
berauscht von deutscher Ideologie, Kantianer oder Schopenhauerianer. 
ohne sich dessen allzu sehr bewuBt zu sein. gefielen sich in der Pose des 
MiBtrauens :und der Verachtung der auBeren Welt gegenüber .und 
nahmen ihre Traume wichtiger als die Wirklichkeit. Diese Wirklichkeit 
erschien ihnen vulgiir und ein biBchen peinlich ; sie hielten es für die 
erste Pflicht des Dichters, ihr den Rücken zu kehren und in ihren 
Schriften nichts anderes von ihr erscheinen zu lassen als ein paar 
kunstvoll stilisierte Reflexe.- Damais (ich war kaum mehr als 20 Jahre 
alt). begierig unserer Literatur einen Roman nach den asthetischen 
Gesetzen der Symbolisten zu schenken, die bislang nur Gedichte 
hervorgebracht hatten, schriebich die "Reise des Urian". Eine Reise, die 
ich vôllig frei erfunden batte. Ich erinnere mich der Besorgnisse 
Mallarmés, unsereshochverehrten Meisters, als ich ibm den dritten Teil 
des Buches brachte. Er war soeben unter dem Ti tel "Reise nach einem 
Eismeer" in einer Zeitschrift erschienen. 

"Sie haben mich sehr erschreckt", sagte er nach der Lektüre. "Ich 
befürchtete einen Reisebericht. Glücklicherweise haben Sie alles 
erfunden." 
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Vielleicht hat er sich nicht wôrtlich so ausgedrückt, aber zum 
mindesten dem Sinne nach. Und ich freute rnich innerlich, rnich nicht 
versündigt zu haben. 

Wie weit das Ansehen eines Meisters, der Wunsch sich seiner Ethik 
anzupassen, uns geneigt machen kann, unsere aufrichtigsten Absichten 
zu verfàlschen, das begriff ich damais noch nicht. Ich hielt rnich schon 
für sehr kühn, ais ich die Bücher und meine stille Zelle verlieB, in der 
meine Gedankenwelt verkümmerte, und aufbrach nach Algerien. Von 
welchem Bildungswert für rnich der Kontakt mit einer fremden 
Zivilisation sein konnte, mit einem Volk, das andere Sitten und andere 
Kleider batte und das einen anderen Gott verehrte, das wagte ich damais 
nicht so rasch zu berichten. lch batte gewünscht, von don unten genaue 
Beobachtungen heimzubringen, die auf die Fülle der geographischen, 
ethnologischen und okonomischen Fragen, die damais vor mir 
auftauchten, Antwort gegeben hlUten. Aber noch wenig selbstandig, 
noch befangen in den Lehrsatzen unserer literarischen Schule und 
überdies merkwürdig rniBtrauisch gegen rnich selbst fürchtete ich, zuviel 
Interesse für die "Zuîàlligkeiten" zu zeigen und dadurch die wahre 
Dichtkunst betracht der Bedeutung, die sie für rnich gewinnen sollten, 
hierhersetzen will : "lch batte groBe Lust, alle die Produkte zu 
beleuchten, die hier auf einmal zusammengefunden werden ; doch der 
Trieb, die Unruhe, die hinter mir ist, Ui.Bt rnich nicht rasten, und ich eile 
sogleich wieder fort. Dabei kann ich mich trôsten, daB in unseren 
statistischen Zeiten dies alles wohl schon gedruckt ist und man sich 
gelegentlich davon aus Büchem unterrichten kann. Mir ist es jetzt nur 
um die sinnlichen Eindrück:e zu tun, die kein B uch, kein Bild gibt. Die 
Sache ist, daB ich wieder Interesse an der Welt nehme, meinen 
Beobachtungsgeist versuche und prüfe, wie weit es mit meinen 
Wissenschaften und Kenntnissen geht, ob mein Augenlicht rein und bell 
ist ? Wieviel ich in der Geschwindigkeit fassen kann und ob die Falten, 
die sich in mein Gemüt geschlagen und gedrückt haben, wieder 
auszutilgen sind ? Schon jetzt, daB ich mich selbst bediene, immer 
aufmerksam, immer gegenwlirtig sein muS, gibt mir diese wenigen Tage 
hier eine ganze andere Elastizit.at des Geistes ... " 
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Diese "Elastizitlit des Geistes" - wie hat man sie mir 
vorgeworfen ! Geboren aus Neugier, GenuBsucht, Gleichgültigkeit 
gegen sich selbst, aus Aufnahmeflihigkeit und Abscheu vor Gewohnheit 
und behaglicher Ruhe - nirgends konnte ich sie besser unter Beweis 
stellen ais auf meiner jüngsten Reise zum Kongo. 

Wenn mi ch wlihrend dieser Reise Goethe begleitete (das heiSt, da8 
ich dort unten wieder einmal den zweiten Teil des Faust und die 
Wahlverwandtschaften las), so zu verraten. Ich opferte also alles das und 
zeigte in den Artikeln, die ich nach meiner Rückkehr verôffentlichte, 
kein anderes als ein rein artistisches Interesse. 

Aber jedem Geist bleibt glücklicherweise die Freiheit, jenseits der 
früheren Bindungen seine Nahrung zu wiihlen und zu suchen, sei es auch 
noch so fern. Bald schon verstand es ein anderer Lehrmeister, auf dessen 
Rat ich mehr und mehr hôrte, mich von den Einflüssen der "Schule" zu 
befreien und mi ch ohne Umschweife mir selbst zurückzugeben. W eon 
ich heute Goethes ltalienische Reise, die ich damais las, aufschlage, sehe 
ich einige Slitze begeistert unterstrichen, vor allem die, die ich in 
Angeschah es zweifellos sehr gegen seinen Willen [sic]t. Ich stelle mir 
vor, da8 er nicht geme auf Abenteuer ausgegangen ware in so femen 
Gegenden, wo er wahrscheinlich die Pracht der tropischen Vegetation 
weniger bewundert blitte, als er darunter gelitten hlitte, sie noch so wenig 
erforscht zu sehen. Und ich, was eigentlich suchte ich selbst dort unten ? 
Ohne Zweifel gerade das Wilde, das Primitive; eine nackte 
geschichtslose Menschheit, eine noch von niemandem unterworfene 
Natur; das Schauspiel der Erde und des Menschen vor aller Kultur. 
Nichts ais Môglichkeiten und Versprechungen an Stelle der 
Verwirklichung. Und wenn schon das Schauspiel einer Zivilisation, die 
von der unsrigen verschieden ist, einen graBen Lehrwert hat, so bildet 
uns die Betrachtung einer Menschheit ohne jegliche Zivilisation noch 
ungleich stlirker. Aber ich brauche hier nicht die Betrachtungen zu 
wiederholen, die man in meinem Reisebericht verstreut findet. 
(Kongoreise, erschienen in der Deutschen Verlagsanstait.) Statt dessen 

1. Le te:Kte original semble içi faire difficulté ; on ne peut exclure une transcription fautive ou quelque 
saut de ligne. 
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will ich lieber ein paar rasche Erk:Uinmgen zu den Fotografien meines 
Gefâhrten Marc Allégret geben, die die Koralle hier veroffentlicht. 

Die vier ersten wurden in der Tschad-Gegend aufgenonunen. lch 
habe die Architektur dieser granatfôrmigen, vollig regelma.Bigen 
Negerhütten ausfùhrlich beschrieben die nur aus Erde erbaut werden, 
und zwar einzig aus dem festen, nicht mit Sand vermischten Ton von 
den Ufem des Logone, auf einem sehr begrenzten Gebiet. Sie 
empfangen ihr Licht nur durch eine enge kreisrunde Offnung an der 
Spitze und durch die Tür, die auf einen Hof geht, der in der Regel von 
Mauem umgeben ist. (S. 116 unten.) 

Wahrend in gewissen niederen Regionen und vor allem im Becken 
des Nieder-Kongo die oft scheu.Slichen Hautkrankheiten sehr verbreitet 
sind, sehen die Volksstii:mme von den Ufem des Logone und den 
Zug!lngen zum Tschadsee gesund und kraftig aus. Die fahlen Flecken, 
die man auf der Haut der badenden Frau sieht, stammen nur von ihren 
Waschungen. (S. 117). 

Die erste Fotografie zeigt eine StraEe in Goulfeï, einem 
merkwürdigen Dorf am link:en Ufer des Chariflusses, der die Wlisser des 
Logone aufninunt, bevor er sich in den Tschadsee ergieBt. (S. 116 oben.) 

An den Ufem dieses Sees begegnet man diesen Ochsen mit riesigen 
hohlen Homem, auf die siCh die Tiere beim Schwinunen stützen und die 
ihre Kopfe über dem Wasser halten, wenn die Herden von einer lnsel 
nach einer anderen übersetzen. (S. 121.) 

Die Eingeborenen pflegen auf diesen kurzen Wegen auf Balken 
von ungewohnlich leichtem Holz zu reiten, das an den Ufem des Sees 
wachst, oder sie benutzen eine Art von Kanu mit flachem Boden, dessen 
erhôhtes, aus zusammengebundenen Papyrusschaften gebildetes 
Vorderteil an die venezianischen Gondeln erinnert. 

Die jungen, anla.Blich eines Festes in Léré in Rückenansicht 
aufgenonunenen T!lnzerinnen tragen Gürtel aus Perlen und Muscheln, 
die an der Vorderseite als k:urze Schürzen niederfallen. Ihr Tanz ist 
nichts anderes ais ein monotones Auf-der-Stelle-Treten, das parallele 
kleine Furchen in den Sand zeichnet. Sie werden ohne Unterbrechung 
bis zum Abend tanzen, und bald wird der SchweiB über ihre nackten 
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Oberkorper rinnen. Sie tanzen ernst, den Kopf gesenkt Wld den Blick 
ha.rtnackig vor ihre FüBe gerichtet. Nichts kann weniger lasziv sein ais 
dieser Tanz ; er ist eine gewisserrnaBen rituelle Zeremonie, die sich bei 
jedem Fest emeuert. Die Mrumer tanzen auf ihrer Seite, am anderen 
Ende des groBen Platzes, bekleidet mit riesigen Rocken, die sich bei 
jeder DrehWlg ausbreiten. Ihr Tanz -'- lange Sprünge, die an den 
"Schritt der Bogenschützen" des Prinzen Igor erinnem- ist von dem 
der Frauen sehr verschieden. (V gl. die Abbildung auf S. 118.) 

Ich weiB den Namen dieses breitbUittrigen Strauches nicht, in 
dessen Schatten, in einer UxnzaunWlg in Fort~Archambauid; zwei jWlge 
Madchen des Sara-Stammes ruhen, eines der schënsten Stiimme 
Innerafrikas, wie man aus ihren Abbildern sehen kann. Die Frauen 
dieses Stammes sind niemals mehr bekleidet ais diese hier. Die Mrumer 
tragen fast alle ein an den Hüften befestigtes Ziegenfell, das sie hinter 
sich flattern lassen, wiihrend es sie v orne beinahe vollig unbedeckt liiBt. 
Auf der Stirn Wld den Wangen des sitzenden Madchens sieht man die 
aufliegenden Tatowierungen, die eine Eigentümlichkeit des Stammes 
der Sara sind. (S. 119.) 

Die Baguirrnifrauen tragen die Haare lang geflochten. Ein oliger 
Anstrich gibt ihren Zopfen ein geteertes Aussehen und einen 
Fischgeruch, der den Eingeborenen nicht zu miBfallen scheint, der aber 
für WlS, zum mindesten für mich, auBerst peinlich ist. Die Baguirrni­
Frauen kleiden sich in Baumwollstoffe, die die Eingeborenen dieser 
Gegend eigenhandig in schmalen Streifen weben. Jeder Streifen ist nur 
10-15 Zentimeter breit. Diese Streifen werden dann aneinandergenaht, 
bis sie ein Stoffstück in gewünschter Breite bilden. Die Manner gehen 
groBtenteils nacla oder bekleidet mit einem schmalen Schurz, wie man 
ihn auf dem Bilde bei den beiden vor dem Etappenlager sieht 
(nebenstehend). 

Der oder jener vielleicht, nachdem er die Notizen, zu denen ich 
mich trotz Errnattung und Unbequemlichkeit jeden Abend bezwang, 
gelesen hat, konnte glauben, daB ich von dieser Reise enttauscht war. 
Trotzdem gibt es nichts, was ich lieber wiederholen würde. Selbst die 
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Strapazen und die Befriedigung, sie glücklich überstanden zu haben, 
hinterlassen eine Erinnerung, die uns unendlich bereichert. 

Gerade dort, wo die Zivilisation fehlt, wei6 man die Kultur am 
besten zu würdigen. Aber, nach Europa zurückgekehrt, rnitten in der 
Geschiiftigkeit unserer Zeitgenossen, denke ich nicht ohne Bedauem an 
diese Tage ohne Stunden und an die langen Mârsche durchs 
Unbekannte, im Scho6e von Vôlkerschaften, die noch gleichgültig sind 
gegen alle die Stimmen, die uns bedrangen. 

(Wir verweisen auf die Besprechung des Buches von André Gide 
"Kongo und Tschad" am SchluB des Heftes.) 

Die Koralle, [Berlin], Juni 1930, p.116-121. 



VOYAGE AU CONGO 

par 

André GIDE 

Clichés de Marc ALLÉGRET, Paris. 
Traduction autorisée d'O. A. PALITZSCH. 

[Retraduit de 1 'allemand par 
D.DUROSAY &J.-R.NATALYJ 

D ans ma jeunesse, les Français ne voyageaient guère. 
Particulièrement les écrivains. Ceux que je fréquentais alors, presque 
exclusivement des poètes, à sang pauvre, ravagés par l'esprit et 
passablement grisés d'idéologie allemande, qu'elle vînt de Kant ou de 
Schopenhauer, se complaisaient, sans en avoir pourtant trop nettement 
conscience, dans une attitude de méfiance et de dédain à 1 'égard du 
monde extérieur ; ils prenaient leurs rêves pour plus importants que la 
réalité. Cette réalité leur paraissait vulgaire et quelque peu pénible ; ils 
tenaient pour le premier devoir du poète de lui tourner le dos, et de n'en 
laisser transparaître dans leurs écrits que quelques reflets 
ingénieuseJllent stylisés. À cette époque (je n'avais guère plus de 20 
ans), désireux d'offrir à notre littérature un roman selon les règles du 
Symbolisme, qui jusqu'ici n'avait produit que des poèmes, j'écrivis le 
Voyage d'Urien. Un voyage que j'avais imaginé en toute liberté. Je me 
souviens des inquiétudes de Mallarmé, notre maître vénéré, lorsque je 
lui apportai la troisième partie de l'ouvrage. Elle venait de paraître dans 
un journal sous le titre de "Voyage vers une mer glaciale" 1. 

"Vous m'avez fort effrayé"2, dit-il après lecture. "Je craignais une 
relation de voyage. Par bonheur, vous avez tout inventé". 

Peut-être n'a-t-il pas utilisé ces mots, mais au moins telle était sa 
pensée. Et je me réjouis intérieurement de n'avoir point fauté. 
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Combien l'autorité d'un maitre, le souhait de nous conformer à son 
éthique, peuvent nous entraîner et fausser nos intentions les plus 
sincères, je ne le comprenais pas encore. Je me tenais encore pour très 
audacieux, lorsque j'abandonnai les livres et ma paisible cellule, dans 
laquelle mon univers mental s'étiolait, et partis pour l'Algérie. De quel 
prix pouvait être pour moi le contact avec une civilisation étrangère, un 
peuple, qui avait d'autres mœurs et d'autres vêtements, qui honorait un 
autre dieu, je n'osais pas alors le faire savoir si rapidement. J'aurais 
souhaité ramener de là-bas des observations précises, qui eussent 
répondu à quantité de questions géographiques, ethnologiques et 
économiques, qui s'imposaient alors à moi3. Mais insuffisamment 
indépendant encore, encore embarrassé dans les théories de notre école 
littéraire, et surtout manquant par trop de confiance en moi-même, je 
craignais de montrer trop d'intérêt pour les "contingences" et de 
découvrir une relation entre celles-ci et la vraie poésie, en raison de la 
signification qu'elles devaient revêtir pour moi: "J'avais grand plaisir à 
examiner tous les produits qu'on trouvait ici d'un coup rassemblés; 
cependant 1 'élan, 1 'inquiétude qui rn' entraînent, ne me laissent pas de 
repos, et je repars aussitôt. Je peux me consoler à l'idée que dans notre 
époque statisticienne tout cela est déjà couché noir sur blanc, et qu'on 
peut à 1 'occasion s'en informer dans les livres. n ne s'agit pour moi que 
d'emmagasiner les impressions sensibles qu'aucun livre, qu'aucune 
image ne peuvent donner. Le fait est que je m'intéresse de nouveau au 
monde, que j'exerce et éprouve mon esprit d'observation, pour savoir 
jusqu'où il va avec mes lumières et mes connaissances, si ma vue est 
claire et nette. Combien, en plein mouvement, je peux encore être moi­
même, et si les rides qui ont marqué ma sensibilité et s'y sont 
imprimées, peuvent être effacées. Maintenant que je suis à mon propre 
service, que je dois être toujours attentif, toujours présent, ces quelques 
jours passés ici me donnent une tout autre élasticité d'esprit ... "4 

Cette "élasticité d'esprit"- combien me l'a-t-on reprochée! Née 
de la curiosité, de l'appétit de vivre, de l'indifférence à l'égard de soi, 
d'une réceptivité, d'une horreur de l'habitude et du repos quiet- nulle 
part ne la pouvais-je mieux pratiquer que lors de mon récent voyage au 
Congo. 
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Si pendant ce voyage Goethe en quelque manière m'accompagna 
(ce qui veut dire que je relus là-bas une nouvelle fois le Second Faust5 et 
les Affinités électives6 ), je sacrifiai tout cela, et ne laissai paraître dans 
les articles que je publiai après mon retour7, qu'un pur intérêt artistique. 

Mais par chance, tout esprit garde la liberté de choisir et de 
chercher son aliment au-delà de ses premiers engagements, fût-ce même 
très au-delà. Bientôt un autre maître, dont j'écoutai de plus en plus le 
conseil, m'incita à me libérer des influences de l' "École", pour revenir 
sans détour à moi-même. Quand j'ouvre aujourd'hui le Voyage en italie 
de Gœthe, que je lus alors, je vois quelques phfases soulignées dans 
l'enthousiasme. Cela surtout qui n'allait pas dans son sens. Je me figure 
qu'il ne serait pas allé à l'aventure dans des contrées si lointaines, où, 
selon toute vraisemblance, il aurait moins admiré la beauté de la 
végétation tropicale que souffert de la voir encore si peu explorée. Et 
moi-même, au fond, qu'est-ce donc que je cherchais là-bas? Très 
exactement le sauvage, le primitif ; une humanité nue et sans histoire, 
une nature vierge de tout asservissement ; le spectacle de la terre et de 
l'homme en deçà de la culture. Rien que des possibilités et des 
promesses au lieu de réalisations. Si déjà le spectacle d'une civilisation 
qui diffère de la nôtre est de grand profit, de quelle instruction 
incomparablement plus substantielle est la considération d'une humanité 
sans la moindre civilisation. Mais point n'est besoin de répéter ici les 
observations qu'on trouve disséminées dans ma relation de voyage 
(Voyage au Congo, paru chez Deutsche Verlags-Anstalt8). À la place, je 
préfère présenter quelques brefs commentaires sur les photographies de 
mon compagnon Marc Allégret, que reproduit ici la Koralle9• 

Les quatre premières furent prises dans la région du Tchad. J'ai 
décrit dans le détail l'architecture de ces cases en forme d'obus la, au 
dessin parfaitement régulier, qui ne sont faites que de terre, d'un simple 
argile solide - sans aucun mélange de sable - pris aux rives du 
Logone, dans une aire très circonscrite. Elles ne reçoivent de lumière 
que par une étroite ouverture circulaire à leur sommet, et par la porte, 
qui donne sur une cour généralement entourée de murs (voir p.116). 

Alors que dans certaines régions basses, et tout particulièrement 
dans le bassin du Bas-Congo, des maladies de peau souvent 
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épouvantables sont très répandues, les tribus des rives du Logone et des 
voies d'accès au lac Tchad paraissent être saines et robustes. Les taches 
blêmes que l'on observe sur la peau de la baigneuse sont uniquement 
dues à ses ablutions (p.117} 11. 

Le premier cliché montre une rue de Goulfeï12, curieux village 
situé sur la rive gauche du Chari, lequel reçoit les eaux du Logone avant 
de se répandre dans le lac Tchad (p.116 en haut}. 

Sur les rives du lac, on rencontre ces boeufs aux énormes cornes 
creuses, dont ces animaux s'aident pour nager, et qui leur tiennent la tête 
hors de l'eau, lorsque les troupeaux passent d'une île à l'autre (p.121)13. 

Pour franchir ces courtes distances, les indigènes ont coutume de 
chevaucher des poutres faites d'un bois d'une rare légèreté qui croît sur 
les rives du lac14, ou bien ils utilisent une sorte de canoë à fond plat dont 
la partie avant, surélevée et constituée de tiges de papyrus reliées entre 
elles, rappelle les gondoles vénitiennes 1 5. 

Les jeunes danseuses16, photographiées de dos à l'occasion d'une 
fête à Léré, portent des ceintures de perles et de coquillages qui 
retombent par devant sous forme de pagnes courts. Leur danse n'est 
qu'un sur-place monotone traçant de légers sillons parallèles dans le 
sable. Elles danseront sans interruption jusqu'au soir et bientôt la sueur 
ruissellera le long de leur buste dénudé. Elles dansent, sérieuses, la tête 
inclinée et le regard fixé avec obstination sur leurs pieds. Rien ne saurait 
être moins lascif que cette danse ; elle· correspond dans une certaine 
mesure à une cérémonie rituelle qui se renouvelle à chaque festivité. Les 
hommes dansent de leur côté17, à l'autre extrémité de la grande place, 
vêtus d'immenses jupes qui s'éploient à chaque tournoiement. Leur 
danse - de longs sauts qui rappellent le "pas des arcb,ers" du Prince 
lgorl8- est très différente de celle des femmes. (Voir l'illustration de 
la page 118}. 

Je ne connais pas le nom de cet arbuste aux larges feuilles, à 
l'ombre duquel, dans un enclos de Fort-Archambauld, se reposent deux 
jeunes filles de race Sara, une des plus belles de l'Mrique intérieure, 
comme le montrent leurs portraits. Les femmes de cette race ne sont 
janlais plus vêtues que celles-ci. Presque tous les hommes portent une 
peau de chèvre attachée aux hanches qu'ils laissent flotter à l'arrière, 
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alors que la partie avant de leur corps est presque entièrement dénudée. 
Pratiqués sur le front et les joues des jeunes .filles assises on discerne des 
tatouages, qui sont une caractéristique de la race des Saras (p. 119). 

Les femmes Baguirmi 19 ont de longs cheveux tressés. Un enduit 
huileux donne à leurs tresses l'apparence du goudron ainsi qu'une odeur 
de poisson qui ne parait pas incommoder les indigènes, mais qui pour 
nous, tout du moins pour moi, est extrêmement désagréable. Les femmes 
Baguirmi sont vêtues de tissus en coton que les indigènes de la région 
tissent de leurs propres mains en bandes étroites20. Chaque bande a une 
largeur de 1 0 à 15 centimètres seulement. Ces bandes sont ensuite 
cousues les unes aux autres jusqu'à ce qu'elles forment un morceau de 
tissu de la largeur souhaitée. Les hommes sont nus pour la plupart, ou 
vêtus d'un pagne étroit, comme celui qu'on voit sur le cliché ci-contre 
porté par les deux enfants devant le campement d'étape. 

Après avoir lu les notes auxquelles je m'assujettissais chaque soir 
malgré ma lassitude et le manque de confort, certains seront tentés de 
croire que ce voyage fut une déception. Pourtant, rien ne me tenterait 
davantage que le recommencer. Les fatigues même, et la satisfaction de 
les avoir victorieusement surmontées, laissent un souvenir infiniment 
enrichissant. 

C'estjustement là où la civilisation est absente que l'on peut le plus 
parfaitement honorer la culture. Mais une fois revenu en Europe, mêlé à 
l'affairement de nos contemporains, je ne pense pas sans regrets à ces 
journées sans heures et aux longues marches vers l'inconnu, au sein de 
peuplades encore indifférentes à toutes les voix qui nous harcèlent. 

Die Koralle, [Berlin], Juin 1930, p.116-121. 

* 
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Table des illustrations 

L'article est illustré de huit clichés, tous publiés précédemment dans l'édition 

illustrée du Voyage au Congo, suivi du Retour du Tchad, Gallimard, 1929. Pour 

chacun d'eux, nous donnons, après la légende en langue allemande, la référence à 

l'édition française, ainsi que la légende originale, éventuellement une indication de 

reprise dans un précédent BAAG : 

;li p.l16 (en haut) : "Eingang zu einer Eingeborenenhatte in einem Negerdorf 

an den Ufern des Chari." Voir p.l60, avec cette légende: "Une rue de Logone­

Birni". 

;li p.ll6 : "Ein Massadorf an den Ufern des Logone. Die eigentamlich 

geformten Hatten sind aus Ton gebaut.'' Voir p.l68, avec cette légende: "Cour 

intérieure àMoosgoum". Cliché repris dans leBAAG, n°73, janvier 1987, p.70 sqq. 

;li p.l17: "Badendes Mâdchen im Uferdickicht des Manajlusses." Voir p.l04, 

avec cette légende: "Femme baya au bain". Cliché repris dans le BAAG, n°73, 

janvier 1987, p.70 sqq. 

;li p.l18: "Moundang Tiinzerinnen vom Tschadsee, die zierliche 

Perlenscharzchen tragen". Voir p.238, avec cette légende: "Danseuses Moundang". 

;li p.ll9: "Zwei junge Mâdclu!n aus dem· Sara~Stamm (Fort-Archambauld)." 

Voir p.l22, avec cette légende : "Fort-Archambauld (dans la ville indigène)". Cliché 

repris dans leBAAG, n°73,janvier 1987, p.70 sqq. 

;li p.l20: "Junges Mâdchen aus dem Tschad (Fort-Lamy)." Voir p.222, avec 

cette légende: "Femme Foulbé (région de Maroua)". Comme dans le cas du premier 

cliché, on rem;uquera, d'une publication à l'autre, un même flottement, quant à la 

localisation géographique- Maroua étant situé à 200 km, à vol d'oiseau, au Sud­

Ouest de Fort-Lamy, fort loin du lac Tchad. 

;li p.l21 (en haut): "Knaben vom Stamm der Baguirmi, Nordkamerun." Voir 

p.260, avec cette légende : "/ ndigènes apportant le bois et l'eau à un gîte d'étape". 

;li p.l21 : "Rinder vom Tschadsee. Die Tiere, welche in den sumpfigen 

Gebieten oft schwimmen milssen, lassen sich dabei von den riesigen Hornern tragen, 

die hohl sind und wie Schwimmblasen wirken". Voir p.l44, avec cette légende: 

"Bœufs des îles du lac Tchad". 

* 
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NOTES 

1. Le chapitre en question avait paxu en prépublication dans la revue dirigée par Albert Mockel : L4 
Wallonie f.LiègeJ, n•S-6, mai-juin 1892, p.Z75-292, sous le titre: "Vem une mer giaciale". 

2. Propos rapportés par Jean Delay, dans sa Jeunuse tl André Gùk, Gallimard, 1957, t.ll. p.l93 
mais sans :indication de provenance.. 

3. Projet et regrets d'un livre sur l'Afrique sont formulés notamment dans l'introduction du 
Ret1011Cetnelll au voyage (1903-1904) (inAmylllas, NRF, Gallimard, éd. 1924, p.87-88: "Quand, 
pour la sixünUI [ois je m'embarquai pour l'Algérie, k livre quel espérais en rapporter étllÎl tout 
autre que celui que! offre aujour<f hui. Les plus graves questioiiS économiques, ethnologiques, 
géographiques, dewlient y itre soulevées. Il est certaill qll elk me passiol'lllèrelll. J' enrportai. des 
cahier& que je voulais renrplir de docum.elllS précis, de statistiques •.• " Faut-ilnppeler qu'en 1933, 
Gide est ~enu, d'une maniè:n> plus appuyée, sur ces projets avortés? "Si j'avais te111.< joUTilal, 
lors .de mo" premier voyage eA Algérie, colftnU!j'ai fait quolidùnnemelll au Congo, sans doute 
eussé-je parU de l'qffa!re des plwsphates de Gafsa que je pouvais alors suivre de près, du retrait 
progressif des Pères Blancs après la mort du cardiAal lAvigerie, et sUTIQut de l'arrjvée des 
toAMtZUJI d'absùsthe pour la. réduction des indigèMS, et de l'ezpropriatioA des Arabes par k 
procédé de la ·~nmque Ca:ze11aYe selo" UM méthode moA&trueuse qiU! j'aurais sans douu ezposu ... 
1 (Et par contre, si je ·"'eusse pas 1e11u ce journal eA A.E.F., sans douu "'aurais-je rapporté de mon 
voyage au Congo que quelques "paysages" pour UllllOuYel Amyntas)" (,/ourAal, 4 janvier 1933, 
Pléiade, tl, p.1155). 

4. Nous n'avons p11localiser c:ene. citation. 
S. C'est sur lesbœ:ds du lac Tchad, en février 1926,que c:ene lccwrefutentxeprise: "Je plonge daM 

k Second Faust avec k plaisir k plus vif. JI me faut avouer que je ne r avais encore jamais lu taut 
entier daM k tate" (Voyage w Congo, in Journall939-1949, &uvenirs, Gallimard, Bibliolhèque 
de la Pléiade, p.832 et 841/Idées-Gallimard, 1981, p.220 et 231-2 Par la suite, nous donnerons 
systématiquement la double référence à ces deux éditions). Le souvenir de Pierre Louys, initiateur 
de la premièœ lccwre du Second. Faust, à dix-huit ans, est initialement évoqué dans le mànuscrit en 
date du 16 février 1926. Le passage fut ensuite translaté sur le dactylogramme à la date du 4 mars ( 
p.896{296). Le Second.F oust est encore en lccwre le 15 maJS ( p.9231332). 

6. Bien que la présence de l'ouvrage dans les bagages, sous la forme d'un petit volume de cuir 
souple, offert par le comte Kessler, eilt été signalée dès le début du périple (Voyage au CoAgo, 
p.684J14), sa lecture ne commença vraiment. semble-t-il. que le 21 novembre 1925 (ibidem 
p.778/147), au beau milleu de la gœtde marche en forêt, et se poursuivit sur plus de trois semaines. 
Le seul commentaire explicite sur c:ene lecwre est daté du 23 novembre : "Lu avec ravissement 
quelques poges des Affinités" (ibidem p.782/l53). La première partie du livre est achevée le 13 
décembre (ibùkm p.8011179} ; les demiè:n>s mentions sont des 16 et 17 (ibidem p.SO:VlSO). 

7. Sans doute Gide excepte-t-ille plus important d'entre eux- "La Détresse de notre Afrique 
Equatoriale", paxu dans lA Revue de Paris du 15 octobre 1927,p.721-732-dont le contenu est 
exclusivement politique, mais qui devait s'intégrer plus tard dans les Appendices du livre publié, 
et, de ce fait, peut n'être pas perçu comme autonome. En dehors de cela : ''Dindiki" (Commerce, 
IX, automne 1926, p.41-59, repris danslournal, Bibliolhèque de la Pléiade, t. n, p.lll2-1120) ; 
'"Les villages des tribus Massas" ( L'/llu.stratioA, 5 mars 1927, p.236-7); et la conférence de 
présentation du film de Marc Allégret à Bruxelles (/.es Nouvelles littéraires, 23 juin 1928, p.l, 
repris dans BMG, n•so, oetobre 1988, p.31-36), c'est à quoi se résument les articles susceptibles 
de :repondre au critère eslhélique fourni pat l'auteur. 

8. Kongo UNI. Tshad (Voyage au CoAgo suivi de Retour du Tchad). Obers. von Gcrt:ud Müller. Mit 
24 Bildem. S~ut.tgart: Deutsche Verlags-Anstalt, [1930], 495 p. 

9. Voir notre table des illustrations, en fin de document. 
10. La description enlhousiaste, et presque extatique, des cases de Moosgoum figure dans Le Retour 

du Tchad (p.880.2/Z74 sqq.). 
11. La légende allemande parle d'un fleuve "Mana", qui n'est pas porté sur les canes. Comprendre 

plutllt : Nana, affiuent du Charl, que les voyageurs ont croisé, lors de leur périple autœnobile en 
Oubangui-Qwi.le 15 octobre 1925 (Voyage au CoAgo p.731/78), aux environs de Fort-Crampcl 
[Kaga Bandoro], à 300 km environ au Sud de Fort-Archambault - région assez distante, à vrai. 
dire, de celle du Tchad 1 
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12. On constatera, en se repartant ii notre table des illw:ttations, que la localisation de cc cliché a 
varié, puisque dans l'édition française illustféc de 1929, il est situé à Logone-Bimi, village situé 
sur la rive gauche du Logone, ii une quuanlainc de kilomètres au Sud de Fort· Lamy [N'Djamena], 
tandis que Goulfeï, dont il est fait état ici. sc situe à une quarantaine de kilomètres au Nord de la 
même ville. 

13. C'est aux environs de Y akoua, non loin de Bol. que Gide a noté cc détail (voir Voyage au Congo, 
p.836!22S). 

14. Bois d'ambatch (voir VoJ112ge au Congo p.836 ct 839/225 ct 228) ou ambadj (Man: Allégret, 
Carnets du Congo, Presses du C.N.R.S., p.l84). 

15. À Yakoua :"Pas de bol& pow les pirogues. AtleC lill très épais paillasson. de popyTUS, on.fabriqllll 
des sorru de pÛIUaJajlq-, de fo17M allongle, à r avan.l recourbi en. bec de golldDies. On. n.e 
peut rien. imaginer de plus l~ra~tge. Cela se pousse à traver.r reau, à r aitù de gran.du perdlu, 
sowelll <JI'IUtniu de fort loin." (VoJII2ge au Congo, p.834}223). Cliché de l'objet dans l'édition 
Gallimard de 1929, p.l40. On remaxquera avec étonnement que ce commentai&c.ne s'appuie sur 
aucun cliché publié dans la Koralle- peut-êue parce que la série en fut réduite au dernier momc:n1 
par la RédactiOJL 

16. Rien ne renvoie à cette scène dans u Retour du Tchad, au moment du passage à Léré (p.948 
sqq./366 sqq.). Mais Gide est alom ni:s fatigué; il passe la journée du 1er avrill926 dans sa case. 
Pendant cc temps, Mue photographie : "Pris des photos des filles de chef vlt1111s de lew petit 
tablier de perles ; puis film/. la do.n.se des fe1r11MS. Elles avQIICelll à petits pœ très rylhmls en. 
tapanJ du pied por terre et en. secoutmt le buste. w pieds quittelll à peine le sol et la trat;e de lew 
marche do.n.s la poussÜrtl. ut des plus biuuru: lW! tresse de talons" (CIIlTMII du Congo, p.237). 

17. Gide a parlé de ces danses masculines dans u RetOIU du Tchad (p.9S3-41373) ct de l'apparition 
des pnds masques. Les images de Man: Allégret sur les "Peuplades MOIU!dan.g" cœstituent; avec 
les danses des jeunes filles, un des morceaux les plw: spectaculaitcs de son film (voir notre analyse 
du film, BAAG, octobie 1988, notamment p.47). 

18. Les Danses polovtsÛl111U!S du Prin.ce Igor (1909), un des premietS ballets réglés par Mikaû. Fokine 
pour les Ballets Rw:scs, à peine un an aptès son entrée dans la troupe. 

19. Le Baguinni s'étend sur la rive droite du Chari, à partir de Fort-Lamy et vem le Sud jusqu'à Fort 
de Cointet (Mandjafa) ; vers l'intérieur, il a pour ccnlre de gravité le sultanat de Massénya. Cette 
ethnie n'est pas une seule fois mentionnée par Gide, mais en plusieurs occasions par Marc Allégret 
(Carnets du Congo p.l58, 166, 168, 170, 171), lomque les voyageurs remontent le Chari vers le 
Non!, à partir de Fort· Archambault [Sahr]. À vni dite, la description de Gide ne cadre pas avec le 
su jet proposé ici, lequel ne présente pas de lrCSSes à proprement parler, comme d'autres poruai.ts 
féminins publiés par Marc dans l'édition de 1929 (par exemple, celui de la p.l30, légendé: 
"Femme du Baguirmi (Boingar)", avec lequel Gide a pu le confondre. Car, dans la même édition, 
le cliché ici présenté ct ccmmenté figure p.222, dans u R~tow du Tchad, accompagné de cette 
légende : "Femme Foulbé. (région de M oroua)", légende qui par.ût bien plw: adéquate. 

20. n s'agit du gabok, dont Gide donne la description à BoYngar (VO)'age au Congo p.823/208), à mi· 
chemin entre Fort·Archambault et Fort-Lamy. Marc mentionne, pour sa part, ·un tournage 
d()çUnlentaÎ&c sur cette fabricatioo (Carn.ets du Congo p.l68), mais il n'en est tien passé dans son 
film. Là encœe, la dcsctiption fournie par Gide ne concorde pas avec le cliché commenté. puisque 
la femme est nue, mais bien avec le eliché de la "Femme du Baguirmi (Boingar)", dont il est 
question dans la note précédente. 



TÉMOINS 





ENTRETIEN AVEC BÉATRIX BECK 
à l'occasion du quarantenaire de la mort de Gide* 

par Henri HEINEMANN 

Le père de Béatrix Beek était un ami d'André Gide avec qui s'était 
échangée une correspondance, si bien. que sa future - et dernière­
secrétaire n'arrivait pas en pays totalement inconnu. C'est aussi ce qui 
l'enhardit à entrer plus étroitement en relation avec l'écrivain. Belge de 
naissance (mais non : wallonne !), possédant une licence de droit guère 
utilisable puisque obtenue par une étrangère, Béatrix Beek, après avoir 
été durant toute sa jeunesse, une lectrice de plus en plus passionnée de 
littérature, commençait une carrière d'écrivain: elle venait de publier 
chez Gallimard, en 1948, Barny. Quoiqu'il n'eût pas reçu de service de 
presse, Gide lui adressa en Angleterre, où elle séjournait, une lettre très 
encourageante, tenninée par un «bien attentivement vôtre» qui la réjouit. 

Or, le contenu de la lettre était moins que banal ; authentique, 
certes, et n'omettant aucune critique positive. Essentiellement, il 
l'invitait à toujours plus de rigueur de style, plus de sobriété. On sait par 
l'œuvre de Béatrix Beek à quel point ce lui fut profitable. 

Un peu plus tard, car il fallait bien vivre, la jeune romancière 
travailla comme sténo-dactylo d'un courtier en réassurance. À 
l'occasion d'une visite au Vaneau, elle vit André Gide chez la Petite 
Dame, et l'écrivain se lamenta à l'idée que la jeune femme risquât. dans 
le courrier commercial, de prendre de mauvaises habitudes d'écriture. 
«<l avait eu r intention de me faire travailler à la maison d'édition créée 
par Pierre Herbart, mais elle était mort née»: on comprend qu'elle ait 
bondi sur l'occasion lorsque Gide lui demanda si, plutôt que d'être la 
secrétaire d'un courtier, elle n'accepterait pas de devenir sa secrétaire à 
lui. Il y avait dans la formulation une certaine coquetterie innée. 
Secrétaire de Gide ? De quoi rêver. 
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Quel rôle cela signifiait-il ? Béatrix Beek le résume ainsi. En 
premier lieu. le défendre contre les journalistes (n'oublions pas que Gide 
était octogénaire), encore que, curieux de nature, il se faufilât parfois et 
vînt au téléphone! En second lieu, aider à l'ouverture du courrier dont 
Gide recevait quotidiennement plusieurs kilos. C'est dire que le futile, 
l'inutile, passait directement à la «chaudière>>; c'est ainsi qu'était 
baptisée la corbeille à papiers. Quelquefois, Gide dictait un courrier, 
mais l'on sait que lui-même aimait rédiger ses lettres. En revanche, il fit 
taper à sa secrétaire les Correspondances Gide-Valéry et Gide-Martin du 
Gard, ce qui n'était pas une mince affaire. À cela s'ajouta la frappe de 
Ainsi soit-il. 

Béatrix Beek, pour un salaire modeste, travaillait à plein temps, dès 
neuf heures ; Gide aimait 1' exactitude, vieille vertu protestante. Ce 
salaire modeste pourrait faire croire à un manque de générosité: erreur. 
N'est-il pas amusant à ce propos de noter qu'une partie du travail de sa 
secrétaire consistait. .. à envoyer des mandats, car les «tapeurs» ne 
manquaient pas. En vérité, Gide, riche de naissance à son corps 
défendant, n'avait pas une notion réelle de l'argent, encore qu'il eût du 
cœur : on se rappelle la réflexion de Si le grain ne meurt à propos du 
professeur de piano, Mlle de Goeklin, qui semblait ne pas manger à sa 
faim. Curieusement donc, le Gide qui avait défendu l'œuvre de Knut 
Hamsum est le même qui, pour la générale des Caves du Vatican, en 
1950, fit réparer un smoking usagé, lequel, soit dit en passant, lui coûta 
plus cher qu'un smoking neuf! Vivant souvenir qui conforte l'image 
d'un homme qui savait se montrer généreux comme en témoigne le don 
qu'il fit d'une partie de sa bibliothèque à un sanatorium, Béatrix Beek se 
chargeant à sa demande de l'arrachage des pages dédicacées. 

Comment revoit-elle Gide, quarante années s'étant écouléès? Au 
fond, il était capable de se montrer fort différent selon les moments, et 
pour tout dire inattendu : élégant, certes, mais aussi étrangement affublé 
et coiffé parfois. Lors de la première rencontre, au Vaneau avons-nous 
dit, il portait un lainage «framboise», des mitaines et un chapeau 
cabossé. Ce qui ne contredit pas son souci de se présenter, chez lui, en 
tenue correcte, le visage rasé dès neuf heures, alors qu'un Herbart 
pouvait paraître en peignoir à la fin de la matinée ! Gide se montra 
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toujours amical envers Béatrix Beek, tout en conservant un minimum de 
distance: ainsi ne l'invita-t-il qu'une fois à prendre le thé en sa 
compagnie. 

Du comportement général, l'ancienne secrétaire avoue que 
l'homme était attachant, en partie à cause de cette espèce de génie de 
l'inconfort qui l'habitait; et elle souligne combien étaient difficiles à 
concilier, à une époque, le désir de devenir communiste (avant la guerre, 
naturellement) et de n'en être pas moins un produit évident de la 
bourgeoisie. Elle put apprécier aussi 1 'intérêt que voulut bien prendre 
l'écrivain, par exemple, aux loisirs de son employée. 

À la fm de sa vie, Gide fumait beaucoup. Son médecin lui avait 
interdit le tabac mais lui n'en tenait pas compte, jugeant qu'après tout il 
avait tout dit, que mourir dès lors ne le tourmentait pas trop. Au point 
que Béatrix Beek, qui se trouvait dans sa chambre quand on célébra son 
dernier anniversaire, le 22 novembre 1950, estime qu'il pressentait alors 
la mort, qu'on peut même s'interroger: la souhaitait-il? Il mourut le 18 
février 1951. Elle assista, en compagnie de Robert Mallet, aux obsèques, 
à Cuverville. 

Regardant en arrière, au travers de sa propre <l!uvre de romancière, 
l'ancienne secrétaire, du fond de sa retraite normande, dit: «Gide m'a 
beaucoup apporté. C'est vrai que nous aimions lire, à la maison., que 
mon. père, hélas mort à trente-sept ans, écrivait. Si bien. que j'ai 
commencé à lire Gide dès l'âge de onze ans. Ce que j'ai aimé ? El Hadj, 
Philoctète, La Sorcière d'Andorre ... Puis, Si le grain ne meurt m'a 
fortement intéressée, mais je crois qu'au-dessus de tout, je place 
Paludes. Par la suite, obligée. en. sus de ma carrière d'écrivain., 
d'effectuer un. second métier, il m'arrangea qu'on. me demandât de 
parler de Gide et du nouveau Roman. : ce fut l'objet de nombreux cours 
et séminaires au Québec et aux États-Unis.» 

* Sur le même sujet, les lecteurs de l'Hommage à André Gidè, publié par La NRF à la mort de 
l'écrivain, ont en mémoire le texte qu'y publia Béatrix Beek, sous forme d'instantanés de souvenÎIS: 
"La soxûe du nmnel", La NRF, novembre 1951, p.324-335. 





LISE JULES-ROMAINS SE SOUVIENT* 

par Henri HEINEMANN 

Lorsque Lise Jules-Romains évoque André Gide et leur première 
rencontre, elle se reporte au printemps 1936. Devant se rendre au 
Congrès international du «Pen-club» qui allait se tenir à Buenos-Aires, 
Jules-Romains avait décidé au préalable de s'aller mettre au vert pour 
achever avant le mois de mai deux tomes des Hommes de bonne volonté. 
Si bien qu'il avait loué un appartement à Nice, se mettre au vert 
signifiant dans son esprit s'éloigner de Paris. Là-bas, se souvient Lise 
Jules-Romains, ils fréquentaient Martin du Gard et sa femme, et c'est 
par eux qu'elle apprit l'arrivée à Nice d'André Gide et de la très fidèle 
Petite Dame. Un dîner à six fut donc organisé. Or, on était au cœur des 
élections qui allaient porter au pouvoir le Front Populaire. Certes, aucun 
d'eux ne votait, les femmes puisqu'elles n'en avaient pas le droit à 
l'époque, les hommes du fait qu'ils séjournaient loin de leur domicile et 
que, probablement, le vote par correspondance n'existait pas. Cela 
n'empêche pas qu'à l'exception de la Petite Dame et de Madame Martin 
du Gard, l'on décidât d'aller aux résultats. Ici intervient le détail 
cocasse : André Gide, tout à coup, disparaît, subjugué par un petit et 
beau garçon. Tant pis pour les résultats ! 

La même année, en décembre, Jules et Lise prirent la décision de se 
marier, le premier demandant à Paul Valéry de lui servir de témoin. 
Après la cérémonie, on se retrouve au restaurant La Pérouse pour un 
déjeuner assez intime. Outre la famille, s'y trouvaient l'éditeur et André 
Gide, celui-ci sans autre raison que l'amitié. Ce dernier, comme à 
l'accoutumée, fut charmant. Lise Jules-Romains se remémore 
parfaitement la disposition de la table: elle avait bien sûr Valéry à sa 
droite, Gide à sa gauche. On l'eût enviée à moins! 

Au-delà de l'année 1936, deux souvenirs encore. Le premier 
remonte à la générale des Caves du Vatican dont Jean Meyer avait signé 



34 Bulletin des Amis d'André Gide- janvier 1991- voL XIX 

la mise en scène, comme ille fera en 1951 pour Donogoo de Jules­
Romains. Ce qui mérite d'être relevé, c'est le comportement de Gide 
lors de la générale. Alors qu'en principe l'auteur se ronge les ongles, ou 
tout au moins tâche de passer inaperçu, Gide, portant cape et chapeau de 
feutre, semblait «recevoir» ses invités sans le moindre complexe ! 

Dernier souvenir évoqué, mais antérieur à la générale ci-dessus, on 
va le voir, celui-ci: ni Lise Jules-Romains et son époux, ni Gide n'avait 
pu assister, en 1938, à la générale de la pièce de François Mauriac, 
Asmodée. À quelque temps de là, par le plus grand des hasards, le couple 
et Gide choisirent le même jour pour aller voir la pièce. Sans doute le 
placier renseigné jugea+il de bon ton de les réunir dans la même loge. 
À noter qu'au dire de Gide, et Jules-Romains le rejoint sur ce point, 
François Mauriac n'était pas vraiment un auteur dramatique. 

De Gide, Lise Jules-Romains conserve le souvenir d'un homme à la 
fois charmant et charmeur. Encore veut-elle préciser que, du fait de sa 
jeunesse, elle a peu parlé à Gide, même si, dès dix-huit ans, elle l'avait 
lu, au même titre qu'un Valéry ou un Martin du Gard. 

• Plusiews évocations de Gide figurent déjà dans le volume de souvenir.s publiés par Lise 
JULES-ROMAINS : Les Vies inimitables. Souvenin. Paris : Flammarion, 1985, 184 p. 



AU TEMPS DU FRONT POPULAIRE 

par 

Michel LEVESQUE 

C'est au temps du Front Populaire, avant le voyage de Gide à 
Moscou. Un écrivain anglais, ami de Gide, le charge de trouver une 
famille parisienne pour héberger son fils. Ben, pendant son séjour en 
France. Gide demande à mes parents s'ils peuvent accepter cette 
responsabilité. C'est oui. 

Un soir, Gide vient dîner à la maison. À cette époque d'attente 
fiévreuse il y a souvent des meetings. Ce soir-là, une importante réunion 
se tient à la salle Wagram. Gide a envie d'y aller, juste pour voir, dit-il. 
Il demande à mes parents si Ben et moi pouvons l'y accompagner. Nous 
voilà donc partis tous les trois. 

Arrivés à Wagram nous avons du mal à nous faufiler pour franchir 
les cordons de policiers et du service d'ordre. Nous restons coincés au 
fond de la salle tout en voyant assez bien les leaders sur l'estrade- on 
les entend à peine. Les discours succèdent aux discours. Chacun y va de 
son couplet. Tout le monde applaudit. La griserie de la foule se 
communique en même temps qu'elle fait peur; cette masse paraît si 
fragile. On se sent prisonnier mais dans une atmosphère chaleureuse. Il 
m'est impossible de juger quoi que ce soit des dires des orateurs, tous 
plus brillants les uns que les autres. 

Comment se fait-il que le brouhaha s'atténue et que des allées et 
venues discrètes sur l'estrade semblent inquiéter les leaders? Au lieu de 
poursuivre leurs discours, il se consultent entre eux mystérieusement. Le 
climat change rapidement. Que se passe-t-il donc? 
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Tout le monde sait qu'à l'extérieur sur la Grande Avenue, des 
contre-manifestants excités cherchent à entrer heureusement contenus 
par les forces de 1 'ordre. 

Sur l'estrade, chacun reprend sa place ... Le Président va parler ... 
La salle est tendue après cet intermède imprévu. 

«Camarades. nous avons une bonne surprise :André Gide est dans 
la salle.» C'est une explosion de joie, de cris, venant peut-être de 
manifestants ignorant qui est cet André Gide dont on fait tant de cas. 

Le Président obtient un calme suffisant pour demander à Gide de 
bien vouloir adresser quelques mots au public. Il demande alors de 
laisser un passage pour que Gide puisse accéder à l'estrade. 

Deux gars du service d'ordre l'aident à fendre la foule. Gide s'est 
fait juste un peu prier avant de se laisser entraîner, la foule l'encourage 
bruyamment. Le voilà sur l'estrade. Applaudissements. Apartés avec le 
président et chaque orateur -le tout dans un brouhaha qui ne cesse que 
lorsque le président annonce que Gide va parler. 

Silence religieux. 
Que va-t-il dire ? 
Après des remerciements émus, quelques mots improvisés 

afÏirment le grand espoir de Gide et sa foi dans ces militants avec 
lesquels il est à l'unisson pour lutter contre les dangers du fascisme 
montant. 

Applaudissements, slogans, cris ... Encore quelques mots du 
Président et c'est la Ïm du meeting. Tous les orateurs se lèvent et la salle 
entière entame l' 1 nternationale, le poing fermement levé. 

Gide est toujours sur l'estrade, son grand chapeau biscornu à la 
main gauche. Il lève timidement son avant-bras droit en serrant 
gauchement le poing jusqu'à la fin du chant révolutionnaire. De loin, je 
le vois bouleversé, gêné et heureux, attentif à ces hommes et à ces 
femmes criant leur foi dans l'avenir. 

Les lampions s'éteignent. Avec beaucoup de difficulté, Gide nous 
rejoint pour la sortie. 

Dehors, les contre-manifestants hurlent aussi mais sont tenus à 
distance par les policiers. 
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Je revois Gide fenn.ant et desserrant le poing, ces gestes gauches 
qui trahissait ses hésitations et ses réflexions. 

n voulait venir incognito mais aurait été certainement déçu de ne 
pas être reconnu. 

Dans le taxi qui nous ramène. beaucoup de silence. 

* 
GIDE ABNÈGUE 

Sans doute vers 1937. Je devais être en permission pour quelques 
jours à Paris. Je téléphone à Gide. n me répond d'une voix faible, qu'il 
est alité et qu'il souffre le martyre - mais que je vienne le voir quand 
même, en fm d'après-midi. Je vais donc rue Vaneau -Madame X., la 
femme de ménage de l'époque, m'ouvre la porte et m'introduit. Je 
trouve Gide seul dans sa chambre, riant, ne pouvant s'arrêter de rire, les 
larmes aux yeux •.• «Ah ! Michel, je souffre terriblement mais figure-toi 
que Valéry, venu prendre de mes nouvelles, sort d'ici. Je lui ai dit très 
sérieusement: "Très cher, c'est terrible de souffrir ainsi, j'abnègue", 
Valéry est parti d'un grand éclat de rire qu'il m'a aussitôt communiqué, 
il a parcouru l'appartement vide, feignant d'ameuter la galerie en riant et 
criant : "Vite, vite, Gide abnègue, Gide abnègue ... "» 



DEUX SOIRÉES 1\1ÉMORABLES 

par 

Marie-Madeleine SUITER-LEVESQUE 

Je ne connaissais rien de l'œuvre de Gide avant une certaine soirée 
des années 30. 

Nous nous étions groupés sur le balcon autour de Robert pour 
l'écouter lire Le Retour de l'Enfànt Prodigue. À la fin du récit, mon 
père, retenant ses larmes; avait embrassé Robert au front. 

Après cette lecture, le désir me vint d'avoir un livre de Gide, sur 
lequel de sa main il aurait écrit son nom. 

L'occasion s'en présenta· quelques années plus tard. Un soir, à 
l'improviste comme d'habitude, Gide était venu partager notre repas et 
l'avait éclairé de sa présence- son attentive présence. Lorsque Gide 
était là, au milieu de nous, le bonheur s'installait pour se prolonger bien 
au-delà de sa visite. Je crois que c'est l'indulgente bonté de Gide qui 
touchait le plus mon père. Quant à ma mère, tout comme nous, elle 
subissait un charme qui la gratifiait. 

Ce soir-là, je me décidai à faire part de mon souhait secret à Robert 
Il courut aussitôt à sa chambre et en revint prestement avec Paludes. 
Gide se pencha sur l'exemplaire pour y écrire quelques mots; ensuite, il 
me tendit le livre en souriant. L'instant d'après, Gide quittait la maison, 
raccompagné par Robert et Henri - Robert, le déférent, Henri 
l'affranchi. Au cours des mois suivants, sans doute au nom du combat 
commun, Henri se sentit autorisé à tutoyer Gide. Ce dernier accepta 
cette marque de camaraderie avec bonne grâce et amusement. 

De loin en loin, au fù des ans, Robert rappelait cette complicité 
ancienne pour s'en amuser encore- tout comme Gide naguère. 



ENTRAIN 

par 

Hubert emMÈNEs 

Je devais avoir quinze ans. Je venais de lire le Retour de l'U.R.S.S. 
En famille, nous revenions des sports d'hiver, en Suisse. Dans notre 
compartiment, André Gide, chapeau cabossé et longue cape, 
accompagné, à coup sûr, de sa fille Catherine, air d'écolière en semi­
uniforme. Gide, avec qui nous avions noué une conversation neutre, 
sortit vite de sa valise des jeux et des jeux les célèbres petites boîtes 
vitrées - et nous convia à faire entrer la souris dans la cage, la petite 
boule dans son trou, etc ... , parsemant nos tentatives, et les siennes 
propres - il était bien plus habile que nous de petits rires et de 
"raté! raté! ... ", que plus tard j'ai retrouvés dans "son" film ... Je ne 
sais quels incidents ralentirent, puis stoppèrent le train pendant plusieurs 
heures. Nous avions prévu des victuailles. Gide et sa compagne, non. 
Nous avions de quoi les nourrir. Avant d'arriver à Paris, sur une feuille 
de bloc-notes, avec mon stylo neuf qui ne lui convenait pas, Gide 
m'écrivit: "En souvenir d'un soir de voyage, d'attente et de jeûne". Je 
ne sais par quel miracle cet autographe, et mon exemplaire de Si le 
grain ... , dans lequel je le fixai ultérieurement, ont survécu à 
l'Occupation et au pillage systématique du contenu complet de notre 
appartement. 

En réalité, Gide ne nous parut à son aise qu'une fois franchie la 
frontière; nous l'avions vu auparavant aller et venir d'un air inquiet, 
presque traqué, et se réfugier dans les toilettes pendant le passage des 
policiers et des douaniers : nous n'avons jamais compris les raisons de 
cette apparente panique. 

16 février 1989. 





VARIABLES J 



INTRODUCTION DES VARIABLES 

Après plusieurs numéros thématiques, il était temps d'aérer le 
BAAG, en sorte qu'il renoue avec ses origines. Ce numéro éclectique 
rassemble plusieurs études qui n'ont pour point commun que leur 
rapport à André Gide. Pour intégrer plus encore les numéros de ce type à 
la continuité de l'effort critique dont notre revue est le support, nous 
avons pensé les faire entrer à leur tour dans une série alternante, que 
nous nommons : Variables. Voici donc nos Variables 1, notre première 
rose des vents, comme eût dit A. Anglès, sur l'univers gidien. 



MADELEINE AU MIROIR : 
LE JOURNAL DE MADELEINE*. 

par 

Alain GOULET 

Nous voici rassemblés à Cuverville, c'est-à-dire bien plus chez 
Madeleine Rondeaux que chez André Gide. N'oublions pas que c'est 
elle qui hérite de cette propriété à la mort de son père, et qu'André Gide 
vendit sa propre propriété de La Roque-Baignard pour garder pour seul 
havre Cuverville où Madeleine s'était enracinée. C'est donc elle que je 
voudrais évoquer aujourd'hui. 

Et pour parer à toute tentation hagiographique, je commencerai par 
une citation malveillante et provocatrice qui risque de susciter 
l'indignation de plusieurs d'entre vous. Je l'emprunte à Michel Tournier 
qui, voici bientôt vingt ans, profitait de la publication de la Vie d'André 
Gide par Pierre de Boisdeffre, pour opposer le rôle de la Madeleine 
d'André Gide à celle de Proust, dans un article intitulé: «D'une 
Madeleiru; à /'autre» : 

La vie de Gide a été marquée par une grande vertu et par un 
vice lamentable. Cette vertu, c'est cet amour des jeunes garçons 
qui a été la lumière et la chaleur de sa vie, sa libération, sa joie et 
la source vive. de toute son œuvre. Son vice, ce fut ce goût 
inexplicable, inavouable et invétéré pour cette femme médiocre 
dont il n'a jamais eu le courage de se débarrasser et qui a détruit 
de ses mains une partie importante de son œuvre. On peut donc 
faire un procès à Gide au sujet de Madeleine, mais il devrait viser, 
au premier chef, un penchant indigne de lui et désastreux pour son 

*Communication rédigée à l'occasion de la sortie annuelle de notre Association, le 
16 juin 1990, à Cuverville (compte rendu par P. Bassigny dans les Varia de ce 
numéro). 
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œuvrel. 
n va de soi que cette thèse est injuste et excessive. Michel Tournier, 

misogyne et pédéraste, plaidait d'abord pour son sein. Pour ma part, je 
n'ai pas l'intention. de faire un procès à qui que ce soit. Je voudrais 
simplement examiner sans parti pris quelle fut cette femme, en 
considérant exclusivement la manière dont elle se donne à lire dans les 
pages de son Journal intime qu'elle tint de janvier 1891 à juillet 1892, 
c'est-à-dire non seulement avant qu'elle devienne Madame André Gide, 
mais surtout à un moment où les deux jeunes gens sont séparés et où 
Madeleine a résolu de s'éloigner définitivement d'André. 

Rappelons que ce journal a été publié par Claude Martin dans deux 
livraisons duBAAG de 1977Z. Le premier carnet a été écrit alors que 
Madeleine séjourne à Arcachon, où elle s'est retirée pour prendre du 
repos, de janvier à mars 1891. Le second carnet est rédigé pour sa 
majeure partie à Cuverville, de juillet 1891 à juillet 1892. 

1. Le besoin du Père 

Ce journal intime est d'abord placé doublement sous le signe du 
Père. 

On se rappelle que, dans la scène originelle qui scelle l'amour 
d'André Gide pour sa cousine Madeleine, celui-ci la trouve agenouillée, 
priant Dieu pour son père, après avoir découvert l'inconduite de sa 
mère3. Le drame de Madeleine est, pour une grande part, concentré dans 
cette attitude : sa honte pour sa mère, et comme un obscur besoin de se 
mortifier pour racheter cette faute ; son amour démesuré pour son père ; 
sa foi en Dieu et son besoin du Père céleste pour qu'ilia fortifie; son 
affection pour son cousin André, son grand ami, son confident, son 
frère, auprès de qui elle goûte une douce harmonie, mais qui ne se 
révélera pas assez solide ni assez fiable à ses yeux pour qu'elle puisse 
s'appuyer sur lui; et par-dessus tout, ce sentiment de solitude d'une 
jeune fille qui a un immense besoin d'amour, mais qui se sent écrasée 
par le sens de ses devoirs. 



Le Président 

Ste-Foy, le 15 février 1991. 

Chers Sociétaires, 

L' AAAG se porte bien: de toutes les associations formées autour 
des écrivains de ce siècle, elle est celle qui rassemble le plus grand 
nombre d'adhérents fidèles (près de 700 sur les 1370 adhésions enre­
gistrées à ce jour), et dont l'activité, notamment en matière de publi­
cation d'inédits, d'études et de documents, est la plus importante. 
Sans parler des livres dont elle a, directement ou indirectement,faci­
lité l'édition, au cours des vingt-trois premières années de son exis­
tence, la collection de ses « cahiers » et du BAAG constitue d'ores et 
déjà un rayon indispensable dans la bibliothèque de tous ceux pour 
qui l'œuvre et la figure de Gide jouent un rôle irremplaçable. 

Tout cela est naturellement le fruit d'un effort collectif, auquel 
chacun d'entre nous contribue en apportant son travail de chercheur, 
son activité d'animateur ou de gestionnaire, son temps et son soutien 
financier. L' AAAG, certes, n'est heureusement pas privée d'aides 
extérieures : le Ministère de la Culture, par le biais de son Service 
des Lettres puis du Centre National des Lettres, lui ,alloue régulière­
ment une subvention ·depuis 1974, et le Centre d'Etudes Gidiennes, 
créé en 1972 à l'Université Lumière (Lyon Il), consacre la quasi­
totalité de ses ressources-au règlement de certains frais (frajs d' af­
franchissements postaux, factures d'imprimerie ... ) ; les Editions 
Gallimard, la Ville de Paris, l'Association des Amis de Cuverville, 
Le Figaro ... nous ont accordé des aides ponctuelles ; d'autre part, 
l'accroissement continu du catalogue de ses publications (cahiers, 
bulletins et éditions du Centre) permettent à l' AAAG de voir chaque 
année plus important, dans son budget, le poste des recettes prove­
nant de la vente de ces ouvrages. Reste que l'essentiel de nos res­
sources (plus de la moitié) est, et restera comme c'est naturel, consti­
tué par nos cotisations. 

Le taux de celles-ci a toujours été estimé« au plus juste » par le 
Conseil d'administration, que l'évolution des prix et des coûts a 



néanmoins contraint, bien sûr, à augmenter régulièrement ces .tarifs, 
la cotisation de << membre titulaire » s'élevant ainsi peu à peu de 
25 F (1968-73) à 50 F (1977-79),puis q150 F (1983-85), à ]90 F 
(1988-89) et enfin à 200 F pour 1990 .. A deux reprises pourtant, en 
1980 et en 1989, l'AAAG a da solliciter-et a largement obtenu­
de ses membres un effort supplémentaire, sous la forme de dons ex­
ceptionnels destinés à lui permettre de rééquilibrer son budget (telle 
fut en effet l'utilisation des fonds collectés en 1989, bien qu'initiale­
ment prévus Pour rembourser l'achat de matériels informatiques 
financé par l'un d'entre nous ... ). 

La lecture et l' ànalyse de nos bilans, annuellement présentés à 
nos assemblées générales et publiés diûzs le BAAG, ne sont sans 
doute pas l'occupation favorite de tous nos sociétaires ; . il faut toute­
fois espérer que chacun d' ezlx est bien conscient de la modicité de sa 
cotisation,. eu égard à l'importance des publications qui lui sont ser­
vies: la cptisation de membre titulair:e es{ en effet à peine supé- . 
rieu re (elle 'ti parfois été inf~rieure) au jiljx t1e. vente en librairie du 
seul «cahier »; le coat dzi'BAAG (5 à 7.00 pages pour trois ou 
quatre numéros par an, qui ·nous reviennênt d'aUtant plus cher que, 
depuis 1985, ils ne sont plus fabriqués par l'imprimerie de l'uni­
versité lyonnaise-. qui ne nous fàcturait que lês fournitures-· , mais 
par une entreprise privée, si raisonnables que soient ses tarifs) et les 
frais de.gestion devant donc êtrèflnancéspar d'autres moyens­
lesquels, répétons-le, trouvent vite leurs limites ... 

Li Conseil d'administration a da, en conséquence, proposer à 
l'Assemblée générale du 17 novembre dernier, qui l'a approuvée à 
l'unanimité, une hausse de nos cotisations, qui ont été fixées pour 
l'année 1991 à 250 F pour les membres titulaires et à 300 F pour les 
membres fondateurs, la cotisation de membre étudiant étant suppri­
mée et l'abonnement simple au BAAG porté à 160 F. La décision de 
supprimer le taux de faveur que nous consentions aux étudiants (à 
peine plus de la moitié de la cotisation de titulaire) n'a pas été prise 
sans regrets ni à l'unanimité, mais s'imposait. Sauf détérioration 
brutale et lourde des conditions économiques générales, le Conseil a 
t espoir de pouvoir maintenir quelque temps ces nouveaux tarifs, la 
situation financière de l' AAAG étant maintenant très saine {pour la 
première fois depuis fort longtemps, nous pouvons prévoir de « bou­
cler » l'année 1991 sans dettes à r égard de nos éditeurs et impri­
meurs, et ne plus pratiquer l'inconfortable politique de « fuite en 
avant» qui était, bon gré mal gré, la n6tre depuis de nombreuses an-
nées). · 



* 
L' AAAG a toujours mis, et continuera tout naturellement à mettre 

au premier rang de ses activités et de ses efforts la publication de 
textes de Gide ou le concernant. Elle a aussi organisé deux impor­
tants colloques (en 1970 et en 1984), quelques autres manifestations, 
des visites de « lieux gidiens » : La Roque-Baignard, Cuverville, 
Pernand ... Mais s'il est vrai qu'elle a été moins active- moins que 
d'autres sociétés -pour l'organisation de conférences, de débats, 
de réunions plus « conviviales »,plus « informelles », ce n'est pas 
pour en avoir sous-estimé l'intérêt, ni ignoré les vœux plusieurs fois 
exprimés par ses membres : c'est, plus simplement, par manque de 
temps disponible de ses animateurs, qui au demeurant se sentent 
peut-être moins qualifiés dans ce domaine, et sont de surcroît très 
dispersés dans l'hexagone, ce qui complique la préparation de telles 
réunions ... 

Le Conseil d'administration, à nouveau interpellé en ce sens lors 
de la dernière assemblée générale, a donc décidé de développer ses 
efforts sur ce plan. Ainsi pouvons-nous annoncer- sans préjudice 
de l'excursion prévue pour le mois de juin et dont le BAAG vous re­
parlera-· une après-midi de débats, tr~s librement menés autour 
d'un thème (le thème, le lieu et l'heure seront précisés dans le 
BAAGJ et suivis (ou accompagnés ... ) du «pot de l'amitié », où 
seront les bienvenus tous nos Amis de Paris et de la région parisien­
ne (ils recevront en temps utile une circulaire spéciale) ... et aussi 
ceux d'ailleurs (lesquels sont priés de demander à notre Secrétaire 
général l'envoi à leur adresse de cette circulaire-invitation). Nous 
vous invitons donc à noter sur vos agendas la date du 

SAMEDI 25 MAI 1991 

* 
Un dernier mot : tous nos sociétaires à jour de leur cotisation 

pour 1991 ont reçu le tome II de la Correspondance André Gide­
André Ruyters, qui constitue notre « cahier » pour cette année. Si 
vous ne l'avez pas encore fait, acquittez-vous sans tarder ! 

À vous tous, au nom de votre Conseil d'administration, un mes­
sage d'amitié dans la ferveur qui continuera à nous réunir. 

Cl. M. 



POUR QUE VWE VOTRE ASSOCIATION 

ACQUITTEZ-VOUS SANS ATTENDRE 
DE VOTRE COTISATION 1991 

Membre Fondateur : 300 F 
Membre Titulaire : 250 F 

(cotisation donnant droit au service 
du Cahier annuel et du Bulletin trimestriel) 

Abonnement simple au BAAG: 160 F 

Les membres étrangers réglant par chèque bancaire 
sont priés d'ajouter 50 F à la somme ci-dessus indiquée 

(pour les frais d'encaissement du chèque) 

Règlements par 

- versement ou virement au CCP de 1, Association : 
Paris 25.172.76A [N° inform. 30041.00001.2517276A020.81] 

- virement bancaire au Compte de 1 'Association : 
n° 00783.02481663.01, Banque Nationale de Paris, 

agence St-Philippe-du-Roule (75008 Paris) 

- chèque bancaire à 1' ordre de l'Association 
envoyé à la Trésorière : Mme Oaude Abelès, 

1, rue de Courcelles, 75008 Paris 
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1. Les années ont passé. Madeleine a vingt-trois ans quand son 
père, Emile Rondeaux, meun le 1er mars 18904. Dans les papiers qu'il a 
laissés, elle trouve un carnet et décide de tenir son journal "pour lui", 
pour rester en communion avec lui. Son père est donc à l'origine de ce 
journal, à cause de sa disparition et à cause de ce carnet qu'il a légué, et 
il en est aussi le destinataire, comme le confirmeront par la suite tant 
d'invocations à son "cher Papa". 

L'incipit du journal, l'exorde du discours, est tout entier placé sous 
les auspices du père, présence tutélaire, modèle révéré, qui prend ainsi la 
place du dieu ou de la muse à qui, rituellement, le poète demandait 
l'inspiration en tête de son œuvre: 

Sur ce petit livre trouvé en rangeant, après l'inventaire, les 
papiers de mon père, je veux écrire pour lui, près de lui, les 
impressions quotidiennes. 

Puissé-je, en le faisant, me rappeler, ô cher Papa, que je ne 
t'ai jamais entendu parler qu'avec vérité, justice, sincérité. 

Que je sois ta fille en tout, particulièrement en l'honnêteté et 
la droiture de l'âme(/, 7). 
Le père est donc un exemple, un appui, et ce compagnon avec qui 

Madeleine veut pouvoir continuer à partager ses "impressions 
quotidiennes". Elle entend vivre avec lui, par lui, pour lui. C'est donc 
une véritable passion amoureuse qui anime la jeune femme, dont les 
effusions tendent parfois à la fusion : 

Jamais communion if affection plus intime entre un père et des 
filles.[. .. ] Tu étais tout pour nous, et nous, nous sentions que nous 
étions tout ce qui te restait ici-bas, tout ce qui te consolait et te 
soutenait encore. 0 Père, si ardemment, si uniquement aimé, qui 
nous aimera jamais comme toi maintenant?(/, 7-8). 
Sa disparition a fait d'elle la ténébreuse, la veuve, l'inconsolée. Elle 

a l'impression de vivre dans l'irréalité du rêve: 
Le 1er janvier, sans Papa pour la première fois, [. .. ] avait une 

non-réalité de rêve, de rêve inquiétant et engourdissant à la fois(/, 
7). 

Et le 1er mars, elle écrit : 
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Et aujourd'hui il y a un an que notre père nous a quittés, un 
an que nous vivons sans lui ... , un an que je n'ai plus eu un seul 
instant de paix et de bonheur réel(/, 30). 

Après quoi l'appel au père tourne au spiritisme ou même à la 
nécromancie, tendant vers we wion mystique qui ne peut se réaliser 
que par sa propre mort à elle : 

0 père, où es~tu? Quand, quand te reverrons~nous? Nous 
vois-tu, nous aimes-tu toujours ? Suis-je toujours ta fille, ta fille 
aînée? 0 Père, reviens, ou que j'aille vers toi! 

Mon Dieu, la route doit-elle être longue encore?[ ... ] 
Papa, mon père tant, tant aimé ... quand serons~nous tous 

réunis ... Nous avions tant besoin de toi encore(/, 30). 
Dans cet état de déréliction, écrire est, pour Madeleine, non 

seulement le moyen de maintenir le dialogue interrompu, mais aussi de 
retrouver we forme de communion spirituelle : 

Papa, ô notre Père tant aimé ... Te revoir, te parler, être avec toi, 
près de toi de nouveau! ... (/, 30). 
Lorsqu'en juillet 1891, elle retrouve Cuverville après son séjour à 

Arcachon, puis à Rouen, il s'y produit d'abord une réappropriation de 
son père: 

Le JO juület nous arrivons à Cuverville, mon cher Cuverville­
non ! surtout et avant tout : le cher pays de mon père bien-aimé. 
Jamais il ne m'a semblé meilleur d'y vivre et jamais aussi, l'année 
dernière, Papa ne m'y a tant manqué. Je sens sa présence encore 
si vivante dans sa chambre, son bureau, tel sentier de nos 
promenades, telle place dans l'avenue ... et son cœur pleure de soif 
de lui ... (Il, 7). 

et le lendemain, elle note : 
J'ai lu, cousu, circulé au dedans et au dehors, sentant Papa en moi, 
cherchant le souvenir de ses gestes; de ses habitudes ... (Il, 8). 
C'est qu'en perdant son père, Madeleine a perdu we part 

fondamentale d'elle-même. C'est lui qui déterminait son assurance et 
tout WI aspect de son identité : 

Et puis ce sentiment de paix morale, de con/tance en l'avenir 
que me donnait l'assurance que tu m'approuverais toujours, parce 
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qu'en tous temps, en toute chose, nous jugions, nous pensions de 
même ... (/, 8). 
Devant cette écriture oblative, qui multiplie les invocations à son 

père, nous sommes donc a priori à l'opposé de l'écriture narcissique de 
Gide penché sur son miroir, à la recherche de lui-même ou de son reflet. 

2. L'écriture de ce journal est aussi placée sous le signe de l'autre 
Père, le père céleste qui conduit nos pas et nous juge, Dieu. 

Selon une tradition protestante de l'examen de conscience, le 
journal intime se fait instrument d'une édification personnelle et d'un 
progrès spirituel. ll est significatif que Madeleine ait voulu l'ouvrir au 
1er janvier, pour y noter ses bonnes résolutions de début d'année. Elle 
obéit moins à un désir d'épancher ses états d'âme qu'à celui d'en tirer 
des enseignements et d'y puiser sa force. D'où ses fréquentes prières à 
Dieu, pour qu'ill'assiste et la guide. 

La première prière exprime son aspiration à la transcendance et à 
un idéal inaccessible,- deux traits qui caractériseront la quête d'Urien et 
le vertige du sacrifice d'Alissa: 

0 Dieu, nos bonnes intentions ne sont que vanité. Seigneur, 
«Conduis-nous sur cette roche que nous ne pouvons atteindre» (/, 
7). 
La plupart du temps, se formulent de brèves oraisons jaculatoires, 

par lesquelles Madeleine demande à Dieu son aide : 
Aimer, pardonner, comprendre, admirer, toujours davantage, 

toujours mieux, mais en rapportant tout à vous, mon Dieu! (Il, 10). 
Plus rarement, une prière d'intercession, comme celle-ci, pour sa 

sœur Jeanne, la sœur bien-aimée, formulée le jour de son anniversaire : 
Mon Dieu, bénissez ma sœur, fortifiez-la dans la foi. Qu'elle 

trouve l'ami fidèle qu'elle mérite de rencontrer, et qu'elle rendra si 
heureux ... (/, 28). 
Dieu est aussi le garant de son union avec son père : 

0 Seigneur Dieu, toi qui as permis cette affection du père et 
de ses enfants, toi qui nous l'avais donné, toi qui nous l'as repris, 
réunis-nous à lui après nous avoir soutenus et préservés du mal 
dans les combats et les peines de cette vie ... Amen.(/, 8). 
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Pour entretenir sa foi, la nourrir de bonnes résolutions, elle recopie 
des versets bibliques (cf. 1, 30), mais malgré ses efforts, elle se juge 
défaillante et indigne. C'est ainsi qu'elle termine son séjour à Arcachon 
par cet acte de contrition : "Pardonnez-moi, mon Dieu, d'en avoir tant 
mésusé[= de ce séjour], et donnez-nous votre force, votre paix. Amen! 
(1, 34). 

De retour à Rouen, elle se morigène de délaisser la prière et la 
lecture de la Bible (II, 7), mais deux mois plus tard, à La Roque, en 
présence d'André, elle retrouve son besoin de Dieu: 

Je reviens à Dieu, la nécessité d'y chercher du secours me 
ramène à ses pieds, mais le bien que j'y trouve me fait espérer, et 
combien ardemment souhaiter, d'y demeurer- enfin! (11,11). 
De quel secours est-il donc question ? S'agirait-il de chercher en 

Dieu.un allié contre le cousin André ? 

3. Car en fait, derrière ces deux destinataires affichés, le père et 
Dieu, trop évidents peut-être, il en existe un troisième, plus dissimulé 
mais sans doute plus important, avec qui la relation est en tous cas plus 
dramatique, plus problématique : le cousin André. 

Profondément, c'est à cause de lui, André, en fonction de lui, 
qu'elle a commencé à tenir son journal, pour y puiser la force de résister 
à son amour, à sa proposition de mariage, et par compensation à la 
rupture de leur dialogue. 

Rappelons quelle est alors leur situation. Le 1er janvier 1891, à 
Arcachon, André remet à Madeleine son premier exemplaire des 
Cahiers d'André Walter, son premier livre. Il y a remplacé le nom 
d'Emmanuèle par celui de Madeleine: ce roman, pour lui, est plus qu'un 
renouvellement de sa déclaration d'amour, c'est une pressante demande 
en mariage. Mais Madeleine est plus lucide que son cousin. Non 
seulement elle ne se sent pas prête pour le mariage, mais elle sait, elle 
sent, elle devine qu'en dépit de leur besoin l'un de l'autre, de leur attrait 
l'un pour l'autre, ils ne sont pas faits pour devenir mari et femme. Elle a 
voulu qu'ils se considèrent comme frère et sœur; elle entend en rester à 
cette relation fraternelle et platonique. Elle refuse donc le mariage et, 
tandis qu'André se lance à Paris à la conquête du monde des lettres, elle 
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commence, de son côté, à tenir son journal, à Arcachon où elle reste 
trois mois sans répondre aux lettres d'André. 

Et qu'y écrit-elle le premier jour? 
Et j'ai perdu mon père. 
Et je dois perdre mon ami, mon frère d'enfance. Il m'avait dit 

ces derniers étés que nous ne pourrions rester toujours comme 
nous étions, que nous avions de grands chagrins à attendre de ce 
qui nous donnait alors de si pures jouissances. Et moi, je riais, je 
m'indignais de ses doutes, tf abord en toute sincérité, puis peu à 
peu gagnée par son inquiétude[ ... ]. 

Le beau fil magique est rompu. [ ... ] 
0 André, il faut nous séparer devant l'implacable logique de 

cette alternative : ou songer à une !ollie qui assurerait notre 
malheur à tous deux, ou ne rien changer à notre situation actuelle 
et avoir contre soi la réprobation des parents, le blâme du monde, 
et même ton propre blâme, les difficultés de l'avenir, et le malaise 
de ma conscience. Il faut nous séparer.{/, 8-9). 
Tout le drame entre ces deux êtres, présent et à venir, est déjà là, 

lisible dans ces lignes. Tous d'eux s'aiment, tous deux voudraient 
pouvoir prolonger leur entente, leur complicité, mais un désaccord s'est 
installé entre eux sur la nature de leur amour, et la manière de le vivre et 
de l'assumer. Madeleine, inquiète et craintive, mais aussi plus lucide que 
son cousin, sent bien que leur amour est un amour d'âmes: se marier 
serait "une folie qui assurerait (leur malheur)" ; mais les règles de la 
société ne leur permettent pas de poursuivre une intimité qui paraîtrait 
équivoque et leur fermerait tout avenir. Il faut donc rompre, cesser de se 
voir, "'ne plus s'écrire, ne plus penser, ne plus ressentir, lire, voir, 
comprendre ensemble". "Il faut", "il faut nous séparer", est répété 
quatre fois, martelé pour s'en convaincre, pour ne pouvoir plus échapper 
à cette décision si contraire à leur désir. 

on comprend donc maintenant l'objet essentiel de ce journal: être 
un outils de séparation d'avec André. La relation implicite de l'un à 
l'autre s'avoue dans ces lignes de juillet 1891, lorsque Madeleine a 
regagné Cuverville : 
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Oui, jamais je n'ai été mieux qu'ici, mais jamais aussi je n'ai 
senti si vivement /'ardent désir d'avoir près de moi quelqu'un qui 
sente, qui jouisse, qui aime, qui pense, qui espère [ ... ] exactement 
comme moi,-et puis aussi, quelqu'un sur qui me reposer. 

André, tu ne serais jamais celui-là ... 
Sur ce petit cahier [. .. ],je reprends donc mon Journal ... 

(l/,8). 

On note l'emploi du conditionnel: "tu ne serais", conune mode de 
l'hypothétique, bien proche d'un éventuel. Madeleine regrette de ne 
pouvoir lier son destin à celui de son cousin, le sentant trop fuyant, trop 
imprévisible, trop protéiforme pour la quiétude qu'elle recherche. On 
aura aussi noté l'emploi du "donc" qui consacre le Journal comme 
compensation à ces lettres qu'elle n'échange plus avec lui, où tous deux 
partageaient leurs pensées et leurs émotions. 

C'est pourquoi; le dialogue entre eux se poursuit dans ce journal, à 
l'insu d'André. C'est comme si elle voulait à son tour concurrencer 
André Walter, dont le "Cahier blanc" s'ouvre sur la défense d'épouser 
Enunanuèle, avec qui pourtant les notes du journal intime permettent de 
poursuivre un dialogue secret : "Nous apprenions tout ensemble ; je 
n'imaginais de joies qu'avec toi partagées[ ... ]" (CAW, "Poésie", 41). 
Ainsi, après avoir lu Les Cahiers d'André Walter, qu'elle continue 
d'appeler Alain, selon leur premier titre, elle écrit: 

J'ai lu Alain, et j'ai écrit à André une lettre qu'il ne recevra 
pas, mais je ne pouvais taire complètement mon émotion, ma joie, 
ma fierté de sœur. Et pendant ces dix jours j'ai vécu dans une 
obsession constante du passé, et aussi une coupable imagination 
d'un chimérique avenir. 

Je me réveille, et me repens de ma faiblesse(/, Il). 
Les contradictions de leurs relations s'y condensent. Elle écrit à 

André une lettre qu'elle n'envoie pas, mais doit écrire dans son journal 
qu'elle 1 'a écrite. Elle continue à vivre en pensée avec lui, à 
l'accompagner dans sa carrière et ses succès, dit sa "fierté de sœur", 
mais enferme cette "émotion" dans son journal. En lisant les émois et en 
éprouvant la solitude d'un André Walter privé de son âme-sœur, la 
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t~ntation lui est venue de dire oui, d'accepter d'unir leurs sorts, mais 
bien vite elle se repent et qualifie cette rêverie de "faiblesse". 

Et le débat cornélien se poursuit. Elle reconnaît qu'elle aime 
toujours André, qu'il lui manque, mais elle ne cesse de s'armer contre 
cet amour qui lui semble condamnable, parce qu'elle sait qu'il les 
condamne à la mésentente et au malheur. Ainsi, aussitôt après avoir pris 
la résolution de se séparer, elle en veut à André de sembler si bien 
prendre parti de leur séparation, de sembler si peu se soucier d'elle, et 
manifeste sa mauvaise humeur pimentée "d'un peu de rancune" : 

Tu es maintenant à Paris : distractions de la vue et de l'esprit, 
espoirs de succès, ton livre, tes amis ... Et un peu de rancune me 
vient, contre moi, contre nous deux, d'avoir pris un jour au sérieux 
tes paroles sincères dans l'excitation d'un moment, et cependant 
mensongères,je le sens, si j'essaie d'en imaginer la durée.(/, 9) 
La métaphore qui suit pourrait introduire déjà à la problématique de 

la fausse monnaie: "Un peu comme les chiffres: valeur nominative, 
valeur relative". André s'est payé de mots, ne s'est pas engagé de tout 
son être dans son amour, et préfère ses succès littéraires et mondains. 
Par réaction, elle se raidit dans son orgueil solitaire : 

"Si André était là! ... " Je me suis morigénée vertement, mais il 
était trop tard, la phrase était dite ... Il me faut me tenir en main 
sans cesse, "comme un partisan tient son cheval". 

Plus trop de tristesse ; ce .qui domine, c'est l'orgueil de 
pouvoir vaincre. Mais avec ton secours, ô mon Dieu.(/, 9-10) 
Alissa est déjà là, dans ce combat contre soi-même, dans cette 

exaltation à. se vaincre, dans l'ivresse de renoncer à ses désirs humains. 
Elle est encore dans ce passage, où Madeleine réagit devant ses initiales 
découvertes en marge des livres- à la fois touchée et agacée, rétive­
et où elle exprime à nouveau la contradiction de son désir et de sa 
volonté, et aussi son dépit de penser aimer plus qu'elle n'est aimée: 

Rencontré les M que as tracés à mon insu dans mon Renan. 
Quel a été le plus fort, le plus vrai : mon plaisir. ou mon 
ressentiment ? Devoir tant lutter, me sentir si faible, contre toi en 
moi ! Je n'en sais plus, si je t'aime toujours ou si je ne finirai par te 
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détester. J'escompte le temps pour me rassurer ; en tant de 
semaines,jejinirai bien par te vaincre. 

Hélas! Au fond, je t'en veux de prendre si facilement ton parti 
de mon silence. "Dans toute affection, il y en a un qui embrasse et 
un autre qui laisse faire ... ?" J'ai été le premier - en croyant 
longtemps être l'autre. 

Mais je ne veux plus parler de toi. (1, 13 )5 

Sans cesse, elle marque sa souffrance de ce silence qu'elle s'est 
imposée, tout en tâchant de se persuader qu'elle en est satisfaite. La 
fausse monnaie du sacrifice inutile apparaît : 

André, quel grand silence entre nous ... Toi, tu as encore mes 
lettres à tante Juliette- et cette idée m'irrite-mais moi ? parfois 
j'entends un mot, ici et là : tu es reçu partout[ .. .]. 

Oui, nous nous séparons bien. J'aurais cru que cela serait 
plus pénible, plus difficile ... Lentement mais sûrement le temps fait 
son œuvre ... [ ... } Merci, mon Dieu! Rendez complète la 
séparation, infranchissable la distance acquise ... De cette intimité, 
de cette sympathie qui m'ont fait connaître les joies d'une sœur 
auprès du frère le plus aimé, qu'il ne reste rien. que le souvenir, en 
moi[ ... }. 

Un étranger, en lisant ces lignes ... ? 
Que j'aime André d'amour ? 
Non, en toute sincérité devant moi-même. Amour implique, me 

semble-t-il, désir, quelque chose de brûlant, de passionné qui 
n'existe pas (ni en lui ni en moi). 

Je l'aime [biffé], je l'aimais comme enfants tous deux, sans 
changement, par merveilleuse harmonie en toutes choses, et tout 
sentiment. "C'était lui et c'était moi." Mais taisons ces 
ressouvenances lâches. 

Hin ist hin !6 
............................................................... ~ .............................................. . 
Oh! que j'en sois persuadée! convaincue! 
Je nous déteste pour nous songer toujours encore ensemble ! 

(1,27-28) 
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Madeleine regrette cette solitude à laquelle elle travaille, dénie son 
amour, s'efforce de croire que tout est définitivement passé alors qu'elle 
sait qu'il n'en est rien. Ses lectures la ramènent à lui (cf. 1, 32), mais 
sans cesse la prise de conscience de sa dépendance suscite une réaction 
d'orgueil: il lui faut apprendre à être autonome, à ne pas dépendre de 
ses réactions à lui. En juin 1892, tous deux se retrouvent à Paris: 

Nous nous sommes revus. Tu es bien resté le même. Et le 
même aussi pour moi :je t'aime toujours autant. Pourquoi alors 
les combats de cet hiver? (Il, 19) 

s'interroge-t-elle. Mais en dépit de cet aveu, en dépit de leur accord en 
visitant le Louvre, pendant leurs promenades ou leurs lectures, elle 
refuse toujours toute perspective de mariage. 

lls s'étaient déjà revus l'année précédente, à La Roque-Baignard, 
où Madeleine était allée passer les premiers jours d'automne. 

Il n'y a pas eu de printemps cette année, ma chère ; 

Quand nous a surpris un soleil de Septembre[ ... ]. 

C'est sur ces vers des retrouvailles désenchantées que s'ouvriront Les 
Poésies d'André Walter. De son côté, Madeleine est avare de 
confidences, mais constate que "la glace est là toujours ténue, 
transparente, mais protectrice- hélas!" (Il, 11). lls n'appartiennent 
plus au même monde, et leur "fil magique" semble rompu. La jeune 
femme adopte, à l'égard du Rastignac parti à la conquête de Paris (on se 
rappelle le: "à nous deux!" qui ouvre le Journal),J'attitude de Mme de 
Mortsauf prodiguant ses conseils à Félix de Vandenesse : 

Prends garde aux mille petits compromis de conscience 
qu'exige ce monde artiftciel et mesquin des vanités d'auteurs : 
flatteries, éloges non pensés, habitude de voir faire tout cela et de 
la faire soi-même sans songer que c'est appauvrissant d'estime 
propre et diminution de probité morale ... (11,13). 
Et pourtant, au moment de quitter La Roque, force lui est de 

reconnaître qu'elle est toujours aussi loin de la rupture: 
Cher André, je t'aime toujours de tendresse infinie, mais 

jamais plus je ne te le dirai, et la contrainte que j'impose ainsi à 
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mes yeux, à mes lèvres, au penchant le plus naturel de mon âme, est 
si pénible que te quitter c'est délivrance et amère satisfaction. Je 
n'ai pas changé, as-tu dit tout bas en me quittant ? Est-ce vrai ? 
Mon Dieu, donnez-nous de changer tous les deux, et que je n'en 
souffre pas trop ... (Il, 13) 

Toute la souffrance du destin de Madeleine est inscrite dans ces 
mots. Elle reste prisonnière d'une tendresse désespérée pour André, 
malgré la conscience de leurs divergences, et elle se plaît à lutter contre 
sa propre nature, contre. toute manifestation spontanée qui irait dans le 
sens de son plaisir ou de son désir. 

Le Journal n'aura donc pas été l'instrument efficace pour 
apprivoiser la rupture, mais il aura au contraire enregistré, au long de ces 
dix-huit mois, leur impossibilité de rompre et celle d'être heureux 
ensemble. Leurs voies se sont mises à diverger, inexorablement ; et le 
coup de théâtre de la mort de tante Juliette, trois ans plus tard, entraînant 
leur mariage consigné laconiquement dans une apostille du Journal 
("Lundi 7 Octobre 95. Mariage civil à Cuverville" II, 23), sera incapable 
de remédier efficacement à cette dérive. Ce Journal contient donc un 
fragment d'un grand roman d'amour, d'un amour impossible à réaliser, à 
cause de ce qui est en eux, en chacun d'eux, mais également impossible 
à rompre, ou à tarir. 

ll. Un auto-portrait 

Même si elle répugne à la contemplation narcissique de soi, 
Madeleine dessine cependant son auto-portrait, comme dans tout journal 
intime. 

1. Ce qui la caractérise d'abord, c'est qu'elle a été privée de sa 
jeunesse, et qu'elle se trouve vieillie et désabusée avant l'âge. A 
l'opposé de cet appétit de vie que manifeste André, elle se place en 
marge de la vie, en retrait, en position de renoncement : 

Parfois j'ail' étrange sentiment que ma vie est vécue, finie, 
avant que d'avoir presque commencé. Je suis trop jeune avec les 
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âgés, et trop âgée avec les jeunes. Peut-être ne trouverai-je nulle 
part et jamais la place faite pour moi? ... (/, 11) 
Elle refuse le rôle dévolu aux femmes par les hommes : "Pauvre 

Volk der Weiber [dit-elle à propos de Gœthe, .c'est-à-dire: "peuple des 
femmes"], combien éphémère est la puissance de chacune! Je n'en veux 
point être ... " (1, 22) ; et tout de suite après, elle expose son idéal de vie, 
quasi monacal : 

Je m'arrangerais assez d'un monde où je ne verrais personne, 
mais où j'écrirais à chacun.(/, 22) 
C'est à peu près la vie qu'elle a choisie effectivement de mener, 

recluse à Cuverville. Comme André s'abusait à vouloir 1 'entraîner là où 
elle ne voulait pas aller ! 

Une des clés de son comportement tient à son âme timorée et 
craintive, qui ne se sent jamais assez forte pour affronter les réalités de 
la vie. Elle parle de "cette crainte de la réalisation des choses désirées, 
[de] cette économie de [ses] bonheurs, qui [l' ]ont toujours dominée, et 
qui, enfant, [lui] faisaient ne jamais mettre à [sa] poupée sa plus belle 
robe- pour avoir toujours en espérance devant [elle] ce jour de fierté 
et de ravissement!" [ll, 16]. Madeleine l'économe s'oppose à André le 
prodigue - encore que celui'-ci sache cultiver ses désirs jusqu 'à 
l'ascèse. Même le temps est un trésor qu'elle ne veut pas gaspiller, 
s'efforce de retenir. Le jour de ses 25 ans, elle se penche sur "ce temps 
qu'[ elle] sent fuir terrifiée comme un avare qui verrait son trésor 
s'écouler pièce à pièce" [IT, 18], dévoré par ses tâches ménagères ("le 
ménage, les courses, les visites, une échappée dans les livres,[. . .] la 
correspondance'). Est-ce donc bien cela, la vie ? 

Son goût du retrait va de pair~avec le sentiment de son manque 
d'autonomie. Extrêmement sensible, elle a surtout besoin d'affection. 
Indirectement, elle dresse ainsi son portrait moral, recopiant quelques 
lignes de Life of George Eliot, par Browning, qu'elle s"'appliquerait 
assez": 

She showed ... the absolute need of sorne one person who 
should be all in ali to her, and to whom she should be all in all. 
Very jealous in her affections and easily moved to smiles or tears, 
she was of a nature capable of the keenest enjoyment and the 
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keenest suf{ering . .. She was affectionate, proud, and sensitive in the 
highest degree (/, 27). 
("Elle manifestait ... le besoin absolu d'une personne qui serait tout 

pour elle, et pour qui elle serait tout. Très jalouse dans ses affections et 
facilement émue jusqu'aux sourires et jusqu'aux larmes, elle était d'une 
nature capable de la jouissance la plus passionnée et de la souffrance la 
plus passionnée ... Elle était affectueuse, fière et sensible au plus haut 
point." C'est nous qui traduisons.) 

Son raidissement intérieur est le fruit d'une grande frustration 
d'amour. Etant petite. elle pensait que, si son anniversaire tombait un 
dimanche, "Dieu [l' ]aimerait un petit peu mieux que les autres" ce jour· 
là (II, 19). Eprouve+elle une émotion forte, elle a le "besoin que 
quelqu'un sentît exactement (k même au même moment, eût l'identique 
impression" [11, 11]. C'est dépitée de se sentir seule qu'elle se réfugie 
dans son.orgueil: 

Mon orgueil se redresse vivace et suscite une consommation 
âpre, une tristesse sereine, à la pensée de se suffire à soi-même, (k 
sentir vivement mais (k le laisser ignorer ... (Il, 11) 

Solitaire ? .. . Pouvoir se suffue entièrement à soi-même par la 
communion avec tout ce qui est beau et bien, tout ce qui est de 
Dieu, sans besoin d'expansion humaine ? ... Peut-on ? ... (Il, 11) 
Si l'on ajoute à cela qu'elle est sans cesse animée par un idéal du 

beau et du sublime (cf. I, 7 et II, 20), qu'elle tend de toutes ses forces 
"vers le beau, et le vrai et le bien" (I, 26), on peut imaginer à quel point 
elle est en proie aux contradictions internes et à une lutte contre elle­
même. Elle se lance par exemple dans de grands débats pour se 
persuader que son "esprit inquiet, tourmenté" doit se laisser gouverner 
par le "cœur" et non par la "raison" (I, 19). Ou elle se "morigène 
vertement" (I, 9), s'accusant de "coupables pensées": "Je suis mon 
esclave quand je devrais et pourrais être mon maître !" (I, 30). 

Divisée, elle glose aussi sur" l'exaspérante dualité (k notre nature" 
(I, 16), et constate: 

Un de mes moi (puisqu'il est admis que nous en avons 
plusieurs!) est si timoré, tandis qu'un autre moi ne fuirait pas 
l'aventure ... ( /, 24 ). 
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Mais alors qu'André s'appliquera à devenir soi-même en écoutant 
sa nature dans sa spontanéité, Madeleine adresse alors à Dieu cette 
prière: "Seigneur, délivrez-moi de moi-même!" (I, 22). 

2. En dépit de cette .volonté de renoncer à soi, Madeleine sait 
s'abandonner à sa naturesensuelle et passionnée, facilement exaltée: 

Le sentiment du beau me remplit l'âme d'un bonheur, d'une si 
infinie puissance, que je ne puis froidement le garder en moi, 
l'étouffer (1, 12). 
Faute de quelqu'un avec qui partager ses admirations, ses émotions, 

ses sensations, elle les confie au journal : 
Je suis inquiète, troublée et à la fois reconnaissante de sentir 

combien le domaine des choses qui m'intéressent, ou m'émeuvent, 
grandit, s'étend chaque jour. Il suffit d'un rayon tombant de telle 
manière sur le gazon, d'une combinaison heureuse de teintes, -
ainsi la blouse bleue accrochée hier au mur de la grange et qui en 
faisait si bien valoir les briques rouges terre de Sienne, et le 
chaume bruni, - pour que mon âme palpite et s'élargisse au­
dedans par le sentiment du beau. Avec cette faculté. on ne s'ennuie 
nulle part, car on porte son bonheur et son beau avec soi ... (Il, 9) 
Même si elle ne peut se défendre d'en tirer pour elle une morale, on 

voit à quel point elle sait accueillir les émotions, et les sensations, à 
condition toutefois qu'elles restent mesurées, compatibles avec son 
éthique. C'est pourquoi sa sensualité se révèle essentiellement au contact 
de la nature, des paysages. Et comme Gide le cultivera dans ses 
Nourritures terrestres, Madeleine éprouvera une sensation d'autant plus 
vive que celle-ci aura été précédée d'une attente, d'une ascèse: 

Je me suis souvent souhaité de ne pas avoir encore vu la mer, 
pour éprouver la sensation de la découverte de sa magnifique 
étendue, de ses teintes mystérieuses, de son souffle vivifiant, de ses 
grandes vagues. Et par le même sentiment je me réjouis maintenant 
de ne pas avoir encore voyagé, tant est profonde, intense la joie 
apaisante de voir de nouveaux horizons. 

Oui, c'est un singulier paysage, pour des yeux de Normande, 
que la vue de ces Landes, infiniment plates, stériles, sans contours 
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ni nuances, un paysage impersonnel s'il en fut, et cependant un 
grand charme, sous ce ciel bleu, se dégage de cette solitude, où 
l'on ne voit ni habitation ni "humains", comme tu disais, Papa, un 
charme sereinement triste, apaisant. 

Le sol est d'un gris neutre, çà et là quelques buissons roussis 
par les gelées, au loin la ligne sombre des pins. Et sur cet ensemble 
de tons éteints, la moindre nuance nouvelle résonne 
harmonieusement : une petite fumée bleue s'élevait en ondoyantes 
spirales d'un tas de broussailles sèches ... (1, 28-29) 
De façon caractéristique, elle est émue essentiellement par deux 

types de sensations. D'une part, elle éprouve le charme du neutre et du 
presque inhumain, comme ici dans les Landes, comme une aspiration au 
nirvana, à l'anéantissement de soi: 

Ici c'est la grande sérénité triste des Landes. Moins on sent 
l'homme, et plus la nature parle. [ .. .] Oui, c'est un horizon 
pacificateur, mais à la façon des stoïques, me semble-t-il, sans 
inspirer aucun désir, aucune joie de vivre, de lutter. Parfois j'ai 
une compréhension intense et désespérée du Nirvana, et ce grand 
repos complet, infini, me semble l'oasis entrevue et tant 
souhaitée ... (1, 32). 

C'est le côté gris et neutre du Tityre de Paludes. Mais d'autre part, elle 
est aussi grisée par la lumière, la neige, le soleil, la pureté (cf. 1, 23-24 ; 
29; 31). C'est le côté idéaliste de Bernard ou de Boris. Ainsi, 
découvrant les montagnes, elle est frappée par "l'éblouissement de cette 
neige des Pyrénées, cette blancheur, cette lumière immaculées, 
étincelantes au grand soleil ... " (1, 33). 

n faudrait la suivre dans ses émois à la "senteur des bois mouillés" 
(II, 10), devant la mer (II, 15) ou les couchers de soleil (Il, 11). Mais 
puisque nous sommes à Cuverville, voici de quelle façon elle exprime 
son bonheur d'avoir retrouvé ce paysage familier, en juillet 1891 : 

Jamais non plus ce pays ne m'a semblé plus beau! Les 
récoltes hautes, de vert si tendre et si divers, ondulent doucement 
au vent, entourant comme une mer d'espérances les bouquets 
sombres des fermes, la masse noire des avenues. La lumière est 
doucement diffuse, le soleil chauffe et dore les contours sans 
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brûler, une brume légère harmonise toute la plaine, et l'esprit jouit 
de je ne sais quel sentiment de vie prospère ,facile, souriante ... (Il, 
7-8). 
On retrouve toujours ce goût du bonheur mesuré, apprivoisé, adapté 

à sa nature. C'est ainsi qu'elle formule une véritable théorie de son art 

de jouir du paysage, à l'occasion d'une excursion à Biarritz: 
J'en ai autant joui que je le puis, mais le plus souvent la 

brièveté, la rapidité fugitive de telles courses nuit au plaisir que 
j'en pourrais éprouver ... Pour bien jouir d'un pays, d'un horizon, 
j'ai besoin d'y être acclimatée, d'arriver à en faire partie pour 
ainsi dire.(/, 31) 
C'est donc encore une manière de s'oublier soi-même, en se 

fondant dans le paysage tendant vers cette absorption chantée par Gide 
dans ses Notes d'un voyage en Bretagne ("Il me semblait que le paysage 
n'était plus qu'une émanation de moi-même projetée, qu'une partie de 
moi toute vibrante [ .. .}"7). Ainsi, à Paris, elle constate : "il semble que 
l'on devienne lumière et couleur soi-même" (Il, 20). C'est en vibrant 
avec la sensation, en devenant pure sensation, qu'elle parvient à la 
plénitude. 

3. Cette femme si ouverte aux nourritures terrestres se voue 
cependant d'abord à ses tâches quotidiennes. Il faudrait évoquer la 
ménagère appliquée, celle qui, depuis le départ de sa mère, pécheresse 
h9nnie et reniée, reléguée dans le silence, s'est efforcée de la remplacer, 
auprès de son père comme de ses frères et sœurs. Pas une seule fois elle 
ne nomme sa mère, évoquée, en creux, le Il février 1891, onze mois 
après la mort de son père, par cette note en forme de notice 
nécrologique : 

Nous apprenons le triste remariage de ... 
0 Papa!(/, 21) 

Privée de mère, de père, d'André, c'est pour sa sœur Jeanne qu'elle 
manifeste de grands élans de tendresse (I, 28; 31, 34 ... ). 

Il faudrait aussi parler de ses lectures, souvent austères, visant 
toujours à l'instruction, qu'il s'agisse de Renan, Pascal, La Bruyère ou 
de la Bible; ou encore des romanciers russes qu'elle affectionne: 
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Tolstor, Gogol, Dostoïevski. De la lecture plus particulière qu'elle fait 
des premières œuvres d'André: Les Cahiers d'André Walter (I, 11 et 
II, 18) ; Le Traité du Narcisse (II, 20-21). C'est à propos de ce traité 
qu'elle développe sa conception esthétique selon laquelle l'art est 
inséparable de la morale, de la responsabilité personnelle, et doit tendre 
vers une certaine mystique en révélant les choses cachées. Le poète doit 
être, à sa manière, prophète. Indirectement, c'est à cette conception 
qu'André répondra par El Hadj, "le Traité du faux prophète". 

Il faudrait enïm dire un mot de son économie d'écriture, de son 
goût de la formulation, du terme juste, de sa joie à parvenir à 
s'exprimer : 

Je jouis si vivement du plaisir d'avoir écrit une page, une 
ligne même qui me satisfasse entièrement! (Il, 8). 

Mais il est temps de quitter Madeleine, de la rendre à sa paix après 
une vie d'abnégation et de souffrances, mais aussi de joies simples et 
vives. J'ai tenu à ce que ce soit elle qui nous reçoive aujourd'hui à 
Cuverville, elle qui s'est toujours montrée si discrète, réservée, mais qui 
-vous l'avez constaté- est loin d'être une personnalité effacée et 
négligeable - encore moins "médiocre" pour reprendre le mot de 
Michel Tournier. 

Je ne pense pas qu'il faille épiloguer sur le drame qui s'est joué 
entre elle et André, ni surtout qu'il faille répartir les torts et les mérites. 
Leur relation, on l'a vu, est loin d'être simple dès le départ. Tous deux 
se sont passionnément aimés, mais n'étaient manifestement pas destinés 
à partager la même existence. 

En abordant l'épisode de la révélation mystique de son amour pour 
Madeleine, Gide parle, dans Si le grain ne meurt, du "drame qui n'a pas 
achevé de se jouer"s. En ranimant maintenant la présence de cette jeune 
femme, en retrouvant sa vie, ses émotions et ses craintes, j'ai tenté 
d'indiquer que, pour nous aussi, elle garde sa place dans un drame 
inséparable de la vie et de l'œuvre de Gide. 
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NOTES 

1. Michel TOURNIER. cD'une Madeleine à l'autre», Le Nouvel Observateur, n• 333, 29 mars 1971, 
p.46-47. La thèse de cet aniele a élé patti.ellement reprise et développée dans une étude intimlée : 
cCinq elés pour Andre Gide», in: Le Vol du; Véllllpire, Gallimard, «<dées», 1983, p.2.18-244. 

2.. cLe Journal de Madeleine», BAAG, n• 35, juillet 1977, p.S-34; et n•36, oct. 1977, p.6-2.3. Les 
refére.nces des citations seront indiquées respectivement par I et II, suivis du n• de la page. 

3. Si le grai.tt. ne meurt, Pléiade, p.433-4. Cenc scène a lieu fm décembre 1882., e' est-à-dire que 
Madeleine approche de ses seize ans. 

4. Voir I, p. 30. 
5. Dans La Porte ltroi.te, Alissa écrit à Jérôme, au sujet des strophes du IVe Cantique spirituel de 

Racine : "SaM doute o. les coiiMi$ dijà., si j'ett. juge d'après les indiscrètu initiales que o. as 
mises ett. marge du; volume" (Pléiade, p.545) ; et dans son "Journal" : "Pauvre Jlrôm11! Si pourtQI'II 
il savail que parfois il tt.' aurait qu'w. geste à. faire, et que ce geste parfois je raJtends ... " (p.586). 

6. Ce qui est passé est passé (traduit par nous). 
7. Gide, Oeuvres complètu, t. L p.9. 
8. Si k grai.tt. ne tMurt, op. cit., p.430 





GIDE, DARWIN ET LES THÉORIES ÉVOLUTIONNISTES 

par 

David H. WALIŒR 

L'influence de Charles Darwin sur la pensée et les écrits de Gide a 
été quelque peu négligée. II est vrai que Daniel Moutote a examiné la 
part de Darwin dans l'élaboration de Corydon! ; mais jusqu'ici nous ne 
pouvons expliquer, par exemple, comment Ghéon, qui était l'un des 
proches de Gide à 1 'époque, a pu déjà situer Darwin parmi les maîtres à 
penser de l'auteur dans un article de 18972. 

À y regarder de plus près pourtant, on s'aperçoit que dès 1890, dans 
Les Cahiers d'André Walter, le protagoniste gidien souhaite lire 
L'Origine des espèces3. Le 30 mai 1890, le "Subjectir' témoigne que 
Gide a pris cinquante pages de notes à partir d'une lecture de 
L'Évolution des genres dans l'histoire de la littérature, ouvrage "d'un 
puissant intérêt" dans lequel F. Brunetière s'essaie à une méthodologie 
pseudo-darwinienne4. Dans une lettre à Valéry datée de décembre 1893 
Gide annonce qu'il "s'amuse" avec Darwin5; pendant tout l'hiver 1893-
94 il continue "avec délices" cette lecture qui le "passionne"6 ; en 
septembre 1894 il en parle encore dans une lettre.à Drouin7. Il est 
d'autant moins surprenant, bien que significatif, que le narrateur de 
Paludes, lui aussi, espère qu'il pourra "finir Darwin"a. L'intérêt que 
Gide portera au naturaliste anglais date donc du début même de sa 
carrière. On sait dans quelle mesure Darwin était fait pour plaire au 
jeune littéraire. qui aura toujours "plus d'intelligence, plus de mémoire 
et plus de goûtpour l'histoire naturelle que pour l' histoire"9. Or, l'effet 
que les théories de Darwin étaient propres à produire sur les écrivains a 
été documenté en Angleterre, notamment par Gillian Beer, dans son 



64 Bulletin des Amis d'André Gide -Janvier 1991- vol.XIX 

livre Darwin' s Plots10; reste à savoir dans quel sens l'œuvre de Gide a 
pu être infléchie ou soutenue par le grand théoricien de l'évolution. Le 
présent article a comme but de poser les jalons d'une étude approfondie 
que mérite le sujet. 

L'un des éléments conceptuels majeurs que Darwin apporte à la 
pensée scientifique de la deuxième moitié du XIXe siècle, c'est la 
fonction du hasard. Les déviations hors de la norme qui fournissent la 
matière brute sur laquelle opère la sélection naturelle sont dues au 
hasard des mutations fortuites. Darwin nie l'existence d'un dessein 
téléologique dans la nature et installe la contingence au cœur des choses. 
Bergson écrira, d'après Darwin : "La part de la contingence est .. . 
grande dans l'évolution", et il affirmera qu' "un être vivant [ ... ] 
représente une certaine somme de contingence s'introduisant dans le 
monde, c'est-à-dire une certaine quantité d'action possible" 11. Pour 
Gide, auteur d'un livre (Paludes) qui porte en sous-titre ''Traité de la 
Contingence", aucune vision du monde ne pouvait convenir mieux. 
L'univers qui existe n'esttel que par hasard; il aurait pu être différent; 
il offre sans cesse des possibilités nouvelles. L'agitateur agité de 
Paludes s'épuisait à en convaincre ses prochains, qu'il voyait embourbés 
dans une existence paludéenne à laquelle ils étaient trop prêts à 
s'habituer ; si seulement il avait réussi à "finir Darwin" il aurait pu 
donner plus de poids à ses protestations. L'acte libre lui-même, cet acte 
gratuit qui fera la notoriété de Lafcadio, n'est autre que l'injection de la 
contingence dans le monde12 .. C'est un événement qui aurait pu tout 
aussi bien ne pas se produire: si Lafcadio avait pu compter jusqu'à 
douze avant de voir dans la campagne quelque feu, le "tapir", Amédée 
Fleurissoire, serait arrivé à destination - tout comme la vieille dame 
dont Lafcadio a chargé le sac sur _ses épaules, et qui ne saura jamais 
combien facilement ce jeune homme charmant "l' aurai[t] tout aussi 
bien serrée à la gorge" [822-3, 829]. Un examen attentif de l'intrigue 
dans les fictions de Gide (surtout les soties et le roman) révèle à quel 
point l'auteur a cultivé l'art des possibles dans le récit. Dans Le 
Prométhée Mal Enchaîné, Coclès perd un œil mais vit très heureux 
quand même, alors que Damoclès, bénéficiaire d'une véritable aubaine 
sous forme du don anonyme de cinq cents francs, dépérit contre toute 
attente. Ces comportements vont tellement à l'encontre des normes 
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codifiées selon la vraisemblance qu'on dirait que le texte enjoint au 
lecteur de considérer les altematüs plus plausibles que l'intrigue évite si 
ostensiblement. Den va de même dans Les Caves du Vatican: le "ce qui 
arriverait si" [823] hante cette intrigue où Lafcadio, malgré ses audaces, 
échappe à toutes les conséquences que devrait entraîner sa conduite. 
Quelle conjoncture providentielle que cet enchaînement de coïncidences 
qui fait que Protos étrangle Carola avant de découvrir qu'elle l'a 
dénoncé par mégarde et qui, de plus, permet à la police de retrouver 
dans la poche de l'innocent ce morceau d'étoffe incriminant découpé 
dans le chapeau retrouvé sur les lieux du crime [866] ! D'autres 
possibilités narratives, très düférentes de celles qui sont réalisées dans le 
texte, surgissent sans cesse au fur et à mesure du déroulement de la 
diégèsel3. Tel est aussi le cas dans Les Faux-Monnayeurs; la mort du 
jeune Boris dépend d'un tel fouillis de corncidences que le lecteur est 
constamment amené à envisager d'autres issues possibles. Tout cela 
aurait bien pu se passer autrement, ou ne pas se produire du toutl'~. De 
pareilles intrigues relèvent de ce principe très darwinien qui inspirait 
Gide lors de son premier départ pour 1 'Afrique du Nord : "Le monde 
aurait pu avoir une histoire différente. La surface de la terre aurait pu 
se couvrir autremenf' 15. La parenté avec les théories évolutionnistes est 
assez claire : le déroulement des événements qui constituent l'histoire de 
la nature et de l'humanité n'est qu'un seul parmi d'innombrables 
itinéraires potentiels. Derrière et au-delà de ce qui se produit s'esquisse 
un réseau de bifurcations et de ramifications partant de chaque tournant 
et s'étendant vers l'horizon infini de tous les possibles abandonnés ou 
qui sont encore à réaliser. 

Au début de la troisième partie des Faux-Monnayeurs, Gide 
reproduit en épigraphe une importante citation tirée du livre de Lucien 
Febvre, La Terre et l'Evolution humaine [1113]. Ce faisant il place la 
crise et le dénouement de son roman sous l'égide d'un grand historien 
qui dans ce travail de synthèse, publié en 1922, définit la méthode et les 
buts de la géographie humaine. Pourtant, ce qui est frappant par rapport 
à l'auteur des Faux-Monnayeurs, c'est que le futur collaborateur de 
Marc Bloch, co-fondateur des Annales cf histoire économique et sociale, 
a écrit un volume qui se présente à beaucoup d'égards comme un 
véritable répertoire des thèmes que Gide lui-même a pu dériver de 
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l'œuvre de Darwin. Partant à son tour de "la vogue, au cours de la 
seconde moitié du X/Xe siècle, des idées évolutionnistes - et de la 
diffusion dans des milieux populaires et non spécialisés, des hypothèses 
de Darwin" !6, Febvre se donne surtout comme tâche de désavouer la 
doctrine déterministe qui, à la suite des thèses du géographe allemand 
Ratzel, soutenait l'influence du sol sur l'être humain. Dès les premières 
pages de son étude Febvre s'attaque à des déclarations comme celle-ci: 
"Toujours le mime et toujours situé au même point de l'espace, le sol 
sert comme de support rigide aux humeurs, aux aspirations changeantes 
des hommes [ ... ] il leur fait sentir son empire et leur rappelle par de 
sérieux avertissements que toute la vie de l'Etat a ses racines dans la 
terre.[ ... ] un peuple doit vivre sur le sol qu'il a reçu du sort; il doit y 
mourir, en subir la loi"l7. Fustigeant et Ratzel et "la progéniture 
intellectuelle de Taine", Febvre appelle leurs travaux "déductions 
syllogistiques ou pures descriptions littéraires" et les dénonce comme 
une œuvre "stérile- sinon dangereuse" ts. La science de la géographie 
humaine, selon lui, a mieux à faire qu'à échafauder des théories 
grandioses et vagues à partir de données purement fictives. Maintes et 
maintes fois il préconise un retour aux observations concrètes, à la 
production de "quelques bonnes monographies régionales" qui, comme 
il le dit dans le passage cité par Gide, ne passent pas "à côté du 
particulier, de l'individu, de l'irrégulier-c'est-à-dire, somme toute, du 
plus intéressant" 19. 

Pour Gide, qui avait notamment utilisé les données de la 
géographie entre autres sciences pour prendre position contre le Barrès 
des Déracinés et de "La Terre et les Morts", et contre le Maurras de la 
"querelle du Peuplier", ces lignes devaient tomber à point20. De plus, 
Febvre met l'accent sur le milieu géographique non plus comme 
déterminant l'existence de l'homme, mais au contraire comme offrant un 
champ de possibilités à son esprit d'initiative. Suivant le maître des 
géographes français, le pionnier Vidal de la Blache, il souscrit au 
possibilisme: .. Le vrai, le seul problème géographique, c'est celui de 
l'utilisation des possibilités"Z l. "Des possibilités,partout. Et/' homme, 
maître des possibilités, juge de leur emploi : c'est le placer dès lors au 
premier plan par un renversement nécessaire : l'homme et non plus la 
terre, ni les influences du climat ni les conditions déterminantes des 
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lieu:i .. 22. C'est un véritable thème-clé de l'ouvrage: la troisième partie 
du livre s'intitule en fait "Possibilités et genres de vie", et l'auteur y 
écrit, à propos des conditions dans lesquelles l'être humain poursuit ses 
desseins: "Il n'y a rien là de synchronique, rien de nécessaire, rien de 
déterminé : des variations perpétuelles, et des mutations, et des chutes 
en sommeil et des réveils brusques, et l'activité humaine qui mène le 
jeu"23. On le voit, pour Febvre l'idée d'une "évolution linéaire" de 
l'humanité n'est qu'un préjugé démenti par les faits24. Celui ou celle qui 
veut vraiment comprendre la nature de l'évolution humaine se doit de 
suivre Bergson, déclare cet érudit, et de faire sa place à la contingence. 
"À l'idée d'admettre qu'une part de hasard intervient dans le 
développement de la vie et que, par conséquent, le hasard soit objet de 
connaissance scientifique - que nul historien, nul géographe ne 
s'effraie et ne laisse paraître cette crainte assez risible qu'on voit 
volontiers manifester les ressortissants des "sciences morales" à 
l'égard de leurs confrères des sciences physiques et naturelles : celle de 
ne pas être de stricte observance. "25 

Rien d'étonnant à ce que Gide ait voulu citer longuement ce livre, 
ne serait-ce que pour reconnaître la parenté d'esprit qui le rapprochait de 
son auteur26. Au début des années vingt, en entamant la rédaction de la 
deuxième partie de Si le grain ne meurt, Gide venait précisément de 
rappeler que lui aussi - et depuis longtemps concevait 1 'histoire 
comme contingente, ce qu'il aurait voulu démontrer en écrivant 
"l'histoire imaginaire d'un peuple", de ses artistes, de sa littérature avec 
"des genres dont je contais l'évolution" (souvenir sans doute de 
Brunetière et indice de l'inspiration darwinienne du projet). Tout cela 
pour prouver que "l'histoire de l'homme aurait pu être différente"27 • Or, 
Febvre indique à plusieurs reprises qu'il appartient aux historiens eux­
mêmes de ne pas perdre de vue cet aspect fondamental des événements 
dont ils se font les chroniqueurs. Se méfier du finalisme, recommande+ 
il ; ne pas partir du présent, "considéré comme un terme nécessaire, non 
comme un moment transitoire. On détermine tout le passé à l'alde du 
présent. On repousse, dominé et comme obsédé par lui, toute une série 
de possibilités latentes qui auraient pu peut-être se développer, et que 
l'évolution, en se poursuivant, un jour peut-être replacera devant les 
hommes et parera d'une sorte de nécessité"2S. Et de citer le cas de 
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1 'histoire de la Franche-Comté, de ce chroniqueur qui se détourne de la 
tâche d'expliquer pourquoi elle a mis si longtemps à prendre sa place 
dans le giron de l'unité française et qui s'écrie; "Si Nicolas de Diesbach 
n'était pas mort de la gangrène[ ... ].; si un coup de destin n'avait fait 
disparaître brusquement le meilleur général[ ... ], sans doute la Comté 
envahie eût-elle été prise et conservée par Berne". Dérogation aux 
principes de l'historien, que de refaire ainsi l'histoire ? "Mais y a-t-il, au 
fait, attentat moins grave à orienter d'après la situation présenle d'une 
province tout le tableau évolutif de son passé ?"29 De même, Febvre 
évoque l'exemple de Vidal de la Blache, qui dans son Tableau de la 
France indique que le développement de la Gaule aurait pu aboutir à 
d'autres groupements d'États que celui qui a prévalu30; et il se réclame 
de Henri Berr, fondateur de la célèbre Revue de synthèse historique, qui 
souligne 1 'importance de la notion du hasard en histoire31. 

C'est ici un mode de pensée qui trouve un écho chez Gide: 
"Combien plus réconfortante l'idée de possibilités différentes," dit-il, 
choisissant d'opposer au "retour éternel" de Nietzsche la pensée de 
Pascal concernant le nez de Cléopâtre32. Dans la troisième partie des 
Faux-Monnayeurs- cette troisième partie qui se déroule sous le signe 
de Lucien Febvre - le romancier évoque cette même intuition 
pascalienne sur la contingence de l'histoire au cours de la conversation 
entre Olivier Molinier et Armand Vedel [1163]. En fait, comme nous 
l'avons indiqué plus haut, le roman tout entier est construit de telle sorte 
que le lecteur se dit, avec Germaine Brée, "Si Bernard avait été plus 
conscient de sa responsabilité vis-à-vis de Boris, si La Pérouse [. .. ] 
n'avait pas chargé le pistolet [ .. .]"33. De même, Gide tiendra à dépister 
dans le récit de la vie du Christ ce travail des chroniqueurs qui cherchent 
à transformer l'accident de la crucifixion en "le but même, l'explication 
et le parachèvement" de la mission du Christ3i. En effet, il a l'habitude 
de lire entre les lignes de tout récit ce qui arriverait si, comme dit 
Lafcadio [823)35. Gide se défie de la logique du récit, qui commence 
habituellement par la fin, qui institue "une confusion entre la 
consécution et la conséquence" et qui a tendance par là même à 
présenter le contingent sous les apparences du nécessaire36. Fort de ses 
méditations sur les théories de l'évolution, il arrivera à construire des 
textes qui éviteront de tels pièges en mimant en quelque sorte le modèle 
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de la nature qui forme, selon Corydon, "une suite ininterrompue de 
chaînons qu'on ne sait dans quel sens saisir ; et rien ne reste plus 
problématique que de savoir si chacune des mailles trouve sa raison 
(/être dans celle qui précède ou dans celle qui suit (si tant est qu'elle ait 
une ''raison d'être") et si le livre tout entier de la Nature, pour être bien 
compris, ne doit pas être lu à l'envers"37. Autrement dit, grâce aux 
théories évolutionnistes et au concours d'érudits comme Lucien Febvre, 
Gide en viendra à déjouer aussi bien le mécanisme que le Îmalisme en 
exploitant notamment les coïncidences dans l'intrigue de ses fictions, 
instaurant ainsi "la bonne écriture narrative", faite, selon Barthes, de 
circuits de nécessité qui s'avèrent indécidables3s. 

Cependant, il est un point sur lequel Gide marque notamment des 
réserves vis-à-vis de Darwin. Dans cette première version de Corydon 
que Gide écrivit entre 1908 et 1911, l'auteur tient à présenter, selon le 
mot de Painter, "une théorie darwinienne de la nécessité évolutionniste 
de l'homosexualité"39. C'est dire que ses lectures de Darwin assument 
une intensité toute particulière pendant cette période, comme en 
témoigne pleinement le Journal. Mais ce n'est pas uniquement de 
Darwin qu'il s'agit; car Gide étudie bien d'autres auteurs scientifiques à 
la même époque. ll découvre en passant, dans L'Évolution créatrice, 
que, selon Bergson, "une critique très pénétrante de l'idée de tropisme a 
été faite dans ces derniers temps par Jennings (Contributions to the 
study of lower organisms, Washington, 1904)"4.0; ce qui l'incite à 
s'insurger contre le prestige dont jouissaient Loeb, Weiler et Bohn, 
partisans des tropismes, en faisant la satire de leurs· théories à travers 
l'histoire d'Anthime Armand-Dubois dans Les Caves du Vatican4.t. 
Mais parmi d'autres travaux biologiques accomplis dans le sillage de 
Darwin Gide prend surtout connaissance des découvertes de Hugo de 
Vries, qui avait démontré, par suite de sa redécouverte des recherches de 
Mendel vers 1900, la possibilité des mutations brusques dans 1 'évolution 
des organismes. Là encore, c'est Bergson qui signale l'importance de 
ces travaux en consacrant une partie de L'Évolution créatrice à la 
controverse qui opposait les tenants des "variations insensibles" aux 
partisans des "variations brusques" 4. 2. Or, malgré la portée 
révolutionnaire de ses propres théories, Darwin avait nié la possibilité de 
sauts brusques dans le développement des espèces, ce qui semblait 
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rattacher sa pensée à 1 'idéologie positiviste selon laquelle les 
phénomènes s'expliquaient en fin de compte par de simples liens 
mécaniques de cause à effet43. Pour Gide, qui prisait par-dessus tout, 
comme on le sait, l'imprévu et les inconséquences, cet aspect de la 
pensée darwinienne constituait une impasse pareille à "l'impasse Claude 
Bernard" où Lafcadio est logé au début de son histoire [708]. C'est ce 
qui explique 1 'avidité avec laquelle ill ut de VriesH et l'insistance qu'il 
met à souligner, dans Corydon : "Il peut nous paraître aujourd'hui que, 
sur sa base même, toute la théorie de Darwin chancelle [ ... ) Dirons­
nous que De Vries a raison contre Darwin ?45" L'enjeu de ce différend, 
c'est une déclaration faite par Darwin dans L'Origine des espèces, au 
cours d'un passage où il invoque "that old canon in natural history of 
"Natura non facit saltum" [ ... ) Natural selection can act only 1Jy taldng 
advantage of slight successive variations ; she can never take a leap, but 
must advance by the shortest and slowest steps''46. C'est tout le 
contraire qui est le cas selon Gide, s'appuyant sur De Vries. ll reviendra 
plus d'une fois sur cette pierre d'achoppement, notamment dans Les 
Faux-Monnayeurs, où il fait exposer à Armand Vedel une théorie des 
points- limites, ces moments où un phénomène surgit brusquement et 
au-delà desquels un état change radicalement de nature : "Gradation ; 
gradation ; puis, saut brusque [ ... ) Natura non fecit saltus, la bonne 
blague!" [1163]. On pourrait dire que la logique fondamentale de ce 
roman, selon laquelle "Il suffit, bien souvent, de l'addition d'une 
quantité de petits faits très simples et très naturels chacun pris à part, 
pour obtenir un total monstrueu:t' [960], va précisément, et de propos 
délibéré, à l'encontre de la vision darwinienne des choses. Ce sont 
justement les phénomènes tératologiques, les apparitions subites d'une 
modification monstrueuse dans le cours d'une évolution, qui 
passionneront Gide pendant toute sa vie. Certes, il continuera aussi à 
s'intéresser à la dimension proprement scientifique de la question: il lira 
en 1931, "avec un intérêt très vif", L'État présent du transformisme, du 
biologiste Jean Rostand47. Peu de temps après, dans une lettre de 1932, 
il ne manquera pas l'occasion de manifester encore une fois son 
désaccord fondamental d'avec le grand naturaliste anglais: lors d'une 
discussion sur l'évolution politique de l'URSS, il déclarera: "Il n'est 
pas aujourd'hui d'adage plus combattu par les naturalistes eux-mêmes 
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que celui qu'on tenait hier pour intangible vérité: "La nature ne 
proâde pas par bonds" -natura non fecit saltus [ ... ]c'est même sur ce 
point[ ... ] que les théories de Darwin, à l'usage, se sont montrées le plus 
vulnérable"48. Et dans Geneviève encore, récit auquel Gide travaillait à 
la même époque, le docteur Marchant expose à la jeune héroïne les 
théories de Mendel sur 1 'hérédité et profite de la conversation pour 
évoquer les "mutations brusques" [1401]. 

C'est évidemment une notion de mutations brusques qui informe la 
création des personnages dans les livres de Gide. Lafcadio,-. cet "être 
d'inconséquence" [744], ne représente-t-il pas "la cessation d'une 
continuité[ ... ] un crochet dans la droite ligne" [854]? Sûrement les 
gènes de Juste-Agénor de Baraglioul manifestent en lui un degré 
d'altération par rapport aux caractéristiques héréditaires que l'on voit 
chez Julius ... Ses propres ambitions font ressortir aussi ce qu'il doit aux 
théories de l'évolution: "S'il est encore à Bornéo, au profond des forêts, 
quelque anthropopithèque attardé, là-bas, nous irons supputer les 
ressources d'une possible humanité! ... " [823]. D'autre part, Anthime 
Armand-Dubois, qui tient par-dessus tout à "l'ordre établi, l'ordre 
naturel des effets et des causes" [696], et Julius de Baraglioul, pour qui 
"il n'y a pas d'inconséquence, non plus en PsYChologie qu'en physique" 
[744], sont manifestement en retard sur les découvertes expérimentales 
de leur époque. Ce qui ne les empêche pas, bien sûr, de subir des 
changements imprévus de tempérament qui démontrent ironiquement 
dans quelle mesure Gide lui-même penche pour les "variations 
brusques". De la même source dérivent aussi ces "inconséquences des 
caractères" qui, selon Édouard dans Les Faux-Monnayeurs, sont le 
signe d'une certaine authenticité humaine [1201-1202]. Au demeurant, il 
convient de noter que le goût de l'étrange et de la déviation des formes 
réputées typiques aura été renforcé chez Gide par certaine remarque de 
son oncle Charles Gide, qui avait lui-même subi l'influence de Darwin: 
il avait écrit dans son livre L'Idée de solidarité en tant que programme 
économique [1893] que les théories darwiniennes invitent "à accroître 
les variations des individus, non à les restreindre"H. 

Un autre aspect du débat avec le darwinisme se voit à l'œuvre dans 
une lettre que Gide écrivit à Drouin le 24 octobre 1900. Gide y annonce 
qu'il essaie de "réconcilier Darwinisme et créationnisme"- entreprise 
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on ne peut plus hasardeuse, si on se rappelle avec quelle fureur se sont 
attaqués aux théories de Darwin ceux qui préconisent la vérité littérale 
de l'histoire de la création du monde telle qu'elle est présentée dans le 
Livre de Genèseso. "Ne ris pas," dit Gide anticipant l'incrédulité de son 
ami, "voilà déjà quelque temps qu'une lueur de cela [. .. ] mais cela se 
précise et me satisfait; c'est si simple, d'ailleurs, que je m'étonne de 
n'avoir déjà vu le plaidoyer nulle part"S 1. "Cette austère méditation ne 
semble pas avoir abouti à des résultats concrets," dit Claude Martin, 
grâce à qui nous pouvons lire ce texte. Pourtant, Gide n'a pas perdu de 
vue le problème qu'il s'était posé: en effet, il semble probable que 
l'auteur se soit rappelé cette méditation lorsqu'il fait dire à Lafcadio: 
"«Que tout ce qui peut être soit!» c'est comme ça que je m'explique la 
création" [823]. Justement, cette remarque permet de résoudre 
l'opposition entre les créationnistes, selon lesquels le monde fut créé une 
fois pour toutes à l'aube des temps, et les darwinistes, selon lesquels la 
nature explore sans cesse, à travers les mécanismes de l'évolution, toutes 
les possibilités qu'elle contient à l'état virtuel. On peut rapprocher ces 
remarques du discours sur l'histoire naturelle présenté par Vincent 
Molinier dans Les Faux-Monnayeurs. Le prétexte de cette intervention, 
c'est une critique des frères Goncourt, qui "déplorent le peu 
d'imagination de la Nature, ou du Bon Dieu" (déjà la juxtaposition de 
ces deux termes indique la possibilité d'une synthèse). Vincent prend le 
contre-pied de cette attitude, faisant ressortir la richesse de la nature: 
"Quelle diversité, tout au contraire! Il semble que la nature ait essayé 
tour à tour toutes les façons d'être vivante, de se mouvoir, usé de toutes 
les permissions de la matière et de ses lois. Quelle leçon dans/' abandon 
progressif de certaines entreprises paléontologiques, irraisonnables et 
inélégantes! Quelle économie a permis la subsistance de certaines 
formes!" [1051]. Il est évident que selon Vincent la nature est un 
système autonome, clos, donc susceptible d'avoir été créé d'un seul 
coup; mais qu'elle possède une dynamique interne lui permettant de 
"bricoler", pour ainsi dire, de combiner et recombiner les éléments dont 
elle se compose pour créer sans fm des possibilités nouvelles. Ce jeu 
combinatoire, tel qu'il est esquissé par Vincent, c'est le principe de 
l'évolution: et c'est aussi ce qui motive Gide lui-même, se construisant 
et se défaisant sans cesse, toujours cherchant à réaliser d'autres 
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"possibilités oisives de nos êtres, en souffrance, attendant" (Les 
Nourritures terrestres, p. 214). Il semble donc que, loin d'avoir 
abandonné son projet de réconcilier le créationnisme avec le 
Darwinisme, Gide en soit venu à esquisser une synthèse qui correspond 
aux exigences les plus intimes de son instinct créateur. 

En fait, un tel aboutissement de ses méditations sur les théories de 
Darwin se trouve déjà en filigrane dans Le Prométhée Mal Enchaîné, 
texte écrit sous le premier effet des lectures darwiniennes et qui 
implique une analogie entre le Dieu de la Création et ce créateur pour 
qui "le génie du roman fait vivre le possible; il ne fait pas revivre le 
rée/"5'2.. Ici Zeus joue le rôle du principe de la création ; il met les choses 
en marche en distribuant les données initiales : les gifles, les billets de 
500 francs, les aigles. "Mon action [ ... ] est cachée, mais n'est pas moins 
considérable. Elle est cachée parce que je ne la poursuis pas. Oui, j'ai 
surtout l'esprit d'initiative. Je lance. Puis, une fois une affaire lancée, je 
la laisse; je n'y touche plus" [329]. Ce Dieu (il ne refuse pas 
précisément l'appellation) crée le monde, mais il s'abstient d'intervenir 
par la suite, laissant sa création évoluer selon les impulsions du hasard. 
Voilà donc réconciliés, semble-t-il, les points de vue créationniste et 
darwiniste. En dernière analyse, pourtant, cette création elle-même est 
tributaire du hasard, puisque, selon la première version de la rencontre 
de Coclès et du Miglionnaire, "ce dernier allait continuer sa route 
quand, se ravisant, il se pencha vers le maigre et dut lui demander un 
renseignement" {303]. Là encore, il est hors de doute que les 
événements auraient pu se passer autrement, ou pas du tout. "L'essentiel, 
c'est la contingence", dira Roquentin dans La Nausée - ce qui nous 
ramène à notre point de départ. En fin de compte c'est peut-être là 
1 'héritage le plus significatif que Gide transmettra après 1 'avoir lui­
même hérité de Darwin. 
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DE TYPHOON À TYPHON: 
GIDE ET SA TRADUCI'ION DE CONRAD 

par 

Walter C. Putnam 

Nous avons eu l'occasion de retracer pour les lecteurs du BAAG les 
étapes importantes de l'amitié littéraire qui lia Gide et Conrad de 1911 
jusqu'à la mort de ce dernier en 19241. Outre l'intérêt proprement 
littéraire d'une étude parallèle de leurs deux carrières, il faut se rappeler 
le rôle important que joua Gide dans la diffusion de l'œuvre conradienne 
en France. n dirigea à partir de 1915 la traduction des œuvres complètes 
de Conrad en français, projet qui ne fut achevé que par les soins de G. 
Jean-Aubry dans les années 1940. Souvenons-nous aussi que Gide avait 
manifesté dès 1913-1914 son désir de se charger de la traduction de 
Coeur des ténèbres, ce roman de Conrad qui inspirerait en partie le 
voyage qu'il effectuerait au Congo en 1925-1926. N'avait-il pas promis 
à Conrad en mai 1916 de traduire Jeunesse et Coeur des ténèbres "tout à 
fait à [sa] façon"Z, indiquant par là son attachement à la réussite de ce 
projet ? Mais Gide confiera peu de temps après la traduction de Coeur 
des ténèbres à son ami, André Ruyters, qui ne s'en acquittera qu'en 
1924 (la première livraison n'en paraîtra que dans le numéro spécial de 
la Nouvelle Revue Française, "Hommage à Joseph Conrad", publié en 
décembre 1924). 

Mm de réaliser son projet de publier deux volumes de Conrad par 
an, Gide avait chargé dès 1915 deux femmes, Isabelle Rivière et Marie­
Thérèse Müller, de traduire respectivement Une victoire et Typhon. À la 
suite de différends tant esthétiques que religieux, il retira à Isabelle 
Rivière la traduction d'Une victoire3; dans des circonstances encore mal 
éclairées, Gide annonça aussi à Mlle Müller au printemps de 1916 qu'il 
allait reprendre lui-même la traduction de Typhon. Il s'explique sur les 
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problèmes que lui posent ces deux traductions dans une lettre qu'il 
adresse à Conrad le 8 juin 1916: 

Pour moi je n'ai quitté (momentanément) Victory que pour me 
plonger dans Typhoon. Mais n'étant tenu à aucun égard vis-à-vis 
de la traductrice de celui-ci, je ne me contente pas de revoir le texte 
minutieusement; je le récris presque complètement. Je n'ai pas à 
cacher que c'est un énorme travail; mais qui ne m'impatiente pas 
un instant, et où mon affection et mon admiration pour l'auteur 
s'approfondit et se fortifie. Je marque au passage divers petits 
points qui m'embarrassent et au sujet desquels je vous consulterai. 
Et du reste tout le travail, je serai heureux de vous le soumettre 
lorsqu'il sera mis au poinf4. 

Gide y travaille assidûment, achevant la première moitié de sa traduction 
en octobre 1916. Il remarque au sujet de son travail: 

Traduction. Si éreintant qu'il soit, ce travail m'amuse Mais 
que de temps il y faut. Je compte, en moyenne, et quand tout va 
bien, une heure par demi-page (de l'édition Heinemann-c'est du 
Typhon qu'il s'agit). Je crois que le résultat sera très bon; mais qui 
s'en apercevra? ... Peu importe5. 

Gide qualifiera plus tard cette traduction de Typhoon "d'une 
passionnante difficulté"6, et cette difficulté constituait peut-être un des 
attraits de ce texte qui n'est généralement pas considéré comme du 
meilleur Conrad. D'autre part, il faut se souvenir que Conrad avait mis 
en garde Joseph de Smet, alors que celui-ci préparait une traduction de 
Typhon en 1911, que ce court roman était, avec Le Nègre du "Narcisse", 
son œuvre la plus difficile à rendre en français? . 

Typhon comporte, en effet, une prépondérance de vocabulaire 
maritime qui aurait pu effrayer un traducteur non-spécialisé, comme ce 
fut le cas de Gide. Son travail snr Typhon devenait plus urgent à mesure 
que les problèmes posés par Une victoire lui semblaient insurmontables. 
Par contraste avec la révision du travail effectué par Isabelle Rivière, 
Gide écrit dans son Journal le 18 janvier 1917: "La peine et le temps 
que je donne à Typhon sont plus grands encore, mais là du moins c'est 
œuvre mienne, à mon gré, et que je signerai joyeusement"a. Gide 
achèvera (ou presque) sa traduction de Typhon en février 1917, et 
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annoncera à Isabelle Rivière au mois de mai son intention de le faire 
publier à la place d'Une victoire. Cette traduction de Typhon serait donc 
le premier volwne de Conrad à paraître dans la collection de ses œuvres 
complètes en France (souvenons-nous que H. Davray avait traduit 
"Karain" en 1906 et L'Agent secret en 1910 et que Robert d'Hwnières 
avait traduit Le Nègre du "Narcisse" en 1910). Gide fit donc paraître sa 
propre traduction de Typhon dans la Revue de Paris (nwnéros du 1er et 
du 15 mars 1918) et en volwne au mois de juin de la même année. Pour 
apprécier le retentissement qu'eut (et qu'a encore de nos jours) 
l'association du nom de Gide à celui de Conrad. il suffit de parcourir la 
correspondance de Gide de cette époque ainsi que le nwnéro spécial de 
la Nouvelle Revue Française de décembre 1924, "Hommage à Joseph 
Conrad". Sur la décision de réviser les traductions existantes des œuvres 
de Conrad pour la "Bibliothèque de la Pléiade", M. Sylvère Monod 
remarque: 

Le cas du Typhon d'André Gide (qui figurera dans le tome Il) 
a été d'emblée considéré comme exceptionnel. Il s'agit là d'une 
œuvre littéraire de haut rang. à laquelle on devait s'interdire de 
porter atteinte9. 

Conrad lui-même reconnut ainsi sa dette envers Gide lorsque parut la 
traduction française de Typhon en 1918. 

Je ne puis vrafment vous exprimer ma reconnaissance pour 
l'intérêt fraternel que vous prenez dans mon oeuvre. J'en suis fier 
-cela va sans dire-mais surtout j'en suis profondément touché. 
C'est un grand bonheur qui m'arrive vers /afin de la vie......:.car me 
voilà sexagénaire-un homme inutile ! t o 

La réputation de Conrad en France demeure encore redevable à Gide et 
nous fournit un cas exemplaire d'amitié littéraire entre ces deux 
écrivains majeurs de notre siècle. 

Avant de poursuivre notre discussion de Typhon, il faut examiner 
les idées de Gide sur l'art de traduire. Dans sa "lettre sur la traduction" tt 
de 1928, Gide déclare: "L'épineuse question des traductions est une de 
celles sur lesquelles j'ai le plus, et depuis longtemps, réfléchi" (p541). 
En abordant sa tâche de traducteur, Gide s'appropriait en quelque sorte 
un texte qu'il aurait pu ou aurait voulu écrire lui-même; la traduction 
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constituait en cela le pendant de son activité d'écrivain. Et comme ce fut 
le cas avec Typhon, il y eut le plus souvent recours dans les périodes de 
sa carrière où il ne parvenait pas à mener à bien sa propre œuvre. Selon 
Gide, les meilleurs traducteurs seraient les écrivains eux-mêmes. Dans 
sa "lettre sur la traduction", Gide préconise l'obligation pour tout 
écrivain de se voir "imposer cette tâche d'enrichir la littérature 
française du reflet de quelque œuvre avec laquelle son talent et son 
génieprésenteraient quelque affinité" (p. 541). La traduction serait donc 
plus qu'un pis-aller pour rendre le seul sens d'un texte compréhensible 
dans une langue étrangère. Gide la concevait plutôt comme une sorte 
d'hommage qu'un écrivain rendrait à un auteur étranger qu'il admirerait. 
Pour réussir sa tâche, le traducteur doit être "capable de pénétrer l'esprit 
et la sensibilité de l'auteur qu'il entreprend de traduire, jusqu'à 
s'identifier à lui" (p.S46). Par le choix des textes, par l'engagement 
personnel en temps et en moyens, il témoignait lui-même de son désir de 
faire connaître l'œuvre des écrivains avec lesquels il se sentait quelque 
affinité. Et nous devons remarquer que Conrad fut le seul romancier 
anglo-saxon qu'il traduisît. 

Pour Gide, le traducteur s'engage dans un véritable travail 
d'écriture qui rejoint le domaine de l'esthétique et du style. Le problème 
que pose toute traduction est celui de la littéralité par rapport à la part 
d'interprétation que permet le texte. Le but d'une traduction, explique 
Gide, serait plutôt de donner au lecteur l'esprit et l'intention du texte 
original, et non seulement d'en rendre le sens. 

Le souci de littéralité, excellent en soi, qui, de nos jours, tend 
à prendre le pas sur le reste, devient parfois néfaste. Ayant eu 
beaucoup à m'occuper, il y a quelques années, de la traduction des 
oeuvres de Conrad, j'eus affaire parfois à certaines traductions si 
consciencieuses et si exactes qu'elles étaient à récrire 
complètement; en raison de cette littéralité même, le français 
devenait incompréhensible, ou tout au moins perdait ses qualités 
propres. Je crois absurde de se cramponner au texte de trop près; 
je le répète : ce n'est pas seulement le sens qu'il s'agit de rendre; il 
importe de ne pas traduire des mots, mais des phrases, et 
d'exprimer, sans en rien perdre, pensée et émotion, comme l'auteur 
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les eût exprimées s'il eat écrit directement en. français, ce qui ne se 
peut que par une tricherie perpétuelle, par d'incessants détours et 
souvent en. s'éloignant beaucoup de la simple littéralité (p. 545). 

Selon cette orientation, Gide prime le texte d'arrivée et l'effet que celui­
ci doit produire sur le lecteur, même au détriment de la fidélité aux mots 
de l'original. Ce fut justement la question de la littéralité qui opposa 
Gide à d'autres traducteurs de Comad, notamment Isabelle Rivière et 
André Ruyters. Nous verrons dans quelle mesure Gide mit en 
application ces principes dans sa version de Typhon.. 

Une comparaison systématique de 1 'œuvre de Conrad et de la 
traduction de Gide fait ressortir bien des raisons d'admirer le travail de 
celui-ci dans sa tentative de rendre "l'esprit" du texte. Nous savons que 
Conrad se considérait comme difficile, voire impossible, à traduire à 
cause du caractère "idiomatique" de sa langue. Cet état des choses est 
doublement compliqué par le fait que l'anglais n'était pas la langue 
maternelle de Comad, et son style n'est pas toujours "naturel". Bien que 
Conrad se déclare idiomatique, ses phrases sont souvent très longues 
avec une surabondance d'adjectifs et d'expressions métaphoriques. En 
somme, Gide se trouvait devant la tâche peu enviable de traduire dans 
une langue étrangère le texte d'un écrivain lui-même étranger. Par 
exemple, Conrad emploie au début de Typhon une expression 
impersonnelle : "lt did not suggest itself to him ... " qui, quoique correcte, 
est moins idiomatique que "It n.ever dawn.ed on him" ou "He n.ever 
thought to mention." ou "It n.ever crossed his minet'; Gide choisira ici de 
restaurer la qualité idiomatique de l'expression en français qu'il traduit 
par : "Il ne lui venait pas à l'idée". Gide semble ne pas avoir tenu 
compte de telles anomalies dans le style de Conrad en anglais, si tant est 
qu'Hies ait reconnues comme telles. 

Le reproche que l'on fait le plus souvent et le plus aisément à la 
traduction de Gide concerne les libenés prises avec le texte de Comad et 
les erreurs que l'on y trouve. Les maladresses de Gide seront à l'origine 
d'un désaccord entre lui et André Ruyters (à qui Gide dédia son 
Typhon.). Ruyters avait rencontré Conrad en 1918 par l'entremise de 
Gide, et à une époque où il travaillait lui-même à la traduction française 
de Coeur des ténèbres. Il reproche notamment à Gide d'avoir mélangé 
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les styles écrit et parlé et de ne pas avoir su rendre en français le langage 
technique et argotique des marins. Ruyters écrit à la fin d'une longue 
lettre (six pages) en date du 21 août 1918: "[ ... ]c'est Conrad qu'on va 
traiter d'auteur maladroit et d'écrivain médiocre" 12. Dans sa réponse, 
Gide reconnaît avoir pris des libertés à l'égard du texte de Conrad, mais 
il dit aussi que deux officiers de marine l'ont aidé à traduire la 
terminologie maritime de Typhon. Ruyters continua à critiquer cette 
traduction de Gide où il trouvait des approximations, des additions, des 
omissions et des contresens. Il propose même de demander à Conrad 
d'arbitrer la dispute, ce qui ne se fera pas, sans doute parce que Gide 
avait peur d'effrayer l'écrivain anglais quant à la qualité de cette 
première traduction de son œuvre en français. 

Quelque dix ans plus tard, Gide révisera sa traduction de Typhon en 
vue de la publication d'une nouvelle édition. Il recevra alors des 
suggestions de la part de René Rapin qui lui signale des fautes qui 
s'étaient glissées dans l' édition de 19181 3. Rapin montre comment, à 
côté de véritables réussites, le texte de Gide contenait de nombreuses 
imperfections : de simples coquilles, des omissions, des libertés prises 
par le traducteur, des contresens. Il y avait en effet un certain nombre de 
fautes dans la première version de Gide. Par exemple, en réponse aux 
soucis que le navire ne sorte pas indemne de la tempête, le capitaine 
MacWhirr dit avec un calme imperturbable: "She may", ce qui passe 
dans la première version de Gide par: "Il pleut" (!) et non "Il peut" 
(changé plus tard en "Peut-être''). Il s'agit là d'une simple coquille qui 
n'a pas été corrigée par Gide sur les épreuves. Une modification plus 
gênante, et qui semble due au choix du traducteur, était la suppression 
dans la première phrase du texte du nom du bateau, le Nan-Shan, qui 
n'apparaîtra que quelques pages plus loin. René Rapin fait remarquer à 
juste titre que cette suppression ne permet pas au lecteur dès le début du 
livre d'associer le capitaine MacWhirr avec un navire ayant un nom 
orientall'~ . Malgré ces reproches, il faut admirer l'audace de Gide 
essayant de traduire une œuvre aussi pleine d'embûches que le Typhon 
de Conrad. 

Nous pourrions aussi relever dans le texte de Gide des. cas de sur­
ou de sous-traduction, mais qui ne frapperaient le lecteur français que 
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par rapport à l'original de Conrad 1 5. Quand le baromètre descend, 
annonçant la menace d'une tempête, Conrad considère ce phénomène 
comme étant "of a nature ominously prophetie" (p.6), ce qui signifie 
"comme un présage lourd de menaces", alors que Gide le qualifie 
simplement comme étant "de mauvais augure" (p.316). Ou bien, pour 
décrire un des rares séjours à terre du capitaine, Conrad décrit ainsi 
l'attitude de ses deux enfants à l'égard de cet étranger: "The lanky girl, 
upon the whole, was rather ashamed of him; the boy was frankly and 
utterly indifferent in a straightforward, delightful, unaffected way manly 
boys have" (p.14-15). Dans le texte de Gide, nous apprenons que la fille 
était "choquée par ses façons" (ses façons de rester longtemps éloigné 
de sa famille ?), alors que son fils, Tom, "à la manière des jeunes 
garçons,[. . .] manifestait une complète indifférence ,franche, naturelle et 
charmante" (p.323). Conrad eût pu préciser "young boys" si telle avait 
été son intention; plus grave, et peut-être plus révélateur, est la 
suppression chez Gide du mot "manly" pour qualifier le comportement 
du fils de MacWhirr. Et que penser de ce portrait de la grand-mère qui, 
chez Conrad, est qualifiée de "toothless and venerable" (p. 15), alors 
que pour Gide elle est transformée en "vénérable et décrépite" (p.324), 
sacrifiant ainsi un détail pittoresque de sa physionomie ? Si Gide avait 
traduit "toothless" par "édentée", il aurait certes donné l'image d'une 
vieille dame sans dents, mais cet adjectif n'aurait pas montré son état 
général. On pourrait multiplier des exemples de ce type où Gide s'écarte 
légèrement du texte de Conrad, le plus souvent parce qu'il n'y a pas 
d'équivalence exacte entre l'anglais et le français. n faut insister sur le 
fait que ces petites déformations n'empêchent pas que la traduction soit 
lisible; en général, elles témoignent du souci de Gide de s'éloigner 
quelque peu du texte de Conrad plutôt que d'en subir une influence 
néfaste. 

Les champs sémantiques qui posent le plus grand nombre de 
problèmes dans la traduction de Typhon sont la prépondérance de termes 
maritimes et le parler des marins à bord du Nan-Shan. Gide, qui avait 
abordé l'anglais à un âge avancé et qui, de surcroît, n'avait aucune 
expérience personnelle des bateaux, a dû s'astreindre à un apprentissage 
de ces domaines spécialisés de la langue anglaise. Sa situation ressemble 
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en cela à celle de Conrad qui, aux alentours de sa vingtième année, avait 
appris le langage maritime à bord de bateaux anglais; mais, pour 
Conrad, ce fut un apprentissage "sur le tas'' qui reflétait une réelle 
connaissance de la mer, alors que les connaissances de Gide 
demeurèrent tout théoriques. Nous savons aussi que Gide fit appel à 
deux officiers de marine qui l'ont aidé à corriger quelques inexactitudes 
dans la terminologie des navires. 

Pour n'en donner que quelques exemples qu'a relevés René Rapin, 
le "steering gear", que Gide avait traduit par "l'appareil à gouverner", 
fut changé en "servo-moteur", la "chart-room" passa de la "salle aux 
cartes" à la "chambre de veille"; ou le "rouf', et les matelots "on duty" 
ne furent plus "de service" mais "de quart"I6, L'on peut remarquer en 
lisant côte à côte les versions anglaise et française que le vocabulaire 
maritime en anglais est plus familier au lecteur moyen, peut-être à cause 
de la longue tradition maritime de l'Angleterre, et que les termes 
techniques sont plus faciles à comprendre en anglais qu'en français. En 
effet, il n'y a pas besoin d'être un marin chevronné pour comprendre des 
termes tels que "steering gear", "cross-beams" ou "coil of line", alors 
que le lecteur français serait en droit de se demander à quoi se réfèrent 
les termes équivalents en français: "servo-moteur", "entretoises" ou 
"glène". N'est-il pas significatif de constater que, là où un lecteur 
anglais doit se familiariser avec une douzaine de termes spécialisés, la 
nouvelle édition de Typhon dans la Bibliothèque de la Pléiade contient 
un nombre impressionnant de notes sans lesquelles le lecteur français 
serait perdu ? Signalons aussi que les notes de la Pléiade font plusieurs 
remarques sur la traduction de Gide. Loin de critiquer Gide d'avoir 
laissé s'infiltrer dans son texte un certain nombre d'inexactitudes, il faut 
plutôt l'admirer d'avoir évité bien des pièges que pose le texte au 
traducteur. 

L'autre champ de difficulté pour le traducteur de Typhon se situe au 
niveau du langage coloré et argotique des marins. Conrad montre dans 
son livre une connaissance intime de l'authentique parler des gens de la 
mer qu'il avait entendus pendant ses années passées à bord de navires 
anglais. n n'est pas étonnant de constater que Gide, qui n'avaitjamais eu 
une expérience semblable, eut le plus grand mal à rendre en français le 
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style parlé des marins anglais. L'on a parfois l'impression d'entendre 
des Parisiens cultivés plutôt que de simples et rudes matelots. Par 
exemple, il est difficile d'imaginer le second, Jukes, utilisant une 
tournure aussi élégante que "tout ce que je puis dire" (p.320); ou bien, 
une phrase de Mac Whirr telle que : "Damme! /'Il /ire him out of the ship 
if he don't look out" (p.25), est rendue en français par : "Dieu me 
damne ! je le chasserai du navire s'il ne prend pas garde" (p.332); 
enfm, au plus fort de la tempête, le maître d'équipage, qui essaye 
d'atteindre la lampisterie, trouve un autre matelot qui lui barre le chemin 
et injurie celui·ci: "Why, 1 onl:y want to get you that blamed light you 
are crying for" (p.55), ce qui devient dans la traduction de Gide : "Mais 
puisque c'est pour vous! C'est pour vous quérir cette sacrée lampe!" 
(p.357). De telles traductions sont trop littéraires et ne respectent ni le 
langage des marins, ni les circonstances dans lesquelles ceux-ci se 
trouvent. 

En revanche, il existe de véritables réussites dans la traduction de 
Gide dans les passages où il parvient à retrouver le ton de Conrad. 
Citons, par exemple, cette déclaration curieuse du capitaine qui annonce 
la tempête : "There must be sorne uncommonl:y dirty weather knocking 
about" (p.6) qui devient sous la plume de Gide: "Il doit faire là-bas un 
sale temps peu ordinaire" (p.316)1 7 ; ou ce moment d'intensité lorsque 
Jukes se rend dans la cale pour découvrir pourquoi les Chinois sont en 
train de se battre: "Dollars! Dollars, sir. All their rotten chests got burst 
open. Blamed moncy skipping ail over the place, and they are tumbling 
after it head over heels- tearing and biting like anything. A regular 
little hell in there" (p.62). Gide traduira ainsi ce passage: "Pour des 
dollars! Dollars, monsieur. Tous leurs sales coffres ont crevé, leur 
sacrée monnaie se balade de tous les côtés et ils culbutent à sa 
poursuite, déchirant, mordant,faut voir! Un vrai petit enfer, là-dedans" 
(p.363). Cette traduction de Gide, nous semble-t-il, s'approche de 
l'esprit et de la lettre du texte de Conrad. 

Le Typhon de Gide donna lieu à bien des commentaires, à 
commencer par ce jugement de Conrad lui-même adressée à J.B. 
Pinker : 
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André Gide m'envoie les pages dactylographiées de Typhon. 
C'est merveilleusement réussi- par endroits. Par ailleurs, c'est 
totalement/aux. Et ce qui me désole, c'est de constater que tout en 
connaissant les deux langues,je ne puisse suggérer rien d'autre. Je 
ne me rendais pas compte à quel point le Typhon est profondément 
anglais. J'en suis très fier, bien sûr. Il est des passages qu'on ne 
peut rendre en français- tant ils prennent leur sens dans le génie 
de la languets. 

Nous avons déjà vu à quel point Conrad insistait sur le caractère 
"anglais" de ses écrits et combien il considérait son œuvre difficile, 
voire impossible, à traduire. Mais nous avons vu aussi les idées de Gide 
sur l'art de traduire, et surtout comment il privilégiait le texte d'arrivée 
qui doit traduire "la pensée" et "l'émotion" d'un auteur. 

Gide avait affirmé aussi que, pour réussir sa tâche, le traducteur 
doit être "capable de pénétrer l'esprit et la sensibilité de l'auteur qu'il 
entreprend de traduire, jusqu'à s'identifier à lui". Pourtant, à première 
vue, ce court roman de Conrad ne semble correspondre ni à la 
sensibilité, ni aux préoccupations de Gide. En dehors des raisons 
commerciales, il faut donc essayer d'expliquer le choix que fit Gide de 
Typhon en examinant de plus près 1' œuvre elle-même. 

Lors de sa publication en volume en 1903, Typhon fut considéré 
comme un des plus beaux morceaux de la littérature maritime. Avec Le 
Nègre du "Narcisse", cette œuvre contribua à faire décerner à Conrad 
l'étiquette de "romancier de la mer", étiquette qu'il récusera durant toute 
sa carrière. Dans sa "Préface" de 1919, Conrad soulignera l'importance 
qu'il voulait accorder à l'effet de la tempête sur les hommes, et non 
l'importance de la tempête elle-même (p. v). Les descriptions de la 
tempête servent donc de toile de fond aux agissements des hommes à 
bord du Nan-Shan. Comme dans Le Nègre du "Narcisse", elles ne sont 
dollllées que pour mieux aider le lecteur à comprendre les réactions de 
l'équipage en face de la nature déchaînée. La grandeur de la tempête 
pousse le navire et ses hommes au bord du précipice, mais le récit est 
présenté de l'intérieur, du point de vue du drame qui éclate à bord du 
navire, et non de 1 'extérieur, où sévit la tempête. Le narrateur omniscient 
nous fournit donc la vision d'un spectacle humain et non naturel. La 
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tempête sert de révélateur dans cette épreuve où les hommes à bord du 
navire l'affrontent et s'affrontent. 

Au sommet se trouve le capitaine MacWhirr, homme de peu 
d'imagination et en parfait accord avec son rôle de commandant de bord. 
TI navigue comme il vit, c'est-à-dire avec une parfaite simplicité, avec 
une confiance absolue en lui-même. ll va droit au but. Cette certitude 
fait qu'il ne s'embarrasse pas de scrupules ou de dilemmes moraux. Face 
à la crise personnelle et spirituelle qu'il traversait alors, Gide ne pouvait 
qu'envier la sérénité et la force quelque peu naïve du héros de Typhon. 

. Le capitaine MacWhirr avait parcouru la surface des océans, 
comme certaines gens glissent toute leur vie durant à la surface de 
l'existence, qui se coucheront enfin tranquillement et décemment 
dans la tombe,- qui n'auront rien connu de la vie, qui n'auront 
jamais eu l'occasion de rien connaître de ses perfidies, de ses 
violences, de ses terreurs (p.327). 

MacWhirr ne cherche pas à justifier son existence, ni à contourner les 
obstacles qui se dressent sur son chemin car, sûr de sa valeur et de sa 
place dans le monde, il reste fidèle à son jugement et à ses principes 
simples. Pour lui, les choses sont telles qu'elles paraissent. L'exercice de 
ses fonctions ne l'entraînera pas à douter des apparences. Au lieu 
d'essayer de passer outre les écueils de la vie, MacWhirr poursuit son 
parcours en dépit des pires dangers qui se présentent à lui. À la 
différence de Conrad et de Gide, ce capitaine ne connaît pas (ou refuse 
de reconnaître) sa propre vulnérabilité et la possibilité d'un échec. 

C'est ainsi que, lorsque survient la tempête, il consulte son manuel 
de navigation sur la stratégie à mettre en application. Comme dans Le 
Nègre du "Narcisse", dans Lord Jim ou dans Coeur des ténèbres, 
naviguer devient une métaphore pour la conduite des affaires du monde. 
La dernière phrase du récit exprime à quel point l'écart est grand entre 
1' écriture et la vie. 

-Il y a des choses, voyez-vous, qu'on ne trouve pas dans les 
livres. 

Pour un homme si court, je trouve qu'il ne s'en est pas mal 
tiré (p.398). 
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MacWhirr possède donc un sens des réalités, il connaît le langage de la 
mer mieux que les indications écrites dans le manuel de navigation. 
Plutôt que d'essayer de contourner la tempête, il décide de mettre le cap 
vers son centre, là où aura lieu l'épreuve de ses valeurs simples mais 
éternelles. En dirigeant son navire à travers la tempête, MacWhirr donne 
des ordres à son second, Jukes, qui "demeurait indifférent, insensibilisé, 
l'on eût dit, par la force du cyclone, conscient uniquement de l'inanité 
de tout effort, de tout geste" (p.353). Néanmoins, il parviendra à mener 
le Nan-Shan et sa cargaison de coolies à bon port. MacWhirr incarne 
donc la fidélité à son propre jugement car il n'écoute que lui-même. Il 
vit en parfaite harmonie avec son rôle, ne reculant pas devant ses 
responsabilités. Au niveau du récit, c'est MacWhirr qui sert de lien entre 
1 'univers naturel qui semble dépasser 1 'homme et la situation périlleuse 
qui exige de lui qu'il se dépasse. Gide ne pouvait être insensible à cet 
aspect de Typhon qui, il est vrai, diffère de la plupart des autres œuvres 
de Conrad. Au contraire, les personnages de Conrad sont généralement 
inadaptés à la situation, et c'est ce déséquilibre qui entraîne le drame et 
l'échec. MacWhirr représente donc une exception au schéma habituel 
car, au moment d'affronter une épreuve absolue, il montre des qualités 
d'héroïsme et des ressources personnelles qui lui donnent une valeur que 
possèdent peu de personnages chez Conrad. En se montrant capable de 
surmonter une nature hostile et destructrice, MacWhirr affirme sa 
capacité de vivre avec l'arbitraire de l'univers. 

Sa victoire est soulignée par l'abrupte transition entre les chapitre V 
et VI où l'on passe de l'accalmie, au milieu de la tempête, directement à 
l'arrivée du Nan-Shan dans le port de Londres. Dans son seul 
commentaire sur ce récit de Conrad, Gide remarquera lors de son voyage 
au Congo: 

On a blâmé Conrad, dans le Typhon, d'avoir escamoté le plus 
fort de la tempête. Je l'admire au contraire d'arrêter son récit 
précisément au seuil de l'affreux, et de laisser à l'imagination du 
lecteur libre jeu, après l'avoir mené, dans l'horrible, jusqu'à tel 
point qui ne paraît pas dépassable. Mais c'est une commune 
erreur, de croire que la sublimité de la peinture tient à l'énormité 
du sujet19. 



Walter C. PU1NAM, De Typhoon à Typhon 89 

V épreuve du navire et de son équipage reste donc plus importante que 
la grandeur de la nature dépeinte. En se soumettant à cette épreuve, 
MacWhirr donne un exemple, rare chez Conrad, d'un homme qui, sans 
avoir l'étoffe d'un héros, .en devient un, à un moment crucial de son 
existence. Tout ceci correspondait dans l'ensemble à l'image que se 
faisait Gide de la vie et de l'œuvre du romancier britannique. Il admirait 
Conrad en grande partie pour les aventures que celui-ci avait vécues 
avant de commencer sa carrière d'écrivain. À tort ou à raison, Gide 
semble avoir apprécié chez lui cette interrogation sur les rapports entre 
la vie et l'art, entre l'action et la contemplation, qui caractérisait aussi sa 
propre recherche. 

le crois que celle [la leçon] de Conrad est on ne peut plus 
profitable en un temps où d'une part l'étude de l'homme tend à 
détourner les romanciers de la vie, où d'autre part l'amour de la 
vie tend à discréditer la littérature. Nul n'avait plus sauvagement 
vécu, que Conrad; nul ensuite, n'avait soumis la vie à une aussi 
patiente, consciente et savante transmutation d' artzo. 

Typhon participait de cette perception qu'avait Gide de Conrad et de son 
œuvre, perception que partagent avec lui bon nombre de lecteurs 
français depuis plus d'un demi-siècle. 
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LE RETOUR DE L'U.R.S.S. D,ANDRÉ GIDE: 
UN ÉPISODE ZURICHOIS 

par 

Claude FOUCART 

Le Retour de l'U.R.S.S. est «lancé» le 13 novembre 19361 et les 
Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S. en juin 19372, tandis que 
Ferdinand Hardekopf réalise la traduction de l'œuvre gidienne pour 
l'Europa-Verlag de Zurich3. Les réactions en Suisse furent d'autant plus 
vives qu'àZurich s'étaient réfugiés de nombreux émigrants allemands et 
que beaucoup de ceux-ci avaient entendu les paroles de Romain Rolland 
que Rudolf Jakob Humm, écrivain zurichois, nous rapporte : Romain 
Rolland aurait «assuré solennellement que Gide était revenu 
enthousiaste d'Union Soviétique». Rudolf Jakob Hume ajoute qu'il 
possède à ce sujet la copie d'une lettre de Romain Rolland-4. En fait, ce 
dernier réagira assez vite à la publication du Retour. Dans une lettre 
adressée, le 5 janvier 1937, à des travailleurs de Magnitogorsk, il parle 
du «double jeu» de Gides. Mais ces attaques, commencées en privé dès 
le mois de décembre 19366, furent largement reprises en France un peu 
plus tard dans L'Humanité qui publia la lettre du 5 janvier 1937 dans son 
numéro du 10 janvier7. Gide réplique, au début des Retouches, en parlant 
d'un «Rolland vieilli»8 et l'écrivain, retiré à Villeneuve, semble, comme 
le remarque Rudolf Maurer9, regretter ces incidents et espère bien voir 
Gide rejoindre le camp de ses vrais amis. Toujours est-il que, pour bien 
des intellectuels suisses et des émigrés, les remarques de Romain 
Rolland ne purent qu'introduire des doutes sur les motifs véritables de la 
conduite gidienne. Rudolf Jakob Humm explique que, dans un premier 
temps, en novembre 1936, les staliniens «écumèrent de colère»to, mais 
qu'à partir du moment où Gide laissa entendre qu'il allait procéder à des 
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retouches les esprits se calmèrent pour un temps, celui de justement voir 
paraître ces Retouches ! Entre la publication du Retour et celle des 
Retouches, était paru un article de Bernard von Brentano, émigré 
allemand, qu'il faut considérer comme une première réaction de cet 
écrivain face à la vague de critiques qui déferlent en novembre 193611. 
Dans ses Mémoires, Bernard von Brentano précise qu'il entendit prendre 
la défense de Gide en cette difficile période. Car il apprécie l'écrivainl2. 
Lui qui avait connu l'U.R.S.S., vient au secours de Gide en tirant 
officiellement des conclusions sur ses propres voyages en U.R.S.S., ceux 
de 1927 et de 1930, conclusions qui expliquent en grande partie la 
sympathie que le livre de Gide put éveiller en lui. Comme l'auteur du 
Retour, Bernard von Brentano dénonce, en 1936, le régime soviétique 
qui est, à son avis, une <<dictature». U reprend la formule de l'historien et 
diplomate suisse Jakob Burckhardt selon laquelle «la puissance est 
mauvaise>>. U cite certains membres qui se retrouveront dans son livre de 
souvenirs13. Mais, en même temps, il fournit une explication à ce qui 
peut sembler contradictoire dans l'attitude qu'il adopte à cette époque. 
D'une part, ses deux voyages en U.R.S.S. l'ont amené à la même vision 
des choses que Gide. D'autre part, il avoue avoir «quitté la Russie 
comme partisan de son système», ce qu'il reste <<encore de nombreuses 
années»l4• En effet, dit-il, «j'éloignais de mon esprit les impressions que 
mes yeux avaient perçues et je ne voyais pas la situation telle qu'elle 
était, mais on affirmait qu'elle allait devenir.JS» Les raisons de cette 
attitude sont celles que Bernard von Brentano· avaient largement 
développées dans son livre sur Der Beginn der Barbarei in Deutschland 
(Le Début de la Barbarie en Allemagne). Il s'agit avant tout pour lui 
d'encourager des changements dans une République de Weimar où le 
parti social-démocrate «était incapable de s'élever contre ces 
puissances» qu'étaient les grands industriels et les propriétaires 
fonciers 1 6. Avec les prises de position gidiennes est mis fin à une 
illusion, celle de pouvoir trouver dans le communisme la solution à des 
maux qui accablaient 1' Allemagne depuis la fin de la Grande Guerre. 
Gide «ne se laissa pas arrêter dan.s son. désir de dire la vérité par une 
en.ten.te don.t l'excuse douteuse était celle du moindre mal». «Dire la 
vérité», est le <<devoir d'un écrivain.» 17. Avec Je Retour, Bernard von 
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Brentano découvre ainsi un écrivain qui redonne un sens à la vocation de 
]•homme de lettres. Certes Gide succombe, aux yeux de Bernard von 
Brentano, à une légère erreur, celle de croire qu•n existe plusieurs 
formes de dictature et que le régime soviétique aurait pu éviter certaines 
erreurs «[ ... ] si Burckhardt a raison et il l'a, il reste que toutes les 
dictatures se ressemblent et ne se distinguent pas à la couleur des 
casquettes, mais tout au plus à leur âge et que plus elles vieillissent, plus 
elles deviennent arbitraires lB.» 

Cette défense ct• André Gide n•était qu•à ses débuts. En effet, après 
la parution des Retouches, les critiques allaient redoubler. c•est encore 
Rudolf Jakob Hunn qui résume la situation ; 

[. .. ] quand ses Retouches parurent, elles étaient encore pires 
que le Retour et alors les staliniens ne savaient plus où ils en 
étaient. Ce Gide est plus perfide qu'eux-mêmes! 19 

Déçu par le fait que Gide ne modifie pas son analyse dans un sens 
plus favorable à l'U.R.S.S. (c•est l'interprétation proposée par Rudolf 
Jakob Humm), les «staliniens» se lancent dans une campagne que 
l'écrivain suisse défmit comme «un flot d'injures» qui se déverse sur 
celui qu•il qualifie ct•homme «difficile, rusé et incorruptible»zo. 

Et il est alors normal qu•un quotidien communiste, Die Freiheit, se 
lance dans le combat. Cette intervention va déclencher une polémique 
caractéristique de l'état ct•esprit dans lequel se trouvait la gauche 
européenne et plus spécialement ]•émigration allemande ainsi que 
J•ïntelligenzia zurichoise. «La série d'articles virulents» publiés par Die 
Freiheit amène la parution ct•un manifeste signé par plusieurs écrivains 
de nationalités différentes. Il s'agit de la déclaration qui paraît dans 
plusieurs journaux, dont le Volksrecht, le lundi 6 septembre 1937. Les 
signataires en sont Bernard von Brentano, Fritz Brupbacher dont 
Bernard von Brentano dira, dans Du Land der Liebe2 1, que le médecin 
et 1•homme politique, de trente ans plus âgé que lui, ressemblait, 
lorsqu•n recevait ses amis, à Socrate écoutant Platon, et enfm Rudolf 
Jakob Humm22, qui fréquenta la famille de Thomas Mann réfugiée à 
Zurich23. Au nom de ces trois écrivains s'ajoutent ceux de J.-P. Samson 
et de l'Italien Ignazio Silone qui résidait à Zurich. Bien qu•ancien 
militant du P.C.I., Silone avait ct•ailleurs exprimé, le 14 juillet 1937, son 
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admiration pour Gide qui, selon lui, avait adopté une attitude «vraie et 
révolutionnaire». Gide lui répondit plus tard, après avoir pris 
connaissance de la déclaration publiée par le Volksrecht et ille 
remerciera de son intervention et de celle des «camarades intransigeants 
et purs que vous pouvez connaftre à Zurich»24. 

Le titre même de cette déclaration correspondait évidemment à une 
attaque en règle des positions défendues par les communistes : «Contre 
les méthodes des stalino-trotzkistes». Pour les signataires de ce texte, il 
est clair que Die Freiheit et les communistes ne pardonnent pas à Gide 
d'«avoir dit dans deux livres sur l'Union Soviétique ce qu'il pense»2S. 
Mais l'essentiel est ailleurs. TI se trouve dans «une menace contre la 
vraie culture et la vraie défense de la liberté»Z6. Die Freiheit s'était 
attaqué au passage des Retouches dans lequel Gide cite la lettre d'un 
certain Rudolf, c'est-à-dire de Raoul Laszlo, lettre que Gide s'était vu 
communiquer par Ferdinand Hardokpf27. Raoul Laszlo avait, comme 
nndique Gide à Dorothy Bussyzs, non seulement écrit cette «très 
remarquable lettre», mais aussi «Un livre très intéressant, paru en 
allemand à Zurich, sur la Russie, qui l'a exposé à toutes les fureurs des 
communistes orthodoxes». Abschied von Sowjetrussland parut en effet, 
en 1936, au Schweizer Spiegel de Zurich. Les communistes zurichois se 
devaient de réagir à la publication de la lettre de Rudolf dans les 
Retouches, ce qu'ils rrrent dans Die Freiheit en traitant Raoul de fasciste 
et en essayant de démontrer que «Gide est un agent fasciste» et qu'il est 
«au service de la Gestapo»Z9 ! 

Mais la raison première de la vive réaction de ces hommes de 
lettres contre la campagne lancée par Die Freiheit est de condamner 
l'emploi de méthodes qualifiées d'infâmes vis-à-vis de l'écrivain 
français et d'apporter un soutien moral à Gide, de se déclarer 
<<Solidaires» dans «la défense sans compromis de la vérité»3o. 

Cette prise de position qui se justifie par l'âpreté de la discussion 
politique et des réactions des différentes tendances, des courants de la 
gauche, n'aurait pourtant pas pris une telle ampleur si non seulement 
Bernard von Brentano, après son expérience soviétique, mais aussi 
Rudolf Jakob Humm n'avaient ressenti pour André Gide et son œuvre 
une sympathie particulière. Dans cette lutte idéologique, 1 'engagement 
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d'un écrivain comme Humm n'est pas chose purement abstraite. Bien au 
contraire! Humm connaît Gide ainsi qu'en témoigne les quelques lettres 
qui sont parvenues jusqu'à nous. André Gide partage les opinions de 
Hurnrn sur l'avenir de l'Europe : 

Monsieur 

Cuverville 
11 mars34 

Je suis extrêmement sensible à la sympathie que marque votre très 
aimable lettre. 

Oui, le danger, le péril est grand, qui menace aujourd'hui, l'un 
après l'autre, tous les peuples de l'Europe. Il est bon que la Suisse à son 
tour le sente et que certains esprits clairvoyants s'y maintiennent en état 
d'alarme. Il m'aurait été précieux d'y aider, si peu que ce soit, par ma 
parole. Mais je suis trop incertain de mon emploi du temps, pour les 
mois prochains, pour oser prendre quelque engagement. Il est possible 
qu'un peu plus tard je me décide à faire quelques conférences et soyez 
certain qu'alors je n'oublierai pas Zürich. Mais le temps n'est pas 
encore venu. J'ai tl autre part gardé un si bon souvenir d'un séjour que 
j'ai fait à Zürich, il y a 3 ans, pour ne pas être heureux d'une occasion 
tl y retourner. Mais plus tard. 

Veuillez croire à mes regrets bien cordiaux et à mes sentiments les 
meilleurs. 

André Gide31 

C'est en avril et mai 1927 que Gide avait fait un long séjour à 
Zürich, chez son ami Strohl. Il y rencontre d'ailleurs le critique littéraire 
Max Rychner32. En mars 1934, Gide est certes conscient de la crise que 
traverse l'Europe. En janvier 1934, il envoya un message au meeting 
organisé salle Wagram en faveur de Dimitrov33. Mais il tient aussi à ne 
pas intervenir à tout propos34. C'est pourquoi, semble-t-il, il demande à 
Hurnm d'avoir un peu de patience: «le temps n'est pas encore venu». 
L'écrivain suisse va saisir l'occastion de la parution du Retour de 
l'U.R.S.S. pour mettre en valeur les positions adoptées par Gide. Et, 
bien avant la parution de la lettre de protestation dans 1'Arbeiter-Zeitung 
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de Bâle, le Nationalzeitung de Bâle, l'Oeffentlicher Dienst de Zurich, le 
Tagwacht de Berne et le Volksrecht de Zurich35, Rudolf Jakob Humm 
s'adresse directement à Gide dans une très longue lettre de cinq pages, 
lettre datée du 31 juillet 1937. Humm déclare à Gide qu'il a lu les 
Retouches «la semaine dernière». n rappelle alors le long chemin qu'il a 
parcouru depuis le moment où il fut «secrétaire du cercle de la Russie 
Neuve de Zurich». Lorsque le 14 août 1936, l'agence Tass annonce que 
notamment Zinoviev paraîtra devant le collège militaire du Tribunal 
Suprême, Humm réagit tout comme Gide dans sa lettre à Jean Guéhenno 
du 17 février 193736: 

Je me rappelle le coup que j'ai ressenti rien que de lire dans 
un petit article de cinq lignes le nom des accusés. On ne savait pas 
ce qui se passait, on.n'y comprenait rien. 
Et d'ajouter: 

On était de plein cœur dans les choses d'Espagne et on se 
demandait ce qui les prenait en U.R.S.S. 
Après une lutte solitaire qui 1 'opposa à nombre de ses amis, Humm 

est enfln satisfait de voir que Gide partage ses opinions : 
Ensuite votre livre parut. Ce fut un grand soulagement. Mais 

un soulagement objectif, pas subjectif. 
Humm ne manque d'ailleurs pas de porter un jugement sur le 

communisme de Gide : 
Il était trop de sentiment, trop candide ; il était tel qu'avec 

leur assurance habituelle peu après ces Messieurs vous faisaient 
taire en répandant le bruit que vous vous étiez repenti et que vous 
en écriviez un second qui démentirait le premier. 
L'écrivain suisse, après avoir lu les Retouches, ne voit qu'une 

solution au drame : «Parfois je me demande, et sérieusement, s'il ne 
fallait pas lancer un appel aux deux partis pour qu'ils s'entendent sur la 
constitution où il y aurait la synthèse des exigences surannées des uns et 
des vœux prématurés des autres»37. 

Gide répond rapidement à Humm : 
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RJ.Humm 
Hechtplatz 1 
Zürich 

Mon cher H J. Humm 

Sorrento 
13 août37-

Je reçois de vous une lettre bien émouvante et vous sais gré de 
m'écrire ici. Que vous avez senti, compris, que vous pouvez me parler 
comme vous faites, rien ne peut me réconforter davantage- à travers 
les insultes et les dénigrements que je reçois. Aujourd'hui je ne peux 
rien vous dire ; mais au moins je veux que vous sachiez ma sympathie 
très attentive-et je vous serre la main. 

Bien cordialement 
André Gide3s 

Le Volksrecht va publier un long article sur «l'expérience 
tragique»: «André Gide révèle la situation réelle en Russie»39. Le 
thème essentiel de cet article du 26 août 1937 est simple : 

[ ... ] justement le parti et le mouvement socialiste a pour 
devoir en tout premier lieu d'assurer la plus large publicité à un tel 
document de vérité. -to 

Et, le 4 septembre, c'est-à-dire deux jours avant la parution de la 
fameuse lettre commune aux écrivains amis de Humm, ce dernier publie 
dans le Volkrecht un article intitulé "le philosophe et les stalino­
trotzkistes" dans lequel il laisse parler son ami Weizsâcker désabusé par 
les querelles entre les deux tendances du communisme. Ainsi, le 6 
septembre, une première étape est franchie dans les· discussions 
idéologiques du temps. Rudolf Jakob Humm a pris définitivement ses 
distances vis-à-vis des staliniens. ll se retrouve aux côtés d'André Gide. 
Mais la réflexion n'a point atteint son terme. En effet la réplique ne se fit 
pas attendre dans ce qu'Ignazio Silone, l'ami de Humm, appellera, dans 
sa lettre à Gide le 5 septembre 1937, «une campagne inqualifiable de la 
presse communiste de langue allemande contre votre personne»-tl. 
Après la publication de la déclaration faite par les cinq écrivains, Die 
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Freiheit n'hésite pas à répliquer le 7 septembre et se moque des 
signataires de ce texte42. Le titre de l'article: «une défense ratée». Le 
ton n'est guère plus aimable que celui des premières attaques contre 
Gide. Die Freiheit maintient son jugement sur Rudolf et prétend avoir 
parfaitement montré «quel genre de type» était ce représentant des 
opposants au régime soviétique. Le journaliste affirme qu'il a prouvé 
«de quelle manière écœurante et dégoûtante André Gide s'appuye sur ce 
mercenaire au service des réactionnaires et industriels suisses»-B. ll 
s'agit d'enfoncer le clou! Mais l'intention politique, la manœuvre qui 
accompagne cette attaque en règle dirigée contre l'ouvrage de Gide 
comme une tentative pour séparer ceux que Die Freiheit appelle «les 
ouvriers du parti social-démocrate» des chefs de ce parti qui ne pourra 
pas empêcher, toujours selon Die Freiheit, que les travailleurs expriment 
leur sympathie pour l'Union Soviétique. Nous sommes en pleine lutte 
entre les communistes et les socialistes. Pour Die Freiheit, la critique du 
livre de Gide passe en réalité au second plan. Elle n'est qu'un argument 
dans la lutte contre la Sozial-Demokratie allemande. Un bon tiers de 
l'article paru dans Die Freiheit est en fait consacré à ce parti socialiste. 
Rudolf reste un Trotzkiste qui «fournit des matériaux à la Sozial­
Demokratie»H. On insiste sur l'idée que «la plupart des journalistes 
sociaux-démocrates» travaillent contre l'U.R.S.S. Et d'ajouter que des 
journaux comme le Berner Tagwacht, qui a publié la déclaration des 
cinq écrivains, se nourrissent aux sources du national-socialisme et que 
le texte de Rudolf sort tout droit du «bureau des mensonges de Monsieur 
Goebbels». Par ailleurs, Die Freiheit soutient la thèse que le livre de 
Gide n'est l'objet de louanges que dans les journaux de la Sozial­
Demokratie suisse, dans Die Rote Revue. Mais il s'agit avant tout de 
démontrer l'existence d'une connivence entre les sociaux-démocrates, 
Rudolf, Gide et les Trotzkistes : un amalgame vraiment très vaste ! Et ne 
peut aussi manquer la critique de ce «renégat» dont Die Freiheit place 
«les intrigues sur le même plan que celles de Rudolf»4'5, c'est-à-dire de 
Willi Schlamm qui félicite Gide et «le plaignit d'avoir été assailli 
comme un voleur par des gamins de journalistes»46. À l'attaque contre 
Gide s'ajoute donc un règlement de compte général. 
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Pourtant l'événement qui trouble le plus la gauche suisse ne fut pas 
cet article de Die Freiheit qui ne brillait point par son originalité à 
l'époque où il parait, mais bien celui publié le jeudi 9 septembre 1937 
dans ABC et signé F. Glauser. Rudolf Jakob Humm remarque que 
Friedrich Glauser, dans cet article intitulé «Gide retouchiert seine 
Rückkehr», reprenait «les arguments des staliniens d'une manière plus 
subtile»4.7. Et de se demander alors «comment il [Glauser] en arrive 
là>>? Hurnm le considère comme «nuancé»>, privé d'esprit dogmatique. 
Il <<était très lié» à l'auteur de Gourrama. 

Toujours est-il que, par la publication de son article, Friedrich 
Glauser fait atteindre à la polémique suisse 1 'un des sommets ! En effet 
cet article échappe aux schémas devenus habituels, aux attaques 
stéréotypées de la presse communiste. Friedrich Glauser, dès les 
premières lignes de son article, ne ménage pas ses critiques: «le fruit du 
voyage de Gide à travers la Russie était étonnament privé de jus, sans 
jus et maigre»'~s. Résumant la situation, Glauser affirme que «tout le 
premier petit livre [ ... ] traite de la déception d'un écrivain qui était parti 
pour découvrir le paradis et qui, au lieu de cela, a découvert un état fait 
pour des hommes»'~9. Et le point important de la critique exercée par 
Glauser est bien celui qui porte sur 1 'accusation de «conformisme» 
adressée par Gide aux communistes. Pour Glauser, Gide est parti en 
U.R.S.S. pour «trouver une foi»5o. Ce qui dérange Gide, c'est le fait 
qu'on «appelle les révolutionnaires dans la phase actuelle des contre­
révolutionnaires». Or ajoute Glauser: 

Gide n'a-t-il pas, sa vie durant, donner l'exemple et jonglé 
avec des mots et leur sens ? N'a-t-il pas joué avec des notions 
comme avec des ballons de couleur ? 51. 

Une chose amène Glauser à intervenir dans cette querelle qui se 
modifie quelque peu : ce que Gide dit «encore dans Retour avec 
prudence, mesure et hésitation, avec certains doutes, devient dans les 
Retouches réalités indiscutables» 52. Et la lettre de Rudolf se heurte à 
nouveau à une violente critique. C'est «Une perle». Car le style est 
l'homme, celui de Rudolf est, pour Glauser, «baclé, journalistique». 
Avoir affirmé que Zenzi Môhsem, la femme de l'écrivain Erich 
Mühsam, est enfermé en U.R.S.S.53, affirmation que Lion Feuchtwanger 
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démentit, et laisser paraître cette lettre dans Retouches, tout cela irrite 
Glauser. Mais, en fin de compte, c'est à son avis la réalité elle-même qui 
condamne ce livre. Alors que la Russie est «le seul état qui apporte 
effectivement un aide à la République espagnole menacée, on ne «trouve 
pas un mot sur l'Espagne dans les Retouches de Gide» 54.. 

Comment en est-on arrivé à cette condamnation qui étonne et 
mécontente à la fois Rudolf Jakob Humm. Cette intervention de Glauser 
est en fait la seule qu'il fit. de toute sa vie, sur le plan politiqueSS. Et son 
biographe Gerhard Saner n'hésite pas à parler d' «un sujet peu 
agréable»s6• Friedrich Glauser fut. si l'on examine de près les faits, 
amené à prendre cette position à la suite de pressions qu'exerça sur lui 
son ami Halperin qui est à la tête de 1 'hebdomadaire de gauche ABC et 
qui désire avoir un article sur l'original en Français des Retouches avant 
que le livre paraisse en allemand57. Glauser lit les Retouches au début 
du mois d'août 1937 en même temps que le livre de Roland Dorgelès 
Vive la liberté. TI s'inquiète de voir que les deux écrivains disent 
pratiquement la même chose sur l'U.R.S.S. et cela après l'intervention 
de Céline qui publie, en cette même année 1937, Mea Culpa58: 

Tout d'abord Céline, puis Gide et maintenant Dorgelès. 59. 

Ce rapprochement n'aurait d'ailleurs pas trouvé l'accord de Gide 
qui s'efforçait de garder ses distances par rapport à Roland Dorgelès 
dont le livre était paru le 21 juin 193760. 

Comme le signale Gerhard Saner, cette lettre adressée à Halperin 
est pleine de questions. Mais la deuxième lettre de Glauser à son ami 
précise déjà la position prise par l'écrivain à propos des Retouches qu'il 
considère comme, dit-il en français, du «mouchardage». Car : 

Je veux bien te concéder que le livre de Gide est écœurant. On 
a l'impression d'avoir devant soi un témoin qui a fait devant le 
juge d'instruction une déposition hésitante et qui a été à ce point 
manipulé par/' Accusation qu'il déclare soudain lors du procès, six 
mois après, que toutes les déclarations qu'il a faites au juge 
d'instruction, avec beaucoup de réserves, sont maintenant des faits 
tout à fait sûrs.6J. 
Certes Friedrich Glauser se rend compte que toute participation à 

cette difficile querelle a quelques chose de factice. TI avoue à Halperin : 
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Tu sais que je ne parle que peu volontiers de choses que je 
n'ai pas vu de mes propres yeux. 62 
Là est évidemment la question. Glauser va-t-il écrire un article de 

fond? ll s'en sent peu capable. Ou va-t-il entrer dans la discussion 
partisane qui bat son plein. C'est avec beaucoup de prudence qu'il 
choisit finalement la seconde solution. Il a un avantage certain sur 
beaucoup de gens : il a lu le livre de Rudolf, Abschied aus 
Sowjetrussland. Mais cette lecture, si elle 1 'a renseigné quelque peu sur 
les sujets qu'aborde Gide, lui inspire une méfiance profonde vis à vis de 
Rudolf et donc aussi de Gide. Car Glauser croit en une chose: "le style, 
c'est /'homme" et celui de Rudolf est "une honte, une telle honte qu'on 
remarque sans difficulté que cet homme est un menteur"63. De prime 
abord, Glauser est donc prévenu contre l'utilisation que Gide a pu faire 
de la lettre écrite par Rudolf: 

Si Gide choisit de tels gens pour appuyer son accusation, cela 
ne contribue pas à rendre son livre plausible. 64 
n s'agit pour Glauser de peser le pour et le contre, de s'informer. Et 

l'intéressant de ses réflexions, c'est qu'elles montrent les difficultés 
auxquelles se heurtent les gens non avertis des multiples intrigues 
politiques. Les lectures de Glauser doivent l'aider à comprendre la 
situation. Certes il est pris de méfiance vis à vis de Dorgelès qui ne 
s'attaque, selon lui, au fascisme allemand et italien qu' "avec beaucoup 
de prudence"65. Mais une chose lui paraît certaine: 

Je suis à la vérité persuadé que tous les trois (Gide, Céline et 
Dorgelès) sont sincères, pour autant qu'ils le peuvent et que cela 
leur est possible, qu'ils disent ce qu'ils considèrent comme la 
vérité.66 
Ceci acquis, Gide n'en trouve que plus d'intérêt aux yeux de 

Glauser. Car il a écrit "son voyage au Congo". Glauser ne peut donc le 
considérer, ni le classer parmi les "vendus" ou les "achetés par la 
réaction". Dans sa lettre à Halperin du 9 Août 1937, Glauser en arrive 
rapidement, après ces mises au point sur la "moralité de/' écrivain", à ce 
qu'il considère comme l'essentiel de son analyse des Retouches, ce qu'il 
développera dans son article: le fait qu'"on demande" et qu'on attende 
"trop de la Russie"67. Cette idée est essentielle aux yeux de Glauser. Il 
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ne connru."t pas le russe et cela le gêne lorsqu'il s'agit d'écrire cet article. 
n en parle franchement à Halperin et regrette qu'il ne lui soit pas 
possible d'écrire en toute justice sur l'U.R.S.S., d'être opposé au régime 
en place, "sans passer dans l'autre camp". Glauser avoue d'ailleurs 
qu'il n'est point sûr que "la forme de gouvernement russe puisse nous 
être de quelque façon utile". Il insiste et ne veut parler ici que de la 
forme de gouvernement et non de 1 'idéologie. La question est alors 
simple. Certes on peut discuter sur la valeur du communisme, mais la 
''forme de gouvernement" qui s'est installée en U.R.S.S. ne semble à 
Glauser pas applicable en Europe. L'argument qu'il présente à Halperin 
va dans ce sens : 

Je crois que tu ne serais pas ici si l'on interdisait la libre 
expression des opinions, qu'elles viennent de droite ou de 
gauche.68 
La réponse faite par Halperin éclaire la discussion qui s'est 

embrasée depuis la parution du livre de Gide. Ce que Glauser tente de 
formuler, c'est un jugement sur l'œuvre de Gide qui tienne compte de la 
sincérité de l'écrivain qu'il ne met finalement pas en doute, mais aussi 
des réalités soviétiques que Glauser connaît mal. L'élaboration par 
Staline d'une nouvelle constitution libérale et décentralisatrice laisse 
entrevoir une évolution qui contredit l'analyse gidienne. Peut-on mettre 
en doute la bonne volonté des gouvernants ? 

La nouvelle constitution soviétique démocratique serait sans 
cela inexplicable69. 
Mais Halperin fait remarquer à Glauser que "si la réclame est 

mauvaise, cela ne veut toujours pas dire que le produit est mauvais"7o. 
Étant persuadé que le régime stalinien n'est pas une "dictature 
personnelle de Staline"7l, Halperin s'efforce de convaincre Glauser que 
l'analyse faite par Gide contient un certain nombre d'imprécisions, 
d'inexactitudes même qui, en fait, condru.nnent l'œuvre. Car comment 
croire un homme qui, par exemple, se trompe au sujet de l'affaire des 
150 roubles? Dans ses Retouches, Gide avait, prenant appui sur des 
indications que lui fournissait la Pravda72, affirmé que "le salaire 
mensuel" n'est que de "100 à 150 roubles". Or Halperin envoie à 
Glauser la traduction d'un article paru dans le News Chronicle, article dû 
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à la plume de Paul Winterfon73: c'est "un exemple de l'exactitude des 
indications fournies par le correspondant et du peu de conscience dans 
le travail de Gide"74. Dans l'article publié par ABC, Glauser suit le 
raisonnement de Halperin et s'en prend à Gide: 

L'ouvrier gagnerait 150 roubles par mois- ce qui équivaut 
en quelque sorte à la même somme en argentfrançais. Cela n'est 
pas exact75. 
La cause profonde de cette erreur lui avait été suggéré par Halperin. 

Aux yeux de ce dernier, 1 'homme qui a écrit le Voyage au Congo ne 
peut pas être considéré comme sérieux76 ! Glauser procède pourtant à 
une analyse quelque peu différente de celle proposé par Halperin dans la 
mesure où il évite de se lancer dans une querelle purement politique et 
se cantonne dans des généralités : 

Gide est un homme de lettres, le type de l'homme de lettres (et 
que l'on me croie, je n'emploie pas ce mot dans un sens négatif). 
C'est un technicien de l'analyse, de la forme, du style. Il ne connaît 
pas les ouvriers.77 
Gide parle en fait par "ouï-dire"78. Là est sa faiblesse. 
Halperin sera satisfait de voir son ami accepter ses opinions sur les 

Retouches et il avouera même s'être "admirablement amusé'' à la lecture 
de l'article de Glauser. Pourtant il revient sur l'histoire des 150 roubles 
et constate que Glauser n'a pas tiré tout le parti souhaitable de ce détail. 
En effet c'est bien, dit-il, "un passage faible" dans l'argument de 
Glauser. Parler des 150 roubles ne peut guère intéresser les lecteurs si 
l'on n'indique pas ce que les Soviétiques peuvent acheter ou non avec 
cette somme d'argent. Glauser prend en compte cette objection de 
Halperin, comme nous l'avons vu79 et il en profite pour critiquer ce qui 
devient la faiblesse fondamentale des Retouches: le manque de soin 
dans la présentation des faits et ainsi leur déformation. ll ne fait en cela 
que respecter l'argumentation défendue par Halperinso. 

Un autre exemple de cette soumission de Glauser aux idées émises 
par Halperin: Glauser avait tout d'abord parlé du "caractère de 
l'homme Rudolf' ("Charakter des M enschen Rudolf')Bl. Halperin fait 
remarquer que cette formule risque d'attirer des ennuis au journal. 
Glauser modifie son texte et parle du "style de Monsieur Rudolf': 



104 Bulletin des Amis d'André Gide- janvier 1991- vol. XIX 

On était surpris que l'Union Soviétique se soit contentée si 
longtemps du style de Monsieur Rudolf.82 
Halperin sera d'ailleurs parfaitement conscient du soin avec lequel 

Glauser corrige son texte. Sur un seul point, celui d'une "histoire de 
mineurs" ("Bergarbeitergeschichte")83 ; Glauser se rebellera contre la 
volonté affirmée par Halperin de supprimer ce passage. Il en parle dans 
une lettre à Kleiber du National-Zeitung le 25 Août 1937 et il en arrive à 
expliquer son attitude face à Halperin : 

Je devrais ne pas toucher à la politique. Je n'y comprends 
rien. Et pourtant elle m'attire comme tout ce que je ne comprends 
pas.ltem.84 
Là est certainement la clef de toute cette histoire. Glauser écrit un 

article pour faire plaisir à son ami Halperin et ce dernier, qui poursuit 
des intentions politiques précises, celles de publier une critique des 
Retouches, persuade un écrivain, qui est bien loin d'accorder un intérêt 
véritable à la chose publique, d'écrire cet article. Mais il serait erroné de 
partager la thèse de Humm suivant laquelle Glauser aurait tout 
simplement été trompé et abuséSS. En fait, nous l'avons vu, Glauser 
avait lu les Retouches avant de recevoir la demande de Halperin. Il 
accepte la proposition de son ami dans la mesure où il s'est déjà 
intéressé à ce sujet et où il a l'impression que "vraisemblablement Gide 
a en partie mal vu les choses"B6, même si Glauser se demande si les 
explications de Gide sur la "mauvaise situation des ouvriers en 
U.R.S.S." ne sont pas du domaine de la vérité87 • L'écrivain avoue ne 
rien connaître de la RussieS s. Mais il est persuadé que le rôle du 
"témoin" que joue Gide est truqué89. Glauser se trouve alors dans une 
situation qui ne lui plaît guère et l'allusion au rôle du témoin devant le 
tribunal indique très clairement que 1 'écrivain n'apprécie guère la 
position d'accusateur qu'il découvre chez Gide. Il a connu les affres de 
la condamnation. Il a perdu tous ses droits civiques et il fut mis sous 
tutelle en 1918 à cause d'un mode de vie "dissolu", avant de partir en 
1921 pour la légion. Par la suite, il fut interné dans un asile 
psychiatrique et mourut en 1938. L'attitude adoptée par Gide le gêne de 
toute évidence et elle lui paraît regrettable d'autant plus qu'il n'est pas 
sans admiration pour Gide. Dans le roman qu'il consacre à la vie au sein 
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de la légion étrangère, roman qui parut dans ABC au moment où il 
compose son article sur Gide, Glauser décrit un milieu où 
l'homosexualité a sa place et essentiellement le personnage du lieutenant 
Lartigue, homme de grande distinction, qui possède "les trois derniers 
numéros de la Nouvelle Revue Française"9o, ceux consacrés à Marcel 
Proust, notamment celui de Janvier 1923 dans lequel Gide a mis "son 
grain de se/"91, Et la troisième partie du roman commence par une 
citation tirée de Paludes : 

Seigneur, Seigneur, nous sommes terriblement enfermésJ12 
La querelle sur les Retouches n'a donc pas été menée seulement par 

des partisans et des ennemis d'André Gide. Glauser fait partie de ceux 
qui se refusent à attaquer l'U.R.S.S., mais ne retirent pourtant pas leur 
amitié à l'écrivain. Position difficile en ces temps de luttes acharnées. 
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LE THÈME DE LA MORT 
DANS LES ROMANS, LES RÉCITS ET LES SOTIES 

D'ANDRÉ GIDE 

par 

Nada V ARNICIC DONJON 

Dans l'œuvre d'André Gide, et tout particulièrement dans son 
Journal, la présence du thème de la mort, apparaissant avec une 
fréquence obsédante, révèle à quel point ses réflexions sur la mort 
conditionnent sa vision de la vie. Ces deux phénomènes indissociables 
représentent pour Gide les deux principes de base de la nature, les 
éléments d'équilibre de l'univers humain. Pour cela son attitude face à la 
mort n'a rien de la résignation du fataliste ni de l'espoir du croyant. 

L'attitude de Gide par rapport à la mort est en liaison étroite avec 
sa conception de la vie éternelle qu'il expose dans Numquid et tu ... ? Par 
son interprétation personnelle de l'Évangile et de la pensée du Christ, 
comme d'ailleurs par son oeuvre tout/' entière Gide aspire à briser cette 
illusion séculaire résultant de l'enseignement de l'Église concernant un 
bonheur posthume qui viendrait récompenser une vie faite de 
renoncements, vécue suivant les règles prônées par la morale en vigueur. 

Pour Gide, lorsque le Christ parle de la vie éternelle, il ne pense pas 
à la vie future, posthume, mais à l'état de plénitude et de bonheur que 
l'homme vit ici et maintenant dès qu'il se libère des contraintes de la 
morale. Toutefois, l'homme ne doit pas se limiter à une vie qui perdrait 
son sens s'ilia gardait jalousement et la vivait suivant les lois humaines. 
Il faut s'éloigner de ce monde pour se dépasser soi-même et atteindre 
l'éternité dans le moment présent. En fait le Christ parle de la vie 
éternelle et du bonheur non pas au futur, mais bien au présent : 

"Il vient une heure, ET ELLE EST DÉJÀ VENUE, dit le Christ 
aussitôt après. Venit bora, ET NUNC EST. Celui qui attend cette heure 
par delà la mort l'attend en vain. Dès l'heure où tu nais de nouveau, dès 
l'instant où tu bois de cette eau, tu entres dans le Royaume de Dieu, tu 
prends part à la vie éternelle. En vérité, en vérité, je vous le dis, répète 
partout le Chri~t. celui qui écoute ma parole A (non pas :aura mais a 
déjà) LA VIE ETERNELLE ... il passe de la mort à la vie" Transiit a 
morte in vitam. (Jean, V,24)1. 
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Ne croyant pas à la vie posthume, il ne croit pas non plus à la 
duplicité du corps et de l'esprit, à l'existence de deux réalités -l'une 
matérielle et l'autre spirituelle. Pour lui, celles-ci ne sont que deux 
aspects de la vie terrestre dont la communion assure à l'existence sa 
forme idéale. 

Ces deux réalités ainsi fondues en une seule et unique, en dehors de 
laquelle il ne saurait en exister une autre, le problème de la disparition 
totale, de cette limite défmitive représentée par la mort s'est imposé à 
Gide. "Vautre réalité" sera remplacée chez lui par la fiction, c'est-à-dire 
par la création littéraire qui est la forme par excellence de l'existence 
transcendantale. 

Le rôle du salut, au sens religieux, sera chez Gide remplacé par la 
création artistique grâce à laquelle il s'intègre à l'ensemble complexe du 
patrimoine intellectuel universel, dans lequel et par lequel il durera 
même après sa mort. 

Ainsi l'absolu, qui, depuis toujours, était situé en dehors du monde 
réel, devient chez Gide une l!artie intégrante de la réalité en dehors de 
laquelle il n'y a pas de vie. À travers la création artistique, la réalité 
obtient une valeur absolue, car la création a pour but la réalisation des 
idéaux. 

Guidé par une telle conception de la vie et de la mort, et toujours 
suivant cette image de lui en tant que messie, Gide a bâti son œuvre afm 
de léguer aux hommes cette vérité fondamentale selon laquelle il ne 
s'agit pas, sur cette terre, de bien mourir, mais de bien vivre. Face à une 
vie pleine de privations et de contraintes, causant la déception des 
personnages et les menant au désespoir devant la mort, l'ensemble de 
son œuvre impose un modèle de vie sans contraintes morales, 
conduisant à une acceptation sereine de la mort. 

En quelque sorte, la façon de vivre des personnages de Gide 
détermine leur façon de mourir. Parmi tous les cas de mort présents dans 
son oeuvre, il est possible de distinguer quelques modèles types. 

La mort naturelle, mort des parents 

De toutes les formes de mort, la mort naturelle est la plus rare. Elle 
est réservée aux parents des personnages principaux. Ceux-ci ayant vécu 
leur vie d'une façon traditionnelle et étant restés en règle avec la morale 
en vigueur, meurent ainsi d'une façon tout à fait régulière et décente. 
Mais cette disparition n'est que physique, la morale traditionnelle qu'ils 
incarnaient n'est pas abolie avec leur mort. 
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La mort naturelle n'est donc pour Gide qu'une façon de couper 
court avec la vie des parents des héros, afin de permettre l'envol de la 
première génération d'immoralistes. Mais cet envol n'est jamais d'une 
longue portée, puisque face au problème de la mort des parents les héros 
gidiens réagissent de deux façons, aussi néfastes l'une que l'autre. Soit 
ils rejettent l'ancienne morale, sans pour autant lui en substituer une 
nouvelle, d'où une perte d'équilibre intérieur, soit ils restent fidèles à 
cette morale traditionnelle qui, tout en les préparant au bonheur éternel, 
les paralyse et les voue à leur perte. 

Le premier groupe de héros serait représenté par Michelle héros de 
L'Immoraliste. Son père meurt, en le conjurant d'épouser Marceline. 
Dans l'esprit de Michel, qui a respecté cette dernière volonté, Marceline 
représente donc encore un lien avec le passé dont il veut se libérer au 
nom de sa nouvelle morale qui reste cependant problématique. En fait, 
s'il pousse Marceline à la mort de façon presque instinctive, c'est pour 
couper définitivement avec la morale paternelle. Pour sa part, Marceline, 
orpheline dès son enfance, ne peut pas oublier la morale bien apprise, 
car elle constitue pour elle le seul lien avec le passé et avec ses propres 
racines. 

L'exemple le plus flagrant de la pression que les enfants subissent 
de la part de leurs parents nous est offert dans Les Faux-Monnayeurs. 
Lors de la mort du comte de Passavant, son fils aîné, qui a déjà créé son 
propre style de vie, accepte cette mort avec soulagement et sérénité. En 
parlant, de la fm de son père il déclare sans hésiter: "Le vieux ne m'a 
jamais valu dans la vie que des ennuis, des contrariétés, de la gêne''2. 

À l'opposé, chez le fils cadet, qui n'a pas encore forgé sa propre 
identité, on constate alors une rupture entre les sentiments éprouvés et 
les sentiments désirés. Son comportement au chevet de son père mort 
révèle le désir de susciter en lui des sentiments plus forts, quelque chose 
de sublime convenant à cet instant. Il ressent ce besoin car il ne s'est pas 
encore détaché de la morale paternelle. 

Face à ces héros qui essayent de se libérer de la morale de leurs 
parents, après la mort de ceux-ci, André Walter, Jerôme, Isabelle et 
Robert représentent le cas contraire. 

En mourant la mère d'André Walter ne libère pas son fils. Elle 
continue d'être présente par sa dernière volonté que le héros respecte 
aveuglément. Il ne peut pas rompre avec la morale de ses parents qu'il 
accepte et respecte. Cette attitude envers le souvenir de sa mère, qui était 
pour lui la vertu même, est pour Walter la garantie de sa propre vertu. 
Qui plus est, sa mère atteint en mourant la sphère de l'absolu et rejoint 
dans sa conscience sa soeur prématurément morte, Lucie, image de 
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l'innocence et de la chasteté. Tout ceci est renforcé par la mort 
d'Emmanuèle, son aimée, réunissant quant à elle toutes les vertus. Celle­
ci, bien que n'y participant pas vraiment, motive spirituellement le cours 
de son histoire et en constitue le thème principal. La disparition 
silencieuse de ces trois personnages féminins symbolise à ses yeux la 
mort de la vertu qu'elles incarnent. Leur mort est également pour Walter 
une preuve que la bonté absolue n'est récompensée que dans l'au-delà. 
La mort de ces trois femmes représente pour lui la mort de son idéal, 
mais simultanément elle motive 1 'écriture de son livre, à travers laquelle 
Walter tend à dépasser le cadre temporel et à assurer l'éternité de son 
amour. 

Dans La Porte étroite les parents de Jérôme meurent ; celui-ci 
pourrait être libre, s'il ne s'attachait pas à Alissa qui, élevée par la mère 
de Jérôme, a adopté les principes très sévères de celle-ci. Cet 
attachement de Jérôme à Alissa qui est le modèle même de l'ancien 
monde montre son incapacité de profiter de la liberté qui s'offre à lui, de 
rompre avec la morale de ses parents. Alissa pose tous les obstacles à la 
réalisation du bonheur terrestre. Avec la mort de son père disparaît le 
dernier motif qui justifie son sacrifice; sa vie n'ayant plus de sens, elle 
se retire pour mourir. Isabelle perd son dernier appui avec la mort de ses 
parents et de vieux cousins, elle voit disparaître l'ancien monde qu'elle 
n'a, au fond, jamais rejeté. Cette dépendance matérielle et morale vis à 
vis du milieu qui l'a chassée l'empêche de se libérer et de commencer 
une nouvelle vie. Dans son cas, la mort des parents n'a pas un rôle 
libérateur car elle n'est pas capable de se libérer de ses remords, du 
repentir et de la honte du crime dont, bien qu'indirectement, elle est le 
principal coupable. , 

Robert, le héros de L'Ecole des femmes, profondément marqué par 
la tradition, tout en étant un des derniers personnages de Gide, est celui 
qui ressemble le plus, sur le plan moral, à son premier héros: Walter. 
Ayant perdu tout contact avec l' autorité morale après la mort de son 
père, il reste aveuglément fidèle à la morale traditionnelle qui lui assurait 
la sécurité dans le milieu familial. Si la mort prématurée de son père est 
survenue alors qu'il était encore trop jeune pour réaliser sa propre 
émancipation sur le plan moral, la mort de sa mère survieJ!t beaucoup 
trop tard, empêchant ainsi sa libération sur le plan émotif. A travers sa 
liaison avec Eveline il essaye de retrouver la vie qu'il a connue dans la 
maison de ses parents. Par cette idéalisation artificielle, il gâche sa vie 
ainsi que celle d'Éveline. 
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En dehors de ces deux catégories, Lafcadio et Gertrude 
apparaissent comme des personnages à part. Ni l'Wl, ni l'autre ne sont 
marqués par Wl passé qui les détermine. 

Dans le cas de Lafcadio il s'agit d'un pluralisme d'influences 
morales qui ne 1 'engage à rien. Son père meurt juste au moment où son 
fils essaye d'établir des liens avec la tradition et avec ses propres 
racines. Cette mort permet à Lafcadio de continuer à vivre libre sans 
s'attacher à un modèle et à sa famille. Il garde ainsi son statut de bâtard 
idéal qui ne ressent aucune dette morale envers personne, libre de créer 
sa propre morale. 

Face à Lafcadio, obéissant à un pluralisme sur le plan moral ; 
Gertrude présente le cas contraire ; sans aucune expérience morale, elle 
entre dans la vie active après la mort de sa grand-mère grâce au pasteur 
qui prend sur lui la lourde tâche de protéger cet être se retrouvant seul et 
sans secours. Ce brusque passage d'Wl milieu à Wl autre, l'acquisition de 
nouvelles habitudes et connaissances, conduiront Gertrude à Wie fln 
tragique. Elle n'a pas été préparée à Wle réalité polyvalente qui échappe 
à son contrôle et dans laquelle elle ne trouve pas sa place. 

La disparition des parents se traduit chez les enfants par Wl 
déséquilibre moral qui aboutit le plus souvent à Wle tragédie. Toutefois, 
Lafcadio, qui est moralement indépendant au point de pouvoir créer sa 
propre morale, échappe à ce sort. Ce n'est donc pas la mort des parents 
qui est la vraie cause du malheur des personnages, mais la morale stérile 
transmise par eux. Celle-ci, en effet, au lieu de préparer les héros à la vie 
active, les fige dans des cadres stricts ne permettant pas leur 
épanouissement. 

Le suicide 

Le suicide qui pour les croyants constitue un péché envers le 
Créateur représente chez Gide la façon la plus forte pour chacun de 
manifester son libre arbitre. Puisque l'homme de Gide n'est pas 
déterminé par Dieu, sa propre liberté et par conséquent son libre arbitre 
ne peuvent être limités. C'est pour cette raison peut-être que les cas de 
suicides, qui, à vrai dire, ne le sont pas tous au sens propre du mot. sont 
si nombreux dans l'œuvre de Gide. Compte tenu de l'attitude que les 
héros-candidats au suicide prennent par rapport à leur mort, on peut 
distinguer trois catégories de suicide : 
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-Les héros ayant un rapport actif envers leur mort, tels qu'Olivier 
et en dernière analyse La Pérouse, même si aucune de ces deux 
tentatives n'aboutit à la mort. 

-Les héros, victimes innocentes d'un crime collectif face auquel 
ils ne résistent pas, tels Boris et Gertrude. 

- Les héros qui par rapport à leur mort prennent ~e attitude 
passive d'autosacrifice résigné, tels André Walter, Alissa et Eveline. 

Sans entrer ici dans une analyse détaillée des cas d'Olivier et de La 
Pérouse, contentons-nous d'attirer l'attention sur les motifs totalement 
opposés des deux suicides. Olivier est poussé par le désir d'arrêter sa vie 
à son point culminant. C'est le héros gidien par excellence, suivant sa 
pente qui, pour lui, est naturellement montante, et qui lui assure pendant 
sa vie terrestre la réalisation de la vie éternelle. Le sentiment d'un 
accomplissement total réveille chez lui le désir d'arrêter le temps juste à 
ce moment idéal qui céderait alors ainsi la place à l'éternité. L'individu 
triomphe en renonçant à son individualité. 

La Pérouse offre l'exemple contraire. Ayant raté sa vie, ayant 
échoué sur tous les plans, il a peur du néant de la mort. Étant trop âgé 
pour changer quoi que ce soit dans sa vie, il s'attache à elle comme un 
parasite, perdant ainsi Boris, dernier lien essentiel le rattachant 
justement à la vie. N'acceptant pas sa mort, il meurt en lui-même, 
empêchant ainsi le développement d'une nouvelle vie. La mort de Boris 
survient comme une punition de sa faiblesse. 

Olivier et La Pérouse sont actifs par rapport à leur mort, l'un par 
son acceptation et l'autre par son refus. Dans les deux cas le héros fait 
seul son choix. La mort des victimes innocentes d'un crime collectif est 
d'une nature tout à fait différente. Ces personnages se laissent entraîner 
par les facteurs destructifs auxquels ils ne s'opposent pas. Boris et 
Gertrude finissent tous deux par passer dans le camp de ceux qui les 
détruisent et ne font qu'accélérer leur propre mort, se portant le coup 
mortel. 

La solitude de Boris qui le pousse au "péché" fait de lui un être 
facilement influençable. Malheureusement personne ne s'intéresse à lui 
d'une façon sincère et sa solitude s'approfondit de plus en plus. 

Boris réunit en lui toutes les prédispositions et toutes les 
caractéristiques d'un comportement suicidaire. Dans son étude la Mort 
apprivoisée, Ruth Menahem relève : 

"-un moi mal structuré dont le seuil de tolérance est bas; 
-une fixation libidinale à des positions pré-œdipiennes avec de 

fortes tendances sadiques et masochiques ; 
-un surmoi très sévère; 
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-un attachement libidinal à des personnes décédées ou des 
fantaisies d'être mort ; 
-des fantaisies érotiques qui recouvrent des désirs de mort; 
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-un mode de vie autodestructeur qui s'exprime sous la forme du 
jeu ou de la drogue."3 

La crise originelle de Boris est due à l'impossibilité d'établir sa 
propre identité. Son père avec qui il aurait dû naturellement s'identifier 
est déjà mort, tandis que toute identification avec son idole Bronja, 
symbole de la pureté et la bonté même, est rendue impossible du fait de 
son péché. La disparition de Bronja le pousse à la seule forme 
d'identification encore possible avec elle, la mort, qui est également une 
réponse au mépris et à la déception qu'il éprouve envers lui-même 
d'avoir commis le péché. 

Par ailleurs, au moment où il prend le pistolet de La Pérouse, il 
s'approprie en quelque sorte le sort qui aurait dû être celui de son grand­
père, le rendant ainsi indirectement responsable de sa mort. 

Boris est également poussé au suicide par des facteurs sociaux. Le 
mépris qu'il éprouve envers lui-même provoque le désir d'obtenir 
l'estime. Le désir de s'affirmer triomphe chez lui sur le désir de vivre. 
Un concours de circonstances défavorables, tout particulièrement la 
mort de Bronja, la réapparition de son talisman, amène une culmination 
des pressions qu'il subit. Il est en quelque sorte condamné à mort par 
chacun des individus du groupe. Il ne fait qu'exécuter cette sentence 
tacite, presque sans aucune influence de sa volonté personnelle mais non 
pas contre elle. La mort est pour lui un moyen de racheter son péché, de 
rejoindre l'angélique Bronja, d'obtenir l'estime du milieu qui le 
méprisait jusqu'alors et de punir tous ceux qui n'ont pas su s'approcher 
de lui. La mort résout tous ses problèmes. 

Un sort semblable frappe Gertrude. La réalité objective et la réalité 
subjective n'ont de points communs que dans le domaine du bien. Avec 
la connaissance du mal, elle devient consciente de son péché commis 
dans l'ignorance, ainsi que de l'impossibilité pour elle de vivre dans 
l'innocence. Tout comme Boris, Gertrude éprouve les remords et la peur 
du péché déjà commis et auquel elle ne peut plus remédier. Pour elle la 
vue retrouvée joue le même rôle que la réapparition du talisman pour 
Boris : évocation du péché et sa révélation. 

Tout comme Boris, Gertrude est victime de son milieu, de 
différentes influences qui l'amènent à la tragédie. Le suicide représente 
pour elle une forme d'autopunition pour son péché mais aussi la 
libération de la pression que celui-ci fait peser sur elle. 
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Uvy a vu dans le sacrifice de Boris le sens religieux du sacrifice 
d'un innocent4. Ce que Jésus représente pour le genre humain, Boris 
l'est aussi, si l'on peut dire, dans une analyse schématique, pour son 
microcosme. On pourrait dire de même que Gertrude l'est pour tous 
ceux qui veulent l'aider, causant ainsi sa perte. Ni Boris ni Gertrude 
n'éprouvent aucune haine envers leur milieu. La mort leur est destinée 
par les autres et représente pour tous les deux une sorte de devoir moral 
qui est ainsi accompli. La mort de Boris et de Gertrude est un prétexte 
pour l'examen de la conscience endormie de ceux qui ont causé leur 
perte et pour l'examen de leur responsabilité morale. 

Le troisième groupe de héros-candidats au suicide est constitué par 
les personnages qui devant la mort prennent une attitude passive 
d'autosacrifice. Ils se laissent entraîner par les forces de la mort ne leur 
opposant rien de vital, vont à la renc<:!ntre d'une mort qu'au fond il 
convoitent, tels André Walter, Alissa et Eveline. 

Tous les éléments caractéristiques d'un comportement suicidaire 
déjà cités sont valables pour André Walter. Il se prive avec 

sérénité de ce à quoi il tend. n est profondément et moralement 
lié aux personnes déjà mortes. Tout comme Boris avec Bronja, 

Walter trouve avec Emmanuèle son pendant idéal avec lequel il ne peut 
s'identifier que dans la mort. L'écriture d'Alain, création de son double 
littéraire, a sur André Walter le même effet destructeur que la magie et 
les rêveries sur Boris. Pour lui le suicide est l'espoir d'une nouvelle vie, 
d'une vraie vie dont les idéaux sont pour l'instant enveloppés d'un 
mystère. Walter est un personnage profondément inadapté qui a plus 
peur de la vie que de la mort. La mort est l'atmosphère qui l'entoure 
mais aussi 1 'état de son âme. Les seules personnes avec lesquelles il 
communique en écrivant sont mortes et il ne désire que les rejoindre 
dans la paix posthume, dans l'harmonie qui n'est possible que dans la 
mort. La mort est l'atmosphère qui l'entoure mais aussi l'état de son 
âme. 

Les seules personnes avec lesquelles il communique en écrivant 
sont mortes et il ne désire que les rejoindre dans la paix posthume, dans 
l'luu:plonie qui n'est possible que dans la mort. Chez Walter le Thanatos 
et l'Eros ne sont pas en opposition, au contraire le Thanatos conditionne 
1 'Éros au lieu de l'exclure. 

De même, la mort attire irrésistiblement Alissa, l'héroïne de La 
Porte étroite. Son énergie morale s'épuise dans une aspiration à la vertu 
absolue par laquelle elle se défend du péché qui lui est imposé par une 
mère adultère. Cependant Alissa est un être de chair et de sang, exposé 
aux exigences chamelles qu'elle repousse. C'est la peur de l'amour 
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chamel, la peur de la réalisation du bonheur terrestre qui lui inspire son 
désir de la mort. Choisissant la mort elle évite le danger de céder à la 
tentation. Le trouble dans son âme qu'elle dissimule derrière une 
froideur apparente, pourra se calmer dans la mort qui est 1 'établissement 
de l'ordre, que le dynamisme de la vie dérange sans arrêt. 

Si elle s'impose de hautes exigences, elle s'attend à ce que les 
autres en fassent autant. La déception qu'elle éprouve à la vue du 
bonheur terrestre réalisé par les autres évolue chez elle vers une 
intolérance envers son entourage dont elle s'éloigne, ne pouvant pas 
l'accepter. Loin du monde qui l'a déçue, elle retourne ce sentiment 
hostile sur elle-même et se détruit systématiquement. Le mécanisme de 
cette autodestruction est simple: "[ ... ] le moi ne peut se détruire qu'en 
se traitant lui-même comme objet, c'est-à-dire s'il peut diriger contre 
lui-même l'hostilité ressentie contre le monde extérieur'">. 

Finalement prenant conscience de son sacrifice inutile elle ne se 
cache plus dans son journal la déception qui la conduit à la mort. C'est 
la déception d'avoir échoué sur son chemin mais aussi la conscience de 
l'impossibilité d'un compromis avec la réalité qui décident de son sort. 
Le doute en l'existence de Dieu, cette conscience très nette d'avoir raté 
sa vie lui valent sans aucun doute l'épithète d'héroïne la plus tragique 
dans 1' œuvre de Gide. 

La déception causée par le personnage de Robert qu'elle avait 
idéalisé suivant ses propres besoins, la prise de copscience tardive de sa 
mauvaise foi dont elle devient victime rendent Eveline aussi tragique 
qu'Alissa. Elle accepte la mort qui, ne serait-ce que dans sa conscience, 
lui permet d'obtenir un effet multiple: "L'absurdité même du sacrifice 
tue la mort (tel est du moins notre espoir insensé) et fait vivre le héros 
par delà cette mort qu'il affronte et qui semble plus forte que lui. [ ... ]Le 
mortel croit neutraliser sa mort quand il va au devant de cette mort, 
quand il la prévient et la c~oisit. Ce sacrifice est la mort de la mort"6. 

Mais le sacrifice d'Eveline a un autre sens. C'est une tentative 
d'affirmer sa personnalité restée trop longtemps dans l'ombre de Robert 
dans laquelle la maintenait la vertu apparente de ce dernier. Le désir de 
retrouver l'estime de soi et l'intégrité de son propre personnage se 
trouve réalisé, paradoxalement mais très efficacement à travers la 
désintégration du personnage, à travers son abandon à la mort, par le 
sacrifice de soi-même. 

À l'exception d'Olivier qui symbolise un accomplissement absolu, 
tous les autres héros suicidés sont des idéalistes déçus incapables de 
s'intégrer dans la réalité, ne pouvant pas accepter ses lois. Un 
attachement obstiné à leurs propres principes les mène inéluctablement 
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au suicide qu'ils acceptent comme l'unique forme de rupture avec un 
monde dans lequel ils ne peuvent plus subsister. La réalité les rejette 
comme une sorte de corps étranger. Ce sont des personnages prenant 
envers la vie une attitude de négation qui sont par conséquent, de façon 
réciproque, rejetés par la vie et le dynamisme qui lui est immanent. 

Assassinat-mort violente 

L'assassinat dans l'œuvre de Gide peut être analysé suivant deux 
critères : le motif du crime et le type des assassins et de leurs victimes. 
Ceci permet de distinguer deux types d'assassinats: 

-les assassinats sans motif, actes de personnages supérieurs, dont 
sont victimes des individus d'une frappante médiocrité. Le meurtre est 
ici la conséquence de l'opposition totale, résultant de niveaux 
existentiels absolument différents, entre les critères fondamentaux de 
l'assassin et ceux de sa victime. Il est présenté sous forme d'un jeu 
n'ayant pas un sens tragique, comme s'il était exécuté sur un plan 
théorique et pratiquement dénué de liens directs avec la réalité. Cet acte 
constitue une manifestation d'un libre-arbitre qui, poussé à son 
paroxysme, tend à s'extérioriser sur des plans inexplorés, sous des 
formes inconnues et sans précédent. 

-les actes de désespoir commis sur un de leurs proches par des 
personnages ébranlés dans leur identité. Les assassins sont poussés par 
un désir de changement, de rupture avec leur passé et la tradition. Ce 
désir de changement se traduit par le voyage qui symbolise chez Gide la 
recherche de l'inconnu, un pas à la rencontre de nouvelles possibilités. 
Cette aspiration à une nouvelle vie est en quelque sorte "le complice" de 
1' assassin. 

Au premier type d'assassins appartiennent Lafcadio et Zeus. 
L'assassinat de Fleurissoire n'est pas un problème purement moral. 
Même s'il est traité comme gratuit, ne pouvant pas être rationnellement 
expliqué ni justifié, cet assassinat est cependant motivé par les principes 
esthétiques de Lafcadio (si on accepte qu'ils puissent constituer un motif 
d'assassinat). En faisant disparaître Fleurissoire, Lafcadio exprime son 
amour pour la vie qui pour lui est une catégorie esthétique et comme 
telle n'accepte pas l'irruption d'êtres tels que Fleurissoire qui détruisent 
l'harmonie vers laquelle il tend. 

Lafcadio entreprend un voyage qui ne devrait être qu' "ordre, 
beauté, luxe, calme et volupté". Fleurissoire, tout tendu, avili par la peur 
et l'angoisse qu'il éprouve devant sa propre infériorité, dérange l'idéal 
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de Lafcadio. Il est pour le jeune homme une sorte de choc visuel. 
Opposant l'élégance de l'un à la grossièreté de l'autre, la détente à la 
tension, la largeur à l'étroitesse d'esprit, Gide nous montre deux mondes 
qui ne sont pas du même ordre. Tout comme Fleurissoire est gêné par les 
moustiques, Lafcadio l'est par Fleurissoire dont il se débarrasse. 

L'acte de Lafcadio que l'on taxe de gratuité n'est que l'expression 
de son refus de se soumettre aux conditions imposées par la société et la 
morale. Dépassant le suicide qui reste au plan individuel, l'assassinat va 
encore plus loin; il se place sur le plan général, visant la société. L'acte 
d'ôter la vie sous-entend l'attribution de compétences absolues d'un être 
divinisé. 

La volonté de Lafcadio est inconnaissable comme celle de Dieu. En 
ses actes il n'est pas guidé par des principes constants, de sorte qu'il se 
permet de détruire la vie de la même façon qu'il risque la sienne pour 
sauver celle des autres. Ceci constitue aussi une sorte d'identification au 
niveau supérieur, car on retrouve là un comportement imprévisible, une 
absence de fms qui sont des traits caractéristiques marquant les principes 
divins de création et de destruction. 

Dans Le Prométhée mal enchaîné, le tout-puissant Zeus agit de la 
même façon en supprimant le malheureux Damoclès qui ressemble en 
tout point à F1eurissoire. 

L'extrême médiocrité des victimes est là comme pour justifier et 
rendre littérairement acceptable ces crimes. Le divin Zeus offre et 
reprend. Les principes de création et de destruction sont 
complémentaires. 

Michel, Vincent et Isabelle appartiennent à la deuxième catégorie 
d'assassins. Le meurtre de Marceline par Michel est à moitié conscient, 
par ailleurs celle-ci n'offre aucune résistance réelle par son 
comportement. Pour cette raison, il s'agit d'un cas-limite entre 
l'assassinat et le suicide. Marceline représente pour Michel tout ce qu'il 
a envie de fuir. Elle est l'image même de la morale traditionnelle qui, à 
travers elle, le poursuit pour ralentir sa chute dans la morale 
problématique, n'offrant quant à elle aucun système et n'ayant aucune 
exigence intérieure. 

L'assassinat de Lady Griffith par Vincent présente des similitudes 
avec le précédent. ll y a ici une attitude autodestructrice de celle-ci qui, 
enfoncée, dans le péché, est également victime d'une absence de toute 
morale. 

L'assassinat de l'amant d'Isabelle représente un cas particulier. Il 
est la conséquence d'une maladresse et de l'irresponsabilité de l'héroïne 
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et le reflet de ses désirs illimités. Emportée par le désir fou d'atteindre 
son but, Isabelle le détruit. 

Lady Griffith, Marceline et l'amant d'Isabelle sont au fond plus 
victimes des circonstances que de crimes prémédités et motivés. 

Alors que dans la première catégorie les assassins triomphent 
entièrement de leurs victimes par leur acte, dans la seconde, ils ne font 
en fait que les libérer de la pression de la vie, qu'ils continuent à subir 
eux-mêmes, devenant ainsi plus tragiques que leurs victimes. Ces actes 
n'ont rien de triomphant, au contraire, ils ne traduisent que l'échec des 
assassins. 

La mort des femmes- Une mort spirituelle 

Dans l'œuvre de Gide, la forme de mort la plus tragique pourrait 
être appelée spirituelle. A la différence de la vraie mort, séparation 
finale et immédiate de la vie, la mort spirituelle se prolonge dans le 
temps en imposant au personnage de profondes souffrances et 
déceptions. La mort survenant à la finn 'est que la délivrance méritée. 

Cette mort spirituelle, frappant surtout les femmes, est étroitement 
liée dans 1 'œuvre de Gide au respect aveugle des principes moraux. Pour 
cela, ce serait une erreur de ne voir dans la mort des héroïnes de Gide 
qu'une vengeance de l'auteur trouvant son origine dans son impuissance 
par rapport à elles ; en tuant ses héroïnes, il détruit surtout la morale 
traditionnelle qu'elles incarnent et symbolisent. 

Le rapport de Gide envers les femmes est très complexe. Si elles 
ont joué, il est vrai, dans sa vie un rôle de frustration, elles ont aussi 
influencé la formation de sa sensibilité et inspiré une grande partie de 
son œuvre. L'idéalisation dont elles sont l'objet dans son œuvre, est une 
conséquence du désir de les rendre saintes, inaccessibles, hors d'atteinte 
de ses héros. La mort à laquelle il les livre, n'est que la suite logique de 
ce processus d'idéalisation, désincarnation d'êtres ne supportant pas 
eux-mêmes leurs propres corps qui les gênent sur le chemin conduisant à 
la vertu. La disparition de ces héroïnes apparaît aussi comme une 
libération de la pression que fait peser sur les héros la vertu qu'elles 
imposent. 

Chez André Walter, la mère apparaît comme un obstacle à la 
réalisation de sa liaison avec Emmanuèle. Devenue, pour lui, sainte par 
sa mort, elle se confond de plus en plus dans son esprit avec sa mère, ce 
qui provoque un sentiment empêchant le désir. De même le désir de 
Jérôme attiré par Alissa s'éteint lorsqu'il identifie celle-ci avec sa mère 
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défunte. Par ce changement de rôle, la femme devient l'incarnation de la 
vertu, elle perd sa véritable identité pour devenir un idéal qu'on n'ose 
pas souiller. 

Le principal conflit ayant marqué la jeunesse de Gide est, comme le 
souligne Jean Delay7, le rapport d'autorité et de soumission imposé à 
Gide tout d'abord de la part de sa mère, puis de sa femme. Toutes les 
deux. puritaines jurées, représentent pour Gide une autorité, donc une 
supériorité. Elles ont sur lui un effet frustrant; d'où au moment de leur 
mort le sentiment de soulagement éprouvé par Gide qui lui fait accepter 
leur disparition avec sérénité. 

Cependant, les remords qu'il éprouve suite à la mort de sa mère ne 
lui permettent pas de se libérer de son influence morale. En identifiant 
Madeleine avec sa mère il assure la continuité de la vertu dans 
l'atmosphère qui l'entoure et crée ainsi une protection morale dans le 
cadre de laquelle il réalise ses désirs. 

La femme est conservatrice. Elle obéit aux lois, conventions et aux 
habitudes, sa vie spirituelle étouffe celle du corps. 

La sensualité féminine est refoulée et sa vraie nature sacrifiée. La 
vie du couple est par cela même impossible : cette impossibilité se 
traduit par la mort des enfants qui devraient assurer la continuité de la 
liaison conjugale. L'enfant de Marceline et de Michel meurt parce que 
leur rapport est atteint dans son essence. L'enfant d'Isabelle est 
profondément marqué par la non-réalisation de la liaison de sa mère. 
Robert et Éveline perdent leur enfant au moment où Éveline devient 
consciente de sa mauvaise foi. La mort des enfants est en fin de compte 
la conséquence directe de l'incapacité de Gide d'unir homme et femme 
par le corps et par 1' esprit8. 

Lesformes d'apparition de la mort dans l'œuvre de Gide 

L'analyse des cas concrets de la mort dans l'œuvre de Gide ne 
permet d'éclairer qu'un côté du problème. Ce n'est qu'une possibilité 
d'approche de ce thème qui chez Gide apparaît sous différents aspects. 
On pense ici tout d'abord à tous les thèmes annonçant et préparant la 
mort. Ne citons que l'exemple de Paludes qui offre l'ensemble des 
symboles annonçant la mort sur tous les plans. Ici aussi 1 'habitude, tout 
ce qui paralyse l'individu et diminue ses possibilités, est un signe de la 
mort. Etroitement lié à ce thème se joint le problème du choix qui, lui 
aussi, est une sorte d'appauvrissement. 
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La mort prise dans le sens le plus large du mot comme pétrification, 
immobilité, uniformité, provoque chez les héros de Gide une instinctive 
attitude de défense. Le thème qui apparaît le plus souvent comme une 
sorte de protection face à la mort est le thème du voyage qui sous-entend 
le dynamisme et le changement. D'Urien à Thésée tous les héros de 
Gide voyagent, voulant fuir 1 'effet paralysant du milieu dans lequel ils 
vivent et la morale qui les frustre. Les départs représentent 
l'anéantissement du passé, la rupture avec lui, mais aussi l'acceptation 
du risque que porte le voyage, symbole de la vie. En voyageant, 
l'homme se dérobe à l'attachement de quelque nature qu'il soit, à tout ce 
qui empêche la connaissance du monde, tandis que sur le plan individuel 
il dépasse ses propres limites, change et s'enrichit spirituellement. 

Urien et "Le fils prodigue", l'écrivain de Paludes et le maître de 
Nathanaël partent en voyage. Michel voyage pour fuir la mort et Jérôme 
quitte sans cesse Alissa qui le paralyse. Lafcadio est chez Gide le 
voyageur par excellence qui d'ailleurs ne s'arrête jamais. Même le fils 
du pasteur quitte la maison de ses parents. Dans Les Faux-monnayeurs 
les personnages voyagent pour éviter la frustration du milieu familial. 
Isabelle ~st condamnée à errer après avoir quitté la maison de ses 
parents. Eveline s'exile pour échapper au rôle que lui a imposé son 
milieu. 

Alors que le thème du voyage offre un contrepoint au thème de la 
mort, ceux du froid et de la blancheur sont ses compagnons. Emmanuèle 
et Walter apparaissent le plus souvent dans une atmosphère glaciale, 
dans un décor où domine la blancheur de la neige. Le froid est symbole 
de la mort d 'Emmanuèle mais aussi de son innocence symbolisée par la 
blancheur de la neige. Il neige aussi dans le rêve dans lequel Emmanuèle 
apparaît à Walter. La neige qu'elle lui pose alors sur son front brûlant lui 
apporte un soulagement et le calme que seule la mort pourra lui offrir. 

Dans Le Voyage d' U rien les blocs de glace anticipent la mort et les 
maisons gelées symbolisent les tombeaux. Le papier blanc dans la main 
du cadavre symbolise le néant de la mort et 1 'absence d'un sens général 
de la vie, mais aussi un défi pour chaque individu de le remplir avec son 
propre sens. Ellis promet à Urien le bonheur posthume et s'élève vers le 
ciel dans une robe blanche, symbolisant à la fois l'innocence et la mort. 

C'est exténuée qu'Alissa meurt seule dans une pièce aux murs 
blancs, tandis que Gertrudre s'intègre à la vie en hiver dans une 
atmosphère de froid et de blancheur qui présage de sa mort. 

Le mot neige, qui est le premier mot de La Symphonie pastorale, 
symbolise la chasteté et l'innocence sur lesquelles est basé 
l'enseignement de Gertrude et fondé son attitude envers le monde. Au 
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moment. où la vue retrouvée lui révèle son péché, la neige, symbole de 
l'innocence, disparaît, laissant quand même Je froid, symbole de la mort. 

La mort de Bronja et de Boris est annoncée par la neige qui 
recouvre Saas-Fé et symbolise leur liaison purement spirituelle. 

L'enfant de Marceline et de Michel meurt au moment où il 
commence à neiger. La neige marque l'innocence de l'enfant mais aussi 
sa mort à laquelle Michel oppose son élan vers la vie. 

ll fait froid aussi lors de la dernière visite de Geneviève à sa mère. 
Enfm la mort prochaine d'Éveline est annoncée par le froid, mais il ne 
neige pas, ce qui n'est sûrement pas un hasard. Éveline n'est pas comme 
Emmanuèle et Ellis éloignée de la vie mais toute "souillée" par elle. 

Un autre thème lié à la mort est celui de la maladie qui chez Gide 
offre deux faces. Elle est d'un côté une menaçante annonce de la mort, 
mais aussi un vrai défi pour celui qui veut vraiment vivre. La maladie 
peut augmenter la disponibilité et 1' ouverture vers le monde et 
représente ainsi une défense naturelle contre la mort. Conscient de ce 
rôle thérapeutique de la maladie, Gide, par l'ascèse qui représente une 
imitation de la maladie, augmentait chez lui et aussi chez ses héros leur 
disponibilité envers le monde. Une morale individuelle très sévère 
impose à Lafcadio par exemple une auto-punition physique qui 
augmente chez lui, jusqu'à la rage, cette disponibilité primordiale. 

Outre cet effet bénéfique, la maladie a encore un rôle constructif : 
elle représente souvent le motif le plus important pour la création 
artistique. La maladie, le déclin des capacités physiques entraîne une 
croissance des capacités intellectuelles et créatrices. Le malade ne 
participe pas à la vie mais la contemple "de l'extérieur" lui découvrant 
un charme qu'elle n'avait pas pour lui du temps où il était bien portanL 
Cette contemplation mène souvent à l'envie de sublimation des aspects 
de la vie ce qui se concrétise dans la création artistique. La création 
artistique étant chez Gide le seul moyen d'atteindre l'immortalité et 
l'éternité, la maladie, en dernier analyse, peut être considérée comme un 
des facteurs de ce processus. 

La création artistique comme seule possibilité de survie 

Cet effet salvateur de la parole artistique est pour Gide, comme on 
ra déjà souligné, le seul moyen de s'assurer la vie éternelle. Mais Gide 
n'est pas le seul à profiter de cette écriture salvatrice. 

Presque tous les héros de Gide écrivent, eux aussi. Chez eux 
l'écriture a pour origine un échec sur le plan individuel. Les œuvres de 
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Gide prennent souvent la forme de confessions. En écrivant. le 
personnage essaie de créer une sorte de mythe personnel à travers lequel 
il cherche, en le léguant aux hommes, à triompher de son problème 
obsédant en atteignant à l'éternité. 

Pour Walter l'écriture est, tout comme la lecture, une forme de 
communication des âmes indépendamment des corps. Étant 
extracorporelle, l'écriture est aussi transcendentale, continuant d'exister 
après la mort de celui qui écrit. Walter écrit pour assurer l'éternité à son 
amour. Dans Paludes, l'écriture est une résistance contre la grisaille 
spirituelle. Les Nourritures terrestres sont un recueil de conseils, 
presque un manuel de l'éducation morale pour les générations futures. 
L'Immoraliste est une confession au sens propre du mot. La Porte 
étroite, La Symphonie pastorale et L'École des femmes sont aussi des 
confessions en forme de journaux. Tout ce qui est écrit n'a finalement 
qu'un sens: durer dans l'esprit des générations futures. Ainsi l'individu 
lutte contre l'oubli et s'assure, à travers la conscience des autres, sa 
présence dans le futur. 

La mort même n'est qu'un rappel du caractère passager de la vie. 
Vivre dignement, avoir un rapport créatif envers la vie, utiliser toutes les 
possibilités de ce monde, sont les seules conditions permettant 
d'accepter la mort comme un repos mérité venant après une vie bien 
remplie. 

La vie et la mort représentent le flux et le reflux de l'énergie vitale 
qui, après chaque reflux, se transvase dans une nouvelle forme de vie. 
Le flux sous-entend le reflux, la vie sous-entend la mort. 

Le rôle de la mort est donc de servir de contre-point à la vie, mais 
ce n'est pas elle qui apporte son salut à l'âme. L'âme, elle-même, n'est 
ni de l'en-deçà, ni de l'au-delà. Elle n'existe que dans le roman, dans 
l'œuvre d'art, qui lui assure l'éternité. 
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Correspondance André Gide-Valery Larbaud 1905-1938. 
Édition établie, annotée et présentée par Françoise Lioure. Cahiers 
André Gide 14, Gallimard, 1989, 150 FF. 

par Walter C. PU1NAM. 

Il est des correspondances gidiennes que l'on aborde comme des 
monuments sacrés, comme des objets de culte ; le lecteur y entre comme 
dans un temple. Appartiendrait à cette catégorie la correspondance Gide­
Valéry, destinée depuis ses débuts à être publiée et, par là, considérée 
comme profession de foi ... foi littéraire, bien sûr. Le caractère public 
ainsi que l'ardeur des épistoliers donnent à leur correspondance un statut 
exceptionnel. TI est d'autres correspondances qui ressemblent plutôt à 
des invitations à un voyage plus terre-à-terre, chaque lettre constituant 
une étape dans le parcours des voyageurs-écrivains. Tel serait le cas de 
cette correspondance entre André Gide et Valery Larbaud où l'on voit 
défiler sous nous yeux les pays, les livres et les amis qui jalonnent leurs 
vies. Puisque tout voyage nécessite des renseignements et des 
orientations dignes de confiance, le rôle de guide est admirablement tenu 
ici par Françoise Lioure qui a établi, annoté et présenté cette édition, la 
quatorzième des Cahiers André Gide. 

Les cent soixante-neuf lettres réunies ici (cent une de Gide et 
soixante-huit de Larbaud) s'échelonnent entre 1905 et 1938. Certaines 
lettres ont été perdues (à jamais?), sans doute lors des nombreux 
déplacements des intéressés ; d'autres n'ont jamais été écrites en raison 
des rencontres où la discussion de vive voix s'est substituée à l'échange 
écrit. n faut remarquer à quel point le lecteur de cette correspondance est 
frappé, malgré l'amitié réciproque si souvent exprimée dans leurs lettres, 
de constater le nombre de rencontres manquées et de visites différées. 
Les séjours effectués ensemble par Gide et Larbaud en Angleterre ou en 
Italie scellent une amitié et une affection sincères ; mais, outre quelques 
brèves entrevues, ils semblent avoir voulu emprunter chacun des voies 
personnelles qui les éloignent souvent l'un de l'autre. Malgré les 
nombreuses sollicitations et invitations de Gide, Larbaud tenait toujours 
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à son indépendance, voire à sa solitude. Lorsqu'il décline une invitation 
de participer à une des décades de Pontigny, Gide l'accusera même 
gentiment de "sauvagerie". Larbaud manifeste une attitude semblable à 
l'égard de la N.R.F. où il donne régulièrement textes, articles de critique 
et traductions mais refuse toujours de prendre une place officielle dans 
le comité de rédaction. Nous avons souvent l'impression que les liens 
d'amitié entre les deux hommes se révèlent extrêmement solides à 
travers leurs lettres, alors que paradoxalement ils se montrent moins 
empressés J'un envers l'autre dans leur désir de se fréquenter assidûment. 
Ils semblent avoir préféré pratiquer leur amitié à distance. 

Cette correspondance débute en 1905 par une lettre audacieuse que 
Larbaud adresse à Gide pour annoncer l'envoi d'un poème qu'il souhaite 
soumettre au jugement de l'auteur des Nourritures terrestres et de 
L'Immoraliste. Bien que le poème ne soit jamais parvenu à son 
destinataire, la réponse chaleureuse de Gide témoigne de l'accueil qu'il 
réservait aux jeunes talents de son époque. Après une période d'intensité 
plus forte dans les années 1910·1913, intéressante surtout pour les 
débuts de la jeune N.R.F., la correspondance devient progressivement 
plus espacée, préoccupés qu'ils étaient par la guerre ainsi que par leurs 
affaires personnelles. Larbaud se réfugie à Alicante de 1916 à 1920, 
donnant rarement signe de vie ; Gide, malgré une certaine intimité et une 
grande confiance vis·à·vis de son correspondant, n'aborde point avec lui 
des épisodes importants de sa vie privée tels que la crise spirituelle de 
1916 ou le bonheur qu'il trouve aux côtés de Marc Allégret à partir de 
1918. Les échanges se font plus irréguliers au cours des années 1920, 
Larbaud consacrant son ternps et son énergie à la traduction 
monumentale mais interminable de l'Ulysse de Joyce, Gide se débattant 
avec la rédaction des Faux·Monnayeurs et tournant son regard vers 
l'Afrique noire et vers ses futurs engagements sociaux et politiques. Sauf 
un court billet envoyé par Gide en 1938 pour exprimer son "inaltérable 
amitié'', leur correspondance cessera soudainement à partir de 1935, date 
à laquelle Larbaud subit une attaque d'hémiplégie qui le laissera paralysé 
jusqu'à sa mort en 1957. 

Quant au contenu des lettres elles-mêmes, force est de constater 
qu'elles ne présentent pas toujours un intérêt littéraire de première 



Walter C. PU1NAM. Correspondance A. Gide-V. Larbaud 131 

importance. Gide est un lecteur attentif et enthousiaste des écrits de son 
ami, sachant déceler la modernité du Barnabooth et incitant à plusieurs 
reprises Larbaud à se consacrer moins aux traductions et davantage à ses 
propres oeuvres. Larbaud, en critique perspicace, évoque une parenté de 
ton qu'il trouve entre les Caves du Vatican et Maldoror, mais sans 
élaborer sa pensée. Nombreuses sont les lettres qui concernent leurs 
lectures et leurs admirations partagées ou souhaitées de part et d'autre ; 
les noms de Dostoïevski, Whitman et Butler reviennent souvent sous 
leurs plumes. L'ébauche d'une discussion prometteuse sur le monologue 
intérieur en juillet 1923 reste sans lendemain. Ce sont plutôt les passages 
sur la critique et la traduction qui se taillent la part du lion dans leurs 
lettres. Gide, pour le compte de la N.R.F., se tourne fréquemment vers 
Larbaud pour obtenir l'avis compétent de celui-ci quant aux écrivains 
anglais et espagnols qu'il jugerait dignes d'être portés à l'attention des 
lecteurs de la revue. Un des épisodes les plus riches concerne les 
démarches entreprises par Larbaud, avec l'aide d'Alexis Saint-Léger, 
pour faire confier à Gide la traduction du Gitanjali de Tagore. Mais les 
discussions littéraires à proprement parler demeurent assez réduites dans 
l'ensemble de leurs lettres. 

En revanche, elles nous permettent de pénétrer dans les coulisses 
non de la littérature mais du monde littéraire de leurs correspondants. 
Outre les expressions de sympathie et d'amitié qui s'y trouvent 
renouvelées à chaque instant, ces lettres donnent à voir les écrivains eux­
mêmes au quotidien. L'importance de l'introduction et des notes de 
Françoise Lioure (celles-ci occupent plus de cent pages) contribue à 
situer et à comprendre le contexte biographique et historique de chaque 
lettre ; cet appareil critique a aussi le mérite non négligeable de toujours 
se mettre au service des lettres elles-mêmes. Nous lisons au hasard des 
circonstances de nombreux "bulletins de santé'', de véritables carnets de 
route de deux grands voyageurs ainsi que des nouvelles d'amis mutuels 
tels que Charles-Louis Philippe, Marcel Ray et le groupe de la N.R.F. 
pour ne mentionner que ceux-là. Leurs lettres, toujours chaleureuses, 
montrent le cosmopolitisme et la culture des deux hommes qui ont 
maintenu leur dialogue malgré de longues séparations et de longs 
silences. N'est-ce pas à Gide que Larbaud révèle sa conversion dans une 
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lettre du 27 mars 1912, lettre dans laquelle il ajoute cet appel: "Claudel 
espère que vous y viendrez aussi ; et je crois bien que de tous mes amis 
non-chrétiens vous êtes celui qui est le plus près de cette grande 
trouvaille". Gide esquivera la question et, fait révélateur, ne fera jamais 
part à Larbaud de ses propres doutes, ni de ses démêlés avec Claudel 
après la publication des Caves. Les deux amis semblent avoir voulu 
conserver leurs liens quasi fraternels au-delà de toute différence, ce qui 
expliquerait en partie pourquoi ils abordent presque toujours ce qui les 
rapproche, mais rarement ce qui les sépare. 

Cet ensemble de lettres, comme le remarque Françoise Lioure, n'est 
pas une "entière révélation". En effet, les lettres de Larbaud, sauf une, 
avaient été publiées en 1948 par G. Jean-Aubry ; en revanche, celles de 
Gide, exceptés quelques extraits cités par Jean-Aubry dans sa biographie 
de Larbaud, constituent la nouveauté et la découverte du volume. Tout 
en reconnaissant que la publication de cette correspondance complète 
celle de Jean-Aubry, Françoise Lioure fait remarquer à juste titre 
qu"'elle permet néanmoins de suivre pour la première fois, dans son 
ensemble et sa continuité, l'échange épistolaire de deux écrivains 
célèbres" (p. 8). A ce propos, il faudrait que les éditeurs s'imposent 
désormais la règle générale de publier les deux versants de toute 
correspondance imprimée, sans quoi ils nient justement la notion 
d'échange et de dialogue qui est au coeur de l'acte épistolaire. C'est une 
aberration que de présenter une correspondance comme si elle n'était 
qu'à une seule voie/voix. Ajoutons à ceci le besoin d'apporter une 
introduction précise et fiable ainsi que des notes entièrement mises à 
jour et nous pourrons apprécier l'intérêt et l'utilité du présent volume. 
Sachons gré à Françoise Lioure de restituer ici les vrais termes du 
dialogue par lettres qu'ont tenu Gide et Larbaud, le "contemporain 
capital" et le "riche amateur" de notre littérature moderne. 



RETOUR SUR LA 
CORRESPONDANCE ANDRÉ GIDE· 

ROGER MARTIN DU GARD: 
UNE DATE À REVOIR~ 

par Daniel DUROSA Y 

Au beau milieu de l'été 1920, que Gide, une fois de plus, passe en 
Angleterre, en compagnie de Marc Allégret, puis d'Elisabeth Van 
Rysselberghel, la Correspondance André Gide-Roger Martin du Gard 
place une carte postale incongrue, supposée venir d'un "New Ruppin", 
situé sans doute, dans l'esprit de l'éditeur, quelqu~ part en Galles du 
Nord, du côté de Llanberis ou Gwen y Glo, avec cette indicatiQn de date, 
évidemment conjecturée: "(août 1920)". 

Cependant le texte de la carte donne à réfléchir : . 
"Après quatre jours de Cuverville, à Berlin de nouveau ; mais 

serai de retour en Normandie à la fm du mois. Mes bien attentifs 
souvenirs à vos hôtes et à tous les q.mis de Pontigny''2. 

À elle seule, l'indication de Pontigny, dont les décades ne reprirent 
qu'à l'été 1922, rend suspecte l'année 1920. Quant au mois d'août, il est 
incompatible avec ce que l'on sait du déroulement de cet été anglais. 
Gide arrive à Londres sans doute dès le 30 juillet 19203, puis gagne, 
vraisemblablement le 6 août, la pension Bodafon sise à Llanberis, en 
Galles du Nord, à dix kilomètres de la mer, que D. Bussy venait de lui 
dénicher pour un prix avantageux ; dans une lettre du 11 août, il annonce 
à son amie l'intention d'y demeurer jusqu'au 26 de ce mois", et réitère 
dans sa lettre du 17 août5. Revenu à Londres le 27, il accepte avec 
empressement, toujours sur suggestion de l'amie dévouée, de passer le 
week-end des 28 et 29 à Garsington, dans les environs d'Oxford, chez 
Lady Ottoline Morrell6, en compagnie de Marc. Enfm, si l'on en croit la 
Correspondance générale de Claude Martin, qui répertorie l'ensemble 
de ses lettres connues, Gide n'aurait quitté Londres qu'après le 5 
septembre, expédiant encore ce jour-là un courrier à son ami belge René 
Michelet. Durant ce séjour de plus d'un mois, l'écrivain n'a pas quitté, 
n'a pu quitter l'Angleterre. 

La cause est donc entendue: la date est à revoir. n faut, de toute 
évidence, la situer dans un de ces voyages en Allemagne, et plus 
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précisément à Berlin. qui ne commencèrent vraiment qu'après le voyage 
au Congo, en 1927, et surtout 1928, et se succédèrent dans les années 
suivantes, à un rythme qui put devenir frénétique7. C'est par Marc 
Allégret, devenu cinéaste, et donc attiré par la puissance des studios 
berlinois, très souvent là-bas pour ses activités professionnelles, que 
Gide et Martin du Gard, profitant de la connaissance du terrain dont 
faisait état leur jeune ami, se laissèrent entraîner vers la capitale du 
plaisir des années folles. Les motivations culturelles se greffaient très 
aisément sur ces équipées, du fait que Pierre Viénot, alors en poste à 
Berlin, au service du Comité. d'information franco-allemand, dont il fut 
le maître d'œuvre, multipliait les initiatives de rapprochement entre 
intellectuels des deux pays. 

La solution au problème de datation posée par la carte postale 
incriminée, apparaît à la lecture des lettres échangées par Gide et Martin 
du Gard, durant le mois d'août 1932. Cette année-là, Gide part pour 
Berlin le 7 aoûtB. Dès le 9 août, Roger Martin du Gard essaie de 
localiser "dans un ciel wagnérien", l'itinérant ami parti en compaguie de 
Valéry et Curtius; il regrette son absence prévisible à Pontigny, à la fin 
du mois : "Je me désole de penser que vous ne serez pas à Pontigny le 
28"9. Voilà pour Pontigny ; voilà qui explique et suscite le salut de Gide 
à "tous les amis de Pontigny"IO. Mais le voyageur revient de Berlin, 
prématurément, le 1311, avec un "immense désir d'y retourner avant la 
fin de l'été. Il me semble vraiment", ajoute-t-il, le 14, à l'adresse de son 
ami, "que je n'ai rencontré là-bas que la simple et pure joie de vivre.ll 
y a certaine petite ville : Neu Ruppin, à 100 kil. au N.-N.O. de Berlin, 
dont le nom éclipse pour moi désormais ceux de Tozeur, de Nafta ou 
même d'une plus lointaine Afrique: et dont le souvenir me brûlera 
longtemps ••. "IZ. Voilà cette fois pour "New" Ruppin. 

n ne reste plus qu'à positionner un peu plus nettement notre carte 
postale: d'un côté, après le retour à Cuverville du 14 août, et après les 
quatre jours passés à cet endroit, donc après le 18; de l'autre côté, avant 
le retour à Cuverville, daté pàr le Journal du 28 août13- ce qui cadre 
avec l'indication dela carte:"[ ... ] serai de retour en Normandie à lajm 
du mois." Donc cette carte anodine fut expédiée entre le 19 etle 28. Est­
il possible d'aller plus loin? Peut~on présumer qu'elle fut expédiée au 
début du nouveau séjour, dans l'exultation première d'être là de nouveau 
-vers le 19 ou le 20 août 1932 ? 
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Alain Rivière, Isabelle Rivière ou la passion d'aimer. Paris : 
Fayard, 1989, 383 p., avec "chronique bibliographique" et index. 

par Bernard MELET 

Qui ne connaît pas Alain Rivière eût pu craindre le pire d'un ouvrage 
consacré par un fils à une mère qui eut l'enviable et redoutable gloire 
d'être la sœur de l'auteur du Grand Meaulnes et la veuve du premier 
directeur de La NRF de l'entre-deux-guerres. Alain Rivière n'a pas l'in­
tention de dire « tout » sur Isabelle, à laquelle de très nombreuses pages 
du Bulletin de l'AJRAF (Association des Amis de Jacques Rivière et 
d'Alain-Fournier) ont déjà été consacrées, surtout en 1989, année du 
centenaire de la naissance d'Isabelle. Quant aux tentations apologétiques 
ou hagiographiques, elles sont pour lui d'un autre âge: l'hommage que le 
ms offre à sa mère est le dépassement de controverses où la sérénité et la 
compréhension des contraires avaient plus d'une fois fait défaut. 

Le livre tient la promesse de la préface, due à Alain lui-même. S'il 
rappelle l'animosité manifestée à l'égard d'Isabelle par la NRF il y a 
quelque soixante ans, il l'attribue au sentiment qu'« Isabelle détenait 
encore un secret qui ne pouvait se dire du fait qu'elle avait choisi de 
révéler d'abord le côté croyant de Rivière.[ ... ] Ce secret était celui de sa 
propre vie, de la vie qui l'unissait à Jacques et à Henri et qu'elle avait 
partagée jusqu'à leur mort. Cela, il fallait que quelqu'un d'autre le dise. 
C'est cela toute la vérité de Jacques Rivière, d'Alain-Fournier et 
d'Isabelle ; et c'est ce que nous avons les moyens de faire connaître 
aujourd'hui grâce à une longue quête qui, après bien des années, nous a 
rendu possesseur d'un dossier de dix mille lettres, à quoi j'ajouterai mes 
souvenirs personnels, ayant eu la chance de vivre près d'elle très 
intimement jusqu'à sa mort» (pp. 10-1). 

Dans une langue qui est plus celle du mémorialiste que du biographe, 
Alain Rivière a recours à un « récit composé de mille voix distinctes » 
pour atteindre, chez Jacques Rivière et ses proches, « ce plus secret 
domaine dont ils s'étaient donné mission d'être les explorateurs chez les 
autres» (13). La manière dont il procède n'est pas, c'est le moins qu'on 
puisse dire, «strictement biographique, c'est-à-dire objectivement 
historique et chronologique » (ibid.). Après un Prologue qui nous amène 
à la fm des années vingt et un chapitre qui évoque rapidement les années 
de jeunesse, on arrive tout de suite à Jacques Rivière et à son « nouvel et 
maléfique amour pour une autre/emme» (41). Si, à partir de là, le livre 
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suit en gros l'ordre du temps et, comme Les Contemplations. s'organise 
autour de la mort d'un être aimé, je veux dire Jacques Rivière (200-11), il 
est en réalité construit de façon très souplement thématique, ce qui 
connibue à son charme mais suppose que le lecteur connaisse déjà assez 
bien la vie des principaux personnages. · 

Ouvrons l'Index. Gide se trouve nommé dans une trentaine de pages, à 
égalité avec Claudel et Jacqueline Rivière, sœur de l'auteur. Des amis, 
c'est Copeau qui est le plus souvent présent. Laissons pour le moment de 
côté Jacques et Alain-Fournier (habituellement appelé par son vrai 
prénom : Henri) : ils hantent tellement l'ouvrage que ce ·sont les 
occurrences de leurs œuvres qu'on a seules fait figurer dans l'index. 
Signalons en passant, plutôt comme une curiosité, la discrétion qui 
pousse l'auteur à ne jamais désigner par son vrai nom « celle que nous 
continuerons d'appeler Yvonne de Galais » (352). 

Prenons sans tarder soin de préciser que, malgré toute sa mansuétude, 
Alain Rivière ne peut « réadmettre » Gide dans le cercle des « amis » : 
héritière de cette « association des contraires» que constituait « la pure 
amitié de Jacques avec Gide» vouée à un « éloignement progressif», 
«Isabelle ne pouvait que mener le divorce à son accomplissement» 
(300). Faut-il aller jusqu'à voir en Gide «l'ennemi capital », si on nous 
permet cette parodie d'une expression célèbre, le Satan plumitif contre 
qui Isabelle la Catholique aurait proféré une « fatwah » aussi vengeresse 
que celle de feu l'ayatollah contre l'Indien Errant ? Certes, cette querelle, 
qu'Alain qualifie de« bien éventée» (116), est cependant évoquée- par 
fragments, comme beaucoup de thèmes de ce livre. Situant le tournant en 
1926, Alain Rivière écrit que, pour la NRF, «Isabelle serait désormais et 
à tout jamais l"'épouse abusive" que Gide accuse d'avoir "travesti la 
figure de Rivière, ses derniers moments", etc .• et l'on cherchera 
dorénavant tous les moyens de confondre aux yeux du monde et de 
dénaturer ce que l'on pourrait bien appeler à juste titre la "croisade" 
d'Isabelle» (ibid.). En fait, c'est quand, en 1916, Isabelle avait une 
première fois tenté de convertir Gide, que le climat avait commencé à se 
gâter. Dy avait donc eu un« avant», plutôt serein, que le livre n'occulte 
pas. D devait même aussi y avoir un« après», savoureux : c'est une lettre 
d'Isabelle (21 août 1927) que Gide qualifie de« si exquise» (299) et que 
l'on regrette de ne pouvoir, pour ne pas être trop long, citer en entier : 
« Cher ami, Depuis deux jours, j'ai sur ma table cette ancienne 
photographie de vous, jeune homme, que j'ai demandé à Copeau de me 
prêter. Et je la regarde avec une émotion profonde ;-je la regarde avec 
tendresse. Comme vous étiez beau alors! Comme vous étiez fait encore à 
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l'image de Dieu ! [ ... ]j'ai failli vous écrire cet hiver ; [ ... ]j'aurais voulu 
vous écraser sous des reproches sanglants [ ... ] vous êtes encore cette 
créature de Dieu, ce jeune homme à la bouche pure que la mort seule 
peut tuer en vous, ou ranimer d'une éternelle beauté en le délivrant de 
tous les masques affreux sous lesquels vous tentez en vain de l'étouffer » 
(298). n faut s'empresser de dire que le contexte de cette lettre est une 
mise au point (ou une mise à jour) où, citations à l'appui, Alain Rivière 
explique, « déplie » sans passion ces passions d'un autre âge. 

On s'étonnera peut-être plutôt de lire que, dans son salon de la rue 
Boulard, «un jour ma mère entendit Mme Van Ryssf!lberghe parler 
confidentiellement d'un grand projet pour sa fille Elisabeth : celui 
d'avoir un enfant de Gide!» (198). Ces mots ne pourraient-ils nous faire 
imaginer une Isabelle amusée et/ou attendrie? .•. Or c'est un des mérites 
du livre d'Alain Rivière que de rappeler ces qualités d'Isabelle trop 
oubliées ou méconnues que furent son humour et un culte de l'amitié 
poussé jusqu'à l'imprévoyance, dont elle se faisait un devoir, ainsi que l'a 
montré sa générosité envers Marguerite Lhote, première femme du 
peintre: c'est l'occasion d'un beau chapitre (301-13), romantique et 
tourmenté comme une toile de Soutine ou comme l'existence de cette 
autre amie, le peintre Maria Blanchard (249-56). 

Si Alain Rivière ne cherche pas à nier ou à cacher les jugements et 
comportements excessifs ou injustes de sa mère, il présente à sa décharge 
(qui le lui reprocherait ?) des circonstances qu'il qualifie pourtant de 
«pas totalement atténuantes » (269) : c'est, durant dix ans (de 1925 à 
1935), l'ascendant que prit sur elle un Savonarole au petit pied, l'abbé 
Jean-Pierre Altermann, dont Alain évoque avec force« l'intransigeance 
inquisitoriale [ ... ].Il y avait dans notre milieu, précise-t-il, une sorte de 
fièvre obsidionale qui nous retranchait d'un monde ennemi contre lequel 
nous nous sentions le devoir de combattre en chevaliers du Christ 
comme de véritables croisés. C'était à la fois enivrant et ravageur[ ... ]. 
Nous étions [ ... ] enfermés dans une dialectique qui consistait à répondre 
aufanatisme anticlérical par un égal fanatisme religieux[ ... ]. "Qu'il soit 
anathème" revenait dans les Actes officiels du Vatican comme le "Priez 
pour nous" des Litanies des Saints.[ ... ] Nous étions alors plus près du 
Concile de Trente que de Vatican II et l'on rejetait avec horreur tout ce 
qui peut être taxé de modernisme» (267-9). On ne peut comprendre 
vraiment ce livre que si l'on considère le chemin spirituel que son auteur, 
longtemps moine bénédictin (voie trop tôt choisie« qui pour moi s'avéra 
plus tard une impasse sinon une déviation de ma jeunesse>> [230-1]), 
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maintenant marié et père de deux grandes jeunes filles, eut à parcourir 
avant de pouvoir écrire ces pages. 

Aurais-je, ô étourderie! omis de parler des amours de Jacques? C'est 
là aussi pour son fils un sujet délicat ; sans vouloir le couvrir d'un voile, 
il essaie de l'exorciser d'un titre: «Une saison en enfer» ... Commentons 
Rimbaud par Racine : 

Je l'aime, non point tel que l'ont vu les Enfers, 
Volage adorateur de mille objets divers ... 

Alain Rivière prend aussi soin de ne pas indiquer les noms des 
«objets». ll fait cependant exception (45) pour le modèle d'Aimée, dont 
tout le monde sait depuis longtemps qu'il s'agit d'Yvonne Gallimard, 
femme de son éditeur. Les initiés connaissent tout aussi bien l'identité 
réelle de Florence, mais peu ont sans doute lu la correspondance 
amoureuse du romancier et de son modèle, dont Alain cite d'assez 
éloquents passages>. En voici une idée. Jacques à Florence: «Depuis 
votre nouvelle lettre, je meurs d'envie de vous voir», et glose du 
narrateur : «Et la rencontre a lieu, suivie de beaucoup d'autres » (179). 
L'amant comblé : « L'épanouissement que je sens mon être capable de 
prendre sous vos baisers m'apparaît, par instants, presque indéfini» 
(183). A la suite d'une soirée où Jacques avait dansé,- et songeant sans 
doute à une possible rivale, Florence écrit: « Tu as tant de jeunesse, il 
faut que tu vives un grand amour. Puisque je n'ai pas pu te le faire 
connaître, il faudra chercher ailleurs» (187). Sans tenter de reproduire 
ici les éclaircissements ajoutés par Alain Rivière, nous devons nous 
rappeler, comme ille suggère dans sa préface (12), que Jacques Rivière, 
dès son essai d'avant-guerre sur le Roman d'aventure, faisait à l'écrivain 
nouveau un devoir de « comprendre [ ... ] l'émerveillement que nous 
donnent les âmes » ; en somme, il jugeait nécessaire de vivre des 
aventures psychologiques pour faire quelques progrès dans l'étude du 
cœur humain 1 

On pourrait reprocher au présent compte rendu d'être, sinon un peu 
aguicheur, du moins incomplet: il y aurait tant à dire: sur le soutien 
moral et financier des Mayrisch aux Rivière, sur l'immense amitié (et 
même « les cœurs ont peut-être débordé» [87]) entre Isabelle et Jacques 
Copeau, sur Henri et sur Jacqueline, sur la NRF et sur maints autres 
thèmes encore. Puisqu'il faut bien terminer, disons que tout, y compris 
les expériences amoureuses, est vu à travers la personnalité d'Isabelle, 
confidente de son mari et de son frère et, sinon leur biographe toujours 
impartiale, au moins la dépositaire fidèle de leurs archives. C'est ce qui a 
permis à Alain Rivière, fort des apports de patientes enquêtes 
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complémentaires, de prendre certaines distances et de brosser cette 
fresque neuve et vivante, roborative pour l'esprit en dépit des crises et 
des deuils et qui, bien au delà de la personne même d'Isabelle Rivière, 
nous met de plain pied avec la société française du premier demi-siècle. 
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BR OSMAN (Catharine Savage), An Annotated bibliography of 
criticism on André Gide, 1973-1988. New York and London: 
Garland Publishing Inc., 1990, XXII-327 p., avec index des 
personnes, index des lieux, index des sujets, ISBN 0-8240-7973-6, 
42$. 

par David STEEL 

"Ah ! l'utile livre, et comme il vient. d'Outre-Atlantique, à 
point!", se serait peut-être écrié jadis certain correspondant très lettré 
d'Angèle. Du reste, bien que ni D.O.M ni T.O.M., La Nouvelle Orléans 
n'est-elle pas un peu terre française? Ce qui est certain c'est que de son 
aire de travail en Louisiane notre amie Catharine Savage Brosman nous 
livre ici, solidement relié en vert normand (et durablement imprimé sur 
papier non-acide, 250 ans de survie garantis !) un instrument de travail 
désormais indispensable. véritable vade mecUm de tout gidien sérieux. 
Et que les gidiens sont sérieux, c'est ce dont témoignent les 1272 études 
publiées dans la seule quinzaine d'années entre 1973 et 1988! Voilà un 
chiffre qui fait réfléchir ; flatteur certes pour la réputation littéraire de 
l'écrivain, ainsi que pour l'industrie des gidiens et para-gidiens dont il 
découle, mais inquiétant, décourageant peut-être pour le chercheur 
débutant qui se trouve au pied de cette montagne imposante qu'illui faut 
gravir avant de pouvoir jouir, en connaissance de cause, de la terre 
gidienne promise. On a commenté le degré zéro de la littérature. Son 
degré infmi, la propension du texte à engendrer du texte ad infinitwn, en 
serait une caractéristique plus manifestement concrète. 

Catharine Savage Brosman justifie son point de départ de 1973 en 
rappelant qu'avant cette date la quasi totalité des études sur Gide ont été 
relevées dans l'ouvrage de D.W. Alden et R.A. Brooks: A critical 
Bibliography of French Literature : The Twentieth Centwy. En ce qui 
concerne la période qui constitue le sujet de son livre, elle reconnaît sa 
dette envers les rubriques bibliographiques de La R.HL.F. et du BAAG, 
ainsi qu'envers la ML.A. International Bibliography et l<ES travaux de 
Klapp, Alden, Peter Hoy, Claude Martin et Alain Goulet. A l'exception 
des thèses et des dissertations, exclues d'office (le chercheur est renvoyé 
à Dissertation Abstracts International etc.) et de la plupart des comptes 
rendus (dont elle repère cependant les plus importants), ainsi que des 
travaux écrits en japonais et dans les langues de l'Europe de l'Est, elle a 
essayé de noter et de décrire tous les textes de Gide (éditions, interviews, 
articles, lettres - y compris les traductions en anglais) et toutes les 
études le concernant parus dans la période citée dans son titre. Le 
programme était vaste et il est .réussi. Nul doute qu'on trouvera des 
lacunes (j'en note une pour la forme : le livre de Naomi Segal, Narcissus 
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and Echo. Women in the French Récit, 1988, Manchester U.P., qui 
reprend le texte sur Gide constituant le n°577 de Brosman), mais de 
telles omissions seront sûrement rares. 

En règle générale, lorsqu'il s'agit d'un texte de Gide, l'on en trouve 
ici une brève description. Pour ce qui est des études critiques en 
revanche, la quasi totalité sont "annotated", c'est-à-dire que l'indication 
bibliographiques est suivie de quelques phrases, voire d'un paragraphe 
- en anglais, soulignons-le - qui en décrivent et souvent en évaluent 
le contenu. Les exceptions à cette règle sont très peu nombreuses et 
concernent des textes avec lesquels l'auteur n'a pu, pour une raison ou 
une autre, se familiariser et qu'elle marque d'un "not examined" 
sobrement et honnêtement péremptoire. C'est le cas, entre autres, de tout 
ce qui a paru relatif à Gide dans le Bulletin de la Société des Amis de 
Charles-Louis Philippe (voir p.93-94) qui semble ne pas avoir de 
succursale en Louisiane. Que notre ami David Roe se tranquillise donc, 
il a ainsi échappé au crible (qu'il n'avait du reste aucunement à 
craindre !) de 1 'évaluation critique par lequel bien d'autres parmi nous 
passons. "Brilliantly", "authoritative'.', "superjicially", "not scholarly", 
"need/essly belaboured" sont parmi les adjectifs et adverbes élogieux ou 
réprobateurs que la bibliographie décoche de son carquois critique. On 
attendait du reste de la fine critique qu'ailleurs elle s'est déjà montrée 
que ses commentaires fussent pertinents et drus, et c'est le cas. 
Catharine Savage Brosman a le don de résumer l'essentiel d'un article, 
d'en jauger 1 'apport, et d'en définir la méthode critique en peu de mots. 
Un seul commentaire m'a semblé peu clair, celui du n°782: se peut-il 
qu'ici quelques fragments du texte aient sauté lors de la dactylographie? 
Car il faut préciser que l'éditeur Garland a choisi de reproduire 
typographiquement le tapuscrit originel. De rare lapsus ont résisté à la 
vigilance des correcteurs d'épreuves - "disipline" n°509, "anlysis" 
n°766 - dont le plus important est sans doute, dans la liste des 
abréviations, p.XXII, celle, erronée, de SRF pour un Stanford French 
Review qui devrait être rendue par SFR (voir n°788). 

La plus grande partie du livre, celle qui comprend le recensement 
des études critiques, est divisée en sections : bibliographies, études 
biographiques, études thématiques, études consacrées à des textes 
romanesques (texte après texte, par ordre chronologique de parution) 
etc., traitées alphabétiquement par auteur, avec, entre les sections, un 
système fort utile de renvois croisés. Trois index, des personnes, des 
lieux et des matières, complètent le livre que préface une courte 
introduction où l'auteur offre une élégante esquisse de la situation de 
Gide devant la critique des vingt dernières années. Il ne fait aucun doute 
que Catharine Savage Brosman nous livre ici un admirable et 
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indispensable outil de travail que toute bibliothèque, voire tout gidien, se 
doit de se procurer. Comment, au demeurant, avons~nous pu nous en 
passer jusqu'à présent et à quand, penseront peut-être certains de nos 
amis français, une version française ? 





CORRESPONDANCE SUR UNE CORRESPONDANCE 

À la demande de Mme Catherine Gide, et parce que 1 'objet du 
débat nous paraît dépasser le simple plan des relations privées, nous 
publions ci-dessous une lettre relative au projet de publication de la 
correspondance échangée entre André Gide et Marc Allégret, dont nous 
avions été amené à l'entretenir. Nous l'avons fait suivre d'une réponse. 

* 
Le 8 septembre 1990 

Cher Daniel Durosay, 

Vous craigniez que vos propos au téléphone,je les aie mal compris. 
Je craignais de mon côté m'être mal exprimée. Votre lettre justifie mes 
craintes. 

Mais non, bien sûr, ce n'est pas l'indiscrétion qui me gêne. Ces 
lettres ne révèlent rien de neuf d'une liaison qui n'a jamais été 
dissimulée honteusement. Ma grand-mère elle-même, dites-vous, et vous 
avez raison de le souligner, "en parle plus complètement, plus 
nettement" que cette correspondance. 

J'ai envie de vous dire: "Alors, à quoi bon la publier? Qu'ajoute+ 
elle donc de si intéressant ?" Vous avez un argument qui m'a touchée ; 
vous dites que ces lettres racontent l'histoire d'une formation. Comme ce 
serait passionnant ... si c'était vrai. Vous pensez bien que j'applaudirais 
à une publication qui serait alors "exemplaire". Mais vous doutez vous­
même de votre argument. "Il se peut que l'intéressé n'ait pas 
entièrement répondu à l'attente". Et avouez-le, mise à part une lettre ou 
deux, la "pédagogie" développée ici n'est pas très convaincante, ni très 
appliquée, ni très insistante, ou si vous préférez, elle me paraît vite 
découragée (peut-être à cause du peu d'intérêt marqué par un enseigné 
distrait). Ah! comme je souhaiterais, par contre, qu'une étude sérieuse. 
s'appuyant aussi sur ces lettres, soit enfin entreprise sur la pédagogie et 
son importance dans la conception que mon père développait de 
l'amour, de la sincérité et de son exemplarité. C'est pourquoi je tiens à 
ce que ces lettres restent à la disposition des chercheurs ou. de toute 
personne qui voudrait travailler sur ce thème (ou un autre). Mais il me 
semble que ce serait tromper le lecteur "non-prévenu", l'honnête 
lecteur, en lui laissant croire qu'il va trouver là de quoi instruire sa 
réflexion en ce domaine. 
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J'en viens aux raisons qui motivent mon refus et que j'ai si mal su 
vous exposer au téléphone. 

Il faut d'abord, encore une fois, que vous soyez bien convaincu que 
ce n'est pas l'indiscrétion qui me gêne. Et à ce sujet, je m'étonne que 
vous alliez jusqu'à consentir à supprimer "sans dommage pour la ligne 
d'ensemble de cet échange ... quelques notations indiscrètes". 

Vous pensez bien que si je consentais à publier ces lettres, ce serait 
dans leur intégralité et que je ne pourrais m'associer à cette sorte de 
censure de bonne compagnie. Non, ce n'est pas l'indiscrétion qui motive 
mon opposition. C'est un sentiment bien plus complexe de ce que 
l'écriture et la publication représentaient, il me semble, pour Gide. 

Si je peux prendre le risque de résumer en peu de mots ce que je 
ressens,je dirai: 

1) que cette publication contrevient à la volonté très clairement 
exprimée par Gide d'être lu en écrivain, en artiste, compte tenu de ce 
que l'art n'est pas pour lui fioriture et divertissement mais une sorte de 
morale (ou de conduite), de moyen d'accéder à la sincérité et à la vérité. 
2) que cette publication est de nature (et votre lettre me le confzrme) à 
accréditer une idée qui m'est particulièrement insupportable, l'idée 
qu'il y a un enfer de Gide, un Gide caché et sulfureux, bref, comme 
disent les journalistes "du croustillant là-dedans". Convenez qu'il y a 
de quoi m'inquiéter quand je vous vois distinguer les oeuvres artistiques 
et ce que vous appelez (pardonnez-moi de bondir) les "parties 
honteuses", Corydon, Si le grain, Le Congo etc ... 

Vous-même, avec prudence heureusement, vous écrivez: "À 
supposer qu'on veuille dresser un enfer gidien ... " À ma connaissance 
Gide n'a jamais eu honte ni de Corydon ni de Si le grain ne meurt ni de 
son Journal ni de rien de ce qu'il a publié et estimé publiable. Il n'y a 
pas d'enfer de Gide. Je voudrais que cela soit inscrit en lettres capitales 
sur toute publication du moindre de ses écrits. 

Je sais que c'est aussi votre sentiment et que vous ne songez pas à 
dresser la carte de cet enfer. Mais vous voilà porté à des distinctions qui 
risqueraient de laisser croire à son existence. Il n'y a chez Gide rien de 
semblable à ces tableaux protégés de la lubricité des enfants par un 
petit rideau, que l'on voyait autrefois dans certains musées. Gide est 
justement celui qui a supprimé les rideaux. Il a voulu ne rien dissimuler. 
Et s'il y a quelque chose de dissimulé chez lui c'est à la science 
incertaine de la psychologie des magazines qu'il faudrait le demander. 
Je pense que tel n'est pas votre propos, que l'intérêt que vous portez à 
Gide vous pousse à ne pas vous rassasier de ce qui a été dit sur Gide et 
Marc. 
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Je vous dirais bien mon sentiment sur la sincérité de Gide à 
laquelle vous faites référence. Mais cette lettre est déjà longue. Disons 
seulement que la sincérité ne me paraît pas avoir été chez mon père 
l'expression de l'instinct ou toute de primesaut. Ce serait plutôt au 
contraire l'effet de ce qui me semble une volonté morale. La sincérité se 
gagne. De même que la liberté, qui n'est pas la licence. Mais non 
vraiment, cela nous entraînerait trop loin. 

Croyez, cher ami, que je suis désolée de vous décevoir, mais au 
fond très convaincue que l'intérêt que vous portez à l'oeuvre de mon 
père vous portera à comprendre mes raisons. 

* 
Paris, ce 29 septembre 1990 

Chère Catherine Gide, 

puisque votre lettre ouverte répond à une lettre privée, permettez 
que, pour éclairer le lecteur, l ajoute quelques mots à un échange dont 
j'ai regret qu'il n'ait pas rapproché nos points de vue. Je me bornerai à 
quelques correctifs, et deux remarques sur le fond. 

Votre réponse prend appui sur ma lettre précédente, mais, en 
vérité, de manière inexacte. Vous me faites dire que la Petite Dame 
parle "plus complètement, plus nettement ... que leurs lettres, de la 
liaison de Gide et de Marc Allégret. Ma phrase disait le contraire ; le 
témoignage direct est plus fort : 

"la correspondance avec Marc Allégret est de plain-pied avec tous 
ces témoignages intimes U' évoquais les Cahiers de la Petite Dame, et le 
livre de J. Schlumberger sur Madeleine et Andre1. Elle ne dit rien que 
votre grand-mère n'ait fait savoir; mais sur certains points, elle le dit 
plus complètement, plus nettement." 

Dans cette correspondance qui vous déçoit, nous ne lisons pas la 
même aventure. Vous y voyez l'échec d'une formation et le 
découragement de Gide. J'y vois autre chose: un adolescent difficile, 
pour toutes sortes de raisons, qui tiennent au milieu, à l'époque, autant 
qu'à l'individu lui-même ; et un aîné attentif et constant dans son projet 
de formation, lors même que la solution est plus diffzcile à trouver. c· est 
là ce qui différencie cette correspondance, abondante et durable, 
d'autres plus fugitives, comme celle, par exemple, avec René Michelet. 
J'y trouve encore la confrontation de deux personnalités- un rapport 
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que l'âge rend nécessairement inégal, avec une volonté de bien faire du 
côté de l'aîné, mais aussi, le contrariant peut-être, un penchant à 
l'échappement et à. la liberté, de la part du cadet. Ce décalage de niveau 
et de tempo est à lui seul une source d'intérêt. Le projet de formation est 
forcément inscrit dans cette liaison, et donc dans la correspondance. 
Forcément, car c'était là ce qui permettait aux parents Allégret 
(/envisager sans crainte l'attention portée par Gide à leur enfant. Alibi 
commode? Ce serait/aire injure à Gide de considérer que cet argument 
servît seulement de masque,-et ce serait négliger la leçon de Corydon. 
Le constant commerce entre la fausse monnaie et la bonne, les 
cheminements détournés vers l'authentique. constituent un autre intérêt 
majeur de ces lettres. Possible que la réalisation n'ait pas été à 
hauteur; il est vrai que la correspondance avec Marc est inégale, qu'on 
y rencontre quelques grandes lettres, dans les années capitales, les deux 
ou trois premières, et quantité(/ autres plus ordinaires. Mais c'est le lot 
de bien des correspondances ; une correspondance n'est pas une épure, 
ni un traité didactique, mais la mémoire d'un vécu. Peut-on, sans 
statufr.er, supprimer ce vécu ? 

Je vois aussi, l'avouerai-je, une contradiction non résolue entre 
l'idée que ces lettres pourraient servir à des études sur la pédagogie 
gidienne, et le jugement qui, sitôt après, condamne cette 
correspondance : elle n'apporterait rien au sujet. Ce serait très 
étonnant. J'ai dit pourquoi. 

Sur deux questions de fond, nos points de vue, je le crains, ne 
peuvent se rejoindre : 

1) l'interprétation exclusivement esthétique de l'œuvre de Gide 
invaliderait, selon vous, toute publication s'écartant de ce critère. À 
cela, j'objectais ceci : 

"Le point de vue artistique que vous posez comme voie 
d'appréciation exclusive ne peut valoir que pour les oeuvres 
expressément voulues telles. Or l'œuvre de Gide ne se réduit pas à 
celles-là. Où classer, dans cette hypothèse, sinon dans les parties 
honteuses, à supposer qu'on veuille dresser un enfer gidien, Corydon, Si 
le grain ne meurt, le Voyage au Congo, et Retour de l'U.R.S.S., Ainsi 
soit-il tous ouvrages, pour ne parler que des plus connus, dont il est 
difficile de dire qu'ils se bornent à illustrer une pratique esthétique?" 

J'ajoutais que la diversité de l'œuvre conseillait de l'éclairer de 
diverses manières. 
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Tout lecteur de bonne foi comprendra, par cette citation, que 
l' "enfer gidien", qui vous fait bondirà juste titre, n'était sous ma plume 
qu'une hypothèse ironique, évidemment caricaturale, - non, 
sérieusement, vous avez cru? ... - pour exprimer la crainte qu'il se 
constituât, et plaider enfaveur d'une publication qui eût levé le doute. 
Nous savons maintenant que vous êtes contre un enfer gidien, contre 
toute censure, et, pour l'avenir, nous en sommes rassurés. 

2) Une question, cependant, demeure éludée. Entre autres choses, 
Gide fut aussi homosexuel. Son œuvre et sa vie auront donc leur place 
dans une histoire des homosexualités en France, comme dans celle du 
roman par exemple. Sous cet angle, la correspondance avec Marc 
Allégret- il s'agit de 450 lettres- retrace un vécu qui eut sa beauté, 
sa fraîcheur, sa grandeur, et ses petitesses. La décision de ne pas 
publier ce document- un document qui n'a pas beaucoup d'égal, et 
qui, d'une certaine manière, pourrait être utilement confronté à l'image 
de la "race maudite" selon Proust- n'aura-t-elle pas pour effet de 
mutiler l'homosexuel, sous prétexte de préserver l'écrivain ? 

Je terminerai sur cette question, qui m'interroge moi-même, mais à 
laquelle, visiblement, nous n'apportons pas semblable réponse. 
L'exploration d'une œuvre, et de la vie qui va de pair, prend du temps.ll 
eût été logique de mettre d'abord les documents à disposition, pour 
ensuite favoriser les études. Je demande s'il n'eût pas été préférable que 
cette correspondance fût accessible sans discrimination, avec les 
éclairages souhaitables, plutôt que lue, longtemps encore, sous le 
manteau-ce n'est pas dire: "derrière le rideau". Voilà la raison de 
bon sens qui mefait encore espérer que le dossier dont nous parlons ne 
sera pas définitivement clos. 

Quel que soit notre débat, vous savez, n'est-ce pas, chère amie, que 
nous cherchons l'un et l'autre à servir Gide. 

D.Durosay 

* 
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POST-SCRIPTUMS 

Lundi 26 novembre 1990 

cher ami, 

Des pages d'explications ne serviraient à rien, nous ne pourrions 
nous entendre. 

Amicalement brisons là. 
L'essentiel, n'est-ce pas, est que cette correspondance soit 

accessible à tous les chercheurs et qu'ils sachent que c'est vous qui avez 
eu la patience de la rassembler. 

Catherine Gide. 

* 
ce 2 octobre 1990 

Chère amie, 

Quant à mon travail d'établissement du texte, il est encore trop 
imparfait pour être prématurément proposé au public exigeant auquel 
on le destine. 

Et puis, encore faudrait-il connaître /'avis de /'actuelle détentrice 
de ces lettres, et savoir si ce mode de dijfusion a son agrément. 

D. Durosay. 



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 

sous la direction de Claude MARTIN & Daniel DUROSA Y, 
avec la collabomtion de Jean CLAUDE, WalterC. PU1NAM, Raimund THEIS. 

TEXTES DE GIDE 

André GIDE, Autobiographisches. Band 2: Tagebuch, 1903-
1922. [Journal traduit par Maria SCHÂFER-RÜMELIN, Johanna 
BOREK & Christine VIRAGH MÂDER]. Préface [p.9-24] et 
annotations par Peter SCHNYDER, avec index. des noms et des 
œuvres [p.777-811]. Stuttgart:· Deutsche Verlags-Anstalt, 
Gesammelte Werke Il, 1990,813 p .. ISBN 3-421-06462-8. 

[Deuxième volume de la grande édition allemande, dirigée par 
notre ami Raimund THEIS. Ce second volume, établi et présenté par 
notre ami P. SCHNYDER, se distingue par une annotation, présentée 
comme "minimum", mais néanmoins la première, et par un index très 
complet - plus complet que celui de 1 'édition Pléiade, dont 
D. Moutote avait naguère montré les silences]. 

André GIDE, Autobiographisches. Band 4: Tagebuch, 1939-
1949. [Journal traduit par Maria SCHÂFER-RÜMELIN & Wilhelm 
Maria LÜSBERG]. Préface [p.9-34] et annotations par Raimund 
THEIS, avec index. des noms et des œuvres [p.681-706]. Stuttgart: 
Deutsche Verlags-Anstalt, Gesammelte Werke IV, 1990, 706 p .. ISBN 
3-421-06464-4. 

BIBUOGRAPHIE GIDIENNE. 

Ouvrages 1 

BOROS-AZZI (Marie-Denise), La Problématique de 
l'écriture dans Les Faux-Monnayeurs. Paris : Lettres Modernes, 1990, 
«Archives André Gide 6», 138 p., 70 F. 
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-Hommage à André Gide. La N.R.F .• novembre 1951,418 p. 
68 F. [Compte rendu par Michel BRAUDEAU, dans Le Monde du4 
janvier 1991, p.26, de l'ensemble des rééditions de numéros 
d'hommage de La N.R.F.- recension consacrée pour l'essentiel au 
no sur Proust, et on ne peut plus succint en ce qui concerne celui sur 
Gide.) 

GIROUD (Françoise), Leçons particulières. Paris : Fayard, 
1990. [Un chapitre de ces mémoires consacré à Gide, p.59-65. Voir 
notre écho dans les Varia]. 

- GOULET (Alain), André Gide. «Les Faux-Monnayeurs», 
mode d'emploi. Paris: C.D.UJ S.E.D.E.S., 1991, 290 p .• 150 F. 

- GUSDORF (Georges). Lip,nes de vie, 1. Les Écritures du 
moi, et 2. Auto-bio-graphie. Paris: Ed. Odile Jacob, 1991. 2 vol., 432 
et 504 pp., 195 et 195 F. [Nombreuses mentions de Gide. n sera pro­
chainement rendu compte de cet ouvrage dans le BAAG.] 

- HIRST (A.E.), Literary decadence in the early works of 
André Gide and Thomas Mann with consideration of their later 
relationship. Oxford University, 1982, 430 p. 

- MASSON (Pierre), Lire Les Faux-Monnayeurs. Lyon : 
Presses Universitaires de Lyon, 1990, 167 p., 110 F. [Conditions 
spéciales auprès de notre Service publications, pour les membres de 
l' AAAG :. 90 F.]. 

- MEYER (Jean), Place au Théâtre. Paris : Éd. de Fallois, 
1991, 273 pp. [+ 16 pp. d'ill. hors-texte), 120 F. [«Cinquante ans 
d'amour du théâtre» ... Un chapitre de ces souvenirs, pp. 150-62, est 
consacré à Gide et à la mise en scène des Caves au Français en 1950, 
avec trois lettres inédites. Nous reviendrons prochainement ici sur ce 
livre.) 

MOUTOTE (Daniel), Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs. 
Paris : Champion, col. Unichamp, 1990, 227 p., 90 F. 

- SAN JUAN Jr (Epifanio), Transcending the Hero. 
Reinventing the heroic : An Essay on André Gide' s Theatre. 
University Press of America, 1988,69 p.,$ 15.85 [avec bibliographie. 
p.67-68, sans index]. 
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Articles 

- DUROSAY (Daniel), "Le Voyage au Congo et son livre­
fantôme: la mise en question du journal". Littérales, n°1, 1990, p.l21-
147. 

- EMEIS (Harald), "À propos des Thibault: Maman Juju et 
Rinette, un double parallèle", Le Cerf-volant, n°139, 2e trim. 1990, p.36-
42. 

[Par un familier du décryptage, qui veut voir en transparence, au 
prix d'un audacieux changement de sexe, dans le couple de la prostituée 
d'âge mûr et de sa jeune protégée, quelque chose rappelant la liaison de 
Gide et de Marc Allégret- à travers celle de Verlaine et de Rimbaud. 
Résultats hasardeux ! DD.] 

-GOULET (Alain), "Mystifier pour mystifier: le narrateur des 
Faux-monnayeurs", Littératures, [Presses universitaires de Toulouse­
Le Mirail, 56 rue du Tour, 31069 Toulouse Cedex], n°23, automne 
1990, 169-182. 

- LA VIZZARI (Alexandra), "«Il veut que je regrette mon 
âme». Die Rolle Oscar Wildes in André Gides Leben". Neue Zürcher 
Zeitung, 14 Dezember 1990, p.41, col. 1-4. 

- LÉVY (Zvi H.), "Deux sources de La Porte étroite et du 
«Journal d'Alissa»: Madame André-Walther et la Correspondance 
Auguste Comte-Clotilde de Vaux". Ariane, [Lisbonne], n°6, 1988, 
p.127-148. 

- SCHNYDER (Peter), "Gide lecteur de Nietzsche", in Travaux 
de littérature offerts en hommage à Noémi Hepp. Paris: Les Belles 
Lettres, 1990, p.203-227. [Une notice bibliographique, p.222-3, 
récapitule, de manière circonstanciée, les articles sur la question. En 
appendice, 2 lettres inédites (1903) de Gide à Élisabeth Forster­
Nietzsche, et 2 de celle-ci à celui-là]. 



156 Bulletin des Amis d'André Gide- janvier 1991.- vol.XIX 

Comptes rendus 

- de GIDE (André)-RUYTERS (André), Correspondance , éd. 
Cl. Martin, V. Martin-Sclunets, P. Masson, P.U.L., 1990, par: 

EECKHOUT (JEAN), Le Courrier de Gand, 
12 octobre 1990, p.3 & 8. [Entre autres choses, l'auteur 
signale l'intérêt de l'ouvrage d'Anne DESPREŒIINS 
(Bruges, 1954), Liévin Bauwens et sa famille, biographie 
d'un maire de Gand sous l'Empire, dont Ruyters était le 
petit-neveu, parenté qui justifie dans cet ouvrage 
plusieurs pages sur Ruyters. Par ailleurs, il rappelle que 
c'est au Musée de Gand, dont un frère de Théo Van 
Rysselberghe fut l'architecte, qu'est exposée la grande 
toile de 1906, La Lecture, où Gide figure aux côtés de. 
Verhaeren, Vielé-Griffm, Ghéon et MaeterlinckJ 

-de PLATIIE (Axel), Klaus Mann und André Gide, Bonn: 
Bouvier, 1987, par: 

FOUCART (Claude), Revue de Littérature comparée, 
janv.-mars 1990, n°l bis, p.167-8. 

- de SCHNYDER (Peter), Pré-textes, André Gide ou la 
tentation de la critique, par : 

FOUCART (Claude), Archiv für das Studium der 
neueren Sprachen und Literaturen, t.141, 1989, n°226, 
p.453-4. 

TRAVAUX UNIVERSITAIRES 

En préparation : 

Mlle Béatrice DELACOUR, prépare une thèse de doctorat ès 
lettres et sciences humaines sur le sujet suivant : "Les relations 
d'André Gide avec Paul-Albert LAURENS et sa famille. Édition de 
leur correspondance" (direction Alain GOULET, Université de Caen). 
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AUTOUR DE GIDE 

Autographes : 1 

Relevé par notre ami Jean EECKHOUf, dans le catalogue de la 
vente publique, organisée le 27 octobre 1990 à Bruxelles parla Librairie 
Simonson, [Chaussée Charleroi 227 Steenweg op Charleroi, 1060 
BRUXELLES, tél. : 02/538.31.58] cette référence d'autographe (sous le 
n°37), qui, sans être de Gide, le concerne cependant : 

[DEGOUVE DE NUNCQUES- V AN RYSSELBERGHE (Théo 
et Maria) - 1 l.a;s.et 1 carte postale aut s. à propos de la mort d'Emile 
Verhaeren, la Jère de Théo William Degouve de Nuncques, la 2e de 
Maria à Juliette De~ouve de Nuncques, née Massin. Est: 5.000 

1ère piece (4 pp. sur 1 double f. in-12, 4/12 /1916): longue lettre 
pleine de sensibilité à propos de la mort tragique de son ami Verhaeren 
(dont Degouve de Nuncques était le beau-frère, ayant épousé Juliette 
Massin la sœur de Marthe Verhaeren). Il n'a pu assister aux funérailles 
«dignes du grand disparu» en raison de son état de santé, mais sa femme 
et sa fille Elisabeth «Ont pu rendre à notre ami les suprêmes honneurs et 
accompagner sa dépouille jusqu'à la Panne, après la cérémonie de la 
levée du corps, resté à l'Hospice de Rouen». Il évoque l'état de santé et 
la douleur de Marthe Verhaeren, qui «[ ... ] prévenue par ma femme et 
André Gide de son malheur, a été ramenée par eux chez nous le mardi 
matin et accompagnée à Rouen où, le soir même elle a pu voir une 
dernière fois, selon son désir formel, son cher compagnon [ .•. ] Vous 
n'ignorez pas qu'elle est dans un état de santé plutôt précaire, ses jambes 
étant de plus en plus faibles et ne la soutenant que péniblement>> . 2e 
pièce : qqs mois après la mort de Verhaeren, Maria, toujours aussi émue 
par l'«affreux malheur>> («La pensée n'arrive pas à épuiser l'horreur de 
cette mort>>) transmet à Juliette un message de sa soeur Marthe à propos 
de la vente d'un terrain et la réconforte à son sujet : «Évidemment il me 
semble qu'elle ne pourra jamais s'apaiser mais elle consent à vivre pour 
sa mémoire et elle le fait héroïquement avec courage». 

Joint: 1 l.a.s. de Van Rysselberghe à Degouve (1 1/2 pp. sur 1 
double f. in-12, 19/5/1902 [cachet postal] envel. cons.): il a parlé de lui 
au marchand Durand Ruel qui accepterait d'exposer ses œuvres, et il 
l'engage à lui rendre visite pour régler l'affaire Ens. 3 pièces. 
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1 Ouvrages 1 

- LOUYS (Pierre), La Femme et le pantin. Préface de Michel 
DELON. Gallimard, col. Folio n°2190, 214 p. [Outre une brillante 
préface (p.7-24), l'ouvrage propose un "dossier" d'études comportant 
une "Vie de PL." sous forme de chronologie (p.l47-155), une notice sur 
l'ouvrage (p.157-160), une bibliographie (p.161-164), le texte du 
Journal de voyage en Espagne de janvier 1895 (p.l65-182), un dossier 
de presse (p.183-191) où figure notamment une. recension de H. Ghéon 
pour L'Ermitage, enfin des notes (p.l93-212). Un instrument 
pédagogique de qualité- dont Gide, dans cette collection, ne bénéficie 
malheureusement à ce jour que pour les Cahiers d'André Walter, dans 
l'édition procurée par Claude Martin. 

- LOuYS (Pierre), Les Chansons de Bilitis, Pervigilium Mortis, 
avec divers textes inédits .. Éd. présentée, établie et annotée par Jean­
Paul GOUJON. Gallimard, coll. «Poésie» no 241, 1990, 341 pp. [Ex­
traits, p. 328, de 2lettres inédites de Gide à Louys, des 28 juin et 5 octo­
bre 1894 (la première, en fait, avait déjà été citée par M. Goujon dans sa 
biographie de Louys, Seghers, 1989, pp. 130 et 132).] 

-MIRBEAU (Octave), Contes cruels. Édition établie et présentée 
par J.-F. Nivet et P. Michel. Librairie Séguier, 1990, 2 vol., 560 et 
670 p., 198 et 210 F. 

- MIRBEAU (Octave), Combats politiques. Textes choisis. 
Librairie Séguier, 1990,300 p., 150 F. 

-MICHEL (Pierre) & NIVET (Jean--François), Octave Mirbeau, 
l'imprécateur au cœur fidèle. Librairie Séguier, 1990, 1020 p., 320 F. 
[Monumentale biographie de Mirbeau cosignée par un des nos Amis, 
dont les lecteurs du BAAG avait pu lire déjà un Gide et Mirbeau (n°81, 
janvier 1989, p.27-39)]. 
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VIE DE L'ASSOCIATION 

Folle journée à Cuverville 
(16juin 1990) 

par Pierre BASSIGNY 

Les sociétés littéraires, dans la grande tradition française, sont 
conçues pour être des lieux de rencontre et d'échange, «Une auberge 
ouverte au carrefour>>, comme le rappelait un auteur anonyme dans un 
tiré à part des cahiers de l'Association (en 1979 ?) 

Ces sociétés, pour «l'amateur>>, paraissent d'un abord austère. 
Réservées aux proches, lui semble-t-il, formées d'un irremplaçable 
noyau d'universitaires passionnés et exigeants, vouées qu'elles sont au 
culte (un substantif trop fort, n'est-ce-pas !) des auteurs qu'elles 
interrogent et analysent, elles révèlent souvent les aspects inconnus qui 
transcendent ou brisent les réputations. 

Elles s'offrent pourtant des respirations en partant à la découverte 
des lieux magiques où vécut celui ou celle qui 1 'ont ouvert au monde de 
la pensée et des lettres (à la ferveur ?). 

C'était le propos d'Henri Heinemann qui, rassemblant une 
cinquantaine de personnes, le 16 juin 1990, nous invita à voir ou revoir 
Cuverville. 

Des habitués et quelques jeunes et nouvelles figures se retrouvèrent 
sur le quai de la gare Saint-Lazare, parfaitement guidés par leur mentor 
en casquette (avais-tu une casquette, Henri ?) repérable, comme dans les 
meilleurs congrès, à son badge (un insigne, n'est-il pas?) signalant que 
nous étions bien avec un ami d'André Gide. Le train s'ébranla à 7 h 54, 
comme il était écrit. 

A 9 h 02, après avoir à peine eu le temps de faire le point sur les 
épreuves du "capesse" ou de l' "agrègue", nous stoppâmes sur les quais 
de la gare de Rouen où (c'était écrit aussi) un car devait nous attendre. 
Henri et nous-mêmes (vingt voyageurs environ, les autres participants 
gagnaient Cuverville par leurs propres moyens) pûmes admirer, passés 
les derniers guichets, la place ensoleillée. Vide. Sans car de tourisme, 
nous en étions sûrs. 

Henri garda son sang-froid. TI garde toujours son sang-froid. Me 
semble-t-il. Nous aussi. Vingt minutes en station debout n'ont jamais 
épuisé qui que ce soit. Du moins, en apparence ! Des groupes 
s'organisèrent; partagèrent avec quelques clochards de rudes bancs de 
pierre. Nous devisâmes. Henri s'agitait; souriant parfois; inquiet le plus 
souvent ; n'éludant aucune question sournoise. Il cherchait. Mais non. 
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Rien. Nichts. Nada. J'ignore, pour Mizuno Asaka, comment cela se 
traduit en japonais. Bref (enfm, presque ... ), quelques intimes d'Henri 
commencèrent à s'inquiéter pour son cœur fragile qui, compréhensif, 
responsable, s'adapta parfaitement à la situation et tint le coup. 

Une terrasse au soleil, au loin (100 mètres !), attira les plus 
téméraires (ou les plus assoiffés) qui ne quittèrent pas leur cénacle 
embryonnaire quand il fut annoncé (par Henri, bien sûr) qu'un café 
gratuit serait offert sous une verrière ombreuse. La S.N.C.F., sous 
l'amicale et ferme pression d'Henri, commençait à se sentir fautive. 

Au bout d'une heure et demie de causeries, le car apparut. Enfin! 
Nous courûmes, mais sans hâte excessive, pour nous y engouffrer. Henri 
survivait. Nous pouvions aller droit vers Cuverville. Presque droit; le 
jeune et sympathique chauffeur emprunta une route fort sinueuse ; 
manqua quelques croisements essentiels. Mais, qu'était un quart d'heure 
de plus, puisque nous étions déjà habitués à l'éternité. 

Sur le perron du château du Cuverville, Madame Chaînes et 
quelques amis impatients nous attendaient. 

Cuverville, vous connaissez, n'est-ce-pas? Ce lieu superbe, cette 
façade rigoureuse, cette campagne vallonnée, ces salles aux boiseries 
grises et ces couloirs où il est plus difficile d'évoquer Gide que Copeau 
à Pernand. Il y a peu de traces de son passage, à l'exception de cette 
énorme table dans la cuisine et de cette porte de placard qu'affectionne 
Henri : les progrès en taille des gamins de la famille Drouin y figurent 
encore. 

Au fond du parc, la "porte étroite". Elle s'est élargie à nos yeux 
incrédules : le secret de la petite porte ? 

Cette découverte eut lieu après un repas au Cap d'Antifer, face à la 
Manche. Avec cette ambiance caractéristique des rencontres 
impromptues où, autour de quelques figures prestigieuses, les 
conversations vont bon train. Certaines, à la limite du cancan amical. 
Nul n'est parfait! De l'imperfection jaillit parfois l'éclair du plaisir. 
Nous y goûtâmes. Merci, Henri, pour le repas. 

J'eus à peine le temps de boire un café (l'ai-je bu?) qu'il fallut se 
précipiter à nouveau dans le car. Nous ne cherchions pas à rattraper le 
temps perdu. Nous courions, très banalement, pour tenter aussi, après la 
visite, d'enfm goûter (c'était écrit !) aux nourritures spirituelles promises 
par l'éminent organisateur. Daniel Durosay, Henri Heinemarm et un ami 
américain, ancien diplomate, qui reçut Gide et Valéry à Vichy, 
intervinrent brièvement. Les fermiers du lieu tenant entre leurs mains 

· quelques journaux locaux jaunis, quelques lettres précieuses, évoquèrent 
leurs souvenirs. Alain Goulet eut le temps de prononcer cinq ou six 
phrases à propos de Madeleine. Elles suscitèrent notre vif intérêt. Mais 
Henri, impérial, sut l'interrompre. Il rappela l'assistance aux dures 
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réalités des horaires ferroviaires et des limitations de vitesse imposées 
aux véhicules de transport en commun. Nous obtempérâmes. Alain 
Goulet parviendra-t-il à nous dire son texte, dans son entier? C'est un 
autre chapitre ! 

Dans un courrier personnel qu'Henri m'adressa le 22 juin, en 
réponse à une lettre que je lui avais adressée pour lui remonter le moral 
et aider à régulariser son pouls cardiaque, il m'écrivit ceci, quasi en 
vers: 

«L'affaire, certes ,fut chaude 
j'ai craint Waterloo 
le Comte d'Harcourt a bien voulu m'écrire 
que ce fut finalement Fontenoy. 
J'y avais peut-l!tre été 
le Maréchal de Saxe.» 

Ce ne fut pas une journée ratée, Henri. Ce fut un beau moment de 
rencontres et de découvertes, avec des regards d'autant plus curieux, 
avides qu'ils devaient être brefs. Sois remercié. Tu recommenceras, s'il 
te plaît? 

NOSMEMBRESPUBUENT 

+ David STEEL publie : "DADA-ADAD. Kurt Schwitters, poetry, 
colage, typography and the advert", in Words and image, vol.6, n°2, 
avril-juin 1990, p.l98-209, ilL 

+ Daniel MOUTOTE annonce son nouveau livre : André Gide : 
L'engagement (1926-1939 ), à paraître au CDU-SEDES, au premier 
trimestre 1991. 

+ Guy DUGAS fait paraître La littérature judéo-maghrébine 
d'expression française. Entre Djéha et Cagayous. Paris : Éditions 
L'Harmattan, 2320 p., 140 F. Entre autres publications récentes ou 
annoncées : un dossier sur le thème : "Intellectuels judéo-algériens" dans 
Parc;ours (dictionaire biographique de l'Algérie, Paris, 1990, 88 p.; 
"L'Ecole de Tunis et le développement de la littérature judéo­
maghrébine dans l'entre-deux-guerres" (Cahiers d'Études maghrébines, 
Université de Cologne, n°3, 1990, spécial "Littérature juive au 
Maghreb" ; il coordonne également un n° spécial des Carnets de 
l'exotisme (n°4) sur le thème: Au Maroc avec Pierre Loti, (Poitiers : Le 
Torii Éditions, 64 p., 65 f.) 
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+ René ÉTIEMBLE, L'Europe chinoise II. Paris: NRF, 1989, 
405 p.,160 F. 

Dans le premier tome de L'Europe chinoise, Étiemble s'appliquait à 
justifier la formule que lui-même définissait en une phrase, p.435 : "La 
Chine fut bien moins européanisée que sinisé l'Occident chrétien." Et 
l'auteur de souligner fortement le rôle d'intermédiaires intelligents joué 
par les Jésuites. Nous voici, avec le second tome, au Siècle dit des 
Lumières, ~t pour une bonne part, de la sinophilie triomphante, au grand 
dam de l'Eglise catholique qui "ne veut à aucun prix" d'une Europe 
enchinoisée par des missionnaires trahissant leur mission. Cette Europe, 
pourtant, ne cesse de s'enchinoiser: du thé à la porcelaine, de l'art du 
jardin à celui de l'éventail, mais aussi par une vision de l'érotisme qui 
n'est ni vulgaire ni collet monté. Au-delà de cet engouement, il y a une 
pénétration inouïe de la Chine dans des domaines tels que le théâtre, la 
spéculation métaphysique, voire l'art de gouverner les gens. Témoin 
L'orphelin de la Chine, adaptation scénique d'une légende chinoise qui 
fit fortune en divers pays dont la France, grâce ici à Voltaire. Si 
Montesquieu admire et demeure prudent, Voltaire s'engage résolument, 
ne pouvant qu'approuver les Jésuites qui, instruits là-bas,veulent 
supprimer de la religion "toutes traces de superstition, de prodiges" 
(p.213). Lui, il s'en tient au déisme, sans plus, allant jusqu'à bousculer de 
façon prophétique la chronologie judéo-chrétienne et tout ce qui tendrait 
à démontrer une obéissance aveugle à la lettre de la Bible. Quant aux 
physiocrates, c'est évidemment aux mœurs politiques de la Chine des 
Lettrés qu'ils se réfèrent. Ensuite, le vent tourne dès la fin du XVIIIème 
siècle : voici l'autre, celui du colonialisme et de la canonnière, 
puisqu'hélas le Pape l'emporte dans son conflit avec les Jésuites, et que 
les grands états les chassent. Nous passons de la sinophilie parfois 
exagérée à la sinophobie militante. 

Jamais je ne dirai assez à quel point l'érudition d'Étiemble s'allie à 
une honnêteté foncière, à quel point également cette érudition ne confine 
jamais à la pédanterie. II sait le "parler simple" qui, sans a!lcune 
concession quant au fond, donne au lecteur le plaisir d'apprendre. A mes 
yeux, l'essentiel est qu'il mène, comme toujours, le bon combat de 
l'intelligence et du respect de l'homme dans un monde peu tolérant. 

[Henri HEINEMANN] 
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+ Maurice NADEAU, Grâces leur soient rendues. Paris : Albin 
Michel, 1990, 479 p., 140 F. 

Dira-t-on un jour "Le Nadeau"? Quel livre! et quel bonhomme! 
Point question de cirer les pompes, qu'on me pardonne l'expression; ou 
alors à ceux qui le méritent, lesquels d'ailleurs ne le supportent pas. La 
rigueur intellectuelle, la vraie fidélité des sentiments, la persévérance 
dans l'effort, la sûreté dans les choix, la générosité à tendre la main aux 
inconnus, aux mal aimés, aux paumés, et aussi à exécuter quelques têtes 
~e Turc (Jean Paulhan, pas plus à la noce avec Nadeau qu'avec 
Etiemble, chacun le tuant à sa façon ; Claude Gallimard, plus en demi 
teinte : la "mé)w.nce réciproque"), voilà à grands traits ce qui vient tout 
de go à l'esprit. On ajouterait l'humilité. Oui et non. Oui, s'il s'agit de 
ne pas renier ses origines, de crier son amour à la Zilda de son enfance : 
sa mère ; ou de reconnaître ses erreurs, voire avouer telle mesquinerie. 
Non, si cela veut dire effacement. Se méfier des timides déclarés et de 
leurs audaces soudaines. 

n y a des pages merveilleuses. Ainsi sur Pascal Pia, les plus belles, 
les plus nobles qu'on ait écrites à son sujet. Ou encore sur David 
Rousset, Robert Antelme, Joë Bousquet, Georges Pérec. Le critique ne 
se permet aucune concession. Sartre "n'est pas le romancier qu'il aurait 
voulu être", alors que Malcolm Lowry "figure tout près de Dostoïevski 
et Flaubert". De Mauriac : "Le romancier m'ennuyait. Le polémiste m'a 
donné du plaisir." ll admire Claude Simon, tout en trouvant que le 
Nouveau Roman n'a rien "transformé de fond en comble". À force de se 
colleter avec le milieu (Milieu?) littéraire, il lui en reste des cicatrices: 
le Surréalisme, le Trotskysme ont été une part importante de l'existence 
de Nadeau. On décèle toutefois une blessure : Breton. 

Livre d'amour souvent, d'humour parfois. Livre de polémiste: ah! 
les rudes fins de phrases, es pointes acérées ... Livre de reconnaissance 
sincère: Gide, Leiris, G. Bataille, Adrienne Monnier. Grand livre. Dans 
une lettre de Gombrowicz: "Votre grand honnêteté spirituelle vous 
procure une espèce d'innocence dans votre métier satanique." On ne 
saurait dire mieux. Ni que Les Lettres Nouvelles, La Quinzaine,ont 
sacrément marqué un demi-siècle de critique littéraire. Grâces donc en 
soient aussi rendues à Maurice Nadeau. 

[lUI.] 
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+ Luc DECAUNES, Le coeur légendaire. Paris: La Bartavelle, 
1990, 179 p., 100 F. 

Luc Decaunes peut être considéré comme un orfèvre en la matière. 
N'a-t-il pas déjà publié en 1984, chez Seghers, une remarquable 
Anthologie du poème en prose (1842-i945). Dans l'introduction, il notait, 
de Max Jacob, ceci: "Je ne connais guère de poète qui ait compris de 
quoi il s'agissait" et excluait toute référence à "l'arsenal poétique" des 
poèmes en vers. Pour ma part, humblement, je doute d'avoir compris, 
sinon la définition du moins saisi clairement la frontière qui sépare le 
poème en prose de laprose poétiquè: D'ailleurs, dàns Le coeur 
légendaire, l'auteur s'est gardé de dire lesquels des textes appartiennent 
à l'un ou l'autre genre! Que le lecteur prenne ses responsabilités ... Cela 
posé, j'ai lu avec un réel contentement ce parcours poétique qui début en 
1934 et si, diaboliquement, il rn' est arrivé de cueillir des réminiscences à 
peine masquées, de subterfuges classiques, octosyllabes (Dans la Forêt 
silencieuse, p.38), allitérations (Version, p. 79), répétitions (Piqûres, p. 
21), j'ai surtout goûté, outre un parfum de terroir, le retour aux sources 
él~mentaires: hiver, bois, eau, herbe, oiseau, que n'eût pas désavoués 
l'Ecole de Rochefort. Comment taire l'érotisme de Coton indien, p.81, la 
sensualité de La Porte ouverte qui s'achève en danse macabre, la fluidité 
de La fille la plus nue p.l37, la senteur verlainienne de tel poème, 
l'inspiration surréaliste de tel autre (Mélodrame, p. 89). Au fond, sans 
toujours discerner lucidement les raisons de mes coups de coeur, j'ai 
aimé ce recueil, riche d'images- "Il y avait des billes de lumière sur les 
tuiles ... ", de jeux de mots, du jeu des mots qui va jusqu'à l'humour 
provocateur (tel blair, tel pif), riche enfin de la multiplicité des thèmes 
qui caractérisent l'univers du poète. L'ultime page (Chemin de crête, 
p.166) s'élève à la dimension de l'épique. Page inoubliable. 

[H.H.] 
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DE L'UNIVERSAliTÉ DE GIDE 

Le 28 août 1989 paraissait dans YOM/URI, grand quotidien 
japonais du soir, dans la série des reportages intitulée: «Voyages dans la 
littérature du XXème siècle » (It0 77, Paris), une présentation du Paris 
des Faux-Monnayeurs de Gide. A gauche, sous un portrait de l'écrivain 
en médaillon, un aperçu succinct de la vie de Gide et de son œuvre. Puis, 
sous une grande photo d'adolescents d'aujourd'hui assis sur un banc dti 
jardin du Luxembourg (sous-titrée par la citation des Faux­
Monnayeurs : « [ ... ] avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi 
entre quatre et six, quelques-uns de ses camarades. On causait art, 
philosophie, sports, politique et littérature.))), un curieux article intitUlé : 
«Des adolescents abordent la "vie d'homme" : des choix toujours 
difficiles à faire». Son auteur, Kenjiro FUTIMURA, se sert des Faux­
Monnayeurs de Gide comme clé pour découvrir le Paris actuel et les 
problèmes des jeunes gens héritiers de Bernard et d'Olivier. 

La scène initiale des Faux-Monnayeurs. est liée aux souvenirs 
d'enfant d'André Gide,~ ses jeux évoqués au début' de Si le grain ne 
meurt. Est suggérée l'intrigue principale du roman, dont Bernard estle 
protagoniste, ainsi que sa composition. Après quoi, vient une enquête 
sommaire de K. FUTIMURA, partant de l'actualité de l'œuvre de Gide 
(<<Elle annonce le Nouveau Roman)), déclare un étudiant, tandis que le 
vendeur d'une librairie souligne son étude dans les lycéeS -et surtout 
«l'Association des Amis d'André Gide)>, présentée par notre ami 
M. NIMOMIY A, témoigne d' «une influence qui s'étend indéfmiment») 
et glissant sur les problèmes des élèves d'aujourd'hui (pourquoi le 
baccalauréat ? Que faire après ? Comment vivre en couple sans 
indépendance financière ? Comment obtenir un métier ?). 

<<L'épaisse verdure jette de l'ombre sur la fontaine Médicis, dans 'te 
Jardin du Luxembourg, et invite à la méditation. Les fleurs diaprées de 
la saison sont épanouies .. c· est là que fleurissaient les discussions de 
Bernard et de ses camarades, sur la politique et sur l'art. Aujourd'hui, 
plusieurs garçons et filles s'entretiennent paisiblement sur un banc, 
s'appuyant l'un contre l'autre.» 

Ainsi, en cette année où Les Faux-Monnayeurs sont au programme 
de l'agrégation, peuvent-ils aussi servir de guide pour voir Paris. 
Alain GOULET (avec l'assistance de Mizuno ASAKA) 
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COUOQUES 

+ Organisée parla Société d'Études du roman français du xxe 
si~cle (3, place Richebé, 59800 LILLE),. une journée de travail -
réunissant essentiellement les enseignants de différentes universités 
chargés du cours d'agrégation sur Les Faux-Monnayeurs- s'est tenue à 
la Sorbonne, le 24 novembre 1990, sous la présidence de Pierre 
BRUNEI.. et Bernard ALLUIN. Alain GOULET y a présenté un exposé 
sur "le personnage d'Édouard" et Pierre MASSON, un autre, sur le 
thème : "Les Faux-Monnayeurs et Les Fleurs du Mar'. Ces deux 
communications seront prochainement publiées (courant février 1991) 
dans la revue Roman 20-50 (n°1l}, qu'on pourra se procurer, pour 38 F 
+ 6 F de port, au : 56 rue Brûle-Maison, 59000 Lll..LE. 

+ Sous le patronage du Secrétaire Général du Conseil de l'Europe, 
Catherine LALUMIÈRE, du Maire de Strasbourg, Catherine 
TRAUMANN, et de personnalités internationales du monde politique et 
culturel, s'est tenu à Strasbourg, les 19 et 20 novembre 1990, le 
Colloque "Albert Camus et l'Europe", au cours duquel cinq thèmes ont 
été abordés: "O:unus et la culture européenne", "La crise de l'homme", 
"Mythologie de l'Europe", "Repères pour une nouvelle Europe", .. Le 
combat pour les droits de l'homme". Plusieurs communications 
émanaient de membres de l'AAAG : Raymond GAY-CROZIER, 
nuançant la notion de "culture européenne" chez Albert Camus, s'est 
proposé de montrer comment il a tenté d'éviter les pièges de 
l'eurocentrisme. Jacqueline LEVI-VALENS! a mis en évidence 
comment les paysages, les images, les personnages européens des 
œuvres de fiction du Prix Nobel 1957 composent une mythologie à la 
fois disparate et unifiée. David WALIŒR, lui, s'est intéressé aux 
réactions de Camus devant les méfaits de l'Europe. Tous ont rendu 
hommage à l'écrivain pour la pertinence de ses analyses. [M.-T. 
BLONDEAU]. 
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+ L'important congrès international sur: "André Gide et 
l'Allemagne", qui se tiendra à Düsseldorf, dans le cadre de l'Institut 
Heinrich Heine [Palais Wittgenstein], du 9 au 12 avrill991, présentera 
les communications suivantes : 

Ekkehard Blattmann (Heidelberg) : Der Philosoph Peter Wust in Paris 
und die Damonen André Gides. 

Peter André Bloch (Poitier) : André Gide et Thomas Mann 

H. Manfred Bock (Kassel) : Pierre Viénot und das Deutsch-Franzôsische 
Studienkomitee. 

Bernhard Bôschenstein (Gent) : André Gide und Stefan George. 

Johanna Borek (Wien) : Zu einigen Übersetzungsproblemen in den 
autobiographischen Schriften Gides 

Tony Bourg (Luxembourg) & Jean-Claude Muller (Luxembourg) : Un 
ami allemand d'André Gide : Bernhard Groethuysen (Berlin-Paris en 
passant par Colpach/Luxembourg). 

Marieluise Christadler (Duisburg) : Der EinfluB Gides auf die 
Nachkriegsgeneration in Deutschland. 

Christoph Drôge (Bonn): Werther et Walter- Goethe und Gide. 

Michel Drouin (Paris) : Le dialogue André Gide -Marcel Drouin autour 
de la culture germanique. 

Mechthilde Fuhrer (Caen) : André Gide und Heinrich Mann. 

Raymond Gay-Crosier (Gainesville, Florida, USA) : Schopenhauer et 
l'ironie gidienne. 

Horst-Albert Glaser (Essen): Gides autobiographische Schriften (die 
Rolle der Homosexualitiit). 

Alain Goulet (Caen) : Présence/absence de l'Allemagne dans 
l'imaginaire gidien. 

Dirk Hoeges (Hannover) : Pro Chopin- contra Wagner ; André Gide 
tmd die Musik. 
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Peter Thring (Gie.Ben) : André Gides Deutschlandbild und sein 
nationales Selbstverstandnis îri den Jahren unmittelbar vor und nach dem 
Ersten Weltkrieg. 

À la suite d'un vœu émis par l'Assemblée générale de notre 
Association, une rencontre-débat aura lieu au printemps autour d'un 
thème "gidien". Les Amis de la région parisienne recevront une 
circulaire. Ceux de province qui souhaiteraient venir sont priés de le 
faire savoir afm de recevoir une invitation. Date probable: 11 ou 18 mai 
1991. 

SUR SIMON BUSSY 

David STEEL nous signale que, le 7 mars 1990, lors d'une vente de 
Sotheby de "Modern British and Irish Paintings", ont été proposés trois 
ouvrage~ des: Bl.Îssy, dont les illustrations figurent en noir et blanc dans 
le catalogue : 

n° 245: Bird ofparadise, signed with monogram and dated '49, oil 
on canvas, 31 x 20 cm. 

n°246 ; Cock.atoo, signed, gouache and pastel, 22 x 22 cm. 
n°247 : Red Reel Fish, signed wilh initiais and dated '45, oil on 

canvas, 27 x 22 cm. 

SOUTENANCE 

Le samedi 15 décembre 1990, notre Ami Jean CLAUDE a 
sogtenu, à l'Université de Nancy Il, sa thèse pour l'obtention du doctorat 
d'Etat sur: "André Gide et le théâtre". Au terme de ses délibérations, le 
jury, présidé par Claude MARTIN, assisté de Guy BORRELI, 
rapporteur, ainsi que de Michel LIOURE, Pierre GILLE, et Pierre 
MASSON, a décerné à l'impétrant la mention : "Très honorable, avec 
les félicitations du jury, à l'unanimité". 

Selon l'usage, le candidat commence par exposer la genèse d'un 
travail, comptant pour finir quelque 900 pages dactylographiées et 
souligne que le sujet jusqu'alors ne présentait point d'étude synthétique. 
Dans une première partie, panant du divorce constaté entre un intérêt 
persistant pour le genre, et la difficulté de l'auteur à se faire jouer ou 
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reconnaître du public en tant que dramaturge, J. Claude examine les 
idées (non systématiques, mais disséminées) de Gide sur le théâtre et sur 
la représentation dramatique, passe en revue les collaborations illustres 
(Copeau, Jouvet, Pitoëff, Barrault, car ce fut l'époque où le metteur en 
scène, comme intermédiaire entre auteur et public, s'imposa en 
partenaire péremptoire), et trace les limites de cet intérêt pour le théâtre: 
l'écrivain tenait à la suprématie du texte sur la représentation, et 
participait d 'nne sorte de désinvolture, partagée par les hommes de La 
NRF, à l'égard de la chose théâtrale. 

La deuxième partie de la thèse propose une étude centrée sur les 
œuvres mêmes, envisagées selon une démarche délibérément 
synthétique. Là paraît l'importance du personnage central, support de 
l'action dramatique, qui évolue selon son rythme intérieur. Des deux 
formes de fatalité, extérieure et intérieure, seule, la forme intériorisée, 
1 'hypothétique liberté du héros, retient Gide . .Dans sa conclusion, 
l'orateur souligne enfin l'investissement de cette scène par l'ironie, 
assurant implicitement la prééminence de l'auteur, et le dédoublement 
des personnages. 

Rarement, jury parut aussi gratifié par le travail qu'illui était donné 
de lire, et l'exposé qu'il venait d'entendre: il apparut d'emblée que ses 
interventions seraient à peine des critiques, et qu'il serait embarrassé 
pour contourner ses louanges. Guy Borreli, en spécialiste du cinéma 
qu'il est devenu, et sans doute en admirateur de Chaplin, regretta 
l'absence d'un chapitre regroupant les fantoches, puis suggéra une 
passerelle en direction du roman, en raison. du relief dramatique conféré 
à plus d'un personnage. Michel Lioure fit entendre une voix 
claudélienne, et s'étonna de la partialité de Gide, à l'égard du théâtre de 
son adversaire en religion, dénigrant, au-delà de 1914, un génie qu'il 
admirait auparavant sans réserves. Avec Pierre Gille, le candidat eut 
l'honneur d'être confronté à Aristote, théoricien dramatique, et peut-être 
la surprise de constater que son argumentation épousait à peu près le 
cheminement du grand Ancien. Pierre Masson centra son intervention 
sur le personnage gidien, et, de ce fait, relança le débat sous-jacent 
depuis le début de la séance: pourquoi Gide n'est-il pas un grand 
dramaturge ? Fidèle à Claudel, M. Lioure venait de tracer la distinction 
entre talent et génie. Assurément, enchaînait Jean Claude, Gide 
cherchant ses sujets dans le mythe antique, cela prouvait les limites de 
son invention- il n'était pourtant pas le seul à pratiquer cela! Pierre 
Masson suggéra une interprétation plus intérieure: si Gide n'est pas un 
grand auteur de théâtre, c'est parce que, en raison du regard ironique 
constamment porté sur lui-même, il est l'homme-théâtre par excellence. 
Mais le recul critique nécessaire à la transposition artistique ne lui fait-il 
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pas défaut? Et quand bien même l'écriture théâtrale effectue cette 
transposition, Gide, confronté au spectacle, ne court-il pas le risque 
d'être dépossédé de lui-même, voire trahi par la représentation ? Il 
revenait à Claude Martin de conclure, en apportant quelques unes de ses 
précieuses précisions de noms et de faits, où son savoir est 
irremplaçable. Mais sans s'attarder, le Président repassait la main au 
candidat, en l'investissant d'un nouveau devoir: l'édition critique du 
théâtre de Gide, dont l'absence, il est vrai, se fait plus cruellement sentir, 
à proportion que Jean Claude fait sortir le public de son ignorance. Une 
telle investiture, annonçant le succès du nouveau docteur, signifiait la fm 
de la cérémonie. 

Dès qu'il se fut prononcé, le jury et derrière lui, l'assemblée des 
parents, des amis, des élèves, et des gidiens dépêchés de Paris ou de plus 
loin, se déplaçaient dans une salle attenante plus propice aux sourires, 
ainsi qu'aux libations, transformant ce qui restait de 1 'après-midi en une 
aimable fête de famille. Cependant, mobile à travers l'assistance, caméra 
au poing, un homme au profil plus artiste que jamais, en qui l'on 
reconnaissait Claude Martin, fixait pour les archives un si plaisant 
dénouement. 

[Daniel DUR OSA Y] 

NÉCROLOGIE 

t Nous avons relevé dans la presse 1 'annonce de la mort d'Armand 
GUIBERT. Signalons que, dans les années 1940-1942, ce professeur 
d'anglais à Tunis animait avec Jean Amrouche, la Tunisie Française 
Littéraire, et qu'il fit partie, avec le libraire Tourneur, Arnrouche et la 
famille Reymond, de ce groupe amical qui accueillit Gide à Tunis en 
1942-43. Dans le livre de François Derais (Victor), Guibert figurait sous 
le nom d'Eugène K. [Pascal MERCIER]. 

t Notre Ami Maurice-Edgar COINDREAU (1892-1990) est mort 
le 20 octobre dernier, deux mois avant d'entrer dans sa quatre-vingt-dix­
neuvième année. Né le 24 décembre 1892 à La Roche-sur-Yon (où il a 
été inhumé), agrégé d'espagnol, il avait d'abord enseigné au Lycée 
français de Madrid, puis s'était installé aux États-Unis où il fut, de 1923 
à 1961, professeur de langue et littérature françaises à l'Université de 
Princeton. Il devint alors le grand découvreur de la littérature 
américaine de son temps, que révélèrent au public français ses ex­
cellentes traductions (toutes publiées chez Gallimard) et ses notes dans 
La NRF ; Dos Passos, Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Caldwell, 
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Goyen, Styron ... , il n'est pas un grand écrivain américain de l'époque 
qu'il n'ait été le premier à traduire (comme il avait été, en 1927, le 
premier à traduire, de l'espagnol, Valle Inclan, que suivirent Goytisolo, 
Ana Maria Matute, etc.). Et on relira longtemps son important essai sur 
le théâtre français contemporain, La Farce est jouée (New York : Éd. de 
la Maison Française, 1942), ses Aperçus de Littérature américaine 
(Gallimard, 1946) et ses Mémoires d'un traducteur, merveilleux petit 
livre publié sous la forme d'entretiens avec Christian Giudicelli 
(Gallimard, 1974). Il était l'ami de nombreux écrivains américains et 
franç_ais, dont Larbaud, Jules Romains (qu'il accueillit chaleureusement 
aux Etats-Unis) et Gide : membre de 1 'AAAG dès sa fondation en 1968, 
il nous avait confié ses souvenirs sur Gide, et quatre lettres inédites de 
lui que publia le BAAG d'avril 1974 (n° 22). [Claude MARTIN]. 

t Né en avril 1914, en Savoie, Maurice SAILLEf est décédé dans 
sa maison de Montlognon le 13 août 1990. Longtemps associé à la 
Maison des Amis des livres, que dirigeait Adrienne Monnier, il fut aussi 
collaborateur du journal Combat, ainsi que des Lettres nouvelles fondées 
par Maurice Nadeau. Directeur littéraire au Mercure de France, 
cofondateur, avec Emmanuel Paillet, du Collège de pataphysique en 
1948, Saillet était l'un des meilleurs spécialistes de Jarry. Il avait 
également donné une nouvelle édition des Œuvres complètes d'Isidore 
Ducasse. De son amitité naissante avec Gide date un petit texte de 
l'écrivain publié dans une revue d'étudiants, que nous reproduisons ci­
dessous. 

Je garde le souvenir ... 

Il est vrai, je garde d'Annecy le souvenir attendri d'un amant. C'est 
sur les bords de son lac, à Menthon que je passai ma lune de miel avec 
ce que les Romantiques appelaient : la Muse. Je veux dire que, pour la 
première fois, je connus cette parfaite ivresse de vivre seul avec mon 
travail. Rien ne m'en distrayait. La saison était peu avancée ; aucun 
touriste encore ; les hôtels, les villas étaient vides; je m'installai à 
Menthon, non précisément au bord du lac, mais non loin de la rive, et 
j'allais prendre mes repas chez un modeste traiteur, à l'endroit même du 
débarcadère actuel. J'écoutais inlassablement le conseil de ce pays à la 
fois grave et souriant. 

Je l'avais déjà quitté lorsque Pierre Louys prit fantaisie de le 
connaître à son tour. C'était, en ce temps, le compagnon constant de ma 
ferveur. Il voulait voir les lieux dont mes lettres chantaient les louanges. 
Il fut ravi tout autant que j'avais pu l'être et m'écrivit, de Menthon 
même : «Si, dans un tel endroit, tu n'as pas écrit un chef-d'œuvre, je te 
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tiens pour impardonnable.» Il sut pourtant me pardonner. Mais je lui 
savais gré de son exigence amicale, et surtout d'avoir su aimer un 
paysage qui me paraissait aimable entre tous. 

J'ai revu le lac d'Annecy à plusieurs reprises, installé pour un 
temps assez long soit à Annecy même, dans un vieux petit hôtel 
charmant dont j'étais seul hôte avec l'amie que j'accompagnais, soit à 
Talloires. Et, plus récemment, lors d'une cure aux environs de 
Chambéry, j'y emmenai des amis pour contempler sa foire aux 
fromages. On n'imagine pas marché plus pittoresque; tous les sens y 
sont conviés, car le parfum fouettant de la marchandise renseigne 
longtemps à l'avance sur la nature des produits. Ils viennent de toutes 
les régions avoisinantes. Quelle diversité ! Plus variés encore que les 
vins, les fromages racontent plus éloquemment encore leur origine, bien 
que s'écartant plus résolument de la vache ou de la brebis que le vin ne 
le fait de la vigne. Mais, à défaut de vin du pays, quel bon cidre je bus 
là-bas ! Meilleur me parut-il que celui de Normandie ou de Bretagne. 
J'admire combien le souvenir d'un pays reste lié, pour moi du moins, à 
celui des parfums, des boissons et des nourritures; et, s'il s'agit 
d'Annecy, .du contact avec l'eau du lac, menaçant ou riant, suivant les 
saisons et les heures, enseignant tour à tour l'abandon ou la résistance 
et la prose ou la poésie. 

L'Arcade, [Annecy], n°3, printemps 1934, p.9. 

Visite à Maurice Saillet (ln Memoriam) 

Campé sur un petit banc, face à son jardin, il vous dévisage comme 
le ferait un montagnard qui regarde venir de loin l'étranger, j'allais dire 
l'ennemi. Nulle chaleur dans son accueil ; élevé à l'école de la Librairie 
Monnier et du Mercure façon Léautaud, il porte sur le monde un a priori 
acide. Dans ses réponses, des griefs sont suggérés à demi-mot, comme 
un reproche. 

Sa stupeur, où la surprise l'emporte de peu sur l'irritation, lorsqu'on 
lui cite ses textes de jeunesse signés Max Jordan. Comme il tient sa 
propre personne pour la chose la plus négligeable au monde, "on passe". 
Sa conversation ressemble d'ailleurs à une partie de cartes, et dans sa 
main il conserve des atouts-maîtres qu'il ne montre que peu à peu. Au 
détour d'une phrase se réveille le redoutable, et redouté, Justin Saget 
(ainsi à propos d'un petit poète des années Quarante: "celui-là, 
ineffablement curé, un Mallarmé de sacristie ! "). 
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Son panthéon: Jarry, Larbaud, Reverdy et Michaux ... son enfer: 
Jules Romains et les innombrables "faiseurs". Parler des premiers se 
mérite, s'occuper des seconds classe définitivement son homme. 

De Gide, pour lequel il conserve une dette de reconnaissance (les 
petits mandats des temps difficiles), il affecte d'abord de ne parler qu'en 
libraire. Ainsi, après la vente du buste de Renée Sintenis et d'une 
douzaine de lettre à Drouot, cette exclamation : "ça ne vaut pas lourd, 
votre Gide !" et il se garde bien d'expliquer pourquoi il a fait mettre ses 
propres lettres sous scellés. 

Alors que vous lui rendez visite six mois après, il glisse sans 
sourciller: "il ne faudrait quand même pas que l'on se voit trop 
souvent ... ., C'est seulement en le quittant que vous vient à l'esprit un 
sobriquet : l'Alceste grognon de Montlognon. 

Pascal MERCIER. 

CONCERT 

Près de cent-cinquante "boulangistes" se trouvaient réunis, ce 
samedi 29 septembre 1990, pour le huitième concert annuel de l'Asso­
ciation des concerts en hommage à Lili & Nadia Boulanger. Ces 
manifestations du souvenir et de l'amitié se déroulent rituellement en 
l'auditorium d'Hanneucourt, non loin d'Épône, sur les lieux mêmes où 
vécut Nadia Boulanger, qu'entretient maintenant, dans cet esprit de 
fidélité que nous avons dit, notre amie Mme Vauquelin-Klincksieck, 
vice-présidente de 1 'Association. 

Commencé donc dans le registre du souvenir, et d'un souvenir 
meurtri par la disparition récente de Maurice Gendrqn, le concert de 
cette année, composé et à plusieurs reprises dirigé par Emile Naoumoff, 
se termina en franc divertissement. Il avait débuté par deux pièces 
classiques: la Sonate en mi majeur pour violon et piano BWV 1016 de 
J.S. Bach, et la Sonate en mi mineur pour violon et piano n"28 KV 304 
de Mozart, qu'interprétèrent une nouvelle fois, puisque c'était par là, 
nous dirent-ils, qu'ils s'étaient connus, Patrice Fontanarosa et Émile 
Naoumoff. Cette première partie sérieuse se conclut gravement sur le 
Triptyque P,our violon et cordes in Memoriam Nadia Boulanger (1979), 
écrit par E. Naoumoff dans les semaines qui suivirent la mort de 
l'artiste. Le compositeur dirigea son œuvre, et P. Fontanarosa, superbe 
encore, fut cette fois soutenu par l'ensemble international de musique de 
chamt>re : Strings and Co. 

A la reprise le ton avait changé: on entendit d'abord le 
Divertimento d'É. Naoumoff, composé en 1978, pour les 90 ans de 
Nadia Boulanger, où domina le haut-bois d'Herbert Lashner. Puis les 



182 Bulletin des Amis d'André Gide- janvier 1991.- vol.XIX 

deux derniers morceaux, tous deux de Jean Françaix, fusèrent en 
crescendo vers la gaieté: le Divertissement pour basson (1973), dont 
l'auteur rappela qu'il lui avait été commandé par la radio, pour rénover, 
soutint-il, la musique de brasserie, mais qui devint sous sa plume un 
exercice d'acrobatie bondissante, dont sut s'arranger élégamment 
Catherine Marchese. Le bouquet fut donné par L'Heure du berger 
(1950), dont J. Françaix rappela l'inconfort de l'exécution dans l'une des 
chapelles entourant le manoir breton des Polignac, desquels émanait la 
commande. Il est vrai que ce morceau endiablé se prêtait mal au lieu 
saint. Mais dans l'atmosphère chaleureuse et resserrée d'Hanneucourt, 
l'humour, le pastiche, la virtuosité sidérante du morceau, censé se 
dérouler sous les lambris de Maxims' s, firent un triomphe. L'hôtesse, 
qui fêtait ce jour-là son anniversaire, remercia les interprètes - tous 
bénévoles- d'une commémoration qui fut aussi une fête espiègle, sous 
le signe d'une modernité tempérée par le respect des traditions. 

Renseignements pour le concert de 1991 à l'adresse de 
l'Association: Auditorium d'Hanneucourt, Les Maisonnettes, 78440 
GARGENVlLLE, tél.: 30.93.52.22. Cotisation annuelle: 150 F., tarif 
couple: 250 F. Un car, au départ de la Porte d'Auteuil, prend et ramène 
dans la journée les adhérents sans voiture. [D. DUROSA Y] 

BONNES FEUILLES 

Dans Leçons particulières (Paris: Fayard, 1990), Françoise 
GIROUD consacre un chapitre de ses mémoires (p.59-65) à évoquer ses 
relations avec Gide. C'est par Dominique Drouin, qui s'occupait alors de 
production cinématographique, que la jeune fille avait été présentée à 
l'écrivain pour devenir sa secrétaire. La première journée fut 
déconcertante. Le maître commença par prendre, auprès de cette jeune 
fùle de quinze ans, des leçons de yoyo, avant de 1 'entraîner au cinéma 
pour La Dame de chez M axims' s d'A. Korda. De cinéma, par la suite, il 
fut beaucoup question : 

"Le cinéma l'a toujours passionné. Quand Allégret a entrepris 
Sous les yeux de l'Occident, d'après le livre de Conrad, il [Gide] s'est 
appliqué à en faire les dialogues avec une humilité de débutant. Je 
n'étais pas peu fière, moi, de taper du Gide sur ma machine." [p.62] 

De Gide écrivain, Françoise Giroud retient surtout, elle aussi, 
l'importance des Nourritures terrestres sur sa formation, dont elle parle 
à deux reprises comme d'un livre de vie: 

"Jamais, de ma vie entière, je ne me suis préparée à une entrevue 
comme a celle-là. Ce qu'était alors le prestige intellectuel de Gide, rien 
ne peut en donner l'idée aujourd'hui. Je connaissais par cœur Les 
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Nourritures terrestres, "Nathanaël,je l'enseignerai la ferveur", Paludes 
aussi, et La Porte étroite. Mais s'il allait m'interroger sur Les Faux­
monnayeurs que je n'avais pas encore lu ? Je me jetai dessus. 
J'imaginais cette rencontre comme une joute où il me jugerait sur mon 
exacte science de son œuvre. Saurais-je briller? Me rangerait-il, comme 
le héros des Caves du Vatican, parmi les subtils ou les crustacés? 
[p59]. 

[ ... ] 
Je n'ai jamais relu Les Nourritures terrestres et je ne le veux pas. Le 

livre a sans doute mal vieilli. Mais le choc que j'en ai reçu, le message 
proprement révolutionnaire qu'il portait en son temps,l'écho ne m'en a 
jamais quittée. 

Je l'ai entendu chaque fois que j'ai rompu des amarres: "Sors de 
ta ville, de ta famille, de ta chambre, de ta pensée ... Aime sans 
t'inquiéter si c'est le bien ou le mal ... J'ai porté hardiment la main sur 
chaque chose et je me suis cru des droits sur chaque objet de mes 
désirs ... Une existence pathétique plutôt que la tranquillité ... 

Ah, il nous a secoués, le père Gide, quand nous étions petits r 
[p.63-64]. 

VENTE N.R.F. 

Une de nos sociétaires, qui, au fil des ans, a constitué une 
importante collection de La Nouvelle Revue Française, souhaite à 
présent se libérer des numéros en surplus. La liste des offres est établie 
ci-après, avec l'indication des tarifs. Pour tout contact, s'adresser à la 
Rédaction du BAAG qui transmettra. 

BRETON 
CINGRIA 
CLAUDEL 
CONRAD 
CAMUS 
MARTIN DU GARD 
MISTRAL 
MALLARMÉ 
MALRAUX 
PAULHAN 
RIVIÈRE 
RAMUZ 
SCHLUMBERGER 
TIIffiAUDET 
VALERY LARBAUD 

NUMÉROS D'HOMMAGE 

n°172 
n•27 
n• 33 

n° 135 
n° 87 
n°72 

n°200 
n° 158 
n°295 
n• 197 
n° 139 
n• 175 
n• 195 
n°274 

n• 57 

Avril1967 
Mars 1955 

Septembre 1955 
Décembre 1914 

Mars 1960 
Septembre 1958 

Mai1930 
Novembre 1926 

] uillet 1977 
Mai1969 

Avril1925 
Juillet 1967 
Mars 1969 

Juillet 1936 
Septembre 1957 

100 frs. 
80 frs. 

100 frs. 
120 frs. 
100 frs. 
100 frs. 

80 frs. 
100 frs. 
100 frs. 
100 frs. 
250 frs. 
90frs. 
90 frs. 
80 frs. 
90 frs. 
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NUMÉROS DIVERS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

1912 Décembre n· 48 150 fcs 

1913 Janvier R
0 49 150 fcs 

Février 50 150 fcs 
Mars 51 150 fcs 
Mai 53 150 fcs 
Juin 54 150 fcs 

Juillet 55 150 fcs 
Août 56 150 fcs 

Septembre 51 150 fcs 
Novembre 59 150 fcs 

1930 Janvier 196 lOO fcs 
Mars 198 100 fcs 
Juin 201 100 fcs 

Juillet 202 100fcs 
Août 203 lOO fcs 

Septembre 204 100 fcs 
Novembre 206 100 fcs 
Décembre 207 100 fcs 

1931 Août 215 90fcs 

1932 Mai 225 90fcs 
Juin 226 90fcs 

1953 Année complète sur grand papier 350 fcs 
Novembre 11 50 fcs 

1954 Année complète 250fcs 
Janvier 25 50fcs 
Février 25 50 fcs 

Octobre 34 50 fcs 

1956 Année complète 250 fcs 
Mai 41 50fcs 

Novembre 47 50 fcs 

1958 Année complète, sauf octobre 200fcs 

1961 Septembre 105 50fcs 

1963 Octobre 130 50 fcs 

1970 Octobre 214 50fcs 

1979 Novembre 310 50 fcs 
Décembre 311 50 fcs 

1979 Janvier 312 50fcs 
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CALEPIN 

•lAPPELl : Mlle Béatrice 
DELACOUR, qui prépare 
actuellement une thèse sur les 
relations Gide-famille P.A. 
Laurens, serait reconnaissante à 
toute personne pouvant lui 
apporter des renseignements ou 
lui communiquer un texte, inédit 
ou non, de bien vouloir se 
manifester en lui écrivant au: 14 
Place de la Rougemare, 7 6000 
ROUEN. Tél. : 35.70.33.30. 

• L' AAAG adresse, avec 
quelque retard, ses félicitations à 
Mme Margaret MEIN (Oxford), 
nommée, le 28 juillet 1989 
Officier dans l'Ordre des Palme~ 
académiques, pour services 
rendus à la culture française. 

• Jacques BRENNER, membre 
de notre Comité d'honneur, a 
obtenu le Prix de la critique 
décerné par 1' Académie 
française, pour son ouvrage : 
Voyages dans les littératures 
étrangères, publié chez Grasset. 

• Associations: Notre Ami 
Henri Heinemann, déjà si actif 
au sein de notre Association 
devient par ailleurs Président d~ 
1 'Amicale de la Somme, affiliée 
à la Fédération des Amicales de 
retraités de l'enseigne ment 
public (F.A.R.E.P.). 

185 

* Au cours du dernier trimestre 
1990, la télévision a diffusé une 
fort belle adaptation du roman de 
Pïe:re Herbart: Alcyon, et 
rediffusé La Symphonie pas­
torale. 

*Nous avons reçu le numéro 2 
de la revue littéraire trilingue 
Interactions, que dirige notre 
adhérente Diane Moore 
(University College London, 
Gower street, London WCiE 
6BT, England). 

* Le Bulletin de l'Association 
internationale des Critiques 
Littéraires, que préside Robert 
André, publie une nouvelle de 
Henri Heinemann intitulée : Ce 
mur, qui, bien avant la chute de 
celui de Berlin, en préconisait 
une ouverture onirique. Une 
traduction allemande en a été 
faite par Harald Emeis. 

'* Parmi les livres publiés en 
1990, on notera Les fortunes 
d'Apollon de Maurice Rheims 
(Le Seuil), Le besoin d: écrire de 
Roger yrigny (Grasset). De son 
c,ôté, Etiemble a préfacé les 
Egarements du coeur et de 
l'esprit de Crébillon fils (NRF, 
Foho) et Serge Brindeau Les Iles 
de Mémoire, poèmes d'Antoine 
Ristori (La Vague à l'âme, BP 
22, 38701 La Tranche cedex). 
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* Notre amie Silvia Legrand 
vient de publier, de Jean 
Debetencourt, Un témoin dans 
les cieux dont nous rendrons 
compte ultérieurement (Le 
Bosquet, Av. Pierre Puget, 13100 
Aix-en-Provence). 

• Parvenu également l'ouvrage 
d~ Jean Meyer: Place au théâtre 
(Editions De Fallois) qui fera 
l'objet d'une critique dans un 
prochain Bulletin . 

* On aura lu avec intérêt, dans 
"Liber", supplément annexé au 
journal Le Monde du 15 
décembre, un article de notre ami 

Joseph Jurt relatif à Paul 
Nothomb, dernier survivant de 
L'Espoir d'André Malraux • 

• Le no 3 du Bulletin de 
1 'Association des amis du Musée 
d'Uzès a paru en novembre 
dernier {pour se le procurer ou 
adhérer à cette association 
sympathique, écrire à Mme 
C. Panthou, 31 A venue Maxime 
Pascal, 30700 Uzès). 

• Notre nouvel adhérent Robert 
Chasseneuil donne des récitals 
de poésie. Se renseigner auprès 
de notre Secrétaire général. 
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PROJETS DU BAAG. 

Dans ses prochains numéros, le BAAG entend traiter des sujets 
suivants : "Gide en Grèce : le voyage de 1939" (n° double de mars-juin 
1991, à paraître en juin ou juillet), avec publication des correspondances 
connues ou inédites, d'extraits de journaux d'écrivains grecs, et du 
Journal deR. Levesque se rapportant à l'épisode. Le n° d'octobre 1991 
sera exclusivement consacré à la publication de notre Annuaire, maintes 
fois retardé. Le n° de janvier 1992 devrait être le premier numéro 
proposé par notre Comité américain, dont la défmition n'est pas encore 
tout à fait figée (voir page ci-contre). Quant au n° double de l'été 1992, 
il devrait répondre à l'intitulé défini ci-dessous. Les circonstances 
peuvent amèner la Rédaction à modifier l'ordre de parution initialement 
envisagé. 

Notre numéro double, prévu en 1992 s'organisera autour des 
rapports de Gide avec la Belgique (rapports humains, influences 
réciproques, réception de Gide en Belgique, etc.) 

Les contributions et suggestions sur ce sujet devraient parvenir 
avant la date-limite du 1er septembre 1991 au responsable de ce 
numéro: 

M Pierre MASSON 
92, Rue du Grand Douzillé 

49000 ANGERS. 
Tél.: 41.66.72.51. 

Ces orientations thématiques ne détourneront pas le BAAG de 
publier par la suite, et sans exclusive, toutes études relatives à Gide et 
son milieu qui lui seront proposées. Les numéros non thématiques seront 
désormais regroupés en série, chapeautée, comme le présent Bulletin, par 
le titre récurrent de : Variables. 
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COMITÉ AMÉRICAIN 

Constitué au sein de l' AAAG au début de l'année 1990, le Comité 
fait entendre la voix de nos amis américains dans nos instances et 
dispose d'un représentant au sein du Conseil d'administration de 
l'Association; il a pour charge également de promouvoir la diffusion du 
Bulletin de l'autre côté de l'Atlantique, en recherchant de nouveaux 
abonnés, tant auprès des lecteurs individuels que des institutions 
culturelles ; il organise des sessions spéciales aux congrès annuels de la 
Modern Language Association et se verra offrir, par notre Association, 
la possibilité de publier, périodiquement, un numéro spécial consacré à 
la critique gidienne en Amérique. La participation à ces sessions et à ces 
numéros spéciaux sera réservée aux membres adhérents de l'AAAG. La 
liste des responsables figure dans l'organigramme de 1 'Association, en 
dernière page du Bulletin. · 

Préparation du premier numéro américain du BAAG. 

Sa parution est envisagée pour janvier 1992, avec remise 
ultime des dactylogrammes ou compuscrits au 1er novembre 
1991. L'orientation thématique prioritaire sera: "Gide, 
lecteur et critique", qui fait, par ailleurs l'objet d'une session 
de la Modern Language Association, prévue à Chicago en 
1990, session dirigée par notre ami Walter C. PUTNAM. 
Cependant les communications prévues laissent la place pour 
d'autres études. Les offres de collaboration sont à formuler 
auprès de Walter C. PUTNAM, The. University of New­
Mexico, Department of Modem and Classical Languages, 
Ortega Hall 235, ALBUQUERQUE, NM 87131, U.S.A. Pour 
les sujets d'une autre nature, contacter: David KEYPOUR, 
Département de Français, Huron College, LONDON Ontario, 
N6G 1H3, Canada. 

Signalons par ailleurs à nos amis américains, 
l'augmentation des frais d'abonnement pour souscripteurs 
étrangers (+ 50 F.pour frais divers, postaux et bancaires). 
L'envoi par avion de nos publications ne sera plus assuré. 
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À NOS COLLABORATEURS. 

PRÉSENTATION DES TEXTES 

Le Centre d'Études gidiennes étant équipé d'un Macintosh associé à 
une imprimante laser, et l'évolution des techniques poussant vers 
l'impression informatisée du BAAG, nous saurions gré aux auteurs qui 
sont en mesure de le faire, de nous fournir, dès à présent, en même temps 

·que leur dactylo gramme, la disquette de leur article. 

Enformat Macintosh, tous les traitements de texte sont acceptés. 
Ils seront convertis en Microsoft Word 4- logiciel retenu pour le 
fonctionnement de notre système. 

En format PC et compatibles, il y aurait lieu de faire figurer : 
1) la version de l'article dans le traitement de texte utilisé, avec une 

préférence pour MicrosoftWord, qui présente l'avantage de fonctionner 
sur les deux systèmes (Mac & PC) 

2) et dans tous les cas, à titre de précaution, le même texte 
enregistré sous la forme "texte pur", dite encore : "ASCII pur", 
récupérable en principe par tout traitement de texte quel qu'il soit. Le 
format "RTF" (Rich text format), s'il est possible, accélère la 
récupération. 

Lorsque le texte est présenté tapé . à la machine à écrire, nous 
souhaitons disposer de l'original (et non d'une photocopie), car une 
scannérisation éventuelle s'en trouverait facilitée. 

Les notes seront imprimées enfin de document. 
Les références bibliographiques se conformeront, dans la mesure du 

possible, aux principes mis en oeuvre dans notre "Chronique 
bibliographique". Ainsi, les prénoms d'auteurs sont à placer après le 
nom et entre parenthèses. Pour les textes de Gide, on renverra à des 
éditions françaises courantes~ Dans le cas où, pour des raisons 
spécifiques, une édition étrangère serait mentionnée, une double 
référence (à cette édition étrangère et à 1 'édition française 
correspondante) sera demandée. 

Les citations, qu'elles soient intégrées au texte entre guillemets, ou 
placées en retrait, se distingueront par les caractères italiques. Le texte 
cité, s'il est en langue étrangère, appellera une traduction française en 
note. Le BAAG est à mentionner sous cene forme abrégé : sans points 
entre les lettres. 
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