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RETROUVE A BERLIN : “REISE ZUM KONGO” (1930)*.
' par Daniel DUROSAY

Oublié 2 Berlin depuis sa parution, ce “Reise zum Kongo” publié
par Die Koralle, dans son numéro de juin 1930!, doit au prochain
congres sur : “André Gide et I’ Allemagne”, prévu a Diisseldorf, en avril
1991, de revenir au jour, puisque, par 13, il nous est donné d’y faire
écho. Mensuel illusiré, de grand format, et pour grand public, le
magazine en guestion paraissait 4 Berlin depuis 1924. Ayant pris pour
sous-titre : “Monathefte fiir alle Freunde von Natur und Technik™?,
mélant, dans ses sommaires, 1'information scientifique, touristique,
technique, médicale, ethnographique, il courtisait un lectorat varié,
anzlogue en somme 2 celui de L'Illustration chez nous, mais en
beaucoup moins riche. Ses couvertures présentaient un dessin pleine
page, en couleurs, de facture sommaire, et lourdement symbolique.
Celui de juin 1930 brillait par I’exoctisme — et 1’érotisme aussi. L article
de Gide y était préfiguré par une femme noire couverte de bracelets et de
colliers d’or ; tenant dans sa main un pot de terre, suggérant sans doute
un gquotidien primitif, la créature adornée lorgnait avec convoitise en
direction de la technique européenne, concrétisée par deux avions
minuscules, sillonnant le ciel africain, a distance infinie. L’article lui~
méme était imprimé sur deux colonnes, qui faisaient place 2 8 clichés de
Marc Allégret, d’assez grand format, honorablement reproduits. Le prix
payé pour ces travaux devait s’élever & 455 marks3.

La était 1a motivation d™un article de circonstance, expressément
rédigé pour accompagner, et faciliter, 1a publication en Allemagne de
ces clichés de Marc — 2 cette date, tous connus en France, mais d’un
public restreint, par la luxuense édition illustrée du Voyage au Congo,
parue chez Galimard, en 1929, Le procédé d’accompagnement avait été
utilisé dé&ja pour Le Monde colonial illustré en mai 19274, ainsi que pour

~ * Nos remerciements vont 3 Mme Catherine Glde—Dcsvzgnes pour avoir antorisé la
, repubhcanon de ce document dans le BAAG.
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Les Cahiers de Belgique en mai 19285, L’existence du texte redécouvert
était attestée jusqu’ici par un passage du Journal, contemporain de la
rédaction, et qui n’engageait guére 3 le retrouver: “Je n’ai pu
m’attarder @ Cuverville que quatre jours ; les trois premiers
empoisonnés par un article promis a une revue allemande (Die Koralle)
pour accompagner des photos de Marc Allégret. Rien @ dire sur le
Congo que je n’aie déja ressassé. Horrewr du travail sur commande™. Tl
serait illusoire, par conséquent, d’attendre merveille d’un document
rédigé en trois jours et presque & contre-ceeur. A ce premier
avertissement, ajoutons, pour tracer les limites de la découverte, que
I’absence, du moins jusqu’ici, de la version originale en frangais ne
permet pas de vérifier ’exactitude du texte publié en allemand. Or le
lecteur germanophone est en droit de se demander si, ¢a et 13, certaines
phrases n’ont pas été altérées 4 la composition, et méme, devant certains
passages elliptiques, s’il ne manque pas quelque partie du texte. II se
peut encore que la traduction allemande ait compliqué ou affaibli
P’original ; enfin, la retraduction en frangais, & laquelle il nous semblait
nécessaire de procéder, ajoute un facteur supplémentaire de
dépérissement. ‘

Pourtant, malgré ces difficultés, malgré 1'usure redoutée du
“ressassement”, dans ce dernier des textes sur le voyage au Congo, le
lecteur trouvera matidre 4 réflexion. Avec le recul, Gide y pratique un
esprit de survol qui ne retient que 1’essentiel, quand bien souvent le
Journal du voyage, plus prés du vécu, fourmillait en détails. Pour, en
trois jours, confectionner ce texte de commande, Gide a cousu deux
morceaux : un “chapeau” générique — méditation sur I’esprit du voyage
et sa pratique ~ précéde une série de commentaires photographiques.
Cela revenait 2 partager le tablean: un c6té.d’André, pour les
motivations du voyage ; un cté de Mare, pour le commentaire des
clichés. Dans son introduction, évidemment la partie la plus attachante,
Gide rattache le Congo 2 ses origines personnelles, 3 sa métamorphose
intérieure ; il fait voir 1a continuité avec la révolution que constitua pour
lui son premier voyage en Algérie. En deci, méme, il repasse sur le trait
de Si le grain ne meurt, reprenant plusieurs caractérisations disséminées
dans le dernier chapitre de la Iére partie, celui de la stagnation dans le
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Paris étouffant de I’Ecole symboliste. Tous podtes, ils tournaient le dos 2
la réalité ! Leur dédain pour les contingences provoquait, on s’en
souvient, I'ironie du mémorialiste : “Soutenu par Schopenhauer, & qui je
ne comprenais pas que certains pussent préférer Hegel, je tenais pour
«contingence» (c’est le mot dont on se servait) tout ce qui n'était pas
«absolu», toute la prismatique diversité de la vie™”. “Contingence”, le
mot-clé d’alors reparait ici, pour souligner d’ofi sort le voyage gidien :
trés exactement de sa négation, de son contraire, d’un sur-place cérébral
—~-d’Urien.

L’esprit du voyage — le vrai — y est donc présenté comme un
retournement. Une émancipation, non tant ici en rupture avec la morale
puritaine, qui n’est pas évoquée, mais par rapport A une certaine
conception désincarnée de la poésie, et par rapport au Maitre, Mallarmé,
Pourquoi cette inflexion, paradoxale, dans un cadre, le magazine illustré,
si peu propice 2 la littérature 7 C’est que dés le départ de son argument,
Gide prévoit qu’un texte adressé au public allemand passera
nécessairement par Geethe. Dol I'idée d’opposer les deux Mafires,
I’ancien et le nouveau, et, qui plus est, d’établir que 'esprit de liberté,
qui souffle sur le voyage, conduit & dépasser tous les mafires, dés lors
gu’on s’est délivré du premier. Car I'aventure du Congo ne s’envisage
pas, dans un esprit geethéen, comme une conquéte européenne sur une
nature encore vierge, et qui demande 2 &tre prise, mais bien comme son
contraire : non pas une possession, mais une communion extatique avec
le primitif. Pour chimérique qu’ait été cette quéte, et désavouée par les
faits, dans U’enfer de la colonisation, elle demeure ancrée comme une
motivation essentielle du voyage au Congo ; elle survit, est-il dit in fine,
dans la nostalgie, I’appel d’un nouveau grand voyage — qui ne se
concrétisera jamais, peut-€tre afin que le réve soit sauvé.

Cette aube de la terre et de I’homme est donc bien ce qui continue
de fasciner Gide, cing ans aprds, et cet aven apparait ici plus nu, plus
fort, moins entouré de considérations annexes sur la différenciation
individuelles, que dans la conférence de Bruxelles en 1928, — infléchie,
sans aucun doute, par le cadre et la circonstance : les locaux de 1’Union
Coloniale Belge — ot le primitif était surtout envisagé comme un objet
de comparaison qui ramenait & 1’Europe, c’est-a-dire a I’éloge de la
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civilisation, et du génie individuel. Cette récupération d’identité ne
s’impose plus de manidre aussi nécessaire en 1930, et méme il paraft que
le cheminement s’accomplit en sens inverse : “Si déjad le spectacle
d'une civilisation qui différe de la nétre est de grand profit, de quelle
instruction incomparablement plus substantielle est la considération
d’une humanité sans la moindre civilisation.” Cette formulation plus
radicale est-elle alors le fruit d"une écriture hative, ou plutdt, comme il
est tentant de le penser, le signe d™un ébranlement des valeurs, d’une
perte des certitudes, d’une quéte encore sans objet défini, que le Jowrnal,
des ’année suivante, allait préciser ?

La deuxi®me partie du texte, il faut le reconnaitre, marque une
baisse de tension, et, par son péle-méle, trahit la hite d’en finir, mais
aussi la désinvolture de la Koralle dans le traitement du matériau confié,
Consacrée aux commentaires de clichés, cette seconde partie révéle au
lecteur attentif plusieurs approximations. Ainsi par exemple, 1’ordre des
commentaires — partant du 2e cliché pour aller vers le 3¢, et revenir au
ler — ne respecte pas celui de la mise en page. Quant 4 la localisation
géographique, prigre de n'y pas regarder de trop prés | Le ler cliché est
ici présenté comme “une rue de Goulfel”, tandis que I’édition de 1929 y
voit Logone-Birni, 100 km plus au Sud®. Celui de la p.117,
correspondant & la “Femme baya au bain” de 1’édition de 1929,
vraisemblablement pris 2 300 km au Sud de Fort-Archambault, peut
difficilement caractériser la “région du Tchad”. Certains commentaires
tombent dans le vide, par absence d’illustration, comme le paragraphe
consacré aux pirogues du lac Tchad — peut-&tre parce que deux clichés,
initialement sélectionnés, ont été laissés de cOté par la revue. Un
commentaire est en porte & faux: celui qui concerne les femmes
Baguirmi, leurs tresses et leurs vétements de gabak, 2 la différence des
autres, ne fait ’objet d’aucun renvoi de page, ce qui trahit peut-8tre
P’embarras de la revue. Car il y a eu ici substitution de cliché : au lieu
d’une “Femme Baguirmi” de Boingar, présenté & la p.130 de I'édition
1929, répondant bien aux spécifications de la description, le lecteur se
voit en fait proposer une “Femme Foulbé (région de Maroua)” (p.222 de
I’édition 1929), qui ne présente aucun des traits requis : sans tresses, et
nul vétement.
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Plutdt qu’a ces bévues, mieux vaut s’intéresser aux choix,
étroitement 1iés & ceux de Marc, et & ses réussites. Ces choix épousent la
prédilection du jeune homme pour les nus féminins, pour la grice et la
perfection de corps tout juste pubgres ; ils confirment par ailleurs ce que
déja son film donnait 3 voir : que le sommet du voyage, attendu, au
départ, de la marche en forét dans I’Ouest de I’'Oubangui-Chari, s’est
déplacé, dans le registre du spectaculaire et de I’exotique tout au moins,
vers la pointe Nord du périple, aux alentours du lac Tchad — 4 condition
de prendre ’expression dans son extension la plus large : I’ethnie
Massa-Mousgoum et ses cases en forme d’obus, sur les rives du .
Logone ; ’ethnie Moundang 3 Léré, aux confins du Cameroun et du
Tchad, avec ses danseuses appliquées, ses guerriers tournoyants, et ses
grands masques. Par un sorte d’ironie supérieure, ¢’était au moment ol
leurs forces s’épuisaient, ol la fatigue se faisait accablante, qu’ils
abordaient les univers les plus étranges.

Tel se présente ce texte composite : un développement général sur
1’ “élasticité d’esprit”, qui pourrait &ire la forme nomadique de la
disponibilité gidienne ; une allusion 2 ce livre fantdme sur la colonie, qui
hante I’écrivain depuis les années 90, et qu’il ne se réalisera
qu’imparfaitement avec le Voyage au Congo!? ; puis un brassage de
photos, d’un main distraite ; et des souvenirs qui débouchent sur la
nostalgie. Il n’est pas impossible que le mot de la fin soit réservé 2
’auto-ironie, car dans toutes ces “voix qui nous harcélent”, Gide plagait-
il pas, sil’on se fie au fragment du Jowrnal, celle de 1a Koralle ?

NOTES

1. Staatsbibliothek de Beddin -Ouest, cote : 4° Le 8079, 6e Cahier.

2, “Cahiers mensuels pour tous les axmteursdemmxeetdetechmqu "

3. Ce chiffre résulte d'un billet comptable émanant do Ia Koralle, inséré dans la lettre de Gide & Marc
Allégret du [27 mai 1932), car le paiement n"alla pas sans difficulté,

4. Voir I'article de Gide sur les Massa dans Le Monde colonial illustré du 5 mars 1927, p.107, avec
trais clichés de Marc.

5. N°%, p.138-143, avec sept clichés de Marc. Nous avons repris ce texte dans le BAAG d’octobre
1988, n°80, p.31-36, avec commentaire (ibident, notamment p.24-28).

6. Journal, 14 avril 1930, Pléiade, &d. 1951, tI, p.981.

7. 8i le grain ne mexrt (Pléiade p.535 / Folio p.263).

8. Voir BAAG, n°80, oct. 1988, p.34-35.
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9. Pour plus de précisions sur les points développés dans ce paragraphe, voir infra les notes du texte
traduit.

10, Cf. D. Durosay, “Le Voyage au Congo et son Livre-fantdme™, in Littérales [Université de Paris-X-
Nanterre], n°7, 1990, p.121-147.



REISE ZUM KONGO
von
André GIDE.

Aufnahmen von Marc Allégrét, Paris. ;
Autorisierte Ubersetzung von O.A. Palitzsch.

In meiner Jugend reisten die Franzosen nicht viel. Vor allem nicht
die Schriftsteller. Diejenigen, mit denen ich damals verkehrte, fast
ausschlieBlich Dichter, diinnbliitig und vom Geist zersetzt und ein wenig
berauscht von deutscher Ideologie, Kantianer oder Schopenhauerianer,
ohne sich.dessen allzu sehr bewuBt zu sein, gefielen sich in der Pose des
Miftravens und der Verachtung der Aufleren Welt gegeniiber und
nahmen ihre Traume wichtiger als die Wirklichkeit. Diese Wirklichkeit
erschien ihnen vulgér und ein biSichen peinlich ; sie hielten es fiir die
erste Pflicht des Dichters, ihr den Riicken zu kehren und in ihren
Schriften nichts anderes von ihr erscheinen zu lassen als ein paar
kunstvoll stilisierte Reflexe.~— Damals (ich war kaum mehr als 20 Jahre
* alf), begierig unserer Literatur einen Roman nach den #4sthetischen
Gesetzen der Symbolisten zu schenken, die bislang nur Gedichte
hervorgebracht hatten, schrieb ich die “Reise des Urian”. Eine Reise, die
ich vollig frei erfunden hatte, Ich erinnere mich der Besorgnisse
Mallarmés, unseres hochverehrien Meisters, als ich ihm den dritten Teil
des Buches brachte. Er war soeben unter dem Titel “Reise nach einem
Eismeer” in einer Zeitschrift erschienen.

“Sie haben mich sehr erschreckt”, sagte er nach der Lektiire. “Ich
befiirchtete einen Reisebericht. Gliicklicherweise haben Sie alles
erfunden.”
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Vielleicht hat er sich nicht wortlich so ausgedriickt, aber zum
mindesten dem Sinne nach. Und ich freute mich innerlich, mich nicht
verstindigt zu haben.

Wie weit das Ansehen eines Meisters, der Wunsch sich seiner Ethik
anzupassen, uns geneigt machen kann, unsere aufrichtigsten Absichten
zu verfilschen, das begriff ich damals noch nicht. Ich hielt mich schon
fiir sehr kiihn, als ich die Biicher und meine stille Zelle verlieB, in der
meine Gedankenwelt verkiimmerte, und aufbrach nach Algerien. Von
welchem Bildungswert fiir mich der Kontakt mit einer fremden
Zivilisation sein konnte, mit einem Volk, das andere Sitten und andere
Kleider hatte und das einen anderen Gott verehrte, das wagte ich damals
nicht so rasch zu berichten. Ich hitte gewiinscht, von dort unten genaue
Beobachtungen heimzubringen, die auf die Hille der geographischen,
ethnologischen und Gkonomischen Fragen, die damals vor mir
auftanchien, Antwort gegeben hitten. Aber noch wenig selbstindig,
noch befangen in den Lehrsitzen unserer literarischen Schule und
iiberdies merkwiirdig miBtrauisch gegen mich selbst fiirchtete ich, zuviel
Interesse fiir die “Zufilligkeiten” zu zeigen und dadurch die wahre
Dichtkunst betracht der Bedeutung, die sie fiir mich gewinnen sollten,
hierhersetzen will : “Ich hatte groBe Lust, alle die Produkte zu
beleuchten, die hier auf einmal zusammengefunden werden ; doch der
Trieb, die Unruhe, die hinter mir ist, 148t mich nicht rasten, und ich eile
sogleich wieder fort. Dabei kann ich mich trosten, daB in unseren
statistischen Zeiten dies alles wohl schon gedruckt ist und man sich
gelegentlich davon aus Biichern unterrichten kann. Mir ist es jetzt nur
um die sinnlichen Eindriicke zu tun, die kein Buch, kein Bild gibt. Die
Sache ist, daB ich wieder Interesse an der Welt nehme, meinen
Beobachtungsgeist versuche und priife, wie weit es mit meinen
Wissenschaften und Kenntnissen geht, ob mein Augenlicht rein und hell
ist ? Wieviel ich in der Geschwindigkeit fassen kann und ob die Falten,
die sich in mein Gemiit geschlagen und gedriickt haben, wieder
auszutilgen sind ? Schon jetzt, daB ich mich selbst bediene, immer
aufmerksam, immer gegenwirtig sein mu8, gibt mir diese wenigen Tage
hier eine ganze andere Elastizitit des Geistes...”
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Diese “Elastizitdt des Geistes” - wie hat man sie mir
vorgeworfen ! Geboren aus Neugier, GenuBsucht, Gleichgiiltigkeit
gegen sich selbst, aus Aufnahmefihigkeit und Abscheu vor Gewohnheit
und behaglicher Ruhe — nirgends konnte ich sie besser unter Beweis
stellen als auf meiner jiingsten Reise zum Xongo.

Wenn mich wihrend dieser Reise Goethe begleitete (das heiBt, dal
ich dort unten wieder einmal den zweiten Teil des Faust und die
Wahlverwandlschaften las), so zu verraten. Ich opferte also alles das und
zeigte in den Artikeln, die ich nach meiner Riickkehr verdifentlichte,
kein anderes als ein rein artistisches Interesse,

Aber jedem Geist bleibt gliicklicherweise die Freiheit, jenseits der
fritheren Bindungen seine Nahrung zu withlen und zu suchen, sei es auch
noch so fern. Bald schon verstand es ein anderer Lehrmeister, auf dessen
Rat ich mehr und mehr horte, mich von den Einfliissen der “Schule” zu
befreien und mich ohne Umschweife mir selbst zuriickzugeben. Wenn
ich heute Goethes ltalienische Reise, die ich damals las, aufschlage, sehe
ich einige S#tze begeistert unterstrichen, vor allem die, die ich in
Angeschah es zweifellos sehr gegen seinen Willen [sic]i. Ich stelle mir
vor, daf er nicht geme auf Abenteuer ausgegangen wire in so fernen
Gegenden, wo er wahrscheinlich die Pracht der tropischen Vegetation
weniger bewundert biitte, als er darunter gelitten hiitte, sie noch so wenig
erforscht zu sehen. Und ich, was eigentlich suchte ich selbst dort unten ?
Ohne Zweifel gerade das Wilde, das Primitive ; eine nackte
geschichtslose Menschheit, eine noch von niemandem unterworfene
Natur ; das Schauspiel der Erde und des Menschen vor aller Kultur.
Nichts als Mdglichkeiten und Versprechungen an Stelle der
Verwirklichung. Und wenn schon das Schauspiel einer Zivilisation, die
von der unsrigen verschieden ist, einen groBen Lehrwert hat, so bildet
uns die Betrachtung einer Menschheit ohne jegliche Zivilisation noch
ungleich stidrker. Aber ich brauche hier nicht die Betrachtungen zu
wiederholen, die man in meinem Reisebericht verstreut findet.
(Kongoreise, erschienen in der Deutschen Verlagsanstalt.) Statt dessen

1. Le texte original semble ici faire difficulté ; on ne peut exclure une wanscription favtive ou quelque
sautde ligne. - .
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will ich lieber ein paar rasche Erklgrungen zu den Fotografien meines
Gefihrten Marc Allégret geben, die die Koralle hier vertffentlicht.

Die vier ersten wurden in der Tschad-Gegend aufgenommen. Ich
habe die Architektur dieser granatformigen, vollig regelmiBigen
Negerhiitten ausfiihrlich beschrieben die nur aus Erde erbaut werden,
und zwar einzig aus dem festen, nicht mit Sand vermischten Ton von
den Ufern des Logone, auf einem sehr begrenzten Gebiet. Sie
empfangen ihr Licht nur durch eine enge kreisrunde Offnung an der
Spitze und durch die Tiir, die auf einen Hof geht, der in der Regel von
Mauemn umgeben ist. (S. 116 unten.)

Wihrend in gewissen niederen Regionen und vor allem im Becken
- des Nieder-Kongo die oft scheuBlichen Hautkrankheiten sehr verbreitet

- sind, sehen die Volksstimme von den Ufern des Logone und den

'f'f' Zugingen zum Tschadsee gesund und kriftig aus. Die fahlen Flecken,
. die man auf der Haut der badenden Frau sicht, stammen nur von ihren

" Waschungen. (S.-117).

Die erste Fotografie zeigt eine StraBe in Goulfel, einem
merkwiirdigen Dorf am linken Ufer des Chariflusses, der die Wisser des
Logone aufnimmt, bevor er sich in den Tschadsee ergieBt. (8. 116 oben.)

An den Ufern dieses Sees begegnet man diesen Ochsen mit riesigen
hohlen Hémem, auf die sich die Tiere beim Schwimmen stiitzen und die
ihre Kopfe iiber dem Wasser halten, wenn die Herden von einer Insel
nach einer anderen iibersetzen. (S. ;12’14) ~

- Die Eingeborenen pflegen auf diesen kurzen Wegen auf Balken
von ungewdhnlich leichtem Holz zu reiten, das an den Ufern des Sees
wichst, oder sie benutzen eine Art von Kanu mit flachem Boden, dessen
erhdhtes, aus zusammengebundenen Papyrusschiften gebildetes
Vorderteil an die venezianischen Gondeln erinnert.

Die jungen, anldfilich eines Festes in Léré in Riickenansichf
aufgenommenen T#nzerinnen tragen Giirtel aus Perlen und Muscheln,
die an der Vorderseite als kurze Schiirzen niederfallen. Ihr Tanz ist
nichts anderes als ein monotones Auf-der-Stelle-Treten, das parallele
kleine Furchen in den Sand zeichnet. Sie werden chne Unterbrechung
bis zum Abend tanzen, und bald wird der SchweiB iiber ihre nackten
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Oberkérper rinnen. Sie tanzen ernst, den Kopf gesenkt und den Blick
hartniickig vor ihre FiiBe gerichtet. Nichts kann weniger lasziv sein als
dieser Tanz ; er ist eine gewissermaBen rituelle Zeremonie, die sich bei
jedem Fest emeuert. Die Minner tanzen auf ihrer Seite, am anderen
Ende des groBen Platzes, bekleidet mit riesigen Rocken, die sich bei
jeder Drehung ausbreiten. Ihr Tanz -— lange Spriinge, die an den
“Schritt der Bogenschiitzen” des Prinzen Igor erinnern — ist von dem
der Frauen sehr verschieden. (Vgl. die Abbildung auf S. 118.)

Ich weiB den Namen dieses breitbléitrigen Strauches nicht, in
dessen Schatten, in einer Umziunung in Fort-Archambauld; zwei junge
Madchen des Sara-Stammes ruhen, cines der schénsten Stimme
Innerafrikas, wie man aus ihren Abbildern sehen kann. Die Frauen
dieses Stammes sind niemals mehr bekleidet als diese hier. Die M#nner
tragen fast alle ein an den Hiiften befestigtes Ziegenfell, das sie hinter
sich flattern lassen, wihrend es sie vorne beinahe véllig unbedeckt 148t,
Auf der Stirn und den Wangen des sitzenden Midchens sieht man die
aufliegenden Titowierungen, die eine Eigentiimlichkeit des Stammes
der Sara sind. (8. 119.)

Die Baguirmifrauen tragen die Haare lang geflochten. Ein 8liger
Anstrich gibt ihren Zopfen ein geteertes Ausschen und einen
Fischgeruch, der den Eingeborenen nicht zu miffallen scheint, der aber
fiir uns, zum mindesten fiir mich, duflerst peinlich ist. Die Baguirmi-
Frauen kleiden sich in Baumwollstoffe, die die Eingeborenen dieser
Gegend eigenhiindig in schmalen Streifen weben. Jeder Streifen ist nur
10—15 Zentimeter breit. Diese Streifen werden dann aneinandergeniht,
bis sie ein Stoffstiick in gewiinschter Breite bilden. Die Minner gehen
gréBienteils nackt oder bekleidet mit einem schmalen Schurz, wie man
ihn auf dem Bilde bei den beiden vor dem Etappenlager sieht
(nebenstehend).

Der oder jener vielleicht, nachdem er die Notizen, zu denen ich
mich trotz Ermattung und Unbequemlichkeit jeden Abend bezwang,
gelesen hat, kdnnte glauben, daB ich von dieser Reise enttduscht war.
Trotzdem gibt es nichts, was ich lieber wiederholen wiirde. Selbst die
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Strapazen und die Befriedigung, sie gliicklich liberstanden zu haben,
hinterlassen eine Erinnerung, die uns unendlich bereichert.

Gerade dort, wo die Zivilisation fehlt, weil man die Kultur am
besten zu wiirdigen. Aber, nach Europa zuriickgekehrt, mitten in der
Geschiftigkeit unserer Zeitgenossen, denke ich nicht ohne Bedauern an
diese Tage ohne Stunden und an die langen Mirsche durchs
Unbekannte, im SchoBe von Vilkerschaften, die noch gleichgiiltig sind
gegen alle die Stimmen, die uns bedringen.

(Wir verweisen auf die Besprechung des Buches von André Gide
“Kongo und Tschad™ am SchiuB des Heftes.)

Die Koralle, [Berlin], Juni 1930, p.116-121.



VOYAGE AU CONGO

par

André GIDE

Clichés de Marc ALLEGRET, Paris.
Traduction autorisée d'0O. A, PALTTZSCH.
[Retraduit de 1’allemand par
D.DUROSAY & J.-R. NATALY]

Dans ma jeunesse, les Frangais ne voyageaient guére.
Particulidrement les €crivains. Ceux que je fréquentais alors, presque
exclusivement des podtes, i sang pauvre, ravagés par I'esprit et
passablement grisés d’idéologie allemande, qu’elle vint de Kant ou de
Schopenhauer, se complaisaient, sans en avoir pourtant trop nettement
conscience, dans une attitude de méfiance et de dédain a I’égard du
monde extérieur ; ils prenaient leurs réves pour plus importants que la
réalité, Cette réalité leur paraissait vulgaire et quelque peun pénible ; ils
tenaient pour le premier devoir du poéte de lui tourner le dos, et de n’en
laisser transparaitre dans leurs écrits que quelques reflets
ingénieusement stylisés. A cette époque (je n’avais gudre plus de 20
ans), désireux d’offrir A notre littérature un roman selon les régles du
Symbolisme, qui jusqu’ici n’avait produit que des pogmes, j’écrivis le
Voyage d'Urien. Un voyage que j’avais imaginé en toute liberté. Je me
souviens des inquiétudes de Mallarmé, notre maitre vénéré, lorsque je
lui apportai la troisi®me partie de 1’ouvrage. Elle venait de paraitre dans
un journal sous le titre de “Voyage vers une mer glaciale”!,

“Vous m'avez fort effrayé”?, dit-il aprés lecture. “Je craignais une
relation de voyage. Par bonheur, vous avez tout inventé”.

Peut-étre n’a-t-il pas utilisé ces mots, mais au moins telle était sa
pensée, Et je me réjouis intérieurement de n’avoir point fauté.
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Combien I’autorité d’un maitre, le souhait de nous conformer 2 son
éthique, peuvent nous entrainer et fausser nos intentions les plus
sincéres, je ne le comprenais pas encore. Je me tenais encore pour trés
audacieux, lorsque j’abandonnai les livres et ma paisible cellule, dans
laquelle mon univers mental s’étiolait, et partis pour 1’ Algérie. De quel
prix pouvait &tre pour moi le contact avec une civilisation étranggre, un
peuple, qui avait d’autres meeurs et d’autres vétements, qui honorait un
autre dieu, je n’osais pas alors le faire savoir si rapidement. J’aurais
souhaité ramener de la-bas des observations précises, qui eussent
répondu a quantité de questions géographiques, ethnologiques et
économiques, qui s’imposaient alors 2 moi3. Mais insuffisamment
indépendant encore, encore embarrassé dans les théories de notre école
littéraire, et surtout manquant par trop de confiance en moi-méme, je
craignais de montrer trop d’intérét pour les “contingences™ et de
découvrir une relation entre celles-ci et la vraie poésie, en raison de la
signification qu’elles devaient revétir pour moi : “J’avais grand plaisir 2
examiner tous les produits qu’on trouvait ici d’un coup rassemblés ;
cependant 1’élan, 1I"inquiétude qui m’entrainent, ne me laissent pas de
repos, et je repars aussitot. Je peux me consoler 4 1’idée que dans notre
époque statisticienne tout cela est déja couché noir sur blanc, et gu'on
peut & ’occasion s’en informer dans les livres. Il ne s’agit pour moi que
d’emmagasiner les impressions sensibles qu’aucun livre, qu’aucune
image ne peuvent donner. Le fait est que je m’intéresse de nouveau au
monde, que j’exerce et éprouve mon esprit d’observation, pour savoir
jusqu’ot il va avec mes lumidres et mes connaissances, si ma vue est
claire et nette. Combien, en plein mouvement, je peux encore étre moi-
méme, et si les rides qui ont marqué ma sensibilité et s’y sont
imprimées, peuvent étre effacées. Maintenant que je suis & mon propre
service, que je dois &tre toujours attentif, toujours présent, ces quelques
jours passés ici me donnent une tout autre €lasticité d’esprit...”

Cette “élasticité d’esprit” — combien me ’a-t-on reprochée ! Née
de la curiosité, de 1"appétit de vivre, de 1'indifférence & 1'égard de soi,
d’une réceptivité, d’une horreur de 1’habitude et du repos quiet — nulle
part ne la pouvais-je mieux pratiquer que lors de mon récent voyage au
Congo. :
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Si pendant ce voyage Goethe en quelque maniére m’accompagna
{ce qui veut dire que je relus 1a-bas une nouvelle fois le Second Fausts et
les Affinités électivest), je sacrifiai tout cela, et ne laissai paraitre dans
les articles que je publiai aprés mon retour”, qu’un pur intérét artistique.

Mais par chance, tout esprit garde la liberté de choisir et de
chercher son aliment au-dela de ses premiers engagements, fiit-ce méme
trés au-dela. Bientdt un autre maitre, dont j"écoutai de plus en plus le
conseil, m’incita 2 me libérer des influences de I’ “Fcole”, pour revenir
sans détour & moi-méme. Quand j’ouvre aujourd’hui le Voyage en Italie
de Geethe, que je lus alors, je vois quelques phiases soulignées dans
I’enthousiasme. Cela surtout qui n’atlait pas dans son sens. Je me figure
qu’il ne serait pas allé & I’aventure dans des contrées si lointaines, oll,
selon toute vraisemblance, il aurait moins admiré la beauté de la
végétation tropicale que souffert de la voir encore si.peu explorée. Et
moi-méme, au fond, qu’est-ce donc que je cherchais la-bas ? Trés
exactement le sauvage, le primitif ; une humanité nue et sans histoire,
une nature vierge de tout asservissement ; le spectacle de la terre et de
I’homme en deg¢d de la culture. Rien que des possibilités et des
promesses au lieu de réalisations. Si déja le spectacle d’une civilisation
qui différe de la nitre est de grand profit, de quelle instruction
incomparablement plus substantielle est la considération d’une humanité
sans la moindre civilisation. Mais point n’est besoin de répéter ici les
observations qu’on trouve disséminées dans ma relation de voyage
(Voyage au Congo, paru chez Deutsche Verlags-Anstalt®), A laplace, je
préfere présenter quelques brefs commentaires sur les photographies de
mon compagnon Marc Allégret, que reproduit ici 1a Koralle®.

Les quatre premigres furent prises dans la région du Tchad. J’ai
décrit dans le détail 1"architecture de ces cases en forme d’obus!0, au
dessin parfaitement régulier, qui ne sont faites que de terre, d’un simple
argile solide — sans aucun mélange de sable — pris aux rives du
Logone, dans une aire trés circonscrite. Elles ne regoivent de lumiére
que par une étroite ouverture circulaire a leur sommet, et par la porte,
qui donne sur unie cour généralement entourée de murs (voir p.116).

Alors que dans certaines régions basses, et tout particuliérement
dans le bassin du Bas-Congo, des maladies de peau souvent
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épouvantables sont trés répandues, les tribus des rives du Logone et des
voies d’acces au lac Tchad paraissent étre saines et robustes. Les taches
blémes que 1'on observe sur la peaun de la baigneuse sont uniquement
dues 2 ses ablutions (p.117)11,

Le premier cliché montre une rue de Goulfeil2, curieux village
situé sur la rive gauche du Chari, lequel regoit les eaux du Logone avant
de se répandre dans le lac Tchad (p.116 en haut).

Sur les rives du lac, on rencontre ces boeufs aux énormes cornes
creuses, dont ces animaux s’aident pour nager, et qui leur tienment la téte
hors de 1’eau, lorsque les troupeaux passent d’une fle 4 Iautre (p.121)13.

Pour franchir ces courtes distances, les indigénes ont coutume de
chevaucher des poutres faites d’un bois d’une rare 1égéreté qui croit sur
les rives du lact4, ou bien ils utilisent une sorte de canoé & fond plat dont
la partie avant, surélevée et constituée de tiges de papyrus reliées entre
elles, rappelle les gondoles vénitiennes!3.

Les jeunes danseuses!6, photographiées de dos 2 I’ occasion d’une
féte a Léré, portent des ceintures de perles et de coquillages qui
retombent par devant sous forme de pagnes courts. Leur danse n’est
qu'un sur-place monotone tragant de légers sillons paralléles dans le
sable. Elles danseront sans interruption jusqu’au soir et bientdt la sueur
ruissellera le long de leur buste dénudé. Elles dansent, sérieuses, la téte
inclinée et le regard fixé avec obstination sur leurs pieds. Rien ne saurait
étre moins lascif que cette danse ; elle correspond dans une certaine
mesure & une cérémonie rituelle qui se renouvelle a chaque festivité. Les
hommes dansent de leur c6té17, & I'autre extrémité de la grande place,
vétus d’immenses jupes qui s’éploient & chague tournciement. Leur
danse — de longs sauts qui rappellent le “pas des archers” du Prince
Igort8 — est wres différente de celle des femmes. (Voir I'illustration de
la page 118).

Je ne connais pas le nom de cet arbuste aux larges feuilles, 3
I’ombre duquel, dans un enclos de Fort-Archambauld, se reposent deux
jeunes filles de race Sara, une des plus belles de I’ Afrique intérieure,
comme le montrent leurs portraits. Les femmes de cette race ne sont
jamais plus vétues que celles-ci. Presque tous les hommes portent une
peau de chévre attachée aux hanches qu’ils laissent flotter a 1’arridre,
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alors que la partie avant de leur corps est presque entierement dénudée.
Pratiqués sur le front et les joues des jeunes filles assises on discerne des
tatouages, qui sont une caractéristique de la race des Saras (p. 119).

Les femmes Baguirmi!? ont de longs cheveux tressés. Un enduit
huileux donne 2 leurs tresses 1’apparence du goudron ainsi qu’une odeur
de poisson qui ne parait pas incommoder les indignes, mais qui pour
nous, tout du moins pour moi, est extrémement désagréable. Les femmes
Baguirmi sont vétues de tissus en coton que les indigénes de la région
tissent de leurs propres mains en bandes étroites2?. Chaque bande a une
largeur de 10 a 15 centimétres seulement. Ces bandes sont ensuite
cousues les unes aux autres jusqu'a ce qu’elles forment un morceau de
tissu de la largeur souhaitée. Les hommes sont nus pour l1a plupart, ou
vétus d’un pagne étroit, comme celui gu’on voit sur le cliché ci-contre
porté par les deux enfants devant le campement d’étape.

Apres avoir lu les notes auxquelles je m’assujettissais chaque soir
malgré ma lassitude et le manque de confort, certains seront tentés de
croire que ce voyage fut une déception. Pourtant, rien ne me tenterait
davantage que le recommencer. Les fatigues méme, et 1a satisfaction de
les avoir victorieusement surmontées, laissent un souvenir infiniment
enrichissant, : ,

C’est justernent 13 o1 1a civilisation est absente que I’on peut le plus
parfaitement honorer la culture. Mais une fois revenu en Europe, mélé 2
I’affairement de nos contemporains, je ne pense pas sans regrets i ces
joumées sans heures et aux longues marches vers 'inconnu, au sein de
peuplades encore indifférentes 2 toutes les voix qui nous harcélent.

Die Koralle, [Berlin], Juin 1930, p.116-121.

*
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Table des illustrations

L’article est illustré de huit clichés, tous publiés précédemment dans 1’édition
illustrée du Voyage au Congo, suivi du Retour du Tchad, Gallimard, 1929. Pour
chacun d’eux, nous donnons, aprés la légende en langue allemande, la référence a
I’édition frangaise, ainsi que la Iégende originale, éventuellement une indication de
reprise dans un précédent BAAG :

#% p.116 (en haut) : “Eingang zu einer Eingeborenenhiltte in einem Negerdorf
an den Ufern des Chari.” Voir p.160, avec cette 1égende : “Une rue de Logone-
Birni”.

% p.116 : “Ein Massadorf an den Ufern des Logone. Die eigentimlich
geformten Hiitten sind aus Ton gebaut.” Voir p.168, avec cette légende : “Cour
intérieure a Moosgoum”. Cliché repris dans le BAAG, n°73, janvier 1987, p.70 sqq.

% p.117 : “Badendes Madchen im Uferdickicht des Manaflusses.” Voir p.104,
avec cette 1égende : “Femme baya au bain”. Cliché repris dans le BAAG, n°73,
janvier 1987, p.70 sqq.

% p.118: “Moundang Tdnzerinnen vom Tschadsee, die zierliche
Perlenschiirzchen tragen”. Voir p.238, avec cette 1égende : “Danseuses Moundang”.

# p.119 : “Zwei junge Médchen aus dem Sara-Stamm (Fort-Archambauld).”
Voir p.122, avec cette 1égende : “Fort-Archambauld (dans la ville mdlgene)” Cliché
tepris dans le BAAG, n°73, janvier 1987, p. 70 sqq.

% p.120 : “Junges Madchen aus dem Tschad (Fort-Lamy).” Voir p.222, avec
cette 1égende : “Femme Foulbé (région de Maroua)”. Comme dans le cas du premier
cliché, on remarquera, d’une publication a 1’autre, un méme flottement, quant a la
localisation géographique — Maroua étant situé a 200 km, a vol d’oiseau, an Sud-
Ouest de Fort-Lamy, fort loin du lac Tchad.

# p.121 (en haut) : “Knaben vom Stamm der Baguirmi, Nordkamerun.” Voir
P-260, avec cette 1égende : “Indigénes apportant le bois et I' eau a un gite d’étape™.

#* p.121 : “Rinder vom Tschadsee. Die Tiere, welche in den sumpfigen
Gebieten oft schwimmen milssen, lassen sich dabei von den riesigen Hornern tragen,
die hohl sind und wie Schwimmblasen wirken”. Voir p.144, avec cette légende :
“Beeufs des iles du lac Tchad”.
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NOTES .

1. Le chapitre ea question avait paru en p:cpubhcanon dans la revoe didgée par Albert Monkel La
Wallonie [Litge], n°5-6, mai-juin 1892, p.275-292, sous le titre : “Vers une mer

2. Propos xapportés par Jean Delay, dans sa Jeunesse &' André Gide, Gallimard, 1957, t1I, p.193 —
mais sans indication de provenance.

3. Projet et regrets d’un livre sur 1'Afrique sont formulés notamment dans 'introduction du
Renoncement ait voyage (1903-1904) (in Amyntas, NRF, Gallimard, éd. 1924, p.87-88 : “Quand,
pour la sixiéme fois je m’ embarquai pour I Algérie, le livre que j e.spérm en rapporter était towt
autre que celui que Joffre asjowrd hui. Les plus graves ¢ ques, ethnologiq
géogmphtqm, ient y étre soulevé II est certain qu'elle me passionnérent. J’empanm des
cahiers que je voulais remphrde d préc:s, tatistiq . Faut-il 3PP ler qu'en 1933,
Gide est revequ, d’une maniére plus appuyée, sur ces projets avonis ? "Sij Favais tenu joxrnal,
lors de mon premier voyage en Algérie, Jad fmt iddi au Cango. sans doute
eussé-je porlé de V'affaire des phosphates de Gafsa que je pouvais alors suivre de prés, du retrait
pragress:f des Péres Blancs apré: le mort & cardinal Lavigerie, et surtout de Uarrivée des

x d'absinth ponrln. tion des indigénes, et de l'expropriation des Arabes par le
procédé de la bong selon une méthod, ueuse que fanrais sans dowte exposée...
{ (Et par contre, i je n'eusse pas teru ce journal en A.E.F., sans dowte n'awrais-je rapporité de mon
voyage au Congo que quelques "paysages” pour un { Amyntas)” (Journal, 4 jznvia‘ 1933,
Pléitdc. 11, p.1155). .

4. Nous n'avans pu localiser cette. citatian.

5. Cest sur les bards du lac Tchad, en févder 1926, que cette lccwxefmm&repnse “Je plonge dans
le Second Faust avec le plaisir le plus vxf 11 me faut avouer que je ne I avais encore jamais lu towt
entier dans le texte” (Voyage au Congo, in Journal 1939-1949, Souvenirs, Gullimard, Bibliothéque
de 13 leade, p-832 et 841/Idées-Gallimard, 1981, p.220 et 231-2. Par la suite, nous donnerons
5y 12 double référence & ces deux &ditions). Le souvenir de Pierre LouYs, initiateur
dela pmzmm lecture du Second Fast, & dix-huit ans, est initialement évoqué dans le manuscrit en
date du 16 février 1926. Le passage fut ensuite translaté sur le dactylograrume 3 la date du 4 mars (
p-896/296). Le Second Faust est encore en lecture Je 15 mars ( p.923/332).

6. Bien que la présence de I'ouvrage dans les bagages, sous la forme d’un petit volume de cuir
souple, offert par le comte Kessler, eiit 66 signalée dés le débwt du périple (Voyage au Congo,
p-684/14), sa lecture ne commencga vraiment, semble-t-il, que le 21 novembre 1925 (ibid,
p-778/147), au beau milieu de la grande marche en forét, et se poursuivit sur plus de trois semaines.
Le seul commentaire explicite sur cette lecture est daté du 23 novembre : “Lu avec ravissement
quelques pages des Affinités” (ibidem p.782/153). La premitre partic du livre est achevée e 13
décembre (ibidem p.801/179) ; les den:iétes mentions sont des 16 et 17 (ibidem p.802/180).

7. Sans doute Gide pie-t-il le plus important d’entre eux — “La Déiresse de notre Afrique
Equatoriale”, pars dans La Revie de Paris du 15 octobre 1927, p.721-732 — dont le contenu est
exclusivement politique, mais qud devait s"intégrer plus tard dans les Appendices du livre publié,
e, de ce fait, peut n’éire pas pergu comme autonome. En dehors de cela : “Dindiki” (Commerce,
IX, awtomne 1926, p.41-59, repris dans Jowrnal, Bibliothique de la Pléiade, t. I, p.1112-1120) ;
“Les villages des tribus Massas” ( L'lllustration, 5 mars 1927, p.236-7) ; et la conférence de
pm?semaﬁon du film de Marc Allégret 2 Bruxelles (Les Nouvelles lutéraires, 23 juin 1928, p.1,
repris dans BAAG, n°80, octobre 1988, p.31-36), ¢’est 3 quoi se résument les anticles suseeptibles
de répondre au critére mllﬁuquefcumxpaxl auteur,

8. Kongo und Tshad (Voyage au Conge suivi de Retowr di Tchad). Ubers. von Gertrud Miiller. Mit
24 Bildem. Stuttgart : Deutsche Verlags-Anstalt, [1930], 495 p.

9. Voir notre table des illustrations, en fin de document.

10. La description enthousiaste, et presque extatique, des cases de Moosgoum figure dans Le Retour .
du Tchad (p.880-2/274 sqq.).

11. La 1égende allemande parle d’un fleuve “Mana”, qui n’est pas poné sur les cartes. Comprendre
plutdt : Nana, affluent du Chari, que les voyageurs ont croisé, lors de leur périple autamobile en
Oubangui-Chari, le 15 octobre 1925 (Voyage au Congo p-731/18), aux environs de Fort-Crampel
[Kaga Bandaro], 3 300 ko environ au Sud de Fort-Archambault ~— région assez distante, 3 vrai
dire, de celle du Tchad !
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12. On constatera, en sc reportant & notre table des illustrations, que la localisation de ce cliché a
varié, puisque dans I'édition frangaise illustrée de 1929, il est situé 3 Logone-Birni, village situé
sur la rive gauche du Logone, 3 une quarantaine de kilométres au Sud de Fort-Lamy [N'Djamenal,
tandis que Goulfed, dont il est fait &tat ici, se situe & une quarantaine de kilométres au Nord dela
méme ville.

13. C’est aux environs de Yakoua, non loin de Bal, que Gide a noté ce déail (vmt Voyage au Congo,

836/225).

l4pBoxs d’ambaich (voir Voyage au Congo p.836 et 839/225 et 228) ou ambad; (Marc Allchu,
Carnets du Congo, Presses du CNR.S,, p.184).

15, A Yakoua : “Pas de bois powr les pirogues. Avec un trés épais paillasson de pagyrus, on fabrique
des sortes de plateaux flottants, de forme allongée, & I'avant recourbé en bec de gondoles. On ne
peut rien imaginer de plus étrange. Cela se pousse & travers I eau, é I aide de grandes perches,
Souvent amentes de fort loin” (Voyage au Congo, p.834/223). Cliché de 1'objet dans 1'édition
Gallimard de 1929, p.140. On remarguera avec &onnement que ¢ commentaire ne s’appuic sur
aucun cliché publi€ dans 1a Keralle — pwt—euc parce que la série en fin réduile au dernier moment
par la Rédaction.

16. Rien ne renvoie i cette scéne dans Le Retowr du Tehad, au moment du passage & Lé&ré (p.948
5qq./366 sqq.). Mais Gide est alors trés fatigué ; il passe la journée du ler avril 1926 dans sa case.
Pendant ce temps, Marc photographic : “Pris des photos des filles de chef vétues de lewr petit
tablier de perles ; puis filmé la danse des femmes. Elles avancent & petits pas trés rythmés en
tapant du pied par terre et en secouant le buste, Les pieds quittent & peine le sol et la trace de leur
marche dans la poussiére est des plus bizarres : une tresse de talons” (Carnets du Congo, p.237).

17. Gide & parlé de ces danses masculines dans Le Retowr du Tehad (p.953-4/373) et de l’uppmnon
des grands masques. Les images de Marc Allégret sur les “Pexplades Moundang™ constituent, avec
les'danses des jeunes filles, un des morceaux les plus spectaculaires de son ﬁim(voxmouema!yse
du film, BAAG, octobre 1988, pa7).

18. Lstaspolmyemx&:ng!gor(lQ@),un des premiess ballets n:gléc pa:M.\kaIlFokme
pour les Ballets Russes, & peine un an aprés son entrée dans la roupe.

19. Le Baguirmi s’étend sur la rive droite du Chari, & partir de Fort-Lamy et vers le Sud jusqu’s Fart
de Cointet (Mandjafa) ; vers I'intérieur, il a pour centre de gravité le sultanat de Massénya. Cette
ethnie n’est pas une seule fois mentionnée par Gide, mais en plusicurs occasions par Marc Allégret
(Carnets du Congo p.158, 166, 168, 170, 171), lorsque les voyageurs remontent Je Char vers le
Nord, & pam.r de Fort-Archambault [Sahr]. A vrai dire, la description de Gide ne cadre pas avecle
sujet proposé ici, lequel ne présente pas de tresses & proprement parler, comme d*autres portraits
féminins publiés par Marc dans 1'édition de 1929 (par exemple, celui de la p.130, légendé :
“Femme du Baguirmi (Boingar})”, avec lequel Gide a pu le confondre. Car, dans 1la méme édition,
le cliché ici présenté et commenté figure p.222, dans Le Retowr di Tchad, accompagné de cetie
légende : “Femme Foulbé (région de Maroua)”, 1égende qui parait bien plus adéguate.

20. 11 s’agit du gabak, dont Gide donne Ja description & Boingar (Voyage au Congo p.823/208), 3 mi-
chemin entre Fort-Archambault ¢t Fort-Lamy. Marc mentionne, pour sa part, unr toumnage
documentaire sur cette fabrication (Carnets du Congo p.168), mais il n’en est rien paSsé dans son
film. La encore, 1a dﬁcn;xxm fournie par Gide ne concorde pas avec le cliché commenté,
la femme est nue, mais bien avec lecliché de la “Femme du Baguirmi (Boingar)”, dont il est
question dans la note préeédente.
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ENTRETIEN AVEC BEATRIX BECK
a Poccasion du quarantenaire de Ia mort de Gide*

par Henri HEINEMANN

Le pere de Béatrix Beck était un ami d’André Gide avec qui sétait
échangée une correspondance, si bien que sa future — et derniére —
secrétaire n’arrivait pas en pays totalement inconnu. C'est aussi ce qui
I"enhardit 2 entrer plus étroitement en relation avec I’écrivain. Belge de
naissance (mais non : wallonne 1), possédant une licence de droit gudre
utilisable puisque obtenue par une étrangére, Béatrix Beck, aprés avoir
été durant toute sa jeunesse, une lectrice de plus en plus passionnée de
littérature, commengait une carridre d’écrivain : elle venait de pubker
chez Gallimard, en 1948, Barny. Quoiqu'il n'efit pas regu de service de
presse, Gide lui adressa en Angleterre, ot elle séjournait, une lettre trés
encourageante, terminée par un «bien attentivement vétre» qui la réjouit,

Or, le contenu de la lettre était moins que banal ; authentique,
certes, et n’omettant aucune critique positive. Essentiellement, il
P'invitait 2 toujours plus de rigueur de style, plus de sobriété. On sait par
I’ceuvre de Béatrix Beck 2 quel point ce lui fut profitable.

Un peu plus tard, car il fallait bien vivre, la jeune romanciare
travailla comme sténo-dactylo d’un courtier en réassurance. A
I’occasion d’une visite au Vaneau, elle vit André Gide chez la Petite
Dame, et ’écrivain se lamenta 2 1'idée que la jeune femme risquét, dans
le courrier commercial, de prendre de mauvaises habitudes d’écriture.
«ll avait eu Iintention de me faire travailler & la maison d’édition créée
par Pierre Herbart, mais elle était mort née» : on comprend qu’elle ait
bondi sur "occasion lorsque Gide lui demanda si, plut6t que d’étre la
secrétaire d’un courtier, elle n"accepterait pas de devenir sa secrétaire 3
lui. I y avait dans la formulation une certaine coquetterie innée.
Secrétaire de Gide ? De quoi réver.



30 Bulletin des Amis d’ André Gide — janvier 1991- vol. XIX

Quel r6le cela signifiait-il 7 Béatrix Beck le résume ainsi. En
premier lieu, le défendre contre les journalistes (n’oublions pas que Gide
&tait octogénaire), encore que, curieux de nature, il se faufilat parfois et
vint au téléphone ! En second lieu, aider & I"ouverture du courrier dont
Gide recevait quotidiennement plusieurs kilos. C’est dire que le futile,
Pinutile, passait directement & la «chaudiére» ; c’est ainsi qu’était
baptisée l1a corbeille a papiers. Quelquefois, Gide dictait un courrier,
mais I’on sait que lui-méme aimait rédiger ses lettres. En revanche, il fit
taper 2 sa secrétaire les Correspondances Gide-Valéry et Gide-Martin du
Gard, ce qui n’était pas une mmce affa:re. Acelas ajouta 1a frappe de
Ainsi soit-il.

Béatrix Beck, pour un salaire modeste, travmllmt i plein temps, dés
neuf heures ; Gide aimait I'exactitude, vieille vertu protestante. Ce
salaire modeste pourrait faire croire 4 un manque de générosité : erreur.
N’est-il pas amusant & ce propos de noter qu’une partie du travail de sa
secrétaire consistait... & envoyer des mandats, car les «tapeurs» ne
manquaient pas. En vérité, Gide, riche de naissance a son corps
défendant, n’avait pas une notion réelle de 1’argent, encore qu’il efit du
cceur : on se rappelle la réflexion de Si le grain ne mewrt A propos du
professeur de piano, Mlle de Goeklin, qui semblait ne pas manger 3 sa
faim. Curieusement donc, le Gide qui avait défendu ’ceuvre de Knut
Hamsum est le méme qui, pour la générale des Caves du Vatican, en
1950, fit réparer un smoking usagé, lequel, soit dit en passant, lui cofita
plus cher qu’un smoking neuf ! Vivant souvenir qui conforte 1’image
d’un homme qui savait se montrer généreux comme en témoigne le don
qu’il fit d’une partie de sa biblioth&que & un sanatorium, Béatrix Beck se
chargeant 3 sa demande de I’arrachage des pages dédicacées.

Comment revoit-elle Gide, quarante années s’étant écoulées 7 Au
fond, il était capable de se montrer fort différent selon les moments, et
pour tout dire inattendu : élégant, certes, mais aussi étrangement affublé
et coiffé parfois. Lors de la premigre rencontre, au Vaneau avons-nous
dit, il portait un lainage «framboise», des mitaines et un chapeau
cabossé. Ce qui ne contredit pas son souci de se présenter, chez lui, en
tenue correcte, le visage rasé dés neuf heures, alors qu'un Herbart
pouvait paraftre en peignoir 2 la fin de la matinée ! Gide se montra
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toujours amical envers Béatrix Beck, tout en conservant un minimum de
distance : ainsi ne 1’invita-t-il qu’une fois a prendre le thé en sa
compagnie, '

Du comportement général, 1’ancienne secrétaire avoue que
I’homme était attachant, en partie & cause de cette espece de génie de
P’inconfort qui I"habitait ; et elle souligne combien étaient difficiles &
concilier, 4 une époque, le désir de devenir communiste (avant la guerre,
naturellement) et de n’en &étre pas moins un produit évident de la
bourgeoisie. Elle put apprécier aussi I'intérét que voulut bien prendre
I’écrivain, par exemple, aux loisirs de son employée.

A la fin de sa vie, Gide fumait beaucoup. Son médecin lui avait
interdit le tabac mais lui n’en tenait pas compte, jugeant qu’aprés tout il
avait tout dit, que mourir dés lors ne le tourmentait pas trop. Au point
que Béatrix Beck, qui se trouvait dans sa chambre quand on ¢élébra son
dernier anniversaire, le 22 novembre 1950, estime qu’il pressentait alors
la mort, qu’on peut méme s’interroger : la souhaitait-il ? Il mourut le 18
février 1951, Elle assista, en compagnie de Robert Mallet, aux obséques,
3 Cuverville.

Regardant en arridre, au travers de sa propre ¢zuvre de romanciére,
I’ancienne secrétaire, du fond de sa retraite normande, dit : «Gide m'a
beaucoup apporté. C’est vrai que nous aimions lire, @ la maison, que
mon pére, hélas mort 4 trente-sept ans, écrivait. Si bien que j ai
commencé a lire Gide dés I'ge de onze ans. Ce que j'ai aimé ? El Hadj,
Philoctéte, La Sorciére d’Andorre... Puis, Si le grain ne meurt m’a
fortement intéressée, mais je crois qu au-dessus de tout, je place
Paludes. Par la suite, obligée, en sus de ma carriére d écrivain,
d’effectuer un second métier, il m’arrangea qu’ on me demandit de
parler de Gide et du nouveau Roman : ce fut I objet de nombreux cowrs
et séminaires au Québec et aux Etats-Unis.»

* Sur le méme sujet, les lecteurs de 'Honvnage & André Gide, publié par La NRF i la mort de
Pécrivain, ont en mémoire le teste qu’y publia Béarix Beck, sous forme d’instantanés de souvenirs ©
“La sortie du tnnel”, La NRF, novembre 1951, p.324-335.






- LISE JULES-ROMAINS SE SOUVIENT*

par Henri HEINEMANN

Lorsque Lise Jules-Romains évoque André Gide et leur premiére
rencontre, elle se reporte au printemps 1936. Devant se rendre au
Congrds international du «Pen-club» qui allait se tenir 4 Buenos-Aires,
Jules-Romains avait décidé au préalable de s’aller mettre au vert pour
achever avant le mois de mai deux tomes des Hommes de bonne volonté.
Si bien qu’il avait loué un appartement 3 Nice, se mettre au vert
signifiant dans son esprit s’éloigner de Paris. La-bas, se souvient Lise
Jules-Romains, ils fréquentaient Martin du Gard et sa femme, et c’est
par eux gu'elle apprit ’arrivée 4 Nice d’André Gide et de la trés fidele
Petite Dame. Un diner 2 six fut donc organisé. Or, on était au cceur des
élections qui allaient porter au pouvoir le Front Populaire. Certes, aucun
d’eux ne votait, les femmes puisqu’elles n’en avaient pas le droit &
I’époque, les hommes du fait qu’ils séjournaient loin de leur domicile et
que, probablement, le vote par correspondance n’existait pas. Cela
n’empéche pas qu'a ’exception de la Petite Dame et de Madame Martin
du Gard, 'on décidit d’aller aux résultats. Ici intervient le détail
cocasse : André Gide, tout 2 coup, disparalf, subjugué par un petit et
beau garcon. Tant pis pour les résultats !

La méme année, en décembre, Jules et Lise prirent 1a décision de se
marier, le premier demandant & Paul Valéry de Iui servir de témoin.
Apres la ¢érémonie, on se retrouve au restaurant La Pérouse pour un
déjeuner assez intime. Outre la famille, s’y trouvaient 1’éditeur et André
Gide, celui-ci sans autre raison que ’amitié. Ce dernier, comme 2
I’accoutumée, fut charmant. Lise Jules-Romains se remémore
parfaitement la disposition de la table : elle avait bien slir Valéry & sa
droite, Gide 2 sa gauche. On I'efit enviée & moins !

Au-deld de ’année 1936, deux souvenirs encore. Le premier
remonte 2 la générale des Caves du Vatican dont Jean Meyer avait signé
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la mise en scéne, comme il le fera en 1951 pour Donogoo de Jules-
Romains. Ce qui mérite d’étre relevé, c’est le comportement de Gide
lors de la générale. Alors qu’en principe 1’auteur se ronge les ongles, ou
tout au moins tiche de passer inapergu, Gide, portant cape et chapeau de
feutre, semblait «recevoir» ses invités sans le moindre complexe !

Dernier souvenir évoqué, mais antérieur 2 1a générale ci-dessus, on
va le voir, celui-ci : ni Lise Jules-Romains et son époux, ni Gide n’avait
pu assister, en 1938, 2 la générale de la piece de Frangois Mauriac,
Asmodée. A quelque temps de 13, par le plus grand des hasards, le couple
et Gide choisirent le m&me jour pour aller voir 1a pitce. Sans doute le
placier renseigné jugea-t-il de bon ton de les réunir dans la méme loge.
A noter qu’au dire de Gide, et Jules-Romains le rejoint sur ce point,
Frangois Mauriac n’était pas vraiment un auteur dramatique.

De Gide, Lise Jules-Romains conserve le souvenir d’un homme 4 la
fois charmant et charmeur. Encore veut-elle préciser que, du fait de sa
Jjeunesse, elle a peu parlé a Gide, méme si, dés dix-huit ans, elle avait
lu, an méme titre qu’un Valéry ou un Martin du Gard.

E Plusieurs évocations de Gide figurent déja dans le volume de souvenirs publiés par Lise
JULES-ROMAINS : Les Vies inimitables. Souvenirs. Paris : Flammarion, 1985, 184 p.



AU TEMPS DU FRONT POPULAIRE
par

Michel LEVESQUE

C’est au temps du Front Populaire, avant le voyage de Gide a
Moscou. Un écrivain anglais, ami de Gide, le charge de trouver une
famille parisienne pour héberger son fils, Ben, pendant son séjour en
France. Gide demande & mes parents s’ils peuvent accepter cette
responsabilité. C’est oui.

Un soir, Gide vient diner 2 la maison. A cette époque d’attente
fiévreuse il y a souvent des meetings. Ce soir-1a, une importante réunion
se tient 2 la salle Wagram. Gide a envie d’y aller, juste pour voir, dit-il.
11 demande & mes parents si Ben et moi pouvons 1’y accompagner. Nous
voila donc partis tous les trois.

Arrivés 3 Wagram nous avons du mal & nous faufiler pour franchir
les cordons de policiers et du service d’ordre. Nous restons coincés au
fond de la salle tout en voyant assez bien les leaders sur I’estrade — on
les entend 2 peine. Les discours succédent aux discours. Chacun y va de
son couplet. Tout le monde applaudit. La griserie de la foule se
communique en méme temps qu’elle fait peur ; cette masse parait si
fragile. On se sent prisonnier mais dans une atmosphere chaleureuse. I
m’est impossible de juger quoi que ce soit des dires des orateurs, tous
plus brillants les uns que les autres.

Comment se fait-il que le brouhaha s’atténue et que des allées et
venues discrétes sur I’estrade semblent inquiéter les leaders 7 Au lieu de
poursuivre leurs discours, il se consultent entre eux mystéricusement. Le
climat change rapidement. Que se passe-1-il donc ?
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Tout le monde sait qua 'extérieur sur la Grande Avenue, des
contre-manifestants excités cherchent 2 entrer — heureusement contenus
par les forces de I’ordre.

Sur I’estrade, chacun reprend sa place...Le Président va parler...
La'salle est tendue aprés cet interméde imprévu.

«Camarades, nous avons une bonne surprise : André Gide est dans
la salle» C’est une explosion de joie, de cris, venant peut-&tre de
manifestants ignorant qui est cet André Gide dont on fait tant de cas.

Le Président obtient un calme suffisant pour demander & Gide de
bien vouloir adresser quelques mots au public. Il demande alors de
laisser un passage pour que Gide puisse accéder a 'estrade.

Deux gars du service d’ordre 1’aident a fendre la foule. Gide s’est
fait juste un peu prier avant de se laisser entrainer, 1a foule I’encourage
bruyamment. Le voila sur I'estrade. Applaudissements, Apartés avec le
président et chaque orateur — le tout dans un brouhaha qui ne cesse que
lorsque le président annonce que Gide va parler.

Silence religieux.

Que va-t-il dire 7

Aprés des remerciements €mus, quelques mots improvisés
affirment le grand espoir de Gide et sa foi dans ces militants avec
lesquels il est 4 "unisson pour lutter contre les dangers du fascisme
montant.

Applaudissements, slogans, cris... Encore quelques mots du
Président et c’est la fin du meeting. Tous les orateurs se Iévent et la salle
entiére entame I'Internationale, le poing fermement levé,

Gide est toujours sur I’estrade, son grand chapeau biscornu 2 la
main gauche. Il l2¢ve timidement son avant-bras droit en serrant
gauchement e poing jusqu’a la fin du chant révolutionnaire. De loin, je
le vois bouleversé, géné et heureux, attentif 3 ces hommes et 4 ces
femmes criant leur foi dans I’avenir. ,

Les lampions s’éteignent. Avec beaucoup de difficulté, Gide nous
rejoint pour la sortie.

Dehors, les contre-manifestants hurlent aussi mais sont tenus 3
distance par les policiers.
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Je revois Gide fermant et desserrant le poing, ces gestes gauches
qui trahissait ses hésitations et ses réflexions.

Il voulait venir incognito mais aurait été certainement décu de ne
pas &tre reconnu.

Dans le taxi qui nous raméne, beaucoup de silence.
.H(.

GIDE ABNEGUE

Sans doute vers 1937. Je devais &tre en permission pour quelques
jours & Paris. Je t€léphone & Gide. Il me répond d’une voix faible, qu'il
est alité et qu’il souffre le martyre — mais que je vienne le voir quand
méme, en fin d’aprés-midi. Je vais donc rue Vaneau — Madame X, la
femme de ménage de I’époque, m’ouvre la porte et m’introduit. Je
trouve Gide seul dans sa chambre, riant, ne pouvant s’arréter de rire, les
larmes aux yeux... «Ah ! Michel, je souffre terriblement mais figure-toi
que Valéry, venu prendre de mes nouvelles, sort d’ici. Je lui ai dit trés
sérieusement : “Trés cher, c’est terrible de souffrir ainsi, j'abnegue”,
Valéry est parti d"un grand éclat de rire gu’il m’a aussitdt communiqué,
il a parcourn I'appartement vide, feignant d’ameuter la galerie en riant et
criant : “Vite, vite, Gide abnégue, Gide abndgue...”»



DEUX SOIREES MEMORABLES
par

Marie-Madeleine SUTTER-LEVESQUE

Je ne connaissais rien de ’ceuvre de Gide avant une certaine soirée

des années 30. v R
- Nous nous étions groupés sur le balcon autour de Robert pour

I’écouter lire Le Retour de I'Enfant Prodigue. A la fin du récit, mon
pére, retenant ses larmes, avait embrassé Robert au front.

Apres cette lecture, le désir me vint d’avoir un livre de Glde, sur
lequel de sa main il aurait écrit son nom. :

L’occasion s’en présenta’ quelques années plus tard. Un soir, a
I’improviste comme d’habitude, Gide était venu partager notre repas et
I’avait éclairé de sa présence — son attentive présence. Lorsque Gide
était 13, au milieu de nous, le bonheur s’installait pour se prolonger bien
au-dela de sa visite. Je crois que c’est I’indulgente bonté de Gide qui
touchait le plus mon pére. Quant & ma mare, tout comme nous, elle
subissait un charme qui la gratifiait.

Ce soir-13, je me décidai a faire part de mon souhait secret & Robert.
Il courut aussitdt 2 sa chambre et en revint prestement avec Paludes.
Gide se pencha sur ’exemplaire pour y écrire quelques mots ; ensuite, il
me tendit le livre en souriant. L’instant d’aprés, Gide quittait la maison,
raccompagné par Robert et Henri ~- Robert, le déférent, Henri
I’affranchi. Au cours des mois suivants, sans doute au nom du combat
commun, Henri se sentit autorisé 2 tutoyer Gide. Ce dernier accepta
cette marque de camaraderie avec bonne griice et amusement.

De loin en loin, au fil des ans, Robert rappelait cette complicité
ancienne pour s’en amuser encore — tout comme Gide naguére.



EN TRAIN
par

Hubert CHIMENES

Je devais avoir quinze ans. Je venais de lire le Retour de I'U.R.S.S.
En famille, nous revenions des sports d’hiver, en Suisse. Dans notre
compartiment, André Gide, chapeau cabossé et longue cape,
accompagné, A coup siir, de sa fille Catherine, air d’écoliére en semi-
uniforme. Gide, avec qui nous avions noué une conversation neutre,
sortit vite de sa valise des jeux et des jeux — les célgbres petites boftes
vitrées — et nous convia 2 faire entrer la souris dans la cage, la petite
boule dans son trou, etc..., parsemant nos tentatives, et les siennes
propres — il était bien plus habile que nous — de petits rires et de
“raté | raté 1...”, que plus tard j’ai retrouvés dans “son” film... Je ne
sais quels incidents ralentirent, puis stoppérent le train pendant plusieurs
heures. Nous avions prévu des victuailles. Gide et sa compagne, non.
Nous avions de quoi les nourrir. Avant d’arriver 2 Paris, sur une feuille
de bloc-notes, avec mon stylo neuf qui ne lui convenait pas, Gide
m’&crivit : “En souvenir d'un soir de voyage, d'attente et de jeiine”. Je
ne sais par quel miracle cet autographe, et mon exemplaire de i le
grain..., dans lequel je le fixai ultérieurement, ont survécu 2
1’Occupation et au pillage systématique du contenu complet de notre
appartement.

En réalité, Gide ne nous parut a son aise qu’une fois franchie la
frontiére ; nous ’avions vu auparavant aller et venir d’un air inquiet,
presque traqué, et se réfugier dans les toilettes pendant le passage des
policiers et des douaniers : nous n’avons jamais compris les raisons de
cette apparente panique.

16 février 1989.






VARIABLES 1



INTRODUCTION DES VARIABLES

Apres plusieurs numéros thématiques, il était temps d’aérer le
BAAG, en sorte qu’il renoue avec ses origines. Ce numéro éclectique
rassemble plusieurs études qui n’ont pour point commun que leur
rapport & André Gide. Pour intégrer plus encore les numéros de ce type 2
la continuité de 1’effort critique dont notre revue est le support, nous
avons pensé les faire entrer a leur tour dans une série alternante, que
nous nommons : Variables. Voici donc nos Variables 1, notre premiére
rose des vents, comme eiit dit A. Anglgs, sur 1’univers gidien.




MADELEINE AUMIROIR :
LE JOURNAL DE MADELEINE*,

par

Alain GOULET

Nous voici rassemblés 2 Cuverville, c’est-3-dire bien plus chez
Madeleine Rondeaux que chez André Gide. N’oublions pas que c’est
elle qui hérite de cette propriété a la mort de son pere, et qu’André Gide
vendit sa propre propriété de La Roque-Baignard pour garder pour seul
havre Cuverville ot Madeleine s’était enracinée. C’est donc elle que je
voudrais évoquer aujourd’hui.

Et pour parer 2 toute tentation hagiographique, je commencerai par
une citation malveillante et provocatrice qui risque de susciter
I’indignation de plusieurs d’entre vous. Je ’emprunte 3 Michel Tournier
qui, voici bientdt vingt ans, profitait de Ia publication de la Vie d’ André
Gide par Pierre de Boisdeffre, pour opposer le role de la Madeleine
d’André Gide a celle de Proust, dans un article intitulé : «D’une
Madeleine d I autre» :

La vie de Gide a été marquée par une grande vertu et par un
vice lamentable. Cette vertu, c’est cet amour des jeunes gargons
qui a été la lumicére et la chaleur de sa vie, sa libération, sa joie et
la source vive de toute son ceuvre. Son vice, ce fut ce gotit
inexplicable, inavouable et invétéré pour celte femme médiocre
dont il n’a jamais eu le courage de se débarrasser et qui a détruit
de ses mains une partie importante de son ceuvre. On peut donc
faire un procés @ Gide au sujet de Madeleine, mais il devrait viser,

. au premier chef, un penchant indigne de lui et désastreux pour son

* Communication rédigée a 1’occasion de la sortie annuelle de notre Association, le
16 juin 1990, a Cuverville (compte rendu par P. Bassigny dans les Varia de ce
numéro).
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cuvre!,

11 va de soi que cette thése est injuste et excessive. Michel Tournier,
misogyne et pédéraste, plaidait d’abord pour son sein. Pour ma part, je
n’ai pas ’intention: de faire un proces a qui que ce soit. Je voudrais
simplement examiner sans parti pris quelle fut cette femme, en
considérant exclusivement la manidre dont elle se donne 2 lire dans les
pages de son Journal intime qu’elle tint de janvier 1891 & juillet 1892,
c¢’est-3-dire non seulement avant qu’elle devienne Madame André Gide,
mais surtout 3 un moment oli les deux jeunes gens sont séparés et ol
Madeleine a résolu de s’éloigner définitivement d’André.

Rappelons que ce journal a été publié par Claude Martin dans deux
livraisons du BAAG de 19772, Le premier carnet a été écrit alors que
Madeleine séjourne 3 Arcachon, ol elle s’est retirée pour prendre du
repos, de janvier & mars 1891. Le second carnet est rédigé pour sa
majeure partie 3 Cuverville, de juillet 1891 2 juillet 1892.

1. Le besoin du Pére -

Ce journal intime est d’abord placé doublement sous le signe du
Pére. -
On se rappelle que, dans la scéne originelle qui scelle I'amour
d’André Gide pour sa cousine Madeleine, celui-ci la trouve agenouillée,
priant Dieu pour son p2re, aprds avoir découvert I’inconduite de sa
mere3. Le drame de Madeleine est, pour une grande part, concentré dans
cette attitude : sa honte pour sa mére, et comme un obscur besoin de se
mortifier pour racheter cette faute ; son amour démesuré pour son pére ;
sa foi en Dieu et son besoin du Pére céleste pour qu’il la fortifie ; son
affection pour son cousin André, son grand ami, son confident, son
frére, auprés de qui elle gofite une douce harmonie, mais qui ne se
révélera pas assez solide ni assez fiable 2 ses yeux pour qu’elle puisse
s’appuyer sur lui ; et par-dessus tout, ce sentiment de solitude d’une
jeune fille qui a un immense besoin d’amour, mais qui se sent écrasée
par le sens de ses devoirs.



ASSOCIATION DES AMIS D°ANDRE GIDE

Le Président

Ste-Foy, le 15 février 199].

Chers Sociétaires,

L'AAAG se porte bien : de toutes les associations formées autour
des écrivains de ce siécle, elle est celle qui rassemble le plus grand
nombre d’ adhérents fidéles (prés de 700 sur les 1370 adhésions enre-
gistrées a ce jour), et dont I'activité, notarnment en matiére de publi-
cation d’inédits, d’études et de documents, est la plus importante.
Sans parler des livres dont elle a, directement ou indirectement, faci-
lité I'édition, au cours des vingt-irois premiéres années de son exis-
tence, la collection de ses « cahiers » et du BAAG constitue d’ ores et
déja un rayon indispensable dans la bibliothéque de tous ceux pour
qui I'euvre et la figure de Gide jouent un réle irremplacable.

Tout cela est naturellement le fruit d’un effort collectif, auquel
chacun d’ entre nous contribue en apportant son travail de chercheur,
son activité d’ animateur ou de gestionnaire, son temps et son soutien
financier. L’AAAG, certes, n’est heureusement pas privée d aides
extérieures : le Ministére de la Culture, par le biais de son Service
des Lettres puis du Centre National des Lettres, lui alloue réguliére-
ment une subvention depuis 1974, et le Centre d’ Etudes szzennes,
créé en 1972 a I' Université Lumiére (Lyon II), consacre la quasi-
totalité de ses ressources au réglement de certains frais (frais d’ af-
Jfranchissements postaux, factures d'imprimerie...) ; les Editions
Gallimard, la Ville de Paris, I’ Association des Amis de Cuverville,
Le Figaro... nous ont accordé des aides ponctuelles ; d’autre part,
I'accroissement continu du catalogue de ses publications (cahiers,
bulletins et éditions du Centre) permettent @ ' AAAG de voir chaque
année plus important, dans son budget, le poste des recettes prove-
nant de la vente de ces ouvrages. Reste que I essentiel de nos res-
sources (plus de la moitié) est, et restera comme c’est naturel, consti-
tué par nos cotisations.

Le taux de celles-ci a toujours été estimé « au plus juste » par le
Conseil d’administration, que I'évolution des prix et des colits a



néanmoins contraint, bien siir, @ augmenter regul:éremenr ces tarifs,
la cotisation de « membre titulaire » §’élevant ainsi peu a peu de
25 F (1968-73) a 50 F (1977-79), puis ¢ 150 F (1983-85), 4 190 F
(1988-89) et enfin a 200 F pour 1990. A deux reprises pourtant, en
1980 et en 1989, ' AAAG a dil solliciter — et a largement obtenu —
de ses membres un effort supplémentaire, sous la forme de dons ex-
ceptionnels destinés a lui permettre de rééquilibrer son budget (telle
fut en effet I utilisation des fonds collectés en 1989, bien qu’initiale-
ment prévus pour rembourser I'achat de matériels informatiques
financé par I'un d’ entre nous...). .

La lecture et I'analyse de nos bilans, annuellement présentés &
nos assemblées générales et publiés dans le BAAG, ne sont sans
doute pas I' occupation favorite de tous nos sociétaires ; il faut toute-
Jfois espérer que chacun d’ eux est bien conscient de la modicité de sa
cotisation, eu égard d I'importance des publications qui lui sont ser-
vies : la cotisation de membre titulaire est en effet a peine supé- .
rieure (elle a pmfoxs été inférieure) au prix de vente en librairie du
seul « cahier », le colt dw BAAG (5 a 700 pages pour trois ou
quatre numéros par an, qui nous reviennent.d’ autant plus cher que,
depuis 1985, ils ne sont plus fabriqués par I’imprimerie de I’ uni-
versité lyonnaise — qui ne nous facturait que les Journitures —, mais
par une entreprise privée, si raisonnables que soient ses tarifs) et les
frais de gestion devant donc étre financés: par d’autres moyens —
lesquels, répétons-le, trouvent vite leurs limites...

‘Le Conseil d’administration a dfi, en conséquence, proposer Q
I’Assemblée générale du 17 novembre dernier, qui I’ a approuvée a
I'unanimité, une hausse de nos cotisations, qui ont été fixées pour
I'année 1991 a 250 F pour les membres titulaires et @ 300 F pour les
membres fondateurs, la cotisation de membre étudiant étant suppri-
mée et I'abonnement simple au BAAG porté @ 160 F. La décision de
supprimer le taux de faveur que nous consentions aux étudiants (Q
peine plus de la moitié de la cotisation de titulaire) n’a pas été prise
sans regrets ni @ I'unanimité, mais s'imposait. Sauf détérioration
brutale et lourde des conditions économiques générales, le Conseil a
I'espoir de pouvoir maintenir quelque temps ces nouveaux tarifs, la
situation financiere de I'AAAG étant maintenant trés saine (pour la
premiere fois depuis fort longtemps, nous pouvons prévoir de « bou-
cler » I'année 1991 sans dettes a I’ égard de nos éditeurs et impri-
meurs, et ne plus pratiquer I'inconfortable politique de « fuite en

avant » qui était, bon gré mal gré, la notre depuis de nombreuses an-
nées).



*

L’'AAAG a toujours mis, et continuera tout naturellement d mettre
au premier rang de ses activités et de ses efforts la publication de
textes de Gide ou le concernant. Elle a aussi organisé deux impor-
tants colloques (en 1970 et en 1984), quelques autres manifestations,
des visites de « lieux gidiens » : La Roque-Baignard, Cuverville,
Pernand... Mais s’il est vrai qu’elle a été moins active — moins que
d’'autres sociétés — pour I’ organisation de conférences, de débats,
de réunions plus « conviviales », plus « informelles », ce n’est pas
pour en avoir sous-estimé I intérét, ni ignoré les veeux plusieurs fois
exprimés par ses membres : c’est, plus simplement, par manque de
temps disponible de ses animateurs, qui au demeurant se sentent
peut-étre moins qualifiés dans ce dormnaine, et sont de surcroit trés
dispersés dans I’ hexagone, ce qui complique la préparation de telles
réunions...

Le Conseil d administration, & nouveau interpellé en ce sens lors
de la derniére assemblée générale, a donc décidé de développer ses
efforts sur ce plan. Ainsi pouvons-nous annoncer — sans préjudice
de I’ excursion prévue pour le mois de juin et dont le BAAG vous re-
parlera — une aprés-midi de débats, trés librement menés autour
d’un théme (le théme, le lieu et I’ heure seront précisés dans le
BAAG) et suivis (ou accompagnés...) du « pot de I'amitié », o
seront les bienvenus tous nos Amis de Paris et de la région parisien-
ne (ils recevront en temps utile une circulaire spéciale)... et aussi
ceux d ailleurs (lesquels sont priés de demander @ notre Secrétaire
général I'envoi @ leur adresse de cette circulaire-invitation). Nous
vous invitons donc a noter sur vos agendas la date du

SAMEDI 25 MAI 1991

*

Un dernier mot : tous nos sociétaires & jour de leur cotisation
pour 1991 ont regu le tome II de la Correspondance André Gide—
André Ruyters, qui constitue notre « cahier » pour cette année. Si
vous ne I'avez pas encore fait, acquittez-vous sans tarder !

A vous tous, au nom de votre Conseil d’ administration, un mes-
sage d’ amitié dans la ferveur qui continuera & nous réunir.

Cl. M.



POUR QUE VIVE VOTRE ASSOCIATION

ACQUITTEZ-VOUS SANS ATTENDRE
DE VOTRE COTISATION 1991

Membre Fondateur : 300 F
Membre Titulaire : 250 F
(cotisation donnant droit au service
du Cahier annuel et du Bulletin trimestriel)

Abonnement simple au BAAG : 160 F
Les membres étrangers réglant par chéque bancaire

sont priés d’ ajouter 50 F a la somme ci-dessus indiquée
(pour les frais d’ encaissement du chéque)

Réglements par

— versement ou virement au CCP de I’ Association :
Paris 25.172,76 A [N° infqrm. 30041.00001.2517276A020.81]

— virement bancaire au Compte de I’ Association :
n° 00783.02481663.01, Banque Nationale de Paris,
agence St-Philippe-du-Roule (75008 Paris)

— cheque bancaire & ’ordre de I’ Association

envoyé a la Trésoriere : Mme Claude Abeles,
“ 1, rue de Courcelles, 75008 Paris
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1. Les années ont passé. Madeleine a vingt-trois ans quand son
pére, Emile Rondeaux, meurt le ler mars 18904. Dans les papiers qu'il a
laissés, elle trouve un carnet et décide de tenir son journal “pour lui”,
pour rester en communion avec lui. Son peére est donc a "origine de ce
journal, & cause de sa disparition et & cause de ce carnet qu’il a 1égué, et
il en est aussi le destinataire, comme le confirmeront par la suite tant
d’invocations i son “cher Papa®.

L’incipit du journal, I’exorde du discours, est tout entier placé sous
les auspices du pere, présence tutélaire, modele révéré, qui prend ainsi la
place du dieu ou de la muse & qui, rituellement, le poéte demandait
Iinspiration en téte de son ceuvre :

Sur ce petit livre trouvé en rangeant, apreés I'inventaire, les
papiers de mon pére, je veux écrire pour lui, prés de lui, les
© impressions quotidiennes.
Puissé-je, en le faisant, me rappeler, 6 cher Papa, que je ne
£ ai jamais entendu parler qu’ avec vérité, justice, sincérité.
Que je sois ta fille en tout, particuliérement en I’ honnéteté et
la droiture de I'éme (1,7). ‘

Le pére est donc un exemple, un appui, et ce compagnon avec qui
Madeleine veut pouvoir continuer & partager ses “impressions
quotidiennes”. Elle entend vivre avec lui, par lui, pour lui. C’est donc
une véritable passion amoureuse qui anime la jeune femme, dont les
effusions tendent parfois 2 la fusion :

Jamais communion d affection plus intime entre un pére et des

Sfilles. [...] Tu étais tout pour nous, et nous, nous sentions que nous

étions towt ce qui te restait ici-bas, lout ce qui te consolait et te

soutenait encore. O Pére, si ardemment, si uniquement aimé, qui

nous aimerg jamais comme toi maintenant ? (I, 7-8).

Sa disparition a fait d’elle la ténébreuse, 1a veuve, ’inconsolée. Elle
a I'impression de vivre dans Pirréalité du réve :

Le ler janvier, sans Papa pour la premiére fois, [...] avait une

non-réalité de réve, de réve inquiétant et engowrdissant 2 la fois (1,

7).

Etle ler mars, elle écrit :
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Et aujourd’ hui il y @ un an que notre pére nous a quittés, un
an que nous vivons sans hui..., un an que je n’ai plus eu un seul
instant de paix et de bonheur réel (I, 30).

Aprés quoi ’appel au pére tourne au spiritisme ou méme & la
nécromancie, tendant vers une union mystique qui ne peut se réaliser
que par sa propre mort 2 elle :

O pére, on es-tu ? Quand, quand te reverrons-nous ? Nous
vois-tu, nous aimes-tu toujours ? Suis-je toujours ta fille, ta fille
ainée ? O Pére, reviens, ou que f aille vers toi !

Mon Dieu, la route doit-elle étre longue encore ? [...]

Papa, mon pére tant, tant aimé... quand serons-nous tous
réunis... Nous avions tant besoin de toi encore (I, 30).

Dans cet état de déréliction, écrire est, pour Madeleine, non
seulement le moyen de maintenir le dialogue interrompu, mais aussi de
retrouver une forme de communion spirituelle :

Papa, 6 notre Pere tant gimé... Te revoir, te parler, étre avec 1oi,

prés de toi de nouveau !... (1, 30).

Lorsqu’en juillet 1891, elle retrouve Cuverville aprds son séjour 2
Arcachon, puis & Rouen, il s’y produit d’abord une réappropriation de
son pére :

Le 10 juillet nous arrivons a Cuverville, mon cher Cuverville —
non ! surtout et avant tout : le cher pays de mon pére bien-aimé.
Jamais il ne m’a semblé meilleur d'y vivre et jamais aussi, I'année
derniére, Papa ne m’y a tant manqué. Je sens sa présence encore
si vivante dans sa chambre, son bureau, tel sentier de nos
promenades, telle place dans I'avenue... et son ceeur pleure de soif
de lui... (I, 7).

et le lendemain, elle note :

J ai lu, cousu, circulé au dedans et au dehors sentant Papa en moi,

cherchant le souvenir de ses gestes, de ses habitudes... (I, 8).

C’est qu’en perdant son pére, Madeleine a perdu une part
fondamentale d’elle-méme. C’est lui qui déterminait son assurance et
tout un aspect de son identité :

) Et puis ce sentiment de paix morale, de confiance en I avenir
que me donnait I’ assurance que tu m’ approuverais toujours, parce
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qu’en tous temps, en toute chose, nous jugions, nous pensions de

méme... (I, 8).

Devant cette écriture oblative, qui multiplie les invocations & son
pere, nous sommes donc a priori 4 1’opposé de I’écriture narcissique de
Gide penché sur son miroir,  la recherche de lui-méme ou de son reflet.

2. L’écriture de ce journal est aussi placée sous le signe de 1’autre
Pere, le pére céleste qui conduit nos pas et nous juge, Dieu.

Selon une tradition protestante de 1’examen de conscience, le
journal intime se fait instrument d’une édification personnelle et d’un
progres spirituel. 11 est significatif que Madeleine ait voulu 1’ouvrir au
ler janvier, pour y noter ses bonnes résolutions de début d’année. Elle
obéit moins & un désir d’épancher ses états d’ame qu’a celui d’en tirer
des enseignements et d’y puiser sa force. D’ol ses fréquentes prigres a
Dieu, pour qu’il I’assiste et la guide.

La premi&re priére exprime son aspiration a la transcendance et a
un idéal inaccessible, — deux traits qui caractériseront la quéte d’Urien et
le vertige du sacrifice d’Alissa ; -

O Dieu, nos bonnes intentions ne sont que vanité. Seigneur,
«conduis-nous sur cette roche que nous ne pouvons atteindre» (I,
7).

La plupart du temps, se formulent de bréves oraisons jaculatoires,
par lesquelles Madeleine demande a Dieu son aide :

Aimer, pardonner, comprendre, admirer, toujours davantage,
toujours miewx, mais en rapportant tout @ vous, mon Dieu ! (II, 10).
Plus rarement, une priére d’intercession, comme celle-ci, pour sa

sceur Jeanne, la sceur bien-aimée, formulée le jour de son anniversaire :

Mon Dieu, bénissez ma sceur, fortifiez-la dans la foi. Qu’elle
trouve I' ami fidéle qu’ elle mérite de rencontrer, et qu’ elle rendra si
heureux... (I, 28).

Dieu est aussi le garant de son union avec son pére :

O Seigneur Dieu, toi qui as permis cette affection du peére et
de ses enfants, toi qui nous I’ avais donné, toi qui nous I’ as repris,
réunis-nous a lui aprés nous avoir soutenus et préservés du mal
dans les combats et les peines de cette vie... Amen. (I, 8).
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Pour entretenir sa foi, la nourrir de bonnes résolutions, elle recopie
des versets bibliques (cf. I, 30), mais malgré ses efforts, elle se juge
défaillante et indigne. C’est ainsi qu’elle termine son séjour & Arcachon
par cet acte de contrition : “Pardonnez-moi, mon Dieu, d’ en avoir tant
mésusé [= de ce séjour], et donnez-nous votre force, votre paix. Amen !
{d, 34).

De retour 2 Rouen, elle se morigéne de délaisser la pritre et la
lecture de la Bible (II, 7), mais deux mois plus tard, 2 La Roque, en
présence d’ André, elle retrouve son besoin de Dieu :

Je reviens @ Dieu, la nécessité d'y chercher du secours me
raméne a ses pieds, mais le bien que j'y trouve me fait espérer, et
combien ardemment souhaiter, d'y demeurer —enfin ! (11, 11).

De quel secours est-il donc question ? S’agirait-il de chercher en
Dieu un allié contre le cousin André ?

3. Car en fait, derriére ces deux destinataires affichés, le pere et
Dieu, trop évidents peut-&tre, il en existe un troisi¢me, plus dissimulé
mais sans doute plus important, avec qui la relation est en tous cas plus
dramatique, plus problématique : le cousin André,

Profondément, c’est & cause de lui, André, en fonction de lui,
qu’elle a commencé 3 tenir son journal, pour y puiser la force de résister
a son amour, a sa proposition de mariage, et par compensation a la
rupture de leur dialogue.

Rappelons quelle est alors leur situation. Le ler janvier 1891, a
Arcachon, André remet 2 Madeleine son premier exemplaire des
Cahiers d’André Walter, son premier livre. Il y a remplacé le nom
d’Emmanutle par celui de Madeleine : ce roman, pour lui, est plus qu’un
renouvellement de sa déclaration d’amour, ¢’est une pressante demande
en mariage. Mais Madeleine est plus lucide que son cousin. Non
seulement elle ne se sent pas préte pour le mariage, mais elle sait, elle
sent, elle devine qu’en dépit de leur besoin I’'un de ’autre, de leur attrait
I’un pour 1’autre, ils ne sont pas faits pour devenir mari et femme. Elle a
voulu qu'’ils se considérent comme frére et sceur ; elle entend en rester a
cette relation fraternelle et platonique. Elle refuse donc le mariage et,
tandis qu’André se lance a Paris a la conquéte du monde des lettres, elle
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commence, de son c¢6té, & tenir son journal, & Arcachon ol elle reste
trois mois sans répondre aux lettres d’André,

Et qu’y écrit-¢lle Ie premier jour ?

Et j’ ai perdu mon pére.

Et je dois perdre mon-ami, mon frére d’ enfance. Il m’ avait dit
ces derniers étés que nous ne pourrions rester toujours comme
nous étions, que nous avions de grands chagrins a attendre de ce
qui nous donnait alors de si pures jouissances. Et moi, je riais, je
ntindignais de ses doutes, d abord en toute sincérité, puis peu @
peu gagnée par son inquiétude [ ...]. -

Le beau fil magique est rompu. |[...]

O André, il faut nous séparer devant I implacable logique de
cette alternative : ou songer @ une follie qui assurerait notre
malheur & tous deux, ou ne rien changer Q notre situation actuelle
et avoir contre soi la réprobation des parents, le bldme du monde,
et méme ton propre bldme, les difficultés de I' avenir, et le malaise
de ma conscience. 11 faut nous séparer. (I, 8-9).

Tout le drame entre ces deux étres, présent et a venir, est déja 12,
lisible dans ces lignes. Tous d’eux s’aiment, tous deux voudraient
pouvoir prolonger leur entente, leur complicité, mais un désaccord s’est
installé entre eux sur la nature de leur amour, et la manire de le vivre et
de I’assumer. Madeleine, inquigte et craintive, mais aussi plus lucide que
son cousin, sent bien que leur amour est un amour d’ames : se marier
serait “une folie qui assurerait (leur malheur)” ; mais les régles de la
société ne leur permettent pas de poursuivre une intimité qui paraitrait
équivoque et leur fermerait tout avenir. I1 faut donc rompre, cesser de se
voir, “ne plus s’ écrire, ne plus penser, ne plus ressentir, lire, voir,
comprendre ensemble”. “Il faut”, “il faut nous séparer”, est répété
quatre fois, martelé pour s’en convaincre, pour ne pouvoir plus échapper
a cette décision si contraire 3 leur désir,

On comprend donc maintenant ’objet essentiel de ce journal : étre
un outils de séparation d’avec André. La relation implicite de I'un &
I’autre s’avoue dans ces lignes de juillet 1891, lorsque Madeleine a
regagné Cuverville :
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Oui, jamais je n' ai été mieux qu’ici, mais jamais aussi je n’ai
senti si vivement I’ ardent désir d avoir prés de moi quelqu’ un qui
sente, qui jouisse, qui aime, qui pense, qui espére [...] exactement

comme moi,— et puis aussi, quelqu’ un sur qui me reposer

André, tu ne serais jamais celui-1a..

Sur ce petit cahier [...], je reprends donc mon Journal
(I1.8).

On note 1’emploi du conditionnel : “tu ne serais™, comme mode de
1"hypothétique, bien proche d’un éventuel. Madeleine regrette de ne
pouvoir lier son destin 2 celui de son cousin, le sentant trop fuyant, trop
imprévisible, trop protéiforme pour la quiétude qu’elle recherche. On
aura aussi noté 1’emploi du “donc™ qui consacre le Journal comme
compensation a ces lettres qu’elle n’échange plus avec lui, ol tous deux
partageaient leurs pensées et leurs émotions. .

C’est pourquoi: le dialogue entre eux se poursuit dans ce journal, &
I’insu d’André. C’est comme si elle voulait & son tour concurrencer
André Walter, dont le “Cahier blanc” s’ouvre sur la défense d’épouser
Emmanugle, avec qui pourtant les notes du journal intime permettent de
poursuivre un dialogue secret : “Nous apprenions tout ensemble ; je
n’imaginais de joies qu’ avec toi partagées [...]” (CAW, “Poésie”, 41).
Ainsi, aprés avoir lu Les Cahiers d’André Walter, qu’elle continue
d’appeler Alain, selon leur premier titre, elle écrit :

J'ai lu Alain, et j'ai écrit @ André une lettre qu’il ne recevra
pas, mais je ne pouvais taire complétement mon émotion, ma joie,
ma fierté de sceur. Et pendant ces dix jours j'ai vécu dans une
obsession constante du passé, et aussi une coupable imagination
d un chimérique avenir. '

Je me réveille, et me repens de ma faiblesse (1, 11).

Les contradictions de leurs relations s’y condensent. Elle écrit a
André une lettre qu’elle n’envoie pas, mais doit écrire dans son journal
qu’elle 1’a écrite. Elle continue & vivre en pensée avec lui, a
I’accompagner dans sa carriére et ses succes, dit sa “fierté de sceur”,
mais enferme cette “émotion” dans son journal. En lisant les émois et en
éprouvant la solitude d’un André Walter privé de son ame-sceur, la
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tentation lui est venue de dire oui, d’accepter d’unir leurs sorts, mais
bien vite elle se repent et qualifie cette réverie de “faiblesse”.
Et le débat comélien se poursuit, Elle reconnait qu’elle aime
~toujours André, qu'il lui manque, mais elle ne cesse de s’armer contre
cet amour qui lui semble condamnable, parce qu’elle sait qu’il les
condamne 4 la mésentente et au matheur. Ainsi, aussit6t aprés avoir pris
la résolution de se séparer, elle en veut 3 André de sembler si bien
prendre parti de leur séparation, de sembler si peu se soucier d’elle, et
manifeste sa mauvaise humeur pimentée “d’un peu de rancune” :

Tu es maintenant & Paris : distractions de la vue et de I esprit,
espoirs de succés, ton livre, tes amis... Et un peu de rancune me
vient, contre moi, contre nous deux, d’avoir pris un jour au sérieux
tes paroles sincéres dans I excitation d’un moment, et cependant
mensongéres, je le sens, si j' essaie d' en imaginer la durée. (1, 9)
La métaphore qui suit pourrait introduire déja a la problématique de

1a fausse monnaie : “Un peu comme les chiffres : valeur nominative,
valeur relative”, André s’est payé de mots, ne s’est pas engagé de tout
son €tre dans son amour, et préfére ses succés liftéraires et mondains.
Par réaction, elle se raidit dans son orgueil solitaire : ,

“Si André étaitla l..." Je me suis morigénée vertement, mais il
était trop tard, la phrase était dite... Il me faut me tenir en main
sans cesse, “comme un partisan tient son cheval”.

Plus trop de tristesse ; ce qui domine, c’est Iorgueil de
pouvoir vaincre. Mais avec ton secours, & mon Dieu. (I, 9-10)
Alissa est déja 13, dans ce combat contre soi-méme, dans cette

exaltation 2 se vaincre, dans I'ivresse de renoncer 4 ses désirs humains.

Elle est encore dans ce passage, o Madeleine réagit devant ses initiales

découvertes en marge des livres — A la fois touchée et agacée, rétive —

et ou elle exprime 3 nouveau la contradiction de son désir et de sa
volonté, et aussi son dépit de penser aimer plus qu’elle n’est aimée :

. Rencontré les M gue as tracés @ mon insu dans mon Renan.

Quel a ¢été le plus fort, le plus vrai : mon plaisir, ou mon

ressentiment ? Devoir tant lutter, me sentir si faible, contre toi en

moi ! Je i’ en sais plus, si je  aime toujours ou si je ne finirai par te
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détester. J’escompte le temps pour me rassurer ; en tant de
semaines, je finirai bien par te vaincre.

Hélas ! Au fond, je ¢ en veux de prendre si facilement ton parti
de mon silence. “Dans toute affection, il y en a un qui embrasse et
un autre qui laisse faire...?” J' ai été le premier — en croyant
longtemps étre I'autre.

Mais je ne veux plus parler de toi. (1, 13)5
Sans cesse, elle marque sa souffrance de ce silence qu’elle s’est

imposée, tout en tichant de se persuader qu’elle en est satisfaite. La
fausse monnaie du sacrifice inutile apparait ;

André, quel grand silence entre nous... Toi, tu as encore mes
lettres a tante Juliette — el cette idée m'’ irrite — mais moi ? parfois
Jentends un mot, ici et 1d : tu es regu partout {.. ].

Oui, nous nous séparons bien. J' aurais cru que cela serait
plus pénible, plus difficile... Lentement mais strement le temps fait
son cuvre... [...] Merci, mon Dieuw! Rendez compléte la
séparation, infranchissable la distance acquise... De cette intimité,
de cette sympathie qui m’ont fait connaitre les joies d'une sceur
aupreés du frére le plus aimé, qu’il ne reste rien, que le souvenir, en
moi [...].

Un étranger, en lisant ces lignes... ?

Que j aime André d’ amour ?

Non, en toute sincérité devant moi-méme. Amour implique, me
semble-t-il, désir, quelque chose de britlant, de passionné qui
n’ existe pas {ni en lui ni en moi).

Je I'aime [biffé], je I'aimais comme enfants tous deux, sans
changement, par merveilleuse harmonie en toutes choses, et tout
sentiment. "C’était lui et c'était moi.” Mais taisons ces
ressouvenances liches.

Hin ist hin 16

Oh ! que jen sois persuadée ! convaincue !
Je nous déteste pour nous songer toujours encore ensemble !
(1,27-28)
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Madeleine regrette cette solitude 2 laquelle elle travaille, dénie son
amour, s’efforce de croire que tout est définitivement passé alors qu’elle
sait qu’il n’en est rien. Ses lectures la ram&nent 2 lui (cf. I, 32), mais
sans cesse la prise de conscience de sa dépendance suscite une réaction
d’orgueil : il Iui faut apprendre & &tre autonome, 3 ne pas dépendre de
ses réactions 4 lui. En juin 1892, tous deux se retrouvent & Paris :

Nous nous sommes revus. Tu es bien resté le méme. Et le
méme aussi pour moi : je ' aime toujours autant. Pourquoi alors

les combats de cet hiver 7 (11, 19)
s’interroge-t-elle. Mais en dépit de cet aveu, en dépit de leur accord en
visitant le Louvre, pendant leurs promenades ou leurs lectures, elle
refuse toujours toute perspective de mariage.

1Is s’étaient déja revus ’année précédente, & La Roque-Baignard,
olt Madeleine était allée passer les premiers jours d’automne.

Il '’y a pas eu de printemps cetle année, ma chére ;

...........................................................................

Quand nous a surpris un soleil de Septembre {.. ].

C’est sur ces vers des retrouvailles désenchantées que s’ouvriront Les
Poésies d’André Walter. De son c6té, Madeleine est avare de
confidences, mais constate que “la glace est 1¢ toujours ténue,
transparente, mais protectrice — hélas !I” (11, 11). Ils n’appartiennent
plus au méme monde, et leur “fil magique” semble rompu. La jeune
femme adopte, & I’égard du Rastignac parti 3 la conquéte de Paris (on se
rappelle le : “2 nous deux 1” qui ouvre le Journal), I'attitude de Mme de
Mortsauf prodiguant ses conseils & Félix de Vandenesse :

Prends garde aux mille petits compromis de conscience
qu’'exige ce monde artificiel et mesquin des vanités d’ auteurs :
flatteries, éloges non pensés, habitude de voir faire tout cela et de
la faire soi-méme sans songer que c’est appauvrissant d’ estime
propre et diminution de probité morale... (I, 13).

Et pourtant, au moment de quitter La Roque, force .lui est de
reconnaitre qu’elle est toujours aussi loin de 1a rupture :

Cher André, je t'aime toujours de tendresse infinie, mais
Jjamais plus je ne te le dirai, et la conirainte que j'impose ainsi @
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mes yeux, @ mes lévres, au penchant le plus naturel de mon dme, est
si pénible que te quitter C’est délivrance et amére satisfaction. Je
n’ai pas changé, as-tu dit tout bas en me quittant ? Est-ce vrai ?
Mon Dieu, donnez-nous de changer tous les deux, et que je n’en
souffre pas trop... (I, 13)

Toute la souffrance du destin de Madeleine est inscrite dans ces
mots. Elle reste prisonniére d’une tendresse désespérée pour André,
malgré la conscience de leurs divergences, et elle se plait & lutter contre
sa propre nature, contre toute manifestation spontanée qui irait dans le
sens de son plaisir ou de son désir.

Le Journal n’aura donc pas été I'instrument efﬁcace pour
apprivoiser la rupture, mais il aura au contraire enregistré, au long de ces
dix-huit mois, leur impossibilité de rompre et celle d’étre heureux
ensemble. Leurs voies se sont mises & diverger, inexorablement ; et le
coup de théitre de la mort de tante Juliette, trois-ans plus tard, entrainant
leur mariage consigné laconiquement dans une apostille du Journal
(“Lundi 7 Octobre 95. Mariage civil @ Cuverville” 11, 23), sera incapable
de remédier efficacement 2 cette dérive. Ce Journal contient donc un
fragment d’un grand roman d’amour, d’un amour impossible 2 réaliser, &
cause de ce qui est en eux, en chacun d’eux, mais également impossible
arompre, ou 2 tarir,

IL Un auto-portrait

Méme si elle répugne 2 la contemplation narcissique de soi,
Madeleine dessine cependant son auto-portrait, comme dans tout journal
intime,

1. Ce qui la caractérise d’abord, c’est qu’elle a été privée de sa
jeunesse, et qu’elle se trouve vieillie et désabusée avant 1’age. A
I’opposé de cet appétit de vie que manifeste André, elle se place en
marge de la vie, en retrait, en position de renoncement :

Parfois j'ai I'étrange sentiment que ma vie est vécue, finie,
avanl que d’ avoir presque commencé. Je suis trop jeune avec les



Alain GOULET, Madeleine au miroir : le Journal de Madeleine 55

dgés, et trop dgée avec les jeunes. Peut-étre ne trouverai-je nulle

part et jamais la place faite pour moi ?... (1, 11)

Elle refuse le rle dévolu aux femmes par les hommes : “Pauvre
Volk der Weiber [dit-elle 2 propos de Geethe, ¢’est-2-dire : “peuple des
femmes”}, combien éphémeére est la puissance de chacune ! Je n’en veux
point étre...” (I, 22) ; et tout de suite apres, elle expose son idéal de vie,
quasi monacal :

Je m’arrangerais assez & un monde old je ne verrais personne,

mais ol j écrirais & chacun. {1,22)

C’est & peu prés la vie qu’elle a choisie effecnvemem de mener,
recluse & Cuverville. Comme André s’abusait & vouloir 1’entrainer 12 ol
elle ne voulait pas aller ! :

Une des clés de son comportement tient 4 son dme timorée et
craintive, gui ne se sent jamais assez forte pour affronter les réalités de
1a vie. Elle parle de “cette crainte de la réalisation des choses désirées,
[de] cette économie de [ses] bonheurs, qui [I' Jont toujours dominée, et
qui, enfant, [lui] faisaient ne jamais mettre d {sa] poupée sa plus belle
robe — pour avoir toujours en espérance devant [elle] ce jour de fierté
et de ravissement I [11, 16]. Madeleine ’économe s’oppose & André le
prodigue — encore que celui-ci sache cultiver ses désirs jusqu’a
I’ascése. Méme le temps est un trésor qu’elle ne veut pas gaspiller,
s’efforce de retenir. Le jour de ses 25 ans, elle se penche sur “ce temps
qu’felle] sent fuir terrifiée comme un avare qui verrait son trésor
5" écouler pidce @ piece” [II, 18], dévoré par ses tiches ménageres (“le
ménage, les courses, les visites, une échappée dans les livres, [...] la
correspondance’). Est-ce donc bien cela, la vie ?

Son gofit du retrait va de pair_avec le sentiment de son manque
d’autonomie. Extrémement sensible, elle a surtout besoin d’affection.
Indirectement, elle dresse ainsi son portrait moral, recopiant quelques
lignes de Life of George Eliot, par Browning, qu’elle s’“appliquerait
assez” : <
She showed... the absolute need of some one person who
should be all in all to her, and to whom she should be all in all.
Very jealous in her affections and easily moved to smiles or tears,
she was of a nature capable of the keenest enjoyment and the
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keenest suffering... She was affectionate, proud and sensitive in the

highest degree (1, 27). :

(“Elle manifestait... le besoin absolu d"une personne gui serait tout
pour elle, et pour qui elle serait tout. Trés jalouse dans ses affections et
facilement émue jusqu’aux sourires et jusqu’aux larmes, elle était d’une
nature capable de la jouissance la plus passionnée et de la souffrance la
plus passionnée... Elle était affectueuse, fiere et sensible au plus haut
point.” C’est nous qui traduisons.)

Son raidissement intérieur est le fruit d'une grande frustration
d’amour. Etant petite, elle pensait que, si son anniversaire tombait un
dimanche, “Dieu [I' Jaimerait un petit peu mieux que les autres” ce jour-
1a (11, 19). Eprouve-t-elle une émotion forte, elle a le “besoin que
quelqu’ un sentit exactement de méme au méme moment, efit I'identique
impression” [1l, 11]. C’est dépitée de se sentir seule qu’elle se réfugie
dans son.orgueil :

Mon orgueil se redresse vivace et suscite une consommation
dpre, une tristesse sereine, 4 la pensée de se suffire & soi-méme, de
sentir vivement mais de le laisser ignorer., . (II, 11)

Solitaire ?... Pouvoir se suffire entiérement d soi-méme par la
communion avec towt ce qui est beau et bien, tout ce qui est de
Dieu, sans besoin d’ expansion humaine ?... Peut-on ?... (1, 11)

Si I’on ajoute & cela qu’elle est sans cesse animée par un idéal du
beau et du sublime (cf. I, 7 et II, 20), qu’elle tend de toutes ses forces
“vers le beau, et le vrai et le bien” (I, 26), on peut imaginer 4 quel point
elle est en proie aux contradictions intemes et & une lutte contre elle-
méme. Elle se lance par exemple dans de grands débats pour se
persuader que son “esprit inquiet, tourmenté” doit se laisser gouverner
par le “cceur™ et non par la “raison” (I, 19). Ou elle se “morigéne
vertement” (1, 9), s’accusant de “coupables pensées” : “Je suis mon
esclave quand je devrais et pourrais étre mon maitre I” (1, 30).

Divisée, elle glose aussi sur “I' exaspérante dualité de notre nature”
(1, 16), et constate :

Un de mes moi (puisqu’il est admis que nous en avons
plusieurs ) est si timoré, tandis qu'un autre moi ne fuirait pas
U'aventure ... {1, 24).
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Mais alors qu’André s’appliquera & devenir soi-méme en écoutant
sa nature dans sa spontanéité, Madeleine adresse alors & Dieu cette
prigre : “Seigneur, délivrez-moi de moi-méme !” (1, 22).

2. En dépit de cette volonté de renoncer i soi, Madeleine sait
s’abandonner i sa nature sensuelle et passionnée, facilement exaltée :

Le sentiment du beau me remplit I'@me d' un bonheur, d’une si
infinie puissance, que je ne puis froidement le garder en moi,
I'étouffer {1, 12).

Faute de quelqu'un avec qui partager ses admirations, ses émotions,
ses sensations, elle les confie au journal :

Je suis inquiéte, troublée et 4 la fois reconnaissante de sentir
combien le domaine des choses qui m’intéressent, ou m’'émeuvent,
grandit, s’ étend chague jour. Il suffit d’ un rayon tombant de telle
maniére sur le gazon, d’ une combinaison heureuse de teintes, -
ainsi la blouse bleue accrochée hier au mur de la grange et qui en
faisait si bien valoir les briques rouges terre de Sienne, et le
chaume bruni, — pour que mon dme palpite et s’ élargisse au-
dedans par le sentiment du beau. Avec cette faculté, on ne s’ ennuie
nulle part, car on porte son bonheur et son beau avec soi... (II, 9)
Meme si elle ne peut se défendre d’en tirer pour elle une morale, on

voit & quel point elle sait accueillir les émotions, et les sensations, 2
condition toutefois qu’elles restent mesurées, compatibles avec son
éthique. C’est pourquoi sa sensualité se révéle essentiellement au contact
de la nature, des paysages. Et comme Gide le cultivera dans ses
Nouwrritures terrestres, Madeleine éprouvera une sensation d’autant plus
vive que celle-ci aura €té précédée d’une attente, d’une ascése :

Je me suis souvent souhaité de ne pas avoir encore vu la mer,
pour éprouver la sensation de la découverte de sa magnifique
étendue, de ses teintes mystérieuses, de son souffle vivifiant, de ses
grandes vagues. Et par le méme sentiment je me réjouis maintenant
de ne pas avoir encore voyagé, tant est profonde, intense la joie
apaisante de voir de nouveaux horizons.

Oui, C’est un singulier paysage, pour des yeux de Normande,
que la vue de ces Landes, infiniment plates, stériles, sans contours
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ni nuances, un paysage impersonnel s'il en fut, et cependant un

grand charme, sous ce ciel bleu, se dégage de cette solitude, ot

I'on ne voit ni habitation ni “humains”, comme tu disais, Papa, un

charme sereinement triste, apaisant.

Le sol est d’un gris neutre, ¢a et la quelques buissons roussis
par les gelées, au loin la ligne sombre des pins. Et sur cet ensemble
de tons ¢éteints, la moindre nuance nouvelle résonne
harmonieusement : une petite fumée bleue s’ élevait en ondoyantes
spirales d’un tas de broussailles séches... (I, 28-29)

De fagon caractéristique, elle est émue essentiellement par deux
types de sensations. D’une part, elle éprouve le charme du neutre et du
presque inhumain, comme ici dans les Landes, comme une aspiration au
nirvana, A I’anéantissement de soi : )

Ici c’est la grande sérénité triste des Landes. Moins on sent
I'homme, et plus la nature parle. [...] Oui, c’est un horizon
pacificateur, mais d la fagon des stoiques, me semble-1-il, sans
inspirer aucun désir, aucune joie de vivre, de lutter. Parfois j ai
une compréhension intense et désespérée du Nirvana, et ce grand
repos complet, infini, me semble I'oasis entrevue et tant
soukaitée. .. (I, 32).

C’est le cOté gris et neutre du Tityre de Paludes. Mais d’autre part, elle
est aussi grisée par la lumiére, la neige, le soleil, la pureté (cf. I, 23-24 ;
29; 31). C’est le cOté idéaliste de Bernard ou de Boris. -Ainsi,
découvrant les montagnes, elle est frappée par “/’ éblouissement de cette
neige des Pyrénées, cette blancheur, cette lumiére immaculées,
étincelantes au grand soleil...” (1, 33).

1l faudrait la suivre dans ses émois 2 la “senteur des bois mouillés”
(11, 10), devant la mer (II, 15) ou les couchers de soleil (II, 11). Mais
puisque nous sommes a Cuverville, voici de quelle facon elle exprime
son bonheur d’avoir retrouvé ce paysage familier, en juillet 1891 :

Jamais non plus ce pays ne m’a semblé plus beau ! Les
récoltes hautes, de vert si tendre et si divers, ondulent doucement
au vent, entourant comme une mer d'espérances les bouquets
sombres des fermes, la masse noire des avenues. La lumiére est
doucement diffuse, le soleil chauffe et dore les contours sans
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briler, une brume légére harmonise toute la plaine, et I esprit joust

de je ne sais quel sentiment de vie prospére, facile, souriante... (11,

7-8).

On retrouve toujours ce goiit du bonheur mesuré apprivoisé, adapté
ﬁ sa nature. C’est ainsi qu’elle formule une véritable théorie de son art
de jouir du paysage, i I’occasion d’une excursion i Biarritz : :

Jen ai autant joui que je le puis, mais le plus souvent la
briéveté, la rapidité fugitive de telles courses nuit au plaisir que

Jen pourrais éprouver... Pour bien jouir d’un pays, d’un horizon,

J ai besoin d'y étre acclimatée, d arriver a en faire partie pour

ainsi dire. (1,31)

C’est donc encore une maniére de s’oublier soi-méme, en se
fondant dans le paysage tendant vers cette absorption chantée par Gide
dans ses Notes d’un voyage en Bretagne (“Il me semblait que le paysage
n'était plus qu’ une émanation de moi-méme projetée, qu' une partie de
moi toute vibrante [...]”7). Ainsi, & Paris, elle constate : “il semble que
I'on devienne lumiére et couleur soi-méme” (11, 20). C’est en vibrant
avec la sensation, en devenant pure sensation, qu’elle parvient i la
plénitude.

3. Cette femme si ouverte aux nourritures terrestres se voue
cependant d’abord 4 ses tiches quotidiennes. 11 faudrait évoquer la
ménagere appliquée, celle qui, depuis le départ de sa mére, pécheresse
honnie et reniée, reléguée dans le silence, s’est efforcée de la remplacer,
aupres de son peére comme de ses fréres et sceurs. Pas une seule fois elle
ne nomme sa mére, évoquée, en creux, le 11 février 1891, onze mois
aprés la mort de son pére, par cette note en forme de notice
nécrologique :

Nous apprenons le triste remariage de...
O Papa!(l,21)

Privée de mere, de pére, d’André, c’est pour sa seeur Jeanne qu ‘elle
manifeste de grands élans de tendresse (I, 28; 31, 34...). ,

1! faudrait aussi parler de ses lectures, souvent austéres, visant
toujours & I’instruction, qu’il s agisse de Renan, Pascal, La Bruyere ou
de 1a Bible ; ou encore des romanciers russes qu’elle affectionne :
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Tolstof, Gogol, Dostoievski. De 1a lecture plus particuliére qu’elle fait
des premigres ceuvres d’André : Les Cahiers d’ André Walter (I, 11 et
1L, 18) ; Le Traité du Narcisse (11, 20-21). C’est & propos de ce traité
qu’elle développe sa conception esthétique selon laquelle 1’art est
inséparable de la morale, de la responsabilité personnelle, et doit tendre
vers une certaine mystique en révélant les choses cachées. Le poéte doit
étre, & sa manitre, prophéte. Indirectement, c’est a cette conception
qu’André répondra par El Hadj, “le Traité du faux prophéte”.

11 faudrait enfin dire un mot de son économie d’écriture, de son
goiit de la formulation, du terme juste, de sa jole & parvenir 2
s’exprimer :

Je jouis si vivement du plaisir d avoir écrit une page, une

ligne méme qui me satisfasse entiérement ! (11, 8).

Mais il est temps de quitter Madeleine, de 1a rendre 2 sa paix aprés
une vie d’abnégation et de souffrances, mais aussi de joies simples et
vives. J'ai tenu 2 ce que ce soit elle qui nous regoive aujourd’hui &
Cuverville, elle qui s’est toujours montrée si discréte, réservée, mais qui
— vous 1’avez constaté — est loin d’8tre une personnalité effacée et
négligeable — encore moins “médiocre” pour reprendre le mot de
Michel Toumnier. :

Je ne pense pas qu’il faille épiloguer sur le drame qui s’est joué
entre elle et André, ni surtout qu’il faille répartir les torts et les mérites.
Leur relation, on 1’a vu, est loin d’étre simple d&s le départ. Tous deux
se sont passionnément aimés, mais n’étaient manifestement pas destinés
& partager la méme existence.

En abordant 1’épisode de la révélation mystique de son amour pour
Madeleine, Gide parle, dans Si le grain ne meurt, du“drame qui n’a pas
achevé de se jouer™8. En ranimant maintenant la présence de cette jeune
femme, en retrouvant sa vie, ses émotions et ses craintes, j’'ai tenté
d’indiquer que, pour nous aussi, ¢lle garde sa place dans un drame
inséparable de la vie et de 1'ceuvre de Gide. '
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NOTES

1. Michel TOURNIER, «D'une Madeleine i 1'autres, Le Nouvel Observatewr, n® 333, 29 mars 1971,
p46-47. La thése de cet article a &é partiellement reprise et développée dans une éude intimlée :
«Cing clés pour André Gidew, in : Le Vol du Vampire, Gallimard, «Idées», 1983, p.218-244.

2. «Le Joumal de Madeleines, BAAG, n® 35, juilles 1977, p.5-34; et n°36, oct. 1977, p.6-23. Les
références des citations seront indiquées respectivement par I et 1, suivis du n° de 1a page.

3. 5i le grain ne mewrt, Pléiade, p.433-4. Cente scéne a lieu fin décembre 1882, ¢’est-a-dire que
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GIDE, DARWIN ET LES THEORIES EVOLUTIONNISTES
par

David H. WALKER

L’influence de Charles Darwin sur la pensée et les écrits de Gide a
été quelque peu négligée. Il est vrai que Daniel Moutote a examiné la
part de Darwin dans I’élaboration de Corydon! ; mais jusqu’ici nous ne
pouvons expliquer, par exemple, comment Ghéon, qui était I'un des
proches de Gide 4 I’époque, a pu déja situer Darwin parmi les maitres 3
penser de ’auteur dans un article de 18972,

A y regarder de plus prs pourtant, on s’apercoit que dés 1890, dans
Les Cahiers d’ André Walter, le protagoniste gidien souhaite lire
L’ Origine des espéces?. Le 30 mai 1890, le “Subjectif” témoigne que
Gide a pris cinquante pages de notes 2 partir d’une lecture de
L’Evolution des genres dans I histoire de la littérature, ouvrage “d’un
puissant intérét” dans lequel F. Brunetiére s’essaie & une méthodologie
pseudo-darwinienned4. Dans une lettre & Valéry datée de décembre 1893
Gide annonce qu’il “s’ amuse” avec Darwin5 ; pendant tout I’hiver 1893-
94 il continue “avec délices™ cette lecture qui le “passionne”® ; en
septembre 1894 il en parle encore dans une lettre & Drouin’. Il est
d’autant moins surprenant, bien que significatif, que le narrateur de
Paludes, lui aussi, espére qu’il pourra “finir Darwin”8, L’intérét que
Gide portera au naturaliste anglais date donc du début méme de sa
carridre. On sait dans quelle mesure Darwin était fait pour plaire au
jeune littéraire, qui aura toujours “plus d’intelligence, plus de mémoire
et plus de goilt pour I’ histoire naturelle que pour I histoire™. Or, Peffet
que les théories de Darwin étaient propres a produire sur les écrivains a
été documenté en Angleterre, notamment par Gillian Beer, dans son
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livre Darwin’s Plots10 ; reste 4 savoir dans quel sens ’ceuvre de Gide a
pu étre infléchie ou soutenue par le grand théoricien de 1’évolution. Le
présent article a comme but de poser les jalons d’une étude approfondie
que mérite le sujet.

L’un des éléments conceptuels majeurs que Darwin apporte a la
pensée. scientifique de la deuxi¢me moitié du XIXe siécle, c’est la
fonction du hasard. Les déviations hors de la norme qui fournissent la
mati¢re brute sur laquelle opére la sélection naturelle sont dues au
hasard des mutations fortuites. Darwin nie I’existence d’un dessein
téléologique dans la nature et installe la contingence au cceur des choses.
Bergson écrira, d’aprés Darwin : “La part de la contingence est ...
grande dans I’'évolution™, et il affirmera qu’ “un étre vivant [...]
représente une certaine somme de contingence s'introduisant dans le
monde, c’est-d-dire une certaine quantité d action possible”!1, Pour
Gide, auteur d’un livre (Paludes) qui porte en sous-titre “Traité de la
Contingence”, aucune vision du monde ne pouvait convenir mieux.
L’univers qui existe n’est tel que par hasard ; il aurait pu étre différent ;
il offre sans cesse des possibilités -nouvelles. L’agitateur agité de
Paludes s’épuisait a en convaincre ses prochains, qu’il voyait embourbés
dans une existence paludéenne a laquelle ils étaient trop préts a
s’habituer ; si seulement il avait réussi a “finir Darwin” il aurait pu
donner plus de poids a ses protestations. L. acte libre lui-méme, cet acte
gratuit qui fera la notoriété de Lafcadio, n’est autre que I’injection de la
contingence dans le monde!2. C’est un événement qui aurait pu tout
aussi bien ne pas se produire : si Lafcadio avait pu compter jusqu’a
douze avant de voir dans la campagne quelque feu, le “tapir”, Amédée
Fleurissoire, serait arrivé 4 destination — tout comme la vieille dame
dont Lafcadio a chargé le sac sur ses épaules, et qui ne saura jamais
combien facilement ce jeune homme charmant “I’quraift] tout aussi
bien serrée a la gorge” [822-3, 829]. Un examen attentif de I’intrigue
dans les fictions de Gide (surtout les soties et le roman) révele a quel
point 1’auteur a cultivé I’art des possibles dans le récit. Dans Le
Prométhée Mal Enchainé, Coclés perd un ceil mais vit trés heureux
quand méme, alors que Damocles, bénéficiaire d’une véritable aubaine
sous forme du don anonyme de cinq cents francs, dépérit contre toute
attente. Ces comportements vont tellement 4 1’encontre des normes
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codifiées selon la vraisemblance qu’on dirait que le texte enjoint au
lecteur de considérer les alternatifs plus plausibles que 1’intrigue évite si
ostensiblement. I en va de méme dans Les Caves du Vatican : le “ce qui

arriverait 5i” [823] hante cette intrigue oli Lafcadio, malgré ses audaces,
échappe a toutes les conséquences que devrait entrainer sa conduite.
Quelle conjoncture providentielle que cet enchainement de coincidences
qui fait que Protos étrangle Carola avant de découvrir gu’elle I'a
dénoncé par mégarde et qui, de plus, permet & la police de retrouver
dans la poche de I’innocent ce morceau d’étoffe incriminant découpé
dans le chapeau retrouvé sur les lieux du crime [866]! D’autres
possibilités narratives, trés différentes de celles qui sont réalisées dans le
texte, surgissent sans cesse au fur et & mesure du déroulement de la
diégesel3, Tel est aussi le cas dans Les Faux-Monnayeurs ; 1a mort du

jeune Boris dépend d’un tel fouillis de coincidences que le lecteur est
constamment amené 3 envisager d’autres issues possibles. Tout cela
aurait bien pu se passer autrement, ou ne pas se produire du tout!4. De
pareilles intrigues relévent de ce principe trés darwinien qui inspirait
Gide lors de ‘son premier départ pour I’ Afrique du Nord : “Le monde
aurait pu avoir une histoire différente. La surface de la terre aurait pu
se couvrir autrement”!5, La parenté avec les théories évolutionnistes est
assez claire : le déroulement des événements qui constituent I’histoire de
la nature et de I’humanité n’est qu'un seu! parmi d’innombrables
itinéraires potentiels. Derriére et au-dela de ce qui se produit s’esquisse
un réseau de bifurcations et de ramifications partant de chaque tournant
et s’étendant vers I’horizon infini de tous les possibles abandonnés ou
qui sont encore 2 réaliser,

Au début de la troisidme partie des F aux~Mannayeurs Gide
reproduit en épigraphe une importante citation tirée du livre de Lucien
Febvre, La Terre et I'Evolution humaine [1113]. Ce faisant il place la
crise et le dénouement de son roman sous 1’égide d’un grand historien
qui dans ce travail de synthése, publié en 1922, définit la méthode et les
buts de la géographie humaine. Pourtant, ce qui est frappant par rapport
3 I"auteur des Faux-Monnayeurs, c’est que le futur collaborateur de
Marc Bloch, co-fondateur des Annales d histoire économique et sociale,
a écrit un volume qui se présente & beaucoup d’égards comme un
véritable répertoire des thémes que Gide lui-mé&me a pu dériver de
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Vceuvre de Darwin. Partant & son tour de “la vogue, au cours de la
seconde moitié du XIXe siécle, des idées évolutionnistes — et de la
diffusion dans des milieux populaires et non spécialisés, des hypothéses
de Darwin”1%, Febvre se donne surtout comme tiche de désavouer la
doctrine déterministe qui, & la suite des theses du géographe allemand
Ratzel, soutenait I'influence du sol sur 1'étre humain. D&s les premiéres
pages de son étude Febvre s’attaque 4 des déclarations comme celle-ci :
“Toujours le méme et toujours situé au méme point de I'espace, le sol
sert comme de support rigide aux humeurs, aux aspirations changeantes
des hommes |[...} il leur fait sentir son empire et leur rappelle par de
sérieux avertissements que toute la vie de I'Etat a ses racines dans la
terre. [...] un peuple doit vivre sur le sol qu’il a regu du sort ; il doit y
mourir, en subir la loi"t7, Fustigeant et Ratzel et “la progéniture
intellectuelle de Taine™, Febvre appelle leurs travaux “déductions
syllogistiques ou pures descriptions littéraires” et les dénonce comme
une ceuvre “stérile — sinon dangereuse”'8. La science de la géographie
humaine, selon lui, a mieux a faire qu’a échafauder des théories
grandioses et vagues 2 partir de données purement fictives. Maintes et
maintes fois il préconise un retour aux observations concrétes, 4 la
production de “quelques bonnes monographies régionales™ qui, comme
il le dit dans le passage cité par Gide, ne passent pas “d cdté du
particulier, de I'individu, de I'irrégulier — ¢’ est-a-dire, somme toute, du
plus intéressant”19.

Pour Gide, qui avait notamment utilisé les données de la
géographie entre autres sciences pour prendre position contre le Barrés
des Déracinés et de “La Terre et les Morts”, et contre le Maurras de la
“querelle du Peuplier”, ces lignes devaient tomber i point2¢, De plus,
Febvre met 1’accent sur le milieu géographique non plus comme
déterminant I’existence de I’homme, mais au contraire comme offrant un
champ de possibilités 4 son esprit d’initiative. Suivant le maitre des
géographes frangais, le pionnier Vidal de la Blache, il souscrit au
possibilisme . “Le vrai, le seul probléme géographique, ¢’ est celui de
l'utilisation des possibilités™?!, “Des possibilités, partout. Et I’ homme,
maitre des possibilités, juge de leur emploi : ¢’est le placer dés lors au
premier plan par un renversement nécessaire : I’ homme et non plus la
terre, ni les influences du climat ni les conditions déterminantes des



David H. WALKER, Gide, Darwin et les théories évolutionnistes 67

lieux22. C’est un véritable théme-clé de I’ouvrage : la troisi&me partie
du livre s’intitule en fait “Possibilités et genres de vie”, et 'auteur y
écrit, 4 propos des coaditions dans lesquelles 1’étre humain poursuit ses
desseins : “Il n’y a rien ld de synchronique, rien de nécessaire, rien de
déterminé : des variations perpétuelles, et des mutations, et des chutes
en sommeil et des réveils brusques, et I'activité humaine qui méne le
jeu™23, On le voit, pour Febvre ’idée d’une “évolution linéaire” de
I’humanité n’est qu'un préjugé démenti par les faits24, Celui ou celle qui
veut vraiment comprendre la nature de 1’évolution humaine se doit de
suivre Bergson, déclare cet érudit, et de faire sa place & la contingence.
“A l'idée d’admettre qu'une part de hasard intervient dans le
développement de la vie et que, par conséquent, le hasard soit objet de
connaissance scientifique — que nul historien, nul géographe ne
s'effraie et ne laisse paraitre celle crainte assez risible qu’ on voit
volontiers manifester les ressortissants des “sciences morales” a
¥ égard de leurs confréres des sciences physiques et naturelles : celle de
ne pas étre de stricte observance.”23

Rien d’étonnant & ce que Gide ait voulu citer longuement ce livre,
ne serait-ce que pour reconnaitre la parenté d’esprit qui le rapprochait de
son auteur26, Au début des années vingt, en entamant la rédaction de la
deuxiéme partie de Si le grain ne meurt, Gide venait précisément de
rappeler que lui aussi — et depuis longtemps — concevait |"histoire
comme contingente, ce qu’il aurait voulu démontrer en écrivant
“P histoire imaginaire d’un peuple”, de ses artistes, de sa littérature avec
“des genres dont je contais I évolution” (souvenir sans doute de
Brunetiére et indice de I’inspiration darwinienne du projet). Tout cela
pour prouver que “I"histoire de I homme aurait pu étre différente”?7. Or,
Febvre indique 3 plusieurs reprises qu’il appartient aux historiens eux-
mémes de ne pas perdre de vue cet aspect fondamental des événements
dont ils se font les chroniqueurs. Se méfier du finalisme, recommande-t-
il ; ne pas partir du présent, “considéré comme un terme nécessaire, non
comme un moment transitoire. On détermine tout le passé @ I’ aide du
présent. On repousse, dominé et comme obsédé par lui, toute une série
de possibilités latentes qui auraient pu peut-étre se développer, et que
I'évolution, en se poursuivant, un jour peut-étre replacera devant les
hommes et parera d’ une sorte de nécessité”?%, Et de citer le cas de
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I"histoire de la Franche-Comté, de ce chroniqueur qui se détourne de la
tiche d’expliquer pourquoi elle a mis si longtemps & prendre sa place
dans le giron de I’unité frangaise et qui s*écrie : “Si Nicolas de Diesbach
n’était pas mort de la gangreéne [...].; 5i un coup de destin n’avait fait
disparaitre brusquement le meilleur général [...], sans doute la Comté
envahie eiit-elle é1é prise et conservée par Berne”. Dérogation aux
principes de 1'historien, que de refaire ainsi 'histoire ? “Mais y a-t-il, au
Jait, attentat moins grave & orienter d aprés la situation présente d'une
province tout le tableau évolutif de son passé 729 De méme, Febvre
évoque 'exemple de Vidal de la Blache, qui dans son Tableau de la
France indique que le développement de la Gaule aurait pu aboutir a
d"autres groupements d’Etats que celui qui a prévalu3® ; et il se réclame
de Henri Berr, fondateur de la célébre Revue de synthése historigue, qui
souligne I’importance de la notion du hasard en histoire31.

C’est ici un mode de pensée qui trouve un écho chez Gide:
“Combien plus réconfortante I'idée de possibilités différentes,” dit-il,
choisissant d’opposer au “retour étemnel” de Nietzsche la pensée de
Pascal concernant le nez de Cléopatre32, Dans la troisigme partie des
Faux-Monnayeurs — cette troisi&éme partie qui se déroule sous le signe
de Lucien Febvre — le romancier évoque cette méme intuition
pascalienne sur 1a contingence de I'histoire au cours de la conversation
entre Olivier Molinier et Armand Vedel [1163]. En fait, comme nous
P'avons indiqué plus haut, le roman tout entier est construit de telle sorte
que le lecteur se dit, avec Germaine Brée, “Si Bernard avait été plus
conscient de sa responsabilité vis-d-vis de Boris, si La Pérouse [...]
n’avait pas chargé le pistolet {...]”33. De méme, Gide tiendra 2 dépister
dans le récit de la vie du Christ ce travail des chroniqueurs qui cherchent
a transformer 1’accident de la crucifixion en “le but méme, I' explication
et le parachévement” de la mission du Christ34. En effet, il a ’habitude
de lire entre les lignes de tout récit ce qui arriverait si, comme dit
Lafcadio [823]35. Gide se défie de la logique du récit, qui commence
habituellement par la fin, qui institue “une confusion entre la
consécution et la conséquence” et qui a tendance par 1a méme 3
présenter le contingent sous les apparences du nécessaire3¢, Fort de ses
méditations sur les théories de 1’évolution, il arrivera 3 construire des
textes qui éviteront de tels pidges en mimant en quelque sorte le modéle
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de la nature qui forme, selon Corydon, “une suite ininterrompue de
chainons qu'on ne sait dans quel sens saisir ; et rien ne reste plus
problématique que de savoir si chacune des mailles trouve sa raison
d’étre dans celle qui précéde ou dans celle qui suit (si tant est qu’elle ait
une “raison d'étre” ) et si le livre tout entier de la Nature, pour étre bien
compris, ne doit pas étre lu 2 I'envers”37. Autrement dit, grice aux
théories évolutionnistes et au concours d’érudits comme Lucien Febvre,
Gide en viendra & déjouer aussi bien le mécanisme que le finalisme en
exploitant notamment les coincidences dans I'intrigue de ses fictions,
instaurant ainsi “la bonne écriture narrative”, faite, selon Barthes, de
circuits de nécessité qui s’averent indécidables3s.

Cependant, il est un point sur lequel Gide marque notamment des
réserves vis-a-vis de Darwin, Dans cette premiére version de Corydon
que Gide écrivit enire 1908 et 1911, I’auteur tient 2 présenter, selon le
mot de Painter, “une théorie darwinienne de la nécessité évolutionniste
de I' homosexualitg™3%, Cest dire que ses lectures de Darwin assument
une intensité toute particulieére pendant cette période, comme en
témoigne pleinement le Journal. Mais ce n’est pas uniquement de
Darwin qu’il §’agit ; car Gide étudie bien d’autres auteurs scientifiques &
la méme époque. Il découvre en passant, dans L’ Evolution créatrice,
que, selon Bergson, “une critique trés pénétrante de I'idée de tropisme a
été faite dans ces derniers temps par Jennings (Contributions to the
study of lower organisms, Washington, 1904)740 ; ce qui I'incite 2
s'insurger contre le prestige dont jouissaient Loeb, Weiler et Bohn,
partisans des tropismes, en faisant la satire de leurs théories 4 travers
I’histoire d’Anthime Armand-Dubois dans Les Caves du Vaticant!.
Mais parmi d’aufres travaux biologiques accomplis dans le sillage de
Darwin Gide prend surtout connaissance des découvertes de Hugo de
Vries, qui avait démontré, par suite de sa redécouverte des recherches de
Mendel vers 1900, la possibilité des mutations brusques dans "évolution
des organismes. L& encore, ¢’est Bergson qui signale I’importance de
ces travaux en consacrant une partie de L’Evolution créatrice i la
controverse qui opposait les tenants des “variations insensibles” aux
partisans des “variations brusques”4?2, Or, malgré la portée
révolutionnaire de ses propres théories, Darwin avait nié la possibilité de
sauts brusques dans le développement des espéces, ce qui semblait



70 Bulletin des Amis d'André Gide — Janvier 1991 - vol. XIX

rattacher sa pensée 2 l'idéologie positiviste selon laguelle les
phénoménes s’expliquaient en fin de compte par de simples liens
mécaniques de cause & effet*3. Pour Gide, qui prisait par-dessus tout,
comme on le sait, I’'imprévu et les inconséquences, cet aspect de la
pensée darwinienne constituait une impasse pareille 2 “I'impasse Claude
Bernard” ou Lafcadio est logé au début de son histoire [708]. C’est ce
qui explique 1’avidité avec laquelle il lut de Vries44 et Iinsistance qu’il
met 4 souligner, dans Corydon : “Il peut nous paraitre aujowrd’ hui que,
sur sa base méme, toute la théorie de Darwin chancelle [...] Dirons-
nous que De Vries a raison contre Darwin 743" L’enjeu de ce différend,
c’est une déclaration faite par Darwin dans L' Qrigine des espéces, au
cours d’un passage ol il invoque “that old canon in natural history of
“Natura non facit saltum” [...J Natural selection can act only by taking
advantage of slight successive variations ; she can never take a leap, but
must advance by the shortest and slowest steps”48. C’est tout le
contraire qui est le cas selon Gide, s’appuyant sur De Vries. Il reviendra
plus d’une fois sur cette pierre d’achoppement, notamment dans Les
Faux-Monnayeurs, ot il fait exposer 2 Armand Vedel une théorie des
points- limites, ces moments oll un phénomeéne surgit brusquement et
au-deld desquels un état change radicalement de nature : “Gradation ;
gradation ; puis, saut brusque [...] Natura non fecit saltus, la bonne
blague!” [1163]. On pourrait dire que la logique fondamentale de ce
roman, selon laquelle “I! suffit, bien souvent, de I'addition d’ une
quantité de petits faits trés simples et trés naturels chacun pris a part,
pour obtenir un total monstrueux” [960], va précisément, et de propos
délibéré, a I’encontre de la vision darwinienne des choses. Ce sont
justement les phénomenes tératologiques, les apparitions subites d’une
modification monstrueuse dans le cours d’une évolution, qui
passionneront Gide pendant toute sa vie. Certes, il continuera aussi 2
s’intéresser 2 la dimension proprement scientifique de la question : il lira
en 1931, “avec un intérét trés vif”, L’ Etat présent du transformisme, du
biologiste Jean Rostand47. Peu de temps aprés, dans une lettre de 1932,
il ne manquera pas I’occasion de manifester encore une fois son
désaccord fondamental d’avec le grand naturaliste anglais : lors d’une
discussion sur 1’évolution politique de I"URSS, il déclarera : “Il n’est
pas aujourd’ hui d’ adage plus combattu par les naturalistes eux-mémes
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que celui qu’on tengit hier pour intangible vérité : “La nature ne
procéde pas par bonds” — natura non fecit saltus [...] ’est méme sur ce
point {...] que les théories de Darwin, @ I'usage, se sont montrées le plus
vulnérable” 48, Et dans Geneviéve encore, récit auquel Gide travaillait 2
la méme époque, le docteur Marchant expose 2 la jeune héroine les
théories de Mendel sur ’hérédité et profite de la conversation pour
évoquer les “mutations brusques” [1401].

C’est évidemment une notion de mutations brusques qui informe la
création des personnages dans les livres de Gide. Lafcadio, cet “étre
d'inconséquence” [144], ne représente-t-il pas “la cessation d’une
continuité [...] un crochet dans la droite ligne” [854] ? Stirement les
génes de Juste-Agénor de Baraglioul manifestent en lui un degré
d’altération par rapport aux caractéristiques héréditaires que 'on voit
chez Julius... Ses propres ambitions font ressortir aussi ce qu’il doit aux
théories de "évolution : “S’il est encore a Bornéo, au profond des foréts,
quelque anthropopithéque attardé, la-bas, nous irons supputer les
ressources d'une possible humanité!...” [823], D autre part, Anthime
Armand-Dubois, qui tient par-dessus tout & “I’ordre établi, I'ordre
naturel des effets et des causes” [696], et Julius de Baraglioul, pour qui
“il n’y a pas d'inconséquence, non plus en psychologie qu’ en physique”
[744], sont manifestement en retard sur les découvertes expérimentales
de leur époque. Ce qui ne les empéche pas, bien sfir, de subir des
changements imprévus de tempérament qui démontrent ironiquement
dans quelle mesure Gide lui-méme penche pour les “variations
brusques”. De la méme source dérivent aussi ces “inconséquences des
caractéres” qui, selon Edouard dans Les Faux-Monnayeurs, sont le
signe d’une cerfaine authenticité humaine [1201-1202]. Au demeurant, il
convient de noter que le goiit de 1’étrange et de la déviation des formes
réputées typiques aura été renforcé chez Gide par certaine remarque de
son oncle Charles Gide, qui avait lui-méme subi I’influence de Darwin :
il avait écrit dans son livre L’Idée de solidarité en tant gue programme
économique [1893] que les théories darwiniennes invitent “@ accroitre
les variations des individus, non @ les restreindre™<5,

Un autre aspect du débat avec le darwinisme se voit 4 I'ceuvre dans
une lettre que Gide écrivit a Drouin le 24 octobre 1900. Gide y annonce
qu’il essaie de “réconcilier Darwinisme et créationnisme” -— entreprise
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on ne peut plus hasardeuse, si on se rappelle avec quelle fureur se sont
attaqués aux théories de Darwin ceux qui préconisent la vérité littérale
de I’histoire de la création du monde telle qu’elle est présentée dans le
Livre de Genese390. “Ne ris pas,” dit Gide anticipant I'incrédulité de son
ami, “voild déja quelque temps qu’une lueur de cela [...] mais cela se
précise et me satisfait ; ¢’ est si simple, d ailleurs, que je m’ étonne de
n’ avoir déja vu le plaidoyer nulle part”31. “Cette austére méditation ne
semble pas avoir abouti @ des résultats concrets,” dit Claude Martin,
grice a qui nous pouvons lire ce texte. Pourtant, Gide n’a pas perdu de
vue le probléme qu’il s’était posé : en effet, il semble probable que
I’auteur se soit rappelé cette méditation lorsqu’il fait dire a Lafcadio :
“«Que tout ce qui peut étre soit!» c'est comme ¢a que je m’explique la
création” [823]. Justement, cette remarque permet de résoudre
’opposition entre les créationnistes, selon lesquels le monde fut créé une
fois pour toutes 2 I’aube des temps, et les darwinistes, selon lesquels la
nature explore sans cesse, a travers les mécanismes de 1’évolution, toutes
les possibilités qu’elle contient a 1’état virtuel. On peut rapprocher ces
remarques du discours sur I’histoire naturelle présenté par Vincent
Molinier dans Les Faux-Monnayeurs. Le prétexte de cette intervention,
c’est une critique des fréres Goncourt, qui “déplorent le peu
d’imagination de la Nature, ou du Bon Dieu” (déji la juxtaposition de
ces deux termes indique 1a possibilité d’une synthése). Vincent prend le
contre-pied de cette attitude, faisant ressortir 1a richesse de la nature :
“Quelle diversité, tout au contraire! 1l semble que la nature ait essayé
tour 4 tour toutes les facons d’ étre vivante, de se mouvoir, usé de toutes
les permissions de la matiére et de ses lois. Quelle lecon dans I’ abandon
progressif de certaines entreprises paléontologiques, irraisonnables et
inélégantes! Quelle économie a permis la subsistance de certaines
formes!” [1051]. 1l est évident que selon Vincent la nature est un
systéme autonome, clos, donc susceptible d’avoir été créé d’un seul
coup ; mais qu’elle posséde une dynamique interne lui permettant de
“bricoler”, pour ainsi dire, de combiner et recombiner les éléments dont
elle se compose pour créer sans fin des possibilités nouvelles. Ce jeu
combinatoire, tel qu’il est esquissé par Vincent, c’est le principe de
I’évolution : et c’est aussi ce qui motive Gide lui-méme, se construisant
et se défaisant sans cesse, toujours cherchant a réaliser d’autres



David H. WALKER, Gide, Darwinket les théories évolutionnistes 13

“possibilités oisives de nos étres, en souffrance, attendant” (Les

Nourritures terrestres, p. 214). Il semble donc que, loin d’avoir

abandonné som projet de réconcilier le créationnisme avec le

Darwinisme, Gide en soit venu 2 esquisser une synthése qui correspond .
aux exigences les plus intimes de son instinct créateur.

En fait, un tel aboutissement de ses méditations sur les théories de
Darwin se trouve déja en filigrane dans Le Proméihée Mal Enchainé,
texte écrit sous le premier effet des lectures darwiniennes et qui
implique une analogie entre le Dieu de la Création et ce créateur pour
qui “le génie du roman fait vivre le possible ; il ne fait pas revivre le
réel”32, Ici Zeus joue le rdle du principe de la création ; il met les choses
en marche en distribuant les données initiales : les gifles, les billets de
500 francs, les aigles. “Mon action [...] est cachée, mais n’ est pas moins
considérable. Elle est cachée parce que je ne la poursuis pas. Oui, j ai
surtout I'esprit d'initiative. Je lance, Puis, une fois une affaire lancée, je
la laisse ; je n'y touche plus” [329]. Ce Dieu (il ne refuse pas
précisément ["appellation) crée le monde, mais il s’abstient d’intervenir
par la suite, laissant sa création évoluer selon les impulsions du hasard.
Voild donc réconciliés, semble-t-il, les points de vue créationniste et
darwiniste. En derniére analyse, pourtant, cette création elle-méme est
tributaire du hasard, puisque, selon la premiére version de la rencontre
de Coclés et du Miglionnaire, “ce dernier allait continuer sa route
quand, se ravisant, il se pencha vers le maigre et dut lui demander un
renseignement” [303]. La encore, il est hors de doute que les
événements auraient pu se passer autrement, ou pas du tout. “L’essentiel,
c’est la contingence”, dira Roguentin dans La Nausée — ce qui nous
raméne 3 notre point de départ. En fin de compte c’est peut-éire 12
I’héritage le plus significatif que Gide transmettra aprés 1’avoir lui-
méme hérité de Darwin,
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DE TYPHOON A TYPHON:
GIDE ET SA TRADUCTION DE CONRAD

par

Walter C. Putnam

Nous avons eu I"occasion de retracer pour les lecteurs du BAAG les
étapes importantes de ’amitié littéraire qui lia Gide et Conrad de 1911
jusqu’a la mort de ce dernier en 1924!. Qutre I’intérét proprement
fittéraire d’une étude paralléle de leurs deux carriéres, il faut se rappeler
le role important que joua Gide dans la diffusion de ’cuvre conradienne
en France. 11 dirigea 2 partir de 1915 la traduction des ceuvres complétes
de Conrad en frangais, projet qui ne fut achevé que par les soins de G.
Jean-Aubry dans les années 1940. Souvenons-nous aussi que Gide avait
manifesté dés 1913-1914 son désir de se charger de la traduction de
Coeur des ténébres, ce roman de Conrad qui inspirerait en partie le
voyage qu’il effectuerait au Congo en 1925-1926. N’avait-il pas promis
4 Conrad en mai 1916 de traduire Jeunesse et Coeur des ténébres “tout @
Jait a [sa] facon™?, indiquant par 13 son attachement i la réussite de ce
projet ? Mais Gide confiera peu de temps apres la traduction de Coeur
des ténébres & son ami, André Ruyters, qui ne §’en acquittera qu’en
1924 (la premiére livraison n’en paraitra que dans le numéro spécial de
la Nouvelle Revue Frangaise, “Hommage & Joseph Conrad” publié en
décembre 1924).

Afin de réaliser son projet de publier deux volumes de Conrad par
an, Gide avait chargé des 1915 deux femmes, Isabelle Riviére et Marie-
Thérése Miiller, de traduire respectivement Une victoire et Typhon. A la
suite de différends tant esthétiques que religieux, il retira 2 Isabelle -
Riviére la traduction d’Une victoire3; dans des circonstances encore mal
éclairées, Gide annonca aussi 2 Mlle Miiller au printemps de 1916 qu’il
allait reprendre lui-méme la traduction de Typhon. 11 s’explique sur les
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problémes que lui posent ces deux traductions dans une lettre qu’il
adresse 4 Conrad le 8 juin 1916 :

Pour moi je n’ ai guitté (momentanément) Victory que pour me
plonger dans Typhoon. Mais n’étant tenu @ aucun égard vis-d-vis
de la traductrice de celui-ci, je ne me contente pas de revoir le texte
minutieusement; je le récris presque complétement. Je n'ai pas Q
cacher gue ¢’ est un énorme travail; mais qui ne m’impatiente pas
un instant, et ok mon affection et mon admiration pour I' auteur
s’ approfondit et se fortifie. Je marque au passage divers petits
points qui m’embarrassent et au sujet desquels je vous consulterai.
Et du reste tout le travail, je serai heureux de vous le soumettre
lorsqu’il sera mis au points.

Gide y travaille assidfiment, achevant la premiére moitié¢ de sa traduction
en octobre 1916. Il remarque au sujet de son travail :

Traduction. Si éreintant qu’il soit, ce travail m’ amuse Mais
que de temps il y faut. Je compte, en moyenne, et quand tout va
bien, une heure par demi-page (de I édition Heinemann— c’est du
Typhon qu'il s’ agit). Je crois que le résultat sera trés bon; mais qui
s'en apercevra ?... PeuimporteS,

Gide qualifiera plus tard cette traduction de Typhoon “d’une
passionnante difficulté”s, et cette difficulté constituait peut-&tre un des
attraits de ce texte qui n’est généralement pas considéré comme du
meilleur Conrad. D’autre part, il faut se souvenir que Conrad avait mis
en garde Joseph de Smet, alors que celui-ci préparait une traduction de
Typhon en 1911, que ce court roman était, avec Le Négre du "Narcisse",
son ceuvre la plus difficile 4 rendre en frangais? .

Typhon comporte, en effet, une prépondérance de vocabulaire
maritime qui aurait pu effrayer un traducteur non-spécialisé, comme ce
fut le cas de Gide. Son travail sur Typhor devenait plus urgent 2 mesure
que les probl®mes posés par Une victoire lui semblaient insurmontables.
Par contraste avec la révision du travail effectué par Isabelle Rividre,
Gide écrit dans son Journal le 18 janvier 1917 : “La peine et le temps
gue je donne @ Typhon sont plus grands encore, mais lad du moins ¢’ est
cuvre mienne, @ mon gré, et que je signerai joyeusement”®. Gide
achevera (ou presque) sa traduction de Typhon en février 1917, et
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annoncera & Isabelle Rivigre au mois de mai son intention de le faire
publier a la place d’Une victoire. Cette traduction de Typhon serait donc
le premier volume de Conrad 2 paraitre dans la collection de ses ceuvres
complétes en France (souvenons-nous que H. Davray avait traduit
"Karain" en 1906 et L’ Agent secret en 1910 et que Robert d’"Humires
avait traduit Le Négre du "Narcisse” en 1910). Gide fit donc paraitre sa
propre traduction de Typhon dans la Revue de Paris (numéros du 17 et
du 15 mars 1918) et en volume au mois de juin de la méme année. Pour
apprécier le retentissement qu’eut {et qu’a encore de nos jours)
I"association du nom de Gide a celui de Conrad, il suffit de parcourir la
correspondance de Gide de cette époque ainsi que le numéro spécial de
ia Nouvelle Revue Frangaise de décembre 1924, “Hommage & Joseph
Conrad”. Sur la décision de réviser les traductions existantes des cuvres
de Conrad pour la "Biblioth2que de la Pléiade”, M. Sylvére Monod
remarque :

Le cas du Typhon d’ André Gide (qui figurera dans le tome 11)

a été d’emblée considéré comme exceptionnel. 1l s’ agit la d'une

ceuvre littéraire de haut rang, @ laquelle on devait s’ interdire de

porter atteinte®,
Conrad lui-méme reconnut ainsi sa dette envers Gide lorsque parut la
traduction frangaise de Typhon en 1918.
Je ne puis vratment vous exprimer ma reconnaissance pour

Uintérét fraternel que vous prenez dans mon oeuvre. J'en suis fier

-~ cela va sans dire — mais surtout j'en suis profondément touché.

C’est un grand bonheur qui m’ arrive vers la fin de la vie—car me

voila sexagénaire — un homme inutile 110
La réputation de Conrad en France demeure encore redevable & Gide et
nous fournit un cas exemplaire d’amitié littéraire entre ces deux
écrivains majeurs de notre siécle.

Avant de poursuivre notre discussion de Typhon, il faut examiner
les idées de Gide sur 1’art de traduire. Dans sa “letire sur la traduction”! !
de 1928, Gide déclare : “L’ épineuse question des traductions est une de
celles sur lesquelles j'ai le plus, et depuis longtemps, réfléchi” (p.541).
En abordant sa tiche de traducteur, Gide s’appropriait en quelque sorte
un texte qu’il aurait pu ou aurait voulu écrire lui-méme; la traduction
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constituait en cela le pendant de son activité d’écrivain. Et comme ce fut
le cas avec Typhon, il y eut le plus souvent recours dans les périodes de
sa carriére oll il ne parvenait pas & mener & bien sa propre ceuvre, Selon
Gide, les meilleurs traducteurs seraient les écrivains eux-mémes. Dans
sa “lettre sur la traduction”, Gide préconise 1’obligation pour tout
écrivain de se voir “imposer cette tdche d enrichir la littérature
Jrangaise du reflet de quelque ceuvre avec laquelle son talent et son
génie présenteraient quelque affinité” (p. 541). La traduction serait donc
plus qu’un pis-aller pour rendre le seul sens d’un texte compréhensible
dans une langue éirangére. Gide la concevait pluidt comme une sorte
d’hommage qu’un écrivain rendrait 4 un auteur étranger qu’il admirerait.
Pour réussir sa tiche, le traducteur doit &tre “capable de pénétrer I’ esprit
et la sensibilité de I'auteur qu’il entreprend de traduire, jusqu'a
5 identifier @ lui” (p.546). Par le choix des textes, par I’engagement
personnel en temps et en moyens, il témoignait lui-méme de son désir de
faire connaitre I’ceuvre des écrivains avec lesquels il se sentait quelque
affinité. Et nous devons remarquer que Conrad fut le seul romancier
anglo-saxon qu’il traduisit.

Pour Gide, le traducteur s’engage dans un véritable travail
d’écriture qui rejoint le domaine de 1’esthétique et du style. Le probléeme
que pose toute traduction est celui de la littéralité par rapport a la part
d’interprétation que permet le texte. Le but d’une traduction, explique
Gide, serait plut6t de donner au lecteur P’esprit et I'intention du texte
original, et non seulement d’en rendre le sens.

Le souci de littéralité, excellent en soi, qui, de nos jours, tend

a prendre le pas sur le reste, devient parfois néfaste. Ayant eu

beaucoup @ m’ occuper, il y a quelques années, de la traduction des

oeuvres de Conrad, | eus affaire parfois a certaines traductions si
consciencieuses et si exactes qu'elles étaient @ récrire
complétement; en raison de cette littéralité méme, le frangais
devenait incompréhensible, ou tout au moins perdait ses qualités
propres. Je crois absurde de se cramponner au texte de trop prés;

Je le répéte : ce n’est pas seulement le sens qu'il 5" agit de rendre; il

importe de ne pas traduire des mots, mais des phrases, et

d’exprimer, sans en rien perdre, pensée et émotion, comme I’ quteur
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les eilt exprimées 5"il elit écrit directement en frangais, ce qui ne se

peut que par une tricherie perpétuelle, par d’incessants détours et

Souvent en s’ éloignant beaucoup de la simple littéralité (p. 545).
Selon cette orientation, Gide prime le texte d’arrivée et ’effet que celui-
ci doit produire sur le lecteur, méme au détriment de la fidélité aux mots
de I’original. Ce fut justement la question de la littéralité qui opposa
Gide & d’autres traducteurs de Conrad, notamment Isabelle Riviére et
André Ruyters. Nous verrons dans quelle mesure Gide mit en
application ces principes dans sa version de Typhon.

Une comparaison systématique de 1"ceuvre de Conrad et de la
~ traduction de Gide fait ressortir bien des raisons d’admirer le travail de
celui-ci dans sa tentative de rendre “I’esprit” du texte. Nous savons que
Conrad se considérait comme difficile, voire impossible, 2 traduire 2
cause du caractere “idiomatique” de sa langue. Cet état des choses est
doublement compliqué par le fait que 1’anglais n’était pas la langue
maternelle de Conrad, et son style n’est pas toujours “naturel”. Bien que
Conrad se déclare idiomatique, ses phrases sont souvent trés longues
avec une surabondance d’adjectifs et d’expressions métaphoriques. En
somme, Gide se trouvait devant la tiche peu enviable de traduire dans
une langue étrangére le texte d’un écrivain lui-méme étranger. Par
exemple, Conrad emploie au début de Typhon une expression
impersonnelle : “It did not suggest itself to him...” qui, quoique correcte,
est moins idiomatique que “Jt never dawned on him” ou “He never
thought to mention” ou “It never crossed his mind”’; Gide choisira ici de
restaurer la qualité idiomatique de 1’expression en francais qu’il traduit
par : “Il ne lui venait pas @ I'idée”. Gide semble ne pas avoir tenu
compte de telles anomalies dans le style de Conrad en anglais, si tant est
qu’il les ait reconnues comme telles.

Le reproche que 1’on fait le plus souvent et le plus aisément 2 la
traduction de Gide concerne les libertés prises avec le texte de Conrad et
les erreurs que "on y trouve. Les maladresses de Gide seront & 1"origine
d’un désaccord entre lui et André Ruyters (& qui Gide dédia son
Typhon). Ruyters avait rencontré Conrad en 1918 par I'entremise de
Gide, et 2 une époque ol il travaillait lui-méme 2 la traduction frangaise
de Coeur des ténébres. 1l reproche notamment 2 Gide d’avoir mélangé
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les styles écrit et parlé et de ne pas avoir su rendre en frangais le langage
technique et argotique des marins. Ruyters écrit 4 la fin d’une longue
lettre (six pages) en date du 21 aofit 1918 : “[...] c’est Conrad qu’on va
traiter d’' auteur maladroit et d’ écrivain médiocre”!2. Dans sa réponse,
Gide reconnait avoir pris des libertés a 1’égard du texte de Conrad, mais
il dit aussi que deux officiers de marine 1’ont aidé a traduire la
terminologie maritime de Typhon. Ruyters continua a critiquer cette
traduction de Gide ot il trouvait des approximations, des additions, des
omissions et des contresens. Il propose méme de demander a Conrad
d’arbitrer la dispute, ce qui ne se fera pas, sans doute parce que Gide
avait peur d’effrayer 1’écrivain anglais quant a la qualité de cette
premiére traduction de son ceuvre en frangais.

Quelque dix ans plus tard, Gide révisera sa traduction de Typhon en
vue de la publication d’une nouvelle édition. Il recevra alors des
suggestions de la part de René Rapin qui lui signale des fautes qui
s’étaient glissées dans 1’édition de 1918!3. Rapin montre comment, a
cOté de véritables réussites, le texte de Gide contenait de nombreuses
imperfections : de simples coquilles, des omissions, des libertés prises
par le traducteur, des contresens. Il y avait en effet un certain nombre de
fautes dans la premitre version de Gide. Par exemple, en réponse aux
soucis que le navire ne sorte pas indemne de la tempéte, le capitaine
MacWhirr dit avec un calme imperturbable : “She may”, ce qui passe
dans la premiere version de Gide par: “/l pleut” (!) et non “Ii peut”
(changé plus tard en “Peut-étre™). 1l s’agit 1a d’une simple coquille qui
n’a pas été corrigée par Gide sur les épreuves. Une modification plus
génante, et qui semble due au choix du traducteur, était la suppression
dans la premiére phrase du texte du nom du bateau, le Nan-Shan, qui
n’apparaitra que quelques pages plus loin. René Rapin fait remarquer a
juste titre que cette suppression ne permet pas au lecteur dés le début du
livre d’associer le capitaine MacWhirr avec un navire ayant un nom
oriental14 . Malgré ces reproches, il faut admirer I’audace de Gide
essayant de traduire une ceuvre aussi pleine d’embiiches que le Typhon
de Conrad.

Nous pourrions aussi relever dans le texte de Gide des.cas de sur-
ou de sous-traduction, mais qui ne frapperaient le lecteur frangais que
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par rapport & Poriginal de Conrad!>. Quand le barométre descend,
annongant la menace d’une tempéte, Conrad considére ce phénomeéne
comme étant “of a nature ominously prophetic” (p.6), ce qui signifie
“comme un présage lourd de menaces”™, alors que Gide le qualifie
simplement comme étant “de mauvais augure” (p.316). Ou bien, pour
décrire un des rares séjours 2 terre du capitaine, Conrad décrit ainsi
Pattitude de ses deux enfants & 1’égard de cet étranger : “The lanky girl,
upon the whole, was rather ashamed of him; the boy was frankly and
utterly indifferent in a straightforward, delightful, unaffected way manly
boys have” (p.14-15). Dans le texte de Gide, nous apprenons que la fille
était “choquée par ses fagons™ (ses fagons de rester longtemps éloigné
de sa famille 7), alors que son fils, Tom, “d la maniére des jeunes
garcons, [...] manifestait une compléte indifférence, franche, naturelle et
charmante” {p.323). Conrad efit pu préciser “young boys” si telle avait
été son intention; plus grave, et peut-&tre plus révélateur, est la
suppression chez Gide du mot “manly” pour qualifier le comportement
du fils de MacWhirr. Et que penser de ce portrait de la grand-mére qui,
chez Conrad, est qualifiée de “foothless and venerable” (p. 15), alors
que pour Gide elle est transformée en “vénérable et décrépite” (p.324),
sacrifiant ainsi un détail pittoresque de sa physionomie ? Si Gide avait
traduit “toothless” par “édentée”, il aurait certes donné 1’image d’une
vieille dame sans dents, mais cet adjectif n’aurait pas montré son état
général. On pourrait multiplier des exemples de ce type ol Gide s’écarte
1égérement du texte de Conrad, le plus souvent parce qu’il n’y a pas
d’équivalence exacte entre 1’anglais et le francais. Il faut insister sur le
fait que ces petites déformations n’empéchent pas que la traduction soit
lisible; en général, elles témoignent du souci de Gide de s’éloigner
quelque peu du texte de Conrad plutdt que d’en subir une influence
néfaste.

Les champs sémantiques qui posent le plus grand nombre de
problémes dans la traduction de Typhon sont la prépondérance de termes
maritimes et le parler des marins 2 bord du Nan-Shan. Gide, qui avait
abordé 'anglais & un 4ge avancé et qui, de surcroit, n’avait aucune
expérience personnelle des bateaux, a dii s’astreindre 4 un apprentissage
de ces domaines spécialisés de la langue anglaise. Sa situation ressemble
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en cela & celle de Conrad qui, aux alentours de sa vingtieéme année, avait
appris le langage maritime & bord de bateaux anglais; mais, pour
Conrad, ce fut un apprentissage “sur le tas” qui reflétait une réelle
connaissance de la mer, alors que les connaissances de Gide
demeurdrent tout théorigues. Nous savons aussi que Gide fit appel &
deux officiers de marine qui I’ont aidé a corriger quelques inexactitudes
dans la terminologie des navires.

Pour n’en donner que quelques exemples qu’a relevés René Rapin,
le “steering gear”, que Gide avait traduit par “I’appareil 8 gouverner”,
fut changé en “servo-moteur”, la “chart-room” passa de la “salle aux
cartes™ a la “chambre de veille” ; ou le “rouf”, et les matelots “on duty”
ne furent plus “de service” mais “de quart”'5. L’on peut remarquer en
lisant cote & cbte les versions anglaise et frangaise que le vocabulaire
maritime en anglais est plus familier au lecteur moyen, peut-8tre i cause
de la longue tradition maritime de 1’Angleterre, et que les termes
techniques sont plus faciles & comprendre en anglais qu’en frangais. En
effet, il n’y a pas besoin d’étre un marin chevronné pour comprendre des
termes tels que “steering gear”, “cross-beams” ou “coil of line”, alors
que le lecteur frangais serait en droit de se demander 2 quoi se référent
les termes équivalents en frangais : “servo-moteur”, “entretoises” ou
“glene”. N’est-il pas significatif de constater que, 12 ol un lecteur
anglais doit se familiariser avec une douzaine de termes spécialisés, la
nouvelle édition de Typhon dans 1a Bibliothéque de la Pléiade contient
un nombre impressionnant de notes sans lesquelles le lecteur frangais
serait perdu ? Signalons aussi que les notes de la Pléiade font plusieurs
remarques sur la traduction de Gide. Loin de critiquer Gide d*avoir
laissé s’infiltrer dans son texte un certain nombre d’inexactitudes, il faut
plutdt I’admirer d’avoir évité bien des pidges que pose le texte au
traducteur. ,

L’autre champ de difficulté pour le traducteur de Typhon se situe au
niveau du langage coloré et argotique des marins. Conrad montre dans
son livre une connaissance intime de ’authentique parler des gens de la
mer qu’il avait entendus pendant ses années passées & bord de navires
anglais. Il n’est pas étonnant de constater que Gide, qui n’avait jamais eu
une expérience semblable, eut le plus grand mal 4 rendre en frangais le
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style parlé des marins anglais. 1.’on a parfois I’impression d’entendre
des Parisiens cultivés plutdt que de simples et rudes matelots. Par
exemple, il est difficile d’imaginer le second, Jukes, utilisant une
tournure aussi élégante que “fout ce que je puis dire” (p.320); ou bien,
une phrase de MacWhirr telle que : “Damme! I'll fire him out of the ship
if he don’t look out” (p.25), est rendue en frangais par : “Diex me
damne ! je le chasserai du navire s'il ne prend pas garde” (p.332);
enfin, au plus fort de la tempéte, le maitre d’équipage, qui essaye
d’atteindre 1a lampisterie, trouve un autre matelot qui lui barre le chemin
et injurie celui-ci : “Why, I only want to get you that blamed light you
are crying for” (p.55), ce qui devient dans la traduction de Gide : “Mais
puisque c’est pour vous ! C’est pour vous quérir cette sacrée lampe !”
(p.357). De telles traductions sont trop littéraires et ne respectent ni le
langage des marins, ni les circonstances dans lesquelles ceux-ci se
trouvent.

En revanche, il existe de véritables réussites dans la traduction de
Gide dans les passages ol il parvient A retrouver le ton de Conrad.
Citons, par exemple, cetie déclaration curieuse du capitaine qui annonce
Ia tempéte : “There must be some uncommonly dirty weather knocking
about” (p.6) qui devient sous la plume de Gide : “Il doit faire la-bas un
sale temps peu ordinaire” (p.316)17; ou ce moment d’intensité lorsque
Jukes se rend dans la cale pour découvrir pourquoi les Chinois sont en
train de se battre : “Dollars! Dollars, sir. All their rotten chests got burst
open. Blamed money skipping all over the place, and they are tumbling
after it head over heels — tearing and biting like anything. A regular
little hell in there” (p.62). Gide traduira ainsi ce passage : “Pour des
dollars! Dollars, monsieur. Tous leurs sales coffres ont crevé, leur
sacrée monnaie se balade de tous les cotés et ils culbutent & sa
poursuite, déchirant, mordant, faut voir ! Un vrai petit enfer, ld-dedans™
(p.363). Cette traduction de Gide, nous scmble-t-il, s’approche de
I"esprit et de 1a lettre du texte de Conrad.

Le Typhon de Gide donna lieu 3 bien des commentaires, 2
commencer par ce jugement de Conrad lui-méme adressée a J.B.
Pinker :
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André Gide m’envoie les pages dactylographiées de Typhon.

C’ est merveilleusement réussi — par endroits. Par ailleurs, c’est

totalement faux. Et ce qui me désole, c’est de constater que tout en

connaissant les deux langues, je ne puisse suggérer rien d autre. Je
ne me rendais pas compte a quel point le Typhon est profondément
anglais. J'en suis trés fier, bien sir. Il est des passages qu’ on ne
peut rendre en francais — tant ils prennent leur sens dans le génie
de la langue!8.
Nous avons déja vu 2 quel point Conrad insistait sur le caractére
“anglais™ de ses écrits et combien il considérait son ceuvre difficile,
voire impossible, & traduire. Mais nous avons vu aussi les idées de Gide
sur I’art de traduire, et surtout comment il privilégiait le texte d’arrivée
qui doit traduire “la pensée” et “I' émotion” d’un auteur.

Gide avait affirmé aussi que, pour réussir sa tiche, le traducteur
doit &tre “capable de pénétrer I'esprit et la sensibilité de I'auteur qu’il
entreprend de traduire, jusqu’ @ s'identifier ¢ lui”. Pourtant, 3 premiére
vue, ce court roman de Conrad ne semble correspondre ni a la
sensibilité, ni aux préoccupations de Gide. En dehors des raisons
commerciales, il faut donc essayer d’expliquer le cheix que fit Gide de
Typhon en examinant de plus prés I'ceuvre elle-méme,

Lors de sa publication en volume en 1903, Typhon fut considéré
comme un des plus beaux morceaux de la littérature maritime. Avec Le
Négre du "Narcisse”, cette ceuvre contribua a faire décemer-a Conrad
Iétiquette de “romancier de la mer”, étiquette qu’il récusera durant toute
sa carriére. Dans sa “Préface™ de 1919, Conrad soulignera 'importance
qu’il voulait accorder a I'effet de la tempéte sur les hommes, et non
I'importance de la tempéte elle-méme (p. v). Les descriptions de la
tempéte servent donc de toile de fond aux agissements des hommes a
bord du Nan-Shan. Comme dans Le Négre du "Narcisse”, elles ne sont
données que pour mieux aider le lecteur & comprendre les réactions de
I’équipage en face de la nature déchainée. La grandeur de la tempéte
pousse le navire et ses hommes au bord du précipice, mais le récit est
présenté de I’intérieur, du point de vue du drame qui éclate 3 bord du
navire, et non de ’extérieur, ol sévit Ia tempéte. Le narrateur omniscient
nous fournit donc la vision d’un spectacle humain et non naturel. La
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tempéte sert de révélateur dans cette épreuve oii les hommes a bord du
navire ’affrontent et s’affrontent.

Au sommet se trouve le capitaine MacWhirr, homme de peu
d’imagination et en parfait accord avec son rdle de commandant de bord.
11 navigue comme il vit, c’est-a-dire avec une parfaite simplicité, avec
une confiance absolue en lui-méme. II va droit au but. Cette certitude
fait qu’il ne s’embarrasse pas de scrupules ou de dilemmes moraux. Face
2 la crise personnelle et spirituelle qu’il traversait alors, Gide ne pouvait
qu’envier la sérénité et 1a force quelque peu naive du héros de Typhon.

Le capitaine MacWhirr avait parcouru la surface des océans,
comme certaines gens glissent toute leur vie durant @ la surface de

I'existence, qui se coucheront enfin tranquillement et décemment

dans la tombe, — qui n’ auront rien connu de la vie, qui n’ auront

famais eu I'occasion de rien connaitre de ses perfidies, de ses

violences, de ses terreurs (p.327).

MacWhirr ne cherche pas a justifier son existence, ni 2 contourner les
obstacles qui se dressent sur son chemin car, siir de sa valeur et de sa
place dans le monde, il reste fidéle & son jugement et 2 ses principes
simples. Pour lui, les choses sont telles qu’elles paraissent. L’exercice de
ses fonctions ne I'entrainera pas a douter des apparences. Au lieu
d’essayer de passer outre les écueils de la vie, MacWhirr poursuit son
parcours en dépit des pires dangers qui se présentent 2 lui. A la
différence de Conrad et de Gide, ce capitaine ne connait pas (ou refuse
de reconnaitre) sa propre vulnérabilité et la possibilité d’un échec.

C’est ainsi que, lorsque survient la tempéte, il consulte son manuel
de navigation sur la stratégie 2 metire en application. Comme dans Le
Neégre du "Narcisse", dans Lord Jim ou dans Coeur des ténébres,
naviguer devient une métaphore pour la conduite des affaires du monde,
La demiére phrase du récit exprime 3 quel point 1’écart est grand entre
Pécriture et la vie,

— 'y a des choses, voyez-vous, qu’on ne trouve pas dans les
livres.
Pour un homme si court, je trouve qu’il ne s’en est pas mal

tiré (p.398).
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MacWhirr posseéde donc un sens des réalités, il connait le langage de la
mer mieux que les indications écrites dans le manuel de navigation.
Plutdt que d’essayer de contourner la tempéte, il décide de mettre le cap
vers son centre, 12 ou aura lieu 1’épreuve de ses valeurs simples mais
étemelles. En dirigeant son navire 2 travers la tempéte, MacWhirr donne
des ordres a son second, Jukes, qui “demeurait indifférent, insensibilisé,
I'on eiit dit, par la force du cyclone, conscient uniquement de I’ inanité
de tout effort, de tout geste” (p.353). Néanmoins, il parviendra & mener
le Nan-Shan et sa cargaison de coolies & bon port. MacWhirr incame
donc la fidélité & son propre jugement car il n’écoute que lui-méme. Il
vit en parfaite harmonie avec son rdle, ne reculant pas devant ses
responsabilités. Au niveau du récit, ¢’est MacWhirr qui sert de lien entre
I'univers naturel qui semble dépasser 1’homme et 1a situation périlleuse
qui exige de lui qu’il se dépasse. Gide ne pouvait étre insensible a cet
aspect de Typhon qui, il est vrai, differe de la plupart des autres ceuvres
de Conrad. Au contraire, les personnages de Conrad sont généralement
inadaptés a la situation, et c’est ce déséquilibre qui entraine le drame et
1’échec. MacWhirr représente donc une exception au schéma habituel
car, au moment d’affronter une épreuve absolue, il montre des qualités
d’héroisme et des ressources personnelles qui lui donnent une valeur que
possédent peu de personnages chez Conrad. En se montrant capable de
surmonter une nature hostile et destructrice, MacWhirr affirme sa
capacité de vivre avec I’arbitraire de 1’univers.

Sa victoire est soulignée par 1’abrupte transition entre les chapitre V
et VI ou I’on passe de 1’accalmie, au milieu de la tempéte, directement a
I’arrivée du Nan-Shan dans le port de Londres. Dans son seul
commentaire sur ce récit. de Conrad, Gide remarquera lors de son voyage
au Congo : '

On a blamé Conrad, dans le Typhon, d avoir escamoté le plus
fort de la tempéte. Je I'admire au contraire d arréter son récit
précisément au seuil de I affreux, et de laisser a I'imagination du
lecteur libre jeu, aprés I’ avoir mené, dans I horrible, jusqu’a tel
point qui ne parait pas dépassable. Mais c'est une commune
erreur, de croire que la sublimité de la peinture tient d I’ énormité
du sujet19,
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L’épreuve du navire et de son équipage reste donc plus importante que
la grandeur de la nature dépeinte. En se soumettant 3 cette épreuve,
MacWhirr donne un exemple, rare chez Conrad, d’un homme qui, sans
avoir I’étoffe d’un héros, en devient un, 2 un moment crucial de son
existence. Tout ceci correspondait dans ’ensemble 4 I"image que se
faisait Gide de la vie et de ’ceuvre du romancier britannique. Il admirait
Conrad en grande partie pour les aventures que celui-ci avait vécues
avant de commencer sa carridre d’écrivain. A tort ou 2 raison, Gide
semble avoir apprécié chez lui cette interrogation sur les rapports entre
la vie et 1"art, entre I’action et la contemplation, qui caractérisait aussi sa
propre recherche.

Je crois que celle [la legon] de Conrad est on ne peut plus
profitable en un temps ol d’une part I étude de I'homme tend 8
détourner les romanciers de la vie, ok d’autre part I'amour de la
vie tend @ discréditer la littérature. Nul n’ avait plus sauvagement
vécu, que Conrad; nul ensuite, n’ avait soumis la vie & une aussi
patiente, consciente et savante transmutation d’ art20,

Typhon participait de cette perception qu’avait Gide de Conrad et de son
ceuvre, perception que partagent avec lui bon nombre de lecteurs
francais depuis plus d’un demi-siécle. '
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LE RETOUR DE L’U.R.S.S. D’ANDRE GIDE :
UN EPISODE ZURICHOIS

par

Claude FOUCART

Le Retour de I'UR.S.S. est «lancé» le 13 novembre 1936! et les
Retouches @ mon Retour de I'U.R.S.S. en juin 19372, tandis que
Ferdinand Hardekopf réalise la traduction de I’ceuvre gidienne pour
I’Europa-Verlag de Zurich3. Les réactions en Suisse furent d"autant plus
vives qu’a Zurich s'étaient réfugiés de nombreux émigrants allemands et
que beaucoup de ceux-ci avaient entendu les paroles de Romain Rolland
que Rudolf Jakob Humm, écrivain zurichois, nous rapporte : Romain
Rolland aurait «assuré solennellement que Gide était revenu
enthousiaste d’'Union Soviétique». Rudolf Jakob Hume ajoute qu’il
posséde & ce sujet 1a copie d’une lettre de Romain Rolland4. En fait, ce
demnier réagira assez vite 2 la publication du Retour. Dans une lettre
adressée, le § janvier 1937, a des travailleurs de Magnitogorsk, il parle
du «double jeu» de GideS. Mais ces attaques, commencées en privé dés
le mois de décembre 19366, furent largement reprises en France un peu
plus tard dans L'Humanité qui publia la lettre du 5 janvier 1937 dans son
numéro du 10 janvier?. Gide réplique, au début des Retouches, en parlant
d’un «Rolland vieilli»® et I’écrivain, retiré & Villeneuve, semble, comme
le remarque Rudolf Maurer?, regretter ces incidents et espére bien voir
Gide rejoindre le camp de ses vrais amis. Toujours est-il que, pour bien
des intellectuels suisses et des émigrés, les remarques de Romain
Rolland ne purent qu’introduire des doutes sur les motifs véritables de la
conduite gidienne. Rudolf Jakob Humm explique que, dans un premier
temps, en novembre 1936, les staliniens «écumérent de colére»10, mais
qu’a partir du moment o Gide laissa entendre qu’il allait procéder & des
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retouches les esprits se calmérent pour un temps, celui de justement voir
paraitre ces Retouches ! Entre la publication du Retour et celle des
Retouches, était paru un article de Bernard von Brentano, émigré
allemand, qu’il faut considérer comme une premitre réaction de cet
écrivain face 2 la vague de critiques qui déferlent en novembre 193611,
Dans ses Mémoires, Bernard von Brentano précise qu'il entendit prendre
la défense de Gide en cette difficile période. Car il apprécie 1’écrivaintz,
Lui qui avait connu 'UR.S.S., vient au secours de Gide en tirant
officiellement des conclusions sur ses propres voyages en U.R.S.S,, ceux
de 1927 et de 1930, conclusions qui expliquent en grande partie la
sympathie que le livre de Gide put éveiller en lui. Comme 'auteur du
Retour, Bernard von Brentano dénonce, en 1936, le régime soviétique
qui est, & son avis, une «dictature». 1 reprend la formule de 1’historien et
diplomate suisse Jakob Burckhardt selon laquelle «la puissance est
mauvaise». 11 cite certains membres qui se retrouveront dans son livre de
souvenirs!3, Mais, en mé&me temps, il fournit une explication 2 ce qui
peut sembler contradictoire dans 'attitude qu’il adopte & cette époque.
D’une part, ses deux voyages en U.R.S.S. I'ont amené 2 la méme vision
des choses que Gide. D’autre part, il avoue avoir «quitté la Russie
comme partisan de son systéme», ce qu’il reste «encore de nombreuses
années», En effet, dit-il, «/"éloignais de mon esprit les impressions que
mes yeux avaient pergues et je ne voyais pas la situation telle qu’elle
était, mais on affirmait qu’elle allait devenir.\5» Les raisons de cette
attitude sont celles que Bernard von Brentano avaient largement
développées dans son livre sur Der Beginn der Barbarei in Deutschland
(Le Début de la Barbarie en Allemagne). 11 s’agit avant tout pour lui
d’encourager des changements dans une République de Weimar ol le
parti social-démocrate «était incapable de s'élever contre ces
puissances» qu’étaient les grands industriels et les propriétaires
fonciersi6. Avec les prises de position gidiennes est mis fin & une
illusion, celle de pouvoir trouver dans le communisme la solution A des
maux qui accablaient I’Allemagne depuis 1a fin de la Grande Guerre,
Gide «ne se laissa pas arréter dans son désir de dire la vérité par une
entente dont I excuse douteuse était celle du moindre mal». «Dire la
Vérité», est le «devoir d'un écrivain»17. Avec le Retour, Bernard von



Claude FOUCART, Le Retour d’UR.S.S., un épisode zurichois 93

Brentano découvre ainsi un écrivain qui redonne un sens a la vocation de
I’homme de lettres. Certes Gide succombe, aux yeux de Bernard von
Brentano, & une légére erreur, celle de croire qu’il existe plusieurs
formes de dictature et que le régime soviétique aurait pu éviter certaines
erreurs «[...] si Burckhardt a raison et il I'a, il reste que toutes les
dictatures se ressemblent et ne se distinguent pas d la couleur des
casquettes, mais tout au plus a leur dge et que plus elles vieillissent, plus
elles deviennent arbitraires18.»

Cette défense d’André Gide n’était qu’a ses débuts. En effet, aprés
la parution des Retouches, les critiques allaient redoubler. C’est encore
Rudolf Jakob Hunn qui résume la situation ;

[...] quand ses Retouches parurent, elles étaient encore pires
que le Retour et alors les staliniens ne savaient plus on ils en
étaient. Ce Gide est plus perfide qu’ eux-mémes 119
Dégu par le fait que Gide ne modifie pas son analyse dans un sens

plus favorable a I’'U.R.S.S. (c’est 'interprétation proposée par Rudolf
Jakob Humm), les «staliniens» se lancent dans une campagne que
1’écrivain suisse définit comme «un flot d’injures» qui se déverse sur
celui qu’il qualifie d’homme «djfficile, rusé et incorruptible»20,

Et il est alors normal qu’un quotidien communiste, Die Freiheit, se
lance dans le combat. Cette intervention va déclencher une polémique
caractéristique de 1’état d’esprit dans lequel se trouvait la gauche
européenne et plus spécialement 1’émigration allemande ainsi que
I’intelligenzia zurichoise. «La série d’ articles virulents» publiés par Die
Freiheit améne la parution d’un manifeste signé par plusieurs écrivains
de nationalités différentes. Il s’agit de la déclaration qui parait dans
plusieurs journaux, dont le Volksrecht, le lundi 6 septembre 1937. Les
signataires en sont Bernard von Brentano, Fritz Brupbacher dont
Bernard von Brentano dira, dans Du Land der Liebe21, que le médecin
et I’homme politique, de trente ans plus 4gé que lui, ressemblait,
lorsqu’il recevait ses amis, 2 Socrate écoutant Platon, et enfin Rudolf
Jakob Humm?22, qui fréquenta la famille de Thomas Mann réfugiée 2
Zurich23, Au nom de ces trois écrivains s’ajoutent ceux de J.-P. Samson
et de I'Italien Ignazio Silone qui résidait & Zurich. Bien qu’ancien
militant du P.C.I., Silone avait d’ailleurs exprimé, le 14 juillet 1937, son
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admiration pour Gide qui, selon lui, avait adopté une attitude «vraie ef
révolutionnaire». Gide lui répondit plus tard, aprds avoir pris
connaissance de la déclaration publiée par le Volksrecht et il le
remerciera de son intervention et de celle des «camarades intransigeants
et purs que vous pouvez connaitre a Zurich»?4.

Le titre méme de cette déclaration correspondait évidemment a une
attaque en régle des positions défendues par les communistes : «Contre
les méthodes des stalino-trotzkistes». Pour les signataires de ce texte, il
est clair que Die Freiheit et les communistes ne pardonnent pas 2 Gide
d’«avoir dit dans deux livres sur I' Union Soviétique ce qu'il pense»?s.
Mais I’essentiel est ailleurs. I se trouve dans «une menace contre la
vraie culture et la vraie défense de la liberté»26, Die Freiheit s*était
attaqué au passage des Refouches dans lequel Gide cite la lettre d’un
certain Rudolf, c¢’est-a-dire de Raoul Laszlo, letire que Gide s*était vu
communiquer par Ferdinand Hardokpf27. Raoul Laszlo avait, comme
I’indigue Gide & Dorothy Bussy28, non seulement écrit cette «frés
remarquable lettre», mais aussi «un livre trés intéressant, paru en
allemand @ Zurich, sur la Russie, qui I’ a exposé a toutes les fureurs des
communistes orthodoxes». Abschied von Sowjetrussland parut en effet,
en 1936, au Schweizer Spiegel de Zurich. Les communistes zurichois se
devaient de réagir a la publication de la lettre de Rudolf dans les
Retouches, ce qu’ils firent dans Die Freiheit en traitant Raoul de fasciste
et en essayant de démontrer que «Gide est un agent fasciste» et qu’il est
«au service de la Gestapo»29 !

Mais la raison premire de la vive réaction de ces hommes de
lettres contre la campagne lancée par Die Freiheit est de condamner
I’emploi de méthodes .qualifiées d’infimes vis-a-vis de !’écrivain
francais et d’apporter un soutien moral 3 Gide, de se déclarer
«solidaires» dans «la défense sans compromis de la vérité» 30,

Cette prise de position qui se justifie par I’apreté de la discussion
politique et des réactions des différentes tendances, des courants de la
gauche, n’aurait pourtant pas pris une telle ampleur si non seulement
Bemard von Brentano, aprés son expérience soviétigue, mais aussi
Rudolf Jakob Humm n’avaient ressenti pour André Gide et son ceuvre
une sympathie particulidre. Dans cette lutte idéologique, I’engagement
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d’un écrivain comme Humm n’est pas chose purement abstraite. Bien au

contraire ! Humm connait Gide ainsi qu’en iémoigne les quelques lettres

qui sont parvenues jusqu’a nous. André Gide partage les opinions de
Humm sur 1’avenir de I’Europe :

Cuverville

11 mars 34

- Monsieur

Je suis extrémement sensible a la sympathie que marque votre trés
aimable lettre.

Oui, le danger, le péril est grand, qui menace awjourd hui, I un
apres I autre, tous les peuples de I'Europe. 1l est bon que la Suisse a son
tour le sente et que certains esprits clairvoyants s’y maintiennent en état
d’alarme. Il m’ aurait été précieux d’y aider, si peu que ce soit, par ma
parole. Mais je suis trop incertain de mon emploi du temps, pour les
mois prochains, pour oser prendre quelque engagement. 1l est possible
qu'un peu plus tard je me décide a faire quelques conférences et soyez
certain qu’alors je n’oublierai pas Ziirich. Mais le temps n’est pas
encore venu. J ai d autre part gardé un si bon souvenir d'un séjour que
Jai fait a Ziirich, il y a 3 ans, pour ne pas étre heureux d’une occasion
d’y retourner. Mais plus tard.

Veuillez croire @ mes regrets bien cordiaux et @ mes sentiments les
meilleurs.

André Gide3?

C’est en avril et mai 1927 que Gide avait fait un long séjour 2
Ziirich, chez son ami Strohl. I1 y rencontre d’ailleurs le critique littéraire
Max Rychner32 En mars 1934, Gide est certes conscient de la crise que
traverse 1’Europe. En janvier 1934, il envoya un message au meeting
organisé salle Wagram en faveur de Dimitrov33. Mais il tient aussi & ne
pas intervenir 2 tout propos3<. C'est pourquoi, semble-t-il, il demande &
Humm d’avoir un peu de patience : «le temps n'est pas encore venu».
L’écrivain suisse va saisir 1’occastion de la parution du Retour de
I'UR.S.S. pour mettre en valeur les positions adoptées par Gide. Et,
bien avant la parution de la lettre de protestation dans 1’Arbeiter-Zeitung
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de Bile, le Nationalzeitung de Bile, I’ Oeffentlicher Dienst de Zurich, le
Tagwacht de Berne et le Volksrecht de Zurich33, Rudolf Jakob Humm
s’adresse directement 2 Gide dans une trés longue lettre de cing pages,
lettre datée du 31 juillet 1937. Humm déclare 4 Gide qu’il a lu les
Retouches «la semaine derniére». 1l rappelle alors le long chemin qu’il a
parcouru depuis le moment ou il fut «secrétaire du cercle de la Russie
Neuve de Zurich». Lorsque le 14 aoiit 1936, 1’agence Tass annonce que
notamment Zinoviev paraitra devant le collége militaire du Tribunal
Supréme, Humm réagit tout comme Gide dans sa lettre & Jean Guéhenmno
du 17 février 193736 ;

Je me rappelle le coup que j' ai ressenti rien que de lire dans
un petit article de cing lignes le nom des accusés. On ne savait pas
ce qui se passait, on.n’y comprenail rien.

Et d’ajouter :

On était de plein ceeur dans les choses d’ Espagne et on se
demandait ce qui les prenait en U.R.S.S,

Apres une lutte solitaire qui 1’opposa & nombre de ses amis, Humm
est enfin satisfait de voir que Gide partage ses opinions :

Ensuite votre livre parut. Ce fut un grand soulagement. Mais
un soulagement objectif, pas subjectif.

Humm ne manque d’ailleurs pas de porter un jugement sur le
communisme de Gide : ‘ :

1l était trop de sentiment, trop candide ; il éait tel qu’ avec
leur assurance habituelle peu aprés ces Messieurs vous faisaient
taire en répandant le bruit que vous vous étiez repenti et que vous
en écriviez un second qui démentirait le premier.

L’écrivain suisse, aprés avoir lu les Retouches, ne voit qu’'une
solution au drame : «Parfois je me demande, et sérieusement, s'il ne
fallait pas lancer un appel aux deux partis pour qu’ils 5’ entendent sur la
constitution ol il y aurait la synthése des exigences surannées des uns et
des vaeux prématurés des autres»37.

Gide répond rapidement 3 Humm :
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R.J. Humm

Hechiplatz 1 ;

Ziirich Sorrento
: 13 aotit 37 -

Mon cher HJ. Humm

Je regois de vous une lettre bien émouvante et vous sais gré de

m’ écrire ici. Que vous avez senti, compris, que vous pouvez me parler

comme vous faites, rien ne peut me réconforter davantage — a travers

les insultes et les dénigrements que je recois. Aujourd hui je ne peux

rien vous dire ; mais au moins je veux que vous sachiez ma sympathie
trés attentive — et je vous serre la main.

Bien cordialement
André Gide38

Le Volksrecht va publier un long article sur «l’expérience
tragique» : «André Gide révéle la situation réelle en Russie»39. Le
théme essentiel de cet article du 26 aofit 1937 est simple :

[...] justement le parti et le mouvement socialiste a pour
devoir en tout premier lieu d’ assurer la plus large publicité a un tel
document de vérité. <0
Et, le 4 septembre, c’est-d-dire deux jours avant la parution de la

fameuse lettre commune aux écrivains amis de Humm, ce dernier publie
dans le Volkrecht un article intitulé “le philosophe et les stalino-
trotzkistes” dans lequel il laisse parler son ami Weizsiicker désabusé par
les querelles entre les deux tendances du communisme. Ainsi, le 6
septembre, une premitre étape est franchie dans les- discussions
idéologiques du temps. Rudolf Jakob Humm a pris définitivement ses
distances vis-a-vis des staliniens. Il se retrouve aux cotés d’André Gide.
Mais la réflexion n’a point atteint son terme. En effet la réplique ne se fit
pas attendre dans ce qu’Ignazio Silone, I’ami de Humm, appellera, dans
sa lettre & Gide le 5 septembre 1937, «une campagne inqualifiable de la
presse communiste de langue allemande contre votre personne»4l,
Aprés 1a publication de la déclaration faite par les cinq écrivains, Die
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Freiheit n’hésite pas A répliquer le 7 septembre et se moque des
signataires de ce texte42, Le titre de ’article ; «une défense ratée». Le
ton n’est guére plus aimable que celui des premi@res attaques contre
Gide. Die Freiheit maintient son jugement sur Rudolf et prétend avoir
parfaitement montré «quel genre de type» était ce représentant des
opposants au régime soviétique. Le journaliste affirme qu’il a prouvé
«de quelle maniére écaeurante et dégoiitante André Gide 5" appuye sur ce
mercenaire au service des réactionnaires et industriels suisses»43. 1l
s’agit d’enfoncer le clou ! Mais I'intention politigue, la manceuvre qui
accompagne cette attaque en régle dirigée contre "ouvrage de Gide
comme une tentative pour séparer ceux que Die Freiheit appelle «les
ouvriers du parti social-démocrate» des chefs de ce parti qui ne pourra
pas empécher, toujours selon Die Freiheit, que les travailleurs expriment
leur sympathie pour I’Union Soviétique. Nous sommes en pleine lutte
entre les communistes et les socialistes. Pour Die Freiheit, 1a critique du
livre de Gide passe en réalité au second plan. Elle n’est qu’un argument
dans la lutte contre la Sozial-Demokratie allemande. Un bon tiers de
Varticle paru dans Die Freiheit est en fail consacré 2 ce parti socialiste.
Rudolf reste un Trotzkiste qui «fournit des matériaux a la Sozial-
Demokratie»44. On insiste sur I'idée que «la plupart des journalistes
Sociaux-démocrates» travaillent contre 'U.R.S.S. Et d’ajouter que des
journaux comme le Berner Tagwachi, qui a publié la déclaration des
cing écrivains, se nourrissent aux sources du national-socialisme et que
le texte de Rudolf sort tout droit du «bureau des mensonges de Monsieur
Goebbels». Par ailleurs, Die Freiheit soutient la thése que le livre de
Gide n’est I’objet de louanges que dans les journaux de la Sozial-
Demokratie suisse, dans Die Rote Revue. Mais il s’agit avant tout de
démontrer 'existence d’une connivence entre les sociaux-démocrates,
Rudolf, Gide et les Trotzkistes : un amalgame vraiment trés vaste ! Et ne
peut aussi manquer la critique de ce «renégat» dont Die Freiheit place
«les intrigues sur le méme plan que celles de Rudolf»>45, ¢’est-a-dire de
Willi Schlamm qui félicite Gide et «le plaignit d’avoir été assailli
comme un voleur par des gamins de journalistes»15. A Iattaque contre
Gide s’ajoute donc un réglement de compte général.
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Pourtant I’événement qui trouble le plus la gauche suisse ne fut pas
cet article de Die Freiheit qui ne brillait point par son originalité 2
I"époque ol il parait, mais bien celui publié le jeudi 9 septembre 1937
dans ABC et signé F. Glauser. Rudolf Jakob Humm remarque que
Friedrich Glauser, dans cet article intitulé «Gide retouchiert seine
Riickkehr», reprenagit «les arguments des staliniens d’ une maniére plus
subtile»7?, Et de se demander alors «comment il [Glauser] en arrive
la» ? Humm le considére comme «nuancé», privé d’esprit dogmatique.
I «était trés lié» a I’auteur de Gourrama.

Toujours est-il que, par la publication de son article, Friedrich
Glauser fait atteindre 2 la polémique suisse 1'un des sommets ! En effet
cet article échappe aux schémas devenus habituels, aux attaques
stéréotypées de la presse communiste. Friedrich Glauser, dés les
premitres lignes de son article, ne ménage pas ses critiques : «le fruit du
voyage de Gide a travers la Russie était étonnament privé de jus, sans
jus et maigre»43. Résumant la situation, Glauser affirme que «fout le
premier petit livre [...] traite de la déception d un écrivain qui était parti
pour découvrir le paradis et qui, au lieu de cela, a découvert un état fait
pour des hommes»49. Et le point important de la critique exercée par
Glauser est bien celui qui porte sur I’accusation de «conformisme»
adressée par Gide aux communistes. Pour Glauser, Gide est parti en
U.R.S.S. pour «trouver une foi»5°, Ce qui dérange Gide, c’est le fait
qu’on «appelle les révolutionnaires dans la phase actuelle des contre-
révolutionnaires». Or ajoute Glauser :

Gide n’a-t-il pas, sa vie durant, donner I' exemple et jonglé
avec des mots et leur sens ? N'a-t-il pas joué avec des notions
comme avec des ballons de couleur 751,

Une chose améne Glauser 2 intervenir dans cette querelle qui se
modifie quelque peu: ce que Gide dit «encore dans Retour avec
prudence, mesure et hésitation, avec certains doutes, devient dans les
Retouches réalités indiscutables»52. Et la lettre de Rudolf se heurte 2
nouveau i une violente critigue. C’est «une perle». Car le style est
I’homme, celui de Rudolf est, pour Glauser, «baclé, journalistique».
Avoir affirmé que Zenzi Méhsem, la femme de ’écrivain Erich
Miihsam, est enfermé en U.R.S.8.33, affirmation que Lion Feuchtwanger
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démentit, et laisser paraitre cette lettre dans Refouches, tout cela irrite
Glauser. Mais, en fin de compte, ¢’est & son avis la réalité elle-méme qui
condamne ce livre. Alors que 1a Russie est «le seul état qui apporte
effectivement un aide @ la République espagnole menacée, on ne «trouve
pas un mot sur I' Espagne dans les Retouches de Gide»54.

Comment en est-on arrivé 2 cette condamnation qui étonne et
mécontente & la fois Rudolf Jakob Humm, Cette intervention de Glauser
est en fait la seule qu’il fit, de toute sa vie, sur le plan politique’. Et son
biographe Gerhard Saner n'hésite pas a parler d’«un sujet peu
agréable»%. Friedrich Glauser fut, si 'on examine de prés les faits,
amené 3 prendre cette position 3 la suite de pressions qu’exerga sur lui
son ami Halperin qui est 3 1a téte de I’hebdomadaire de gauche ABC et
qui désire avoir un article sur I’original en Frangais des Retouches avant
que le livre paraisse en allemand>7. Glauser lit les Retouches au début
du mois d’aolt 1937 en méme temps que le livre de Roland Dorgelés
Vive la liberté. 1l s’inquitte de voir que les deux écrivains disent
pratiquement la mé&me chose sur I'U.R.S.S. et cela aprés I'intervention
de Céline qui publie, en cette méme année 1937, Mea Culpas® :

Tout & abord Céline, puis Gide et maintenant Dorgelés 59,

Ce rapprochement n’aurait d’ailleurs pas trouvé ’accord de Gide
qui s’efforgait de garder ses distances par rapport & Roland Dorgelés
dont le livre était paru le 21 juin 193760,

Comme le signale Gerhard Saner, cette lettre adressée a Halperin
est pleine de questions. Mais la deuxigme lettre de Glauser 2 son ami
précise déja la position prise par 1’écrivain a propos des Retouches qu’il
considére comme, dit-il en frangais, du «wmouchardage». Car :

Je veux bien te concéder que le livre de Gide est écceurant. On

a l'impression d’avoir devant soi un témoin qui a fait devant le

Juge d’instruction une déposition hésitante et qui a été d ce point

manipulé par I’ Accusation qu’il déclare soudain lors du precés, six

mois aprés, que toutes les déclarations qu'il a faites au juge
d'instruction, avec beaucoup de réserves, sont maintenant des faits
tout d fait sirs.61,

Ceries Friedrich Glauser se rend compte que toute participation 2
cette difficile querelle a quelques chose de factice. Il avoue a Halperin :



Claude FOUCART, Le Retour d’UR.S.S., un épisode zurichois 101

Tu sais que je ne parle que peu volontiers de choses que je
n’ai pas vu de mes propres yeux.62
L2 est évidemment la question. Glauser va-t-il écrire un article de

fond ? I s’en sent peu capable. Ou va-t-il entrer dans la discussion
partisane qui bat son plein. C’est-avec beaucoup de prudence qu’il
choisit finalement la seconde solution. Il a un avantage certain sur
beaucoup de gens: il a lu le livre de Rudolf, Abschied aus
Sowjetrussland. Mais cette lecture, si elle 1’a renseigné quelque peu sur
les sujets qu’aborde Gide, lui inspire une méfiance profonde vis a vis de
Rudolf et donc aussi de Gide. Car Glauser croit en une chose : “le style,
c’est ’homme™ et celui de Rudolf est “une honte, une telle honte qu’on
remarque sans difficulté que cet homme est un menteur”¢3. De prime
abord, Glauser est donc prévenu contre 1’utilisation que Gide a pu faire
de la lettre écrite par Rudolf :

Si Gide choisit de tels gens pour appuyer son accusation, cela
ne contribue pas @ rendre son livre plausible.54
1l s’agit pour Glauser de peser le pour et le contre, de s’informer. Et

I’intéressant de ses réflexions, c’est qu’elles montrent les difficultés
auxquelles se heurtent les gens non avertis des multiples intrigues
politiques. Les lectures de Glauser doivent I’aider 4 comprendre la
situation. Certes il est pris de méfiance vis a vis de Dorgeles qui ne
s’attaque, selon lui, au fascisme allemand et italien qu’ “avec beaucoup
de prudence”s5. Mais une chose lui parait certaine :

Je suis & la vérité persuadé que tous les trois (Gide, Céline et
Dorgelés) sont sincéres, pour autant qu’ils le peuvent et que cela
leur est possible, qu'ils disent ce qu'ils considérent comme la
Vérité 66 : :

Ceci acquis, Gide n’en trouve que plus d’intérét aux yeux de
Glauser. Car il a écrit “son voyage au Congo™. Glauser ne peut donc le
considérer, ni le classer parmi les “vendus” ou les “achetés par la
réaction”. Dans sa lettre 4 Halperin du 9 Aoiit 1937, Glauser en arrive
rapidement, aprés ces mises au point sur la “moralité de I' écrivain”, a ce
qu’il considére comme 1’essentiel de son analyse des Retouches, ce qu’il
développera dans son article : le fait qu’“on demande” et qu’on attende
“trop de la Russie”57. Cette idée est essentielle aux yeux de Glauser. 11



102 Bulletin des Amis d’ André Gide — janvier 1991- vol. XIX

ne connait pas le russe et cela le géne lorsqu’il s agit d’écrire cet article.
Il en parle franchement & Halperin et regrette qu’il ne lui soit pas
possible d’écrire en toute justice sur I'U.R.S.S., d’&tre opposé au régime
en place, “sans passer dans I'autre camp”. Glauser avoue d’ailleurs
qu’il n’est point siir que “la forme de gouvernement russe puisse nous
étre de quelque facon utile™. 11 insiste et ne veut parler ici que de la
forme de gouvernement et non de I’idéologie. La question est alors
simple. Certes on peut discuter sur la valeur du communisme, mais la
“forme de gouvernement” qui s’est installée en U.R.S.S. ne semble 2
Glauser pas applicable en Furope. L’argument qu’il présente & Halperin
va dans ce sens :

Je crois que tu ne serais pas ici si I'on interdisait la libre
expression des opinions, qu'elles viennent de droite ou de
gauche. b8
La réponse faite par Halperin éclaire la discussion qui s’est

embrasée depuis la parution du livre de Gide. Ce que Glauser tente de
formuler, c’est un jugement sur I’ceuvre de Gide qui tienne compte de la
sincérité de ’écrivain qu'il ne met finalement pas en doute, mais aussi
des réalités soviétiques que Glauser connait mal. L’élaboration par
Staline d’une nouvelle constitytion libérale et décentralisatrice laisse
entrevoir une évolution qui contredit I'analyse gidienne. Peut-on mettre
en doute la bonne volonté des gouvernants ?

La nouvelle constitution soviétigue démocratique serait sans
cela inexplicables’. ‘

Mais Halperin fait remarquer & Glauser que “si la réclame est
mauvaise, cela ne veut toujours pas dire que le produit est mauvais™7®.
Ftant persuadé que le régime stalinien n’est pas une “dictature
personnelle de Staline”7!, Halperin s’efforce de convaincre Glauser que
I’analyse faite par Gide contient un certain nombre d’imprécisions,
d’inexactitudes méme qui, en fait, condamment 1’ceuvre. Car comment
croire un homme qui, par exemple, se trompe au sujet de 1’affaire des
150 roubles ? Dans ses Retouches, Gide avait, prenant appui sur des
indications que lui fournissait la Pravda’?, affirmé que “le salaire
mensuel” west que de “100 @ 150 roubles”. Or Halperin envoie 2
Glauser la raduction d'un article paru dans le News Chronicle, article dii
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i la plume de Paul Winterfon73 : ¢’est “un exemple de I exactitude des
indications fournies par le correspondant et du peu de conscience dans
le travail de Gide™74. Dans 1’article publié par ABC, Glauser suit le
raisonmement de Halperin et s’en prend 2 Gide :

L’ ouvrier gagnerait 150 roubles par mois — ce qui équivaut
en quelque sorte & la méme somme en argent frangais. Cela n’est
pas exact?3,

La cause profonde de cette erreur lui avait éié suggéré par Halperin.
Aux yeux de ce dernier, I’homme qui a écrit le Voyage au Congo ne
peut pas étre considéré comme sérieux”s ! Glauser procéde pourtant &
une analyse quelque peu différente de celle proposé par Halperin dans la
mesure ot il évite de se lancer dans une querelle purement politique et
se cantonne dans des généralités :

Gide est un homme de letires, le type de U homme de lettres (et
que I'on me croie, je n’emploie pas ce mot dans un sens négatif).
C’est un technicien de I analyse, de la forme, du style. 1l ne connait
pas les ouvriers.”?

Gide parle en fait par “oui-dire”78. L2 est sa faiblesse.

Halperin sera satisfait de voir son ami accepter ses opinions sur les
Retouches et il avouera méme s’étre “admirablement amusé” i l1a lecture
de I"article de Glauser. Pourtant il revient sur I"histoire des 150 roubles
et constate que Glauser n’a pas tiré tout le parti souhaitable de ce détail.
En effet c’est bien, dit-il, “un passage faible” dans I’argument de
Glauser. Parler des 150 roubles ne peut guére intéresser les lecteurs si
’on n’indique pas ce que les Soviétiques peuvent acheter ou non avec
cette somme d’argent. Glauser prend en compte cette objection de
Halperin, comme nous ’avons vu7? et il en profite pour critiquer ce qui
devient la faiblesse fondamentale des Retouches : le manque de soin
dans la présentation des faits et ainsi leur déformation. Il ne fait en cela
que respecter ’argumentation défendue par Halperin&9.

Un autre exemple de cette soumission de Glauser aux idées émises
par Halperin : Glauser avait tout d’abord parlé du “caractére de
I’ homme Rudolf” (“Charakter des Menschen Rudolf’)®}. Halperin fait
remarquer que cette formule risque d’attirer des ennuis au journal.
Glauser modifie son texte et parle du “style de Monsiewr Rudolf” .
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On était surpris que I'Union Soviétique se soit contentée Si
longtemps du style de Monsieur Rudolf.82
Halperin sera d’ailleurs parfaitement conscient du soin avec lequel

Glauser corrige son texte. Sur un seul point, celui d’une “histoire de
mineurs” (“Bergarbeitergeschichte™)83 ; Glauser se rebellera contre la
volonté affirmée par Halperin de supprimer ce passage. 1l en parle dans
une lettre a Kleiber du National-Zeitung le 25 Aofit 1937 et il en arrive &
expliquer son attitude face & Halperin :

Je devrais ne pas toucher a la politique. Je n'y comprends
rien. Et pourtant elle m’ attire comme tout ce que je ne comprends
pas. Item.84 :

La est certainement la clef de toute cette histoire. Glauser &crit un
article pour faire plaisir & son ami Halperin et ce dernier, qui poursuit
des intentions politiques précises, celles de publier une critique des
Retouches, persuade un écrivain, qui est bien loin d’accorder un intérét
véritable a la chose publique, d’écrire cet article. Mais il serait erroné de
partager la thése de Humm suivant laquelle Glauser aurait tout
simplement été trompé et abusé8>. En fait, nous 1’avons vu, Glauser
avait lu les Retouches avant de recevoir la demande de Halperin. Il
accepte la proposition de son ami dans la mesure ol il s’est déja
intéressé 2 ce sujet et ol il a I’impression que “vraisemblablement Gide
a en partie mal vu les choses”86, méme si Glauser se demande si les
explications de Gide sur la “mauvaise situation des ouvriers en
U.R.S.5.” ne sont pas du domaine de la vérité87. L écrivain avoue ne
rien connaitre de la Russied8, Mais il est persuadé que le rdle du
“témoin” que joue Gide est truqué8®. Glauser se trouve alors dans une
situation qui ne lui plait guére et 1’allusion au réle du témoin devant le
tribunal indique trés clairement que 1’écrivain n’apprécie guére la
position d’accusateur qu’il découvre chez Gide. Il a connu les affres de
la condamnation. Il a perdu tous ses droits civiques et il fut mis sous
tutelle en 1918 2 cause d’un mode de vie “dissolu”, avant de partir en
1921 pour la 1égion. Par la suite, il fut interné dans un asile
psychiatrique et mourut en 1938. L’attitude adoptée par Gide le géne de
toute évidence et elle lui parait regrettable d’autant plus qu’il n’est pas
sans admiration pour Gide. Dans le roman qu’il consacre 2 la vie au sein
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de l1a légion étrangére, roman qui parut dans ABC au moment ol il
compose son article sur Gide, Glauser décrit un milieu ol
I’homosexualité a sa place et essentiellement le personnage du lieutenant
Lartigue, homme de grande distinction, qui posséde “les trois derniers
numéros de la Nouvelle Revue Francgaise”?9, ceux consacrés 3 Marcel
Proust, notamment celui de Janvier 1923 dans lequel Gide a mis “son
grain de sel™1, Et la troisidéme partie du roman commence par une
citation tirée de Paludes :
Seigneur, Seigneur, nous sommes terriblement enfermés.s2
La querelle sur les Refouches n’a donc pas été menée seulement par
des partisans et des ennemis d’André Gide. Glauser fait partie de ceux
qui se refusent 2 attaquer I'U.R.S.S., mais ne retirent pourtant pas leur
amitié & "écrivain. Position difficile en ces temps de luttes achamées.
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LE THEME DE LA MORT
DANS LES ROMANS, LES RECITS ET LES SOTIES
D’ANDRE GIDE

par

Nada VARNICIC DONJON

Dans I’ceuvre d’André Gide, et tout particulizrement dans son
Journal, la présence du théme de la mort, apparaissant avec une
fréquence obsédante, révéle a quel point ses réflexions sur la mort
conditionnent sa vision de la vie. Ces deux phénoménes indissociables
représentent pour Gide les deux principes de base de la nature, les
€léments d’équilibre de 1"univers humain. Pour cela son attitude face ala
mort n’a rien de la résignation du fataliste ni de 1’espoir du croyant.

L’attitude de Gide par rapport 2 la mort est en liaison étroite avec
sa conception de la vie éternelle qu’il expose dans Numquid et tu...? Par
son interprétation personnelle de 1’Evangile et de la pensée du Christ,
comme d’ailleurs par son oeuvre tout¢entiére Gide aspire a briser cette
illusion séculaire résultant de I’enseignement de I’Eglise concernant un
bonheur posthume qui viendrait récompenser une vie faite de
renoncements, vécue suivant les régles pronées par la morale en vigueur.

Pour Gide, lorsque le Christ parle de la vie éternelle, il ne pense pas
a la vie future, posthume, mais a 1’état de plénitude et de bonheur que
I"homme vit ici et maintenant dés qu’il se lib&re des contraintes de la
morale. Toutefois, I’homme ne doit pas se limiter & une vie qui perdrait
son sens s’il la gardait jalousement et la vivait suivant les lois humaines.
11 faut s’éloigner de ce monde pour se dépasser soi-méme et atteindre
I’éternité dans le moment présent. En fait le Christ parle de la vie
éternelle et du bonheur non pas au futur, mais bien au présent :

“Il vient une heure, ET ELLE EST DEJA VENUE, dit le Christ
aussitot apreés. Venit hora, ET NUNC EST. Celui qui attend cette heure
par deld la mort I’ attend en vain. Dés I’ heure ol tu nais de nouveau, dés
I'instant o tu bois de cette eau, tu entres dans le Royaume de Dieu, tu
prends part @ la vie éternelle. En vérité, en vérité, je vous le dis, répéte
partout le Christ, celui qui écoute ma parole A (non pas : aura mais a
déja} LA VIE ETERNELLE... il passe de la mort 4 la vie” Transiit a
morte in vitam. (Jean, V,24)1.
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Ne croyant pas 3 la vie posthume, il ne croit pas non plus a la
duplicité du corps et de esprit, a I'existence de deux réalités — 1"une
matérielle et 1'autre spirituelle. Pour lui, celles-ci ne sont que deux
aspects de la vie terrestre dont la communion assure i l'existence sa
forme idéale. v

Ces deux réalités ainsi fondues en une seule et unique, en dehors de
laquelle il ne saurait en exister une autre, le probléme de la disparition
totale, de cette limite définitive représentée par la mort s’est imposé a
Gide. “L’autre réalité” sera remplacée chez tui par la fiction, c’est-3-dire
par la création littéraire qui est Ia forme par excellence de P’existence
transcendantale.

Le rble du salut, au sens religieux, sera chez Gxde remplacé par la
création artistique grice 2 laguelle il s’intégre a I’ensemble complexe du
patrimoine intellectuel universel, dans lequel et par lequel il durera
méme aprés sa mort.

Ainsi I’absolu, qui, depuis toujouxs était situé en dehors du monde
réel, devient chez Gide une partie intégrante de la réalité en dehors de
laquelle il o’y a pas de vie. A travers la création artistique, la réalité
obtient une valeur absolue, car la création a pour but la réalisation des
idéaux.

Guidé par une telle conception de la vie et de a mort, et toujours
suivant cette image de lui en tant que messie, Gide a bati son ceuvre afin
de 1éguer aux hommes cette vérité fondamentale selon laguelle il ne
s’agit pas, sur cette terre, de bien mourir, mais de bien vivre. Face 2 une
vie pleine de privations et de contraintes, causant la déception des
personnages et les menant au désespoir devant la mort, I’ensemble de
son ceuvre impose un modéle de vie sans contraintes morales,
conduisant A une acceptation sereine de la mort.

En quelque sorte, la fagon de vivre des personnages de Gide
détermine leur fagon de mourir. Parmi tous les cas de mort présents dans
son oeuvre, il est possible de distinguer quelques modeles types.

La mort naturelle, mort des parents

De toutes les formes de mort, la mort naturelle est la plus rare. Elle
est réservée aux parents des personnages principaux. Ceux-ci ayant vécu
leur vie d’une fagon traditionnelle et étant restés en régle avec la morale
en vigueur, meurent ainsi d’une fagon tout a fait régulidre et décente.
Mais cette disparition n’est que physique, la morale traditionnelle qu’ils
incarnaient n’est pas abolie avec leur mort.
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La mort naturelle n’est donc pour Gide qu’une fagon de couper
court avec la vie des parents des héros, afin de permettre ’envol de la
premigre génération d’immoralistes. Mais cet envol n’est jamais d’une
longue portée, puisque face au probléme de la mort des parents les héros
gidiens réagissent de deux fagons, aussi néfastes 'une que 1’autre, Soit
ils rejettent 1’ancienne morale, sans pour autant lui en substituer une
nouvelle, d’ot une perte d’équilibre intérieur, soit ils restent fidéles &
cette morale traditionnelle qui, tout en les préparant au bonheur éternel,
les paralyse et les voue 2 leur perte.

Le premier groupe de héros serait représenté par Michel le héros de
L’ Immoraliste. Son pére meurt, en le conjurant d’épouser Marceline.
Dans "esprit de Michel, qui a respecté cette derniére volonté, Marceline
représente donc encore un lien avec le passé dont il veut se libérer au
nom de sa nouvelle morale qui reste cependant problématique. En fait,
§’il pousse Marceline & la mort de fagon presque instinctive, ¢’est pour
couper définitivement avec 1a morale paternelle. Pour sa part, Marceline,
orpheline dés son enfance, ne peut pas oublier la morale bien apprise,
car elle constitue pour elle le seul lien avec le passé et avec ses propres
racines.

L’exemple le plus flagrant de la pression que les enfants subissent
de 1a part de leurs parents nous est offert dans Les Faux-Monnayeurs.
Lors de la mort du comte de Passavant, son fils ainé, qui a déja créé son
propre style de vie, accepte cette mort avec soulagement et sérénité. En
parlant, de la fin de son pére il déclare sans hésiter; “Le vieux ne m'a
Jamais valu dans la vie que des ennuis, des contrariélés, de la géne™.

A I’opposé, chez le fils cadet, qui n’a pas encore forgé sa propre
identité, on constate alors une rupture entre les sentiments éprouvés et
les sentiments désirés. Son comportement au chevet de son pére mort
révele le désir de susciter en lui des sentiments plus forts, quelque chose
de sublime convenant 2 cet instant. Il ressent ce besoin car il ne s’est pas
encore détaché de la morale paternelle.

Face 2 ces héros qui essayent de se libérer de la morale de leurs
parents, aprés la mort de ceux-ci, André Walter, JerOme, Isabelle et
Robert représentent le cas contraire.

En mourant la meére d’André Walter ne libére pas son fils. Elle
continue d’étre présente par sa derniére volonté que le héros respecte
aveuglément. Il ne peut pas rompre avec la morale de ses parents qu’il
accepte et respecte, Ceite attitude envers le souvenir de sa mére, qui était
pour lui la veriu méme, est pour Walter la garantie de sa propre vertu.
Qui plus est, sa mére atteint en mourant la sphére de 1’absolu et rejoint
dans sa conscience sa soeur prématurément morte, Lucie, image de
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I’innocence et de la chasteté. Tout ceci est renforcé par la mort
d’Emmanugle, son aimée, réunissant quant i elle toutes les vertus. Celle-
ci, bien que n’y participant pas vraiment, motive spirituellement le cours
de son histoire et en constitue le th¢me principal. La disparition
silencieuse de ces trois personnages féminins symbolise 2 ses yeux la
mort de la vertu qu’elles incarnent. Leur mort est également pour Walter
une preuve que la bonté absolue n’est récompensée que dans 1’au-dela.
La mort de ces trois femmes représente pour lui la mort de son idéal,
mais simuitanément elle motive 1’écriture de son livre, 2 travers laquelle
Walter tend a dépasser le cadre temporel et & assurer 1’éternité de son
amour. .

Dans La Porte étroite les parents de Jérdme meurent ; celui-ci
pourrait étre libre, s’il ne s’attachait pas a Alissa qui, élevée par la mére
de Jérome, a adopté les principes trés sévéres de celle-ci. Cet
attachement de Jérome a Alissa qui est le modéle méme de 1’ancien
monde montre son incapacité de profiter de la liberté qui s’offre a lui, de
rompre avec la morale de ses parents. Alissa pose tous les obstacles 2 la
réalisation du bonheur terrestre. Avec la mort de son pére disparait le
dernier motif qui justifie son sacrifice ; sa vie n’ayant plus de sens, elle
se retire pour mourir. Isabelle perd son demier appui avec la mort de ses
parents et de vieux cousins, elle voit disparaitre I’ancien monde qu’elle
n’a, au fond, jamais rejeté. Cette dépendance matérielle et morale vis 4
vis du milieu qui 1’a chassée 1’empéche de se libérer et de commencer
une nouvelle vie. Dans son cas, la mort des parents n’a pas un rdle
libérateur car elle n’est pas capable de se libérer de ses remords, du
repentir et de la honte du crime dont, bien qu’indirectement, elle est le
principal coupable.. )

Robert, le héros de L’Ecole des femmes, profondément marqué par
la tradition, tout en étant un des demiers personnages de Gide, est celui
qui ressemble le plus, sur le plan moral, A son premier héros ;: Walter.
Ayant perdu tout contact avec 1’ autorité morale aprés la mort de son
pere, il reste aveuglément fidéle 2 la morale traditionnelle qui lui assurait
la sécurité dans le milieu familial. Si la mort prématurée de son pére est
survenue alors qu’il était encore trop jeune pour réaliser sa propre
émancipation sur le plan moral, la mort de sa mére survient beaucoup
trop tard, empéchant ainsi sa libération sur le plan émotif. A travers sa
liaison avec Eveline il essaye de retrouver la vie qu’il a connue dans la
maison de ses parents. Par cette idéalisation artificielle, il giche sa vie
ainsi que celle d’Eveline.
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En dehors de ces deux catégories, Lafcadio et Gertrude
apparaissent comme des personnages i part. Ni ’un, ni 1’autre ne sont
marqués par un passé qui les détermine.

Dans le cas de Lafcadio il s’agit d’un pluralisme d’influences
morales qui ne I’engage & rien. Son pére meurt juste au mornent o son
fils essaye d’établir des liens avec la tradition et avec ses propres
racines. Cette mort permet & Lafcadio de continuer 3 vivre libre sans
s"attacher 3 un modele et 4 sa famille, Il garde ainsi son statut de bétard
idéal qui ne ressent aucune dette morale envers personne, libre de créer
sa propre morale, ; ,

Face A Lafcadio, obéissant & un pluralisme sur le plan moral ;
Gertrude présente le cas contraire ; sans aucune expérience morale, elle
entre dans la vie active aprés la mort de sa grand-mére grice au pasteur
qui prend sur lui la lourde tiche de protéger cet étre se retrouvant seul et
sans secours. Ce brusque passage d’un milieu & un autre, ’acquisition de
nouvelles habitudes et connaissances, conduiront Gertrude & une fin
tragique. Elle n’a pas ét€ préparée i une réalité polyvalente qui échappe
a son contrdle et dans laquelle elle ne trouve pas sa place.

La disparition des parents se traduit chez les enfants par un
déséquilibre moral qui aboutit le plus souvent & une tragédie. Toutefois,
Lafcadio, qui est moralement indépendant au point de pouvoir créer sa
propre morale, échappe 4 ce sort. Ce n’est donc pas la mort des parents
qui est la vraie cause du matheur des personnages, mais la morale stérile
transmise par eux. Celle-ci, en effet, au lieu de préparer les héros 3 la vie
active, les fige dans des cadres stricts ne permettant pas leur
épanouissement. ‘

Le suicide

Le suicide qui pour les croyants constitue un péché envers le
Créateur représente chez Gide la fagon la plus forte pour chacun de
manifester son libre arbitre. Puisque ’homme de Gide n’est pas
déterminé par Dieu, sa propre liberté et par conséquent son libre arbitre
ne peuvent étre limités. C’est pour cette raison peut-8ire que les cas de
suicides, qui,  vrai dire, ne le sont pas tous au sens propre du mot, sont
si nombreux dans 'ceuvre de Gide. Compte tenu de ’attitude que les
héros-candidats au suicide prennent par rapport 2 leur mort, on peut
distinguer trois catégories de suicide :
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— Les héros ayant un rapport actif envers leur mort, tels qu’Olivier
et en demi¢re analyse La Pérouse, méme si aucune de ces deux
tentatives n’aboutit 4 la mort.

— Les héros, victimes innocentes d’un crime collectif face auquel
ils ne résistent pas, tels Boris et Gertrude.

— Les héros qui par rapport a leur mort prennent une attitude
passive d’autosacrifice résigné, tels André Walter, Alissa et Eveline.

Sans entrer ici dans une analyse détaillée des cas d’Olivier et de La
Pérouse, contentons-nous d’attirer 1’attention sur les motifs totalement
opposés des deux suicides. Qlivier est poussé par le désir d’arréter sa vie
a son point culminant. C’est le héros gidien par excellence, suivant sa
pente qui, pour lui, est naturellement montante, et qui lui assure pendant
sa vie terrestre la réalisation de la vie éternelle. Le sentiment d’un
accomplissement total réveille chez lui le désir d’arréter le temps juste a
ce moment idéal qui céderait alors ainsi la place a I’éternité. L individu
triomphe en renongant  son individualité.

La Pérouse offre I’exemple contraire. Ayant raté sa vie, ayant
échoué sur tous les plans, il a peur du néant de la mort. Etant trop 4gé
pour changer quoi que ce soit dans sa vie, il s’attache a elle comme un
parasite, perdant ainsi Boris, dernier lien essentiel le rattachant
justement 2 la vie. N’acceptant pas sa mort, il meurt en lui-méme,
empéchant ainsi le developpement d’une nouvelle vie. La mort de Boris
survient comme une punition de sa faiblesse.

Olivier et La Pérouse sont actifs par rapport a leur mort, 1’un par
son acceptation et 1’autre par son refus. Dans les deux cas le héros fait
seul son choix. La mort des victimes innocentes d’un crime collectif est
d’une nature tout a fait différente. Ces personnages se laissent entrainer
par les facteurs destructifs auxquels ils ne s’opposent pas. Boris et
Gertrude finissent tous deux par passer dans le camp de ceux qui les
détruisent et ne font qu’accélérer leur propre mort, se portant le coup
mortel.

La solitude de Boris qui le pousse au “péché” fait de lui un étre
facilement influengable. Malheureusement personne ne s’intéresse a lui
d’une fagon sincere et sa solitude s’approfondit de plus en plus.

Boris réunit en lui toutes les prédispositions et toutes les
caractéristiques d’un comportement suicidaire. Dans son étude la Mort
apprivoisée, Ruth Menahem reléve :

“—un moi mal structuré dont le seuil de tolérance est bas ;

— une fixation libidinale @ des positions pré-eedipiennes avec de
fortes tendances sadiques et masochiques ;

~—un surmoi trés sévere ;



Nada VARNICIC DONJON, Le théme de la mort... 115

—un attachement libidinal d des personnes décédées ou des

Santaisies d’ étre mort ;

— des fantaisies érotiques qui recouvrent des désirs de mort ;

- un mode de vie autodestructeur qui s' expnme sous la forme du
Jjeu ou de la drogue.’™

- La crise originelle de Boris est due & I zmposmbxllté d’établir sa
propre identité. Son pere avec qui il aurait di naturellement s’identifier
est déja mort, tandis que toute identification avec son idole Bronja,
symbole de la pureté et la bonté méme, est rendue impossible du fait de
son péché. La disparition de Bronja le pousse 4 la seule forme
d’identification encore possible avec elle, la mort, qui est également une
réponse au mépris et & la déception qu’il éprouve envers lui-méme
d’avoir commis le péché.

Par ailleurs, au moment o il prend le pistolet de La Pérouse, il
s’approprie en quelque sorte le sort qui aurait dii étre celui de son grand-
pére, le rendant ainsi indirectement responsable de sa mort.

Boris est également poussé au suicide par des facteurs sociaux. Le
mépris qu’il éprouve envers lui-méme provoque le désir d’obtenir
P’estime. Le désir de s’affirmer triomphe chez lui sur le désir de vivre.
Un concours de circonstances défavorables, tout particuliérement la
mort de Bronja, la réapparition de son talisman, améne une culmination
des pressions qu’il subit. Il est en quelque sorte condamné & mort par
chacun des individus du groupe. Il ne fait qu’'exécuter cette sentence
tacite, presque sans aucune influence de sa volonté personnelle mais non
pas contre elle. La mort est pour lui un moyen de racheter son péché, de
rejoindre I'angélique Bronja, d’obtenir I'estime du milieu qui le
méprisait jusqu’alors et de punir tous ceux qui n’ont pas su s’approcher
de lui. La mort résout tous ses problémes.

Un sort semblable frappe Gertrude. La réalité objective et la réalité
subjective n’ont de points communs que dans le domaine du bien. Avec
la connaissance du mal, elle devient consciente de son péché commis
dans P’ignorance, ainsi que de I’impossibilité pour elle de vivre dans
I’innocence. Tout comme Boris, Gertrude éprouve les remords et la peur
du péché déja commis et auquel elle ne peut plus remédier. Pour elle la
vue retrouvée joue le méme réle que la réapparition du talisman pour
Boris : évocation du péché et sa révélation.

Tout comme Boris, Gertrude est victime de son milieu, de
différentes influences qui 1’ameénent 2 la tragédie. Le suicide représente
pour elle une forme d’autopunition pour son péché mais aussi la
libération de la pression que celui-ci fait peser sur elle.
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Lévy a vu dans le sacrifice de Boris le sens religieux du sacrifice
d’un innocent4. Ce que Jésus représente pour le genre humain, Boris
I’est aussi, si 1’on peut dire, dans une analyse schématique, pour son
microcosme, On pourrait dire de méme que Gertrude I’est pour tous
ceux qui veulent 1'aider, causant ainsi sa perte. Ni Boris ni Gertrude
n’éprouvent aucune haine envers leur milieu. La mort leur est destinée
par les autres et représente pour tous les deux une sorte de devoir moral
qui est ainsi accompli. La mort de Boris et de Gertrude est un prétexte
pour ’examen de la conscience endormie de ceux qui ont causé leur
perte et pour ’examen de leur responsabilité morale.

Le troisi®me groupe de héros-candidats au suicide est constitué par
les personnages qui devant la mort prennent une attitude passive
d’autosacrifice. IIs se laissent entrainer par les forces de la mort ne leur
opposant rien de vital, vont 4 la rencontre d’une mort qu’au fond il
convoitent, tels André Walter, Alissa et Eveline.

Tous les éléments caractéristiques d’un comportement suicidaire
déji cités sont valables pour André Walter. Il se prive avec

sérénité de ce A quoi il tend. 11 est profondément et moralement

lié aux personnes déja mortes. Tout comme Boris avec Bronja,
Walter trouve avec Emmanugle son pendant idéal avec lequel il ne peut
s’identifier que dans la mort. L’écriture 4’ Alain, création de son double
littéraire, a sur André Walter le méme effet destructeur que la magie et
les réveries sur Boris. Pour lui le suicide est I’espoir d"une nouvelle vie,
d'une vraie vie dont les idéaux sont pour l'instant enveloppés d’un
mystére. Walter est un personnage profondément inadapté qui a plus
peur de la vie que de la mort. La mort est 1’atmosphere qui ’entoure
mais aussi 1’état de son ame. Les seules personnes avec lesquelles il
communique en écrivant sont mortes et il ne désire que les rejoindre
dans la paix posthume, dans 1’harmonie qui n’est possible que dans la
mort, La mort est I’atmosphére qui 1’entoure mais aussi 1’état de son
dme.

Les seules personnes avec lesquelles il communigue en écrivant
sont mortes et il ne désire que les rejoindre dans 1a paix posthume, dans
I’harmonie qui n’est possible que dans la mort. Chez Walter le Thanatos
et ’Eros ne sont pas en opposition, au contraire le Thanatos conditionne
1I’Eros au lieu de ’exclure.

De méme, la mort attire irrésistiblement Alissa, I"héroine de La
Porte étroite. Son énergie morale s’épuise dans une aspiration 2 la vertu
absolue par laquelle elle se défend du péché qui lui est imposé par une
mére adultere. Cependant Alissa est un étre de chair et de sang, exposé
aux exigences charnelles qu’elle repousse. C’est la peur de I'amour
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charnel, la peur de la réalisation du bonheur terrestre qui lui inspire son
désir de la mort. Choisissant la mort elle évite le danger de céder 4 la
tentation. Le trouble dans son ime qu’elle dissimule derriere une
froideur apparente, pourra se calmer dans la mort qui est 1’établissement
de I’ordre, que le dynamisme de la vie dérange sans arrét.

Si elle s’impose de hautes exigences, elle s’attend & ce que les
autres en fassent autant. La déception qu’elle éprouve i la vue du
bonheur terrestre réalisé par les autres évolue chez elle vers une
intolérance envers son entourage dont elle s’éloigne, ne pouvant pas
’accepter. Loin du monde qui 1’a décue, elle retourne ce sentiment
hostile sur elle-méme et se détruit systématiquement, Le mécanisme de
cette autodestruction est simple : “[...] le moi ne peut se détruire qu’en
se traitant lui-méme comme objel, ¢’est-a-dire §'il peut diriger contre
lui-méme I hostilité ressentie contre le monde extériewr™s.

Finalement prenant conscience de son sacrifice inutile elle ne se
cache plus dans son journal la déception qui la conduit a la mort. C’est
la déception d’avoir échoué sur son chemin mais aussi la conscience de
I"impossibilité d’un compromis avec la réalité qui décident de son sort.
Le doute en ’existence de Dieu, cette conscience trés nette d’avoir raté
sa vie lui valent sans aucun doute 1'épithéte d’héroine la plus tragique
dans I'ceuvre de Gide.

La déception causée par le personnage de Robert qu'elle avait
idéalisé suivant ses propres besoins, la prise de conscience tardive de sa
mauvaise foi dont elle devient victime rendent Eveline aussi tragigue
qu’Alissa. Elle accepte la mort qui, ne serait-ce que dans sa conscience,
lui permet d’obtenir un effet multiple : “L’absurdité méme du sacrifice
tue la mort (tel est du moins notre espoir insensé) et fait vivre le héros
par dela cette mort qu'il affronie et qui semble plus forte que . [...] Le
mortel croit neutraliser sa mort quand il va au devant de cette mort,
quand il la prévient et la choisit. Ce sacrifice est la mort de la mor(™s,

Mais le sacrifice d’Eveline a un autre sens. C’est une tentative
d’affirmer sa personnalité restée trop longiemps dans "ombre de Robert
dans laquelle la maintenait la vertu apparente de ce dernier. Le désir de
retrouver ’estime de soi et 'intégrité de son propre personnage se
trouve réalisé, paradoxalement mais tr@s efficacement 4 travers la
désintégration du personnage, & travers son abandon a la mort, par le
sacrifice de soi-méme.

A V’exception d’Olivier qui symbolise un accornplissement absolu,
tous les autres héros suicidés sont des idéalistes dégus incapables de
s’intégrer dans la réalité, ne pouvant pas accepter ses lois. Un
attachement obstiné 2 leurs propres principes les méne inéluctablement
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au suicide qu’ils acceptent comme !'unique forme de rupture avec un
monde dans lequel ils ne peuvent plus subsister. La réalité les rejette
comme une sorte de corps étranger. Ce sont des personnages prenant
envers la vie une attitude de négation qui sont par conséquent, de fagon
réciproque, rejetés par la vie et le dynamisme qui lui est immanent,

Assassinat-mort violente

L’assassinat dans I"ceuvre de Gide peut étre analysé suivant deux
crit®res : le motif du crime et le type des assassins et de leurs victimes.
Ceci permet de distinguer deux types d’assassinats :

— les assassinats sans motif, actes de personnages supérieurs, dont
sont victimes des individus d’une frappante médiocrité. Le meurtre est
ici la conséquence de 1'opposition totale, résultant de niveaux
existentiels absolument différents, entre les critéres fondamentaux de
’assassin et ceux de sa victime. Il est présenté sous forme d’un jeu
n’ayant pas un sens tragique, comme §’il était exécuté sur un plan
théorique et pratiquement dénué de liens directs avec la réalité. Cet acte
constitue une manifestation d'un libre-arbitre qui, poussé & son
paroxysme, tend & s’extérioriser sur des plans inexplorés, sous des
formes inconnues et sans précédent.

—les actes de désespoir commis sur un de leurs proches par des
personnages €branlés dans leur identité. Les assassins sont poussés par
un désir de changement, de rupture avec leur passé et la tradition. Ce
désir de changement se traduit par le voyage qui symbolise chez Gide la
recherche de I’inconnu, un pas 2 la rencontre de nouvelles possibilités.
Cette aspiration 4 une nouvelle vie est en quelque sorte “le complice” de
I’assassin.

Au premier type d’assassins appartiennent Lafcadio et Zeus,
I’ assassinat de Fleurissoire n’est pas un probléme purement moral.
Méme s’il est traité comme gratuit, ne pouvant pas étre rationnellement
expliqué ni justifié, cet assassinat est cependant motivé par les principes
esthétiques de Lafcadio (si on accepte qu’ils puissent constituer un motif
d’assassinat). En faisant disparaitre Fleurissoire, Lafcadio exprime son
amour pour la vie qui pour lui est une catégorie esthétique ¢t comme
telle n"accepte pas I'irruption d’étres tels que Fleurissoire qui détruisent
Pharmonie vers laguelle il tend.

Lafcadio entreprend un voyage qui ne devrait &tre qu’ “ordre,
beauté, luxe, calme et volupté” . Fleurissoire, tout tendu, avili par la peur
et I’angoisse qu’il éprouve devant sa propre infériorité, dérange 1'idéal
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de Lafcadio. Il est pour le jeune homme une sorte de choc visuel.
Opposant 'élégance de 1’un 2 la grossidreté de 1’autre, 1a détente 2 la
tension, Ia largeur a I’étroitesse d’esprit, Gide nous montre deux mondes
qui ne sont pas du méme ordre. Tout comme Fleurissoire est géné par les
moustiques, Lafcadio ’est par Fleurissoire dont il se débarrasse.

L’acte de Lafcadio que 'on taxe de gratuité n’est que 'expression
de son refus de se soumettre aux conditions imposées par la société et la
morale. Dépassant le suicide qui reste au plan individuel, ’assassinat va
encore plus loin ; il se place sur le plan général, visant la société. L’acte
d’6ter la vie sous-entend Iattribution de compétences absolues d’un étre
divinisé.

La volonté de Lafcadio est inconnaissable comme celle de Dieu. En
ses actes il n’est pas guidé par des principes constants, de sorte qu’il se
permet de détruire la vie de la méme fagon qu’il risque la sienne pour
sauver celle des autres. Ceci constitue aussi une sorte d’identification au
niveau supérieur, car on retrouve 12 un comportement imprévisible, une
absence de fins qui sont des traits caractéristiques marquant les principes
divins de création et de destruction.

Dans Le Prométhée mal enchainé, le tout-puissant Zeus agit de la
méme fagon en supprimant le malheureux Damoclés qui ressemble en
tout point & Fleurissoire.

L’extréme médiocrité des victimes est 12 comme pour justifier et
rendre littérairement acceptable ces crimes. Le divin Zeus offre et
reprend. Les principes de création et de destruction sont
complémentaires,

Michel, Vincent et Isabelle appartiennent a la deuxiéme catégorie
d’assassins. Le meurtre de Marceline par Michel est & moitié conscient,
par ailleurs celle-ci n'offre aucune résistance réelle par son
comportement. Pour cette raison, il s’agit d’un cas-limite entre
’assassinat et le suicide. Marceline représente pour Michel tout ce qu’il
a envie de fuir. Elle est I’image méme de la morale traditionnelle qui, 2
travers elle, le poursuit pour ralentir sa chute dans la morale
problématique, n’offrant quant a elle aucun systéme et n’ayant aucune
exigence intérieure.

L’assassinat de Lady Griffith par Vincent présente des similitudes
avec le précédent. T y a ici une attitude autodestructrice de celle-ci qui,
enfoncée, dans le péché, est également victime d’une absence de toute
morale. :

L’assassinat de 1’amant 'd’Isabelle représente un cas particulier. Ii
est la conséquence d’une maladresse et de I'irresponsabilité de 1"héroine
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et le reflet de ses désirs illimités. Emportée par le désir fou d’atteindre
son but, Isabelle le détrnit.

Lady Griffith, Marceline et I’amant d’Isabelle sont au fond plus
victimes des circonstances que de crimes prémédités et motivés.

Alors que dans la premiére catégorie les assassins triomphent
entiérement de leurs victimes par leur acte, dans la seconde, ils ne font
en fait que les libérer de la pression de la vie, qu’ils continuent 2 subir
eux-mémes, devenant ainsi plus tragiques que leurs victimes. Ces actes
n’ont rien de triomphant, au contraire, ils ne traduisent que ’échec des
assassins.

La mort des femmes - Une mort spirituelle

Dans 1’ceuvre de Gide, la forme de mort la plus tragique pourrait
gtre appelée spirituelle. A la différence de la vraie mort, séparation
finale et immédiate de la vie, la mort spirituelle se prolonge dans le
temps en imposant au personnage de profondes souffrances et
déceptions. La mort survenant 2 la fin n’est que la délivrance méritée.

Cette mort spirituelle, frappant surtout les femmes, est étroitement
liée dans 1’ceuvre de Gide au respect aveugle des principes moraux. Pour
cela, ce serait une erreur de ne voir dans la mort des héroines de Gide
qu’une vengeance de "auteur trouvant son origine dans son impuissance
par rapport a elles ; en tuant ses héroines, il détruit surtout la morale
traditionnelle qu’elles incarnent et symbolisent.

Le rapport de Gide envers les femmes est trés complexe. Si elles
ont joué, il est vrai, dans sa vie un rdle de frustration, elles ont aussi
influencé la formation de sa sensibilité et inspiré une grande partie de
son ceuvre. L’idéalisation dont elles sont I’objet dans son ceuvre, est une
conséguence du désir de les rendre saintes, inaccessibles, hors d’atteinte
de ses héros. La mort a laquelle il les livre, n’est que la suite logique de
ce processus d’idéalisation, désincarnation d’étres ne supportant pas
eux-mémes leurs propres corps qui les génent sur le chemin conduisant &
la vertu. La disparition de ces héroines apparait aussi comme une
libération de la pression que fait peser sur les héros la vertu qu’elles
imposent. )

Chez André Walter, la mere apparait comme un obstacle a la
réalisation de sa liaison avec Emmanugle. Devenue, pour lui, sainte par
sa mort, elle se confond de plus en plus dans son esprit avec sa mére, ce
qui provoque un sentiment empéchant le désir. De méme le désir de
Jérdme attiré par Alissa s’éteint lorsqu’il identifie celle-ci avec sa mére
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défunte. Par ce changement de role, la femme devient 'incarnation de la
vertu, elle perd sa véritable identité pour devenir un idéal qu'on n’ose
pas souiller.

Le principal conflit ayant marqué la jeunesse de Gide est, comme le
souligne Jean Delay?, le rapport d’autorité et de soumission imposé &
Gide tout d’abord de la part de sa mere, puis de sa femme. Toutes les
deux, puritaines jurées, représentent pour Gide une autorité, donc une
supériorité. Elles ont sur lui un effet frustrant ; d’oll au moment de leur
mort le sentiment de soulagement éprouvé par Gide qui lui fait accepter
leur disparition avec sérénité.

Cependant, les remords qu’il éprouve suite & la mort de sa mere ne
Iui permettent pas de se libérer de son influence morale. En identifiant
Madeleine avec sa mére il assure la continuité de la vertu dans
"atmosphére qui ’entoure et crée ainsi une protection morale dans le
cadre de laquelle il réalise ses désirs.

La femme est conservatrice. Elle obéit aux lois, conventions et aux
habitudes, sa vie spirituelle étouffe celle du corps.

La sensualité féminine est refoulée et sa vraie nature sacrifiée. La
vie du couple est par cela m&me impossible : cette impossibilité se
traduit par la mort des enfants qui devraient assurer la continuité de la
liaison conjugale. L’enfant de Marceline et de Michel meurt parce que
leur rapport est atteint dans son essence. L’enfant d’Isabelle est
profondément marqué par la non-réalisation de la liaison de sa mére.
Robert et Eveline perdent leur enfant au moment ot Eveline devient
consciente de sa mauvaise foi. La mort des enfants est en fin de compte
la conséquence directe de I’incapacité de Gide d’unir homme et femme
par le corps et par I’esprit8,

Les formes d’apparition de la mort dans I’ euvre de Gide

L’analyse des cas concrets de la mort dans I’ceuvre de Gide ne
permet d’éclairer qu’un coté du probléme. Ce n’est qu’une possibilité
d’approche de ce théme qui chez Gide apparait sous différents aspects.
On pense ici tout d’abord 2 tous les thémes annongant et préparant la
mort. Ne citons que ’exemple de Paludes qui offre ’ensemble des
symboles annongant la mort sur tous les plans. Ici aussi ’habitude, tout
ce qui paralyse I’ individu et diminue ses possibilités, est un signe de la
mort. Etroitement 1i€ & ce théme se joint le probléme du choix qui, lui
aussi, est une sorte d’appauvrissement.



122 Bulletin des Amis d’'André Gide — Janvier 1991 - vol. XIX

La mort prise dans le sens le plus large du mot comme pétrification,
immobilité, uniformité, provoque chez les héros de Gide une instinctive
attitude de défense. Le théme qui apparait le plus souvent comme une
sorte de protection face a la mort est le théme du voyage qui sous-entend
le dynamisme et le changement. D’Urien a Thésée tous les héros de
Gide voyagent, voulant fuir 1’effet paralysant du milieu dans lequel ils
vivent et la morale qui les frustre. Les départs représentent
I’anéantissement du passé, la rupture avec lui, mais aussi 1’acceptation
du risque que porte le voyage, symbole de la vie. En voyageant,
I’homme se dérobe a 1’attachement de quelque nature qu’il soit, a tout ce
qui empéche la connaissance du monde, tandis que sur le plan individuel
il dépasse ses propres limites, change et s’enrichit spirituellement.

Urien et “Le fils prodigue”, I’écrivain de Paludes et le maitre de
Nathanag] partent en voyage. Michel voyage pour fuir la mort et Jérdme
quitte sans cesse Alissa qui le paralyse. Lafcadio est chez Gide le
voyageur par excellence qui d’ailleurs ne s’arréle jamais. Méme le fils
du pasteur quitte la maison de ses parents. Dans Les Faux-monnayeurs
les personnages voyagent pour éviter la frustration du milieu familial.
Isabelle est condamnée 2 errer aprés avoir quitié la maison de ses
parents. Eveline s’exile pour échapper au réle que lui a imposé son
milieu.

Alors que le théme du voyage offre un contrepoint au théme de la
mort, ceux du froid et de la blancheur sont ses compagnons. Emmanug¢le
et Walter apparaissent le plus souvent dans une atmosphére glaciale,
dans un décor ou domine la blancheur de la neige. Le froid est symbole
de la mort d’Emmanugle mais aussi de son innocence symbolisée par la
blancheur de la neige. Il neige aussi dans le réve dans lequel Emmanugle
apparait 4 Walter. La neige qu’elle lui pose alors sur son front briilant lui
apporte un soulagement et le calme que seule la mort pourra lui offrir.

Dans Le Voyage d'Urien les blocs de glace anticipent la mort et les
maisons gelées symbolisent les tombeaux. Le papier blanc dans la main
du cadavre symbolise le néant de la mort et I’absence d’un sens général
de la vie, mais aussi un défi pour chaque individu de le remplir avec son
propre sens. Ellis promet 4 Urien le bonheur posthume et s’éléve vers le
ciel dans une robe blanche, symbolisant 2 la fois I’innocence et la mort.

C’est exténuée qu’Alissa meurt seule dans une pidce aux murs
blancs, tandis que Gertrudre s’intégre a la vie en hiver dans une
atmosphere de froid et de blancheur qui présage de sa mort.

Le mot neige, qui est le premier mot de La Symphonie pastorale,
symbolise la chasteté et 1’innocence sur lesquelles est basé
I’enseignement de Gertrude et fondé son attitude envers le monde. Au
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moment oit la vue retrouvée lui révele son péché, la neige, symbole de
I'innocence, disparait, laissant quand méme le froid, symbole de la mort.

La mort de Bronja et de Boris est annoncée par la neige qui
recouvre Saas-Fé et symbolise leur liaison purement spirituelle.

L’enfant de Marceline et de Michel meurt au moment ot il
commence A neiger. La neige marque ’innocence de ’enfant mais aussi
sa mort a laquelle Michel oppose son élan vers la vie,

11 fait froid aussi lors de la derniére visite de Geneviéve 2 sa mére.
Enfin la mort prochaine d’Eveline est annoncée par le froid, mais il ne
neige pas, ce qui n'est sirement pas un hasard. Eveline n’est pas comme
Emmanuele et Ellis €loignée de la vie mais toute “souillée™ par elle.

Un autre théme lié€ 3 la mort est celui de la maladie qui chez Gide
offre deux faces. Elle est d’un ¢6té une menagante annonce de la mort,
mais aussi un vrai ¢éfi pour celni qui veut vraiment vivre. La maladie
peut augmenter la disponibilité et 'ouverture vers le monde et
représente ainsi une défense naturelle contre la mort. Conscient de ce
role thérapeutique de la maladie, Gide, par Pasc@se qui représente une
imitation de la maladie, augmentait chez lui et aussi chez ses héros leur
disponibilité envers le monde. Une morale individuelle tr&s sévére
impose & Lafcadio par exemple une auto-punition physique qui
augmente chez lui, jusqu’a la rage, cette disponibilité primordiale.

Outre cet effet bénéfique, la maladie a encore un réle constructif ;
elle représente souvent le motif le plus important pour la création
artistique. La maladie, le déclin des capacités physiques entraine une
croissance des capacités intellectuelles et créatrices. Le malade ne
participe pas a la vie mais la contemple “de I’extérieur” lui découvrant
un -charme qu’elle n’avait pas pour lui du temps ot il était bien portant.
Cette contemplation méne souvent 4 ’envie de sublimation des aspects
de la vie ce qui se concrétise dans la création artistique. La création
artistique étant chez Gide le seul moyen d’atteindre ’immortalité et
I'éternité, la maladie, en dernier analyse, peut &tre considérée comme un
des facteurs de ce processus.

La création artistique comme seule possibilité de survie

Cet effet salvateur de l1a parole artistique est pour Gide, comme on
’a déja souligné, le seul moyen de s’assurer la vie éternelle. Mais Gide
n’est pas le seul & profiter de cette écriture salvatrice.

Presque tous les héros de Gide écrivent, eux aussi. Chez eux
Pécriture a pour origine un échec sur le plan individuel. Les ceuvres de
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Gide prennent souvent la forme de confessions. En écrivant, le
personnage essaie de créer une sorte de mythe personnel 2 travers lequel
il cherche, en le léguant aux hommes, 4 triompher de son probléme
obsédant en atteignant 2 1" éternité,

Pour Walter I’écriture est, tout comme la lecture, une forme de
communication des Ames indépendamment des corps. Etant
extracorporelle, ’écriture est aussi transcendentale, continuant d’exister
apres la mort de celui qui écrit. Walter écrit pour assurer I’éternité a son
amour. Dans Paludes, I’écriture est une résistance contre la grisaille
spirituelle. Les Nowrritures terrestres sont un recueil de conseils,
presque un manue! de 1’éducation morale pour les générations futures.
L’Immoraliste est une confession au sens propre du mot. La Porte
étroite, La Symphonie pas:orale et L’ Ecole des femmes sont aussi des
confessions en forme de journaux. Tout ce qui est &crit n’a finalement
qu’un sens : durer dans I’esprit des générations futures. Ainsi I'individu
lutte contre I’oubli et s’assure, & travers la conscience des autres, sa
présence dans le futur.

La mort méme n’est qu'un rappel du caractére passager de la vie.
Vivre dignement, avoir un rapport créatif envers la vie, utiliser toutes les
possibilités de ce monde, sont les seules conditions permettant
d’accepter la mort comme un repos mérité venant aprés une vie bien
remplie.

La vie et 1a mort représentent le flux et le reflux de 1’énergie vitale
qui, aprs chaque reflux, se transvase dans une nouvelle forme de vie.
Le flux sous-entend le reflux, la vie sous-entend la mort.

Le role de la mort est donc de servir de contre-point 3 la vie, mais
ce n’est pas elle qui apporte son salut & I"ame. L"ame, elle-méme, n’est
ni de ’en-decd, ni de I"au-deld. Elle n’existe que dans le roman, dans
I"ceuvre d’art, qui lui assure I"étemnité,
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) Correspondance André Gide—Valery Larbaud 1905-1938.
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par Walter C. PUTNAM.

11 est des correspondances gidiennes que I'on aborde comme des
monuments sacrés, comme des objets de culte ; le lecteur y entre comme
dans un temple. Appartiendrait a cette catégorie la correspondance Gide-
Valéry, destinée depuis ses débuts i &tre publiée et, par 13, considérée
comme profession de foi... foi littéraire, bien sir. Le caractére public
ainsi que I'ardeur des épistoliers donment a leur correspondance un statut
exceptionnel. Il est d'autres correspondances qui ressemblent plutdt &
des invitations & un voyage plus terre-a-terre, chaque lettre constituant
une étape dans le parcours des voyageurs-écrivains. Tel serait le cas de
cette correspondance entre André Gide et Valery Larbaud ot I'on voit
défiler sous nous yeux les pays, les livres et les amis qui jalonnent leurs
vies. Puisque tout voyage nécessite des renseignements et des
orientations dignes de confiance, le réle de guide est admirablement tenu
ici par Frangoise Lioure qui a établi, annoté et présenté cette édition, la
quatorziéme des Cahiers André Gide.

Les cent soixante-neuf lettres réunics ici (cent une de Gide et
soixante-huit de Larbaud) s'échelonnent entre 1905 et 1938. Certaines
lettres ont été perdues (2 jamais?), sans doute lors des nombreux
déplacements des intéressés ; d'autres n'ont jamais été écrites en raison
des rencontres ot la discussion de vive voix s'est substituée i l'échange
écrit. 1! faut remarguer 3 quel point le lecteur de cette correspondance est
frappé, malgré 'amitié réciproque si souvent exprimée dans leurs lettres,
de constater le nombre de rencontres manquées et de visites différées.
Les séjours effectués ensemble par Gide et Larbaud en Angleterre ou en
Italie scellent une amitié et une affection sincéres ; mais, outre quelques
br2ves entrevues, ils semblent avoir voulu emprunter chacun des voies
personnelles qui les éloignent souvent l'un de l'autre. Malgré les
nombreuses sollicitations et invitations de Gide, Larbaud tenait toujours
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i son indépendance, voire & sa solitude. Lorsqu'il décline une invitation
de participer 4 une des décades de Pontigny, Gide l'accusera méme
gentiment de “sauvagerie”. Larbaud manifeste une attitude semblable &
I'égard de la N.R.F. ot il donne réguliérement textes, articles de critique
et traductions mais refuse toujours de prendre une place officielle dans
le comité de rédaction. Nous avons souvent I'impression que les liens
d'amitié entre les deux hommes se révilent extrémement solides &
travers leurs letires, alors que paradoxalement ils se montrent moins
empressés I'un envers 1'autre dans leur désir de se fréquenter assidiiment.
Iis semblent avoir préféré pratiquer leur amitié & distance. A

Cette correspondance débute en 1905 par une lettre audacieuse que
Larbaud adresse a Gide pour annoncer l'envoi d'un poéme qu'il souhaite
soumettre au jugement de l'auteur des Nourritures terrestres et de
L'Immoraliste. Bien que le pogme ne soit jamais parvenu 2 son
destinataire, la réponse chaleureuse de Gide témoigne de I'accueil qu'il
réservait aux jeunes talents de son époque. Aprés une période d'intensité
plus forte dans les années 1910-1913, intéressante surtout pour les
débuts de la jeune N.R.F,, la correspondance devient progressivement
plus espacée, préoccupés qu'ils étaient par la guerre ainsi que par leurs
affaires personnelles. Larbaud se réfugie a Alicante de 1916 & 1920,
donnant rarement signe de vie ; Gide, malgré une certaine intimité et une
grande confiance vis-a-vis de son correspondant, n'aborde point avec lui
des épisodes importants de sa vie privée tels que la crise spirituelle de
1916 ou le bonheur qufil trouve aux cdtés de Marc Allégret & partir de
1918. Les échanges se font plus irréguliers au cours des années 1920,
Larbaud consacrant son temps et son énergie & la traduction
monumentale mais interminable de 1'Ulysse de Joyce, Gide se débattant
avec la rédaction des Faux-Monnayeurs et tournant son regard vers
I'Afrique noire et vers ses futurs engagements sociaux et politiques. Sauf
un court billet envoyé par Gide en 1938 pour exprimer son “inaltérable
amiti€”, leur correspondance cessera soudainement 2 partir de 1935, date
4 laquelle Larbaud subit-une attaque d'hémiplégie qui le laissera paralysé
jusqu'a sa mort en 1957. A

Quant au contenu des lettres elles-mémes, force est de constater
qu'elles ne présentent pas toujours un intérét littéraire de premidre
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importance, Gide est un lecteur attentif et enthousiaste des écrits de son
ami, sachant déceler la modemité du Barnabooth et incitant 2 plusieurs
reprises Larbaud 2 se consacrer moins aux traductions et davantage 4 ses
propres oeuvres. Larbaud, en critique perspicace, évoque une parenté de
ton qu'il trouve entre les Caves du Vatican et Maldoror, mais sans
élaborer sa pensée. Nombreuses sont les lettres gui concernent leurs
lectures et leurs admirations partagées ou souhaitées de part et d'autre ;
les noms de Dostoievski, Whitman et Butler reviennent souvent sous
leurs plumes. L'ébauche d'une discussion prometieuse sur le monologue
intérieur en juillet 1923 reste sans lendemain. Ce sont plutdt les passages
sur la critique et la traduction qui se taillent la part du lion dans leurs
lettres. Gide, pour le compte de la N.R.F,, se tourne fréquemment vers
Larbaud pour obtenir l'avis compétent de celui-ci quant aux écrivains
anglais et espagnols qu'il jugerait dignes d'étre portés 4 l'attention des
lecteurs  de la revue. Un des épisodes les plus riches concerne les
démarches entreprises par Larbaud, avec l'aide d'Alexis Saint-Léger,
pour faire confier 4 Gide la traduction du Gitanjali de Tagore. Mais les
discussions litiéraires & proprement parler demeurent assez réduites dans
T'ensemble de leurs lettres.

En revanche, elles nous permettent de pénétrer dans les coulisses
non de la littérature mais du monde littéraire de leurs comrespondants.
Cutre les expressions de sympathie et d'amitié qui §'y trouvent
renouvelées a chaque instant, ces lettres donnent a voir les écrivains eux-
mémes au quotidien. Limportance de l'introduction et des notes de
Frangoise Lioure {celles-ci occupent plus de cent pages) contribue i
situer et 4 comprendre le contexte biographique et historique de chaque
lettre ; cet appareil critique a aussi le mérite non négligeable de toujours
se mettre au service des lettres elles-mémes. Nous lisons au hasard des
circonstances de nombreux “bulletins de santé”, de véritables camets de
route de deux grands voyageurs ainsi que des nouvelles d'amis mutuels
tels que Charles-Louis Philippe, Marcel Ray et le groupe de la N.R.F.
pour ne mentionner que ceux-la. Leurs lettres, toujours chaleureuses,
montrent le cosmopolitisme et la culture des deux hommes qui ont
maintenu leur dialogue malgré de longues séparations et de longs
silences. N'est-ce pas & Gide que Larbaud révele sa conversion dans une
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lettre du 27 mars 1912, lettre dans laquelle il ajoute cet appel: “Claudel
espére que vous y viendrez aussi ; et je crois bien que de tous mes amis
non-chrétiens vous étes celui qui est le plus prés de cette grande
trouvaille”. Gide esquivera la question et, fait révélateur, ne fera jamais
part 2 Larbaud de ses propres doutes, ni de ses démeélés avec Claudel
aprés la publication des Caves. Les deux amis semblent avoir voulu
conserver leurs liens quasi fraternels au-deld de toute différence, ce qui
expliquerait en partie pourquoi ils abordent presque toujours ce qui les
rapproche, mais rarement ce qui les sépare.

Cet ensemble de lettres, comme le remarque Francoise Lioure, n'est
pas une “entiére révélation”. En effet, les letires de Larbaud, sauf une,
avaient été publifes en 1948 par G. Jean-Aubry ; en revanche, celles de
Gide, exceptés quelques extraits cités par Jean-Aubry dans sa biographie
de Larbaud, constituent la nouveauté ¢t la découverte du volume. Tout
en reconnaissant que la publication de cette correspondance compléte
celie de Jean-Aubry, Francoise Lioure fait remarquer 3 juste titre
qu'elle permet néanmoins de suivre pour la premiére fois, dans son
ensemble et sa continuité, l'échange épistolaire de deux écrivains
célébres” (p. 8). A ce propos, il faudrait que les éditeurs s'imposent
désormais la régle générale de publier les deux versants de toute
correspondance imprimée, sans quoi ils nient justement la notion
d'échange et de dialogue qui est au coeur de l'acte épistolaire. C'est une
aberration que de présenter une correspondance comme si elle n'était
qu'a une seule voie/voix. Ajoutons A ceci le besoin d'apporter une
infroduction précise et fiable ainsi que des notes entidrement mises &
jour et nous pourrons apprécier Iintérét et 'utilité du présent volume.
Sachons gré a Frangoise Lioure de restituer ict les vrais termes du
dialogue par lettres qu'ont tenu Gide et Larbaud, le “contemporain
capital” et le “riche amateur” de notre littérature moderne.



RETOUR SUR LA
CORRESPONDANCE ANDRE GIDE-
ROGER MARTIN DU GARD :
UNE DATE A REVOIR,

par Daniel DUROSAY

Au beau milieu de I’été 1920, que Gide, une fois de plus, passe en
Angleterre, en compagnie de Marc Allégret, puis d’Elisabeth Van
Rysselberghel, la Correspondance André Gide-Roger Martin du Gard
place une carte postale incongrue, supposée venir d’un “New Ruppin”,
situé sans doute, dans ’esprit de 1'éditeur, quelque part en Galles du
Nord, du c6té€ de Llanberis ou Gwen y Glo, avec cette indication de date,
évidemment conjecturée : “(aoilt 1920)™.

Cependant le texte de la carte donne 2 réfléchir : ; 4

“Aprés quatre jours de Cuverville, & Berlin de nouveau ; mais
serai de retour en Normandie 4 la fin du mois. Mes bien attentifs
souvenirs @ vos hotes et @ tous les amis de Pontigny’2.

A elle seule, I'indication de Pontigny, dont les décades ne reprirent
qu'a I'été€ 1922, rend suspecte I"année 1920, Quant au mois d’aofit, il est
incompatible avec ce que I'on sait du déroulement de cet été anglais.
Gide arrive & Londres sans doute dés le 30 juillet 19203, puis gagne,
vraisemblablement le 6 aofit, 1a pension Bodafon sise & Llanberis, en
Galles du Nord, 3 dix kilométres de la mer, que D. Bussy venait de lui
dénicher pour un prix avantageux ; dans une lettre du 11 aodt, il annonce
2 son amie I'intention &’y demeurer jusqu’au 26 de ce mois4, et réitére
dans sa lettre du 17 aofit’. Revenu & Londres le 27, il accepte avec
empressement, toujours sur suggestion de ’amie dévouée, de passer le
week-end des 28 et 29 a4 Garsington, dans les environs d’Oxford, chez
Lady Ottoline Morrell$, en compagnie de Marc. Enfin, si I’on en croit la
Correspondance générale de Claude Martin, qui répertorie I’ensemble
de ses lettres connues, Gide n’aurait quitté Londres qu’aprés le 5
septembre, expédiant encore ce jour-I2 un courrier 3 son ami belge René
Michelet. Durant ce séjour de plus d’un mois, I’écrivain n’a pas quitté,
n’a pu quitter I’ Angleterre. A

La cause est donc entendue : la date est & revoir. I1 faut, de toute
évidence, la situer dans un de ces voyages en Allemagne, et plus
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précisément a Berlin, gui ne commencérent vraiment qu’apres le voyage
an Congo, en 1927, et surtout 1928, et se succédérent dans les années
suivantes, & un rythme qui -put devenir frénétique?. C’est par Marc
Allégret, devenu cinéaste, et donc attiré par la puissance des studios
berlinois, trés souvent la-bas pour ses activités professionnelles, que
Gide et Martin du Gard, profitant de la connaissance du terrain dont
faisait état leur jeune ami, se laissérent entrainer vers la capitale du
plaisir des années folles. Les motivations culturelles se greffaient trés
aisément sur ces équipées, du fait que Pierre Viénot, alors en poste a
Berlin, au service du Comité d’information franco-allemand, dont i fut
le maitre d'ceuvre, multipliait les initiatives de rapprochement entre
intellectuels des deux pays.

La solution au probléme de datation posée par la carte postale
incriminée, apparait 2 la lecture des lettres échangées par Gide et Martin
du Gard, durant le mois d’aofit 1932, Cette année-13, Gide part pour
Berlin le 7 aofit®. Daés le 9 aoiit, Roger Martin du Gard essaie de
localiser “dans un ciel wagnérien”, Iitinérant ami parti en compagnie de
Valéry et Curtius ; il regrette son absence prévisible & Pontigny, a la fin
du mois : “Je me désole de penser que vous ne serez pas a Pontigny le
2879, Voila pour Pontigny ; voila qui explique et suscite le salut de Gide
A “tous les amis de Pontigny”'°, Mais le voyageur revient de Berlin,
prématurément, le 1311, avec un “immense désir d’y retourner avant la -
finde I'été. Il me semble vraiment”, ajoute-t-il, le 14, & Padresse de son
ami, “que je n’ai renconiré la-bas que la simple et pure joie de vivre. Il
y a certaine petite ville : Neu Ruppin, a 100 kil. au N.-N.O. de Berlin,
dont le nom éclipse pour moi désormais ceux de Tozeur, de Nafta ou
méme d’une plus lointaine Afrique ; et dont le souvenir me. brz‘ilera
Iong:emps .12, Voila cette fois pour “New Ruppin.

11 ne reste plus qu’a positionner un peu plus nettement notre carte
postale : d"un c6té, aprés le retour & Cuverville du 14 aoiit, et aprés les
quatre jours passés a cet endroit, donc aprés le 18 ; de I'autre ¢Gté, avant
le retour & Cuverville, daté par le Journal du 28 aofit!3 — ce qui cadre
avec 'indication de la carte : *[...] serai de retour en Normandie a la fin
du mois.” Dong cette carte anodine fut expédiée entre le 19 et le 28, Est-
il possible d’aller plus loin 7 Peut-on présumer qu’elle fut expédiée an
début du nouveau séjour, dans I’exultation premidre d’étre 12 de nouveau
— vers le 19 ou le 20 aohit 19327 :
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Alain Riviére, Isabelle Riviére ou la passion d'aimer. Paris :
Fayard, 1989, 383 p., avec “chronique bibliographique” et index.

par Bernard MELET

Qui ne connait pas Alain Riviére efit pu craindre le pire d'un ouvrage
consacré par un fils & une mére qui eut l'enviable et redoutable gloire
d'étre la sceur de 'auteur du Grand Meaulnes et la veuve du premier
directeur de La NRF de l'entre-deux-guerres. Alain Riviére n'a pas l'in-
tention de dire « tout » sur Isabelle, 2 laquelle de trés nombreuses pages
du Bulletin de I'AJRAF (Association des Amis de Jacques Rividre et
d’Alain-Fournier) ont déja été consacrées, surtout en 1989, année du
centenaire de la naissance d'Isabelle. Quant aux tentations apologétiques
ou hagiographiques, elles sont pour lui d'un autre ge : 'hommage que le
fils offre & sa mére est le dépassement de controverses oil la sérénité et la
compréhension des contraires avaient plus d'une fois fait défaut.

Le livre tient la promesse de la préface, due 2 Alain lui-mé&me. S'il
rappelle l'animosité manifestée & I'égard d'Isabelle par la NRF il y a
quelque soixante ans, il l'attribue au sentiment qu'« fsabelle détenait
encore un secret qui ne pouvait se dire du fait qu'elle avait choisi de
révéler d’abord le cbté croyant de Riviére. [...] Ce secret était celui de sa
propre vie, de la vie qui I'unissait d Jacques et @ Henri et qu'elle avait
partagée jusqu'd leur mort. Cela, il fallait que quelqu'un d'autre le dise.
C'est cela toute la vérité de Jacques Riviére, d’Alain-Fournier et
d'Isabelle ; et c'est ce que nous avons les moyens de faire connaitre
aujowrd’hui grdce & une longue quéte qui, aprés bien des années, nous a
rendu possesseur d'un dossier de dix mille lettres, @ quoi jajouterai mes
souvenirs personnels, ayant eu la chance de vivre prés d’elle trés
intimement jusqu'a sa mort » (pp. 10-1).

Dans une langue qui est plus celle du mémorialiste que du biographe,
Alain Riviére a recours & un « récit composé de mille voix distinctes »
pour atteindre, chez Jacques Rivitre et ses proches, « ce plus secret
domaine dont ils s'élaient donné mission d'étre les explorateurs chez les
autres » (13). La maniére dont il procéde n'est pas, c'est le moins qu'on
puisse dire, « strictement biographique, c’'est-d-dire objectivement
historique et chronologique » (ibid.). Aprés un Prologue qui nous améne
4 1a fin des années vingt et un chapitre qui évoque rapidement les années
de jeunesse, on arrive tout de suite a Jacques Rividre et 4 son « nouvel et
maléfique amour powr une autre femme » (41), Si, a partir de 1, le livre



138 Bulletin des Amis d’André Gide — Janvier 1991 - vol XIX

suit en gros l'ordre du temps et, comme Les Contemplations, s'organise
autour de la mort d'un &tre aimé, je veux dire Jacques Riviére (200-11), 1l
est en réalité construit de fagon trés souplement thématique, ce qui
contribue A son charme mais suppose que le lecteur connaisse déja assez
bien la vie des principaux personnages. ‘

Ouvrons I'Index. Gide se rouve nommé dans une trentaine de pages, 2
égalité avec Claudel et Jacqueline Rivigre, sceur de T'auteur. Des amis,
c'est Copeau qui est le plus souvent présent. Laissons pour le moment de
cbté Jacques et Alain-Fournier (habituellement appelé par son vrai
prénom : Henri) : ils hantent tellement l'ouvrage que ce sont les
occurrences de leurs ceuvres qu'on a seules fait figurer dans l'index.
Signalons en passant, plutdt comme une curiosité, la discrétion qui
pousse l'auteur 3 ne jamais désigner par son vrai nom « celle que nous
continuerons d'appeler Yvonne de Galais » (352).

Prenons sans tarder soin de préciser que, malgré toute sa mansuétude,
Alain Riviére ne peut « réadmettre » Gide dans le cercle des « amis » :
héritiere de cetie « association des contraires » que constifuait « la pure
amitié de Jacques avec Gide » vouée & un « éloignement progressif »,
« Isabelle ne pouvait que mener le divorce @ son accomplissement »
(300). Faut-il aller jusqua voir en Gide « I'ennemi capital », si on nous
permet cette parodie d'une expression célébre, le Satan plumitif contre
qui Isabelle la Catholique aurait proféré une « fatwah » aussi vengeresse
que celle de feu V'ayatollah contre I'Indien Errant ? Certes, cette querelle,
qu'Alain qualifie de « bien éventée » (116), est cependant évoquée — par
fragments, comme beaucoup de themes de ce livre. Situant le tournant en
1926, Alain Rivigre écrit que, pour la NRF, « Isabelle serait désormais et
a tout jamais I""épouse abusive” que Gide accuse d'avoir "travesti la
figure de Riviére, ses derniers moments”, etc., et l'on cherchera
dorénavant tous les moyens de confondre aux yeux du monde et de
dénaturer ce que l'on pourrait bien appeler a juste titre la “croisade”
d'Isabelle » (ibid.). En fait, c'est quand, en 1916, Isabelle avait une
premitre fois tenté de convertir Gide, que le climat avait commencé 4 se
giter. Il y avait donc eu un « avant », plutdt serein, que le livre n'occulte
pas. 1 devait méme aussi y avoir un « aprés », savoureux : c'est une lettre
d'Isabelle (21 aoiit 1927) que Gide qualifie de « si exquise » (299) et que
l'on regrette de ne pouvoir, pour ne pas étre trop long, citer en entier :
« Cher ami, Depuis deux jours, j'ai sur ma table cette ancienne
photographie de vous, jeune homme, que j'ai demandé @ Copeau de me
préter. Et je la regarde avec une émotion profonde ;-je la regarde avec
tendresse. Comme vous étiez beau alors | Comme vous étiez fait encore &
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Vimage de Dieu ! [...] jai failli vous écrire cet hiver ; [...] j'aurais voulu
vous écraser sous des reproches sanglants [...] vous étes encore cette
créature de Dieu, ce jeune homme @ la bouche pure que la mort seule
peut tuer en vous, ou ranimer d'une éternelle beauté en le délivrant de
tous les masques affreux sous lesquels vous tentez en vain de l'étouffer »
(298). 11 faut s'empresser de dire que le contexte de cette lettre est une
mise au point (ou une mise 2 jour) o, citations a l'appui, Alain Riviére
explique, « déplie » sans passion ces passions d'un autre age.

On s'étonnera peut-&tre plut6t de lire que, dans son salon de la rue
Boulard, « un jour ma mére entendit Mme Van Rysselberghe parler
confidentiellement d'un grand projet pour sa fille Elisabeth : celui
d‘avoir un enfant de Gide ! » (198). Ces mots ne pourraient-ils nous faire
imaginer une Isabelle amusée et/ou attendrie ... Or c'est un des mérites
du livre d'Alain Rivizre que de rappeler ces qualités d'Isabelle trop
oubliées ou méconnues que furent son humour et un culte de 'amitié
poussé jusqu'a l'imprévoyance, dont elle se faisait un devoir, ainsi que I'a
montré sa générosité envers Marguerite Lhote, premiére femme du
peintre : c'est P'occasion d'un beau chapitre (301-13), romantique et
tourmenté comme une toile de Soutine ou comme l'existence de cette
autre amie, le peintre Maria Blanchard (249-56).

Si Alain Rivitre ne cherche pas 2 nier ou A cacher les jugements et
comportements excessifs ou injustes de sa meére, il présente 2 sa décharge
(qui le lui reprocherait 7) des circonstances qu'il qualifie pourtant de
« pas totalement atténuantes » (269) : c'est, durant dix ans (de 1925 2
1935), I'ascendant que prit sur elle un Savonarole au petit pied, I'abbé
Jean-Pierre Altermann, dont Alain évoque avec force « l'intransigeance
inquisitoriale [...]. Il y avait dans notre milieu, précise-t-il, une sorte de
figvre obsidionale qui nous retranchait d'un monde ennemi contre lequel
nous nous sentions le devoir de combatire en chevaliers du Christ
comme de véritables croisés. C'était @ la fois enivrant et ravageur |[...].
Nous étions [...] enfermés dans une dialectique qui consistait & répondre
au fanatisme anticlérical par un égal fanatisme religieux [...]. "Qu'il soit
anathéme” revenait dans les Actes officiels du Vatican comme le "Priez
pour nous" des Litanies des Saints. [...] Nous étions alors plus prés du
Concile de Trente que de Vatican 1l et l'on rejetait avec horreur tout ce
qui peut étre taxé de modernisme » (267-9). On ne peut comprendre
vraiment ce livre que si 'on considére le chemin spirituel que son auteur,
longtemps moine bénédictin (voie trop tot choisie « qui pour moi s'avéra
plus tard une impasse sinon une déviation de ma jeunesse » [230-1]),
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maintenant marié et pére de deux grandes jeunes filles, eut A parcourir
avant de pouvoir écrire ces pages.

Aurais-je, 8 étourderie ! omis de parler des amours de Jacques ? Clest
12 aussi pour son fils un sujet délicat ; sans vouloir le couvrir d'un voile,
il essaie de 'exorciser d'un titre : « Une saison en enfer »... Commentons
Rimbaud par Racine :

Je l'aime, non point tel que l'ont vu les Enfers,

Volage adorateur de mille objets divers...

Alain Riviére prend aussi soin de ne pas indiquer les noms des
« objets ». Il fait cependant exception (45) pour le modele d'Aimée, dont
tout le monde sait depuis longtemps qu'il s'agit d"Yvonne Gallimard,
femme de son éditeur. Les initiés connaissent tout aussi bien l'identité
réelle de Florence, mais peu ont sans doute lu la correspondance
amoureuse du romancier et de son modéle, dont Alain cite d'assez
éloquents passages>. En voici une idée. Jacques & Florence : « Depuis
voire nouvelle lettre, je meurs d’envie de vous voir », et glose du
narrateur : « £t la rencontre a lieu, suivie de beaucoup d'awtres » (179).
L'amant comblé : « L'épanouissement que je sens mon étre capable de
prendre sous vos baisers m'apparait, par instants, presque indéfini »
(183). A la suite d'une soirée ol Jacques avait dansé, — et songeant sans
doute & une possible rivale, — Florence écrit : « Tu as tant de jeunesse, il
Sfaut que tu vives un grand amour. Puisque je n’ai pas pu te le faire
connaitre, il faudra chercher aillewrs » (187). Sans tenter de reproduire
ici les éclaircissements ajoutés par Alain Riviere, nous devons nous
rappeler, comme il le suggére dans sa préface (12), que Jacques Riviére,
dés son essai d'avant-guerre sur le Roman d’aventure, faisait A 'écrivain
nouveau un devoir de « comprendre [...] l'émerveillement que nous
donnent les dmes » ; en somme, il jugeait nécessaire de vivre des
aventures psychologiques pour faire quelques progrés dans P'étude du
cceur humain !

On pourrait reprocher au présent compte rendu d'étre, sinon un peu
aguicheur, du moins incomplet : il y aurait tant & dire : sur le soutien
moral et financier des Mayrisch aux Riviere, sur l'immense amitié (et
méme « les caeurs ont peut-étre débordé » [87]) entre Isabelle et Jacques
Copeau, sur Henri et sur Jacqueline, sur la NRF et sur maints autres
the¢mes encore. Puisqu'i! faut bien terminer, disons que tout, y compris
les expériences amoureuses, est vu & travers la personnalité d'Isabelle,
confidente de son mari et de son frére et, sinon leur biographe toujours
impartiale, au moins la dépositaire fidéle de leurs archives. Clest ce quia
permis a Alain Riviere, fort des apports de patientes enquétes
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complémentaires, de prendre certaines distances et de brosser cette
fresque neuve et vivante, roborative pour P'esprit en dépit des crises et
des deuils et qui, bien au dela de la personne méme d'Isabelle Riviére,
nous met de plain pied avec la société francaise du premier demi-siecle.
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BROSMAN (Catharine Savage), An Annotated bibliography of
criticism on André Gide, 1973-1988. New York and London:
Garland Publishing Inec., 1990, XXI1-327 p., avec index des
personnes, index des lieux, index des sujets, ISBN 0-8240-7973-6,
428,

par David STEEL

“Ah! I'utile livre, et comme il vient, d’Ouire-Atlantique, 2
point I”, se serait peut-étre écrié jadis certain correspondant trés lettré
d’Angele. Du reste, bien que ni D.Q.M. ni T.O.M., La Nouvelle Orléans
n’est-elle pas un peu terre frangaise ? Ce qui est certain ¢’est que de son
aire de travail en Louisiane notre amie Catharine Savage Brosman nous
livre ici, solidement relié en vert normand (et durablement imprimé sur
papier non-acide, 250 ans de survie garantis !) un instrument de travail
désormais indispensable, véritable vade mecum de tout gidien sérieux.
Et que les gidiens sont sérieux, ¢’est ce dont témoignent les 1272 études
publiées dans la seule quinzaine d’années entre 1973 et 1988 ! Voila un
chiffre qui fait réfléchir ; flatteur certes pour la réputation littéraire de
Pécrivain, ainsi que pour I’industrie des gidiens et para-gidiens dont il
découle, mais inquiétant, décourageant peut-&tre pour le chercheur
débutant qui se trouve au pied de cette montagne imposante qu’il ui faut
gravir avant de pouvoir jouir, en connaissance de cause, de la terre
gidienne promise. On a commenté le degré zéro de la littérature, Son
degré infini, la propension du texte & engendrer du texte ad infinitum, en
serait une caractéristique plus manifestement concréte.

Catbarine Savage Brosman justifie son point de départ de 1973 en
rappelant qu’avant cette date la quasi totalité des émdes sur Gide ont été
relevées dans 1’ouvrage de D.W. Alden et R.A. Brooks: A critical
Bibliography of French Literature : The Twentieth Century. En ce qui
concemne la période qui constitue le sujet de son livre, elle reconnait sa
dette envers les rubriques bibliographiques de La R.H.L.F. et du BAAG,
ainsi qu’envers la M.L.A. International Bibliography et lgs travaux de
Klapp, Alden, Peter Hoy, Claude Martin et Alain Goulet. A ’exception
des theses et des dissertations, exclues d’office (le chercheur est renvoyé
4 Dissertation Abstracts International etc.) et de 1a plupart des comptes
rendus (dont elle repére cependant les plus importants), ainsi que des
travaux écrits en japonais et dans les langues de ’Europe de I’Est, elle a
essayé de noter et de décrire tous les textes de Gide (éditions, interviews,
articles, lettres — y compris les traductions en anglais) et toutes les
études le concernant parus dans la période citée dans son titre. Le
programme é1ait vaste et il est réussi. Nul doute qu’on trouvera des
lacunes (§’en note une pour la forme : le livre de Naomi Segal, Narcissus
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and Echo. Women in the French Récit, 1988, Manchester U.P., qui
reprend le texte sur Gide constituant le n°577 de Brosman), mais de
telles omissions seront siirement rares.

En régle générale, lorsqu’il s’agit d’un texte de Gide, 1’on en trouve
ici une bréve description. Pour ce qui est des études critiques en
revanche, la quasi totalité sont “anrotated”, c’est-a-dire que 1’indication
bibliographiques est suivie de quelques phrases, voire d’un paragraphe
— en anglais, soulignons-le — qui en décrivent et souvent en évaluent
le contenu. Les exceptions a cette régle sont trés peu nombreuses et
concernent des textes avec lesquels I’auteur n’a pu, pour une raison ou
une autre, se familiariser et qu’elle marque d’un “not examined”
sobrement et honnétement péremptoire. C’est le cas, entre autres, de tout
ce qui a paru relatif 3 Gide dans le Bulletin de la Société des Amis de
Charles-Louis Philippe (voir p.93-94) qui semble ne pas avoir de
succursale en Louisiane. Que notre ami David Roe se tranquillise donc,
il a ainsi échappé au crible (qu’il n’avait du reste aucunement &
craindre !) de 1’évaluation critique par lequel bien d’autres parmi nous
passons. “Brilliantly”, “authoritative”, “superficially”, “not scholarly”,
“needlessly belaboured” sont parmi les adjectifs et adverbes élogieux ou
réprobateurs que la bibliographie décoche de son carquois critique. On
attendait du reste de la fine critique qu’ailleurs elle s’est déja montrée
que ses commentaires fussent pertinents et drus, et c’est le cas.
Catharine Savage Brosman a le don de résumer ’essentiel d’un article,
d’en jauger 1’apport, et d’en définir la méthode critique en peu de mots.
Un seul commentaire m’a semblé peu clair, celui du n°782 : se peut-il
qu’ici quelques fragments du texte aient sauté lors de la dactylographie ?
Car il faut préciser que 1’éditeur Garland a choisi de reproduire
typographiquement le tapuscrit originel. De rare lapsus ont résisté a la
vigilance des correcteurs d’épreuves — “disipline” n°509, “anlysis”
n°766 — dont le plus important est sans doute, dans la liste des
abréviations, p.XXII, celle, erronée, de SRF pour un Stanford French
Review qui devrait étre rendue par SFR (voir n°788).

La plus grande partie du livre, celle qui comprend le recensement
des études critiques, est divisée en sections : bibliographies, études
biographiques, études thématiques, études consacrées a des textes
romanesques (texte aprés texte, par ordre chronologique de parution)
etc., traitées alphabétiquement par auteur, avec, entre les sections, un
systeme fort utile de renvois croisés. Trois index, des personnes, des
lieux et des matieres, complétent le livre que préface une courte
introduction ol ’auteur offre une élégante esquisse de la situation de
Gide devant la critique des vingt derniéres années. Il ne fait aucun doute
que Catharine Savage Brosman nous livre ici un admirable et
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indispensable outil de travail que toute bibliothéque, voire tout gidien, se
doit de se procurer. Comment, au demeurant, avons-nous pu nous en
passer jusqu’a présent et & quand, penseront peut-&tre certains de nos
amis frangais, une version frangaise ?






CORRESPONDANCE SUR UNE CORRESPONDANCE

A la demande de Mme Catherine Gide, et parce que I’objet du
débat nous parait dépasser le simple plan des relations privées, nous
publions ci-dessous une lettre relative au projet de publication de la
correspondance échangée enire André Gide et Marc Allégret, dont nous
avions été amené a entretenir. Nous I’avons fait suivre d'une réponse.

*
Le8 septembre 1990
Ckér Daniel Durosay,

Vous craigniez que vos propos au téléphone, je les aie mal compris.
Je craignais de mon coté m'étre mal exprimée. Votre lettre justifie mes
craintes.

Mais non, bien siir, ce n'est pas Uindiscrétion qui me géne. Ces
lettres ne révélent rien de neuf d'une ligison qui n'a jamais été
dissimulée honteusement. Ma grand-mére elle-méme, dites-vous, et vous
avez raison de le souligner, “en parle plus complétement, plus
nettement” que celte correspondance.

J'ai envie de vous dire : “Alors, & quoi bor la publier? Qu'ajoute-t-
elle donc de si intéressant 7 Vous avez un argument qui m’a touchée ;
vous dites que ces lettres racontent Phistoire d'une formation. Comme ce
Serait passionnant... si ¢’ était vrai, Vous pensez bien que ' applaudirais
a une publication qui serait alors “exemplaire” . Mais vous doutez vous-
méme de votre argument. “ll se peut que lintéressé n’ait pas
entiérement répondu a lattente” . Et avouez-le, mise 4 part une lettre ou
deux, la “pédagogie” développée ici n'est pas irés convaincante, ni trés
appliquée, ni trés insistante, ou si vous préférez, elle me parait vite
découragée (peut-étre d cause du peu d'intérét marqué par un enseigné
distrait). Ahl comme je souhaiterais, par contre, qu'une étude sérieuse,
s‘appuyant aussi sur ces lettres, soit enfin entreprise sur la pédagogie et
son importance dans la conception que mon pére développait de
Vamour, de la sincérité et de son exemplarité. C'est pourquoi je tiens d
ce que ces lettres restent 4 la disposition des chercheurs ou de toute
personne qui voudrait travailler sur ce théme (ou un autre). Mais il me
semble que ce serait tromper le lecteur “non-prévenu”, I'honnéte
lecteur, en lui laissant croire qu'il va trouver 13 de quoi instruire sa
réflexion en ce domaine.
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Jen viens aux raisons qui motivent mon refus et que j'ai si mal su
vous exposer au téléphone,

1l faut & abord, encore une fois, que vous sayez bien convaincu que
ce n'est pas lindiscrétion qui me géne. Et @ ce sujet, je m’ étonne que
vous alliez jusqu’'a consentir @ supprimer “sans dommage pour la ligne

d'ensemble de cet échange... quelques notations indiscrétes”.

Vous pensez bien que si je consentais @ publzer ces lettres, ce serait
dans leur intégralité et que je ne pourrais m'associer @ cette sorte de
censure de bonne compagnie. Non, ce n'est pas Uindiscrétion qui motive
mon opposition. C'est un sentiment bien plus complexe de ce que
V'écriture et la publication représentaient, il me semble, pour Gide.

Si je peux prendre le risque de résumer en peu de mots ce que je
ressens, je dirai :

1) que cette publication contrevient a la volonté trés clairement
exprimée par Gide d’étre lu en écrivain, en artiste, compte tenu de ce
que l'art n’est pas pour lul fioriture et divertissement mais une sorte de
morale (ou de conduite), de moyen d’ accéder a la sincérité et a la vérité.
2) que cette publication est de nature (et votre lettre me le confirme)
accréditer une idée qui m’est particuliérement insupportable, I’ idée
qu'il y a un enfer de Gide, un Gide caché et sulfureux, bref, comme
disent les journalistes “du croustillant la-dedans”. Convenez qu’ily a
de quoi m’'inquiéter quand je vous vois distinguer les oeuvres artistiques
et ce que vous appelez (pardonnez-moi de bondir) les *parties
honteuses” , Corydon , Si le grain, Le Congo etc...

Vous-meme, avec prudence heureusement vous écrivez : “A
supposer qu ‘on veuille dresser un enfer gzdzen " A ma connaissance
Gide n'a jamais eu honte ni de Corydon ni de Si le grain ne meurt nj de
son Journal ni de rien de ce qu'il a publié et estimé publiable. Il n’y a
pas d'enfer de Gide. Je voudrais que cela soit inscrit en lettres capitales
sur toute publzcaacm du moindre de ses écrits.

Je sais que c’est aussi votre sentiment et que vous ne songez pas a
dresser la carte de cet enfer. Mais vous voild porté & des distinctions qui
risqueraient de laisser croire d son existence. Il n’y a chez Gide rien de
semblable & ces tableaux protégés de la lubricité des enfants par un
petit rideau, que I'on voyait autrefois dans certains musées. Gide est
Justement celui qui a supprimé les rideaux. 11 a voulu ne rien dissimuler.
Et 5il y a quelque chose de dissimulé chez lui c’est @ la science
incertaine de la psychologie des magazines qu’il faudrait le demander.
Je pense que tel n'est pas votre propos, que I intérét que vous portez 4
Gide vous pousse @ ne pas vous rassasier de ce qui a été dit sur Gide et
Marc.
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Je vous dirais bien mon sentiment sur la sincérité de Gide 4
laquelle vous faites référence. Mais cette letire est déja longue. Disons
seulement que la sincérité ne me parait pas avoir été chez mon pére
Uexpression de linstinct ou toute de primesaut. Ce serait plutét au
contraire | ’e_ﬁ"et de ce qui me semble une volonté morale. La sincérité se
gagne. De méme que la liberté, qui n'est pas Ia licence. Mais non
vraiment, cela nous entrainerait trop loin.

Croyez, cher ami, que je suis désolée de vous décevoir, mais au
fond trés convaincue que lintérét que vous portez a l'oeuvre de mon
pére vous portera a comprendre mes raisons. ‘

a4

e

Paris, ce 29 septembre 1990

Chére Catherine Gide,

puisque votre lettre ouverte répond a une lettre privée, permettez
que, pour éclairer le lecteur, J ajoute quelques mots @ un échange dont
Jai regret qu'il v’ ait pas rapproché nos points de vue. Je me bornerai d
quelques correctifs, et deux remarques sur le fond.

Votre réponse prend appui sur ma lettre précédente, mais, en
vérité, de maniére inexacte. Vous me faites dire que la Petite Dame
parle “plus complétement, plus nettement” que leurs lettres, de la
ligison de Gide et de Marc Allégret. Ma phrase disait le contraire ; le
témoignage direct est plus fort :

“la correspondance avec Marc Allégret est de plain-pied avec tous
ces témoignages intimes [J’évoquais les Cahiers de la Petite Dame, et le
livre de J. Schlumberger sur Madeleine et André). Elle ne dit rien que
votre grand-mére n’ait fait savoir; mais sur certains points, elle le dit
plus complétement, plus nettement.”

Dans cette correspondance gui vous décoit, nous ne lisons pas la
méme aventure. Vous y voyez l'échec d'une formation et le
découragement de Gide. I’y vois autre chose : un adolescent difficile,
pour toutes sortes de raisons, qui tiennent au milieu, a I époque, autant
qu’ a l'individu lui-méme ; et un ainé attentif et constant dans son projet
de formation, lors méme que la solution est plus difficile a trouver. C’est
12 ce qui différencie cette correspondance, abondante et durable,
d’autres plus fugitives, comme celle, par exemple, avec René Michelet.
J’y trouve encore la confrontation de deux personnalités — un rapport
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que I'dge rend nécessairement inégal, avec une volonté de bien faire du
coté de I'ainé, mais aussi, le contrariant peut-étre, un penchant @
I'échappement et d la liberté, de la part du cadet. Ce décalage de niveau
et de tempo est @ lui seul une source d'intérét. Le projet de formation est
forcément inscrit dans cette liaison, et donc dans la correspondance.
Forcément, car c’était 1a ce qui permettait aux parents Allégret
d envisager sans crainte I’ attention portée par Gide @ lewr enfant. Alibi
commode ? Ce serait faire injure @ Gide de considérer que cet argument
servit seulement de masque,— et ce serait négliger la lecon de Corydon.
Le constant commerce entre la fausse monnaie et la bonne, les
cheminements détournés vers I authentique, constituent un autre intérét
majeur de ces lettres. Possible que la réalisation n’ait pas été a
hauteur ; il est vrai que la correspondance avec Marc est inégale, qu’ on
y rencontre quelques grandes lettres, dans les années capitales, les deux
ou trois premicéres, et quantité d autres plus ordinaires. Mais c’est le lot
de bien des correspondances ; une correspondance r’est pas une épure,
ni un traité didactique, mais la mémoire d'un vécu. Peut-on, sans
statufier, supprimer ce vécu ?

Je vois aussi, I'avouerai-je, une contradiction non résolue entre
I'idée que ces lettres pourraient servir @ des études sur la pédagogie
gidienne, et le jugement qui, sitbt aprés, condamne cette
correspondance : elle n’apporterait rien au sujet. Ce serait trés
étonnant. J’ ai dit pourquot.

Sur deux questions de fond, nos points de vue, je le crains, ne
Dpeuvent serejoindre :

1) I'interprétation exclusivement esthétique de I'ceuvre de Gide
invaliderait, selon vous, toute publication s’écartant de ce critére. A
cela, j’ objectais ceci :

“Le point de vue artistique que vous posez comme voie
d’appréciation exclusive ne peut valoir que pour les oeuvres
expressément voulues telles. Or "ceuvre de Gide ne se réduit pas &
celles-1a. Oi classer, dans cette hypothése, sinon dans les parties
honteuses, & supposer qu’on veuille dresser un enfer gidien, Corydon, Si
le grain ne meurt, le Voyage au Congo, et Retour de I'U.RS.S., Ainsi
soit-il — tous ouvrages, pour ne parler que des plus connus, dont il est
difficile de dire qu’ils se bornent 2 iltustrer une pratique esthétique ?”

T ajoutais que la diversité de I’ euvre conseillait de I'éclairer de
diverses maniéres.
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Tout lecteur de bonne foi comprendra, par cette citation, que
I' “enfer gidien” , qui vous fait bondira juste titre, n’ était sous ma plume
qu'une hypothése ironique, évidemment caricaturale, — non,
sérieusement, vous avez cru ?... — pour exprimer la crainte qu'il se
constitudt, et plaider en faveur d’une publication qui eiit levé le doute.
Nous savons maintenant que vous étes contre un enfer gidien, contre
toute censure, et, pour I'avenir, nous en sommes rassurés.

2) Une question, cependant, demeure éludée. Entre autres choses,
Gide fut aussi homosexuel. Son euvre et sa vie auront donc leur place
dans une histoire des homosexualités en France, comme dans celle du
roman par exemple. Sous cet angle, la correspondance avec Marc
Allégret — il s’ agit de 450 lettres — retrace un vécu qui eut sa beauté,
sa fraicheur, sa grandeur, et ses petitesses. La décision de ne pas
publier ce document — un document qui r’a pas beaucoup d'égal, et
qui, d une certaine maniére, pourrait éire utilement confronté & I'image
de la “race maudite” selon Proust — n’aura-t-elle pas pour effet de
mutiler I' homosexuel, sous prétexte de préserver I'écrivain ?

Je terminerai sur cetle question, qui m'’interroge moi-méme, mais 4
laquelle, visiblement, nous n'apportons pas semblable réponse.
L'exploration d’' une cuvre, et de la vie qui va de pair, prend du temps. li
elit été logique de mettre d abord les documents a disposition, pour
ensuite favoriser les études. Je demande s'il n’elit pas été préférable que
cette correspondance fit accessible sans discrimination, avec les
éclairages souhaitables, plutét que lue, longtemps encore, sous le
manteau — ce n’est pas dire : “derritre le rideau”. Voild la raison de
bon sens qui me fait encore espérer que le dossier dont nous parlons ne
sera pas définitivement clos.

Quel que soit notre débat, vous savez, n’ est-ce pas, chére amie, que
nous cherchons I'un et I autre a servir Gide.
D. Durosay

¥
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POST-SCRIPTUMS

Lundi 26 novembre 1990

cher ami,

Des pages d'explications ne serviraient @ rien, nous ne pourrions

nous entendre.
Amicalement brisons la.
L'essentiel, n’est-ce pas, est que cette correspondance Soit

accessible @ tous les chercheurs et qu'ils sachent que ¢’ est vous qui avez

eu la patience de la rassembler.
Catherine Gide.

ce 2 octobre 1990

Chére amie,

Quant @ mon travail d’établissement du texte, il est encore trop
imparfait pour étre prématurément proposé au public exigeant auquel
on le destine.

Et puis, encore faudrait-il connaitre I’ avis de I'actuelle détentrice

de ces lettres, et savoir si ce mode de diffusion a son agrément.
D. Durosay.
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Maria LUSBERG]. Préface [p.9-34] et annotations par Raimund
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Deutsche Verlags-Anstalt, Gesammelte Werke 1V, 1990, 706 p. . ISBN
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BIBLIOGRAPHIE GIDIENNE.

Ouvrages

— BOROS-AZZI (Marie-Denise), La Problématique de
I'écriture dans Les Faux-Monnayeurs. Paris : Lettres Modernes, 1990,
«Archives André Gide 6», 138 p., 70 F.
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— Hommage & André Gide. La N.R.F., novembre 1951, 418 p.
68 F. [Compte rendu par Michel BRAUDEALU, dans Le Monde du 4
janvier 1991, p.26, de P’¢ensemble des rééditions de numéros
d’hommage de La N.R.F. — recension consacrée pour I’essentiel au
n° sur Proust, et on ne peut plus succint en ce qui concerne celui sur
Gide.]

~— GIROUD (Frangoise), Lecons particuliéres. Paris : Fayard,
1990. [Un chapitre de ces mémoires consacré a Gide, p.59-65. Voir
notre écho dans les Variaj.

— GOULET (Alain), André Gide. «Les Faux-Monnayeurs»,
mode d emploi. Paris : CD.U/S.ED.ES,, 1991,290 p,, 150F.

— GUSDORF (Georges), Lignes de vie, 1. Les Ecritures du
moi, et 2. Auto-bio-graphie. Paris : Ed. Odile Jacob, 1991, 2 vol., 432
¢t 504 pp., 195 et 195 F. [Nombreuses mentions de Gide. Il sera pro-
chainement rendu compte de cet ouvrage dans le BAAG.]

— HIRST (A.E.), Literary decadence in the early warks; of
André Gide and Thomas Mann with consideration of their later
relationship. Oxford University, 1982, 430 p.

— MASSON (Pierre), Lire Les Faux-Monnayeurs. Lyon':
Presses Universitaires de Lyon, 1990, 167 p., 110 F. [Conditions
spéciales auprds de notre Service pubhcanons pour les membres de
PAAAG:90F]

— MEYER (Jean), Place au Théitre. Paris : Ed. de Fallois,
1991, 273 pp. [+ 16 pp. 4’ill. hors-texte], 120 F. [«Cinquante ans
d’amour du théatre»... Un chapitre de ces souvenirs, pp. 150-62, est
consacré & Gide et 2 la mise en scéne des Caves au Frangais en 1950,
avec trois lettres inédites. Nous reviendrons prochainement ici sur ce
livre.]

— MOUTOTE (Daniel), Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs.,
Paris : Champion, col. Unichamp, 1990, 227 p., 90 F,

— SAN JUAN IJr (Epifanio)}, Transcending the Hero.
Reinventing the heroic : An Essay on André Gide's Theatre.
University Press of America, 1988, 69 p., $ 15.85 [avec bibliographie,
p.67-68, sans index].
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Articles

— DUROSAY (Daniel), “Le Voyage au Congo et son livre-
fantéme : la mise en question du journal”. Littérales, n°7, 1990, p.121-
147.

— EMEIS (Harald), “A propos des Thibault : Maman Juju et
Rinette, un double parallele”, Le Cerf-volant, n°139, 2¢ trim. 1990, p.36-
42. .

{Par un familier du décryptage, qui veut voir en transparence, au
prix d’un audacieux changement de sexe, dans le couple de la prostituée
d’Age miir et de sa jeune protégée, quelgue chose rappelant la liaison de
Gide et de Marc Allégret — 2 travers celle de Verlaine et de Rimbaud.
Résultats hasardeux ! D.D.]

— GOULET (Alain), “Mystifier pour mystifier : le narrateur des
Faux-monnayeurs”, Littératures, [Presses universitaires de Toulouse-
Le Mirail, 56 rue du Tour, 31069 Toulouse Cedex], n°23, automne
1990, 169-182.

— LAVIZZARI (Alexandra), “«Il veut que je regrette mon
ame». Die Rolle Oscar Wildes in André Gides Leben”. Neue Ziircher
Zeitung, 14 Dezember 1990, p.41, col. 14.

— LEVY (Zvi H.), “Deux sources de La Porte étroite et du
«Journal d'Alissa» : Madame André-Walther et la Correspondance
Auguste Comte-Clotilde de Vaux”. Ariane, [Lisbonne], n°6, 1988,
p.127-148.

— SCHNYDER (Peter), “Gide lecteur de Nietzsche™, in Travaux
de littérature offerts en hommage @ Noémi Hepp. Paris : Les Belles
Lettres, 1990, p.203-227. [Une notice bibliographique, p.222-3,
récapitule, de maniére circonstanciée, les articles sur la question. En
appendice, 2 lettres inédites (1903) de Gxdc a Ehsabeth Forster-
Nietzsche, et 2 de celle-ci a celui-1a].
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Comptes rendus

—de GIDE (André)-RUYTERS (André), Correspondance , éd.
Cl. Martin, V. Martin-Schmets, P. Masson, P.U.L., 1990, par :

EECKHOUT (JEAN), Le Courrier de Gand,

12 octobre 1990, p.3 & 8. [Entre autres choses, 'auteur

signale ’intérét de 1’ouvrage d’Anne DESPRECHINS

(Bruges, 1954), Liévin Bauwens et sa famille, biographie

d'un maire de Gand sous I’Empire, dont Ruyters était le

petit-neveu, parenté qui justifie dans cet ouvrage

plusieurs pages sur Ruyters. Par ailleurs, il rappelle que

c’est au Musée de Gand, dont un frére de Théo Van

Rysselberghe fut I’architecte, qu’est exposée la grande

toile de 1906, La Lecture, ou Gide figure aux c0tés de.
Verhaeren, Vielé-Griffin, Ghéon et Maeterlinck,]

— de PLATHE (Axel), Klaus Mann und André Gide, Bomn :
Bouvier, 1987, par;
FOUCART (Claude), Revue de Littérature comparée,
janv.-mars 1990, n°1 bis, p.167-8.

—- de - SCHNYDER (Peter), Pré-textes, André Gide ou la
tentation de la critigue, par :
FOUCART (Claude), Archiv fur das Studium der
neueren Sprachen und Literaturen, t.141, 1989, n°226,
p453-4.

TRAVAUX UNIVERSITAIRES
En préparation :

Mile Béatrice DELACOUR, prépare une thése de doctorat @s
lettres et sciences humaines sur le sujet suivant : “Les relations
d’André Gide avec Paul-Albert LAURENS et sa famille. Edition de
leur correspondance” (direction Alain GOULET, Université de Caen).
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AUTOUR DE GIDE

Autographes :

— Relevé par notre ami Jean EECKHOUT, dans le catalogue de la
vente publique, organisée le 27 octobre 1990 2 Bruxelles par 1a Librairie
Simonson, [Chaussée Charleroi 227 Steenweg op Charleroi, 1060
BRUXELLES, t€l. : 02/538.31.58] cette référence d’ autographe (sous le

°37) qui, sans &tre de Gide, le concemne cependant '

[DEGOUVE DE NUNCQUES— VAN RYSSELBERGHE (Théo
et Maria) — 1 La.s.et I carte postale aut 5. 4 propos de la mort ¢’Emile-
Verhaeren, la 1&¢ de Théo William Degouve de Nuncques, la 2¢ de
Maria 2 Juliette Degouve de Nuncques, née Massin. ~ Est : 5.000

- 1ere piece (4 pp. sur 1 double {.'in~12, 4/12°/1916) :'longue lettre
pleine de sensibilité  propos de la mort tragiqué de son ami Verhaeren
(dont Degouve de Nuncques était le beau-frére, ayant épousé Juliette
Massin la sceur de Marthe Verhaeren). Il n'a pu assister aux funérailles
«dignes du grand disparu» en raison de son état de santé, mais sa femme
et sa fille Elisabeth «ont pu rendre & notre ami les suprémes honneurs et
accompagner sa dépouille jusqu la Panne, aprés la cérémonie de la
levée du corps, resté & 'Hospice de Rouen». 1l évoque I'état de santé et
la douleur de Marthe Verhaeren, qui «[...] prévenue par ma femme et
André Gide de son malheur, a 1€ ramenée par eux chez nous le mardi
matin et accompagnée A Rouen ofi, le soir méme elle a pu voir une
derniére fois, selon son désir formel, son cher compagnon [...] Vous
n’ignorez pas qu'elle est dans un état de santé plutdt précaire, ses jambes
étant de plus en plus faibles et ne la soutenant que péniblement» . 2e
pidce : qqs mois aprés la mort de Verhaeren, Maria, toujours aussi émue
par l'«affreux malheur» («La pensée n'arrive pas 2 &puiser I'horreur de
cette mort») transmet a Juliette un message de sa soeur Marthe 2 propos
de la vente d'un terrain et la réconforte 2 son sujet : «Evidemment il me
semble qu'elle ne pourra jamais s'apaiser mais elle consent A vivre pour
sa mémoire et elle le fait héroiquement avec courages.

Joint: 1 la.s. de Van Rysselberghe 2 Degouve (1 1/2 pp. sur 1
double f. in-12, 19/5 /1902 [cachet postal] envel. cons.) : il a parlé de lui
au marchand Durand Ruel qui accepterait d'exposer ses ceuvres, et il
I"engage 2 lui rendre visite pour régler l'affaire Ens. 3 piéces.
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Quvrages

— LOUYS (Pierre), La Femme et le pantin. Préface de Michel
DELON. Gallimard, col. Folio n°2190, 214 p. [Outre une brillante
préface (p.7-24), ’ouvrage propose un “dossier” d’études comportant
une “Vie de P.L.” sous forme de chronologie (p.147-155), une notice sur
I'ouvrage (p.157-160), une bibliographie (p.161-164), le texte du
Journal de voyage en Espagne de janvier 1895 (p. 165-182), un dossier
de presse (p.183-191) ol figure notamment une recension de H. Ghéon
pour L’Ermitage, enfin des notes (p.193-212). Un instrument
pédagogique de qualité — dont Gide, dans cette collection, ne bénéficie
malheureusement 2 ce jour que pour les Cahiers d’ André Walter, dans
I"édition procurée par Claude Martin.

— LOUYS (Pierre), Les Chansons de Bilitis, Pervigilium Mortis,
avec divers textes inédits. Ed. présentée, établie et annotée par Jean-
Paul GOUJON. Gallimard, coll. «Poésie» n° 241, 1990, 341 pp. [Ex-
traits, p. 328, de 2 lettres inédites de Gide & Lou¥s, des 28 juin et 5 octo-
bre 1894 (la premidre, en fait, avait déja été citée par M. Goujon dans sa
biographie de Louys, Seghers, 1989, pp. 130 et 132).]

— MIRBEAU (Octave), Contes cruels. Edition établie et présentée
par J.-F. Nivet et P. Michel. Librairie Séguier, 1990, 2 vol., 560 et
670p., 198 et 210 F.

— MIRBEAU (Octave), Combats politigues. Textes choisis.
Librairie Séguier, 1990, 300 p., 150 F.

—- MICHEL (Pierre} & NIVET (Jean--Francois), Octave Mirbeau,
Pimprécateur au ceeur fidéle. Librairie Séguier, 1990, 1020 p., 320 F.
[Monumentale biographie de Mirbeau cosignée par un des nos Amis,
dont les lecteurs du BAAG avait pu lire déja un Gide et Mirbeau (n°81,
janvier 1989, p.27-39)].
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VIE DE L’ASSOCIATION

Folle journée a Cuverville
(16 juin 1990}

par Pierre BASSIGNY

Les sociéiés littéraires, dans la grande tradition frangaise, sont
congues pour étre des lieux de rencontre et d’échange, «ure auberge
ouverte au carrefour», comme le rappelait un auteur anonyme dans un
tiré 2 part des cahiers de I’ Association (en 1979 7)

Ces sociétés, pour «!’gmateur», paraissent d’un abord austere.
Réservées aux proches, lui semble-t-il, formées d’un irremplagable
noyau d’universitaires passionnés et exigeants, vouées qu’elles sont au
culte (un substantif trop fort, n’est-ce-pas !) des auteurs gu’elles
interrogent et analysent, elles révélent souvent les aspects inconnus qui
transcendent ou brisent les réputations.

Elles s’offrent pourtant des respirations en partant & la découverte
des lieux magiques ol vécut celui ou celle qui 1’ont ouvert au monde de
la pensée et des lettres (4 la ferveur 7).

C’était le propos d’Henri Heinemann qui, rassemblant une
cinquantaine de personnes, le 16 juin 1990, nous invita a voir ou revoir
Cuverville.

Des habitués et quelques jeunes et nouvelles figures se retrouvérent
sur le quai de la gare Saint-Lazare, parfaitement guidés par leur mentor
en casquette {avais-tu une casquette, Henri ?) repérable, comme dans les
meilleurs congrés, 2 son badge (un insigne, n’est-il pas ?) signalant que
nous étions bien avec un ami d’André Gide. Le train s’ébranla & 7 h 54,
comme il était écrit.

A 9h 02, aprés avoir 4 peine eu le temps de faire le point sur les
épreuves du “capesse” ou de I’ “agrégue”, nous stoppames sur les quais
de la gare de Rouen ou (c’était écrit aussi) un car devait nous attendre.
Henri et nous-mémes (vingt voyageurs environ, les autres participants
gagnaient Cuverville par leurs propres moyens) pimes admirer, passés
les derniers guichets, la place ensoleillée. Vide. Sans car de tourisme,
nous en étions strs.

Henri garda son sang-froid. Il garde toujours son sang-froid. Me
semble-t-il. Nous aussi. Vingt minutes en station debout n’ont jamais
épuisé qui que ce soit. Du moins, en apparence! Des groupes
s’organisérent ; partagérent avec quelques clochards de rudes bancs de
pierre. Nous devisimes. Henri s’agitait ; souriant parfois ; inquiet le plus
souvent ; n’éludant aucune question sournoise. Il cherchait. Mais non.
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Rien. Nichts. Nada. F’ignore, pour Mizuno Asaka, comment cela se
traduit en japonais. Bref (enfin, presque...), quelques intimes d’Henri
commencerent 3 s’inquiéter pour son ceeur fragile qui, compréhensif,
responsable, s’adapia parfaitement 2 la situation et tint le coup.

Une terrasse au soleil, au loin (100 métres !), attira les plus
téméraires (ou les plus assoiffés) qui ne quittérent pas leur cénacle
embryonnaire quand il fut annoncé (par Henri, bien sir) qu'un café
gratuit serait offert sous une verriére ombreuse. La SN.C.F., sous
I’amicale et ferme pression d "Henri, commencait & se sentir fautive.

Au bout d’une heure et demie de causeries, le car apparut. Enfin !
Nous courfimes, mais sans hite excessive, pour nous y engouffrer. Henri
survivait. Nous pouvions aller droit vers Cuverville. Presque droit ; le
jeune et sympathigue chauffeur emprunta une route fort sinueuse ;
manqua quelques croisements essentiels. Mais, qu’était un quart d’heure
de plus, puisque nous étions déja habitués a 1'éternité.

Sur le perron du chiteau du Cuverville, Madame Chaines et
quelques amis impatients nous attendaient.

Cuverville, vous connaissez, n’est-ce-pas ? Ce lieu superbe, cette
fagade rigoureuse, cette campagne vallonnée, ces salles aux boiseries
grises et ces couloirs ot il est plus difficile d’évoquer Gide que Copeau
& Pernand. Il y a peu de traces de son passage, a I’exception de cette
énorme table dans la cuisine et de cette porte de placard qu’affectionne
Henri : les progrés en taille des gamins de la famille Drouin y figurent
encore.

Au fond du parc, 1a “porte étroite”. Elle s’est élargie 2 nos yeux
incrédules : le secret de la petite porte 7

Cette découverte eut lieu aprés un repas au Cap 4’ Antifer, face 2 la
Manche. Avec cette ambiance caractéristique des rencontres
impromptues oli, autour de quelques figures prestigicuses, les
conversations vont bon train. Certaines, 2 la limite du cancan amical.
Nul n'est parfait ! De I’imperfection jaillit parfois I’éclair du plaisir.
Nous y gofitames. Merci, Henri, pour le repas.

J’eus a peine le temps de boire un café (’ai-je bu ?) qu’il fallut se
précipiter 4 nouveau dans le car. Nous ne cherchions pas i rattraper le
temps perdu. Nous courions, trés banalement, pour tenter aussi, aprés la
visite, d’enfin gofiter (c’était écrit !) aux nourritures spirituelles promises
par I'éminent organisateur. Daniel Durosay, Henri Heinemann et un ami
américain, ancien diplomate, qui requt Gide et Valéry a Vichy,
intervinrent briévement. Les fermiers du lieu tenant entre leurs mains

- quelgues journaux locaux jaunis, quelques lettres précieuses, évoquérent
leurs souvenirs. Alain Goulet eut le temps de prononcer cing ou six
phrases 2 propos de Madeleine. Elles suscitérent notre vif intérét. Mais
Henri, impérial, sut ’interrompre. Il rappela "assistance aux dures
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réalités des horaires ferroviaires et des limitations de vitesse imposées
aux véhicules de transport en commun. Nous obtempérimes. Alain
Goulet parviendra-i-il & nous dire son texte, dans son entier ? C’est un
autre chapitre ! :

Dans un courrier personnel qu'Henri m’adressa le 22 juin, en
réponse 4 une lettre que je lui avais adressée pour lui remonter le moral
et aider a régulariser son pouls cardiaque, il m’écrivit ceci, quasi en
vers :

«L'affaire, certes, fut chaude

J ai craint Waterloo

le Comte d’Harcourt a bien voulu m’ écrire

que ce fut finalement Fontenoy.

J'y avais peut-étre éié

le Maréchal de Saxe»

Ce ne fut pas une journée ratée, Henri. Ce fut un beau moment de
rencontres et de découvertes, avec des regards d’autant plus curieux,
avides qu’ils devaient étre brefs. Sois remercié. Tu recommenceras, s’il
te plait ?

NOS MEMBRES PUBLIENT

4 David STEEL publie : “DADA-ADAD. Kurt Schwitters, poetry,
colage, typography and the advert”, in Words and image, vol.6, n°2,
avril-juin 1990, p.198-209, ill. , B

4 Daniel MOUTOTE annonce son nouveau livre : André Gide :
L’engagement (1926-1939), & paraitre au CDU-SEDES, au premier
trimestre 1991,

+ Guy DUGAS fait paraitre La littérature judéo-maghrébine
d’expression frangaise. Entre Djéha et Cagayous. Paris : Editions
L'Harmattan, 2320 p., 140 F. Entre autres publications récentes ou
annoncées : un dossier sur le théme : “Intellectuels judéo-algériens” dans
Parcours (dictionaire biographique de 1'Algérie, Paris, 1990, 88 p. ;
“L’Ecole de Tunis et le développement de la littérature judéo-
maghrébine dans l'entre-deux-guerres” (Cahiers d'Etudes maghrébines,
Université de Cologne, n°3, 1990, spécial “Littérature juive au
Maghreb” ; il coordonne également un n® spécial des Carnets de
I exotisme (n°4) sur le thdme : Au Maroc avec Pierre Loti, (Poitiers : Le
Torii Editions, 64 p., 65 f.)
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4+ René ETIEMBLE, L'Europe chinoise . Paris : NRF, 1989,
405 p.,160 F.

Dans le premier tome de L'Europe chinoise, Etiemble s'appliquait &
justifier la formule que lui-méme définissait en une phrase, p.435: “La
Chine fut bien moins européanisée que sinisé I'Occident chrétien.” Et
'auteur de souligner fortement le réle d'intermédiaires intelligents joué
par les Fésuites. Nous voici, avec le second tome, au Siécle dit des
Lumigres, et pour une bonne part, de la sinophilie triomphante, au grand
dam de I'Eglise catholique qui “ne veut @ aucun prix” d'une Europe
enchinoisée par des missionnaires trahissant leur mission. Cette Europe,
pourtant, ne cesse de s'enchinoiser : du thé a la porcelaine, de l'art du
jardin a celui de I'éventail, mais aussi par une vision de ['érotisme qui
n'est ni vulgaire ni collet monté, Au-dela de cet engouement, il y a une
pénétration inouie de la Chine dans des domaines tels que le thédtre, la
spéculation métaphysique, voire 1’art de gouvemer les gens. Témoin
L’ orphelin de la Chine, adaptation scénique dune légende chinoise qui
fit fortune en divers pays dont la France, grice ici & Voltaire. Si
Montesquieu admire et demeure prudent,Voltaire s'engage résolument,
ne pouvant qu'approuver les Jésuites qui, instruits la-bas,veulent
supprimer de la religion “toutes traces de superstition, de prodiges”
{p.213). Lui, il s'en tient au déisme, sans plus, allant jusqu'a bousculer de
fagon prophétique la chronologie judéo-chrétienne et tout ce qui tendrait
a démontrer une obéissance aveugle 2 la lettre de la Bible. Quant aux
physiocrates, c'est évidemment aux mceurs politiques de la Chine des
Lettrés qu'ils se référent. Ensuite, le vent tourne des la fin du XVII[¢me
sizcle : voici l'autre, celui du colonialisme et de la canonniére,
puisqu'hélas le Pape I'emporte dans son conflit avec les Jésuites, et que
les grands états les chassent. Nous passons de la sinophilie parfois
exagérée 2 la sinophobie militante,

Jamais je ne dirai assez  quel point I'érudition d'Etiemble s'allie 2
une honnéteté fonciére, a quel point également cette érudition ne confine
jamais & la pédanterie. Il sait le “parler simple” qui, sans aucune
concession quant au fond, donne au lecteur le plaisir d'apprendre. A mes
yeux, l'essentiel est qu'il méne, comme toujours, le bon combat de
I'intelligence et du respect de 'homme dans un monde peu tolérant,

[Henri HEINEMANN]



164 Bulletin des Amis d'André Gide — janvier 1991.- vol.XIX

4+ Maurice NADEAU, Grdces leur soient rendues. Paris : Albin
Michel, 1990,479 p., 140 F.

Dira-t-on un jour “Le Nadeau” ? Quel livre ! et quel bonhomme !
Point question de cirer les pompes, qu’on me pardonne I’expression ; ou
alors A ceux qui le méritent, lesquels d’ailleurs ne le supportent pas. La
rigueur intellectuelle, la vraie fidélité des sentiments, la persévérance
dans ’effort, la slireté dans les choix, la générosité 3 tendre la main aux
inconnus, aux mal aimés, aux paumés, et aussi A exécuter quelques tétes
de Turc (Jean Paulthan, pas plus & la noce avec Nadeau qu’avec
Etiemble, chacun le tuant & sa fagon ; Claude Gallimard, plus en demi
teinte : la “méfiance réciproque™), voila & grands traits ce qui vient tout
de go & I'esprit. On ajouterait I’humilité. Oui et non, Oui, s’il s’agit de
ne pas renier ses origines, de crier son amour 2 la Zilda de son enfance :
sa mére ; ou de reconnaitre ses erreurs, voire avouer telle mesquinerie.
Non, si cela veut dire effacement. Se méfier des urmdes déclarés et de
leurs audaces soudaines.

Dyades pages merveilleuses. Ainsi sur Pascal Pia, les plus belIes,
les plus nobles qu'on ait écrites A son sujet. Ou encore sur David
Rousset, Robert Antelme, Jo& Bousquet, Georges Pérec. Le critique ne
se permet aucune concession. Sartre “n’est pas le romancier qu'il aurait
voulu étre”, alors que Malcolm Lowry “fi igure tout prés de Dostoievski
et Flaubert”. De Mauriac : “Le romancier m’ enmyait. Le polémiste m’a
donné du plaisir.” 1l admire Claude Simon, tout en trouvant que le
Nouveau Roman n’a rien “transformé de fond en comble”™. A force de se
colleter avec le milieu ( Milieu ?) littéraire, il lui en reste des cicatrices :
le Surréalisme, le Trotskysme ont été une part importante de 1’existence
de Nadeau. On décele toutefois une blessure : Breton.

Livre d’amour souvent, d’humour parfois. Livre de polémiste : ah!
les rudes fins de phrases, es pointes acérées... Livre de reconnaissance
sincére : Gide, Leiris, G. Bataille, Adrienne Monnier. Grand livre, Dans
une lettre de Gombrowicz : “Votre grand honnéteté spirituelle vous
procure une espéce d’innocence dans votre métier satanique.” On ne
saurait dire mieux. Ni que Les Lettres Nouvelles, La Quinzaine,ont
sacrément marqué un demi-sidcle de critique littéraire. Graces donc en
soient aussi rendues & Maurice Nadeau.

‘ HH]
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4 Luc DECAUNES, Le coeur légendaire. Paris : La Bartavelle,
1990, 179 p., 100 F.

Luc Decaunes peut étre considéré comme un orfévre en la matiére.
N’a-t-il pas déja publié en 1984, chez Seghers, une remarquable
Anthologie du poéme en prose (1842-i945). Dans 1’introduction, il notait,
de Max Jacob, ceci : “Je ne connais guére de poéte qui ait compris de
quoi il 5’agissait” et excluait toute référence a “I'arsenal poétique™ des
potmes en vers. Pour ma part, huamblement, je doute d’avoir compris,
sinon la définition du moins saisi clairement la frontidre qui sépare le
poéme en prose de la prose poétique. D’ailleurs, ‘dans Le coeur
légendaire, P auteur s’est gardé de dire lesquels des texies appartiennent
4 I’un ou "autre genre ! Que le lecteur prenne ses responsabilités... Cela
posé, j’ai lu avec un réel contentement ce parcours poétique qui début en
1934 et si, diaboliguement, il m’est arrivé de cueillir des réminiscences a
peine masquées, de subterfuges classiques, octosyllabes (Dans la Forét
silencieuse, p.38), allitérations (Version, p. 79), répétitions (Piglres, p.
21), j’ai surtout gotité, outre un parfum de terroir, le retour aux sources
élémentaires : hiver, bois, eau, herbe, oiseau, que n’elit pas désavoués
I’Ecole de Rochefort. Comment taire 1'érotisme de Coton indien, p.81, la
sensualité de La Porte ouverte qui s’achéve en danse macabre, la fluidité
de La fille la plus nue p.137, 1a senteur verlainienne de tel potme,
P'inspiration surréaliste de tel autre (Mélodrame, p. 89). Au fond, sans
toujours discerner lucidement les raisons de mes coups de coeur, j’ai
aimé ce recueil, riche d'images — “/! y avait des billes de lumiére sur les
tuiles...”, de jeux de mots, du jeu des mots qui va jusqua 'humour
provocateur (tel blair, tel pif), riche enfin de la multiplicité des thémes
qui caractérisent 'univers du pote. L'ultime page (Chemin de créte,
p.166) s'éieve 2 la dimension de I'épique. Page inoubliable.

{HH.]
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DE L’UNIVERSALITE DE GIDE

Le 28 aofit 1989 paraissait dans YOMIURI, grand quotidien
Japonais du soir, dans la série des reportages intitulée : «Voyages dans la
littérature du XXéme siécle » (n® 77, Paris), une presenmtxon du Paris
des Faux-Monnayeurs de Gide. A gauche, sous un portrait de 1'écrivain
en médaillon, un apergu succinct de la vie de Gide et de son eceuvre. Puis,
sous une-grande photo d’adolescents d’aujourd’hui assis sur un banc du
jardin du Luxembourg (sous-titrée par la citation des Faux-
Monnayeurs : « [...] avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi
entre quatre et six, quelques-uns de ses camarades. On causait art,
philosophie, sports, politique et iztteratwe »}, un curieux article intitulé :
«Des adolescents abordent la “vie d homme” : des choix toujours
difficiles Q faire». Son auteur, KenjirO'FUIIMURA, se sert des Faux-
Monnayeurs de Gide comme clé pour découvrir le Paris actuel et les
problémes des jeunes gens héritiers de Bernard et d’Olivier.

- La scéne initiale des Faux-Monnayeurs est liée aux souvenirs
d’enfant d’André Gide, 2 ses jeux évogués au début de Si le grain ne
meurt. Est suggérée I’intrigue principale du roman, dont Bernard est le
protagoniste, ainsi que sa composition. Aprés quoi, vient urie enquéte
sommaire de K. FUJIMURA, partant de I'actualité de 1’ceuvre de Gide
(«Elle annonce le Nouveau Roman», déclare un étudiant, tandis que le
vendeur d'une librairie souligne son étude dans les lycées — et surtout
«l'Association des Amis d'André Gide», présentée par notre ami
M. NIMOMIYA, témoigne d’«une influence qui s'étend indéfiniment»)
et glissant sur les problémes des éleves d’aujourd’hm {pourquoi le
baccalauréat ? Que faire aprés ? Comment vivre en couple sans
indépendance financidre ? Comment obtenir un métier 7). ‘

«L'épaisse verdure jette de I'ombre sur la fontaine Médicis, dans le
Jardin du Luxembourg, et invite & la méditation. Les fleurs diaprées de
la saison sont épanouies. C'est ld que fleurissaient les discussions de
Bernard et de ses camarades, sur la politigue et sur I'art. Aujourd hui,
plusieurs gargons et filles s entretiennent paisiblement sur un banc,
5 appuyant I' un contre I' autre.» '

Ainsi, en cette année ol Les Faux-Monnayeurs sont ai programme
de I’agrégation, peuvent-ils aussi servir de guide pour voir Paris.

Alain GOULET {(avec l'assistance de Mizuno ASAKA)
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COLLOQUES

4+ Organisée par la Société d'Etudes du roman francais du XXe
siecle (3, place Richebé, 59800 LILLE), une journée de travail —
réunissant essentiellement les enseignants de différentes universités
chargés du cours d’agrégation sur Les Faux-Monnayeurs — s’est tenue a
la Sorbonne, le 24 novembre 1990, sous la présidence de Pierre
BRUNEL et Bernard ALLUIN. Alain GOULET y a présenté un exposé

sur “le personnage d’Edouard” et Pierre MASSON, un autre, sur le
théme “Les Faux-Monnayeurs et Les Fleurs du Mal”. Ces deux
communications seront prochainement publiées {courant février 1991)
dans la revue Roman 20-50 (n°11}, qu’on pourra se procurer, pour 38 F
+ 6 F de port, au ;: 56 rue Briile-Maison, 59000 LILLE.

+ Sousle patronage du Secrétaire Général du Conseil de I'Europe,
Catherine LALUMIERE, du Maire de Strasbourg, Catherine
TRAUMANN, et de personnalités internationales du monde politique et
culturel, s’est tenu A Strasbourg, les 19 et 20 novembre 1990, le
Colloque “Albert Camus et I’ Europe™, au cours duquel cing thémes ont
¢€1€ abordés ; “Camus et la cuiture européenne”, “La crise de I’homme”,
“Mythologie de I’'Europe™, “Reperes pour une nouvelle Europe™, “Le
combat pour les droits de I'homme”. Plusieurs communications
émanaient de membres de ’AAAG : Raymond GAY-CROZIER,
nuangant 1a notion de “culture européenne”™ chez Albert Camus, s’est
proposé de montrer comment il a tenté d’éviter les pidges de
I’eurocentrisme. Jacqueline LEVI-VALENSI a mis en évidence
comment les paysages, les images, les personnages européens des
ceuvres de fiction du Prix Nobel 1957 composent une mythologie 4 la
fois disparate et unifiée. David WALKER, lui, s’est intéressé aux
réactions de Camus devant les méfaits de I’Europe. Tous ont rendu
hommage a I’écrivain pour la pertinence de ses analyses. [M.-T.
BLONDEAU].
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4+ L’important congrds international sur: “André Gide et
P’Allemagne”, qui se tiendra & Diisseldorf, dans le cadre de I'Institut
Heinrich Heine {Palais Wittgenstein], du 9 au 12 avril 1991, présentera
les communications suivantes :

Ekkehard Blattmann (Heidelberg) : Der Philosoph Peter Wust in Paris
und die Damonen André Gides.

Peter André Bloch (Poitier) : André Gide et Thomas Mann

H. Manfred Bock (Kassel) : Pierre Viénot und das Deutsch-Franzdsische
Studienkomitee,

Bernhard Boschenstein (Genf) : André Gide und Stefan George.

Johanna Borek (Wien) : Zu einigen Ubersetzungsproblemen in'den
autobiographischen Schriften Gides

Tony Bourg (Luxembourg) & Jean-Claude Muller (Luxembourg) :Un
ami allemand d'André Gide : Bernhard Groethuysen (Berlin-Paris en
passant par Colpach/Luxembourg). ,

Marieluise Christadler (Duisburg) : Der Einflufl Gides auf die
Nachkriegsgeneration in Deutschland.

Christoph Drége (Boun) : Werther et Walter - Goethe und Gide.

Michel Drouin (Paris) : Le dialogue André Gide - Marcel Drouin autour
de la culture germanique.

Mechthilde Fuhrer (Caen) : André Gide und Heinrich Mann.

Raymond Gay-Crosier (Gainesville, Florida, USA) : Schopenhauer et
I'ironie gidienne.

Horst-Albert Glaser (Essen) : Gides autoblographxsche Schriften (die
Rolle der Homosexualitit).

Alain Goulet (Caen) : Présence/absence de I'Allemagne dans
I'imaginaire gidien.

Dirk Hoeges (Hannover) : Pro Chopin — contra Wagner André Glde
und die Musik.
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Peter Thring (GieBen) : André Gides Deutschlandbild und sein
nationales Selbstverstindnis in den Jahren unmittelbar vor und nach dem,
Ersten Weltkrieg.

A la suite d’un veeu émis par 1'Assemblée générale de notre
Association, une rencontre-débat aura lieu au printemps autour d'un
théme “gidien”. Les Amis de la région parisienne recevront une
circulaire. Ceux de province qui souhaiteraient venir sont priés de le
faire savoir afin de recevoir une invitation. Date probable : 11 ou 18 mai
1991,

SUR SIMON BUSSY

David STEEL nous signale que, le 7 mars 1990, lors d’une vente de
Sotheby de “Modern British and Irish Paintings”, ont été proposés trois
ouvrages de S. Bussy, dont les illustrations figurent en noir et blanc dans
le catalogue : ‘

n°® 245 : Bird of paradise, signed with monogram and dated *49, oil
on canvas, 31 x20cm.

n°246 : Cockatoo, signed, gouache and pastel, 22 x 22 cm.

1°247 : Red Reef Fish, signed with initials and dated 45, oil on
canvas, 27 x 22 cm.

SOUTENANCE

Le samedi 15 décembre 1990, notre Ami Jean CLAUDE a
soutenu, & I'Université de Nancy 1II, sa thése pour 1’obtention du doctorat
d’Etat sur : “André Gide et le thédtre”. Au terme de ses délibérations, le
jury, prémdé par Claude MARTIN, assisté de Guy BORRELI,
rapporteur, ainsi que de Michel LIQURE, Pierre GILLE, et Pierre
MASSON, a décerné a I’impétrant la mention : “Trés honorable, avec
les félicitations du jury, & 'unanimité”,

Selon 'usage, le candidat commence par exposer la gendse d’un
travail, comptant pour finir quelque 900 pages dactylographiées et
souligne que le sujet jusqu’alors ne présentait point d’éude synthétique.
Dans une premitre partie, partant du divorce constaté entre un intérét
persistant pour le genre, et la difficulté de 1’auteur 2 se faire jouer ou
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reconnaitre du public en tant que dramaturge, . Claude examine les
idées (non systématiques, mais disséminées) de Gide sur le théawe et sur
la représentation dramatique, passe en revue les collaborations illustres
{Copeau, Jouvet, Pito&ff, Barrault, car ce fut I"époque oll le metteur en
scéne, comme intermédiaire entre auteur et public, s’imposa en
partenaire péremptoire), et trace les limites de cet intérét pour le théitre :
I’écrivain tenait 2 la suprématie du texte sur la représentation, et
participait d'une sorte de désinvolture, partagée par les hommes de La
NRF, 4 1’égard de la chose théitrale.

La deuxiéme partie de la thése propose une étude centrée sur les
ccuvres mémes, envisagées selon une démarche délibérément
synthétique. L2 parait I’importance du personnage central, support de
I’action dramatique, qui évolue selon son rythme intérieur, Des deux
formes de fatalité, extérieure et intérieure, seule, la forme intériorisée,
I"hypothétique liberté du héros, retient Gide. Dans sa conclusion,
Porateur souligne enfin P'investissement de cette scéne par l’ironie,
assurant implicitement la prééminence de 1’auteur, et le dedoublernent
des personnages.

Rarement, jury parut aussi gratifié par le travail qu’il lui était donné
de lire, et I'exposé qu’il venait d’entendre : il apparut d’emblée que ses
interventions seraient a peine des critiques, et qu’il serait embarrassé
pour contourner ses louanges. Guy Borreli, en spécialiste du cinéma
qu’il est devenu, et sans doute en admirateur de Chaplin, regretta
I’absence d’un chapitre regroupant les fantoches, puis suggéra une
passerelle en direction du roman, en raison du relief dramatique conféré
4 plus d’un personnage. Michel Lioure fit entendre une -voix
claudélienne, et s’étonna de la partialité de Gide, i I'égard du théatre de
son adversaire en religion, dénigrant, au-dela de 1914, un génie qu’il
admirait auparavant sans réserves. Avec Pierre Gille, le candidat eut
I"honneur d’étre confronté 2 Aristote, théoricien dramauque et peut-&tre
la surprise de constater gue son argumentation épousait 2 peu pres le
cheminement du grand Ancien. Pierre Masson centra son intervention
sur le personnage gidien, et, de ce fait, relanca le débat sous-jacent
depuis le début de la séance : pourquoi Gide n’est-il pas un grand
dramaturge ? Fidéle a Claudel, M. Lioure venait de tracer la distinction
entre talent et génie. Assurément, enchainait Jean Claude, Gide
cherchant ses sujets dans le mythe antique, cela prouvait les limites de
son invention — il n’était pourtant pas le seul & pratiquer cela ! Pierre
Masson suggéra une interprétation plus intérieure : si Gide n’est pas un
grand auteur de théitre, c’est parce que, en raison du regard ironique
constamment porté sur lni-méme, il est ’homme-théatre par excellence.
Mais le recul critique nécessaire 3 la transposition artistique ne lui fait-il
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pas défaut ? Et quand bien méme I’écriture théitrale effectue cette
transposition, Gide, confronté au spectacle, ne court-il pas le risque
d’8tre dépossédé de lui-méme, voire trahi par la représentation ? Il
revenait 2 Claude Martin de conclure, en apportant quelques unes de ses
précieuses précisions de noms et de faits, oh son savoir est
irremplagable. Mais sans s’attarder, le Président repassait 1a main au
candidat, en I’investissant d’un nouveau devoir ; 1’édition critique du
théatre de Gide, dont ’absence, il est vrai, se fait plus cruellement sentir,
i proportion que Jean Claude fait sortir le public de son ignorance. Une
telle investiture, annongant le succés du nouveau docteur, signifiait 1a fin
de la cérémonie.

Des qu'il se fut prononcé, le jury et derriére lui, I’assemblée des
parents, des amis, des éléves, et des gidiens dépéchés de Paris ou de plus
loin, se déplagaient dans une salle attenante plus propice aux sourires,
ainsi qu’aux libations, transformant ce qui restait de 1’aprés-midi en une
aimable féte de famille. Cependant, mobile & travers I"assistance, caméra
au poing, un homme au profil plus artiste que jamais, en qui 1’on
reconnaissait Claude Martin, fixait pour les archives un si plaisant
dénouement. ;

[Daniel DURQOSAY]

NECROLOGIE

¥ Nous avons relevé dans la presse 1’annonce de la mort d’Armand
GUIBERT. Signalons que, dans les années 1940-1942, ce professeur
d’anglais & Tunis animait avec Jean Amrouche, la Tunisie Francaise
Littéraire, et qu’il fit partie, avec le libraire Tourneur, Amrouche et la
famille Reymond, de ce groupe amical qui accueillit Gide 3 Tunis en
1942-43. Dans le livre de Frangois Derais (Victor), Guibert figurait sous
le nom d’Eugéne K. [Pascal MERCIER].

T Notre Ami Maurice-Edgar COINDREAU (1892-1990) est mort
le 20 octobre dernier, deux mois avant d’entrer dans sa quatre-vingt-dix-
neuviéme année, Né le 24 décembre 1892 4 La Roche-sur-Yon (o1 il a
été inhumé), agrégé d’espagnol, il avait d’abord enseigné au Lycée
frangais de Madrid, puis s’était installé aux Etats-Unis o1 il fut, de 1923
a 1961, professeur de langue et littérature frangaises a 1'Université de
Princeton. 11 devint alors le grand découvreur de la littérature
américaine de son temps, que révéleérent au public frangais ses ex-
cellentes traductions (toutes publiées chez Gallimard) et ses notes dans
La NRF ; Dos Passos, Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Caldwell,
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Goyen, Styron..., il n’est pas un grand écrivain américain de 1'époque
qu’il n’ait €té le premier & traduire (comme il avait été, en 1927, le
premier a traduire, de I’espagnol, Valle Inclan, que suivirent Goytisolo,
Ana Maria Matute, etc.). Et on relira longtemps son important essai sur
le théétre frangais contemporain, La Farce est jouée (New York : Ed. de
la Maison Francaise, 1942), ses Apercus de Littérature américaine
(Gallimard, 1946) et ses Mémoires d'un traducteur, merveilleux petit
livre publié sous la forme d’entretiens avec Christian Giudicelli
(Gallimard, 1974). 11 était I’ami de nombreux écrivains américains et
frangais, dont Larbaud, Jules Romains (qu’il accueillit chaleureusement
aux Etats-Unis) et Gide : membre de I’AAAG dés sa fondation en 1968,

il nous avait confié ses souvenirs sur Gide, et quatre lettres inédites de
lui que publia le BAAG d’avril 1974 (n® 22). [Claude MARTIN].

¥ Né en avril 1914, en Savoie, Maurice SAILLET est décédé dans
sa maison de Montlognon le 13 aoit 1990. Longtemps associé a la
Maison des Amis des livres, que dirigeait Adrienne Monnier, il fut aussi
collaborateur du journal Combat, ainsi que des Lettres nouvelles fondées
par Maurice Nadeau. Directeur littéraire au Mercure de France,
cofondateur, avec Emmanuel Paillet, du College de pataphysique en
1948, Saillet était 1'un des meilleurs spécialistes de Jarry. Il avait
également donné une nouvelle édition des Fuvres complétes dsidore
Ducasse. De son amitité naissante avec Gide date un petit texte de
P'écrivain publié dans une revue d’étudiants, que nous reproduisons ci-
dessous.

Je garde le souvenir..,

H est vrai, je garde d’ Annecy le souvenir attendri d‘un amant. C’ est
sur les bords de son lac, @ Menthon que je passai ma lune de miel avec
ce que les Romantiques appelaient : la Muse. Je veux dire que, pour la
premiére fois, je connus cette parfaite ivresse de vivre seul avec mon
travail. Rien ne m'en distrayait. La saison était peu avancée ; aucun
touriste encore ; les hbtels, les villas étaient vides ; je m'installai
Menthon, non précisément au bord du lac, mais non loin de la rive, et
J allais prendre mes repas chez un modeste traiteur, @ l'endroit méme du
débarcadére actuel. J'écoutais inlassablement le conseil de ce pays d la
Jois grave et souriant,

Je l'avais déja quitté lorsque Pierre Louys prit fantaisie de le
connaitre a son tour. C'étail, en ce temps, le compagnon constant de ma
ferveur. 1l voulait voir les lieux dont mes lettres chantaient les louanges.
Il fut ravi tout autant que j'avais pu l'étre et m'écrivit, de Menthon
méme : «Si, dans un tel endroit, tu n’ as pas écrit un chef-d'ceuvre, je te
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tiens pour impardonnable.» 1l sut pourtant me pardonner. Mais je lui
savais gré de son exigence amicale, et surtout d‘avoir su aimer un
paysage qm me paraissait aimable entre tous.

Jai revu le lac d'Annecy @ pluszeurs reprzses, installé pour un
temps assez long soit @ Annecy méme, dans un vieux petit hbtel
charmant dont j'étais seul héte avec I'amie que j accompagnais, soit @
Talloires. Et, plus récemment, lors d'une cure aux environs de
Chambéry, j'y emmenai des amis pour contempler sa foire aux
Jfromages. On n'imagine pas marché plus pittoresque ; tous les sens y
sont conviés, car le parfum fouettant de la marchandise renseigne
longtemps & I avance sur la nature des produits. Hs viennent de toutes
les régions avoisinantes. Quelle diversité ! Plus variés encore que les
vins, les fromages racontent plus éloquemment encore leur origine, bien
que s'écartant plus résolument de la vache ou de la brebis que le vin ne
le fait de la vigne. Mais, & défaut de vin du pays, quel bon cidre je bus
la-bas | Meilleur me parut-il que celui de Normardie ou de Bretagne.
J'admire combien le souvenir d'un pays reste lié, pour moi du moins, @
celui des parfums, des boissons et des nourritures ; et, s'il s agit
d’Annecy, du contact avec I'eau du lac, menacant ou riant, suivant les
saisons et les heures, enseignant tour & towr I'abandon ou la résistance
et la prose ou la poésie.

L’ Arcade, [Annecy], n°3, printemps 1934, p.9.

Visite & Maurice Saillet (In Memoriam)

Campé sur un petit banc, face 2 son jardin, il vous dévisage comme
le ferait un montagnard qui regarde venir de loin I'étranger, j'allais dire
U'ennemi. Nulle chaleur dans son accueil ; élevé a l'école de la Librairie
Monnier et du Mercure fagon Léautaud, il porte sur le monde un g priori
acide. Dans ses réponses, des griefs sont suggérés & demi-mot, comme
un reproche.

Sa stupeur, oli la surprise 'emporte de peu sur I'irritation, lorsqu'on
Iuni cite ses textes de jeunesse signés Max Jordan. Comme il tient sa
propre personne pour la chose la plus négligeable au monde, “on passe”.
Sa conversation ressemble d'ailleurs & une partie de cartes, et dans sa
main il conserve des atouts-maitres qu'il ne montre que peu 4 peu. Au
détour d'une phrase se réveille le redoutable, et redouté, Justin Saget
(ainsi a propos d'un petit podte des années Quarante : “celui-la,
ineffablement curé, un Mallarmé de sacristie ! ™).
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Son panthéon : Jarry, Larbaud, Reverdy et Michaux... son enfer :
Jules Romains et les innombrables “faiseurs™. Parler des premiers se
mérite, s'occuper des seconds classe définitivement son homme.

De Gide, pour lequel il conserve une dette de reconnaissance (les
petits mandats des temps difficiles), il affecte d'abord de ne parler qu'en
libraire. Ainsi, aprés la vente du buste de Renée Sintenis et d'une
douzaine de lettre & Drouot, cette exclamation : “ca ne vaut pas lourd,
votre Gide I” et il se garde bien d'expliquer pourquoi il a fait mettre ses
propres letires sous scellés.

-Alors que vous lui rendez visite six mois aprés, il ghsse sans
sourciller : “il ne faudrait quand méme pas que l'on se voit trop
souvent...” Clest seulement en le quittant que vous vient & l'esprit un
sobriquet ; I'Alceste grognon de Montlognon. .

Pascal MERCIER.

CONCERT

Prés de cent-cinquante “boulangistes” se trouvaient réunis, ce
samedi 29 septembre 1990, pour le huitiéme concert annuel de I'Asso-
ciation des concerts en hommage & Lili & Nadia Boulanger. Ces
manifestations du souvenir et de I’amiti¢ se déroulent rituellement en
1"auditorium dHanneucourt, non loin d’Epdne, sur les lieux mémes oli
vécut Nadia Boulanger, qu’entretient maintenant, dans cet esprit de
fidélité que nous avons dit, notre amie Mme Vauquelin-Klincksieck,
vice-présidente de I’Association.

Commencé donc dans le registre du souvenir, et d’un souvenir
meurtri par la dlspanuon récenie de Maurice Gendron, le concert de
cette année, composé et & plusieurs reprises dirigé par Fmile Naoumoff,
se termina en franc divertissement. 11 avait débuté par deux pigces
classiques : la Sonate en mi majeur pour violon et piano BWV 1016 de
J.S. Bach, et la Sonate en mi minewr pour violon et piano n°28 KV 304
de Mozart, qu’interpréiérent une nouvelle fois, puisque c’était par 13,
nous dirent-ils, qu’ils s’étaient connus, Patrice Fontanarosa et Emile
Naoumoff. Cette premire partie séricuse se conclut gravement sur le
Triptyque pour violon et cordes in Memoriam Nadia Boulanger (1979),
écrit par E. Naoumoff dans les semaines qui suivirent la mort de
I'artiste. Le compositeur dirigea son ceuvre, et P. Fontanarosa, superbe
encore, fut cette fois soutenu par I’ensemble international de musique de
chambre : Strings and Co.

A la reprise le ton avait changé: on entendit d’abord le
Divertimento d’E. Naoumoff, composé en 1978, pour les 90 ans de
Nadia Boulanger, ol domina le haut-bois d’Herbert Lashner. Puis les
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deux derniers morceaux, tous deux de Jean Frangaix, fusérent en
crescendo vers la gaieté : le Divertissement pour basson (1973), dont
Pauteur rappela qu’il lui avait été commandé par la radio, pour rénover,
soutint-il, la musique de brasserie, mais qui devint sous sa plume un
exercice d’acrobatie bondissante, dont sut s’arranger élégamment
Catherine Marchese. Le bouquet fut donné par L’Heure du berger
(1950), dont J. Frangaix rappela I’inconfori de I’exécution dans I'une des
chapelles entourant le manoir breton des Polignac, desquels émanait la
commande. Il est vrai que ce morceau endiablé se prétait mal au lieu
saint, Mais dans !"atmosphére chaleureuse et resserrée d’Hanneucourt,
I’humour, le pastiche, la virtuosité sidérante du morceau, censé se
dérouler sous les lambris de Maxims's, firent un triomphe. L hdtesse,
qui fétait ce jour-12 son anniversaire, remercia les interprétes — tous
bénévoles ~— d’une commémoration qui fut aussi une féte espigle, sous
le signe d’une modernité tempérée par le respect des traditions,

Renseignements pour le concert de 1991 & T'adresse de
I'Association : Auditorium d'Hanneucourt, Les Maisonnettes, 78440
GARGENVILLE, tél. : 30.93.52.22. Cotisation annuelle : 150 F., tarif
couple : 250 F. Un car, au départ de la Porte d’Auteuil, prend et raméne
dans la journée les adhérents sans voiture. [D. DUROSAY]

BONNES FEUILLES

Dans Legons particuliéres (Paris : Fayard, 1990), Frangoise
GIROUD consacre un chapitre de ses mémoires (p.59-65) 2 évoquer ses
relations avec Gide. C’est par Dominique Drouin, qui s’occupait alors de
production cinématographique, que la jeune fille avait été présentée 2
P’écrivain pour devenir sa secrétaire. La premidre journée fut
déconcertante, Le maitre commenga par prendre, auprds de cette jeune
fille de quinze ans, des legons de yoyo, avant de ’entrainer au cinéma
pour La Dame de chez Maxims's &’A. Korda De cinéma, par la smte i
fut beaucoup question :

“Le cinéma I'a toujours passionné. Quand Allégret a entreprts
Sous les yeux de 1’Occident, &' aprés le livre de Conrad, il [Gide] 5'est
appliqué @ en faire les dialogues avec une humilité de débutant. Je
r’ étais pas peu fiére, moi, de taper du Gide sur ma machine.” [p.62]

De Gide écrivain, Frangoise Giroud retient surfout, elle aussi,
Pimportance des Nourritures terrestres sur sa formation, dont elle parle
a deux reprises comme d’un livre de vie :

“Jamais, de ma vie entiére, Je ne me suis préparée 8 une entrevue
comme a celle-1a. Ce qu'était alors le prestige intellectuel de Gide, rien
ne peut en donner l'idée aujourd’hui. Je connaissais par caur Les
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Nourritures terrestres, “Natharnaél, je U'enseignerai la ferveur” , Paludes
aussi, et 1.a Porte éroite. Mais s'il allait m'interroger sur 1.es Faux-
monnayeurs que je n'avais pas encore lu? Je me jetai dessus.
Jimaginais cette rencontre comme une joute ol il me jugerait sur mon
exacte science de son ceuvre. Saurais-je briller 7 Me rangerait-il, comme
le héros des Caves du Vatican, parmi les subtils ou les crustacés ?
[p-591. ‘

[...]

Je n'ai jamais relu Les Nourritures terrestres et je ne le veux pas. Le
livre a sans doute mal vieilli. Mais le choc que j'en ai recu, le message
proprement révolutionnaire qu'il poriait en son temps, l'écho ne m'en a
Jjamais quittée.

Je l'ai entendu chague fois que j'ai rompu des amarres : “Sors de
ta ville, de ta famille, de ta chambre, de 1a pensée... Aime sans
tinquiéter si c'est le bien ou le mal... J'ai porté hardiment la main sur
chaque chose et je me suis cru des droits sur chaque objet de mes
désirs... Une existence pathétique plutot que la tranquillité. ..

Ah, il nous a secoués, le pére Gide, quand nous étions petits I”
[p.63-64].

VENTE N.R.F.

. Une de nos sociétaires, qui, au fil des ans, a constitué une
importante collection de La Nouvelle Revue Frangaise, souhaite A
présent se libérer des numéros en surplus. La liste des offres est établie
ci-apres, avec I'indication des tarifs. Pour tout contact, s’adresser 2 la
Rédaction du BAAG qui transmettra.

NUMEROS D'HOMMAGE
BRETON n°® 172 Avril 1967 100 frs.
CINGRIA n® 27 Mars 1955 80 frs.
CLAUDEL n° 33 Septembre 1955 100 frs.
CONRAD 1n® 135 Décembre 1514 120 frs.
CAMUS n° 87 Mars 1960 100 frs.
MARTIN DU GARD ° 72 Septembre 1958 100 fis.
MISTRAL n° 200 Mai 1930 80 fis.
MALLARME n° 158 Novembre 1926 100 frs.
MALRAUX n° 295 Juillet 1977 100 frs.
PAULHAN n° 197 Mai 1969 100 frs.
RIVIERE n° 139 Avril 1925 250 fis.
RAMUZ n° 175 Juillet 1967 90 frs.
SCHLUMBERGER n® 195 Mars 1969 90 frs.
THIBAUDET n® 274 Juillet 1936 80 fts.

VALERY LARBAUD n® 57 Septembre 1957 90 frs.
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NUMEROS DIVERS DE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE

1912 ‘ Décembre  n° 48 150 fes
1913 Janvier n® 49 150 fes
Février 50 150 fes

Mars 51 150 fes

Mai 53 150 fes

Juin 54 150 fes

Juitlet 55 150 fes

Aofit 56 150 fes

Septembre 57 150 fes

Novembre 59 150 fes

1930 Janvier 196 100 fos
: Mars 198 100 fes

Juin 201 100 fes

Juillet 202 100 fcs

Aoiit 203 100 fes

Septembre 204 100 fes

Novembre 206 100 fes

Décembre 207 100 fcs

1931 Aoiit 215 90 fcs
1932 Mai 225 90 fes
‘ Juin 226 90 fes

1953 - Année compléte sur grand papier 350 fes
Novembre 11 50 fes

1954 Année complete 250 fes
Janvier 25 50 fes

Février 25 50 fes

Qctobre 34 50 fes

1956 Année compléte 250 fes
Mai 41 50 fes

Novembre 47 50 fes

1958 Année complete, sauf octobre 200 fes
1961 Septembre 105 50 fes
1963 Octobre 130 50 fcs
1970 Octobre: 214 50 fes
1979 ~ Novembre 310 50 fes
Décembre 311 - 50 fcs

1979 Janvier - 312 50 fes
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CALEPIN

#[APPEL|: Mlle Béatrice
DELACOUR, qui prépare
actuellement une thése sur les
relations Gide-familie P.A.
Laurens, serait reconnaissante a
toute personne pouvant lui
apporter des renseignements ou
lui communiquer un texte, inédit
ou non, de bien vouloir se
manifester en lui écrivant au: 14
Place de la Rougemare, 76000
ROUEN. Tél. : 35.70.33.30.

#* L’AAAG adresse, avec
quelque retard, ses félicitations &
Mme Margaret MEIN (Oxford),
nommée, le 28 juillet 1989,
Officier dans 1’Ordre des Palmes
académiques, pour services
rendus & la culture frangaise.

%* Jacques BRENNER, membre
de notre Comité d’honneur, a
obtenu le Prix de la critique
décerné par 1’Académic
frangaise, pour son ouvrage :
Voyages dans les littératures
étrangéres, publié chez Grasset.

* Associations : Notre Ami
Henri Heinemann, déja si actif
"au sein de notre Association,
devient par ailleurs Président de
I’Amicale de la Somme, affiliée
a la Fédération des Amicales de
retraités de Uenseignement
public FAREP.).
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* Au cours du dernier trimestre
1990, la t€lévision a diffusé une
fort belle adaptation du roman de
Pierre Herbart: Alcyon, et
rediffusé La Symphonie pas-
torale .

# Nous avons regu le numéro 2
de la revue littéraire trilingue
Interactions, que dirige notre
adhérente Diane Moore
(University College London,
Gower street, London WCIE
6BT, England).

% Le Bulletin de I'Association
internationale des Critiques
Littéraires, que préside Robert
André, publie une nouvelle de
Henri Heinemann intitulée : Ce
mur, qui, bien avant la chute de
celui de Berlin, en préconisait
une ouverture onirique. Une
traduction allemande en a été
faite par Harald Emeis.

% Parmi les livres publiés en
1990, on notera Les fortunes
d’Apollon de Maurice Rheims
(Le Seuil), Le besoin d' écrire de
Roger Vrigny (Grasset). De son
coté, Etiemble a préfacé les
Egarements du coeur et de
Pesprit de Crébillon fils (NRF,
Folio) et Serge Brindeau Les les
de Mémoire, pogmes d’Antoine
Ristori (La Vague i 1’Ame, BP
22, 38701 La Tranche cedex).
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% Notre amie Silvia Legrand
vient de publier, de Jean
Debetencourt, Un témoin dans
les cieux dont nous rendrons
compte ultérieurement (Le
Bosquet, Av, Pierre Puget, 13100
Aix-en-Provence).

#* Parvenu également I’ouvrage
de Jean Meyer : Place au thédtre
(Editions De Fallois) qui fera
I’objet d’une critique dans un
prochain Bulletin .

# On aura lu avec intérét, dans
“Liber”, supplément annexé au
journal Le Monde du 15
décembre, un article de notre ami

Joseph Jurt relatif & Paul
Nothomb, dernier survivant de
L’ Espoir ¢’ André Malraux .

# Le n° 3 du Bulletin de
I’ Association des amis du Musée
d'Uzés a paru en novembre
dernier (pour se le procurer ou
adhérer 3 cette association
sympathique, écrire 4 Mme
C. Panthou, 31 Avenue Maxim

Pascal, 30700 Uzgs). -

#* Notre nouvel adhérent Robert
Chasseneuil donne des récitals
de poésie. Se renseigner auprés
de notre Secrétaire général.
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PROJETS DU BAAG.

Dans ses prochains numéros, le BAAG entend traiter des sujets
suivants : “Gide en Gréce : le voyage de 1939” (n° double de mars-juin
1991, & paraitre en juin ou juillet), avec publication des correspondances
connues ou inédites, d'extraits de joumaux d'écrivains grecs, et du
Journal de R. Levesque se rapportant a I'épisode. Le n°® d’octobre 1991
sera exclusivement consacré 2 la publication de notre Annuaire, maintes
fois retardé. Le n® de janvier 1992 devrait étre le premier numéro
proposé par notre Comité américain, dont 1a définition n’est pas encore
tout A fait figée (voir page ci-contre). Quant au n° double de 1'é1é 1992,
il devrait répondre A 1'intitulé défini ci-dessous. Les circonstances
peuvent amener la Rédaction a2 modifier ’ordre de parution initialement
envisagé.

Notre numéro double, prévu en 1992 s’organisera autour des
rapports de Gide avec la Belgique (rapports humains, influences
réciproques, réception de Gide en Belgique, etc.)

Les contributions et suggestions sur ce sujet devraient parvenir
avant la date-limite du 1€r septembre 1991 au responsable de ce
numéro ;

M Pierre MASSON
92, Rue du Grand Douzillé
49000 ANGERS.
Tél : 41.66.72.51.

"Ces orientations thématigues ne détourneront pas le BAAG de
publier par la suite, et sans exclusive, toutes études relatives & Gide et
son milieu qui lui seront proposées. Les numéros non thématiques seront
désormais regroupés en série, chapeautée, comme le présent Bulletin, par
le titre récurrent de : Variables.
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COMITE AMERICAIN

Constitué au sein de ’AAAG au début de 'année 1990, le Comité
fait entendre la voix de nos amis américains dans nos instances et
dispose d’un représentant au sein du Conseil d’administration de
1’ Association ; il a pour charge également de promouvoir 1a diffusion du
Bulletin de ’autre c8té de 1’Atlantique, en recherchant de nouveaux
abonnés, tant auprés des lecteurs individuels que des institutions
culturelles ; il organise des sessions spéciales aux congres annuels de la
Modern Language Association et se verra offrir, par notre Association,
la possibilité de publier, périodiquement, un numéro spécial consacré a
la critique gidienne en Amérigue. La participation 2 ces sessions et 2 ces
numéros spéciaux sera réservée aux membres adhérents de ’AAAG. La
liste des responsables figure dans ’organigramme de 1’ Association, en
derniére page du Bulletin.

Préparation du premier numére américain du BAAG.

Sa partion est envisagée pour janvier 1992, avec remise
ultime des dactylogrammes ou compuscrits au 1T novembre
1991. L’orientation thématique prioritaire sera: “Gide,
lecteur et critique™, qui fait, par ailleurs 1’objet d’une session
de la Modern Language Association, prévue i Chicago en
1990, session dirigée par notre ami Walter C. PUTNAM.
Cependant les communications prévues laissent 1a place pour
d’autres études. Les offres de collaboration sont 3 formuler
auprés de Walter C, PUTNAM, The University of New-
Mexico, Department of Modem and Classical Languages,
Ortega Hall 235, ALBUQUERQUE, NM 87131, U.S.A. Pour
les sujets d’une autre nature, contacter ; David KEYPOUR,
Département de Frangais, Huron College, LONDON Ontario,
N6G 1H3, Canada.

Signalons par ailleurs 3 nos amis américains,
P’augmentation des frais d’abonnement pour souscripteurs
érangers (+ 50 F.pour frais divers, postaux et bancaires).
L’envoi par avion de nos publications ne sera plus assuré,
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A NOS COLLABORATEURS.
PRESENTATION DES TEXTES

Le Centre d'Etudes gidiennes étant équipé d'un Macintosh associé 2
une imprimante laser, et '"évolution des techniques poussant vers
I'impression informatisée du BAAG, nous saurions gré aux auteurs gui
sont en mesure de le faire, de nous fournir, dés a présent, en méme temps

-que leur dactylogramme, la disquette de leur article.

En format Macintosh, tous les traitements de texte sont acceptés.
Ils seront convertis en Microsoft Word 4 — l(}glClel retenu pour le
fonctionnement de notre syste¢me.

En format PC et compatibles, il y aurait lieu de faire figurer :

1) la version de I'article dans le traitement de texte utilisé, avec une
préférence pour MicrosoftWord, qui présente 'avantage de fonctionner
sur les deux systémes (Mac & PC)

2) et dans tous les cas, 3 titre de précaution, le méme texte
enregistré sous la forme “texte pur”, dite encore: “ASCII pur”,
récupérable en principe par tout traitcment de texte quel qu'il soit. Le
format “RTF” (Rich text format), s’il est possible, accélére la
récupération.

Lorsque le texte est présenté tapé a la machine 3 écrire, nous
souhaitons disposer de 1’original (et non d’une photocopie), car une
scannérisation éventuelle s’en trouverait facilitée.

Les notes seront imprimées en fin de document.

Les références bibliographiques se conformeront, dans la mesure du
possible, aux principes mis en oeuvre dans notre “Chronique
bibliographique”. Ainsi, les prénoms d’auteurs sont A placer aprés le
nom et entre parenthéses. Pour les textes de Gide, on renverra a des
éditions francgaises couranies. Dans le cas oll, pour des raisons
spécifiques, une édition étrangdre serait mentionnée, une double
référence (2 cette édition étrangdre et 3 1’édition francaise
correspondante) sera demandée.

Les citations, qu'elles soient intégrées au texte entre guillemets, ou
placées en retrait, se distingueront par les caractéres italiques. Le texte
cité, s’il est en langue étrangére, appellera une traduction frangaise en
note. Le BAAG est & mentionner sous cette forme abrégé : sans points
entre les lettres.
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