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Au seuil de ces pages, il nous tient 4 cceur de remercier chaleureu-
sement M. C, Th, Dimaras pour son étroite collaboration et les précieux
renseignements qu’il a bien voulu nous prodiguer, concernant tant la
venue de Gide en Gréce que I’époque étudiée, Mme Mard Séféris qui
nous a obligeamment concédé la letire inédite de Georges Séféris & Gide
en date du 25 juillet 1943, ainsi que I’autorisation de faire usage du
matériel photographique aux soins de M. Emmanuel Casdaglis, et Mme
Lily Alivizatos, détentrice des Archives Georges Théotokas, qui nous a
permis de reproduire ici une photo de son frére. Nos remerciements
s’adressent également 3 Mme Renée Richer, qui a accepté avec complai-
sance que certaines de ses traductions soient reprises dans les textes do-
cumentaires, 4 M. Pierre Masson, qui a consenti 4 nous laisser prendre
comnaissance du Journal de Robert Levesque avant sa publication dans
le présent numéro, et 3 Mme Marie-Madeleine Sutter-Levesque, sceur de
Robert Levesque, qui nous a gracicusement communiqué des coupures
d’anciens journaux ayant trait aux conférences en 1946, au Liban et en
Fgypte, de R. Levesque introduit par Gide. Enfin, nous nous sentons
1rés obligée envers M. Daniel Durosay pour foutes ses suggestions qui
ont grandement profité A I'avancement de cette étude, et encore envers
Mme Ioanna Constandulaki-Chantzou qui, avec bienveillance, nous a
suivie et stimulée tout au long de nos travaux.

H.T.



ANDRE GIDE EN GRECE
par

Hélene TATSOPOULOS-POLYCHRONOPOULOS

Le prestige de la pensée gidienne en Gréce, toujours vivace de nos
jours, s’inscrit dans le contexte des relations culturelles franco-
helléniques de I’entre-deux-guerres. Dans cette période troublée, les
échanges entre la France et la Gréce sont d’autant plus féconds que les
sacrifices communs aux mémes idéaux, lors du premier conflit mondial,
ont naturellement resserré, plus étroitement encore, les liens séculaires
unissant les deux nations.

Un rapide parcours rétrospectif nous remet en mémoire les lignes
de force de ce « commerce spirituel ! » des deux pays. Depuis long-
teraps, la Gréce était redevable a la France d’avoir diffusé, dans le
monde, la tradition hellénique antique, grice 2 sa littérature imprégnée
d’esprit classique. Cependant, d’autres facteurs déterminants ont contri-
bué & promouvoir en Gréce les courants paralléles de la francophilie 2 et
de la francophonie 3. Signalons d’abord le traité de Rastadt qui consa-
cre, en 1714, le frangais en tant que langue diplomatique internationale.
Mais surtout, il convient de rappeler que toute !’idéologie de
I"Insurrection grecque de 1821 est directement inspirée par les idées de
1a Révolution frangaise de 1789 et par les principes de la Déclaration des
Droits de 'Homme. Lorsque, vers le milieu du XVIII® siecle, la Gréce
se prépare & secouer le joug ottoman qui I’opprime depuis 1453 — date
de la prise de Constantinople par les Turcs — c’est vers I’Europe et plus
particulitrement vers la France qu’elle se tournera. Les Phanariotes
(habitants du Phanar, quartier de Constantinople rassemblant 1’élite
intellectuelle et diplomatique), qui participent activement a 1’organisa-
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tion de I’Insurrection, sont imbus de culture frangaise. De plus, I'influ-
ence des Encyclopédistes donne naissance, dans les communautés grec-
ques de 1’étranger {(du Danube, de Paris, d’Odessa, de Vienne), & un
mouvement analogue a celui des « Lumiéres », dont les principaux pro-
pagateurs sont des intellectuels comme Rhigas Phéraios, Adamantios
Coray, André Calvos. Ainsi, vers 1750 environ, le frangais tend-il 2
concurrencer la prédominance italienne sur les lettres grecques, due &
Poccupation vénitienne en Créte, dans les Cyclades et les iles ioniennes.
C’est également 2 partir de cette date que sont publiées de nombreuses
traductions de romans frangais comme Les Aventures de Télémaque,
Voyage du jeune Anacharsis, Paul et Virginie, Atala, René... D’autre
part, tant la solidarité des volontaires frangais en 1821 que le
philhellénisme de personnalités telles que Chateaubriand, Lamartine,
Hugo ou Delacroix ont ranimé la reconnaissance de la Gréce envers la
nation amie, tout en attisant 1’intérét des Grecs en faveur de I’histoire et
des lettres frangaises. Vers 1840, 1’élite du Royaume grec, nou-
vellement fondé, a donc une prédilection certaine pour le frangais. Il est
significatif qu’a cette époque de nombreux manuels destinés 4 l'usage
d’éleves (Chrestomathies} arrivent de France ou sont rédigés en Gréce.
De plus, il ne fandrait point omettre de signaler I’importance culturelle
et pédagogique de I’Ecole Archéologique Francaise instituée en 1846,
qui fonda elle-méme, en 1906, I'Institut Francais 4’ Athenes, autonome
depuis 1938. 1l sied de noter encore gue le frangais est matiére
obligatoire dans 1’enseignement secondaire depuis les débuts de la Gréce
moderne jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, tandis gue 1a loi pour la
fondation du Département de Langue et de Littérature Frangaises de
I"Université d’Athénes ne sera votée qu’en 1954. Dans la seconde partie
du XIXe¢ siécle, aprés s’étre passionnés pour le romantisme occidental de
Byron, Lamartine, Chateaubriand, Hugo, Béranger, les cercles littéraires
goiitent au naturalisme, puis au symbolisme, essentiellement dans des
textes frangais. C’est d’ailleurs dans des versions frangaises que
I'intelligenstsia francophone grecque de 1’époque aborde la production
spirituelle du reste de I’Europe, alors que les traductions d’extraits et
d’ouvrages frangais se multiplient, & tel point que I’écrivain Grégoire
Xénopoulos remarque, en 1894, gue la Gréce est une province frangaise
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sur le plan littéraire 4. A ce propos, il n’est pas inutile de préciser que
cette préférence accordée 2 la littérature étrangére est directement liée au
probleme de la langue qui se pose avec une acuité sans précédent dans le
dernier quart du XIX® si2cle : 2 cette époque, la production litiéraire
néo-hellénique se ressent des hostilités qui opposent les partisans de la
langue populaire « démotiki » a4 ceux de la langue puriste
« katharevoussa ».

Dans le premier tiers du XXe¢ siécle, la politique libérale
d’Elefthérios Vénizélos 5, qui réussit a assurer au pays 1’appui des
Alliés, exalte encore une fois la gratitude du peuple grec envers la
France. Désireux d’échapper au marasme des lettres et de la pensée
philosophique sévissant sur la création littéraire de la Gréce dans les
années qui suivent la Premigre Guerre et le désastre d’Asie mineure
(aoiit-septembre 1922), plusieurs intellectuels ont recours 2 1’étude et a
I’approfondissement de la littérature francaise.

SiI’on cherche a esquisser le climat culturel grec des années vingt,
plusieurs facteurs entrent en ligne de compte. Tout d’abord, le probleme
de la langue est encore loin d’étre résolu. D’autre part, certains courants
« décadents » reflétent une attitude pessimiste face & la vie. Des
exemples représentatifs en sont, pour la poésie, Constantin Cavafy et
Constantin Caryotakis et, pour la prose, Démosthéne Voutyras.
Parallélement, on constate ’épuisement de ’inspiration des auteurs
d’études de meeurs qui, aprés avoir donné quelques ouvrages de qualité
(André Karkavitsas, Constantin Théotokis), finissent par ressasser les
mémes poncifs. Il est d’ailleurs & noter que si la poésie grecque
bénéficiait d’une tradition longue et ininterrompue (avec la pastorale
crétoise, I’Ecole de 1’'Heptangse, I’Ecole athénienne), il n’en était pas de
méme pour la prose puisque les premiers romans néo-helléniques datent
tout juste de 1835-1840. Alors que certains critiques dogmatiques
comme Jean Apostolakis et Photos Politis s’opposent a toute ouverture &
I’étranger, et pronent le retour aux valeurs ancestrales, plusieurs jeunes
pottes et écrivains, réalisant la nécessité de secouer le joug du passé afin
de pouvoir assumer la réalité contemporaine, s’assignent pour but
d’ouvrir de nouvelles voies 2 la littérature néo-hellénique, sans toutefois
renier la tradition grecque dont ils se sentent les héritiers. On a tendance
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& désigner ces auteurs sous la dénomination de « Génération de 1930 »,
car ils font leur apparition dans le domaine des lettres entre 1930 et
1940,

En quéte de nouvelles sources d’inspiration, ces hommes de letires
se mettent a 1’école de I’étranger et s’initient aux nouveaux mouvermenis
littéraires européens tout en élaborant la langue grecque démotique, de
mani¢re & multiplier ses virtualités afin de la plier mieux a exprimer des
notions de plus en plus abstraites. La plupart d’entre eux sont de
formation frangaise. Georges Séféris et Georges Théotokas par exemple
ont fréquenté, le premier en Asie Mineure, le second a Constantinople,
des écoles franco-helléniques. D’autres ont suivi les cours de I'Institut
Frangais d’ Athénes (Takis Papatzonis) ou bien ont eu le privilege de re-
cevoir, dans leur jeunesse, des legons particuliéres de frangais (Cosmas
Politis, Anghélos Terzakis, Thanassis Pétsalis). Aprés la Premitre
Guerre, plusieurs choisissent délibérément d’aller poursuivre leurs
études en France, a Paris, dans la ville qui rayonne 2 leurs yeux comme
la capitale littéraire par excellence (Georges Séféris, Georges Théotokas,
Stélios Xéfloudas, Thanassis Pétsalis).

Dans Pentre-deux-guerres, la littérature frangaise est donc trés pri-
sée dans les cercles littéraire grecs. Dans le domaine de Ia poésie, tandis
qu’'on apprécie toujours le Parnasse, les symbolistes francais et
Baudelaire, on découvre avec admiration Paul Valéry et Paul Claudel.
Takis Papatzonis, un des premiers podtes modernistes, devient le
traducteur attitré de ce dernier et Georges Séféris, ayant étudié en
profondeur ’ceuvre de Paul Valéry, traduit La Soirée avec Monsieur
Teste dans la revue Néa Hestia en 1928, peu avant de donner, en 1931,
son premier recueil, Strophi, qui représente une étape de la poésie
grecque moderne. Quelques années plus tard, paraissent, dans le sillage
d’André Breton, Paul Eluard, Louis Aragon, les premidres tentatives
poétiques de tendance franchement surréaliste : Haut Fourneau
d’André Embiricos (1935) et Défense de parler au conducteur de Nikos
Engonopoulos (1938).

Plusieurs représentants de la « Génération de 1930 », qui cherchent
A mettre en évidence les infinies possibilités de la prose pour I’écrivain
désireux d’exprimer la vie complexe et intense de la société grecque
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modeme, étudient en profondeur les romanciers frangais. Tout en conti-
nuant d’admirer les classiques du genre : Stendhal, Balzac, Hugo,
Dumas, Zola, ils sont séduits par la prose brillante de Maurice Barrés et
d’ Anatole France et découvrent aussi, d’autre part, des écrivains chrono-
logiquement plus proches d’eux. Ainsi, ils apprennent & connaitre la
nouvelle dimension du temps et du souvenir que Marcel Proust introduit
dans le récit, le style pur et I’intégrité morale d’André Gide, I’esprit pa-
cifiste « au-dessus de la mélée » de Romain Rolland, la subtilité grace &
laquelle Alain-Fournier exprime les sentiments troubles de 1’adolescen-
ce, ’humanisme qui émane des vastes romans-fleuves de Roger Martin
du Gard et Jules Romains. Ajoutons également qu’ils apprécient
particulierement la philosophie de Bergson et les écrits critiques de
Julien Benda et d’Alain. Dans ce contexte, il est 1égitime de reconnaitre
que I’influence de Gide sur la « Génération de 1930 » prend une signifi-
cation exceptionnelle, car on doit considérer qu’elle s’est exercée non
seulement sur le plan esthétique mais encore et surtout qu’elle modifia la
conception de la vie des intellectuels qui approfondirent 1’ceuvre de
I’écrivain dans leurs années de formation, plusieurs d’entre eux a Paris
méme, au moment de leurs études.

Dans un premier temps, nous tenterons donc d’évaluer ce que Gide
a représenté pour cette jeunesse avide de littérature, mais encore de pré-
ciser 1’image que se faisait de lui la critique athénienne dans les années
1930. Puis nous retracerons I’itinéraire du voyage de Gide en Gréce en
1939, en enchainant sur les liens qui s’établirent spontanément entre lui
et les hommes de lettres dont il fit la connaissance. Dans la suite, nous
verrons comment cette sympathie réciproque prit pendant la Seconde
Guerre mondiale la forme de sentiments mutuels de compassion et de
solidarité. Enfin, nous nous attacherons & montrer que si 1’intérét de ces
personnalités pour Gide resta toujours aussi vif au fil des ans, I’ceuvre
gidienne a, d’autre part, considérablement préoccupé la critique littéraire
grecque de 1945 environ 4 nos jours.
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L. A la découverte de Gide

Parmi les Grecs qui font leurs études & Paris aprés la Premieére
Guerre, nous pouvons reconnaitre les futurs piliers de ladite « Généra-
tion de 1930 » : Georges Séféris ¢ de 1918 a 1924, Thanassis Pétsalis 7
de 1920 a 1924, Georges Théotokas 8 de 1927 a 1928, Stélios
Xéfloudas ° vers 1928-1929. Incontestablement, André Gide tient une
place privilégiée dans la formation de ces jeunes qui suivent avec
passion I’effervescence littéraire parisienne. Chacun 2 son tour, ils se
familiarisent avec I’ceuvre de celui qu’ils ne tardent pas a considérer
comme un « maitre a penser 10 ». Plus tard, ils reconnaitront ouverte-
ment eux-mémes, dans leurs écrits, 1’ascendant de Gide sur leur évolu-
tion spirituelle. '

Dgs son séjour en France, Georges Séféris, préoccupé par le problé-
me de 1’originalité et de I’influence en art, reléve dans Prétextes des re-
marques critiques qui alimentent ses réflexions !!. De plus, les deux
premiers tomes de son Journal, recouvrant les années 1925-1934, sont
jalonnés de citations prises, entre autres, dans Philoctéte, La Tentative
amoureuse et Paludes. 1l sied de noter, 2 ce propos, qu’entre 1926 et
1928 G. Séféris, cherchant & perfectionner sa langue, traduit Paludes
dans son intégralité ainsi qu'une grande partie du Prométhée mal
enchainé ; cependant, pour son recueil de traductions intitulé Copies
(1965), il ne conservera que 1I’« Envoi » de Paludes, rendu en vers
rimés 12. A cette méme période (1926-1928) fut rédigé pour I’essentiel
Six nuits sur I' Acropole (posth., 1974), le seul projet romanesque que
Séféris ait mené a terme, et dans lequel nous retrouvons plusieurs traces
révélatrices de son intimité avec la production gidienne : citations prises
dans Prométhée, dans Paludes, juxtaposition du récit et du journal,
composition « en abyme », retenue ironique, etc. 13

Dans son triptyque autobiographique intitulé Transparences (1983-
1988), Thanassis Pétsalis relate les circonstances dans lesquelles il
découvrit Les Nourritures terrestres en 1918 : -« Dans notre
bibliothéque, je trouvai par hasard trois volumes d’ Anatole France et un
d’André Gide. 11 y avait Le Crime de Sylvestre Bonnard, Le Lys rouge
et Histoire comique d’Anatole France. L’unique volume de Gide était



Hélene TATSOPOULOS-POLYCHRONOPOULOS, ANDRE GIDE en Grice 205

Les Nourritures terrestres. Je lus France d’une traite. Les Nourritures
terrestres, je les lus un peu plus tard. Et j’ajouterais “heureusement”,
puisqu’ainsi je les lus bien !4, c’est-a-dire non simplement en
pressentant mais en sentant ce que je lisais 5. » Puis il avoue que la
connaissance approfondie de la pensée gidienne fut déterminante pour
son itinéraire intellectuel : « Gide ne me fascina pas tout de suite, Il me
parut recherché. Plus tard, je lus passionnément toutes ses ceuvres. Je
traduisis en grec sa nouvelle La Tentative amoureuse, traduction qui ne
fut jamais publiée. Cet écrivain avait exercé sur moi, pendant plusieurs
années, une profonde influence, de telle sorte que j’écrivis une ou deux
nouvelles a proprement parler “gidiennes”. Ceci, tout a 'opposé
d’Anatole France, dont le terrible scepticisme et I’absence de toute foi
finirent par me lasser avec le temps. J'avais commencé a chercher un
" appui, une foi, j’éprouvais le besoin de croire en quelque chose 16, »

Enire 1928 et 1930, le symbolisme du Retour de I’ Enfant prodigue
séduit, presque simultanément, plus d’un intellectuel grec qui se sent en
rupture avec son entourage. Notons que la premiére traduction en grec
du texte gidien, réalisée par Michel! Stassinopoulos, parait dans la revue
Néa Hestia en 1930 17, En 1928, le romancier Nikos Kazantzakis
pressent qu’a la différence de I’Enfant prodigue de Gide, il ne
réintégrera jamais plus le logis familial. Cependant, en 1929, il exprime
 son ami Pandélis Prévélakis, le futur écrivain, alors 4gé de vingt ans, le
besoin qu’il éprouve de lui transmettre son expérience, comme le
Prodigue au frére puiné 18, Dans son premier essai intitulé Esprit libre
(1929), Georges Théotokas prétend qu’en Gréce la flamme créatrice est
entretenue par ceux qui, 2 l'image de I'Enfant prodigue, se laissent
entrainer, par leur supplément d’ame, plus loin et plus haut que le
commun des hommes 19, En 1947, considérant le malaise des jeunes de
P’époque, qui se rebellent contre sa génération, il estime que c’est a leur
tour de prendre le relais et de se lancer sur les routes, tout comme le
frére puiné aprés le retour de I’Enfant prodigue 20,

Georges Théotokas a été, lui aussi, depuis sa jeunesse, un lecteur
assidu d’André Gide, en qui il discerne, trés tdt, un « précurseur » 21,
Dans Esprit libre, cherchant & illustrer le processus de la création
littéraire, il cite un extrait du Journal des Faux-Monnayeurs %2 ol il
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trouve « un instantané de la tourmente intérieure du créateur 2 ». Aussi
semble-t-il permis de supposer qu’il s’agit d’une expérience personnelle
transposée, lorsqu’un des héros de Argo (1933-1936) achéte, a Paris
méme, son premier ouvrage de Gide et discute, pendant des nuits
entiéres, de cet écrivain, de Marcel Proust, de Picasso 24... Par ailleurs,
dans la Correspondance (1930-1966) de G. Théotokas et G. Séféris,
I’invocation célébre « Nathanaél, quand aurons-nous brilé tous les li-
vres ! » prend, sous la plume des deux épistoliers, la valeur d’un apoph-
tegme approuvé d’un commun accord 25. De plus, dans le Journal
d’”Argo” et du “Démon” (1939) — dont le projet ne saurait manquer de
rappeler le Journal des Faux-Monnayeurs, — G. Théotokas, considérant
les problémes théoriques de 1’écriture romanesque, évoque Gide selon
qui, « un livre qui découvre tout d’un seul coup perd vite son charme, '
tandis qu’un livre qui dissimule des choses garantit, pour plusieurs rai-
sons peut-&tre, mais aussi par cela méme, 1’intérét des générations a ve-
nir 26 ». D’autre part, en réponse au critique Tellos Agras qui, a propos
de Argo, conteste ’intellectuel en tant que héros romanesque, G. Théo-
tokas cite, entre autres, Les Faux-Monnayeurs « ou foisonnent les écri-
vains, les revues littéraires, les bandes d’étudiants 27 ».

Les Cahiers de Paul Fotinos (1930), le premier ouvrage, en grande
partie autobiographique, de Stélios Xéfloudas, est jalonné de références
aux Cahiers d’ André Walter (le rapprochement s’impose entre ce titre et
celui de 1’ceuvre grecque), au Retour de I’ Enfant prodigue, au Traité du
Narcisse, aux Faux-Monnayeurs. Nous citons ici une confession
émouvante dans sa sincérité : « Tandis que tu me lisais ce poéme
magique [Narcisse], je cherchais a recenser tous les états d’ame dont j’ai
fait 1’expérience et ceux dont je pourrais éventuellement faire
I’expérience, depuis que j’ai commencé 4 approfondir Gide. Je voulais
revivre tous les moments des révélations intérieures que sa pensée me
prodigua si abondamment 28. » Un peu plus tard, Stélios Xéfloudas
tentera, dans son article « Quvrages de forme nouvelle », paru dans la
revue Idéa en 1933 29, de prédisposer le public grec en faveur
d’expériences littéraires telles que Les Faux-Monnayeurs, qui marque,
selon lui, I’avénement d’« un nouveau genre romanesque ».
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On peut donc constater que plusieurs écrivains grecs ont découvert
Gide dés leurs années de formation et qu'ils ont sciemment choisi, dans
son ceuvre si diverse, ce qui correspondait 4 leur tempérament. Notam-
ment, il est remarquable que certains d’entre eux aient, juste quelques
années aprés la publication du roman en 1925, relevé la porté novatrice
des Faux-Monnayeurs, dont la valeur fut contestée en France méme.
Ainsi, il n’est point surprenant de reconnaitre I’ombre gidienne sur les
premiers ouvrages composés par quelques auteurs grecs au début de leur
carrigre, encore qu’ils soient d’inspirations aussi différentes que Quel-
ques images dans un cadre (1925), les nouvelles de Thanassis Pétsalis,
Six nuits sur I’ Acropole (rédigé pour sa plus grande partie entre 1926 et
1928, posth., 1974) de Georges Séféris, Les Cahiers de Paul Fotinos
(1930) de Stélios Xéfloudas, Argo (1933-1936) de Georges Théotokas.

Cependant, en Gréce, la critique littéraire de 1’époque est loin
d’ignorer la personnalité et I’ceuvre de 1’écrivain frangais. Nous présen-
tons, dans la suite, quelques exemples & I’appui.

En 1930 parait dans Néa Hestia la premiére — 3 niotre connaissance
- étude synthétique sur I’ceuvre gidienne, présentée par Dimitri
Nikolaréizis 30. Aprés avoir procédé & 1"analyse sommaire des ouvrages
de Gide, qu'il illustre grice a des extraits traduits en grec, 1’auteur de
’article se livre & des appréciations personnelles. Selon lui, 1a qualité
essentielle de Gide réside en la sobriété du style, lequel, se soumet aux
exigences de 1a pensée rationnelle, sans jamais tomber dans les exceés de
la grandiloquence. Il loue encore '« inquiéteur » qui, remettant tout en
question, nous tire de notre passivité mtellectuelle. Enfin, il prévoit que
Gide continuera de passionner les générations 2 venir parce qu’il médite
sur des problémes capitaux comme la lutte entre le bien et le mal, le
conflit entre idéalisme et hédonisme, 'opposition entre la morale
individuelle et la morale imposée par la société.

Le 10 novembre 1932, Cléon Paraschos publie dans le journal
Politia [Cité] un article sur André Gide 3! qu'il qualifie d’esprit trés fin,
doué d’une riche sensibilité. Le poéte et essayiste remarque que les dra-
mes moraux sont au cceur de la plupart des écrits de Gide, pour qui 1’es-
thétique va de pair avec I’éthique. C. Paraschos reléve encore I'impor-
tance primordiale accordée aux notions de « disponibilité » et de « sincé-



208 Bulletin des Amis d’ André Gide — avril-juillet 1991.— vol . XIX

rité » par I’écrivain frangais dont le souci majeur est 1’accomplissement
de soi. Tout particuliérement, il admire en lui un des auteurs que
préoccupent au plus haut point les questions techniques de I’écriture.
Enfin, il reconnait que si Gide n’a pas créé de « types romanesques », il
n’en a pas moins, grice 4 ses ouvrages de facture toute personnelle, bou-
leversé la conception traditionnelle du roman.

André Gide se trouve au premier rang des écrivains du XXe siécle
qui ont passionné C. Th. Dimaras 32 depuis sa jeunesse 33. Au cours
d’une entrevue, il nous a lui-méme avoué que, dans le temps ot il com-
mengait A constituer sa bibliothéque — aujourd’hui une des plus riches
d’Athénes — il fit relier Les Nourritures terrestres a la maniére d'un
livre religieux. En 1933, assurant la rubrique « Thémes européens » de
la revue Idéa, C. Th. Dimaras se charge d’informer le public athénien du
retentissement suscité par la prise de position politique de Gide en 1932
chez des intellectuels européens d’idéologies différentes : I. Anissimov,
L. Pierre-Quint, R. Schwob, J. Bernier, J. Guéhenno, V. Ivanov, H. du
Passage, A. Fabre-Luce, R. Femandez et L. Duran3-.

Il semble, du reste, que la sympathie de Gide pour le communisme
ait fait sensation dans les cercles littéraires grecs de I’époque. A ce
propos, il convient de signaler que dans la période d’instabilité
ministérielle, succédant a la courte dictature du général Théodore
Pangalos (juin 1925-aolt 1926), et au cours de laquelle seul le
gouvemement d’Elefthérios Vénizélos peut se maintenir de 1928 a 1932,
un dialogue fécond s’engage sur le plan idéologique, auquel mettra fin,
en aofiit 1936, la dictature du général Jean Métaxas. C’est dans ce
contexte politique troublé mais libéral que, réunis autour des
personnalités marquantes de Dimitri Glinos et de Costas Varnalis,
certains intellectuels de gauche, suivant plus ou moins fidélement la
ligne du Parti communiste de Gréce créé en 1918, fondent quelques
revues de tendance moderniste comme Anaghennissi [Renaissance]
(1926-1928) ou franchement marxistes comme Protopori [Avant-
gardes] (1930-1931), Néi Protopori [Nouvelles Avant-gardes] (1931-
1936) et d’autres... En particulier, on trouve, dans cette derniere, entre
1932 et 1933, des traductions de textes gidiens qui rendent compte des
sentiments de I’écrivain a I’égard du communisme 35. Or, comme
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I’attitude de Gide déclenche une série de « conversions », certains
réagissent en dénongant avec indignation cette « mode ». Dans un
article satirique intitulé « Littérature révolutionnaire 36 », Pierre
Nomikos évoque 1’adhésion au communisme du poéte Manolis Canellis,
suivie de pres par celle du potte Costas Ouranis, peu aprés que ce
dernier eut pris connaissance des déclarations de Gide. Ce mouvement
ne manque pas de choquer la bienséance de G. Séféris qui, le 17 mars
1933, consigne dans son Journal : « On dit en Gréce : “Ah! Gide, le
grand individualiste, est devenu communiste. Nous le serons donc, nous
aussi.” Et d’abord, Gide n’est pas devenu communiste. Cet acte ne
prend toute sa signification que si nous considérons Gide en son entier
“avec son éducation puritaine”37, depuis André Walter. Et nous
aboutirons peut-&tre alors a des conclusions totalement inattendues. Le
probleme de Gide, depuis le début, est la lutte avec Dieu (probléme du
péché et de la morale). Au fil des ans, tous ses amis 1’ont quitté pour
devenir catholiques ((Edipe), tant et si bien qu’a la fin il a dit: “Ah!
c’est comme ¢a, vous m’avez cassé les oreilles avec vos diverses
‘conversions’. Eh bien, je vais vous en montrer une de conversion ! Et
le voila qui passe a gauche... Gide dit lui-méme dans son Journal : “Ce
qu’ils doivent vouloir, on I’a choisi pour eux.” C’est la seule phrase qui
s’applique parfaitement a ses sectateurs de fraiche conversion 33... »

De ce qui précéde, il ressort que tout un brassage d’idées s’était
réalisé autour du nom d’André Gide, en Gréce, dans les années 1930.
D’une part, de jeunes écrivains commencent a produire leurs premicres
ceuvres, dans lesquelles, comme nous 1’avons déja signalé, il est aisé de
repérer des marques de leurs affinités avec la pensée gidienne. D’autre
part, plusieurs critiques littéraires, ayant lu Gide dans le texte, se propo-
sent de présenter 3 un public plus large les lignes de force de son ceuvre.
De plus, I’émotion provoquée par la sympathie de Gide pour le commu-
nisme témoigne également du rayonnement de sa pensée en Grece. Le
terrain était donc bien préparé pour la visite de « I’illustre étranger 3% »
et I’on pourrait regretter que 1’écrivain n’ait rencontré, au cours de son
séjour, qu'un nombre restreint d’intellectuels grecs, mais tel était son
désir et il fut respecté 40,
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II. Le voyage de Gide en Gréce (1939)

Le voyage en Gréce de 1939 n’est pas le premier contact de Gide
avec le pays. En effet, il ’avait déja visité en 1914, 3 Paques, peu avant
que n’éclatai le premier conflit mondial, et avait spontanément éprouvé
des sentiments d’intimité contrastant avec I’« aversion 4! » que lui avait
inspirée la Turquie, d’oll il venait. Cette sympathie, au sens gidien du
terme, exprimée dans La Marche turque 12, parait toute naturelle chez
un homme de formation classique qui écrivait déja dans Les Cahiers
d'André Walter (1891) : « Ce furent les Grecs d’abord, et, depuis, tou-
jours préférés : 1’lliade, Prométhée, Agamemnon, Hippolyte 43 », et
encore : « Les noms seuls, ces noms grecs aux terminaisons larges,
éveillaient en nous des souvenirs si splendides, que d’avance ils soule-
vaient les enthousiasmes latents aux éclats de leurs sonorités 44, » Au
risque d’émettre un lieu commun, nous tenons 3 rappeler la place de
choix de la mythologie grecque dans 1'inspiration de plusieurs ceuvres
gidiennes parues avant 1939 et certaines méme avant 1914 : Le Traité
du Narcisse (1891), Le Prométhée mal enchainé (1899), Philoctéte
(1899), Corydon (18t¢ éd., 1911), Considérations sur la Mythologie
grecque (1919), (Edipe (1930), Perséphone (1934). Notons aussi que la
premiére mention de Thésée (1946) apparait dans les « Feuillets » placés
dans le Journal entre 1911 et 1912. Les spécialistes de la question 45
s’accordent pour dire que Gide recherche moins la signification
symbolique du mythe que sa valeur psychologique et poétique. Mettant
la mythologie au service de son éthique de 1’affirmation de soi et de la
liberté individuelle, il utilise le héros désacralisé afin d’illustrer la
destinée unique de ’homme qui a fait un choix personnel, sans tenir
compte des contraintes et des conventions extérieures. En cela, il semble
légitime de supposer que la mythologie grecque a constitué pour Gide
un contrepoids de son éducation puritaine.

Au printemps 1939, disions-nous donc, Gide vient rejoindre Robert
Levesque 48, professeur, depuis 1938, au collége de I'ile de Spetsai.
Que le voyage en Egypte et en Gréce se situe 4 une période décisive de
I"itinéraire spirituel gidien — 1’année méme o, peu aprés la mort de son
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épouse Madeleine en 1938, il fait publier son Journal 1889-1939 — se
trouve confirmé par les dernieres lignes de ce Journal consignées le 26
janvier 1939 : « Sans doute irai-je rejoindre Robert Levesque en Gréce,
au moment des vacances de Piques. Rien ne me rappelle a Paris avant
mai. Me voici libre, comme je ne 1’ai jamais été ; libre effroyablement,
vais-je savoir encore “tenter de vivre” 47 !... »

Il est intéressant d’établir un parallele entre le voyage de 1914 et
celui de 1939. Une malheureuse coincidence veut que nous soyons a
nouveau 2 la veille d’une guerre mondiale. Par ailleurs, Gide arrive en
Grce juste aprés avoir visité 1’Egypte, tout comme en 1914 il revenait
de Turquie. Encore une fois, ses impressions different de celles ressen-
ties dans le pays qu’il vient de quitter. A I’Egypte « enfoncée dans la
matiére », il préfere la Gréce « empreint[e] de spiritualité 48 ». II est
frappant qu’il s’exprime, a son retour, en des termes qui reprennent pres-
que mot pour mot ceux de 1914 : «Je suis “comme chez moi” », écrit-il
dans La Marche turque 19 — « Je m’y sens tout de suite chez moi »,
accorde-t-il aux amis qui le questionnent sur son voyage de 1939 50, Ce
sentiment de familiarité est certainement dil en grande partie 4 la « re-
connaissance » des lieux et des monuments qu’il avait appris a aimer
grace a ses études ou a ses lectures, certains desquels il avait déja eu
I’occasion de visiter au cours de son premier séjour en Gréce. Gide
cherchera 2 revoir ce qu’il connait déja 5! : les statuettes crétoises du
Musée Archéologique, la Petite Métropole byzantine située dans le
vieux quartier pittoresque de Plaka, les ruines de Delphes, mais il désire
surtout multiplier ses impressions sur le pays et ses habitants.
Malheureusement, le climat politique n’est pas des plus propices 2 ces
projets. Depuis quelque temps, les événements se précipitent en Europe
et la Gréce se trouve, par sa position, au centre de 1’actualité. Hitler
occupe la Tchécoslovaquie le 15 mars et le petit territoire lithuanien de
Memel le 23 mars. Le 7 avril (Vendredi Saint orthodoxe), 1’invasion de
I’Albanie par Mussolini révéle les convoitises de 1’Italie sur la
Méditerranée orientale et les Balkans. La Gr&ce, sous la dictature du
général Jean Métaxas depuis le 4 aofit 1936, redoute fort d’étre a son
tour envahie, si les Italiens d’Albanie réussissent a s’unir aux Bulgares.
En dépit de cette angoisse diffuse qu’il partage lui-méme, Gide « tentera
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de vivre », comme il le souhaitait & la veille de son départ. Les lignes
suivantes tirées du Journal de R. Levesque vont dans le sens de cette
affirmation : « Gide, 4 Olympie, malgré un peu de fatigue, sentait que
ce refuge, cette halte étaient un des lieux les plus enchanteurs du monde
— et de sa vie — et s”offrait 2 tant de bonheur 53. »

Le Journal de R. Levesque, publié dans le présent numéro du
BAAG, relate en détail les excursions réalisées par les deux amis 2 tra-
vers le pays 5¢. Afin de réserver intact au lecteur le plaisir de suivre leur
itinéraire sous la plume de R. Levesque, toujours soucieuse de la langue
et du style dans sa spontanéité méme, nous reléverons simplement leurs
étapes principales, avant de formuler quelques considérations générales
sur le voyage de Gide en Gréce. Ce faisant, nous suivrons une chrono-
logie approximative établie suivant les points de repére indiqués par R.
Levesque et compte tenu de ce qu’en 1939 la date des Paques orthodo-
xes est le 9 avril. Nous notons encore que les Carnets d'Egypte s’ache-
. vent sur le texte, non daté, intitulé « Delphes » succédant aux derniéres
lignes que Gide écrivit 4 Alexandrie le lundi 20 mars 1939.

D’aprés nos estimations, R. Levesque doit avoir regu la dépéche de
Gide le vendredi 24 mars, les deux amis se retrouvent 4 Athénes le len-
demain méme, samedi 25 mars, qui est en Gréce le jour de I’ Annoncia-
tion et aussi une féte nationale commémorant 1’Insurrection de 1821
contre les Turcs. Le dimanche 26 mars, ils vont voir le Musée Archéo-
logique que Gide « semble connaitre par cceur 33 », puis 1’Acropole de-
vant laquelle il ne parvient pas a réprimer son enthousiasme 56, enfin ils
passent la soirée dans une taverne grecque avec un ami, Théo Léger 37,
Le jour suivant, le lundi 27 mars, Gide et R. Levesque se rendent pour
deux jours a Delphes ot ils ont 1’occasion de contempler les ruines des
Trésors, des temples, du Théatre, du Gymnase. Au Musée, les statues de
I’Agias et de I’ Aurige retiennent tout particuliérement leur attention. De
retour 2 Athénes le mercredi 29 mars, ils repartent aussitot pour Olympie
ou ils arrivent la nuit méme. Ils resteront 1a cing jours qu’ils
emploieront 2 visiter le temple d’Héra, celui de Zeus, le Stade, 1’Hippo-
drome. Au Musée, ils admirent les métopes du temple de Zeus ou figu-
rent les douze travaux d’Hercule et encore les frontons représentant 1’un,
les préparatifs de 1a course de chars qui oppose Pélops & (Enomaos, I’au-
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tre le combat des Centaures et des Lapithes que préside Apollon. Ils
sont également impressionnés par 1’alliage de tendresse et de rigueur qui
émane de I’Hermes de Praxitéle. Le Mardi Saint (4 avril), Gide et
R. Levesque quittent Olympie a destination de Tripolis. Le Mercredi
Saint (5 avril), ils se rendent jusqu’a Sparte et Mistra et rentrent le soir &
Tripolis. Le retour a Athénes a lieu le Jeudi Saint (6 avril). Le lundi de
Paques (10 avril) ils se rendent & Rhamnous (ou Rhamnonte), emplace-
ment situé au nord de Marathon, ol se trouve le temple de Némésis. L3,
de jeunes bergers leur offrent I’hospitalité et devant une carte, la conver-
sation tourne autour de la situation politique. Les deux compagnons
prendront congé de leurs hites avec une émotion que rend intense le
geste spontané de 1’un des garcons portant 3 ses lévres la main de
Gide 38. Au cours d’une soirée passée en compagnie de Théo Léger et
Charles Brunard, Gide décrira Rhamnonte avec beaucoup d’enthousias-
me 5%, Les deux amis ont encore 1’occasion de faire, selon toute proba-
bilité le mardi 11 avril, une excursion en voiture au Cap Sounion ou ils
peuvent contempler les vestiges du temple de Poséidon. Bien entendu,
ils se sont aussi livrés 4 maintes promenades dans Athénes. Ainsi, le
jeudi 13 avril, ils visitent le Musée Bénaki et I’Agora. Enfin, en nous
reportant au Journal de G. Théotokas 6¢, on peut fixer la date du départ
de Gide par I’Orient-Express, le vendredi 14 avril ; il sera donc resté en
Gréce environ trois semaines.

Si nous désirons A présent recenser quelques-unes des impressions
de Gide, nous devons d’abord avancer qu’il a certainement di éprouver
un plaisir esthétique intense devant 1’art grec classique qu'il connait en
profondeur. Au cours des randonnées des deux compagnons, les souve-
nirs de 1’ Antiquité affleurent naturellement 2 leur esprit sous la forme
d’évocations mythologiques (Apollon), historiques (Plutarque,
Xénophon), littéraires (Ronsard, Keats) 6!. En voyageurs avertis, Gide
et R. Levesque sont naturellement amenés a établir d’intéressants
parallélismes. Avec perspicacité, ils rapprochent les temples d’Olympie
et ceux de Sicile 62, les villes mortes de Mistra et des Baux 63, Tripolis
et Samarcande 64, les fresques du couvent de la « Péribleptos » & Mistra
et celles d’ Assise 65, les mosaiques du monastére de Daphni et celles de
Ravenne 66, Plus généralement, ils sont sensibles au naturel et 2 la res-
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piration secréte de ’art grec qui leur parait « baigné d’humanité », con-
trairement & 1’art égyptien « inanimé 67 » et aux « bravades » de ’art ro-
main 8, Ce qui les a tout particulitrement charmés ¢’est ’harmonieux
mariage des ruines avec le paysage $°. Au plaisir esthétique procuré par
la contemplation des monuments se conjugue donc le ravissement de-
vant la nature grecque. En effet, Gide a apprécié la beauté sauvage de
certains sites rocheux, 1a douceur des paysages boisés, la lumiére écla-
tante. Curieux de tous les détails, il pousse son don d’observation jus-
qu’a distinguer dans ses excursions certaines variétés inconnues de
fleurs. Notons aussi qu’il fut séduit par le Jardin Royal {aujourd’hui Jar-
din National) d’ Athénes 70,

L’ Antiguité n’est donc pas 1'unique réalité que Gide est venu re-
chercher. Avec sa disponibilité coutumigre, il s’ouvrira # d’autres as-
pects de la grécité. Ainsi, dans ses randonnées, il aborde avec intérét les
vestiges de 1’histoire byzantine. Nous avons noté plus haut que Gide se
réjouit de revoir, & Plaka, la Petite Métropole du XII¢ siécle dédiée 2
saint Eleuthdre et 2 la Vierge « qui exauce vite » (Gorgoépikoos) 71. A
Mistra, ancien centre littéraire et artistique byzantin (2 16 km de Sparte),
dominé par le chiteau du prince Guillaume Villehardouin, il se laisse
gagner par le charme des petites églises 72, et & Paques (9 avril), &
Daphni, dans la banlieue ouest athénienne, il est conquis par les
mosaiques décorées d’or fin qui oment le monastere du XIe sidcle 73,

D’autre part, le fait de passer en Gréce la Semaine Sainte et les
fétes de Paques offre 2 Gide la meilleure occasion d’apprendre 2 connai-
tre les coutumes du peuple. Le Mardi Saint et le Mercredi Saint (4 et 5
avril), les deux amis se mélent a la foule de la cathédrale de Tripolis 74,
le Jeudi Saint (6 avril), 2 Athénes, ils vont 2 la petite église Kapnikaréa
du XIe sigcle, célébre pour ses beaux chants byzantins 75, le Vendredi
Saint (7 avril) ils se rendent en compagnie d’Octave Merlier (le directeur
de DI’Institut Frangais d’Athénes) au cimetire, ol ils assistent avec
émotion & la procession traditionnelle du Saint Suaire (Epitaphios) 76.
Enfin, pour aborder le c6té prosaique des choses, il faudrait également
ajouter qgue, malgré le dédommagement offert par I’ouzo et le vin résiné,
Gide dut certainement pitir du jeline imposé ces jours-1a dans les
favermes et restaurants.
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En rout état de cause, avec son ouverture d’esprit habituelle, il ap-
prend 2 connaitre 1a Gréce moderne et son peuple. Bien qu’il voyage in-
cognito, évitant les foules, il recherche néanmoins les contacts humains
avec les modestes habitants des campagnes ou des montagnes. Il con-
vient de noter que les deux compagnons sont partout bien accueillis,
d’autant plus qu’en tant que Frangais ils sont, en ces temps angoissés,
considérés comme des alliés. Emu de constater que les nouvelles politi-
ques sont déja parvenues dans les villages les plus isolés et que les gens
les plus simples sont pleinement conscients de la gravité de la situation,
Gide, partageant leur inquiétude, se méle volontiers 4 leurs conversa-
tions 77,

Or, le mercredi 12 avril 1939, invité avec Robert Levesque chez
C. Th. Dimaras, Gide aura 1’occasion de faire la connaissance de
quelques représentants de 1'élite intellectuelle grecque. Le polie
Georges Séféris, le romancier Georges Théotokas, le juriste Athanase
Athanassiadis, tous trois grands amateurs de littérature francaise et
fervents admirateurs de 1’czuvre gidienne, sont 2 la fois heureux et émus
de rencontrer enfin celui qui représente « une part importante de {leur]
jeunesse 78 », Auprés d’eux Gide cherche a se renseigner sur certains
aspects de 1a Gréce moderne. Les sujets de conversation de cette soirée
sont, on s’en doute, variés. A travers les témoignages de C. Th.
Dimaras, Georges Séféris, Georges Théotokas 79, qui se recoupent et se
complétent, il est aisé de relever au moins cing principaux pbles
d’intérét : remarques de Gide sur la Gréce, discussion sur ’ceuvre de
I’écrivain (notamment au sujet des Nowrritures terrestres et des Faux-
Monnayeurs), conversation 2 propos de la situation politique et sociale,
lecture par C. Th. Dimaras de poémes de Cavafy traduits en francais et
de I'un d’eux dans ’original 89, lecture par G. Sé&féris, a la demande de
Gide, de vers de 1’lliade en prononciation néo-hellénique. En guise de
remerciement pour son hospitalité, Gide offre & C. Th. Dimaras deux
dédicaces, que nous reproduisons ici avec son aimable autorisation,
"une aux Nourritures terrestres : « pour Constantin Dimaras et powr
Madame Dimaras, j'inscris mon nom sur ce petit livre — fort ému de
I'écho qu'il a trouvé dans leur ceur et en gage d’une profonde
sympathie. André Gide. 13 Avril 39. », V’autre 2 Si le grain ne meurt :
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« en souvenir affectueux de mon passage a Athénes et de I' accueil de
Constantin Dimaras. André Gide. 13 Avril 39. » 81,

Dans un article intitulé « Georges Séféris et André Gide 82 », ré-
cemment paru dans Connaissance hellénigue, Christos Saltapidas se ré-
fere & cette rencontre et traduit I'extrait du Journal de G. Séféris s’y rap-
portant, afin d’établir certains rapprochements significatifs entre Gide,
Séféris, Cavafy. Tout d’abord, il reléve le fait que Gide, aprés avoir at-
tentivement écouté « La Ville », s"accorde avec G. Séféris pour recon-
naitre que Cavafy est « didactique ». Puis il souligne que Gide, comme
Cavafy, privilégie ’expression indirecte, lorsqu’il évoque ses sentiments
les plus intimes dans un style sobre mais élusif. Dans la suite, il meten
évidence certaines affinités entre Gide et G. Séféris : d’une part, le sou-
ci du style dont témoignent le choix minutieux d’un vocabulaire souvent
novateur et une syntaxe infléchie pour rendre fidélement toutes les nuan-
ces de la pensée, d’autre part, un besoin naturel de sincérité qui, dans les
deux cas, est a I’origine de la rédaction d’un journal intime. Pour con-
clure, C. Saltapidas affirme que Gide a certainement représenté pour
Séféris « un vrai maitre nécessaire pour son épanchement littéraire ».

Cette soirée mémorable chez C. Th. Dimaras a donc lieu vers la fin
du séjour de Gide en Gréce. La conjoncture politique défavorable I’inci-
te & avancer la date de son départ. Cependant, la situation s’aggrave
dans le pays comme dans le reste de I’Europe. La garantie accordée par
Chamberlain le 13 avril 1939 ne tranquillise pas les esprits. Les événe-
ments se précipitant laissent pressentir que le conflit est imminent.
Alors que, le 21 avril 1939, Hitler pose la question polonaise, les
alliances se forment de part et d’autre et les hostilités aboutissent 2
I’envahissement de la Pologne par les Allemands et a la déclaration de
guerre anglaise et francaise en septembre 1939, La Gréce, elle, entre
dans le feu un an plus tard, le 28 octobre 1940, lorsqu’elle rejetiera
I"'ultimatum italien. Dans le contexte de ces temps troublés, le nom de
Gide reste toujours au centre des préoccupations de 1’élite litiéraire
grecque.
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HI., Fidélités grecques

H est significatif que pendant les années éprouvantes de la guerre et
plus tard encore, la rencontre avec Gide restera gravée dans la mémoire
et le coeur de ceux qui Pont connu, tandis que, réciproquement, I’écri-
vain ne manquera pas de donner des preuves de sa sympathie pour le
pays ou il fut si chaleureusement accueilli.

En premier lieu, il convient de signaler qu’au lendemain méme de
ia soirée du 12 avril, G. Théotokas et G. Séféris en donnent, respecti-
vement, chacun dans son Journal, un compte rendu détaillé 83. Peu
apres, G. Théotokas publie dans la presse athénienne deux articles 84 se
rapportant au méme événement et aux vives impressions qu'il éprouva.

En décembre 1939, au cours d’une conversation, R. Levesque et
G. Séféris commentent le voyage de Gide en Egypte et en Grice 5.
Toujours par 'intermédiaire de R. Levesque, 2 1’automne 1940, Gide
envoie des salutations aux « amis athéniens 8¢ », lesquels apprennent
avec indignation les attaques d’une partie de la presse contre 1’écrivain
frangais 87,

11 est caractéristique que dans ces années adverses, le Journal de
Gide suscite des débats dans les cercles littéraires de 1’époque. De ce
fait, il ne serait pas improbable qu’il ait, dans une certaine mesure,
contribué 2 1’épanouissement du journal intime en Gréce 88, I y aurait
peut-&tre une émde & mener autour de ce que doivent & Gide des auteurs
de journaux, tels G. Séféris ou G. Théotokas et éventuellement ceux qui
ont tenu un journal pendant la guerre ou I’occupation, comme Anghélos
Terzakis, Jeannae Tsatsos, Minos Dounias... Il constitue pour certains,
comme pour G. Séféris, un soutien moral et un point de référence, non
seulement pendant la guerre, mais encore tout au long de leur vie, A
travers la Correspondance (1936-1945) de Georges Séféris et de son
épouse Mard, nous apprenons que le poéte regoit le Journal le 18 juillet
1939 89 ; le 3 aoilt, il I'envoie & Mard qui apprécie immédiatement la
ferveur de Gide pour toutes les manifestations de la vie 99. Le Journal
sera d’ailleurs le seul livre qu’emportera Marb Séféris 92 en mai 1941,
lorsque le couple quitte la Gréce (sous occupation allemande depuis le 6
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avril 1941) pour I’Egypte o G. Séféris, alors directeur du Bureau de la
presse étrangere, est appelé A suivre le gouvemement grec en exil.

En décembre 1940, C. Th. Dimaras sollicite, au nom de la Gréce, la
solidarité de Gide pour le peuple grec 3. Conscient des conséquences
que pourrait impliquer un tel acte, le 31 décembre 1940, Gide adresse
néanmoins une réponse & ’ambassadeur de Gréce & Vichy 94, d’ou cir-
culant « sous le manteau » elle parviendra a destination & Athénes. La
lettre de Gide sera publiée en 1951 dans La Revue d’ Athénes, suivie de
I"article de C. Th. Dimaras intitulé « Gide et la Gréce 93 »,

Ainsi se maintient le contact entre Gide et la Gréce, tandis que ceux
qui ont fait la connaissance de 1’écrivain continuent de suivre avec le
plus grand intérét son itinéraire spirituel. Si la collaboration de Gide 2
La NRF, sous 'occupation allemande, est sévérement relevée par G.
Théotokas 9¢ et G. Séféris %6, par contre, sa décision de s’expatrier tem-
porairement en Tunisie en mai 1942 suscite une vive émotion %3, Peu
apres la libération de Tunis (le 7 mai 1943), du Caire ot il est nommé 2
la Direction de presse du gouvernement grec en exil, G. Séféris envoie a
Gide, le 25 mai 1943, un télégramme qu’il consigne dans son Journal 9.
D’Alger, le 10 juin de la méme année, Gide lui répond par une lettre
élogieuse pour la Gréce, dont le texte prouve qu’il garde un vivant
souvenir de la soirée du 12 avril 1939 100, Le 4 juillet 1943, G. Séféris
accuse, dans son Journal, la réception émue de cette réponse 101 et le 25
juillet, il adresse 3 Gide une longue lettre manuscrite, dans laguelle il re-
nouvelle ses sentiments d’amitié et exprime 1’espoir en sa solidarité
envers le peuple grec 192, Le 17 février 1944, au Caire et le 12 mars
1944, a Alexandrie, G. Séféris prononce une conférence intitulée :
«Deux aspects du commerce spirituel de la France et de la Gréce »,
dans laquelle il se référe en termes chaleureux a la venue de Gide en
Gréce et aux affinités qui 'unissent au pays 103. _

Les marques de Pattachement de G. Séféris et de G. Théotokas 2
Gide sont donc aisément repérables dans leurs journaux intimes et leurs
correspondances, méme si avec le temps leur admiration se nuance et
qu’ils osent jeter un regard critique sur leur « maftre 2 penser ». Il sem-
ble légitime de présumer que cette réserve s’inscrit dans le cadre plus
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général d’une certaine amertume devant la politique de la France aprés
Parmistice de juin 1940,

Le passage suivant de G. Théotokas est représentatif de cette men-
talité : « 2 avril [1943.] Je feuvilléte André Gide. Je vois bien & présent
ses limites, Moins admirable que nous ne 1’avions cru dans notre jeu-
nesse et sa pensée assez superficielle. Sur des sujets généraux, des nai-
vetés étonnantes. Quand je vois les limites dun écrivain, mon admira-
tion retombe. Mais ceci ne me jette pas nécessairement dans le renie-
ment. Le rble de Gide dans la vie spirituelle de ’entre-deux-guerres et
dans la formation de ma génération fut si important qu'il serait stupide
de n’en plus tenir compte 104, » ‘

Ce texte de Thanassis Pétsalis rend le méme écho : « Nous avons
vécu dans 1’ombre de Gide et de Proust. Gide surtout infusa en nous des
philtres — j’allais dire des poisons — qui, aujourd’hui encore, lorsque
nous les goiitons, font vibrer en nous des cordes aux échos
profondément séduisants et souvent — telles étaient et telles sont nos

 affinités — stimulants pour notre inspiration. Pourtant, la “ferveur” [en
frangais dans le texte] que Gide nous enseigna si instamment n’était pas
saine, non, ¢’était la planche de salut d'une 2me qui se noie. Les pré-
ceptes qu’il mit & notre disposition, son exhortation spirituelle, le regard
nouveau qu’il nous offrit (le désir est plus important que sa réalisation,
rejette la science livresque, brile les livres, oublie ce qu’on t’a enseigné
afin de pouvoir porter sur le monde un regard nouveau, c’est ’effort qui
compte et non pas tant le résultat, etc.), toutes ces théories nous
enivrérent et nous épuisérent au lieu de nous soulager 195, »

Tout au long du Journal de G. Séféris, le nom de Gide revient fré-
quemment : le poéte I'évoque souvent dans des moments difficiles de sa
vie 106, Fortement impressionné par sa vitalité¢ débordante, il ne peut
s’empécher de comparer I’écrivain frangais a d’autres personnalités qu’il
a eu ’occasion de rencontrer et qui lui ont paru prématurément vieillies,
comme Laurence Binyon en 1940, Paul Eluard en 1946, E. M. Forster en
1951 107, En janvier 1947, i la lecture de Thésée, il songe que « ce
vieillard si vivant demeure "un des rares phares éclairant encore 1’Euro-
pe 108 »_ 1I sied de rappeler, & ce propos, qu’en 1952 parait en grec un
essai sur Thésée par Zissimos Lorentzatos 199, lequel avait soumis son
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manuscrit au jugement du poéte des 1949. Les remarques de G. Séféris
figurent dans la correspondance des deux amis récemment publiée 110,
Dans le méme volume, nous apprenons encore que Gide avait accordé a
G. Séféris la dédicace suivante & Thésée : « en souvenir ému d’ une pre-
miére rencontre @ Athénes — attentivement 11 », Enfin, s’il est décon-
certé par le défaitisme de la préface de Gide a I’Anthologie de la Poésie
Sfrangaise (1949) dans la « Bibliothéque de la Pléiade » 112, c’est, avec
une invincible nostalgie, qu’en lisant le numéro d’Hommage @ André
Gide de La NRF (1951) G. Séféris songe aux années passées, vécues « si
prés de la pensée du vieux Tityre » et se demande par qui notre monde
remplacera de tels hommes 113,

Si les intellectuels grecs, auxquels la guerre a conféré une nouvelle
acuité du regard, adoptent une attitude assez critique 2 1’égard de Gide,
ils n’en continuent pas moins, en ces temps difficiles, de suivre son iti-
néraire spirituel, de relire son ceuvre et d’y chercher des raisons de croire
et d’espérer, ce qui est encore assurément une marque d’estime et d’ad-
miration durables pour 1’écrivain qui fut une des révélations de leur
jeunesse.

IV. Gide et la critique littéraire grecque de 1945 a nos jours

Outre les quelques intellectuels ayant personnellement rencontré
André Gide, toute une pléiade d’hommes de lettres, qui avaient été ini-
tiés & son ceuvre, ont tenu a faire part de leurs impressions a un plus lar-
ge public. Nous allons donc, a présent, essayer de poser quelques jalons
révélateurs du rayonnement de la pensée gidienne en Gréce, de 1945
environ a nos jours et nous référerons, pour finir, 2 quelques articles
parus en France sur « Gide et la Gréce ».

La journaliste et romanciére de formation frangaise Lilika
Nakou !14 et I’écrivain engagé Stratis Tsirkas !15, originaire d’Egypte,
sont, semble-t-il, les deux derniers témoins grecs qui aient eu la chance
de faire la connaissance de Gide, la premiére a Paris méme, en automne
1939, le second au Caire, au printemps 1946.
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Dans le chapitre consacré a3 André Gide du volume Personnalités
que j ai connues 116, Lilika Nakou raconte comment elle eut 1’occasion
d’assister au débat sur I’interprétation marxiste de la littérature grecque
et latine, présenté par Gide et Julien Benda, & 1’occasion du Congrés In-
ternational Antifasciste, a la veille de la Seconde Guerre mondiale. Gra-
ce a I’entremise de Robert Levesque, elle eut la possibilité de rencontrer
André Gide. Les passages suivants se rapportent a leurs entretiens :
« André Gide chercha encore 2 s’informer sur la situation en Gréce. 1l
voulait savoir si les rumeurs qui couraient sur la dictature de Métaxas
étaient vraies. Il témoignait un grand intérét pour la Gréce contemporai-
ne et sa poésie. Il tenait entre ses mains (en feuilles éparses) des poemes
de Cavafy traduits en frangais. La personnalité de Cavafy, son ceuvre
I’enthousiasmaient 117, » Et plus loin: « Vous savez ce que je disais
avant-hier encore & des jeunes qui me questionnaient sur la poésie actu-
elle 7 Si vous désirez, leur dis-je, connaitre les possibilités de la poésie
actuelle, lisez donc les jeunes poctes grecs. Il n’y a aucune autre poésie
qui puisse se comparer a la leur, en pureté et en intensité !!8... » Lors-
que Lilika Nakou revit André Gide, a Paris en 1947, il lui parut trés
affecté par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale mais, comme
auparavant, alerte et curieux de tout. Voici comment elle résume en
quelques mots les traits dominants de sa personnalité : « Toute sa vie il
arecherché le bonheur humain, ¢’était un styliste admirable, un esprit li-
bre 119, »

Au Lycée Frangais du Caire, le 18 mars 1946, et 2 I’Ecole Supé-
rieure des Lettres de Beyrouth, le 2 avril 1946, Robert Levesque, présen-
té par Gide, donne une conférence sur « La Poésie grecque contemporai-
ne » (Sikélianos, Kazantzakis, Séféris et Cavafy). Les commentaires de
presse 120 qui font 1’éloge de ces manifestations culturelles affirment
que Gide exprima, d’une voix vibrante d’émotion, son admiration pour
le miracle de la victoire grecque a la fois matérielle et spirituelle.
L’écrivain Stratis Tsirkas, ayant lui-méme assisté a la conférence du 18
mars, envoie d’Egypte 3 la revue Elefthera Grammata [Letires Libres]
un compte rendu intitulé « Robert Levesque et André Gide 12! ». A sa
lecture, nous apprenons que Gide donna au public la primeur d’un texte
inédit, destiné a étre publié par H. Joannidés a Paris. De ce fait, nous
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pouvons déduire avec certitude qu’il s’agit de « Reconnaissance 2 la
Gréce 122 », inséré peu aprés dans Messages de la Gréce, numéro spé-

cial, juillet 1946, de la revue Le Voyage de Gréce paraissant i Paris et
dont H. Joannidés était le directeur-éditeur. Commentant la dernidre
phrase, et s”arrétant plus particuliérement sur I’assertion « en un temps
oll I’ombre de toutes parts nous assiége », Stratis Tsirkas, bien que tou-
ché par les sentiments de Gide envers la Gréce, manifeste certaines
réserves quant & son pessimisme. Faisant allusion au poéme « Ithaque »
de Cavafy, il s’en prend aux Lestrygons de la disponibilité et aux Cyclo-
pes de la peur de ’engagement qui ont retenu Gide d’adhérer effective-
ment au communisime.

Dans le journal Kathimerini [Quotidien] du 3 juin 1947, le podte et
critique littéraire Cléon Paraschos consacre un article au Journal
d’André Gide 123 qu’il considére, parmi les ouvrages de 1’écrivain,
comme celui ayant le plus de chances de survivre. Se penchant sur les
extraits publiés dans L'Arche en 1942, il admire que, malgré une
certaine désillusion de Gide, en ce qui concerne sa production, quelque
tristesse due au vieillissement de sa voie, et en dépit de 'amertume
qu’engendre en lui I"occupation de la France par les Allemands, son
amour de la vie affleure dans une gamme thématique aussi variée que la
solitude, 1a notion de Dieu, le rapport entre Dieu et morale, le sens de
P’individualisme, & quoi s’ajoutent des confessions intimes, des
impressions de lectures et d’auditions musicales.

En octobre-novembre 1947, dans son essai « Cavafy didacti-
que 124 » publié dans la Revue Anglo-hellénique, Evanghélos
Papanoutsos 125 constate 1’existence d’affinités électives entre Gide et
Cavafy et remarque, dans leurs ceuvres respectives, I’utilisation du
méme motif poétique de la claustration qu’il illustre d’exemples pris
d’'une part dans Paludes, d’autre part dans « Murailles », « La Ville »,
« Fenétres », « Les Troyens » et « En attendant les barbares » 128, Pour
1"auteur de P’article, au cas méme oii I'on admettrait quelque influence
de 1’écrivain frangais sur le podte grec, ce qui ne parait pas, selon lui,
trés probable, la comparaison incite & reconnaitre que le symbole des
murailles prend une portée métaphysique plus angoissante dans les
poémes de Cavafy que dans le texte gidien. On peut donc avancer que
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dans les années qui suivent la guerre, les occasions n’auront pas
manqué, aux lecteurs intéressés, de s’informer sur certains aspects de la
pensée de Gide.

*

L’attribution du Nobel 2 André Gide en 1947, I’année méme ol la
Gréce attendait le prix pour Anghélos Sikélianos, aurait éventuellement
pu susciter quelque ressentiment 3 1’égard de 1’écrivain frangais. Or, les
intellectuels grecs accueillent avec grandeur d’a&me cet honneur qui vient
couronner une personnalité qu’ils estiment de longue date. Plusieurs
d’entre eux saisissent cette occasion pour affirmer leur satisfaction et
présenter au public une critique synthétique de I’ceuvre de Gide. Parmi
cenx-ci, il n’est point surprenant de reconnaitre, en premiére ligne,
C. Th. Dimaras et Cléon Paraschos qui, ayant depuis longtemps
approfondi la création gidienne, se trouvaient, par conséquent, en
position privilégiée pour apprécier un événement d’une telle portée.

Ainsi, le 21 novembre 1947, dans un article intitulé « Le prix
Nobel 127 » paru dans To Vima [La Tribune], C. Th. Dimaras exprime
P’opinion unanime des intellectuels grecs, en saluant "hommage
justement rendu A Gide 128, Selon lui, la production gidienne, confinant
a la perfection, apparait, & une époque aussi troublée, comme une
garantie de vie et de renouveau. Aprés avoir assimilé & une charniére
entre le présent et 1'avenir ’ccuvre du nobéliste, imprégnée
d’humanisme, qui manifeste si parfaitement 1’inquiétude et 'espoir de
notre termps, C. Th. Dimaras évoque I’itinéraire tourmenté parcouru par
Gide jusqu’a ce qu’il nous livre le fruit de son expérience. Dans la suite,
il rappelle que le talent de I’écrivain dépasse largement le cadre de
I"invention romanesque pour s’orienter vers 1’essai critique d’une part,
les textes autobiographiques, le journal intime et les impressions de
voyage d’autre part. En particulier, il considere le Journal comme une
preuve du plus haut point de sincérité et de vertu spirituelle atteint par
I'individu contemporain. Pour C. Th. Dimaras, I’attribution du prix
Nobel 4 Gide prend un sens symbolique, puisqu’elle signifie que
I"Europe distingue en lui sa propre création : I’homme libre.
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Le 23 novembre 1947, Cléon Paraschos donne, encore une fois
dans Kathimerini, un apergu général de I’ceuvre d’André Gide 129, En-
tre autres, il constate que pour Gide, tout est mouvement incessant, rien
n’est définitif : la foi, le choix sont suspects car ils impliquent 1’immo-
bilité, tandis que celui qui désire s’accomplir doit &tre disponible 2 tout
moment, ouvert & toutes les influences fécondes. C. Paraschos ajoute
encore que la philosophie de I’écrivain est une philosophie du désir vers
laquelle convergent ses inclinations tant sensuelles que spirituelles et en
laquelle se résout le conflit entre puritanisme et sensualité, ainsi que son
angoisse fonciere provenant de 1’impossibilité ol il se trouve de
répondre A ses interrogations concernant Dieu.

En novembre 1947 toujours, dans « Le prix Nobel de littérature
1947 : André Gide », le romancier Thrassos Castanakis 139 applaudit
aux choix grice auquel 1’ Académie suédoise honore un infatigable tra-
vailleur de I’esprit, ayant élargi les virtualités de la langue frangaise et
exercé une grande influence sur la littérature contemporaine. Aprés
avoir sommairement recensé les ouvrages de Gide, Th. Castanakis ob-
serve que la quéte de soi constitue invariablement 1’objectif majeur que
celui-ci a cherché 2 atteindre, tout en étudiant en profondeur Nietzsche,
Dostoievsky, Kafka. A son avis, les générations 2 venir auront tout inté-
rét a lire cet auteur afin de comprendre I’évolution des événements au
XXe sigcle et d’apprécier combien ont travaillé et persévéré « autrefois »
ceux qui ne croyaient plus en rien.

En décembre 1947, un critique littéraire bien au courant des letires
frangaises, Georges Pratsikas, présente dans Néa Hestia la production
gidienne 131 en insistant sur les notions de « ferveur » et d’« acte gra-
tuit ». Ainsi, il désire rendre hommage 4 ’écrivain « ondoyant et di-
vers » qui réussit & s’imposer dans le monde des letires de son temps
grice & une ceuvre variée exprimant la liberté d’opinion dans toutes ses
dimensions et dans tout son éclat.

I n’est pas inutile d’indiquer que dans le méme numéro figure la
premiere traduction grecque du Traité du Narcisse, réalisée et préfacée
par André Andréopoulos 132,

De ce qui précede, il ressort donc que la critigue grecque s’est
particulierement attachée & faire ressortir certaines qualités essentielles
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du lauréat de 1947 comme la perfection de son style, la diversité de son
ceuvre et surtout sa sincérité et son intégrité morale, affranchie de
préjugés qui apparait comme une vertu primordiale de ’homme
modeme.

*

Quelques temps & peine aprés le Nobel, la mort de Gide, le 19 £é-
vrier 1951, suscite un nouveau regain d’inmtérét autour du nom de I'écri-
vain.

Ainsi, au mois de mars de la méme année, la revue Néa Hestia pré-
sente le premier numéro d’hommage 132 qui ait €té consacré 2 Gide en
Gréce, lequel comprend, cOtoyant quelques traductions de publications
étrangeres, les collaborations de trois hommes de lettres grecs éminents :
Jean M. Panayotopoulos, Costas Quranis et Cléon Paraschos, axées
essentiellement sur 1’éthique gidienne.

Dans son essai « Aspects de 'ceuvre de Gide 133 », le romancier
Jean M. Panayotopoulos, bien que réservé en ce qui concemne le cbté
« ironiste » de 'auteur, s’incline devant son « insatiable amour de la vie,
de I’étude et de 'expression ». Pour lui, Gide est non seulement un ex-
cellent styliste, mais un humaniste au sens large du terme, un défenseur
de la dignité humaine, de la culture individuelle, de la liberté de la pen-
sée et de I’altruisme.

« Le “cas” André Gide 134 » est le titre de 'article dans lequel le
poéte et critique Costas Quranis caractérise ’intellectuel frangais com-
me un personnage cérébral qui s’engage dans une quéte de soi angoissée
en utilisant tous les moyens de 'introspection. 1l s’attache surtout & ex-
pliquer pourquoi le conflit entre I’éducation puritaine et les préférences
sexuelles de Gide ne tarda pas a prendre la dimension d’un antagonisme
déchirant entre la postulation de Dieu et celle du Diable, et comment,
dans sa tentative de résoudre cette contradiction intérieure, I’écrivain se
découvrit de nouvelles régles de vie (la disponibilité, 1’acte gratuit, Vin-
trospection), grice auxquelles il chercha a remplacer la morale tradition-
nelle par une morale individuelle.

Dans le méme numéro de la revue Néa Hestia, Cléon Paraschos
présente le texte intitulé « L’Individualisme de Gide 135 », qui avait fait
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précédemment 1’objet d’une émission radiophonique le 9 mars 1951.
Dans un premier temps, il affirme que la destinée de I’individu, théme
central de la création gidienne, constitue toujours un sujet brilant de
1"époque contemporaine. Puis il se livre 2 ’analyse des causes et des ef-
fets de ’individualisme gidien dont les composantes principales sont la
disponibilité et la méfiance a 1’égard de tout choix. C. Paraschos note
encore que, tout en revendiguant le droit de vivre en accord avec sa na-
ture, Gide a toujours cherché a concilier le dogme puritain avec 1’amour
dionysiaque de la vie. Enfin, il constate que si ce sceptique n’a pu trou-
ver de réponse satisfaisante 2 la postulation de Dieu, du moins garda-t-il
jusqu’a la fin une foi inébranlable en 1a ferveur, cet élan qui nous fait
adhérer 2 I'existence.

Dans un article paru en avril 1951 dans la revue Allaghi
[Changement], Chryssos Evelpidis résume « L’apport d’André
Gide 137 », Selon lui, les écrits de Gide n’ont pas la puissance narrative
qui emporte le lecteur et sa langue, extrémement travaillée, pure comme
le cristal, révéle intégralement une pensée claire, mais sans pour autant
nous émouvoir. D’apres C. Evelpidis, ce qui a atiribué & Gide la place
de choix qu’il tient dans le domaine des lettres, c’est sa haute culture,
son absence de préjugés, sa sincérité audacieuse, son actualité
permanente, sa vitalité sur le plan intellectuel, et sa contribution a
I’étzde des divers problémes contemporains.

Enfin, en avril 1951, toujours C. Th. Dimaras publie, dans la Revue
d’ Athénes, la lettre que Gide lui adressa le 31 décembre 1940, suivie
d’un apergu synthétique sur « Gide et la Gréce 138 », Aprés avoir
observé combien 1’utilisation gidienne des mythes grecs est tout a fait
personnelle et originale, C. Th. Dimaras reléve plusieurs indices
prouvant que I’écrivain frangais était disposé 3 aimer la Gréce bien avant
1939, Enfin, il constate que I'expérience grecque de Gide a encore
renforcé son inclination pour ce pays auquel, au mépris des risques
encourus, 1l déclara sa solidarité morale en 1940,

En général, les articles qui paraissent au lendemain de la mort de
gide cherhchent & révéler les causes profondes qui ont incité ’écrivain a
élaborer une morale individuelle étayant une création originale
intimement liée 2 son existence.



Héléne TATSOPOULOS-POLYCHRONOPQULOS, ANDRE GIDE en Gréce 227

*

Dans les années qui vont de 1952 3 nos jours, la parution, a
intervalles plus ou moins réguliers, de publications consacrées a Gide
nous permet d’avancer que 1’ceuvre de I'écrivain continue a bénéficier
en Gréce des faveurs de lecteurs assidus. En 1952, parait “Thésée”
d’André Gide. Et autres textes 13%, essai que Zissimos Lorentzatos
commence a rédiger en 1948 et qu'en 1949 il soumet au jugement de G.
Séféris 138, Notons que I’auteur de cet ouvrage réalisa également une
traduction de Thésée, qui resta inédite. Dans son étude, Zissimos
Lorentzatos se propose donc d’examiner trois problémes : celui de la
préparation spirituelle de Thésée, celui du mythe ou du symbole et celui
de la rédaction de I’ouvrage. Pour ce qui est du premier, Z. Lorentzatos
remonte au milieu protestant de Gide, 2 son éducation « rompue » et
« brisée » et & I'influence exercée sur lui par Nietzsche et Geethe. En ce
qui concerne le mythe de Thésée, il suit dans le Journal sa longue
genése pendant un demi-siécle environ, en insistant sur la signification
psychologique de la destinée individuelle du héros, puis il tente de
repérer les sources directes et indirectes de 'ccuvre (Hippolyte
d’Euripide, Phédre de Racine, Plutarque ou plutdt Amyot, Phédre de
Sén&que, Thésée de Bacchylide, les écrits de 'archéologue Sir Arthur
John Evans), enfin il fait allusion & certains mythes secondaires se
rattachant & Thésée : Héraklés, Minos, (Edipe, Ariane, Dédale, Icare,
Pasiphaé... En troisieme lieu, Z. Lorentzatos passe au probiéme de la
réalisation en examinant 1’évolution du texte a travers les changements
successifs qu’il subit. En donnant des exemples représentatifs de la
fagon dont Gide utilise certains procédés techniques, en faisant ressortir
les analogies remarquables entre le rythme et le sens, ainsi que la fine
ironie du texte, Z. Lorentzatos cherche 4 démontrer qu’avec Thésée,
nous avons non pas 1’aboutissement des styles gidiens précédents, mais
I'inauguration d’une nouvelle écriture.

En 1965, Michel Stassinopoulos publie, dans Néa Hestia, une mo-
nographie intitulée « La Parabole de I’Enfant prodigue et ses variations
en littérature 14! », dans laquelle il se livre & P"analyse du texte qu’il
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avait traduit trente-cinq ans auparavant 142, Aprés une introduction
générale sur 1’intérét psychologique de la parabole en question, il
évoque Le Mystére de I'Enfant prodigue, la piéce de ’écrivain belge
Charles Klerc, puis, passant a la version gidienne, il souligne que sa
puissance dramatique réside en ce que I’Enfant prodigue reste
essentiellement étranger a son milieu dans la maison paternelle méme.
L’auteur de cet essai illustre cette affirmation grace a des extraits du
dialogue du fils avec son pere, avec sa mére, avec son frére ainé. Un
élément original retient encore son attention : le frére puiné qui quittera
a son tour sa famille. En fait, conclut M. Stassinopoulos, Gide ne
raconte pas 1’histoire d’un retour, mais celle du combat intérieur le
précédant et qui risque fort de ne jamais prendre fin: bien
qu’apparemment 1’Enfant prodigue ait vaincu le doute et franchi le seuil
du logis familial, en réalité, il n’adhére pas vraiment a ce qui se passe
autour de lui car, tout au fond de lui-méme, il est encore tourmenté par
I’appel de I'ailleurs.

Dans les Carnets de critique (1978-1988), le journal littéraire
d’Apostolos Sachinis 143, trois récits et un essai gidiens !44 sont
résumés et commentés. Le 12 mai 1945, L’ Immoraliste est salué comme
une analyse tres fine, étayée par une réflexion pénétrante et rédigée dans
un style spirituel. Le 17 mai 1957, La Symphonie pastorale est
appréciée comme un récit psychologique lyrique dont le sujet central
réside dans le conflit entre nature humaine et devoir, et dans 1’opposition
entre imagination et réalité. Le 29 novembre 1966, A. Sachinis loue en
Dostoievsky une analyse critique exemplaire fondée sur les textes
mémes et reléve quelques remarques perspicaces ayant trait aux diffé-
rences entre le roman de I’écrivain russe et le roman occidental, et enco-
re a I’importance accordée par Dostoievsky 4 I’enseignement évangéli-
que, notamment a la notion d’humilité. Enfin, le 12 mai 1972, il
remarque que 1’intérét de La Porte étroite tient a ce qu’on peut deviner,
a travers les lignes, les motivations intimes qui sont a ’origine de son
inspiration. Dans ces appréciations, A. Sachinis observe que si les
thémes traités par Gide peuvent sembler quelque peu dépassés de nos
jours, ses fines remarques psychologiques restent néanmoins précieuses
pour celui qui cherche 2 approfondir la nature humaine,
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Nous ne nous attarderons point sur 1« Hommage au centenaire de
la naissance d’André Gide 45 » réalisé par le journal Thessalonique du
29 novembre 1969, puisque nous y trouvons uniquement des traductions
d’articles étrangers et non pas des critiques d’auteurs grecs.

Par contre, nous nous arréterons sur « André Gide : la disponibilité
du corps 146 », le chapitre du recueil Théorie des typologies littéraires
(1978), dans lequel le poéte et critique Alexis Ziras aborde certains as-
pects de la pensée gidienne, en révisant certaines positions énoncées
quelques années plus tot dans Thessalonique 147. En ce qui concerne
I’individualisme par exemple, il signale une contradiction en ce que
Gide tente de s’émanciper de la tradition de la civilisation occidentale,
dans la lignée de laquelle il se.trouve lui-mé&€me et dont il utilise le
patrimoine spirituel. Par ailleurs, A. Zinas trouve fallacieuses les notions
gidiennes de disponibilité et de liberté, selon lesquelles 1’individu
devrait, au mépris du rationalisme, s’assigner pour but de satisfaire
pleinement aux exigences de sa sensualité. Pour lui, I’homme qui renie
ainsi les conventions imposées par la société et I’histoire encourt le
risque de devenir la proie d’illusions successives, quand sa
préoccupation essentiuelle devrait étre la remise en cause des institutions
sociales en vigueur en Occident. .

Plus récemment encore, en janvier 1989, parait le numéro spécial
de la revue Diavazo [Lire], consacré a André Gide 148, réalisé sous la di-
rection de Pierre Papadopoulos avec la collaboration du Centre de Tra-
duction Littéraire de I’Institut Frangais d’Athénes. Mis a part des
articles d’auteurs étrangers tels M. Blanchot, A. Camus, J.-P. Sartre, D.
Fernandez et d’autres, il convient de signaler 1’article « André Gide en
Gréce » qui reprend en grec les textes rassemblés en 1974 par Renée
Richer 149, auxquels a été ajoutée la traduction de la lettre d’Octave
Merlier a ses deux sceurs, concernant la visite de Gide en Grece et leur
promenade du Vendredi Saint au cimetiére, ol ils avaient assisté a la
procession du Saint-Suaire. Cet hommage s’achéve avec la « Bibliogra-
phie des traductions en grec des ceuvres de Gide » établie par Christos
Papageorgiou, qui a aimablement consenti 2 ce qu’elle soit publiée en
frangais dans le présent numéro.
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Si I’on considére, d’une maniére générale, I’attitude de la critique
grecque envers la création gidienne de 1945 a nos jours, on peut d’abord
observer que la plupart des articles et essais critiques mentionnés
émanent de praticiens de la création littéraire, comme ¢’était d’ordinaire
le cas en Gréce jusqu’a un passé assez récent. Ainsi, on reconnait des
romanciers comme Lilika Nakou, Stratis Tsirkas, Thrassos Castanakis,
Jean M. Panayotopoulos, ou encore des pogtes comme Cléon Paraschos,
Costas Ouranis, Zissimos Lorentzatos, mais il convient d’apprécier
également 1’apport considérable d’universitaires de renom tels que
C. Th. Dimaras et Michel Stassinopoulos. Possédant 4 fond la langue
frangaise, ces hommes de lettres sont en mesure d’apprécier le style
gidien dans le texte sans avoir besoin de recourir 2 des traductions,
lesquelles sont d’ailleurs, jusqu’en 1970, assez rares. Ce qui les séduit,
c’est non pas tant 1’imagination créatrice que la maitrise de la langue, la
justesse et la sobriété de I’expression reflétant & la perfection une pensée
a la fois claire et profonde (Chryssos Evelpidis), et encore 1’utilisation
originale de certaines tournures et des procédés syntaxiques (Zissimos
Lorentzatos). Ils admirent également, dans les écrits de Gide, le mariage
de I’esthétique et de 1’éthique, et le talent de ’écrivain & transmuer ses
préoccupations les plus intimes en ceuvres d’art. En effet, la critique
grecque a été particulierement sensible au « drame » de Gide, ce conflit
entre son éducation puritaine d’une part, son hédonisme et ses
préférences sexuelles de 1’autre (Costas QOuranis), et a sa résolution
grace a I’élaboration d’une morale individuelle (Jean M.
Panayotopoulos). En outre, dans un pays méditerranéen comme la
Gréce, ou ’esprit dionysiaque a été chanté par des poktes comme
Anghélos Sikélianos et d’autres, les notions de « disponibilité » et de
« ferveur » retentissent naturellement comme des concepts familiers. A
I"occasion du Nobel en 1947 et de la mort de Gide en 1951, on voit
paraitre des études plus synthétiques (C. Th. Dimaras, Cléon Paraschos),
dans lesquelles I’individualisme de Gide, sa probité morale, son
inquiétude fonciére devant les problémes contemporains sont considérés
comme un nouvel humanisme a une époque ou s’effondrent les valeurs
traditionnelles, tandis que, plus nous avangons dans le temps,
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I"admiration devant I’ensemble de la production gidienne tend 4 &
devenir plus nuancée.. '

*

Nous ne saurions mettre le point final & notre recherche sans nous
référer a I’intérét suscité en France par les liens de Gide avec la Gréce
contemporaine, qui éclairent le public frangais sur un nouvel aspect de
I’écrivain et de ses préoccupations, tout en lui révélant, simultanément,
dans un mouvement de feed-back, une image assez mal connue de la
Gréce moderne, de son attitude héroique pendant la Seconde Guerre
mondiale et encore de sa littérature en plein essor. Il convient de
signaler, A ce propos, I’enthousiasme avec lequel Gide évoque dans son
Journal les traductions de Cavafy réalisées par Marguerite Yourcenar et
C. Th. Dimaras, parues dans Mesures le 15 janvier 1940 150, Par
ailleurs, grace 2 son amitié avec Robert Levesque, il est un des premiers
lecteurs des ouvrages de ce dernier qui font découvrir aux lecteurs
frangais, dans des traductions de haute qualité, la poésie d’Anghélos
Sikélianos, Dionysios Solomos, Odysséus Elytis, Georges Séféris, aux-
quels il ne faut pas manquer d’ajouter ’anthologie Domaine grec
(1947). On comprend bien alors que Gide ait tenu a présenter Robert
Levesque au moment de ses deux conférences sur « La Poésie grecque
contemporaine » présentées en 1946 au Caire et 2 Beyrouth 158, C’estd
cette occasion, nous 1’avons dit, que Gide donne la premiére lecture de
son texte alors inédit « Reconnaissance a la Gréce 151 » publié dans le
numéro spécial Messages de la Gréce de larevue Le Voyage en Gréce
(juillet 1946), et repris dans le BAAG en juillet 1978, d’aprés une
dactylographie retrouvée dans les papiers de R. Levesque.

En ce qui conceme plus particulidrement le voyage en Gréce de
1939, il est significatif que Gide ait lui-méme consigné quelques unes de
ses impressions dans les textes « Delphes » et « Printemps », recueillis
dans son Journal 1939-1949. D’autre part, plusieurs points ayant trait a
P’expérience grecque sont disséminés dans des écrits de Robert
Levesque, notamment dans « Le Compagnon de voyage » rédigé en
1939 et paru dans le numéro d’Hommage d André Gide de La Nouvelle
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Revue Frangaise (novembre 1951 152} et dans la Letire @ Gide 153
composée en 1966 et publiée par les soins de I’ AAAG en 1982. La
préface, les notes et I’appendice établis par Claude Martin pour la Lettre
2 Gide & autres écrits fournissent également de nombreuses précisions
concernant le sujet qui nous intéresse. Il est heureux que extrait du
Journal de R. Levesque se rapportant au voyage de 1939, publié€ dans le
présent numéro, vienne aujourd’hui combler les lacunes des publications
précédentes. .

Pour en venir, maintenant, aux réactions des témoins grecs et aux
sentiments de Gide envers la Gréce dans les années qui suivirent son
voyage, il sied de mentionner, avec 1’attention qu’il mérite, 1’article de
référence, « André Gide en Gréce. Témoignages et lettres 154 », paru en
1974 dans les Annales de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de
Nice. Dans cette publication, Renée Richer 135 se livre & une présenta-
tion critique de textes de G. Séféris et de G. Théotokas se rapportant 3 la
question (articles et extraits de journaux intimes) qu’elle a elle-méme
excellemment traduits, ainsi que de deux lettres de Gide, 1'une adressée
a C. Th. Dimaras, datant du 31 décembre 1940, I’autre, inédite, 2 G. Sé-
féris datant du 10 juin 1943. C’est avec sa bienveillante autorisation que
nous avons reproduit ses traductions dans les textes documentaires.
Ajoutons encore que la letire de Gide 4 C. Th. Dimaras sera reprise dans
le BAAG d’octobre 1978, suivie d’un message inédit de Gide a un
destinataire inconnu qui désirait publier la lettre précédente dont il
détenait une copie. Enfin nous rappelons ’article, déja cité, de Christos
Saltapidas : « Georges Séféris et André Gide » paru en janvier 1990
dans Connaissance hellénique, et qui se rapporte aux affinités électives
du poete grec et de 'écrivain frangais.

Ces données qui relévent quelque peu du rappel bibliographique ne
sont pas, a notre avis, superflues puisqu’elles suggdrent que le public
frangais a déja €€ sensibilisé & la question qui nous préoccupe ici et
nous pensons que le présent numéro du BAAG lui apportera certaines
informations supplémentaires.

*
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Dans cette étude qui n’a pas la prétention d’&tre exhaustive et qui
n'épuise certainement pas le sujet, nous espérons néanmoins avoir pré-
senté quelques jalons caractéristiques de 1’intérét ininterrompu des hom-
mes de lettres grecs pour la pensée gidienne, tout au long de notre siécle.

Dans le premier tiers du XX¢, Les Nourritures terrestres sont
accueillies en Gréce comme un véritable hymne 2 la vie. A une époque
ol le probléme de la langue n’est toujours pas résolu et oli un esprit
scolastique pése sur la création littéraire néo-hellénique, les notions de
« disponibilité » et de « ferveur » introduisent un vent nouveau qui
n’aurait su laisser d’exalter les intellectuels grecs en quéte d’horizons
nouveaux. Ce n’est donc point un hasard que ce soit un grand artiste

“d’origine grecque, Démétrius Galanis — élu membre de I’ Académie des
Beaux-Arts de Paris en 1945 — qui ait illustré d’caux-fortes Les
Nourritures terrestres en France, en 1930 156,

Quant aux Faux-Monnayeurs et au Journal des F aux-Monnayeurs,
ils sont remarqués peu aprés leur parution en 1925, notamment par les
Jjeunes intellectuels qui ont occasion de suivre sur place 'effervescence
littéraire parisienne, Conscienis du fait que cet ouvrage inaugure une ére
romanesque nouvelle, ceux-ci s’empressent de le présenter en Gréce
dans P’espoir qu’une expérience de cet ordre trouble éventuellement les
eaux stagnantes de la prose néo-hellénique grice a des procédés techni-
ques révolutionnaires pour 1’époque, tels que la mise en abyme, la multi-
plicité des points de vue, I"alternance du récit et du journal. Signalons
que toute la premiére partie du roman a été traduite en 1938 dans le jour-
nal littéraire Néohellenika Grammata, mais qu’il faudra attendre 1951
pour avoir le texte intégral, et 1977 pour le Journal des Faux-Mon-
nayeurs.

Durant leurs années de formation, plusieurs des futurs chefs de file
de la « Génération de 1930 » puisent donc dans I’ceuvre variée de Gide
ce qui convient 2 leur tempérament et 4 leurs préoccupations intellectu-
elles du moment : Georges Séféris cherche 4 perfectionner sa propre
langue en traduisant Paludes et Le Prométhée mal enchainé, tandis que
1a fine ironie émanant de ces deux ceuvres lui permet de modérer une
hypersensibilité naturelle ; & Thanassis Pétsalis, la traduction de La Ten-
tative amoureuse tient lieu également d’exercice de style; Georges
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Théotokas congoit Argo, sa vaste composition romanesque, & Paris mé-
me, peu aprés avoir lu Les Faux-Monnayeurs ; quant & Stélios
Xéfloudas, il est séduit par le modegle de 1’investigation de soi proposé
dans Les Cahiers d’ André Walter. D’autre part, au début des années
1930, apparaissent les premilres critiques visant & faire connaitre
P’ceuvre de Gide au public grec & une époque ol les traductions de ses
livres sont quasi-inexistantes.

Entre 1932 et 1933, les déclarations de Gide en faveur du commu-
nisme lui attirent de nouveaux admirateurs dans les cercles de la gauche
grecque, tandis que certains s’empressent de suivre son exemple. Or, il
semble que cette vogue ait été une flambée sans lendemain, soit qu’il y
ait eu une retombée de 1’enthousiasme aprés le revirement d’opinion de
Gide en 1936, I’année méme ol s’établit en Gréce la dictature du géné-
ral Jean Métaxas (4 aoGt) qui impose sur tous les plans une censure ex-
trémement sévre, soit que ce retour ait été naturellement interprété
comme une preuve de la « disponibilité » gidienne. Nous n’avons pu re-
lever qu’une seule critique idéologique, assez tardive puisqu’elle date de
1946, celle du romancier Stratis Tsirkas déplorant qu’un scepticisme né-
gateur ait éloigné Gide du communisme.

Le voyage de 1939 offre 4 un nombre trés restreint d’intellectuels
grecs 1’occasion inespérée de s’entretenir avec I’écrivain qui marqua de
mani&re si décisive leur itinéraire spirituel et d’échanger avec lui des
vues sur la littérature, sur la Gréce et sur la situation mondiale 3 un mo-
ment aussi critique que la veille de 1a Seconde Guerre. Cette rencontre
fut 4 I’origine d'une estime réciproque durable entre 1’écrivain frangais
et les autres personnages, dont témoignent quelques lettres échangées
entre 1940 et 1943. La soirée du 12 avril 1939, s’ajoutant aux diverses
expériences de Gide en terre grecque, en la bonne compagnie de Robert
Levesque, son initiateur en matiére de poésie grecque moderne, joua
incontestablement en faveur des sentiments d’admiration et de solidarité
qu’il exprima au sujet de la résistance héroique de la Grice lors de la
Seconde Guerre mondiale et de I"occupation nazie.

A partir de 1939, le Journal 1889-1939, publié cette méme année,
constitue apparemment ’ceuvre de Gide qui recueille les suffrages des
lecteurs grecs — notons que jusqu’a présent il n’est toujours pas traduit
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en grec, a 'exception de quelques extraits parus en revue. Dans un
monde en pleine confusion, il est considéré comme un exemple
d’intégrité spirituelle et morale, comme la preuve émouvante d'une
perpétuelle et inlassable introspection Pour les fervents admirateurs de
Gide, le Journal est le biais par lequel ils communient avec celui qu’ils
continuent & tenir pour un « maitre & penser ».

Pourtant dés 1940, on peut voir poindre le début d’une attitude cri-
tique envers Gide tant de la part des témoins de 1939 que des autres in-
tellectuels qui ont étudié son ceuvre. Sans doute est-il 1égitime d’éablir
une relation entre ce recul et une réprobation concernant généralement la
France au moment o fut signé 1’armistice en 1940. Plus particuliére-
ment, les Grecs furent génés par la collaboration de Gide & La NRF sous
I’occupation allemande. Ainsi, les uns réprouvent, dans ’ceuvre de
Gide, des considérations superficielles (Georges Théotokas), les autres
déplorent le défaitisme émanant de certains de ses écrits d’aprés-guerre
(Georges Séféris, Cléon Paraschos) ou estiment vieillis quelques-uns des
sujets traités (Apostolos Sachinis). D’autres encore restent réservés
quant 3 sa cérébralité (Chryssos Evelpidis), son ironie (Jean
M. Panayotopoulos).

Toutefois, ces points de vue n’impliquent en aucun cas une con-
damnation de celui qu’ils continuent & considérer comme un des intel-
lectuels les plus éminents de leur époque. Le Journai est toujours ap-
précié par Georges Séféris, C. Th. Dimaras, Cléon Paraschos, comme
une nourriture spirituelle substantielle dont ’actualité ne risque pas de
ternir de sit6t.

A un intervalle assez court, le Nobel et la mort de Gide déclenchent
un regain d’intérét autour du nom de I’écrivain. En 1947, "attribution
du Nobel & Gide est spontanément saluée par la critique grecque dans
des études synthétiques visant & ressaisir la création gidienne dans son
ensembie et 2 tenter de cerner sa signification pour 1’époque contempo-
raine (C. Th. Dimaras, Cléon Paraschos, Thrassos Castanakis), tandis
gu’en 1951 voit le jour le premier numéro de revue grecque consacré a
Gide, dans lequel les contributions de trois hommes de letires grecs
(Cléon Paraschos, Costas Ouranis, Jean M. Panayotopoulos) ont essen-
tiellement trait  1’éthique gidienne.
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Dans les années qui suivent, on peut distinguer deux monographies,
chacune entie¢rement consacrée a une ceuvre de Gide : celle de Zissimos
Lorentzatos portant sur Thésée (1952) et celle de Michel Stassinopoulos
sur Le Retour de I’ Enfant prodigue (1965), tandis qu’au dela de 1970 le
fait le plus frappant est la multiplication des traductions d’ouvrages
gidiens 157, Or ce phénomeéne doit &tre considéré a la lumigre de 1’essor
remarquable que connait actuellement la traduction en Grece. Sans doute
le nombre d’ceuvres gidiennes traduites en grec n’est-il pas négligeable
et les publications consacrées a2 Gide ces derniéres années laissent
entendre qu’il est toujours tenu pour un des maitres de la littérature
frangaise, mais il faudrait toutefois préciser qu’il partage ce titre avec
plusieurs autres romanciers et poétes qui composent aujourd’hui le
Panthéon des lettres frangaises en Gréce. Parmi ceux-ci, on peut
reconnaitre les grandes figures du XIXe¢ si¢cle, essentiellement Stendhal,
Flaubert, Baudelaire, Rimbaud et des auteurs du XX®e comme Proust,
Cocteau, les principaux chefs de file du surréalisme : Breton, Eluard,
Aragon sans oublier leur précurseur, Apollinaire, les dramaturges du
nouveau théitre : Ionesco, Beckett, Genet ; les existentialistes : Camus,
Sartre ; les représentants du nouveau roman, Sarraute, Robbe-Grillet,
Butor, Simon, bien d'autres encore comme M. Yourcenar, M. Duras,
Tournier... Pour en revenir cependant & Gide, on peut énumérer environ
une vingtaine d’éditions entre 1970 et 1990 contre une dizaine
seulement entre 1925 et 1970, avec une préférence marquée pour La
Symphonie pastorale et La Porte étroite qui ont eu droit a cing éditions,
suivis de prés par L’Immoraliste. On peut cependant remarquer la
carence de textes essentiels comme le Journal, les voyages, et aussi que
les ouvrages d’inspiration grecque sont relativement peu nombreux et
traduits tardivement : Corydon (1965, 1984), Philoctéte (1981), Thésée
(1983).

En fait, si nous tentons d’estimer la part de la réflexion de Gide sur
la Gréce dans I’intérét des Grecs pour 1’ceuvre gidienne, il faudrait pren-
dre soin de garder les proportions. Sans doute les intellectuels grecs ont-
ils été flattés de reconnaitre en Gide un fin connaisseur de la littérature
classique, qui s’est inspiré des mythes grecs dans plusieurs de ses écrits,
mais il semble que ce qu’ils ont su apprécier avant tout dans ces
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ouvrages, c’est "adresse de I’auteur i soumettre le mythe a des préoccu-
pations contemporaines, en régénérant sa signification, et mettant en évi-
dence sa polyvalence. Ainsi s’explique I’admiration de Georges Séféris
pour Le Prométhée mal enchainé, de Sté€lios Xéfloudas pour Le Traité
du Narcisse, de Zissimos Lorentzatos pour Thésée. De méme, les
protagonistes de la rencontre de 1939, mais aussi les derniers témoins
comme Lilika Nakou et Stratis Tsirkas ont certainement été€ sensibles
aux réflexions originales de Gide sur la Gréce, & sa solidarité morale, té-
moignée au pays en des temps critiques, au vif intérét porté 2 la littératu-
re grecque moderne, mais il semble sans conteste que, pour eux, "apport
de Gide dépasse largement ces questions de fierté nationale. Ce qu’ils
ont principalement estimé, c’est sa spiritualité qui coule de source dans
un style pur et sobre, son art incomparable dont I’objectif premier est la
quéte de soi, son insatiable « ferveur » devant toutes les manifestations
de la vie, son inquiétude fonciere face aux problémes contemporaing, sa
« disponibilité » qui le retient de s’engager dans guelque direction que
ce soit, la force d’ame de pouvoir rester avant tout fidéle a soi-méme et
de « suivre sa pente en montant », en un mot toutes les qualités qui
conférent 3 « 1*insaisissable Protée » son inaltérable actualité et qui font
qu’aujourd’hui encore, tout comme Georges Séféris en 1960 158, on
puisse s’étonner en constatant combien les ouvrages de Gide résistent au
ternps.

Si donc Gide a toujours ouvertement proclamé des sentiments de
sympathie pour la culture hellénique, on peut affirmer que la Gréce lui 3,
en retour, diment exprimé son admiration et sa reconnaissance. Sans
aucun doute, ’expérience grecque de Gide révéla a I’écrivain un profil
insoupgonné de la Gréce contemporaine et de sa littérature, sur lequel il
n’hésita pas 3 se prononcer en termes enthousiastes devant un public
frangais ou francophone. Inversement, les échanges qui s’établirent sur
le plan intellectuel et humain, entre Gide et les personnes qu’il rencon-
tra, stimulérent I’intérét de la critique littéraire grecque pour I’ceuvre gi-
dienne. C’est donc en replagant le voyage en Gréce de 1939 sur la cour-
be des relations franco-helléniques mutuelles et fécondes qu’il est possi-
ble d’évaluer la portée de ses répercussions tant dans un sens que dans
Iautre. '
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NOTES

Pour la facilité du lecteur, nous tenons i signaler que les chiffres romains renvoient aux texies
documentaires et les numéros entre crochets  1a “Bibliographie” sur GIDE et la Grece.

1. Cf. Georges Séféris, “Deux aspects du commerce spirituel de la France et de la Gréce”, Le Caire :
Ed. de 1a Revue du Caire, 1944,

2. Cf. C. Th. Dimaras, “France-Gréce : Deux processus convergents”, La Révolution frangaise et
I hellénisme moderne, Actes du III°* Colloque d’Histoire (Athénes, 14-17 octobre 1987), Contribu-
tion hellénique i 1’occasion du bicentenaire de la Révolution frangaise, Athénes : Centre de Re-
cherches Néo-helléniques, Fondation Nationale de la Recherche Scientifique, 1989, pp. 31-48.

3. Cf. Georges Ténékides, “Réflexions sur la francophonie en Gréce”, Mélanges offerts & Roger
Milliex powr ses cing bes de pré: grecque, Athénes : Société des Archives Littéraires
et Historiques Helléniques, 1990, pp. 677-88.

4. Voir Grégoire Xénopoulos, “Les Revenants”, Euvres complétes, t. X1, Athénes : Biris, 1971,
p. 359-61.

. Ele.ﬁhérios Vénizélos (1864-1936) : homme d’Etat grec qui monta au pouvoir en 1910 et appliqua
des réformes libérales. En 1913, il obtint la réunion de la Créte i 1a Gréce. Obligé par le roi & dé-
missionner, il se retira en 1915. Cependant il accepta le débarquement & Thessalonique des Alliés,
venus secourir la Serbie agressée par la Bulgarie, et institua dans cette méme ville un gouverne-
ment provisoire (octobre 1916). Avec I’aide de I’Entente, il rentra a Athénes, prit le pouvoir (juin
1917) et fit entrer 1a Grce en guerre. Aux traités de Neuilly et de Sévres (1919-1920), il obtint,
grice i ’appui des Alliés, des gains territoriaux.

. Georges Séféris (1900-1971) : pogte ayant introduit en Gréce des tendances nouvelles, dont les
ceuvres principales sont, & part ses recueils de poémes, ses Essais, rédigés entre 1936 et 1947, son
Journal en 8 volumes (le demier tome est i ce jour inédit) et un roman, Six nuits sur I' Acropole
(posth., 1974). Le prix Nobel lui fut attribué en 1963.

7. Thanassis Pétsalis (né en 1904) : romancier et académicien dont les ouvrages les plus connus sont
la wrilogie intitulée La Destinée de Maria Parni (1933-1935), 1a saga des Mavrolyki (1947-1948),
La Cloche de la Sainte Trinité (1949), le roman historique en trois volumes L'Aube grecque (1962)
et son triptyque autobiographique Transparences (1983-1988).

. Georges Théotokas (1905-1966) : romancier et dramaturge dont I’essai intitwlé Esprit libre (1929)

est considéré comme le “manifeste” de la “Génération de 1930”. A part ses romans : Argo (1933-

1936), Le Démon (1938, trad. frang. 1946), Léonis (1940, tr. fr. 1985), Malades et marcheurs

(1964), Les Cloches (posth., 1970), il convient de mentionner une importante ceuvre théitrale, des

recueils de nouvelles, des essais et son Journal (1939-1953) (1987).

Stélios Xéfloudas (1901-1984) : romancier qui passe pour avoir introduit en Gréce le monologue

intérieur. Ses ouvrages principaux sont : Les Cahiers de Paul Fotinos (1930), Symphonie inté-

rieure (1932), Cercle (1944), Hommes du mythe (1944).

10. Voir Georges Théotokas, “Rencontre avec ANDRE GIDE” (Texte X).

11. Voir Denis Kohler, L' Aviron d' Ulysse, I itinéraire poétique de Georges Séféris, Paris : Les Belles
Lettres, 1985, p. 71.

12. Ibid., p. 179.

13, Ibid., p. 135 sq.

14. Souligné par I’auteur.

15. Thanassis Péisalis, Transparences, t. 1, Athénes : Hestia, 1983, p. 246.

16. Ibid., p. 247.

17. Voir 1a “Bibliographie des traductions en grec des cuvres d’ANDRE GIDE” : Michel
Stassinopoulos [29]. NE en 1903, 1’académicien M. Stassinopoulos, ex-Président de la République
(décembre 1974-juin 1975), est prof de droit administratif, podte et essayiste.
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18, Voir leitre n° 57, approximativement datée du 1= juillet 1928, pp. 81-3, et lettre n® 74, en date du
16 février 1929, pp. 111~3 dans Quatre cents lettres de Kazantzakis & Prévélakis, Athines : Ed.
Hélgne Kazantzakis, 196!

19. Voir Georges Théomkas, Espnt libre, préface de C. Th. Dimaras, Athénes : Hermés, 1979, p. 35.

20. Voir Georges Théotokas, “Le Voyageur de I'époque en furewr”, Jtinéraire spirituel, Athenes :
Hestia, 1971, pp. 47-9.

21. Georges Théotckas, “Dostolevsky par Stefan Zweig”, Agon ton Parision [journal grec parsissant &
Paris], 9 mars 1929, cité par C. Th. Dimaras dans sa préface & Esprit libre, op. cit., p. XXVII.
(Nous avons converti en chiffres romains les minuscules grecques de la pagination.)

22. G. Théorokas, Esprit libre, op. cit., p. 30. “1* aofit [1919]. Brassé des nuages des heures durant.
Cet effort de projeter au dehors une création intéreure, d’objectiver le sujet (avant d’avoir &
assujertir 1'objet) est proprement exténuant. Et durant des jours et des jours, on ne distingue ren,
et il semble que Peffort reste vain : 'important, c’est de ne pas renoncer. Naviguer durant des
jours et des jours sans aucune terre en vue. 1 faudra, dans le livre méme, user de ceite image : la
plupart des artistes, savants, etc., sont des cBioyenrs, et qui se crojent perdus dés qu’ils perdent la
terre de vue. — Vertige de 'espace vide.” (GIDE, Jowrnal des Faux-Monnayeurs, Paris :
Gallimard, 1927, p. 29.)

23, Iid.

24. Voir Georges Théotokas, Argo, Athtnes : Hestia, 1980,1. L, p. 37, et . IL p. 117.

25. Cf. Georges Théotokas et Georges Séféris, Correspondance (1930-1966), préseniée et anmotée par
G. P. Savidis, Athénes : Hermés, 1975, pp. 49 2 129,

26. G. Théotokas, Journal &' Argo™ et du "Démon” , présemé et annoté par G. P. Savidis, Athénes :
Leschi, 1989, p. 56. Remarque consignée le 7 février 1936,

27. Ibid., p. 107. Appendice I b, *Discussion & propos d’un roman”, anticle de G. Théotokas paru
dans 1z xevue Néa Grammaia, n° 10, octobre 1935, pp. 5514, en réponse 2 une critique de Tellos
Agras portant sur Argo, +. 1 (1933).

28. Stélios Xéfloudas, Les Cahiers de Paul Fotinos, Thessalonique : Anatoli, 1930, p. 125.

29. Siélios Xéfloudas [66].

30. Dimitr Nikolaréizis (1908-1981) : diplomate, critigue littéraire et essayisie {50].

31. Cléon Paraschos (1894-1964) : podte, critique littéraire et essayiste [53].

32, C. Th. Dimaras (né en 1904) : professeur émérite de 1"Université de Thessalonique. Auteur, en-
tre autres, de quatre ouvrages de référence sur la littérature néo-hellénique : Histoire de la Littéra-
ture néo-hellénique (m g.rec 1949 en frangais, 1965), La Gréce au temps des Lumiéres (en fran-
cais, 1969}, "l néo-k 1 ique (en grec, 1977), Romantisme grec (en grec, 1982).

33. Voir C. Th D:maras, mtcrvww accordée & la revue Synchrona Themata [Themes contemporains]
[Atheénes], n® 35-36-37, décembre 1988, p. 32.

34. C. Th. Dimaras {43}, {44], [45].

35. Voir 1a “Bibliographie des traductions en grec des ceuvres ¢’ ANDRE GIDE”, [31] et [32]

36. Piere Nomikos, [peut-&ire pseudonyme de G. Théotokas, dont la mire était née Nomikos]
“Liuérature révolutionnaire”, Idéa, n® 4, aviil 1933, pp. 266-8.

37. En frangais dans le texte,

38. Georges Séféris, Journal 2 (1931-1934), Athénes : Icarcs, 1984, p. 117 (traduit du grec par Denis
Kohler dans Pages de Journal (1925-1971), Paris : Mercure de France, 1988, p. 121).

39. Cf. le titre du texte XL

40, Voir textes X, XI, XIL

41. Voirtexwe L

42 Jbid.

43. GIDE, Les Cahiers et les Podsies & ANDRE Walter, Pasis : Gallimard, 1952, p. 23.

44 1bid, p. 28.

485, Voir a ce sujet : Helen Watson-Williams, ANDRE GIDE and the Greek M 'yth, a Critical Study,
Oxford : Clarendon Press, 1967, 200 p., et Wolfgang Holdheim, “GIDE and the Assimilation of
Tragedy”, dans the Pem'.stenx Voice (Essays on Hellenism in French Literature since the 18th
century in honor of Professor Henri M. Peyre), edived by Walter G, Langlois, Genéve : Librairie
Droz, 1971, pp. 111-127.

46, Robert Levesque (1909-1975) : professeur de frangais, d’histoire de 1'art et de philosophie,
écrivain ez traductenr. 11 fait la connaissance de GIDE en 1926 «t reste depuis son ami fidéle. En
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1938, il arrive en Gréce ot i} est nommé professeur au collége de Spetsai. Il restera jusqu’en
1948. Pendant ses années grecques, il traduit en frangais des podmes d’Anghélos Sikélianos, de
Dionysios Solomos, d’Odysséus Elytis, de Georges Séféris et d’autres encore. En 1947, # fait
paraitre 'anthologic Domaine grec, Paris-Gendve : Fd. des Trois Collines, et en 1948 i réalise en
collaboration avee Paul Lemerle le numéro spécial des Cahiers du Sud intitulé Permanence de la
Gréce. En 1964, Gallimard publie son recueil d'essais : Les Bains d’Estramadure, récits de
voyage, qui remporte ¢n 1968 le prix annuel Valery Larbaud.

47. GIDE, Journal 1889-1939, Paris : Gallimard. “Bibliothéque de 1a Pléiade”, 1955, p. 1332,

48. Voirtextes IV et V,

49 Vorir texte L.

50. Voir texte IV,

51. Voir Robert Levesque, Journal, p.314-5, ettexte I1.

52. Voir Robert Levesque, Journal, p314-5, et texte I

53.Ibid., p.324.

54. GIDE eut le plaisir de prendre connaissance de cette relation de voyage i Pontigny le 23 aofit
1939. Voir Claude Mauriac [15], éd.1951, pp. 229-31.

55. Robert Levesque, Journal, p314.

56. v Ibid., p314 ettexte V.

57. Ibid., p315.

58, Ibid.. p.333 ettextes VI.XIL

59. Voir texte VII,

60. Voir texte XL

61. Robert Levesque. Journal, p.316,327.321.

62, Ibid.. p.320.

63, Ibid., p326.

64, Ibid.. p.326.

65, Ibid.. p.327.

66. Ibid., p.331.

67. Ibid.. p314.

68. Ibid.. p332.

69. Ibid,, p.320. 332 et texte I1.

70. Ibid.. p.334 ot texte III.

71. Ibid., p314-5.

72. Ibid.. p326.

73. 1bid., p331.

74 Jbid., p326 et 328,

75. 1bid.. p330. :

76. Ibid., p.330 et texte VI

77.1bid., p322 €333,

78. Voir texte X.

79. Voir textes IX. X, X XTI XTI et XIV. )

80. Voir texte XII. Sur I'impression produite sur GIDE par la poésic de Cavafy, voir aussi GIDE,
Journal 1939-1949, Paris : Gallimard, “Bibliothique de 1a Pléiade”, 1955. p. 54 : “[9 septembre
1940.} Iécris ceci entre deux et trois heures du matin. ne pouvant dormir. Durant une semblable
insomnie. je lisais hier I"étonnant article de Marguerite Y ourcenar sur I'étonnant pogte Kavafis, —
et les poémes de celui-ci traduits par celle-1 et par Constantin Dimaras gue je me souviens d’avoir
rencontré a Athénes en 1938 [sicl. Je me souviens qu’il m*avait beavcoup plu. Il nous a Iu (nous
étions réunis, avec Robert Levesque et guelques autres) des vers, non pas de lui, mais de Kavafis,
je crois bien.” GIDE se réfere i Ia publication des poémes de Cavafy dans Mesures (15 janvier
1940). Les poémes de Cavafy traduits par Marguerite Yourcenar et C. Th. Dimaras paraitront en
volume chez Gallimard en 1958,

81. I¥aprés M. C. Th. Dimares, il 5’agirait da jour méme de la rencontre (12 avril 1939), mais aprés
minuit.

82. Christos Saltapidas [63].

83. Voir textes IX et XTII.

84, Voir textes X et X1
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85. Voir Georges Séféris, Journal 3 (1934-1940), Athénes : Icarcs, 1984, p. 158 : “Jeudi 28 décem-

b:e 1939]. Le soir avec Dawson et Levesque. Avec Levesque, nous parlons du voyage de GIDE
gypie et en Gxéce, au printemps dexmar 1 dit que la partie du Jowrnal consacrée & P'Egypie
w remarguable, mais il ne pense pas que GIDE Ia destine 3 Ja publication.”

86. Voir Georges Théotokas, Jowrnal (1939-1953), Athénes : Hestia, [1987], pp. 1634 : *S octobre
{1940]. Robert Levesque m"écnit entre autres de Spetsai 1 « Je regois une longue lettre de GIDE
qui envoie mille souvenirs aux amis athéniens. Parait plutdt amusé des auaques de la presse
gouvemnementale et ne doute pas de trouver de chauds défenseurs, si le procés s’engage. [En
frangais dans le texte] » Jene savais pas qu'il éait question que GIDE soit _mg’ ”

87. A propos des attaques de la presse, voir GIDE, Journal 1939-1949, ap. cit., p. 40 : “16 juiller
[1940]. Amold Naville, ami fidélissime, de Vichy ol il a dt retoumer, me communique un article
du Temps du 9 juillet, sur « La Jeunesse de France ». [...] Cet article, qui I'indigne, me prend &
partie et dénonce, entre toutes e uniguement, mon influence surla jeunesse cornme un danger pu-
blic, sans doute sur la fol des ttres, qu’il cite, de deux de mes livres : le Traité du Narcisse et
L'Immoraliste. C’est « contre cette influence considérable, mais néfaste, qu’il fant avjourd'hui ré-
agir », dit-il, car j’aurais « fait ficheuse école, fi une génération orgueilleuse et déliquescen-
e

88. Cf. Georges Séférls, Jowrnal 3 (1934-1840), op. cit., p. 177 (wraduit du gree par Denis Kohler dans
Pages de Journal (1925-1971), op. cit., p. 188): *Dimanche 3 mars [1940). Aprés-midi.
f...] Hier, conversation avec Théotokas 3 propos des joumnaux intimes. Une dame qui vient de lire
récemment le Jowrnal de GIDE nous & annoncé qu’clle tenait le sien propre depuzs dix jours. Sila
guetre o mtexdxsaut tout pronostic, je serais enclin & dire que le Jowrnal nous prépare en Grice une
riche fl i non i2nt de la pant des écrivains que des fernmes du monde.”

89. Voir Georges Séféris et Marb, Correspondance (1936-1940), 1. 1, préface et notes de M. Z.
Kopidakis, Bibliothéque Municipale Vikélas de Héraklion, 1989, pp. 335-6, letire de G. Séféris 3
Mard: “Ath@nes, mardi aprés-midi, 18.7.[19]39. J'ai encore requ aujourd’hud le Journal de
GIDE, 1350 pages, il te plait. 1l finit ainsi : « Marseille 26 janvier 1939, - Sans doute irai-je
rejoindre Robert Levesque en Gréce au moment des vacances de Piques... Me voici libre comme
jeneYai jamais &é... [En frangais dans le texte] » Quel ponie remarquable ! Levesque est le
jeune hommme qui I’accompagnait ce soir-13 chez Dimaras.”

90. 1bid., p. 360, lettre de Mar 3 G. Séféris : “17 Sept., 1939, Dimanche, Trapeza. J’avais aussi
GIDE qui est de merveilleuse compagnie. Comme cet homme sait profiter de chaque fleur, des
paysages (de 1a laidenr m&me parfois) et comme j'aime sa curiosité pour la moindre des choses
qu’il rencontre dans ses promenades. Nousp ions de bons 1 ts ensemble, mais je crain-
drais qu’il ne m’évince Iui aussi...” ‘

92. Voir Georges Séféris, Journal 4 (1941-1944), Athénes : lcaros, 1977, p. 120 : “Dimanche 13
juillet {1941]. Je nai avec moi que les tragédies d’Eschyle, une édition anglaise de Lao-Tsu (par
hasard), et Mard le Jowrnal de GIDE.”

93, Voir Mada Van Rysselberghe, [22], p. 215 : “[27 décembre 1949.] 1l s’installe dans son fantenil,
prés du radiatenr, et commence par me montrer une lettre qu’il viem de recevoir de Grace
(censurée par les All ds) et qui I’a boul é, elle est d’une personnalité grecque de valeur fi
s’ agit évidemment de C. Th. Dimaras] qu’il a rencontrée une fois et qui est en rapport avec Robert
Levesque — belle en sa simplicité, elle fait appel 3 la sympathie de GIDE pour le peuple grec et
devient assez vague sur ce qu'on attend en réalité de GIDE. GIDE est plein d'enthousiasme et de
banne volanté, mais se rend tout de suite compte que tout est impossible : en France, la censure ne
laisserait rien passer en faveur de la Grice et ce qu’on publierait en Grice ne manquerait pas
d’éveiller en France un écho défavarable. « Cormme cela fait toucher du doigt, dit GIDE, quelle li-
berté nous avons perdue. » ” I1 ne nous 2 matheureusement pas é1é possible de retrouver le
message en question, mais on peut supposer qu'il devait présenter des analogies avec une autre
lettre, datée du 25 novembre 1940, que C. Th. Dimaras avait adressée 3 M. Y , et dans
laquelle il est question de Gide : « J’ai eu récemment des nouvelles d’André Gide, qui a beaucoup
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94. Ibid., p. 220 : “[17 janvier 1941.} Ai-je dit que GIDE §’était décidé, conscient des risques qu’il
pourrait encourir, & répondre i la lettre de ce livtérateur grec, réponse destinée évidemment i &ire




242 Bulletin des Amis d’ André Gide — avril-juillet 1991.— vol. XIX

publiée 3 Athénes, glorifiant 1’attitude du peuple grec, et qu’il fait parvenir & 1’ambassadeur de
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GIDE ET LA GRECE :
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par

Héléne TATSOPOULOS-POLYCHRONOPOULOS

La présente bibliographie ne prétend pas étre exhaustive el nous saurions gré
aux lecteurs du BAAG de nous faire part des inévitables lacunes.

Nous tenons encore a signaler, qu’ en ce qui concerne les correspondances et
les témoignages, nous avons, sauf exception, sélectionné la premiére traduction d'un
fexie.
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4, (i) “Reconnaissance a la Gréce”, Messages de la Gréce,
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“Gide et la Gréce”, v. infra, ne 11].
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autorisation de Mme Mard Séféris.
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André Gide), p. 361-363 [repris dans Notres et étrangers, 1. 111, v. infra,
nO 51].

26. PANAYOTOPOULOS (Jean M.), “Amoypelg tou £€Qyov Tov
Gide” [Aspects de 1’ceuvre de Gidel, p. 364-372 [repris dans Les
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Réalisé sous la direction de Pierre Papadopoulos en collaboration
avec le “Centre de Traduction Littéraire” de ’Institut Frangais
d’Athénes.

33. “O Avtpé Zwrt oty EALGda” [André Gide en Grécel, p. 74-
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n°16. Les traductions en grec ont été réalisées par Pierre Papadopoulos.]
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B. Divers
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(EUVRES D’ANDRE GIDE
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avec son autorisation.

* Ajouts a Ia “Bibliographie des traductions en grec des oeuvres d’André Gide™.
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DOCUMENTS & TEMOIGNAGES






I. ANDRE GIDE, LA MARCHE TURQUE (mai 1914)

N

Je ne prends plus plaisir 2 ces notes et délaisse bientét
complétement mon carnet. Je ne I’ai repris ni 4 Ephese, ni & Smyrne oi
nous nous attardimes encore quelques jours ; aprés quoi je fus précipité
vers la Gréce, de toute la force méme de mon aversion pour la Turguie.
Sila-bas je recommence a écrire, ce sera sur un autre camet.

C’est de Turquie qu’il est bon de venir, et non de France ou
d’Italie, pour admirer autant qu’il sied le miracle que fut la Gréce —
avoir été « sur ces terres désespérées longtemps coutumier d’errer, le
défait et le las voyageur » des Stances @ Héléne ! qui se sent ramené
« comme chez lui, vers la gloire que fut ia Grece ».

L’instruction méme que je tire de ce voyage est en proportion de
mon dégolit pour ce pays. Je suis heureux de ne point 1’aimer
davantage. Lorsque j’aurai besoin d’air du désert, de parfums violents et
sauvages, c’est au Sahara de nouveau que je m’en irai les chercher.
Dans cette malheureuse Anatolie 1’humanité est non point fruste, mais
abimée. : ’

Fallait-i] aller plus loin ? Jusqu’a "Euphrate ? Jusqu’a Bagdad ?
- Non; je n’en ai plus le désir, L’obsession de ces pays, qui me
tourmentait depuis si longtemps, est vaincue; cette atroce curiosité.
Quel repos d’avoir élargi sur la carte les espaces oil I’on n’a plus souci
d’aller voir ! Trop longtemps j’ai pensé, par amour de 1’exotisme, par
méfiance de P’infatuation chauvine et peut-&tre par modestie, trop
longtemps j’ai cru qu’il y avait plus d’une civilisation, plus d*une culture
qui piit prétendre 2 notre amour et méritit qu’on s’en éprit... A présent
je sais que notre civilisation occidentale (j’allais dire : frangaise) est non
point seulement la plus belle ; je crois, je sais qu’elle est la seule — oui,
celle méme de la Gréce, dont nous sommes les seuls héritiers.

« M’ont ramené comme chez moi vers la gloire que fut la Gréce. »
— Sur le bateau qui nous méne au Pirée, déja je me redis ces vers des
Stances g Héléne. Mon cceur s’emplit de paix, de rire et de sérénité.
Craignant ’admiration bruyante de mon compagnon, je sors de ma
valise un petit livre anglais et j’abrite mon émotion derriére une demi-
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lecture. Pourquoi me mettre en frais 7 Ma joie n’a rien d’aigu. Je suis

si peu surpris d’&tre ici. Tout m’y parait si familier. Je m'y parais si-
naturel. J'habite éperdument ce paysage non étrange ; je reconnais
tout ; je suis « comme chez moi » : ¢’est la Gréce.

La Marche turque, Journal 1889-1939, Paris : Gallimard, coll.
“Bibliothéque de 1a Pléiade”, éd. 1955, p. 416-417.

1. Il s”agit des Stances & Héléne 4’Edgar Poé dans la traduction de Mallammé.



Documents & témoignages 265

II. ANDRE GIDE, CARNETS D’EGYPTE (1939)

Delphes.

Nous avons dii quitter Delphes d&s cinq heures du matin ; rejoint
en auto-car 1’Orient-Express, qui nous a déposés a Olympie & neuf
heures du soir.

Delphes, Olympie, deux aspects opposés de la Grece. Je
connaissais Delphes déja ; 1’ai retrouvée telle que me la présentait mon
souvenir, mais plus sévére encore a cause de la neige qui couvre les
hautes cimes du Pamnasse. Un des points de la terre oll I’homme s’est le
plus approché des dieux.

Les ruines d’Olympie sont plus profondément engagées dans la
verdure que nulles autres que j’aie pu voir ; la beauté des arbres,
I’épaisseur de leur feuillage retiennent un adorable mystére aux abords
des temples déserts et 1’abondance extraordinaire de hautes herbes
fleuries enveloppe d’une souriante tendresse les fits brisés des colonnes
énormes qui ramenent au ras du sol et rompu le surhumain effort de leur
héroisme d’antan.

Les petits jeux que j’ai coutume d’emporter en voyage m’ont
permis de prendre contact avec les enfants. Ce sont des « tests »
merveilleux, particulierement utiles dans les pays dont on ne parle pas la
langue. Ils mettent & 1’épreuve les qualités de patience, d’intelligence,
d’ingéniosité, de curiosité d’un peuple, et d’amour de I’effort gratuit, du
jeu. Les enfants de Delphes se montraient beaucoup moins doués que
ceux d’Olympie ; nombre de ces derniers €taient charmants, d’esprit
extrémement éveillé, attentif, amusé. Leurs ainés sont beaucoup moins
plaisants, gouailleurs plutdt que spirituels et terriblement soucieux, pour
la plupart, de tirer parti de 1'intérét qu’on leur témoigne.

Tout comme au temps d’Ulysse, ils sont questionneurs et
particulierement soucieux de connaitre de quel pays 1’on vient. Nombre
d’entre eux souhaitent qu’on les emmene ; non qu’ils se disent
malheureux dans leur patrie, mais soucieux de voir d’autres pays. Un de
ces ainés parle le frangais assez bien et met un point d’honneur & former
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des phrases correctes ; il y parvient sans trop de peine, et nous
conversons longuement, ainsi qu’avec deux autres qui nous
accompagnent également et 4 qui il sert d’interpréte. Mais pas moyen de
se débarrasser du peuple d’enfants en vacances (c’est dimanche) qui
nous poursuivent jusque sur les pentes du Chronion oii, pour leur
échapper, nous avions été nous réfugier. La plupart de ces enfants sont
trés pauvres, mais ont revétu pour ce jour de repos, un costume de scout
bleu foncé des plus seyants. Chacun pris a part serait charmant peut-
étre ; mais ils s’excitent les uns les autres, se poussent a I’impertinence
et deviennent insupportables bient6t.

Parmi les ruines, une variété de 1’orchis faux-bourdon, ou fausse
araignée, que je ne connaissais pas encore. De grandes asphodgles plus
belles que celles des garrigues de la Provence, ou de 1’allée des
tombeaux de Syracuse.

Natura non imperat nisi parendo.
“Delphes” , Carnets d’ Egypte, in Journal 1919-1949 — Souvenirs.

Paris : Gallimard, coll. “Bibliothéque de la Pléiade™, éd. 1955, p. 1076-
1077.
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1. ANDRE GIDE, « PRINTEMPS » (1939)

Du moins, cette année, avant de retrouver a Paris la bise et la
morosité du ciel, avais-je laissé & demi cachés sous les fleurs les beaux
décombres d’Olympie. Quittant la Gréce a regret, j’avais traversé la
Yougoslavie en proie a un délire blanc et rose, admiré les bosquets de
lilas sauvages, des arbres fruitiers, cerisiers ou poiriers, frémissants de
candeur et de-ci de-l1a les gréles gerbes incarnadines des péchers, tous
plus beaux que je ne me souvenais qu’ils pussent étre ; puis, au bord des
eaux, une grande fleur jaune, au port d’asphodgle, que je ne connaissais
pas encore et dont j’aurais voulu savoir le nom.

L’image du printemps se forme par surimpression de maints
souvenirs. A ceux d’antan s’ajoute 2 présent pour moi celui des
merveilleux jardins publics d’Athenes : une allée d’arbres de Judée
formant vofite, un vaste espace complétement couvert par les grappes
embaumées de la glycine, o, sur des bancs nombreux, tout un peuple
inoccupé venait écouter le chant des oiseaux et ticher d’oublier, durant
une heure, I’occupation de 1’ Albanie.

« Printemps », Feuillets d'automne, Journal 1939-1949 —
Souvenirs. Paris : Gallimard, coll. “Bibliothéque de la Pléiade”, éd.
1955, p.1081-1082.
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IV. MARIA VAN RYSSELBERGHE, LES CAHIERS DE LA
PETITE DAME

. [22 avril 1939]

A vrai dire, Gide ne parle que trés peu de son voyage, pour ainsi
dire pas et mieux vaut ne pas le questionner. Mais Jean qui déjeune
avec nous aujourd’hui et qui le revoit pour la premigre fois, tout
naturellement cherche i savoir quelles furent ses réactions devant 1’art
égyptien « vers lequel, du reste, dit-il, tu n’allais pas avec un grand
enthousiasme ». Gide dit : « Je ne puis pas dire que j’ai été dégu, jai
évidemment vu des choses fort belles, mais je me suis nettement rendu
compte que je n'aime pas ¢a, et ne me demande pas de préciser trop ma
pensée : cet art nettemnent & 1’opposé de I'individualisme, sans beaucoup
d’émotion, qui étonne plus qu'il ne touche... » 1l dit tout cela vite... un
peu en bredouillant comme quelqu’un qui essaie une opinion, qui n’est
pas encore bien au clair avec elle. « Par contre, dit-il avec fermeté, j’ai
aimé la Gréce de plus en plus, je m’y sens tout de suite chez moi, c’est
un pays pauvre tout empreint de spiritualité, 2 ’encontre de 1’Egypte
enfoncée dans la matiére. » Il semble n’avoir rencontré partout que des
gens charmants voire intéressants, et dit le plus grand bien des
institutions et de la propagande frangaise, en Egypte comme en Gréce.
« Et c’est si rare, ajoute-t-il, qu’on puisse dire cela ! »

Puis il est beaucoup question de la situation politique dont il est
vraiment décourageant de parler. On ne peut qu’attendre. On s’habitue
a cefte vie inquigte.

Les Cahiers de la Petite Dame (1937-1945), 111, Cahiers André
Gide 6. Paris : Gallimard, 1975, p.133-134.
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V.ROBERT LEVESQUE, « LETTRE A GIDE » (1966)

« Cet homme est un crible », m’écrivait Jean Grenier, I’année od
j"attendais votre visite & Athénes. Vous arriviez d’Egypte. Les temples
colossaux de la vallée du Nil vous avaient plus étonné que séduit.
L’éouffante forét des salles hypostyles, les colosses, les monstres vous
avaient oppressé. La-bas tout évoquait I’esclavage. La souffrance des
hommes imprégnait ces pierres inhumaines. Jamais les rayons du soleil
ne parvenaient 2 les baigner totalement. A peine eiites-vous mis le pied
sur la premigre marche qui conduit aux Propylées, que I'allégresse
précipita votre course. Il était deux heures de 1’aprés-midi. La lumigre
s’épanouissait, impalpable et dorée. Oubliant 1a maigre chére que nous
avions faite, car on mangeait horriblement en Gréce & cette époque-l3,
vous vous élanciez a 1’assaut des cimes. Votre pas €pousait le rythme
attique. L austére raison souriait devant vous au travers des marbres.
Tout vous semblait familier. Vous vous sentiez chez vous. L’I:Zgypte
colossale cédait place a une harmonie intime et toute humaine. La pureté
occidentale triomphait, lumineuse et nue. Des cris de joie vous
échappaient. L’extase vous poussait vers le Parthénon.

Lettre & Gide et autres écrits. Préface et notes de Claude Martin.
Université Lyon II. Centre d’Etudes Gidiennes, 1982, p. 43-44.
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V1. ROBERT LEVESQUE, « LE COMPAGNON DE VOYAGE »
(1939)

L'homme que je voulais peindre, le voyageur, il fallait le montrer
vivre, et j'ai de Gide tant de souvenirs muets ! Celui-ci, le dernier : sur
un plateau de I'Attique, parmi des bergers montagnards. Nous avions
gravi les prés au-devant d'eux. Ils nous firent entrer dans leur cahute,
puis, dehors, dénombrérent devant nous leurs troupeaux. Chacun était
chargé de quelques bétes appartenant a son pere ; un seul, orphelin,
servait. C'était au moment de l'invasion de l'Albanie ; les tristes
nouvelles qui affolaient la Gréce étaient montées jusqu'aux bergers qui,
apprenant que nous étions Frangais, nous saluérent comme des amis, des
possibles sauveurs. Nous avions avec nous quelques oranges qui
passerent aux enfants ; les ainés regurent du tabac. Trés dignement ils
acceptérent ces dons. Nous retrouvions le culte antique pour 1'hGte et,
sans paroles, ignorants de la langue, sur ces monts dénudés, une
éternelle sympathie humaine. Nous fimes nos adieux & ces nobles
rustiques. Je n'oublierai jamais (Gide non plus, j'en suis siir) le geste
élémentaire de l'orphelin qui prit la main de Gide et la porta
spontanément a ses lévres.

“Le Compagnon de voyage”, rédigé en 1939, fut publié dans
I’Hommage @ André Gide, La Nouvelle Revue Francaise, novembre
1951, p.252-257 (repris dans Lettre @ Gide et autres écrits, op. cit.,
p.101-106. Pour I'extrait ci-dessus, voir p.105-106).
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VIL. CHARLES BRUNARD (1974)

Comme ma femme avait décidé de passer a Capri 1’été 1939, nous
décidames Paul de Z., Robert et moi de faire un voyage en Grece. Je ne
connaissais pas ce pays qui m’attirait depuis longtemps et mon envie de
le découvrir se doublait du désir de revoir André Gide qui s’y trouvait &
cette époque. Installé depuis quelques mois a Ath&nes ot il avait loué un
appartement au pied de 1’Acropole, Théo Léger nous invita a y
rencontrer André Gide. Je ne pus malheureusement prolonger cet
entretien autant que je ’aurais souhaité car le cher homme était fort
accaparé par mille rendez-vous ou visites diverses.

[...]

André Gide nous conseilla vivement d’aller visiter Rhamnous.Il
nous raconta avec force détails I’histoire de ce lieu sacré qu’il nous
présenta comme I'un des plus fascinants de la Gréce Antique. Il nous en
parla avec tant d’enthousiasme que nous nous y rendimes au plus tot.
Faute d’indications un peu précises, il nous fallut une pleine journée
pour découvrir cet endroit dominant, depuis une colline, la plaine et le
golfe de Marathon. Avions-nous été victimes de cette épuisante
recherche ou de I’éloquence d’André Gide ? Je ne sais, mais les
quelques pierres éparses que nous découvrimes parmi les herbes ne
répondirent pas du tout a notre attente. Sans doute, & partir de quelques
vestiges, André Gide avait pu recréer, pour son propre plaisir, toute la
beauté antique. Mais nous ne possédions ni sa sensibilité, ni sa
connaissance profonde de la Gréce ancienne, et un archéologue ne
sommeillait pas en nous comme en lui, de telle sorte que nous restdmes
sur notre faim, un peu vexés sans doute de ne pouvoir accéder aux
mémes sphéres que notre ami. D’autres excursions devaient me laisser
un souvenir plus éblouissant et je pense entre autres a la découverte du
Cap Sounion, cet éperon lancé vers les iles, sur une mer qui a déchiqueté
le reste de la cOte. Depuis, malheureusement, des constructions hideuses
sont venues profaner ce témoin prestigieux d’une civilisation fascinante.

[..]



272 Bulletin des Amis d’ André Gide — avril-juillet 1991.— vol. XIX

Comme je voulais voir les iles, André Gide me conseilla d'aller &
Samos. Je me laissai convaincre tant il me vanta les charmes de cet
endroit sauvage qu'il me décrivit comme tout imprégné encore d'un sorte
de pureté originelle. J'embarquai avec Robert, Paul de Z. et Théo Léger
sur une sorte d'arche de Noé€ ; en effet, le pont du bateau était encombré
de volailles, de brebis, de moutons criards et malodorants. A Bathy,
notre point d'arrivée, il nous fut impossible de trouver des chambres.
Emu par notre désarroi, un jeune homme nous offrit d'occuper une petite
maison qu'il venait d'hériter de sa grand-mére. Perdue dans les vignes, la
modeste batisse ouvrait sur la mer et, quoique dépourvue de meubles,
elle nous parut plus somptueuse qu'un palace. Nous louames des lits que
nous transportdmes a dos d'anes : ce fut durant tout le séjour notre seul
mobilier. Des rochers nous servirent de salle 4 manger et nous y
savourames les produits de I'endroit.

Le jour, nous enfourchions, pour de longues randonnées, les
chevaux a demi-sauvages que nous trouvions sur la plage ; le soir, des
amis du propriétaire venaient jouer et chanter de la musique grecque.
Une fois de plus, André Gide m'avait admirablement conseillé. Je vécus
a Samos un des mois les plus heureux de mon existence : je m'y laissai
fasciner par la séduction d'une vie pastorale et plus encore par les
charmes des derniéres créatures bucoliques de ce monde.

Charles Brunard, Correspondance avec André Gide et souvenirs.
Paris : La Pensée Universelle, 1974, p.140-144.,
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VIIL OCTAVE MERLIER ! A SES SGEURS (extrait, 1939)

[Paques 1939]

Oui, résurrection du Christ et du printemps, d’oli cet étrange
sentiment religieux dont je parlais avant-hier soir 2 André Gide.
L’auteur de La Porte étroite et du Retour de I' Enfant prodigue est en
Gréce depuis quelques semaines, « incognito », et il est venu diner 4 la
maison vendredi, qui était « Vendredi-Saint ». Nous étions auparavant
allés au cimetiére, car, le Vendredi-Saint, 4 Athénes, on sort en
procession de toutes les églises la broderie qu’on appelle le Saint Suaire.
Tout le monde suit ces processions, on va assister  la grande procession
de la Métropole, que suit Y’ Archevéque, entouré du Saint-Synode, mais
aussi le Roi et la famille royale et le Chef du Gouvernement avec tous
les ministres.

On avait dit 2 Gide d’aller voir ce spectacle, auquel prennent part
des musiques militaires, jouant les Marches funébres de circonstance, et
des détachements d’evzones. J'ai préféré 'emmener au Cimetidre, pour
voir la procession traversant les allées des tombes. Nous y sommes
arrivés 4 la fin, Tout le monde rentrait chez soi. Un flot de femmes,
d’hommes et d’enfants obstruait la rue qui monte au cimetiére,
Combien étaient-ils ? Plusieurs milliers sans doute. Mais une fois
entrés au cimetiere — il était 9 heures du soir — quel spectacle !
Partout des petits cierges allumés, et brillant dans la solitude silencieuse,
enfoncés en terre ou fixés dans les vases de fleurs. Sur certaines tombes
il y en avait huit, neuf, dix, et I’air 1éger qui soufflait donnait 3 ces
flammes une vie émouvante comme d’un étre qui §’éteint. Autour de
nous d’immenses cyprés, des monuments blancs et impressionnants dans
cet éclairage unique et fantastique. « C’est prodigieux ! » disait tout bas,
et comme se parlant 4 lui-méme, André Gide. Soudain, dans la foule qui
se rendait vers la sortie, tenant des cierges de cire jaunes 3 la main, mais
venant i contre-sens, débouche un groupe d’hommes, marchant d’un pas
long et lent, et portant un cercueil. Le rythme des pas résonnait sur le
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sol et chacun s’écartait en silence, sans surprise, sans tristesse, devant ce

cortége que personne ne suivait, et qui entrait dans la nuit du cimetiere.
Je crois qu’ André Gide a été profondément saisi par ces images que

1’on ne voit guére ailleurs, et qui nous émeuvent, nous, gens d’Occident.

Octavie Merlier, Octave Merlier, Un grand Frangais, un ami de la
Gréce. Paris : Les Belles Lettres, 1983, p.261-262.

1. Octave Merlier fut Directeur de 1'Institut Frangais d’Athénes de 1925 3 1941 et de 1945 3 1961.
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IX. GEORGES SEFERIS, JOURNAL (1939).

Dimanche, 16 avril [1939].

[...] mercredi dernier, & onze heures du soir ! [..] j’ai fait la
connaisance d’André Gide. Et je pense sans cesse 2 cette physionomie.
Ce matin, apres une nuit de cauchemar, j’ai 4 nouveau présente 2 'esprit
I"'une de ses phrases. Nous parlions de la vie intellectuelle dans les pays
qui sont actuellement encasernés et de 1a maniére caractéristique dont
toutes les choses s’y flétrissent. 1l dit, avec une certaine tristesse dans la
voix: “[En Russie] ils ont un grand poéte, Boris Pasternak, mais il finira
par se suicider, comme Maiakowski et Essenine” 2.

Lorsque j’entrai dans le salon de Dimaras, il €tait assis & gauche,
une cigarette & la main et la téte un peu penchée. Un visage carré, vivant
et fermé, des lunettes, une cravate rouge. Un jeune homme de petite
taille, un Frangais qui travaille ici I’accompagnait. A part eux, il n’y
avait que deux amis et le ménage qui nous recevait.

Cet homme est simple d’apparence, avec des traits caractéristiques
qui se manifestent par intervalle et qui s’estompent, 2 mesure qu’on fait
connaissance avec lui. On discerne que sa vie a pris forme, telle qu’il I’a
choisie. En lui aucun signe de "inguiétude de sa jeunesse, ni de
I"atmosphére des Nourritures terrestres , cependant une extréme
fraicheur de [’attention et de la sensibilité. Cela est apparu 3 deux
reprises : lorsque Dimaras lui donna lecture de “La Ville” de Kavafis,
dans une médiocre traduction frangaise et lorsque je lni lus quelques
vers du premier chant de I’ fliade qu’il voulait entendre comme nous les
pronongons.

Cette renconire me donna fortement I'impression que, dans mon
horrible vie actuelle, j’avais fait subitement un voyage aux cimes et trés
loin. Et lorsque je pris congé de cet homme, qui avait compté tellement
pour moi, je ne pus m’empécher de le comparer en moi-méme & nos
grands poétes, i nos demi-dieux. Et j’éprouvais le sentiment de solitude
que me laisse tout contact de cette sorte3, Je ne pouvais m’empécher de
penser et de repenser & cette voix qui avait une telle assurance, sans pour
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autant recourir aux cris ou aux grandes démonstrations 4, & cette acuité
du regard, a cette profonde connaissance que ’artiste a de son art, et a ce
fait surprenant : que nous ayons pu communiquer, par un mot, par un
silence avec ce septuagénaire étranger si soudainement arrivé parmi
nous. Je me rappelle que, quand Dimaras parla de Kavafis, Gide
demanda quel était son genre. “Lyrique...” répondit Constantin Dimaras.
Y ajoutai : “Didactique...” Gide me regarda d’un air bizarre. Ensuite,
lorsque Dimaras eut lu “La Ville”, il me dit : “Je comprends maintenant
ce que vous vouliez dire par le mot «didactique»”. Lorsqu’il n’était pas
d’accord avec ce qu’on disait, il I’indiquait en acquiesgant, sur un ton
dubitatif, par une phrase : “Trés certainement, ¢a doit étre comme ¢a...”
qui se perdait dans des points de suspension, & I’infini.

Traduit par Renée Richer dans “André Gide en Gréce. Témoignages et Lettres”,
Annales de la Faculté des Letires et Sciences Humaines de Nice, n°22, 1974, p.241-
242.

En 1974, le Journal de Georges Séféris était encore presque entierement inédit.
L’original du texte ci-dessus figure dans Journal 3 (1934-1940). Athénes : Icaros,
1977, éd.1984, p.114-116.

1. Georges Théotakas (voir texte XIII) rapporte que le diner a eu lieu 2 9 heures.

2. Les mots soulignés sont en frangais dans le texte, quelques mots entre crochets sont ajoutés pour la
compréhension de la phrase. [Note de R. Richer).

3. Cette phrase peut préter 3 équivoque. De la confrontation avec 1'original, mais aussi des traductions
qu’ont respectivement données de ce texte Denis Kohler dans Georges Séféris, Pages de Journal
(1925-1971). Paris : Mercure de France, 1988, p.169-170 et Christos Saltapidas dans “Georges
Séféris et André Gide”, Connaissance hellénique, n°42, janvier 1990, p.4-5, il ressort que G. Séféris
éprouve une impression de désolation 4 fréquenter les demi-dieux, c’est-a-dire les grands poétes
grecs de son époque, tandis que, comme le prouve la suite du texte, le contact avec Gide s’est établi
spontanément.

4. Mot 2 mot : “aux grands coups de paume sur ma poitrine”, geste de méditerranéen qu'il est difficile
de préter a Gide, méme hypothétiquement. [Note de R. Richer].
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X. GEORGES THEQTOKAS, « RENCONTRE AVEC ANDRE
GIDE » (1939)

Rares sont ceux qui ont su 2 temps que le plus grand écrivain
francais de nos jours passait en Gréce trois semaines, au moment des
fétes de Piques. C’était son second voyage dans notre pays ; il y était
déja venu a Piques en 1914, quelques mois avant le début de la Grande
Guerre, et il a promis qu’il essaierait de venir une troisi#me fois, pour
connaitre la Gréce en éié. Il a parlé trés vaguement d’une ceuvre qu’il a
dans la téte, qui serait centrée sur certaines figures de la mythologie
grecque. Mais il voulait surtout, je crois, se promener un peu et réver
dans 1’atmosphére grecque, sans 8tre dérangé. C’est pour cette raison
qu'’il a évité comme le diable tout contact qui aurait pu susciter quelque
manifestation en son honneur. Les échos dans la presse, les réceptions
mondaines, les enthousiasmes hystériques lui ont &té épargnés.

Dans les tout derniers jours de son séjour & Athénes, le strict
incognito 4’ André Gide a été partiellement levé, et quelques hommes de
lettres grecs ont pu le voir. J’ai eu cette chance, grice 2 Constantin
Dimaras, qui m’a invité chez lui un soir pour que je connaisse Gide. Le
cercle était trés restreint ; je dois avouer que, lorsque je regus le coup de
téléphone, je fus d’abord persuadé qu’il s’agissait d’une farce. En effet
il est inhabituel d’€tre, a 'improviste, convié a rencontrer, le soir méme,
celui des écrivains contemporains qu’on a pris "habitude de considérer
comme le plus important, le plus irremplagable, et en méme temps le
moins accessible dans la vie. Et j’avoue aussi que, lorsque je compris
que ce n’était pas une plaisanterie et que je vis devant moi André Gide
en personne, je ressentis une rare émotion. Ceux qui ont connu une
évolution intellectuelle voisine de la mienne me comprendront. Ce nom
n’est pas un nom d’écrivain célebre comme les autres, ¢’est une part
importante de notre jeunesse. Et quand je dis « notre », je veux parler
d’une foule d’intellectuels de tous les pays d’Europe, qui ont commencé
a penser aux alentours de 1925. Son ceuvre, nous ne 1’avons pas étudiée,
mais nous 1’avons vécue. Il fut le magister [prytane] de notre
inquiétude, 1’homme qui nous aida 2 libérer notre cceur et notre esprit,
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qui nous ouvrit des voies, posa des problémes nouveaux, nous
tourmenta, nous charma ou nous irrita, mais dont jamais nous ne nous
lassdmes, comme nous nous sommes lassés de tant d’autres. Nous
avions vécu avec lui en imagination, il nous avait parlé et nous lui
avions répondu, nous lui avions dit nos secrets dans le langage de notre
ame et le voila, subitement, qui nous serre la main.

Je vais arréter 12 ces considérations trop personnelles pour tenter de
parler de fagon plus objective. -

André Gide est un homme grand, fort, plein de santé, qui parait
avoir la soixantaine. Son air « protestant », que 1’on a remarqué si
souvent, est manifeste. Il a I’air d’un évéque de I’église anglicane en
tenue de promenade, qui a fait beaucoup d’athlétisme. Mais son
« satanisme », dont on parle tant aussi, m’a paru étre un mythe, en ce qui
concerne, en tout cas, sa personne. L’esprit démoniaque, qui est a
I’arrigre-plan de ses écrits, est autre chose. Au cours d’un repas, a
I’heure du café et des bavardages, André Gide est ’homme d’expérience
le plus sympathique et le plus cordial que I’on puisse imaginer, ni
pontifiant, ni égocentrique et autoritaire, mais trés amical et ouvert,
curieux de toutes choses et de tout homme, prét a discuter de tout et 2
donner toutes les explications qu’on lui demande. Avec cela, une ironie
marquée se lit dans son regard et sur ses lévres, exempte toutefois de
méchanceté ; une grande intensité, une grande force intellectuelle se
pergoit en lui, cachée, refusant de montrer son visage, mais sans cesse
frémissant dans 1’air. Cette force intellectuelle, peu a peu,
involontairement et insensiblement charme et conquiert. Et d’ailleurs,
en Gréce, |’ironie plait. Il parle trés chaleureusement de notre pays et du
peuple grec moderne, et de 1’esprit grec avec pertinence. Ce n’est pas
un étranger pour nous, c¢’est un homme qui appartient au méme monde
spirituel que nous : il a beaucoup erré dans des mondes étrangers mais
revient périodiquement aux valeurs grecques avec nostalgie, avec foi, et
avec un sentiment de libération, ce méme sentiment que lui a donné le
paysage grec, chaque fois qu’il 1’a contemplé, en rentrant d’Asie ou
d’Afrique. Quand il parle de son ceuvre, c’est avec beaucoup
d’objectivité et d’esprit critique. J’ai eu l’'impression qu’il est las
d’entendre des éloges sur Les Nowurritures terrestres et qu’il est
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mécontent de voir gue beaucoup expliquent sa personnalité uniquement
a partir de ce livre, comme si la masse de son ceuvre n’existait pas et
comme si sa personnalité n’était pas la plus diverse de la littérature
européenne contemporaine. Lorsque I’un de nous fit remarquer que Les
Nourritures terrestres ont influencé surtout la fagon dont les hommes
- vivent et non celle dont ils écrivent, Gide répondit : « Heureusement ».

En revanche, il semble qu’il soit heureux de constater le
retentissement des Faux-Monnayeurs. Si mon impression est juste ¢’est,
parmi ses livres, celui qu’il préfere. Nous I’entendimes remarquer, avec
amertume, que ce livre n’aurait pas ét€ aimé, autant qu’il I’aurait vouly,
par les intellectuels frangais, mais que les Frangais avaient ét€ obligés de
I’admettre, & cause de sa grande influence & 1"étranger.

La conversation tourna autour de mille sujets, sautant au hasard de
P’'un a "autre. Quand nous abordimes les problémes briilants du monde
actuel, nous vimes un homme trés angoissé, qui souffrait de n’avoir pas
encore réussi, dans ce domaine, a trouver une réponse libératrice. Sans
doute sait-il qu’il ne la trouvera jamais.

Ensuite, Dimaras fit une bréve présentation de la personne et de
Poeuvre de Kavafis. Il lui lut quelques poémes en traduction frangaise.
André Gide les écouta avec beaucoup d’intérét et, & de certaing
moments, avec surprise, demandant beaucoup d’explications et de
renseignements. Puis il demanda que 1’unt d’entre nous lui 1t Homeére,
comme nous le pronongons, pour voir quelle impression fait 1’épopée
homérique récitée avec la prononciation grecque moderne. C’est
Georges Séféris, de sa voix grave, qui le fit. Et c’est ainsi que ce petit
"symposium” se termina en poésie.

“Rencontre avec André Gide”, Néohellenika Grammata, 29 avril
1939, traduit par Renée Richer, art. cit., p.243-245.



280  Bulletin des Amis d' André Gide — avril-juillet 1991.— vol XIX

XI. GEORGES THEOTOKAS, « UN ILLUSTRE ETRANGER :
ANDRE GIDE EN GRECE » (1939)

On sait qu’André Gide a visité récemment la Gréce ; il est resté ici
trois semaines. Il a séjourné principalement & Athenes mais a aussi
parcouru diverses régions de Gréce continentale et du Péloponnése. Le
célébre écrivain frangais, 1’homme de lettres le plus illustre, peut-étre de
notre temps, a voyagé incognito et évité i peu prés tout contact avec les
milieux athéniens. Bien sir, il ne faut pas voir 12 une marque
d’indifférence mais plutdt le besoin de solitude et de concentration d’un
homme exceptionnellement absorbé par sa vie intellectuelle et par son
ocuvre. Séjournant incogrito dans notre pays, André Gide a pu voir et
sentir la Gréce beaucoup mieux que s’il avait été harcelé par les
obligations mondaines de toutes sortes, qui assaillent habituellement les
visiteurs distingués de notre ville. :

[Suit une bréve présentation de la vie et de I' @uvre de Gide.}

En Gréce, Gide a, depuis longtemps, de nombreux admirateurs, et il
n’est pas excessif de dire que son influence a joué un grand réle dans la
formation de la dernigre génération littéraire. Cette influence, d’ailleurs,
n’est pas étonnante, puisque l'esprit de Gide est, au fond, un esprit
hellénique, formé par les enseignements de 1a Parole (Logos) grecque et
qu’il n’a jamais cessé de puiser dans la mythologie antique, dans les
tragiques et les philosophes de la Gréce antique. Ceux qui ’ont approché
durant les derniers jours de son séjour & Athénes ont gardé I’impression
qu’ils avaient vu un vrai Grec, un Grec authentique, au sens le plus large
et le plus vivant du terme. La nature grecque le séduit et I'inspire ; mais
il a montré qu’il aime également le peuple grec dont la courtoisie et
I"intelligence 1’ont impressionné,
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{Une excursion & Rhamnonte : avec les bergers grecs.)

Voici un exemple des contacts qu’il a eus avec le peuple et qu’il a
relaté lui-méme avec émotion.

Un jour de la semaine sainte, il alla 3 Rhamnonte, en compagnie
d’un ami frangais qui connait le grec. Quelques bergers s approchérent
d’eux et leur demanderent d’ot ils étaient. Lorsque les étrangers leur
dirent leur nationalité, les bergers aussitdt montrérent une grande joie et
manifesterent un grand amour et une grande confiance envers la France.
Puis, on sortit une carte d’Europe, on I’étala sur le sol et les bergers
commencerent & poser des questions sur la situation internationale. La
conversation dura un bon moment et le grand écrivain disait ensuite
qu’il avait &€ stupéfié de voir combien ces hommes étaient informés de
la situation de 1"Europe, des grands problémes européens et de la
conjoncture politique. Quand vint le moment de la séparation, les
bergers d’Attique, pressentant qu’ils avaient en face d’eux un grand
homme, s’inclinérent et lui baisérent la main.

Georges Théotokas, “Un illustre étranger : André Gide en Gréce”,
Athénaika Néa, 30 avril 1939, traduit par Renée Richer, art. cit., p. 245-
246. ~
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XII. TEMOIGNAGE DE C. TH. DIMARAS

Lors de son, bref, séjour en Gréce (1939), quelques Athéniens
eurent le privileége de rencontrer André Gide. Ce fut Robert Levesque
qui leur servit d’introducteur ; résidant alors en Grece, il s’était fait de
solides amitiés. Cela se passait au printemps ; fin mars début avril. Le
moment était critique, I’orage imminent ; je coche sur les colonnes de
mon Delorme : 15 mars, Hitler occupe la Tchécoslovaquie ; 7 avril,
Mussolini occupe I’ Albanie ; 13 avril, Chamberlain donne la garantie
anglaise a la Gréce. Talonné par les événements, André Gide, toujours
disponible, avait décidé d’écourter son séjour et d’augmenter ainsi ses
chances de rentrer en France sans probleme. 1l avait opté pour la voie de
terre. Dans le taxi qui le conduisait  la gare et ol1 je 1’accompagnais, il
me dit : “Il faudra ticher de vivre pour voir la fin de tout cela”.

Nous nous étions trouvés parmi les privilégiés, grace a notre amitié
pour Robert Levesque : nous avions estimé, ma femme et moi, dés nos
premiers rapports avec lui, sa franchise absolue, la qualité de son esprit
et la simplicité de son comportement. Ils vinrent, André Gide et lui, plus
d’une fois chez nous et nous convinmes d’organiser une réunion de deux
ou trois personnes — tel était le souhait de notre hote : il fallait trier.
Ainsi nous elimes autour de notre table : Athanase Athanassiadis,
amateur éclairé qui admirait 1’auteur des Nourritures terrestres et qui
s’était déja rencontré avec Robert Levesque, un poéte, G. Séféris, et un
romancier, G. Théotocas. Nos trois invités hellénes étaient imbus de
littérature frangaise. Quelques jours plus tard, G. Théotocas publia un
article relatant cette rencontre. G. Séféris, lui, a brossé dans son journal
un portrait d’André Gide tel qu’il I’a vu cette méme soirée.

Aujourd’hui nous avons aussi le journal de G. Théotocas, qui vient
de paraitre. Les pages qui suivent en traduisent celles oil il relate
I’historique de cette réunion. Je pense qu’il m’est permis de profiter de
cette occasion pour déposer deux témoignages au sujet d’un point qui
me tient au coeur : j’ai lu, ce soir-13, les poésies de Cavafy dans une des
traductions frangaises qui avaient paru antérieurement ; par la suite
j’enchainai en parlant de la traduction, encore inédite alors, que nous
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avions faite de ce poéte, Marguerite Yourcenar et moi. En entendant ce
nom, André Gide s’exprima de fagon trés chaleureuse sur le jeune auteur
qu’était en 1939 Marguerite Yourcenar, en insistant particuliérement sur
ses hautes qualités de style.
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XIII. GEORGES THEQTOKAS, JOURNAL (1939)
Traduit par Lily ALIVIZATOS.
13 avril 1939

Hier, [...] une rencontre inattendue, une de celles que j’avais le
plus ardemment souhaitées dans ma vie. André Gide & Athénes. Il est ici
depuis trois semaines incognito®. 1l part demain. Les derniers jours, il a
voulu connaitre quelques uns d’entre nous, il a fait la connaissance de
Dimaras, qui 1’a invité chez lui et m’en a averti hier aprés-midi. Séféris
est venu aussi. Il y avait encore Th. Athanassiadis et un ami de Gide
nommé Robert Levesque, qui ’accompagnait dans ses excursions en
Gréce.

Diner 4 9 h. Les deux Frangais sont partis 2 minuit et demi.

A Hélénitsa Dimaras** jai confessé mon émotion. Cet homme a
joué un si grand role dans notre formation, il a exercé une telle influence
sur notre jeunesse. Que de fois m’étais-je imaginé lui rendant visite. ..

11 a 70 ans, mais on lui donnerait la soixantaine. Grand, fort,
beaucoup plus solide que je ne I’imaginais. Un air de pasteur protestant,
si souvent souligné. Mais son prétendu satanisme reléve de la légende,
du moins pour ce qui concerne sa personne. Assez d’ironie dans le
regard, mais sans aggressivité. Au contraire trés camarade* avec nous,
sans rien de professoral, ni du style maitre*. Il est simple, et une force
de pensée intérieure nimbe tout son étre. Il nous a charmés, et méme un
peu fascinés, mais sans user d’artifice et sans 1’avoir cherché. Je crois
qu’il est I’intellectuel le plus éminent de ceux qu’il m’a été donné de
renconirer i ce jour.

Lorsque nous étions 2 Paris, tout ce qu’il écrivait nous retenait 4 tel
point, nous parlions tellement de lui quotidiennement, qu’a la fin, nous
ne le désignions plus par son nom, mais disions simplement : “I’oncle”.
Et voila qu’enfin j’ai connu notre oncle.

Opinions intéressantes sur le paysage grec (Delphes, Olympie,
Sounion). Il commente "aphorisme gravé sur le tombeau du Soldat
inconnu : ANAPON EINIBPANQN TIAZA TH TAQOZ***



Documents & témoignages 285

(Thucydide). Cet esprit d’universalité qui se manifeste dans cette
circonstance patriotique 1'impressionne et lui plait. Ensuite discussion
sur son ceuvre. Il a éié trés satisfait lorsque j’ai avancé que Les Faux-
Monnayeurs* est, de toutes ses ceuvres, celle qui a exercé la plus
profonde influence, sur le plan international. Il parle avec une certaine
amertume de "accueil qui a été réservé a ce livre dans son pays. Les
intellectuels frangais ne 1’ont pas apprécié, dit-il ; ils ont été obligés de
reconnaitre sa valeur lorsqu’ils ont constaté son écho a I’étranger,

Les autres prétendent que les Nourritures terrestres® ont exercé
une influence plus grande encore.

Je dis :

“m Les Nourritures* ont influencé la fagon de vivre des gens, non
pas leur fagon d’écrire.”

Gide est d”accord avec moi et ajoute :

“— Heureusement.”

Discussion sur les matiéres politiques et sociales. Gide partage
notre angoisse, il n"a rien 2 nous apprendre la-dessus. Désillusion et
embarras de sa part. Il renie absolument la Russie soviétique. 1l a, dit-il,
dépassé ce stade. Il parle trés durement du dogmatisme marxiste, de son
influence désastreuse sur la vie intellectuelle et artistique. Cependant il
r’adheére & aucun des régimes existants. Il considére que le probléme
social est au ceeur de la vie contemporaine, que le probléme exige
impérativement une solution, mais il ne sait laquelle.

Dimaras entreprend de lui faire connaitre Cavafy ; il lui lit quelques
poemes traduits en frangais. Gide manifeste un vif intérét, il prie
Dimaras de lui lire un pog¢me dans I’original afin de saisir le rythme de
la langue du podte. Il demande a maintes reprises des explications et des
renseignements, il est réellement intéressé.

Ensuite une chose m’advint qui, autrefois, m’aurait vivement
frappé, mais qui, aujourd’hui, ne me touche plus guére, car des incidents
de ce genre me sont arrivés a plusieurs reprises, et je m’y suis habitué,

Dans le temps od, trés jeune encore, je révais d’aller voir André
Gide, je m’étais abandomnné, il m’en souvient, & bien des imaginations a
propos de cette visite : je me figurais que je lui dirais ceci, qu’il me
dirait cela, etc... Ainsi, mon imagination engendrait-elle de longues
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conversations qui n*avaient aucun rapport avec la discussion authentique
d’hier. Pourtant dans toutes ces réveries, j’avais eu le pressentiment que
Gide me prierait de lui lire des vers d’Homére pour voir quelle
impression lui produirait Homére, lu avec la prononciation grecque
moderne. : :

Or, hier, alors que Dimaras et Séféris étaient allés a la bibliothéque
chercher un livre, Gide se tourna soudain vers moi et me dit, presque
textuellement, qu’il aimerait bien que I’un d’entre nous lui lise quelques
vers de I'fliade (il précisa lesquels) pour voir I’impression que lui ferait
la prononciation moderne.

Je crois bien avoir souri en 1’entendant me dire cela, comme
lorsque quelqu’un vient nous tenir exactement les propos que nous
attendions. Nous avons donc demandé 2 Séféris de lire le passage, que
Gide se fit répéter trois fois.

Ce pressentiment ne reposait sur rien et n’admet aucune
explication,

Georges THEOTOKAS, Journal (1939-1953). Préface et notes de
Dimitri Tziovas. Athénes : Hestia, [1987], p.71-74.

* En frangais dans ie texte.
** Mme Héléne C. Th. Dimaras.
*#* Traduction littérale : “Aux hommes illustres, toute terre est un tombeau”,
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XIV. C. TH DIMARAS, « A LA BARRE DU TEMOIN » (1938)

Il y a longtemps que j’ai cessé d’écrire des articles nécrologiques ;
je n’ai jamais tenu de journal et ne rédige pas de mémoires. Pourtant,
dans de rares cas, j’ai comme le sentiment d’un devoir : I’obligation que
je me sens de déposer mon témoignage. Nous ne savons jamais ce que
peut offrir de vérité, rétablissemnent de certitude, d’équilibre, un souvenir
serait-il minime mais venu a son heure. Qui d’entre nous pourrait étre
siir de ne pas tenir, & un certain moment, dans sa paume le grain de
sénevé ?

Avec Marguerite Yourcenar, c’est le dialogue de plus d’un demi-
siécle que la mort est venue interrompre. En effet, notre collaboration
pour la traduction des poémes de Constantin Cavafy du grec en frangais
se situe dans 1’aval des années 1930. Au début de 1939, cette traduction
— cette collaboration, dirai-je mieux —, était entiérement terminée ; elle
avait eu lieu 2 Athénes. Une derni¢re révision se {it par correspondance :
Marguerite Youcenar m'envoya le manuscrit complet de notre
traduction commune et je lui retournai mes quelques ultimes
observations.

L’ouvrage avait été fait par étapes, pendant de longues séances.
C’était d’abord mon mot & mot, agrémenté de commentaires de toutes
sortes : historiques, linguistiques, lexicaux ; et puis ses questions,
toujours pertinentes, faite de cette admirable clarté qui la distinguait
dans la manipulation des idées et des sentiments. Elle discernait le flou
voulu dans la phrase poétique de Cavafy, mais sa langue 2 elle, telle
qu’elle la voulait, s’y refusait ; elle revenait souvent 2 la langue anglaise,
affirmant que les vers du podte grec étaient faits pour &ire traduits en
anglais. Et enfin, elle parvenait & dégager de tout cela un premier
brouilion de traduction sur lequel nous discutions, chacun de son point
de vue : elle, pour la qualité du discours contre mon seul souci, en ce
cas-13, la fidélité a P'original. C’est ainsi que nous avons ceuvré pour les
154 poeémes qui constituent la premiére édition commerciale grecque des
poésies de Cavafy, parue en 1935, deux ans aprés sa mort.
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Ces rencontres avaient lieu chez nous, tous les jours ; il me semble
que j’emploie 12 une expression du vocabulaire sportif, mais elle a aussi
ses titres de noblesse dans le domaine des lettres. Les lendemains,
Marguerite Yourcenar apportait ses textes définitifs (pour autant qu’il y
a dans notre métier des textes définitifs tant que nous pouvons
travailler). Elle était volontaire et, si on peut accoupler ces deux termes,
d’un rationalisme passionné, Nous avions sensiblement le méme 4ge,
mais je respectais chez elle une autorité d’ainée, qui lui €tait naturelle ;
d’ailleurs, elle portait déja dans son bagage littéraire plusieurs volumes
d’ceuvres originales.

Mais — et ceci est un second témoignage que je puis déposer 2 ce
sujet — une nouvelle expérience devait vite venir me confirmer dans
mon attitude. Au printemps de 1939, nous efimes la joie, grace a un ami
commun, de faire la connaissance d’André Gide, de passage en Gréce, et
de le fréquenter durant son bref séjour 2 Athénes. Finalement, un jour
avant son départ, un petit cercle d’initiés, réunis par notre ménage autour
de Pauteur des Nourritures Terrestres, scella cette occurrence. Bien
entenduy, il fut question de Cavafy et de la traduction que nous avions
entreprise, Marguerite Yourcenar et moi (en ce moment-1a, elle était
repartie définitivement d’Atheénes). André Gide entendit avec un vif
plaisir le nom de la jeune auteur ; il exprima sa grande estime pour elle,
en insistant chaleurcusement sur ses exceptionnelles qualités d’écrivain.

“A 1a barre du témoin™, Cahiers Marg. Yourcenar, n°3, 1988, p.28-
29.



Documents & témoignages 289

XV. ANDRE GIDE A C. TH. DIMARAS (1940)

Cabris, Alpes Maritimes
31 Décembre 1940

Mon Cher Constantin Dimaras,

J’ai lu votre lettre avec une émotion profonde : aussi parce que je
croyais toute correspondance devenue impossible entre nos deux pays ;
c’est bien pourquoi je n’essayais méme plus d’écrire a Robert Levesque,
encore que je n’aie jamais pensé A lui davantage et que j’eusse
ardemment souhaité pouvoir, & travers lui, vous atteindre, vous
transmettre ma sympathie. Ah ! que ce mot est faible pour exprimer le
sentiment ardent et enthousiaste qui me gonfle le cceur.

Valeureux peuple grec ! comprenez-vous ce que vous étes pour
nous, aujourd’hui ? Durant des mois affreux, nous n’avions connu que
faillites et que déboires, 1’effondrement de nos motifs de fierté, de nos
espoirs... et soudain, comme du fond d’un passé trés cher votre voix,
aimée entre toutes s’éléve et domine aussitdt les confuses rumeurs de
I’enfer. Avec quelle attention émue palpitante avec quelle dévotion nous
I’écoutons ! Vous représentez pour nous le triomphe de la vertu
vaillante, du vrai mérite, celui du petit nombre. Et quelle reconnaissance
va vers vous pour avoir redonné a I’humanité toute entiére queques
raisons de confiance en I’homme, d’admiration, d’amour et d’espoir.

Avec vous de tout mon cceur et de toute ma pensée.

André Gide.

Lettre publiée pour la premiére fois dans La Revue d’Athénes, n°7, avril 1951,
p-41, suivie de 1’article « Gide et la Greéce » de C. Th. Dimaras (voir texte XVI).
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XVI C. TH. DIMARAS, « GIDE ET LA GRECE » (1951)

En ce temps-13, qui n’est pas lointain, la critique et les éléments les
plus bruyants de la jeunesse littéraire se rencontraient lorsqu’il s agissait
de renier I’ceuvre d’André Gide. Rien n’était bon la-dedans ; manque
d’imagination ou invention absurde, préciosité ou style défectueux,
esprit puritain ou &me débauchée. « La médiocrité prétentieuse de ce
médiocre prosateur » n’aurait pas valu la peine que ’on s’en occupit, si
une publicité éhontée n’avait pas tenté d’abuser le public. La citation est
de 1927 et exprime ’opinion d’un éminent homme de lettres frangais.
Cependant, déja a cette époque, toute une génération européenne avait
puisé dans les Nourritures terrestres un mode nouveau de sentir et de
penser. L’étranger, cette anticipation de 1’avenir, avait adopté I’enfant
prodigue. C’étaient une absolue probité intellectuelle, une soif de
connaissance, le désir d’étendre la conscience humaine autant que
possible, qui avaient rallié les jeunes de 1920 4 1930 autour de cette
ceuvre magnifique. En Gréce, comme partout, les esprits vraiment libres
s’initiaient 4 la technique du détachement dans I’ceuvre d’ André Gide.

Pourtant, dans cette m&me ceuvre il est aussi loisible de puiser les
raisons: de croire. Si dans les toutes derniéres années de sa longue
existence André Gide semble s’étre endurci et avoir opté pour un
matérialisme étroit, sans issue, c¢’est 4 sa maturité qu’il faut en référer
pour connaitre son attitude devant 1’angoisse religieuse. Ne serait-ce pas
encore un défi de cette farouche volonté d’indépendance, qui, juste aux
portes de la mort, lui a fait renoncer au supréme espoir ? Dans les pages
vibrantes de Numquid et tu ? nous retrouvons le fil d’or qui réunit et qui
accorde I"ensemble apparemment disparate de sa vie et de sa pensée. Sa
moralité profonde, son esprit sans cesse 4 la recherche de la vérité lui
font une figure de croyant, dans I’acception la plus noble du mot. Il n’est
que de lire son ceuvre sans prévention, il n’était que de voir I’expression
de son visage, toujours prét a accepter, pour croire que 1’élan mystique
était le trait le plus marquant de son dme douloureuse. C’est ainsi que
nous le voyions de loin, c’est ainsi que nous garderons son image a
I"avenir, quand le temps aura laissé tomber quelques passages de cette
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ceuvre immense, les seules qui ont pu émouvoir la mesquinerie de ses
contemporains. -

Je crois que c’est seulement aprés son voyage en Gréce, en 1939,
qu’il s’est réellement occupé de la tradition hellénique ; la doctriue
chrétienne 1’avait si profondément marqué de son empreinte que nous ne
pouvons retrouver aupres d’elle que quelques réminiscences littéraires.,
Dans sa premiere période, celle du symbolisme, la Grece ancienne passe
et repasse ; on dirait presque des souvenirs de collége, enregistrés par le
génie. Plus tard il y est revenu, en puisant librement dans la littérature
hellénique des sujets qu’il renouvelait sans trop se soucier de leur
origine ou de leur sens profond. Je ne crois pas qu’il puisse étre question
de la tradition de la Gréce ancienne dans 1'ceuvre d’André Gide ; quant 2
la Gréce moderne, une plaisante mésaventure dont il nous fait part dans
son Journal prouve qu’il en avait une idée assez imprécise : dans un
congres, en 1935, c’est & une jeune Hindoue, portant son costume
national, qu’il s’adresse, croyant avoir reconnu en elle la représentante
de la Gréce.

Toutefois, il y a autre chose a retenir dans cette histoire, qu’une
simple bévue : il avait senti le besoin d’affirmer sa sympathie envers la
Grece ; c’est dans ce but qu’il s’était adressé & I'inconnue. 1l y avait,
bien entendu, des raisons d’ordre politique dans sa sympathie, mais elle
n’en était pas moins sincere pour cela. Quelques années plus tard,
lorsqu’il visita la Gréce, ceux qui ont eu le bonheur de 1’approcher ont
pu voir que ce n’étaient pas seules sa soif de connaitre, ou des causes
plus personnelles, qui 1’avaient amené jusqu’ici : I’intérét passionné
qu’il portait & toute découverte relative 8 I’homme était doublé dans ce
cas d’une réelle et tangible affection. Une curiosité amusée, des
rapprochements avec des choses et des étres qui lui tenaient le plus a
cceur montraient qu’il était préparé 3 aimer ce pays, en y arrivant, et que
le contact direct avec la Gréce ne I’avait pas décu. II est toujours
opportun, guand on visite la Gréce de n’avoir pas ’esprit rempli
d’images anciennes.

La guerre approchait; nerveux et sensible, il la voyait venir,
L’Ttalie fasciste avait attaqué 1’Albanie ; il savait que cela préludait a des
actions plus graves. Au premier plan, il ne prévoyait que défaites et
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ruines, mais il espérait, malgré tout : cet homme de soixante-dix ans
avait le courage de dire qu’« il faut ticher de vivre pour voir la fin de
tout cela », en parlant de cet aprés-guerre dont nous souffrons encore. 11
partit, hita méme son départ. Quelques mois plus tard, ce fut la guerre,
et puis la débicle. En septembre 1940, il écrivait 2 Robert Levesque :
«L’horizon est bouché et I’on ne sait plus d’oli pourra revenir la
lumiere ».

Quand vint le tour de la Gréce, nous sentimes ici qu’a défaut
d’autre secours, notre cause éminemment morale était en droit d’attendre
une aide morale de toutes les consciences libres. A cet effet, plusieurs
d’entre nous é&crivirent 4 des personnalités étranggres susceptibles de
s’intéresser au sort de la Gréce. C’est & un appel de ce genre que
répondit André Gide par la lettre que le lecteur vient de lire. Elle
provenait de France, et risquait de créer des ennuis 2 son signataire, si
elle était publiée. Aussi est-elle restée inédite jusqu’a ce jour, mais elle
atteignit son but, en circulant, copiée de main en main, & Athénes.
Maintenant que tout ceci appartient a I’histoire, il était juste qu’elle
vienne ajouter un témoignage nouveau sur les sentiments d’André Gide
envers la Grece.

« Gide et la Gréce », La Revue d’Athénes, n°7, avril 1951, p.42-43.
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XVII. TEXTE DE GIDE SANS TITRE NIDATE

Ce texte de Gide parut pour la premiére fois dans le BAAG, n°40, octobre
1978, p. 34-35. La publication de cette pitce put &tre réalisée grice & David Roe, de
I"Université de Leeds, qui en avait eu la communication de la Morris Library de
1’"Université du South Ilhnois, & Carbondale (I11., U.S.A.) ol se trouve aujourd’hui le
manuscrit. Dans 'introduction, il était précisé que le texte en question sans titre, ni
date a été écrit sur trois feuillets de petit format (21 x 13,5 em), 4 ’encre. De
I’indication notée en téte (v. note 2 ci-dessous) ainsi que des lignes : “Je croyais ce
message perdu... J’apprends qu’il n’en est rien”, on déduisait que fut demandée a
Gide I’autorisation de publier son message de 1940 par une personne qui en détenait
une copie ! (et qui n'était évidemment pas Constantin Dimaras).

En décembre 1940 2, j’adressai 2 Constantin Dimaras, par
I’entremise de mon jeune ami Robert Levesque, {en ce temps] chargé de
cours 4 Athénes, une lettre que je souhaitais [savoir divuigée par les
Journaux gr] voir reproduite [dans] et divulguée. Il me tenait 2 coeur
{encore que cela fit en ce temps fort “compromettant™)3 de déclarer
ouvertement mon enthousiasme pour ’admirable résistance du peuple
grec devant ’agression [d] italienne, son courage et sa résolution qui
sut? tenir en échec longtemps et triomphalement des forces
considérablement supérieures en nombre, mais manifestement
inférieures en valeur morale, en courage [héroigue] — je devrais dire :
en héroisme — et en dignité. [Aussi longtemps] Que tant d’efforts et
qu(’unele de si vertueuses énergies aient di se replier enfin devant la
rescousse colossale des forces [al] tudesques, [¢'était] ce fut un drame
atroce, inique, qui révoltait 1a conscience et indignait la meilleure part de
nous-méme et de tous les honnétes gens. [fe n’ai malheureusement pas
conservé le texte de ce message, qui n' est jamais parvenu @ destination,
mais dont je retrouve mention dans mon Journal.] [Le] je croyais ce
message perdul,]... [/ apprends qu’il n’ en est ri] Quoi qu’il en soit, j’ai
_ joie a le renouveler aujourd™hui, aussi chaleureux qu’hier, aussi fervent, -
Nourri depuis mon enfance par la Gréce, élevé dans et par le culte de ses
héros historiques ou légendaires, (mais la légende ici reflétait 1a réalité)
J’éprouve la satisfaction morale et intellectuelle la plus vive, la plus
réconfortante et encourageante, & pouvoir mettre au présent m[esjon
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admiration d’antan et mes enthousiasmes renouvelés, et crier [Vive la
Gre] de tout mon coeur et de toute ma pensée : Vive la Gréce.
André Gide.

1. “fLja vibrante réponse [de Gide] circula sous le manteau, de main en main, sous forme de copies,
avant & étre insérée en 1951 dans le 7 de la Revue d' Athdnes (Renée Richer, “André Gide en
Grice. Témoignages et lettres™, art. cit., p.247).

2L5hmssmvmmtmapmmmtétedupmiufwﬂm, i gauche, éorites verticalement :

“Jc ne puis, personnellement, vous -qu’une autorisation partielle, le consentement de
der L en la ci indispensable.” [Note du BAAG].
3 Ccncpmthmsew:pmecpaurmphwdwxmqm d’sbord suiveient “3 coeur de”

camprameitre” [Note du BAAG].
4. sut surcharge put [Note du BAAG].
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XVIIL. GEORGES SEFERIS A ANDRE GIDE (1943)

Mardi, 25 mai [1943].

Jai envoyé ce matin par télégramme des salutations & André Gide
délivré! 3 Tunis.

“255.43 — Télégramme adressé & A, Gide 2 Tunis aux bons soins
des Services Frangais :

“Robert Levesque trés 1ié ma famille se porte bien Athénes. Celui
qui vous a lu Hliade printemps 1939 vous envoie avec profonde émotion
cette nouvelle et ce salut2, E
G.S. Légation Grice, Le Caire™.

Journal 4 (1941-1944). Athénes : Icaros, 1977, p. 292,

1. Souligné par Pautenr.
2. Letexte du télégramme est naturellement en frangais.



206  Bulletin des Amis d André Gide — avril-juiliet 1991.— vol.XIX

XIX. ANDRE GIDE A GEORGES SEFERIS (1943)

a Monsieur Georges Séféris
Légation de Gréce
Le Caire

220 Rue Michelet , 10 Juin [1943]
Alger '

Cher Monsxeur

Votre amical message m’a profondément touché Je viens de le
communiquer 2 la sceur de Robert Levesque, Mme Rottier de qui j’avais
recu une lettre la veille me disant que, depuis Novembre dernier, elie
n’avait plus re¢u aucune nouvelle de son frére. Je ne la savais pas a
Alger, ol je suis arrivé moi-méme il y a dix jours aprés étre resté plus
d’un an 3 Tunis — que je n’ai d”abord voulu, pui{s] pu quitter avant le
jour de la délivrance. »

Oh! certes je ne vous ai pas oublié, ni rien de cette soirée, pour
moi mémorable, oll nous nous sommes trouvés réunis. Lors de votre
héroique résistance j’avais écrit & Dimaras (mais a-t-il jamais recu ma
lettre [?]). Laissez-moi vous redire ici mon ardente sympathie pour
votre glorieuse et douloureuse patrie, pour son admirable succés
d’abord, puis, hélas ! pour son atroce martyre. Que de veeux je forme et
pour elle et pour chacun d’entre vous !

Si vous pouvez communiquer avec Ath¢nes, veuillez donner &
Robert Levesque d’excellentes nouvelles de moi, de sa sceur et de son
frére Jacques qui est entré dans les « Spahis » 3 R.S.A.

2 Escadron Peloton Echelon
Batna Algérie.
De tout ceeur avec vous
André Gide

Lettre publiée pour la premitre fois dans André Gide en Gréce.
Témoignages et letires, art. cit., p.248-249,
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XX. GEORGES SEFERIS A ANDRE GIDE (LETTRE INEDITE,
1943)

Cette lettre inédite constitue le troisidéme et dernier volet du dialogue engagé
entre A, Gide et G. Séféris le 25 mai 1943 (voir texte XVIII). A I'époque, G. Séféris
résidait avec son épouse en Egypte, aun Caire, ol depuis avril 1942, il était nommé a
la Direction de la presse du gouvernement grec en exil. Aprés un court séjour en
Italie (septembre 1944), Ie couple rentra dans Athénes libérée le 23 octobre 1944. 11
importe de signaler qu'en Egypte, G. Séféris mena, parallélement 2 ses obligations
professionnelles, une activité intellectuelle trés intense se rattachant 3 Ia lutte contre
le nazisme : composition de poémes majeurs comme "Un vieillard sur le bord du
fleuve", "Stratis le marin sur la mer morte”, "Jours d'avril 1943" et "Ici parmi les os",
conférences sur Palamas, Macriyannis, premiére publication des Essais (février
1944)... '

Clest & la générosité de Mme Mard Séféris que nous devons d'avoir pu
reproduire ici ce texte dont le poéte avait conservé le brouillon, écrit 4 1'encre sur
deux fenilles (recto-verso) de format 25,5 x 18,5 cm. Nous indiquons entre crochets
les passages biffés et signalons d'une barre transversale la fin de chaque page.

Le Caire, 25 juillet 1943
¢/o Légation de Gréce

Cher Monsieur,

J’ai lu votre lettre du 10 juin ! comme on retrouve la voix d’un
juste. — Les justes invisibles dans la nuit actuelle de 1a terre, c’est une
image 2 qui m’a poursuivi depuis que j’ai quitté Athénes, puis la Créte,
en Mai, il y a deux ans 3. Pour nous qui vivons comme nous vivons, il
n'y a plus d’ceuvres, il y a des signes : signes d’humanité, signes de vie.
Si j’ai éprouvé un tel soulagement 2 la nouvelle de votre délivrance 4,
c’est que je pensais gu’une voix humaine venait d’étre enfin dégagée...

QOui, mon pays a été terriblement éprouvé, par la famine d’abord,
[par la famine d’'abord, et] par le fer et par le feu ensuite, quand la
guerre dans les montagnes et 1a résistance dans les villes a commencé de
prendre I’aspect désespérément farouche que nous voyons aujourd’hui.
Quand le moment de rebatir viendra, la Gréce aura besoin de tous ses
amis. C’est pourquoi je voudrais vous [exprimer] dire / ma profonde
gratitude pour les sentiments de sympathie que vous exprimez dans
votre lettre, J’éprouve un grand regret de ne pouvoir les communiquer 2
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tous les camarades qui ont aimé avec tant de ferveur André Gide. Que
pourrais-je vous dire de leur part ? Rien que [certe] ’affirmation, [que je
pergois trés nettement], d’une vie extraordinairement fraiche, qui se
prépare 1a-bas [malgré] parmi les horribles souffrances comme ’herbe
sous laneige 3...

De la Crete, j’ai été envoyé au Transval ¢ [sic] ou dans mes heures
libres j’ai mené existence d’un scribe du moyen-age. Pas de curiosité
de voyageur. Dans la bibliothéque municipale de Johannesburg ma
femme avait déniché votre Voyage au Congo. [je I avais] [J avais] J'en
ai relu quelques pages un soir. Il m’a montré combien j’étais absent du
pays ol je vivais, Je suis rentré voici plus d'un an [au Caire] en Egypte 7
ou {je n'ai plus d’} le travail quotidien ne me laisse plus d'heures libres
du tout. Mais le sentiment [d'absence spi} de cette absence spirituelle qui
[nous est] est en quelque sorte imposée par la souffrance et par la
violence ne me quitte pas.

Peu avant mon départ d’'Athénes, Dimaras / m'a montré voure
réponse ® (nous l'attendions impatiemment) et Robert Levesque une
letire, [presque poi qui m'a semblée] presque poignante de Martin du
Gard 9. C'est au méme moment que j'ai eu 'occasion de voir un [court
mais] charmant essai de Levesque : André Gide en Voyage. 10

[En Mars} Au mois de Mars [dernier] des amis évadés de Gréce
m'ont donné des nouvelles de Robert Levesque 11, Le dernier d'entre
eux, qui a quitté Athénes en Février 1'a rencontré chez ma belle sceur 2 la
campagne 12 oil il allait, semble-t-il, souvent passer les week-ends. Il
travaillait & cette épogue & I'Institut francais. Je sais d'autre part qu'au
début de l'occupation, ma sceur 13 avait organisé chez elle des réunions
olt Robert [qui est trés lié avec mon beau-frére] faisait des cours de
littérature francaise. {IIs doivent revoir encore beaucoup] Je ne connais
pas son adresse personnelle, mais un message qui lui serait adressé (soit
par la Croix Rouge, soit par la Délégation Apostolique) aux soins de
Madame Amaryllis Dragoumis, Rue Péricleés, Psychico, Athénes, lui
parviendrait strement. C'est & cette adresse que je lui ai communiqué
moi-méme, lundi dernier, les nouvelles que vous me donnez, /

Avec mon profond dévouement.
Georges.
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1. Voir texte XIX.

2. Nous avens €ié tentée de faire le rapprochement entre cette image et le po&me “Grillons”™ composé
par G. Séféris 2 Prétoria et dat€ du 16 janvier 1942, dans lequel le poéte oppose le silence des justes
qui se taisent, comme s'ils n'avaient rien ¥ dive, au vacarme des grillons symbolisant 1a fureur des
amnées Eprouvantes de la Seconde Guerre mondiale (voir “Grillons™ dans Poémes. Athdues :
Icaros, éd. de 1981, p. 198-199).

3 Le co le Séférs quitte Athénes poursuivrc le gouvernement en Créte le 23 avril 1941, Le dépant

TEgypte a lieu le 14 mai de la méme année.

4, Souhgae dans le texte. G. Sé&féris se référe naturellement & la ibération de Tunis le 7 mai 1943.
5.¢cf Georges Séféris, Journal 3 (1934-1940). Ath¥nes : Icaros, 1984, p. 266 (traduit du grec par

Denis Kohler dans Pages de Journal (1925-1971). Paris : Mercure de France, 1988, p. 218):
“Samedi 14 décembre [1940]. / Un i de resp bilitk qu'on avait perdu Uhabitude de
renconirer chez les peuples. 11 y a autowr de moi un miracle anonyme que nul ne pouvait
soupgonner auparavant. Il pointe et paus.\'e comme Uherbe verte. Au-dessus de lui, notre monde, lui
n'a pas changé : vieilles habitud 14 alavnques les correspondances en pr
due front évoqucm celles des guerres de 1912.1 Monde en ruine.”

6. Le 27 juin 1941, G, Séfénis quine 1Egypte pour I'Afrique du Sud ob il est nommé conseiller
d'ambassade. Georges et Mard Séféris s'installent d'abord 3 Johannesbourg puis i Prétoria.

7. Le couple Séféris rentre en Egypie, 2u Caire le 25 avril 1942,

8. I s'agit bien entendu de 1a lestre d'André Gide 2 C. Th Dimaras datée du 31 décembre 1940 {voir
exte XV}

9. Il s"agit probablement de la letire de Roger Martin du Gard 3 Robert Levesque datée du 24 octobre
1940, Ce texte inédit sera prochainement publié dans le tome VIII de la Correspondance Générale
de Roger Martin du Gard oli seront rassemblées les letires datant de 1940-1944, Jequel devrait
paraitre en 1992 chez Gallimard ol ont déji pam les tomes I 3 V, qui scront bientdt suivis des
tomes VI et VII. Nous remercions vivement M. Pierre Bardel et M. Maurice Rieuneau, éditeurs de
la Correspondance Générale qui nous ont obligeamment informée que dans 1z lettre en question,
considérant 1'état présent et I'avenir de I'Europe, Roger Martin du Gard exprime sa tristesse et son
inquitude.

10, Cet essai fut finalement publi€ sous le titre "Le Compagnon de voyage” dans 'Hommage & André
Gide de La NRF, novembre 1951, p. 252-257. 11 2 éé repris dans Lettre & Gide et autres écrits de
Robert Levesque. Université Lyon I : Centre dFtudes Gidiennes, 1982, p. 101-106.

11. Nous n'avons trouvé dans Jowrnal 4 (1941-1944) de G. Séféris quune seule mention du nom de
Robert Leves vlgue pour les mois de 1943 qm pmccdem Tenvoi de la letire & Gide. Bien qu'clle ne

date que de VEpiphanie, nous 12 traduisons ici. “Mercredi, Epiph [1943]. 1 « Lambri)
[officier de marine] nous a £galement apporté des lles de Levesque. Au t .:ie notre
départ, il compiait faire un voyage en Finlande. Je me di de ce qu’'a bien pu devenir ce

Frangals unique pétri avec la grécité wwrmentée. »” Georges Séféris, Journal 4 (1941-1544),
Athénes : kearcs, 1977, p. 275-276.
12. Amaryllis Dragouxms, soeur ainée de Mard Séféris, possédail, dans I'ile de Poros, une maison de
nommée “Sérénits” ol G. Séféris composa en 1946 son poéme-majeur “La Grive”.
13. Jeanne Séfériadés, sceur de G. Séféris, épousa Constantin Tsatsos (1899-1987), professenr de
philosophie du droit & 1"Université d’Athénes et Président de 12 République hellénique de 1975 &
1980.
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XXI. GEORGES SEFERIS, « DEUX ASPECTS DU COMMERCE
SPIRITUEL DE LA FRANCE ET DE LA GRECE » (1944)

Aujourd’hui nous pensons 2 la France avec la méme ferveur. Nous
I’attendons et nous 1’appelons pour nos lendemains. Et nous savons que
cet appel n’est pas sans réponse. André Gide, qui n’a pas manqué de
répondre et d’exprimer son sentiment au moment de la sournoise attaque
contre mon pays, répondait de nouveau quelques semaines aprés la
libération de 1’Afrique du Nord. Voici ce qu’il m’écrivait en juin 1943 :
« Oh ! certes je n ai rien oublié de cette soirée, pour moi mémorable,
o1 nous nous sommes trouvés réunis. Laissez-moi vous redire ici mon
ardente sympathie pour votre glorieuse et douloureuse patrie, pour son
admirable succés d’abord, puis, hélas ! pour son atroce martyre. Que
de veeux je forme pour elle et pour chacun d’ entre vous ! »

La voix d’André Gide est celle de tous nos amis frangais,

C’est pendant la soirée dont parle André Gide que j’ai eu la dernié-
re impression de cette intimité spirituelle entre la France et la Greéce.
C’étaient les jours oli, par I"occupation de 1’Albanie, les machines de
guerre de I’Axe venaient de s’installer juste au-dessus de notre épaule.
Printemps 1939. Vous vous souvenez sans doute de ces mauvais mo-
ments ou toute pensée devenait de plus en plus consciente de son im-
puissance devant la rafale qui allait se déchainer. Chacun de nous était
travaillé, et, je crois, Gide lui-méme, par une atroce inquiétude. Et pour-
tant toutes les fois que je songe & cette soirée, si lointaine maintenant,
J’éprouve un grand sentiment de calme. Ce sentiment, & quoi tient~il ?
Il tient sans doute 2 la présence de I'illustre étranger parmi nous. Mais
cette présence, si nous avons pu la sentir ¢’est que nous étions depuis
longtemps les intimes d’André Gide, les intimes de cet accomplissement
nommé André Gide.

Je voudrais insister, avant de terminer, sur cette idée d’intimité qui
caractérise, mieux que toute autre selon moi, les rapports de la Gréce et
de la France. J’emploie le mot plutbt dans le sens qui nous ferait dire
qu’il y a dans Le Prométhée mal enchainé une sorte d’intimité entre
Gide et ses personnages. Dans le sens qui comporte une idée de dégage-
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ment, de liberté, de gratuité. Vous vous souvenez sans doute que Gide
traite son Prométhée comme il veut ; il le présente comme un marchand
d’allumettes, comme un conférencier en habit. Le sentiment d’intimité
se trouve 3 I’opposé du sentiment d’oppression qui se dégage de la pré-
sence d'un éiranger. Une géne qui fait faire des maladresses. Ibsen, par
exemple, a été chez nous cet étranger tyranmique. Que de gaucheries ne
nous a-t-il pas fait commettre !

Trés probablement, je veux exprimer par tout cela ce que Gide lui-
méme, notant son retour en Gréce, écrivait dans sa Marche turque :

« Je suis si peu surpris d’&tre ici. Tout m’y parait si familier, je
m’y parais si naturel. J habite éperdument ce paysage non étrange ; je
reconnais tout /, je suis comme chez moi : ¢'est la Gréce. »

Entendons bien chaque verbe de ce passage. Laissons-le résonner
longuement. Tout ce que j’ai voulu expliguer, il le dit en trois lignes et
d’une mani¢re définitive. Il ne parle pas seulement pour Gide. Il parle
pour tous les hommes de I’esprit dont I’ceuvre a porté en Gréce. Mieux
encore : il nous enseigne comment la littérature grecque moderne, telle
que nous pouvons 1’apercevoir enfin aujourd’hui, a pu rester fidele a
elle-méme, tout en recevant en abondance les biens frangais.

La littérature grecque contemporaine a été faite par des hommes
qui, tous sans exception, ont di trouver un équilibre personnel entre trois
courants. Premiérement, la tradition de nos grands écrivains anciens
avec toutes les harmoniques que leurs textes comportent chez nous ou
ailleurs. Deuxiémement, la tradition qui, & partir des Evangiles, devient
presque exclusivement orale et qui est cependant aussi ancienne et aussi
importante que la premiére : c’est la tradition vivante, la tradition
populaire de la Grece. Troisidmement, les courants venus de ’étranger.
Parmi ces courants, je vous 1’ai déja dit, la tradition frangaise a rempli
une fonction essentielle. Et ce qui est admirable, c’est que dans ce grand
courant francais, suivant P’expression de Gide, la Gréce y a é1é si peu
surprise, a puy paraitre si naturelie.

Deux Aspects du commerce spirituel de la France el de la Gréce, Le Caire :
Fd. de la Revue du Caire, 1944 [conférence faite au Caire, aux Amis de la Cultuze
frangaise en Egypte, le 17 février 1944 et i Alexandrie, le 12 mars 1944). Des
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fragments de cette conférence ont paru sous le méme titre dans Permanence de la
Greéce, numéro spécial des Cahiers du Sud, 1948, pp. 168-80.

1. Les soulignements sont de G. Séféis.
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XXII. ANDRE GIDE, « RECONNAISSANCE A LA GRECE »
(1946)

Le « miracle grec », a-t-on dit... Un miracle que mon intelligence
accepte, car il n’a rien de surnaturel ; victoire de 'Esprit sur les fatalités
obscures, de 1’harmonie sur le désordre, de 1’éloquence sur I'indicible,
de ia beauté sur I'informe,

L’admirable, c’est que ce triomphe, I’homme [’obtient sans rien
résigner de ses facultés poétigues ; c’est que, par dela la révolte et la
lutte, grandi des dépouilles des Dieux, il ne se fait pas oppresseur 2 son
tour; c’est qu’il établif, dans le triomphe méme, une sorte de
tempérance ; c¢’est qu’il triomphe en souriant.

L’exemple que la Gréce donnait au monde, de part en part, fut une
invite 2 la Culture. On n’imagine pas notre civilisation sans la Gréce, et
tous les peuples occidentaux, mais trés particuliérement la France, nous
lui devons une obligeance infinie.

Toutefois, jusqu’aux sursauts récents de cette guerre, c’est vers
I’Hellade antique, surtout et presque uniquementi, gu’allait notre
reconnaissance. Avec quelle émotion, aussi bien, plimes-nous voir, en
1940, que les héros semi-légendaires, qui déja revivaient en Canaris et
Botzaris lors de la lutte pour 'indépendance!, trouvaient, de nos jours
encore, de 1égitimes héritiers. Nulle part et jamais la « supériorité »
massive de ia machine allemande ne nous parut plus inique et plus
détestable que dans son intervention contre la poignée de défenseurs
grecs, sinon victorieux.

Mais ¢’est avec une émotion non moins vive que j’apprends
connaitre aujourd’hui, grice aux présentalions et aux excellentes
traductions de mon jeune ami Robert Levesque, quel réveil ou
renaissance littéraire accompagne, ainsi qu’il se doit, ce glorieux
ressaisissement patriotique. En un temps ol "'ombre de toutes parts
nous assiége, ot la dignité de I’homime est en jeu, en péril ce qui fait, ce
qui fit, sa valeur, oll notre raison d’étre sur terre, tout conspire a la
mettre au passé — quel réconfort de sentir la Gréce encore présente, de
savoir et pouvoir nous redire qu’elle n’a pas démérité.
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« Reconnaissance & la Gréce » parut pour la premiére fois dans Messages de la
Gréce, numéro spécial (uillet 1946) de la revue Le Voyage en Gréce [Padis] dont le
Directeur-Editeur était H. Joannidés. D’aprés une dactylographie retrouvée dans les
papiers de Robert Levesque (qui offre quelques menues différences avec I'imprimé),
ce texte a €€ publié dans le BAAG n°39, juillet 1978, p.4-6, puis dans I’ Appendice
de la Lettre & Gide et autres écrits de R. Levesque, op.. cit., p.119-120.

1. Constantin Canaris (1790-1877) et Marcos Botzaris (1786-1823), deux héros de Ia lutte pour
I"Indépendance de la Grice. Le premier est célébre pour avoir incendié 1a flotte turque dans la rade
de Chio en 1822 & le second, pour avoir, 12 méme année, vaillamment défendu la vile de
Missolonghi, |



ROBERT LEVESQUE

EN GRECE AVEC GIDE






LES TRIBULATIONS
D'UN RECIT DE VOYAGE

par

Pierre MASSON

L’année 1938 est, pour Gide, marquée par la pire des ruptures : la
mort de Madeleine, qui le prive de son principal point d’ancrage et le
laisse flottant au milieu d’une des périodes les plus troublées de I'His-
toire. C’est en partie pour occuper ce vide et conjurer cette angoisse
qu’il se réfugie, une fois de plus, dans le voyage. Mais plus que jamais,
il a besoin, pour se sentir encore vivre, de la présence stimulante d’un
compagnon. En Egypte, ol il compte se rendre d’abord, il doit séjourner
seul, et c’est peut-&tre pour cela qu’au moment de s’embarquer pour
Alexandrie, ses regards se portent déja vers la Gréce, ot il sait que I’at-
tend Robert Levesque :

Marseille, 26 janvier [1939].
Depuis longtemps, je n’ai plus voyagé seul. J avais besoin
d’ un compagnon plus jeune, d un entraineur ; | épousais sa joie.

Sans doute irai-je rejoindre Robert Levesque en Gréce, au
moment des vacances de Pdques. Rien ne me rappelle & Paris
avant mai. Me voici libre comme je ne I'avais jamais été ; libre
effroyablement, vais-je savoir encore « tenter de vivre » 7./

A cette date, Robert Levesque est depuis une dizaine d’années un
familier de Gide, 2 la fois disciple et complice, et depuis I’été 1938, il
est professeur dans I'fle de Spetsai. Dans ses lettres & Gide, il raconte
avec enthousiasme sa vie en Gréce, ses séjours a Athénes, ses projets
d’excursions. A quel moment Gide décide-t-il d’aller le retrouver ?
L’idée semble déja dans 1’air lorsque, le 4 décembre 1938, Robert Le-
vesque lui éerit :
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C’est, je crois, au printemps, vers Pdques ou j aurai des
vacances, que vous feriez bien de venir en Gréce. 1y a certaines
excursions que je ferai @ ce moment, auxquelles je pense tous les
Jjours, et qui seraient trés belles avec vous.

A quoi Gide répond, le 7 :

Je voudrais partir pour n’importe ow, d seule fin de pouvoir
travailler en paix. [...] Sera-ce au Maroc ouenltalie [...] ? Je ne
sais encore... Pour la Gréce, je pense que tu as raison et qu’il vaut
mieux attendre le printemps. Mais déja j'y pense et me réjouis
d’avance.

Le printemps 1940 arrive donc en Grece, et Gide avec lui. 1l
accomplit alors, en compagnie de Robert Levesque, un périple qu’il efit
sans doute qualifié, comme jadis, et pour la frustration de ses lecteurs,
« d’irracontable profit ». Mais son compagnon a depuis longtemps
I’habitude de tenir son journal, en partie 2 I’intention de Gide qui en est
le lecteur privilégié. Procédant souvent & de vastes retours en arriere
plutdt qu’a une prise de notes quotidiennes, il laissait 4 sa mémoire le
soin d’unifier les périodes importantes de sa vie dans une tonalité
générale, moins soucieux d’établir une chronique que de faire une ceuvre
originale. Le 22 avril, alors qu’il a regagné Spetsai depuis une semaine,
il écrit a Gide :

De retour dans l'ile, prolongeant le bonheur du voyage, j ai
passé quelques jours @ noter pour vous et moi la fin de nos
aventures. Vous la verrez. Il me semble que nous n’ avons jamais
é1é plus unis et que ces pays, nouveaux pour nous deux, ranimaient
de surprises notre vieille amitié.

Ainsi prend forme un des textes les plus gidiens qui soient, non
seulement en raison de la personne qu’il évoque, mais encore de sa
destinée qui ne 1’a fait parvenir & nous que « de biais », message disparu
et pourtant agissant sur son entourage comme une série d’échos.
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L’été venu, Robert Levesque vient en France pour la période des
vacances ; ¢’est au Mont-Dore, ot Gide fait une cure, que les deux amis
se retrouvent, avant de railier Pontigny afin &’assister  la décade sur
« le probléme des étrangers en France ». Sur le déroulement de cette
décade, nous bénéficions du long témoignage de Claude Mauriac, qui
était alors un fervent admirateur de Gide, et qui, cet été-13, se lia d’ami-
tié avec Robert Levesque, au fil de conversations et de promenades
communes. Le 23 aofit, raconte-t-il, se produisit un incident qui remit
en cause cette admiration, sorte de « scéne capitale » dans les relations
de Claude Mauriac avec Gide. Nous la citons dans sa version premiére :

Une scéne décida de tout. Sans elle, je n’eus peut-étre pas
trouvé le sens de tant d'impondérables avertissements. [...] T.P...
me lisait son journal. Comment me serais-je attendu Q cette
crudité 7 Comment aurais-je imaginé [...] cette passion-1a qui lui
faisait poursuivre les jeunes bergers ? Nus, ils connaissaient sur
une colline proche d' Athénes les délices de I'amowr. De I'amour
grec, c’est le cas de le dire. Peu aprés, arriva Gide lui-méme, avec
sa démarche méfiante et son air curieux. Que de maniéres avant
qu’il se décide a rester pour la nouvelle lecture annoncée par T.
P...: la partie de leur voyage de Pdques dont il ne lui a pas encore
fait connaitre la relation. [...]

Inoubliable séance. Gide écoute, les doigts de sa main droite
enfoncés dans la joue, les yeux mi-clos. La voix sourde de T.
n' hésite devant aucune hardiesse. Il n’est question que des enfants
qu'ils cherchent, 'un et I'awtre, et qu'ils trouvent. En cette
semaine sainte, ils n’hésitent pas & aller dans les églises pour les
dénicher. [...] Parexemple: « Gide, pour retrouver I' enfant, feint
d avoir soif. Nous entrons... » Ou bien: « Il prend I'enfant et
loffre & Gide. » Gide n'est pas géné, ni T. Je cache ma stupeur.
[...] 11y ades scénes trés belles. Ainsi celle ol I'on voit I' enfant
grec baiser la main de Gide2

T. P..., c’est évidemment Robert Levesque, & qui Claude Mauriac a
rendu son identité dans une récente réédition de son récit. La scéne du
23 aofit, sur le coup, ne semblait pas I’avoir si fortement ému ; il avait
seulement noté :
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Dans la grande salle du chapitre, tandis qu'il pleut,
passionnante lecture de son journal par T. P... en présence de Gide
(leur voyage en Gréce). J'y reviendrai, si le temps.. 3

De fait, il y revint six jours plus tard, 2 Malagar, et le ton changea
sensiblement... '

Gide quitte Pontigny le 3 septembre, Robert Levesque un peu
apres, rejoignant Paris, puis la Gréce oil le renvoie le quai d’Orsay.
C’est de Spetsai qu’il recopie son récit, comme il ’annonce 3 Gide
quelques mois plus tard :

Je vais passer quelques soirées @ vous recopier notre voyage
en Gréce. Ce ne sera pas inédit, puisque vous I'avez fait comme
moi — et entendu déja... mais si cela peut vous faire passer une
heure heureuse, je serai bien récompensé. Dans quelques jours,
VOUS recevrez ces pages.

Etle 2mars:

T ai la main un peu fatiguée d’ avoir copié ce petit itinéraire —
mais ainsi je revivais de beaux jours el pensais @ vous lout le
temps.

Gide va bien recevoir ce récit, car il écrit le 11 mars & Claude Mau-
riac :

Seule, une longue lettre de T. P. vient de m’apporter une
bouffée de joie. 1l a copié pour moi le long récit de notre voyage en
Gréce, I'an passé. Connaftrai-je jamais plus pareil érat
d’insouciance v

La guerre va rendre les échanges difficiles. En avril 1941,
I’Allemagne attaque la Gréce. A Spetsai, irrité par la passivité des
insulaires, Robert Levesque se joint 2 un groupe d’Anglais décidés a
rallier la Gréce en caique. Aprés une navigation pénible, ils sont
victimes dune trahison qui les livre aux Allemands. Ses effets lui sont
volés, il doit abandonner sur le caique ses valises qui contenaient son
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journal de juin 1938 i avril 1941, ainsi que des lettres de Gide. Lui et
ses compagnons sont ramenés 4 Athénes et emprisonnés dans une
caserne au pied de I'Hymette. 1l en sera libéré au mois de juin, presque
par hasard. Une nouvelle vie commence alors pour lui, consacrée 2 la
traduction et & la propagation de la littérature grecque moderne. Mais
trois ans de sa vie sont comme effacés, livrés probablement aux poissons
de 1a mer Fgée, et avec eux le récit de son voyage en Grice avec Gide.

De ce récit, il n’est donc plus fait mention, jusqu’a ce gu’en 1951,
dans sa participation & I'Hommage de La NRF 3 Gide, Robert Levesque
évoque en quelques lignes 1’épisode du berger baisant la main de I’écri-
vain. Peu aprés, Claude Mauriac fait paraitre le livre ol figure le témoi-
gnage déja cité. Au Maroc ot il enseigne, Robert Levesque prend con-
naissance de ce livre, et réagit dans son journal :

Mauriac, malgré le pseudonyme dont il me couvre, est
nettement indiscret. [...] Ce journal, que j ai perdu avec tous mes
papiers, en mer, en 41, Mauriac en fut bouleversé, au point de se
représenter des scénes nues — qui certainement n’existérent
Jamais. [...] Je me demande si ce n’est pas le puritanisme de
Mauriac qui a jeté sur tout mon récit cet aspect scandaleux. Non,
nous n’allions pas dans les églises chercher des garcons. Malis
quoi de moins recueilli que les offices grecs 7 Ainsi, en effet,
durant Iinterminable cérémonie de I'Epitaphe a Tripolis, nous
amusdmes-nous a regarder un groupe d enfants émoustillés, se
Iutinant @ deux pas de nous. [...] Etil est vrai gi @ un moment
donné, I'un d’eux, un peu plus 4gé, en saisit un et le poussa vers
Gide, en riant, comme pour I' offrir. Towt cela demeura sur le plan
du jeu—et, si j ose dire, ne sortit pas de I'église. Il est facile de
rendre la chose sacrilége, un coup de pouce y suffit. [...] Mais je
me souviens trés exactement que moi-méme, durant ce voyage, je
n’eus pas la moindre aventure [...]. Quant @ Gide, revenant
d Egypte, les jeunes Grecs lui paraissaient fort laids...

A la mort de Gide, Robert Levesque demanda & renirer en
possession de ses lettres. Et c’est de leur paquet qu’a récemment
ressurgi le récit qu’on va lire, et qu’on aurait pu croire englouti 2
jamais.5
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NOTES

1. GIDE, Journal 1889-1939, Pléiade, p. 1331.

2. Claude MAURIAC, Conversations avec André Gide, Albin Michel, 1951, pp. 229-
31. :

3. Ibid., p. 226.

4. Ibid., p. 231.

5. Les lettres inédites de Gide et de Robert Levesque citées ici font partie de leur
vaste correspondance (250 lettres environ) qui sera publiée prochainement grice &
I’obligeante coopération de Mme Catherine Gide et de la famille de Robent
Levesque. Cette derniére est également propriétaire des carnets qui constituent le
Journal de Robert Levesque, dont le BAAG a déja publié¢ (et publiera encore)
d’importants extraits.



EN GRECE, AVEC GIDE
Journal inédit
par
Robert LEVESQUE
Avril 1939.

Dépéche de Gide. Il est 2 Athgnes. Je prends le premier bateau, le
soir. Tempéte. Je me couche dans ma cabine. Quelle impatience ! Portée
a ce point, c’est presque une douleur. J’étais tendu, conscient de chaque
instant, incapable de m’assoupir. Mon compagnon, un archéologue
allemand, me confie que ce qu’il aime surtout dans le Parthénon, c’est
Vintérieur parce qui’il n’ existe plus.

Traversée matinale de 1’Argolide. Bientdt ce fut la mer. Mon
impatience enfin se tempérait. Prés d’atteindre mon but, j’en savourais
I’attente. Je fus dans Athénes a 11 heures et presque aussitdt a
1’ Acropole Palace ot Gide était descendu. Le portier me dit : «Monsieur
vient de sortir. Il reviendra dans dix minutes.» Je n’en crus rien. Il n’est
pas coutume chez Gide de prendre de tels engagements. Je pris mon
parti d’attendre en regardant passer la jeunesse. Tout me semblait
exquis ; j"arrivais de mon ile sauvage, plein d'illusion. Mais, au fond, un
seul passant m’importait. Je scrutais I’horizon. Une demi-heure avait
passé. «Ah! me dit le portier, je n’avais pas compris le nom tout 2
I’heure. Ce monsieur est sorti de bon matin sans rien dire.» Le plus sage
était de garder 1’hotel & vue, et d’attendre la chance. Elle ne tarda guére.
Je vis arriver Gide, vétu de clair, encombré d’un manteau, de papiers, de
livres, marchant en se butant 2 toutes les curiosités. Je passai derrigre lui
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pour lui faire une surprise... Je n’eus pas le cceur d’attendre plus d’une
minute.

«Ah ! te voila. J’ai essayé en vain de téléphoner dans 1’ile. J’ai
passé hier une journée triste, il pfeuvait a verse. J’ai demandé ce matin
ol je pouvais voir des choses curieuses. On m’a dit de descendre 2 la
féte au Phal@re, d’oll je suis allé au Pirée voir I’arrivée d’un bateau
d’émigrants. Mon intention était de ne pas rentrer a I’hdtel avant ce soir ;
c’est par hasard que j’y passe. La chance est avec nous...»

...L’hotel de construction modeme, mais toute destinée a 1’effet,
est abominable. Il s’y passe un charivari incessant. Gide me tend une
lettre qu’il m’avait écrite la veille par ennui tandis qu’a sa fenétre il
regardait les petits phalangistes obligés de défiler au pas, soudain
dispersés par une averse horrible. J’entrevois qu’il revient émerveillé
d’Egypte. «J’ai tenu l3-bas, me dit-il, m’y astreignant chaque jour, un
carnet. J'ai peur que ce ne soit embétant. Cela fait 5 4 7. C’est la
premiére fois que j’aie écrit par le menu mes journées... Le soleil brille.
Que faire ? J’ai besoin d’un entraineur. La-bas, c’était la premire fois
depuis longtemps que je voyageais seul — je me sentis une épave,
n’ayant envie de rien. Seul, je me sens d’une totale incuriosité. Mais au
contraire, te retrouvant, j’ai toutes sortes de désirs...»

Au Musée, qu’il semble connaitre par cceur, Gide cherche en vain
les statuettes crétoises en crinoline qui 1’avaient frappé jadis, et qui ont
sans doute regagné Candie... Jusqu’a présent, Gide a pris a Athénes des
repas épouvantables ; j'indique un restaurant, puis nous montons a
1’Acropole. A peine aux Propylées, Gide s’écrie : «Devant cela I’Egypte
n’existe pas ! Tout 1a-bas est inanimé. Quelle émotion, ici ; dans ces
colonnes, quelle vie ! Peut-&tre 1’y mettons-nous par complaisance ?
Mais non, on les sent tressaillir et parler; elles sont baignées
d’humanité.» Par malheur, I’exquis petit musée est fermé le dimanche.
Nombre d’Athéniens se proménent dans les ruines, et nous y
rencontrons des enfants. Jusqu’a présent Gide trouve les Grecs — en
regard des Egyptiens qui I’ont émerveillé — assez laids. Mais je lui dis
que son avis pourra changer. Il changea. Nous retournons vers Athénes
par la Placca, ce quartier populaire et byzantin, fleuri, aux maisons
peintes, aux détours imprévus, et rencontrons la Petite Métropole si
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charmante avec ses coupoles et ses murs de briques dont Gide avait
gardé un présent souvenir. Nous décidons de rester cette nuit dans le
bruyant hotel et de partir le lendemain pour Delphes. Pendant que Gide
se repose, je téléphone a Théo, qui par bonheur est chez lui. Bientdt il
accourt. La soirée fut exquise. Tout le monde est a I'aise. Théo vraiment
trés savoureux. A son entrée, Gide lui demande : «Alors, vous &tes fixé A
Athenes ? — I’y suis plutbt cloué, dit-il, par le mauvais temps qu’il a
fait.» Nous sortons dans la nuit, trés gaiment, attendant I’heure décente
de diner. La taverne oil nous entrons enfin est déja pleine. Le tapage y
est grand. On nous place dans une encoignure. Gide vient justement de
recevoir une lettre de Becker, ami de Théo, annongant qu'il plaque la
religion et découvre la vie ; a cette occasion, il voudrait offrir un livre 2
la NRF... Des musiciens et des chanteurs agrémentent le repas. Théo
leur demande pour nous un ancien chant du Péloponése accompagné de
sifflets qui nous parait poignant. Nous tentons de rbder — la présence de
Théo est capiteuse, — mais il est tard déja... Toute la nuit on dansa dans
I’hdtel ; bal de charité. La farandole finale se fit 4 4 heures & grands cris,
puis on roula pendant deux heures des fauteuils...

Nous arrivons rapidement au car de Delphes dans un faubourg
d’Athénes ; la veille, nous avions fait des provisions, craignant de
n’avoir pas le temps du breakfast. Mais le car de 7 heures est déja au
complet. Nous prendrons celui de 8. Entrons dans un petit café tenu par
un Grec d’Egypte plein de noblesse et d’urbanité. It nous fait une sorte
d’infusion que nous prenons avec nos biscuits. L’attente ne fut morne
aucunement ; des enfants passent se rendant a 1'école, et des apprentis.
Bientdt, pour charmer I’attente, nous entrons en relation avec quelques
petits rodeurs. L’un d’eux, i I’air d’enfant abandonné, boudeur, sauvage
et soudain souriant, nous parait merveilleux. Gide, comme toutes les fois
qu’il s’agit d’un départ, si petit soit-il, est plein d’allégresse. La
composition du car est sans intérét, si ce n’est deux Américaines avec
qui nous partagerons biscuits et chocolat. (Gide les avait prises d’abord
pour des Anglaises et il a honte de son erreur.) Que dire de la route ?
Elle dura plus de 6 heures. Nous traversons Eleusis aujourd’hui couverte
d’usines, puis Mégare. Ensuite c’est Erythrée, pays de la Sibylle, puis
Thebes. Nous passons de I’ Attique, toute cultivée, aux cdteaux modérés,
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2 1a Béotie, plus 4pre. Voici le Cithéron, et plus loin ’Hélicon. A chaque
instant, nous rencontrons des souvenirs antiques et Gide cite des vers.
Nous passons en revue Ronsard. Aprés Livadia ol nous mettons pied a
terre, la route devient sublime. (Thébes A peine entrevue m’a paru un
charmant bourg agricole rempli ce matin de jeunes paysans. Quant a
Livadia, agrippée aux rochers, je ne la trouvai pas sans grice.) Comment
parler de cette route qui monte vers le Parnasse que nous avions la
chance de voir resplendissant de neige, massif et dentelé au milieu de sa
chaine déserte 7 Gide 2 bon droit pensait que ces monts habités par les
dieux devaient &tre jadis bien plus boisés et la vallée plus irriguée. Mais
si ’aspect de la terre a changé, les dieux n’ont pas péri; "aspect
inaccessible, profondément farouche de la montagne force le respect, la
piété. Celui qui ignorerait tout du passé n’en serait pas moins, je crois,
pénétré d’émotion en voyant s’approcher ces monts terribles... Mais il
nous faut contourner la montagne : nous traversons le village
d’Arachova oit les chauffeurs s’arrétent pour manger. Notre hite est
grande d’arriver chez Apollon. La demigre partie de la route, couverte
d’éboulis, montre qu’ici la terre tourmentée de vapeurs n’a pas fini de
trembler. Nous passons devant Castalie et les ruines avant d arriver au
village ol nous sommes en descendant curieusement dévisagés par
Toisive jeunesse. II est plus de 3 heures. Nous courons nous restaurer
1’Hétel de I’Apollon Pythien (mais le repas que nous baclons nous
pésera). Quelle différence avec 1’Acropole Palace : ici tout est d’un
confortable simple ; rien d’inutile, rien de laid. Nous montons bientbt
faire une indispensable sieste. Gide levé avant moi descend sur la route
montrer ses jeux aux enfants. J’admire du balcon la vue étonnante et
sauvage : A gauche, la montagne domine Delphes, ravinée par la gorge
de Castalie. Les rochers des Phédriades font une borne 4 I’étroite vallée
qui, passé ces roches, s’ouvre sur des collines vertes et rousses se
succédant en gradins. Sous nos pieds des chemins en lacets bordés
d’oliviers gagnent I’autre versant, moins abrupt, sillonné de chemins
muletiers. La-bas, parmi les oliviers antiques et touffus se distingue Itéa
que baigne un golfe sinueux et brillant, On dirait d’un lac reposant au
pied de Delphes, humanisant soudain 1'aspect horrible des montagnes...
Je descendis, seul, la nuit tombante, a Castalie, mais ne me risquai point
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de boire & la source par crainte de la vase. Aprés le diner, nous flimes sur
la route descendante. C’est, nous parut-il, la promenade habituelle de la
jeunesse. .. mais elle n’y vient pas sans but. Tous les gargons, d’abord, y
vont par deux, et la plupart ’air sinistre. Quand parfois on en voit
d’aspect plus jeune et 1’air assez doux, bientdt il en surgit d’adroitement
cachés dans les détours des sols. Les soirées de Delphes (en cette saison,
au moins) nous ont paru des parties de brigandage -~ ce qui renforcera
Gide dans son peu de goiit pour les gens des montagnes.

Le lendemain matin radieux nous permit d’aller lentement sous le
soleil aux ruines. Nous entrons d’abord au Musée tout envahi d’ouvriers,
car on termine d’installer le bitiment frais construit. Nous pataugeons
dans le platre et le ciment. Les bas-reliefs tirés des Trésors nous
étonnent, - ces scénes, toutes doriennes, de combat sont pleines de
vigueur, de noblesse. Mais ce qui nous touche le plus, ce sont quelques
statues d’athidtes dont I’une, I’ Agias, reste 4 peu prés intacte. Ict nulle
afféterie, mais toute ia rigueur virile dans une chair émue. Voici enfin
I’ Aurige. C’est donc 1a ce qui reste de tout un attelage et de tous les
bronzes qui peuplaient le sanctuaire. Un chef-d’ceuvre sans doute, mais
c’est le pur hasard qui 1’a conservé dans la terre, et sa beauté extréme
témoigne seule d’un art divin... Nous montons dans les ruines derriére
le Musée. L’emplacement des différents Trésors est marqué. Celui des
Athéniens demeure avec ses deux colonnes doriques. Sur une terrasse,
dominant le site, se dressait le sanctuaire du dieu dont on voit seulement
naitre les colonnes ; c’est 14 que se cachait ’oracle. Appuyé a la
montagne, a deux pas du temple, s’ouvre le théitre, petit comme les
temples 1’étaient. Le temple grec, ce n’était pas la foule, mais une élite.
Des vols de papillons tournoient sur les ruines et quelques fleurs de
montagne paraissent. Nous descendons jusqu’a la source Castalie o,
creusé dans le roc, se voit encore le bassin ol 1’on se purifiait avant de
consulter ’oracle ; par un petit couloir glissant, nous cramponnant aux
parois, nous allons boire par trois fois dans le creux de la main. Nous
descendons vers le Gymnase qui est en contrebas de la route, et au
temple de Marmaria, le plus ancien, dont 1’Ecole frangaise vient
d’heureusement relever les ruines. Mais ce qui nous touche par-dessus
tout, ce sont quelques massives et tragiques colonnes devenues roses
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comme la terre qui en 1905 s’est éboulée sur elles. Assez peu dégros-
sies, leur masse est toute animée d’un grand souffle. Nous remontons
lentement vers 1’h6tel, évoquant 1’histoire d’ Apollon, le remerciant du
soleil qui nous colora Delphes toute la matinée.

... Nous déjeunions, quand entrent dans la salle quelques Frangais.
Je comprends que 1'un d’eux est Georges Grappe, conservateur du
Musée Rodin, venu précisément d’Athénes faire deux conférences.
(Gide, voici trente ou quarante ans, écrivit une note sur le premier livre
de Grappe.) Nous n’attendons pas qu’ils aient fini et montons dormir.
C’est seulement plus tard, dans les ruines, que Gide ira serrer la main de
Grappe. Cela ne se fit pas sans peine. Grappe occupé par ses amis (des
musiciens) ne fit aucune avance ; il ne pouvait savoir quel serait
I’accueil de Gide, et que précisément celui-ci voulait le saluer. 1l nous
tournait le dos, s’écartait. Gide faisait des détours désespérés, et non
sans s’amuser, d’ailleurs (mais il ne voulait pas passer pour fier). Enfin
les voici en présence ; aussitot les amis s’écartent. Grappe cligne des
yeux, prenant un peu de temps pour reconnaitre Gide, puis pousse des
exclamations. La conversation est cordiale, au pied du théatre, a I’abri
des rochers apres et gris. (Le matin, j’ai eu la joie de voir un aigle
tournoyer la-haut...) Grappe est un conférencier mondain, m’a-t-il paru,
faisant une carrigre confortable. De la culture, comme il en faut pour
briller, mais du moins se connait-il en statues. Nous le retrouvons avec
D., I’architecte de 1’Ecole frangaise, discutant de la place qu’il convient
de donner aux athlétes. En ce moment, appuyé contre une colonne
blanche, 1’Agias leur parait un peu sacrifi€. Parmi les ouvriers est assis
sur les dalles un délicieux enfant brun qui tape bravement le sol entre ses
jambes poudreuses. D. projette en ce moment de relever quelques
colonnes du temple d’ Apollon, ce qui (au moins de loin) sera d’un grand
effet. Aprés le thé, nous rencontrons, sortant d’un caniveau ou ils
s’étaient cachés, tout un groupe de bambins a qui nous faisons tirer au
sort bonbons et piécettes. Le plus petit, qui n’a rien eu, se met 2
sangloter. Désireux de prendre un peu d’exercice, nous descendons 2 la
nuit tombante la route d’Amphissa. Nous sommes seuls. Tant mieux.
Bientdt voici deux jeunes garcons : la nouvelle est bonne si I’escorte
s’en tient 13 ! Déja ils nous demandent des cigarettes... Mais voici que
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débouche un véritable régiment ; tout l¢ pays marchant & 1’assaut. Le
charme est rompu ; nous rebroussons chemin. Un peu refroidie, la bande
n’ose nous suivre et, par le haut de la ville, nous lui échappons. Nous
avons la bonne idée de frapper & la maison ol tout 2 I'heure le petit
pleurait si fort. La mére nous accueille prés du foyer avec ses trois
enfants. Distribution de chocolat. De nouveau dans la rue sombre, et
seuls. Voici une nouvelle fois les deux garcons. Nul ne nous a vus. Le
mieux serait de les garder avec nous. Mais malgré notre insistance, il
faut que P’un s’écarte pour aller chercher des cigarettes ; il en profite
pour donner [’alarme, car, un peu plus tard, descendant avec eux la route
de Castalie, nous voyons fondre soudain du haut des rochers la troupe
énorme des bandits. Delphes alors se désenchante ; nous ne garderons
que le souvenir de sa sauvage grandeur sans aucune tendresse pour les
Béotiens qui I’habitent. Mais déja 1’espoir de partir le lendemain de
bonne heure pour d’autres aventures nous souldve...

Nous nous levons au petit jour, a quatre heures. Gide est réveillé
avant moi et m’appelle ; il me traite en riant de tortionnaire, m’imputant
ce départ trop matinal. Nous partons si t6t pour attraper 3 Athénes
I"automotrice de nuit qui nous mettra le soir 2 Olympie. Avant de quitter
I’hotel, Gide est horrifié de voir sur le registre d’obscénes plaisanteries
écrites en frangais ; il les rature soigneusement, non sans les avoir
notées, indigné, dans son carnet ! Nous descendons en car jusqu’'a
Livadia, assistant ainsi au lever du jour. C’est I'Orient-Express que nous
prenons pour aller jusqu’a Athénes ; on y ajoute 2 la frontigre une voi-
ture de troisiéme et il devient ainsi train omnibus, ramassant tous les
paysans et leurs paniers. Nous prenons le breakfast au wagon-restaurant
et sommes 3 10 h a2 Athénes... Le trajet en autorail fut bien long, et
jusqu’a Patras, la voiture trés encombrée. Cette journée de route,
commencée si tot, fut fatigante. Heureusement nous avions quelques
provisions de bouche. Je coupais le voyage en lisant les carnets que Gide
a rapportés d’Egypte; je sentis aussitdt qu’ils resteraient dans ma
mémoire. I fait nuit depuis longtemps quand nous arrivons 4 Olympie ;
une auto nous conduit & 1’hotel au bout du village, au sommet d’un

1. Aprés enquéte de Théo Léger, cw plaisanteries avaient des Grees pour auteurs. [Noie de R. L]
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monticule, L’impression d’arrivée, I’accueil sont excellents. Ce premier
soir, rompus de fatigue, nous nous couchons aussitét le repas, espérant
découvrir le lendemain un paysage admirable qui se devine dans la nuit.
Courir au balcon, le matin, fut une victoire. La-bas coule 1'Alphée véw
de sable et d’argent, et devant nous, au milieu des collines couvertes de
pins légers, s’ouvrent les ruines demi-masquées par la verdure.

Nous descendons, traversant le pont de ciment sur le Kladaios
(affluent de 1’Alphée) jusqu’aux fouilles, Des ouvriers travaillent au
soleil du matin. Déja nous apparaissent les colonnes du temple d”Héra
sous 'ombre tremblante des pins. Les basses ramures enveloppent
tendrement les ruines qui sous ce manteau vivent en secret. Trapues et
basses, deux colonnes doriques aux larges chapiteaux ; prés d’elles,
d’autres encore plus basses, disparates peut-étre ; 2 I’entour, sur le sol,
des fragments et les socles des statues innombrables qui ornaient tout
autour le sanctuaire. Gide se promenant dans les ruines assurait qu’il
n’avait vu nulle part un tel mariage des pierres et de la nature... mais
aussi sachant combien d’ceuvres admirables, — les statues des athidtes,
des dieux, — qui se trouvaient sur ce sol, ont péri, il se sentait plein
d’amertume et de tristesse. Le hasard seul nous a conservé quelques
ceuvres (presque toutes étaient de bronze et on les a fondues). Si les
Anciens revenaient, ils riraient de nos admirations. C’est cela que vous
trouvez beau ! Ah ! si vous aviez vu... La terre est jonchée d’anémones,
d’euphorbes, de piquerettes, — et, un beau matin, elle se couvrit
d’orchis faux-bourdon. Le temple de Jupiter, il n’en reste que le
soubassement, mais dans ’herbe sont amassés les tambours des
colonnes, tels d’énormes rondelles de pierre grise (de la coquilliére) rou-
Iées par des géants. C’est 14 qu’habitait le Zeus de Phidias. Les temples
de Sicile, me dit Gide, ne donnent pas une impression plus formidable.
Certains de ces fiits couchés dans ’herbe, 4 demi enterrés, —— chus d’un
désastre obscur, — ont un aspect géologique. Hélas ! au nom de la piéié,
Théodose fit démolir le temple, et plus tard d’autres invasions, d’autres
religions aggraverent la ruine. Profitons, — nous 1"avons fait pendant
cing jours, — de ces ombrages religieux et de ces pierres, car I’Ecole
allemande en poursuivant ses fouilles devra tout saccager pour chercher
d’improbables trésors. Nous sortons des terrains antiques, passant sous
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la voiite du stade, et arrivons dans les champs ot fut jadis I’'Hippodrome.
Des moutons y paissent. Voici d’abord une petite fille, puis un jeune
garcon couché dans 1’herbe. Nous décidons d’étre habiles, mais déja le
paysage virgilien nous invite i I'idylle et 1’enfant recubans qui de loin
parait beau, un peu géné de son attitude, curieux aussi, s’est levé. Nous
saluons en passant. L enfant sourit. Gide m’a recommandé la froideur.
«Tu manques tout 2 fait d’hypocrisie», me dit-il... Pour cette fois, du
moins, je gardai mon sang-froid, rentrant mon sourire, et nous gagnons
la route, Devant nous s’éléve le Cronion, montagne sacrée dominant les
temples. Tout le long du chemin ou croissent des vignes, des équipes de
paysans, de paysannes, d’enfants béchent la terre amollie par les pluies.
L’ air est piquant malgré le soleil et nous sentons I’envie de marcher ; on
nous dit bonjour ; des familles, des enfants passent juchés sur des anes.
La douceur des cbteaux, la transparence des feuillages et la rigueur que
donnent 2 la nature les cyprés disséminés, la roche partout présente en
Grece, nous conquilrent ; nous avangons ravis. La campagne est
couverte de troupeaux et de travailleurs chantant qui élévent la voix
quand nous passons. Un vigneron — c’était un sain gaillard souriant —
nous apporte au bord de la route une carafe et un verre qu’il rince d’un
peu de vin rose, puis qu’il emplit pour nous tour a tour, a la fois poli et
amusé, posant I’éternelle question : Quelle est votre patrie ? Ce vin
résiné, mousseux, un peu sucré, nous parut délectable. Nous revenons
sur nos pas ravis par cette promenade et pleins de projets. Le jeune et
beau berger n’a cessé de nous émouvoir. Gide souhaite que j’aille a
I"hétel chercher les «petits jeux» qui amuseront ’enfant et la petite fille,
— nous les entendons rire et siffler tous deux dans ’herbe, — alors qu’il
restera dans les ruines calmement 2 repasser les Odes de Keats que de
temps a autre je lui fais réciter. Quand je reviens, Gide n’est pas dans les
ruines. Je ne songe pas d’abord 4 monter vers le troupeau (séparé de moi
par un fossé), tant Gide craignait de s’approcher des enfants sans les
jeux. Mais enfin je le découvre au milieu du troupeau qui vient d’assister
3 la naissance d’un agneau. Le prétexte était bon pour s’approcher ; les
deux enfants, parait-il, étaient tout heureux de I’accouchement qui se fit
trés simplement sur ’herbe, sans émotion de la part de la brebis. Elle est
debout, tranquille, léchant I’agneau exposé au soleil ; il tremble un peu,
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mais déja, frémissant, il essaie de se lever sur ses pattes ; il y parvient
parfois, puis retombe. Dans deux heures, seulement, il aura le désir de
téter. Gide a félicité la petite fille & qui appartient la brebis en lui
donnant une piéce, puis nous exhibons les jeux ; aucun succds ; ce n’est
pas le genre de ces enfants. La fille, petite femme de quinze ans, brune
et courte, assez belle, a je ne sais quoi de renfrogné, et le gargon, 4gé de
quatorze ans, dans ’épanouissement de 1’adolescence et de la santé, a
des gofits sérieux. Lui aussi nous demande quelle est notre patrie, et
nous dit que ce sont d’abord des Frangais, avant les Allemands, qui ont
fouillé Olympie, Puis de citer avec admiration le nom de Coubertin qui a
restauré les Jeux, 3 qui une stéle est élevée prés des ruines. L’enfant se
montre bien soucieux des progrés de I’ Allemagne et plaint le sort de la
Tchécoslovaguie. Il nous demande avec une timide angoisse si Memel
est pris... Oh ! nous étions bouleversés par ce petit berger inquiet du sort
de I’Europe, songeant parmi son troupeau au vaste monde. Sa curiosité,
sa ferveur et la grice qu’il y joignait, les yeux suppliants, buvant nos
paroles, montraient tout ce que la jeunesse a de pur et de saint. Je sentais
devant lui mon ceeur se fondre... Je revis plusieurs fois ce petit
Grégorios passant tout le jour & peu prés solitaire, et s joyeux d’avoir
des visites. Il nous demandait avec fiévre, le premier jour, si nous
partions déja le lendemain. Son regard aimant, son sourire et sa maniére
de nous embrasser quand nous le quittions, nous poignaient. Quel
empressement il mettait pour nous rejoindre dans ’herbe quand il avait
dii nous quitter (ce qui arrivait toutes les cing minutes) pour rassembler
son troupeau. Nos colloques étaient 3 chaque instant interrompus ; il se
levait, jetait des pierres aux brebis pour les rappeler et sifflait joliment,
un doigt dans la bouche. Son chien inactif dormait. Nous suivions des
yeux, ravis, cet enfant s’armant de sa houlette, si vif, si naturel et chargé
de pensées. Il revenait palpitant se blottir prés de nous, tout rempli de
questions ; il voulait tout apprendre, tout retenir. Une admiration, un
respect infini ’animaient, sans nul soupgon du trouble qu’il pouvait
nous donner. Bientdt je me sentis tout épuré prés d’un étre si pur,
doutant, certes, d’étre digne d’aimer et d’approcher tant de noblesse,
mais m’oubliant en elle, reconnaissant. .. II fallait 4 chaque instant dire 2
Grégorios des mots frangais, des mots anglais. Il nous fit lire du grec. Je
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comprenais ses explications, buvant & mon tour ses paroles. Sachant que
j’étais au collége de Spetsai, il me supplia plusieurs fois de ’emmener
1a-bas. Sans doute n’ai-je point parmi mes éléves d’enfant aussi digne
d’apprendre... Chaque jour, matin et soir, je fus prés de I’enfant ; malgré
les amitiés sans nombre que nous fournit Olympie, je sentais I’obligation
de le revoir. Chacune de mes visites me reste bien présente, particuliére,
et cependant elles se mélent dans une sorte d’émotion indistincte qui me
réchauffe quand j'y songe.

Nous vimes et revimes le Musée ; il est surprenant. Les deux
frontons du temple : celid qui dit 'histoire d’Oenomaos, et le Combat
des Centaures et des Lapithes que préside Apollon, dans leur vigueur et
leur sérénité, sont prodigieux. C'est 14 un des plus exaltants spectacles
qu’on puisse voir. La sculpture, ici, encore un peu archaique, est
maitresse déja du mouvement et n’a point perdu le sens du surhumain ;
il semble que les héros du fronton descendent droit du ciel ; on se sent
pénéiré d'une vie ardente et comme décuplée devant une force si neuve ;
Pceil ne peut s’empécher de caresser, de pénétrer ces formes pleines et
simples, remplies, jusqu’au fond du marbre, d’animation. A quel point la
matiére 8’émut sous le ciseau des sculpteurs, on le comprend soudain en
comparant dans les statues les parties originales aux parties refaites, en
plétre, qui restituent tant bien que mal I’ensemble. La sauvagerie, ia
brutalité, la passion dans le Combat des Centaures atteignent le
paroxysme, — mais malgré tant d’ardeuvr, que de formes sereines : les
visages sont A peine froncés et les corps frémissants conservent
I’harmonie. Les mains des Centaures barbus sont égarées sur la chair des
femmes et s’y cramponnent. C’est en vain qu’on leur déchire une oreille
pour leur faire lacher prise ; celui-ci plein de furie mord le bras d’un
garcon qui se débat pour n’étre pas enlevé... _

On voit aussi les métopes du temple : ce sont les Travaux
d’Hercule. Tout, 14, est noble et familier ; le moindre fragment est digne
encore de I'Olympe et donne un regret infini de cette félicité perdue. Un
plan en relief récemment dressé dit I"importance d’Olympie ; on en voit
les temples et les monuments tout entourés de beaux arbres et de
statues ; cela donne une invincible nostalgie. I.’Hermés de Praxitéle, que
I’on admire placé seul dans une salle tendue de gris, est fort beau. La
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chair fondante, éblouissante et dorée du jeune homme, son attitude
tendre, n’empéchent pas sa forme d’étre sévére. Que I’on préfere les
primitifs ou Phidias, il faut saluer la beauté de cette ceuvre, une entre
autres, la seule retrouvée, qui se dressaient sur ce sol que nous avons si
ardemment parcouru.

J’ai maintenant dit, sur les ruines et le Musée, le peu dont je suis
capable. Nous véciimes ravis dans leur voisinage, sans nous lasser
d’admirer 1a bucolique nature et le charme agreste, naif de ses habitants.
Je n’ai guére que de bons souvenirs des enfants et des jeunes gens de la-
bas. Je ne saurais évoguer sans émotion leurs francs et sains visages et la
tendresse spontanée qu’ils m’offraient. Je sais le nom de plusieurs qui
seront, me semble-i-il, pour des années comme un doux réconfort. Gide
eut avec ses jeux un succes infini ; il y eut des scénes au bord de la
rivigre, il y en eut d’antres dans une plantation de cyprés ; les enfants
étaient affolés, excités, enhardis. A la veille de notre départ, il faut
P’avouer, — c’était un dimanche, — tous ces enfants désceuvrés
attachérent un peu trop d’importance 2 notre compagnie ; nous ne
pouvions plus nous en débarrasser ; plus de vingt, peut-&tre trente (et
souvent de 1’age le plus tendre) nous suivaient, et cela jusqu’au fond des
bois du Cronion... Tout cela fit un peu d’émotion dans le pays, et il me
parut que les familles s’inquiétaient de nos involontaires (?) conquétes.

Gide, a Olympie, malgré un peu de fatigue, sentait que ce refuge,
cette halte étaient un des lieux les plus enchanteurs du monde — et de sa
vie — et §’offrait & tant de bonheur. Je me reproche de ne pas davantage
noter les propos que nous échangions ; chacun dans notre pleine liberté,
respectant le silence de 1’autre, parlions quand une émotion vive ou un
souvenir nous traversait. J'avais dans mon sac ’Histoire universelle
d’Emery, Gide me 1’emprunta, mais d&s les premidres pages, il fut
choqué que les hypothéses sur ’origine du monde et de la vie fussent
offertes, d’une fagon primaire, comme indubitables. «Que ’on rejette la
fable et les cosmogonies, qu'on se débarrasse des explications
religieuses et de leurs mystéres, je le veux bien, c’est un progrés, mais
qu’on ne supprime pas le mystere lui-méme. Le voici justement qui s’est
réfugié dans la nature, le voici sur la terre. C’est le but des communistes’
de vouloir tout éclairer, de vouloir supprimer cette ombre dont ’esprit a
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besoin autant gue de lumiére. L’origine de la vie reste absolument
inconnue jusqu’a ce jour et c’est cela que soulignait avec émotion
Claude Bernard.» (Gide lit en ce moment des morceaux choisis
présentés par Jean Rostand.)

... Que je revoie encore un-instant ces mille liens tissés de
sympathiques regards, de sourires, de silence, qui m’attachaient 2
Olympie, qui m’empéchaient de faire deux pas sans amour dans la
tendre nature ; la douceur calme du passé et la tendre fraicheur des
habitants d’aujourd "hui, tout concourait & pénétrer mon ceceur. Je désirais
fort 2 mon tour donner la joie qui m’emplissait. J"allais sans ombre et
j"érais tout illuminé de voir que mon soleil était regu, qu’il éveillait les
sourires et qu’on voulait bien se chauffer prés de lui.

Le demier jour fut diluvien. Mon carnet en profita. Nous fimes au
Musée le matin ; le tant6t, prenant mon courage, j’entrepris d’aller
retrouver pour lui dire adieu Gregorios & 1’endroit assez éloigné o il
m’avait dit qu’il ferait paitre ce jour-13. La pluie et la boue me battaient.
Je ne voyais personne dans les champs ; les sentiers devenaient des
cascades ; dans un hameau, on m’assura qu’il faudrait encore marcher
plus d’une heure ; je dus renoncer 4 la course, et je laissai  un gargon de
confiance le cadeau que j’apportais au berger.

... En prenant 1’autobus, point trop matinal, pour Tripolis, je vis
passer et venir a2 moi un jeune paysan partant au travail en tirant son
mulet ; il me tendit la main et son franc sourire. C’était Dionysios ; un
ami nocturne. Presque tout le jour, en diligence, nous parcouriimes
1’ Arcadie ; rien de plus varié, mais ce qui domine n’est sfirement pas la
douceur ; ¢’est Olympie qui serait arcadienne au sens des poétes. La
propre région d’Arcadie est le plus souvent dpre et rocheuse. Parfois
méme on songe aux Alpes, car tout s’envahit de sapins. Nous
traversames le pont d’Erymanthe et des villages suspendus au-dessus
des ravins. A chaque instant sur la route, des troupeaux que gardent de
charmants enfants donnent, dans ce pays qui semble vierge, le désir de
faire du camping. C’était dans ces régions qu’autrefois le dien Pan se
cachait...

... Nous arrivons enfin en vue de Tripolis. Il est au moins quatre
heures. La ville est précédée d’une allée de bouleaux majestueux. C’est
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13, pensons-nous, que se fait la promenade du soir. Le car s’arréte sur la
grande place, fort vaste en vérité, toute bordée d’arcades. Nul beau ma-
gasin, mais des échoppes et, sur le milieu de la place, ravinée encore par
I’hiver, des groupes de paysans. On nous conduit a 1’H6tel Sémiramis,
bitiment tout modeme et non sans prétention. Un bataillon de grooms et
de petits valets sont en train d’astiquer les marches et les tringles de 1’es-
calier. On attend force clients pour les fétes de Piques, et I'hotel est sens
dessus dessous. Nous périssions de faim ; on nous apporte un poulet
froid, puis, avant une sieste bien légitime, nous parcourons la ville. Nul
souvenir antique, et cependant le caractére de Tripolis est des plus
particuliers. On me dirait que je suis & Samarcande, je le croirais, disait
Gide. Est-ce I’'influence turque ? Les rues ont I’aspect de bazars, de
souks. Certains métiers s’exercent en plein air ; chaque boutique est
pleine de petits apprentis. Souvent les magasins se décorent de tissus
bariolés et en ce moment, pour Piques, regorgent de cierges de couleur.
Les tisserands tendent leurs fils au fond des impasses; les chau-
dronniers, les teinturiers travaillent dehors selon leurs rites primitifs. Les
bourreliers réparent de magnifiques harnais argentés et des colliers de
perles bleues pour les chevaux, Nous rencontrons, il va sans dire, de la
jeunesse. Plein d’illusions, faisant mille réves, j’admire tout le monde et
J’imagine des conquétes... Nous entrons dans un square ol des enfants
jouent... Puis décidons d’aller, aprés la sieste, au cinéma ou a ’église,
histoire de voir le peuple. Quand nous avons dormi pendant une heure,
je laisse Gide entrer au cinéma et rode dans la ville ol tombe le crépus-
cule. Je ne vois rien de remarquable ; les soldats de la garnison se
proménent lamentablement. Gide est sorti presque aussitdt du cinéma,
vraiment trop ennuyeux, malgré le petit contrbleur au désespoir. Je le
retrouve i I’hdtel. On entend sonner les cloches ; "office du Mardi Saint
va commencer. Nous entrons 3 la cathédrale. Quel charivari ! Voici
d’abord des gosses prés d™un sacristain qui se chauffent 2 un brasero ; on
nous fait place. Ensuite, en cavalcade, tous montent dans les tribunes ou
sont d’autres enfants qui crient et remuent les pieds. C’est une partie de
cache-cache. Naturellement nous y allons voir. Mais un papas vient
mettre de I’ordre ; I’église se remplit. Nous sortons,
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... Le lendemain matin, nous avons demandé une auto pour aller
voir Sparte et Mistra. Le ciel est resplendissant. De mon lit, je voyais
tout a I’heure dans 1’azur un cyprés ol couraient s’aimer des pigeons.
Nous quittons la ville ; chacun i sa portiére s’émerveille, tendu vers le
paysage ¢t les enfants qui nous saluent le bras levé. Au loin brillent des
neiges. Nous évoquons en route nos souvenirs de Xénophon et de
Plutarque. A chague instant nous espérons voir surgir le Taygdte. Parfois
nous traversons des collines absolument nues, et d’autres fois dans
I"ombre, sur la terre plus riche, croissent, sauvages, des iris. Gide garde
I"habitude, méme en roulant, d’herboriser ; il reconnait de loin les fleurs,
les distingue dans I’herbe, et fait arréter la voiture quand il en voit
d’inconnues... Voici la masse blanche du Taygéte ; large, imposant, il
domine la ville brillante et neuve qu’est Sparte ; la voici séparée de nous
par le sinueux Eurotas encombré de roseaux. Surprise, ce fleuve est
peut-étre une riviére ; en cette saison, du moins, il y coule de I’eau. En
été, nous dit-on, on se baigne dans la piscine Amalia creusée sur la rive.
En ville, ol le soleil darde, nous mettons pied a terre pour boire un ouzo
et envoyer une carte & Schlumberger. Sparte est propre et riante, coupée
de larges avenues ; ses maisons blanches étincellent, protégées de loin
par 1’éblouissant Taygeéte. Gide est frappé par la splendeur des
pharmacies. Prés du marché, oli sont groupés des bétes et quelques
paysans, s’ouvre un jardin de plantation récente ; sous les jeunes
ombrages, assis sur des bancs, des flaneurs assez beaux, et quelques gos-
ses, le diable au corps, usant leur vacance. La voiture nous emméne a
Mistra ; nous retrouvons 1’Eurotas qui descend clair de la montagne. Des
bois apparemment sacrés d’oliviers, et quelques alogs, rendent la route
ombreuse et bleutée. La neige et les glaciers 1a-haut éclatent de lumigre.
Voici sur un aride rocher roux la lourde couronne et les créneaux du
chiteau de Villehardouin. Des genéts croissent dans les pierres. Ii
conviendrait, pour suivre Barres, d’avoir des émotions nationales. Mais
nous ignorons si ce Villehardouin est le chroniqueur ou son parent.
Cependant Mistra nous enchante. C’est une ville morte, comme les
Baux, oii du roc méme naissent d’adorables églises ; leur pierre avec les
siécles s’est fanée et dorée, et les petits toits ronds de tuiles qui marquent
I’absidiole et les chapelles se serrent modestement autour des clochers.
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La ville est sans ombre, il faut gravir en suant de mauvais sentiers pour
aller d’une église 2 ’autre ; chacune est différente et cache dans son
ombre une fresque effritée ou le tombeau de quelque Paléologue. Gide
me laisse aller seul, escorté d’un gendarme spartiate étincelant de
Jeunesse. Le couvent de la Péribleptos, habité par quelques vieilles, a
gardé intactes des fresques dont la beauté est digne d’Assise... Enfin je
rejoins Gide prés d’un sauvage bambin qui lui a montré des tortues. Le
gendarme, qui parle un peu le frangais, m’a raccompagné et n’accepie
pas sans peine un pourboire.

Nous retournons a Sparte déjeuner —— si ’on peut dire. Le
restaurant que tous nous indiquent ne sert ni viande ni poisson ; c’est la
Semaine Sainte ; il faut se contenter d"un brouet noir de lentilles, d’une
omelette aux graillons et de yaourt. Sans attaches et doucement émus,
nous flottons sur la ville, éveillant quelques sourires. Je réve de ces vies
inconnues, et des soirées spartiates que nous ne verrons pas. Au retour,
nous nous arrétons dans un hameau -oit deux enfants jouent au cerf-
volant ; ils nous saluent gentiment et placent aussitét dans les mains de
Gide la longue et périlleuse ficelle. Nous rentrons assez t0t 2 Tripolis
pour faire 1a sieste, puis nous allons a 1’église. Prés de ’iconostase, dans
une sorte de banc d’ccuvre, quelques enfants turbulents sont déja
installés ; nous nous approchons d’eux ; ce ne sont que rires et lutineries.
Peu a peu I'église s’allume et s’emplit. On briile quantité de cierges. Des
policiers pressent la foule pour laisser un chemin libre dans la nef. La
cérémonie commence ; il nous serait difficile maintenant de sortir sans
scandale. Nous n’en avons d’ailleurs pas envie, malgré la chaleur
étouffante. Nous restons deux heures debout parmi les fidéles 2 I’air de
souche, dont pas un ne prie, ni ne parait méditer. Mais il y a les enfants
au milieu desquels nous sommes plongés et, parmi eux, un maigre petit
garcon aux yeux noirs dont le sourire angélique nous fait fondre le cceur.
L’enfant est comme fasciné et ne peut s’empécher de regarder Gide,
vibrant, bouleversé. Le prétre lit le récit de la Passion, coupé par
quelques motets de chantres. Un de mes jeunes voisins me passe le
propre de la Semaine Sainte et, tant bien que mal, je suis ’office en
profitant des chauds regards et des sourires enfantins qui m’entourent. Je
suis ému par tant de tendresse diffuse, et les bribes que je comprends du
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Discours Eschatologique. Enfin la cérémonie finit, les enfants
s’éloignent. Nous les suivons jusqu’au parvis. Celui qui fut si beau se
retourne, illuminé. Beaucoup de ces petits nous tendent la main avant de
disparaitre. Cette sortie d’église est joyeuse comme un retour de
cinéma... En dinant, Gide assez mélancolique me confiera qu’il se sentit
profondément épris de ’enfant au merveilleux sourire...

Aucun de ces gosses ne fut visible le lendemain matin, jour du
départ. Du moins, personne dans les rues ne me dit bonjour. Pendant que
j’attendais le car sur la place, Gide entra dans la métropole qu’un
sacristain balayait. Un chantre de seize ans, aux cheveux blonds frisés,
lyrique, s’exergait, jouant avec des gamins ; il en saisit un 2 bras le corps
et I’offre a Gide en riant. J’entrai a2 mon tour dans ’église ; le sacristain
nous donne quelques roses ; nous sortons escortés des enfants et du
chantre. De Tripolis & Argos, la route est assez nue ; quelques villages
haut perchés, des caravanes d’anes, des bergers en rompent la mono-
tonie. Nous déjelinons pendant la halte d’ Argos, puis passons devant son
thédtre. Nous traversons Némée, village sur la route, sans aucun
mystére. A Corinthe, nous descendons ; des enfants jouent sur le
trottoir ; I’un d’eux, brun et fort, nous conquiert au passage. J’ai prés de
moi, dans le car, un jeune paysan dont le sourire m’embaume. Nous
traversons le pauvre Canal qu’un éboulis en ce moment bouche. Il parait
court et malingre, prés des canaux de Russie ! Aprés Corinthe, longeant
la mer, la route devient merveilleuse. L’eau est couleur de saphir et
baigne des montagnes dévorées de soleil. Cette cote.édénique est
déserte ; pas la moindre maison ; le paysage est vierge. Parfois, des pins
longent la cbte. Nous traversons Mégare, puis Eleusis. Les bergers ici ne
sont plus aussi jeunes, semble-t-il ; ce sont souvent des adolescents.
Enfin voici 'Hymette gris et pur ; nous distinguons déja le Lycabéte
découpé et, enfin, ce rocher vétu de colonnes que le soleil déclinant
dore. Nos yeux dans I’horizon le cherchaient ; une séculaire émotion
nous dirigeait vers lui ; tels d’anciens Grecs, nous aspirions.a le revoir.
Nous débarquons dans un faubourg ; une nuée de faquins et d’enfants se
précipitent vers nous ; le gérant bien mis d’un café distribue coups de
poing et coups de pied aux gosses... Nous arrivions a I’Hotel Mistra,
quand voici, dans la rue, Théo. Il court a la voiture, nous débarrasse. La



330 Bulletin des Amis d’' André Gide — avril-juillet 1991.— vol. XIX

renconire est providentielle ; il part dans une heure pour passer Paques
au Mont Athos. Sur son conseil, nous allons 2 la petite église de
Capnicaréa ol s entendent, dit-il, les chants byzantins les plus purs. Une
atmosphere de féte régne sur la ville ; la foule accourt a chaque église ;
la nuit est tiéde ; on laisse ouvertes les portes ; beaucoup suivent I’office
de 1a rue dans une odeur d’encens. Le soir, & table, Gide lit en mangeant
un immense courrier ; je le reconduis & I’hdtel, puis vais m’égarer dans
le parc.

Le Vendredi Saint, le bruit court dans Ath&nes que I’Italie vient
d’attaquer 1I’Albanie, — bient6t il se confirme. L’indignation et la
panique vont se répandre sur la Gréce pendant plusieurs jours... Le soir,
Merlier nous emméne au cimetidre oii a lieu une antique cérémonie.
Nous rencontrons en route, sortant d’une église, la procession de I’Epita-
phe. Chaque paroisse, ce soir, prom2ne dans les rues la sienne. Une
fanfare et des evzones précédent le clergé portant sur un brancard chargé
de fleurs et de lumnidres le suaire brodé. Des gens en uniforme, en
costume de féte, marchent un cierge a la main, causant entre eux. Malgré
la marche funébre qu’on joue et les pas lents du cortége, — on lance les
jambes en avant, on frappe le talon, — la procession n’arrive pas a étre
lugubre. Trop de fleurs déja, et I"assurance dans la nuit tidde que le
printemps va venir, qu’il est 1a... Quand nous arrivons 3 la porte du
cimetiére, la foule en sort; on nous laisse pénétrer dans I'immense
jardin désert ol sur chaque tombe on a posé, tremblants, de petits
cierges. Les profondes allées brilent de feux follets ; les noirs cyprés
s’éclairent. Les tombes riches sont ceintes de lumiéres ; il en est d’autres
sans fleurs, sans dalles, ol seule brille une petite flamme fichée dans la
terre nue. La foule §’est retirée, laissant briller dans la nuit les veilleuses.
Quand nous sortons, parait devant nos yeux le Lycab2te incandescent.
Une procession tournoyante, enflammée, descend ses pentes et se répand
sur la ville. Tout I’air est plein de cloches ; les sonneurs sonnent 2 la
volée. Dans le lointain, les flons-flons d’une marche funébre. L’auto se
fraie avec peine un chemin parmi le peuple nombreux et surexcité. ..

... Il me fut pas facile de déjeuner le jour de Paques aux exilés que
nous étions. Les restaurants étaient fermés. On nous servit dans une
gargotte un insupportable repas. (Nous €évoquons les petits plats de
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Stoizi et lui écrivons une carte consolatrice...) Devant de petits cinémas
borgnes grouillant de gosses héillonneux ; certains, 1’air hardi, rassem-
blent leurs sous, et entrent. Gide voudrait terriblement les suivre. Les
trottoirs, ce jour de liesse, sont couverts de peaux d’oranges. Nous
attendons 1’autobus de Daphni, par bonheur 2 I’entrée d’un cinéma
crasseux. La-bas, des pins magnifiques répandent leur ombrage. Nous
entrons bientdt dans I’église qu’un cloitre charmant précéde. Bonheur
parfait devant les mosaiques a fond d’or qui animent les murs. Gide ne
pense pas que Ravenne soit plus beau. Les mosaiques les plus anciennes,
non pas brillantes, mais piles, vert tendre et vieux rose, me transportent.
Quelques adolescents, les yeux au ciel, venus en partie de plaisir,
admirent les plafonds embellissant I’église. Le ministére du Tourisme
vient d’ouvrir & Daphni un pavillon oll nous prenons un thé
abondamment servi ; nous avions grand besoin de nous sustenter apres
notre repas exigu. Chose étrange, le thé du pavillon a un goiit de hareng
saur... Sans nous attarder plus & Daphni, nous revenons errer dans
Ath&nes, attendant I’appétit. La foule excitée, un peu lasse, revient de la
campagne. Peut-étre Gide aurait-il aimé s’asseoir dans un cinéma
louche ; je regrette A présent de n’avoir montré aucun enthousiasme.

Lundi de Péques.

Jusqu’au dernier moment, — nous devions partir & 11 heures pour
Rhamnonte, — le Ministre espéra nous accompagner. Un premier coup
de téléphone confirmait le rendez-vous... mais pendant que nous
attendions la voiture, il nous fait savoir que celle-ci viendra sans lui ; les
dépéches recgues de France ’obligent & faire aujourd’hui des démarches.
Tout étant prét pour le pique-nique, nous n’avons qu’a disposer de
I"auto. C’était une Ford aguerrie ; il en était bien besoin car, passé
Marathon, la route de Rhamnonte est une piste torrentueuse. Cela
préserve ces lieux du tourisme ; nous sommes absolument seuls. De loin
en loin, quelques hameaux ; les paysans vivent dans des huttes de
branches, comme des négres ; leurs troupeaux couchent sous des
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rotondes de fagots, & ciel ouvert. Le chauffeur, qui a fait cependant
plusieurs fois I’excursion, a la bonne idée de se fourvoyer; nous
descendons de voiture pour demander le chemin & quelques bergers
tandis qu’accourt essoufflé, curieux, un jeune gargon souriant. Nous
repartons avant de le bien voir. Un profond appétit nous anime ; il est
plus de deux heures lorsque nous arrivons aux ruines. Le soubassement
du temple de Némésis, en marbre blanc, s’éléve devant le golfe de
I’Euripe et I’fle d’Eubée qui ferme longuement |’horizon. Des rochers
abrupts, couverts de joncs marins, nous séparent de la mer. Aujourd’hui,
le ciel est plombé ; la mer parait de métal. Des mouettes grises rédent.
Parfaite solitude, — les clochettes auxquelles nous prétons I'oreille
sonnent rés loin, par-dela les ravins. Les fiits des colonnes qui survivent
ont ceci d*étrange qu’en plus des cannelures, elles portent a 1a base un
évidement, un feston. Nous croyons, 2 la premiére, gu’elle a été mise
sens dessus dessous, mais toutes ont 2 la base ce curieux ornement.
Pendant que nous contemplions, le chauffeur, sur le parvis de la déesse,
-2 Pabri d’un petit mur, avait disposé le couvert. Le repas fut exquis,
arrosé d’un chablis dont nous buvons un verre a la santé du ministre...
Longuement nous remplissons nos yeux de ce site sauvage ; descendre &
la mer serait une trop grande entreprise. Nous admirons une fois de plus
combien les moindres pierres laissées par les Grecs font corps avec le
paysage, semblent nées du sol méme. Ici nulle bravade comme 4 Rome,
mais un profond naturel, une respiration secréte... Nous demandons 2 la
voiture de nous suivre de loin ; nous désirons marcher. Un troupeau de
chévres lyriquement encornées nous arréte au passage, et quelques fleurs
champétres. La voiture nous rejoint, nous y montons, puis faisons arréter
non loin de Pendroit ol se trouvaient tout a4 'heure les bergers. (Gide
prétexte le désir d’une tasse de café. Ah ! dis-je, je découvre I’étendue
de vos vices.) Chacun s’empare d’une orange et demande au chauffeur
d’attendre. Les bergers sont assis prés de leur cahute, 1a-bas, au sommet
d’un champ. La distance ne nous effraie pas... Ils sont quatre qui se
lévent & notre arrivée. Un gargon de vingt ans, robuste et coloré, les
boucles noires en désordre ; un autre, 3 peine plus 4gé, vétu d’un vieux
manteau militaire ; un enfant de quatorze ans, 1'air un peu annamite —
c’est lui qui courait ce matin vers nous, — et puis un tout petit, rieur et
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débraillé. Nous donnons nos oranges aux enfants ; le gars frisé refuse les
cigarettes, mais 1’autre les accepte. On nous sourit, puis on nous fait
entrer dans 1'unique salle de la masure. D*un c¢6té, c’est 1’étable, et de
I’autre, sous le toit de tuiles mal jointes, le réduit des bergers. Sur des
grabats de planches, les réches couvertures, un atre plein de cendres et
quelques vieilles casseroles. D’un commun accord, nous pensons que,
malgré les puces, il serait bon de dormir 14 une nuit. Si nous pouvions
avoir un accident d’auto ? Nous voici de nouveau dans les champs,
parmi les chévres, les moutons ; le plus 4gé des gargons sort de sa poche
une carte de Gréce et la regarde avec inquiétude ; les graves nouvelles
sont montées jusqu’ici. Je fais chercher aux enfants sur la carte
Rammous, ol nous sommes, et Athénes. Avez-vous vu la-haut les
temples ? disent-ils. lls sont de marbre... Le plus grand troupeau
appartient au petit garcon ; son pere est riche, nous dit le gargon frisé.
Un manteau de bure pend 2 son épaule ; il s’appuie sur un biton ; j’ai dit
que ses cheveux bouclés sont en désordre ; ses yeux noirs un peu ronds
se fixent tendrement sur nous ; son teint est enflammé. Tous ont des
parents, sauf lui... Il nous faut enfin laisser ces rustiques enfants. Que
leurs maniéres et leur accueil sont nobles ! Tout chez eux respire
I’antique civilisation. Nous donnons des poignées de main, mais le ber-
ger frisé, se saisissant de la main de Gide, la porte 2 ses lévres. Gide,
étonné, prét & fondre en larmes, baise 2 son tour la main du gargon. Nous
descendons bouleversés ; nous retournant souvent avec de grands gestes.
Gide a des sanglots dans la voix ; il regrette de n’avoir pas baisé au front
I’enfant en signe de bénédiction, mais il était trop troublé ; I"enfant
P"aura compris. Pour un moment pareil, il valait, certes, d’étre venu si
loin. Nous recevions sur le sol méme de la Gréce la frémissante
impression de 1’antiquité. L’heure grave, I’inquiétude politique
ajoutaient leur angoisse & notre apparition qui semblait aux enfants étre
un signe d’espoir.
Le chauffeur, en rentrant, nous arréte sur le champ de bataille de
Marathon. Une stgle s’y éléve, copie du fameux Hoplite. Nous
. gravissons un tumulus ou furent, dit 'histoire, enterrés les 192
Athéniens tombés 2 ’ennemi. L’idée de la guerre nous hante depuis
plusieurs jours. Ici, sur ces champs héroiques, plane une grande paix...
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Les faubourgs d’ Athénes, Athénes méme, débordant de passants, de pro-
meneurs, nous rappellent que c’est le lundi de Paques. On revient de
fétes champétres, de pique-niques. Que de joie, que de lascivité sous le
soleil mourant ! Nous faisons quelques pas au Zappeion. Je n’ai pas dit
combien Gide aima le Jardin Royal ; il n’en connait pas de pareil ; ses
labyrinthes, ses bosquets, les arbres de Judée, les glycines qui le parent
en ce moment le charmaient. A toute heure des enfants y jouent. Et sur
des bancs des gargons révent. Ce jardin d’ombre et de détours parait
immense ; je n’y entre jamais sans m’y égarer et crois ne I’avoir pas tout
vu.

... L’auto de K[yriazis] nous emméne a Sunium. Comment trouver
des expressions nouvelles pour définir ce temple dont les colonnes sont
d’argent ? Tout est blancheur dans ce marbre élevé A Poséidon. La mer
Egée brille 2 nos pieds toute semée de caps, d’iles et de promontoires.
Quelle invite au voyage ! Les ilots noirs prennent un relief étrange sur
’eau claire et en regard des colonnes immaculées. Mythologique, une
chevre suspendue dans les pierres inspecte 1’horizon ; & ses pieds sont
blottis des cabris. Quelques hommes, ouvriers et marins, arrivent devant
le temple ; ils sont venus pour lui. Ils palpent les colonnes, découvrent
les restaurations. Ils s’asseyent enfin pour contempler. Une famille
zurichoise prés d’eux, avachie, fait pidtre figure. Au retour, Gide est
assis entre Mme, M., et moi ; faute de mieux, je regois & chaque petit
berger qu’on croise un coup de pied ou un coup de genou...

Encore grice 4 K., nous visitons le lendemain le merveilleux
Musée Bénaki, puis les fouilles américaines de 1’ Agora sous la conduite
d’une femme qui est 13 depuis le premier jour, depuis neuf ans. On a dit
exproprier, et détruire 1out un quartier au pied de 1’Acropole. Ce ne fut
pas en vain. L’agora a livré des ceuvres, des objets dont on n’avait
encore nul exemple. Voici des bols venant du Prytanée ; on a inscrit dans
le fond une marque : Bien public, pour empécher les gens de les
emporter chez eux. Voici des bulletins de vote. Nous elimes une grande
émotion, dit notre guide, le jour ol au fond d’un puits nous trouvames
cinquante ostraka, tous de la méme écriture. Notre admiration pour les
Grecs était tristement ébranlée. Pour nous rassurer, nous avons pensé
qu’on distribuait des bulletins écrits d’avance. Nous descendons aux
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fouilles : toute la vie de 1'époque classique est en train de surgir. Voici la
tholos ol les prytanes prenaient leurs repas en commun. Voici les
conduites d’eau que Pisistrate par démagogie, fit établir ; elles peuvent
encore fonctionner. Et puis cette piste, c’est la route qui fut utilisée pour
venir 3 Athenes depuis les temps préhistoriques. La ferveur de cette
femrne — on voyait son visage trembler, se crisper en parlant des Grecs
(peu habituée au frangais, elle cherchait lentement ses mots), — m’a
réconcilié avec 1’archéologie. C’est ainsi que je la comprends, faite avec
amour, avec larmes, et, loin de dessécher le cceur, le nourrissant aux
séves du passé.
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PIl. 2. — Georges Séféris a Alexandrie en 1941.



Pl. 3. — Georges et Maré Scféris a Johannesburg (juillet 1941).
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Pl. 5. — L’Aurige du Musée de Delphes, env. 470 av. J.-C.
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CHRONIQUES GIDIENNES






M. BERNARD-HENRI LEVY,
CONTEUR D’HISTOIRES

par Claude MARTIN

Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté (Grasset, 497 pp.,
129 F). Pourquoi nous interdirions-nous d’évoquer cet événement
médiatique ? Plusieurs mentions de Gide, naturellement, dans cette
« Histoire subjective des intellectuels », et un chapitre (court) qui lui est
consacré : « Boukharine (Un rendez-vous manqué d’André Gide) »,
pp- 235-6. Il est remarquable : :

Gide toujours. Cette histoire terrible que raconte Pierre Herbart 3 propos du
voyage en URSS.

1 est 3 Moscou. Dans sa chambre de I"hotel Métropole. 1 travaille, aidé de
son ami, ab discours qu’il doit prononcer le lendemain, place Rouge et en présence
de Staline, & I’occasion des obseques de Gorki. Et voild que tout & coup, alors qu’il
peaufine sa péroraison, qu'on sonne a la porte et qu'Herbart, allant ouvrir, a la
surprise de reconnaitre Boukharine qui est 1a, devant lui, et lui dit simplement : « je
voudrais parler 3 Gide ». .

«Oui? dit 2 peu prés Gide, sans lever le nez de son papier — et aprés que son
compagnon !’a rapidement informé de I’identité, et de 1"importance, du visiteur. Je
suis a vous... Je trouve mon mot de la fin, et je suis 3 vous... Pierre me dit que vous
fites compagnon de Lénine... Eh bien vous allez, dans ce cas, m’étre d’un grand
secours... ! » Aprés quoi s'instaure, entre I’écrivain et le chef bolchevique déja
traqué, un extravagant dialogue de sourds qui serait désopilant si les circonstances,
ainsi que la suite des événements et 'arrestation imminente de I'« ancien compa-
gnon de Lénine », ne le rendaient réfrospectivement terrifiant et tragique.

Gide qui, enflant grotesquement la voix, essaie son texte sur le visiteur. Le
visiteur qui, profitant des interruptions de la lecture, essaie désespérément de glisser
qu’il a quelque chose d*important i lui dire. L’autre, comme sourd, se moquant
éperdument de tout ce qui pourrait le distraire de trouver une chute & son discours,
qui I’appelle, non Boukharine, mais Bounine et ne sait que répéter, sans le laisser
parler bien sir : « parlez en confiance, Monsieur Bounine » ou « le camarade Bou-
nine comprend ». Et le « camarade Bounine » enfin qui, ne comprenant que trop,
s’en va sans avoir rien dit — et en adressant aux deux Frangais un regard qui, dans
mon imagination, ne peut ére qu’ironique, méprisant ou définitivement navré.

Ce qu’il était venu dire 7 Nul ne le saura jamais puisque c¢’est quelques mois
seulement aprés cette scéne qu'il sera arrété, exclu du Parti, condamné & mort, puis
exécuté. « Périssent les Polonais pourvu que vive Finnegans Wake », aurait dit
Joyce dans un propos an demeurant pas attesté. « Créve Monsieur Bounine pourvu
que s’achéve mon Retour de I' URSS », a forcément pensé Gide en ce jour de juillet
36 ot il était en son pouvoir d’écouter et peut-€tre, qui sait 7 de sauver I'une des
cibles les mieux désignées du régime qu'il allait dénoncer. Un livie contre une vie.
Une vie pour prix d’un livre. Mais 2 quoi servent-ils donc, ces livres, si ce n’est pas
a sauver ces vies 7 Le scandale, cette fois-ci, était trop gros. Et on notera que la vie
—— & moins que c¢e ne soit le livie — a trouvé & se venger: n’a-t-elle pas privé Gide
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(et ses lecteurs avec lui) de ce portrait de Boukharine qu’il aurait, on le devine,
mieux réussi que celui de Gorki ?

D’ot vient I’anecdote ? La référence est trés vague, comme elles
le sont toujours dans le livre : « histoire terrible que raconte Pierre Her-
bart »... Mais 1’anecdote est rapportée, ici, sans le moindre doute émis
sur sa véracité, comme un fait (et opposé en cela au propos de Joyce qui,
lui, n’est « pas attesté »), — tandis qu’on lit dans 1’annexe du méme
livre, p. 464 : « Moscou [...] ol il [Gide] aurait peut-étre rencontré —
encore que le livre [Retour de I"'URSS] n’en parle pas — un Boukharine
déja aux abois »... ! Mais Herbart non plus n’en parle pas, dans son En
U.R.S.S. (Gallimard, 1937), ou pourtant il fait apparaitre Boukharine
(pp- 44, 45)... Non plus que dans A la recherche d’André Gide (Gal-
limard, 1952), livre pourtant riche d’anecdotes qui jettent sur Gide un
Jjour peu flatteur... Non plus que dans le texte qu’il donna plus tard 4 La
Quinzaine littéraire en (n° 82, du 1°T novembre 1969, « André Gide a
cent ans », recueilli dans Inédits, Le Tout sur le tout, 1981)... C’est dans
La Ligne de force, publi€ sept ans aprés la mort de Gide (Gallimard,
1958), que M. Lévy a lu (pp. 137-9) I’ « histoire terrible » :

Nous en étions & la péroraison [du discours que Gide préparait] lorsqu’on
frappa a la porte. Surpris, j’allai ouvrir (il n’était pas dans les usages moscovites
qu’on se presentit chez un personnage comme Gide sans que 1’audience fiit dix fois
préparée). Ma surprise se mua en stupeur quand je reconnus Boukharine, seul. 11
me tendit la main (nous nous étions rencontrés  plusieurs reprises).

— Je voudrais parler 2 André Gide, me dit-il.

— Oui, balbutiai-je. Je vais le prévenir.

Et je m’élangai vers Gide. En quelques mots je tentais de lui expliquer qui
était Boukharine et combien le caractére insolite de cette visite laissait prévoir de
graves révélations. Mais a-t-on jamais requis 1’attention d’un auteur en gésine ?

— Oui, oui... fit Gide. Permettez toutefois, je crois que j’ai trouvé le mot de
la fin. Et, enflant sa voix jusqu’a la faire éclater en petites notes discordantes :
NOUS LA DEFENDRONS !

— Qui?

— Mais la culture, voyons.

Boukharine s’avanga.

— Je suis en train, dit Gide, de terminer le discours que je dois prononcer de-
main sur la place Rouge. Pierre me dit que vous fiites compagnon de Lénine. Vous
allez m’étre d’un grand secours...

Et de déclamer le passage sur le courant et le contre-courant.

Boukharine profita de 1a premiére pause pour intervenir fermement :

— Camarade Andr€ Gide, je voudrais vous parler en particulier.

Mais Gide ne I’entendait pas de cette oreille. Effrayé 2 I'idée de rester seul
avec cet homme a barbiche, il me retint de toutes ses forces par la manche.

— Non, non, Pierre n’est pas de trop. Parlez en toute confiance, camarade
Bounine.

«Allons, bon ! » me dis-je. Boukharine hésita une seconde. Un sourire d’in-
dicible mépris se joua sur ses levres. « Il me prend pour le flic de service », pensai-
je confusément. ) : )

— Gide, laissez-moi sortir un instant, insistai-je.
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— Cher, pas de fausse modestie ! s’écria Gide d’un ton pénétré (c’était fort
étrange — et pour moi fascinant — lorsque Gide se livrait 4 un assaut de « délicates-
se », ou prenait le ton de la dignité blessée). Vous m’étes indispensable. Ce dis-
cours... et le temps qui passe... Le camarade Bounine comprendra.

— Alors, prenez un autre rendez-vous avec Boukharine...

— Bien entendu. Quand il voudra.

Boukharine se leva. Je I’accompagnai jusqu’a la porte.

— Revenez demain, dis-je & voix basse. Je vous affirme que vous pourrez lui
parler seul & seul.

Boukharine me regarda fixement dans les yeux, et sortit sans répondre.

— Vous ne le reverrez jamais, dis-je 4 Gide en revenant vers lui.

Et Herbart d’ajouter cette note, qui semble n’avoir pas retenu 1’at-
tention du conteur des Aventures de la liberté :

Comment Gide, 8 Moscou depuis vingt-quatre heures, et plein d’illusions, au-
rait-il pu déceler le pathétique de cette visite ? Je m’étais promis de ne prévenir en
rien son esprit. La suite a montré qu’il sut découvrir tout seul, avec la plus grande
perspicacité, ce que cachait la « réalité » soviétique.

Les témoignages d’Herbart, ses meilleurs amis en ont toujours
convenu, ne sont pas toujours fiables et demandent, pour le moins, 2 étre
« recoupés » ; encore faut-il qu’ils soient produits, cités exactement —
ne disons pas : littéralement, mais au moins fidélement résumés... En
I’occurrence, on appréciera les « différences » entre les textes de Pierre
Herbart et de M. Lévy.

Mais il y a plus génant : notre historien ne nous laisse pas ignorer
que, pendant les cing années qu’il a consacrées a la préparation de son
gros livre, il a beaucoup lu, beaucoup voyagé, fait « la chasse aux docu-
ments », accompli « une longue pérégrination dans 1’espace et dans le
temps, dans les tétes et dans les livres ». Il a donc lu Retour de I'URSS,
puisqu’il le cite et lui rend hommage comme a « un des premiers textes a
avoir dénoncé I'illusion » (p. 465). Mais il n’a apparemment pas poussé
sa lecture jusqu’aux Retouches — ou il eiit pu trouver (Gallimard, 1937,
pp. 72-4, rééd. coll. “Idées”, pp. 152-3) cette... confirmation du
« rendez-vous manqué » :

Le lendemain de notre arrivée & Moscou [...] je regus la visite de Boukharine.
Boukharine était encore fort acclamé. [...] Pourtant déja se marquaient sournoise-
ment quelques signes de défaveur [...]. Tout cela était bon a savoir; je ne 1’appris
qu’ensuite. Boukharine était venu seul ; mais il n’était pas plus tot entré dans le
salon particulier du fastueux appartement qu’on avait mis 2 ma disposition dans
1’Hotel Métropole, qu’un prétendu journaliste s’introduisit et, se mélant a notre con-
versation, rendit celle-ci impossible. Boukharine se leva presque aussitdt et, comme
je 1’accompagnais dans 1'antichambre, me dit qu’il espérait bien me revoir.

Je le retrouvai trois jours apres, aux funérailles de Gorki, ou plutét : le jour
précédent, ol le peuple, durant des heures, fut admis a défiler devant le catafalque
monumental et jonché de fleurs, sur lequel le corps de Gorki, non encore incinéré,
reposait. Dans une salle voisine, beaucoup plus petite, se tenaient divers « responsa-
bles », dont Dimitrov que je ne connaissais pas encore et que j’allai saluer. Prés de
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iui, Boukharine qui, lorsque j’eus quitté Dimitrov, me prit par le bras et, se penchant
vers mot :

~ Puis-je aller vous retrouver dans une heure, au Méropole ? Je désire vous

fer. .

Pierre Herbart, qui m’accompagnait, Pentendit et me dit alors 4 voix basse :

— Je parie qu’il n’y parviendra pas.

Et, en effet, Koltsov, qui avait vu Boukharine s’approcher de moi, le prit aussi-
tbt & part. Je ne sais ce qu’il put lui dire, mais, durant tout le temps de mon séjour &
Moscou, je ne revis pas Boukharine.

Sans ce pelit avertissement, je n'y aurais vu que du feu. J'anrais cru i de
Pindifférence, de la négligence ; pensé que Boukharine, aprés tout, ne tenait pas tant
que ¢a & me revoir, mais Jamais gu’ i #’avait pas pu.

De la version &crite « a chaud » par Gide, et de "histoire que M.
Lévy, dans son livre oll il nous « raconte » celle des intellectuels, nous
raconte d’aprés Herbart (€crivant lui-méme vingt-deux ans aprés les
faits), laquelle croire, Boukharine (qu’au demeurant notre historien, dans
un raccourci saisissant, fait exécuter « quelques mois seulement aprés
cette scéne » 1 alors que proces et condamnation n’auront lieu qu’en
mars 1938) n’ayant, 2 notre connaissance, rien laissé qui pit les

départager 7...

1. X1 est vrai que cette scine, il la place en « juillet 36 », Ia veille du jour ok Gide doit faire son
discours sur la place Rouge, 2 I"occasion des abs2ques de Gorki, qui eurent lieu en réalité le 20
juin. On s’étonne d*aillenrs de voir, dans le chapitre de M. Lévy, ce di dont Gide cherche 1a
chute devenir, quand on tourne la page, Retour de I'URSS qu’il veut (déji !) « achever » © « Créve
Monsieur Bounine pourvu que s"achéve mon Retowr de I URSS ! »...




PIERRE MASSON : LIRE « LES FAUX-MONNAYEURS »
(Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1990, 20,5 x 14 cm, 168 pp., 110 F)

ALAIN GOULET : ANDRE GIDE, « LES FAUX-MONNAYEURS »,
MODE D’EMPLOI
(Paris : S.ED.E.S., 1991, 17,5 x 11,5 cm, 290 pp., 150 F)

par David STEEL

Le 9 avril 1942, dans le train Paris-Mannheim, Ernst Jiinger, alors
officier attaché a 1’état-major allemand 2 Paris, note dans son journal :
« Avant Thiaucourt, lu au soleil quelques pages des Faux-Monnayeurs,
Quand le soleil eut disparu derriére une montagne, les lettres se mirent
a briller d’ une profonde lueur verte phosphorescente 1. » Curieuse
remarque qui semble identifier le roman avec ces poissons des
profondeurs qui intéressent tant Vincent dans le livre et dont chacun
projette devant soi sa propre lumiére. A quand I’adoption par un éditeur
averti de caractéres fluo qui permettraient au lecteur nocturne de lire
Maldoror passé minuit sur le trottoir de la rue Vivienne ou Les
Nourritures terrestres 2 la belle étoile peu avant 1’aurore ? Et puis
songeons aussi 4 cet autre rayonnement littéraire — géographique.
L’exemplaire de Jiinger continue-t-il a luire sourdement sur 1’étagére de
quelque amateur allemand ? Vienne le sondage qui permettrait d’établir
I’atlas des Faux-Monnayeurs et dont la carte, telle celle des atlas
linguistiques, aux parties plus ou moins claires, figurerait la densité
comparatlve du nombre d’exemplaires du roman de par le monde !
Combien s’en trouveraient aux iles Marquises, 2 Vladivostock ? A
Saas-Fée quelques-uns, mais a Vizzavone...? Révons d’une édition
limitée future, au texte incandescent, o Gallimard ferait implanter dans
chaque exemplaire une de ces puces émetteuses qui permettrait de suivre
a la trace ses pérégrinations.

Pour I’heure toutefois ce sont les lectures critiques qui illuminent les
romans, comme celles des Faux-Monnayeurs que viennent de proposer,
aprés Daniel Moutote — agrégation oblige ! —, Pierre Masson et Alain
Goulet. Le rythme critique du livre de Pierre Masson est assez particu-
lier. Parti en flaneur, il s’attarde aux carrefours (quand ce n’est pas aux
Quartfourche), explore les entrées de champs, emprunte les sentiers dé-
tournés, se désaltére a toute source (trés souvent sans la situer), se fraye
un pittoresque chemin dans chaque apparente impasse, hume 2 loisir la
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flore, identifie la faune pour finalement, d*un bond spectaculaire, aprés
avoir consulté la boussole et la montre, regagner la grand’route, accélé-
rer son pas et, en un sprint vertigineusement impressionnant, terminer sa
course aux applaudissements du lecteur. En route, cependant, il a ten-
dance a négliger les poteaux indicateurs et se référe rarement aux cartes
du pays. De celles, excellentes, établies par Keypour ou par Tilby, nulle
mention. Pas de bibliographie. Aucune note. Dans le texte méme, seuls
deux ou trois précurseurs bénéficient d’une mention.

Mais si I’agrégatif ou tout autre lecteur désireux de sonder les multi-
ples sens des Faux-Monnayeurs ne trouve guere ici d’appareil critique
ou de conseil bibliographique, il découvrira, et surtout dans la seconde
moitié du livre, une série de lectures ingénieuses, souvent neuves, par-
fois discutables, mais toujours stimulantes et riches en apergus lumi-
neux. Pierre Masson divise son étude en quatre parties, « Histoire d’un
roman » (la genése du livre et ses rapports avec la vie et les écrits anté-
rieurs de Gide), « Histoires de familles » (les différentes structures fami-
liales du roman), « L’Histoire en marche » (les tours, détours et retours
de I’intrigue) et « L’esprit de I’histoire » (la circulation dans le livre de
divers thémes, dont 1’argent, les lettres, les chiffres, la lumiere, I’'amour).
L’absence d’une cinquiéme partie qui aurait pu s’intituler « L Histoire
de I’histoire » indique que 1’auteur n’apporte pas d’eau au moulin des
narratologues et choisit de ne pas faire 1’analyse détaillée du réle joué
par les différents points de vue narratifs qui font que Les Faux-
Monnayeurs se présentent comme le laboratoire du procédé romanesque.
Compte tenu de la position-pivot occupée dans la narration et par
Edouard et par son journal, on peut d’ailleurs s’étonner que le person-
nage soit si définitivement mis en touche par Pierre Masson comme
« marginal a tous points de vue » (p. 72) ; d’autant plus qu’a la fin de
son analyse ce dernier souligne le caractére unique du « discours amou-
reux » qui s’instaure entre Olivier et Edouard (mais Caloub ne va-t-il
Ppas, au terme du livre, fissurer cette entente 7).

D’aucuns (qu’ils habitent du c¢6té sublime du Pas-de-Calais ou non)
s’étonneront peut-&tre que, dans son interprétation de la maniére dont
1’ Angleterre est comprise dans le roman — le pays « des maris défi-
cients » —, mention ne soit pas faite d’un Albion 2 la pointe de la régé-
nération romanesque et de la libération féminine (Sara, Miss Aberdeen,
etc.), quitte 4 imputer cette libération a la déficience précitée ! De méme
que La Porte étroite fut le roman de ’exaltation, Les Faux-Monnayeurs
est celui de I’émancipation. Dans 1'un, I'infidélité¢ de la mére est
prétexte au malheur, dans 1’autre, au bonheur.

Pierre Masson procéde par touches rapides qui colorent et qui éclai-
rent & la maniére impressionniste. Il excelle a2 dépister les multiples
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équivalences, les symétries, les jeux du temps et de 1’espace, a dévider
P’échevean des sens, 2 épingler les inconséquences et les lapsus. Que ce
soit en suivant I’histoire des trois grands-péres ou la circulation des si-
gnes, ou la reprise de I'image du couple au réveil, ou I’onomastique des
personnages, il nous entraine bien plus souvent qu’il nous interloque.
Certes, rien de nouveau & maintenir que Ghéridanisol dérive peut-éire de
Radiguet (pp. 43, 153 — et pourquoi pas de cet anarchiste Géry Piéret
impliqué avec Apollinaire dans le vol de la Joconde ?), mais que Lawra
ait des implications de qui I’awra, voila qui est inventif. Cette vitesse de
notation comporte toutefois ses risques. Est-ce Marguerite ou Pauline
qui trouve des lettres sans en faire usage (p. 160) ? En comparant
Bernard & Thésée (p. 155), Gide ne fait pas erreur, ou pas tout & fait, Ce
sont précisément ses propres forces que 1’adolescent trouve sous le
marbre du guéridon, 1'élan de son indépendance. Mais c’est la chercher
quelques mauvaises herbes dans Ia belle moisson que nous apporte I’au-
teur de cette étude.

Tout autres sont le rythme et la facture du livre d’Alain Goulet, qui
suit ici & peu prés le méme modele qu’il adopta naguére pour son excel-
lent volume sur les Caves (Larousse, 1972). De structure plus classique
(et plus maniable ?) que celle que choisit Pierre Masson, son analyse du
roman est suivie de tout un éventail critique bien agencé et des plus
utiles. C’est ainsi que son dernier chapitre proprement dit se consacre &
un résumé, citations 4 1"appui, de I'accueil qu’ont fait au roman les criti-
que contemporains. Vient ensuite une anthologie judicieuse de com-
mentaires rédigés par des critiques universitaires modernes, Raimond,
Goux, Mahieu et Masson entre autres. Puis, aprés une note sur le texte
des différentes éditions du roman — celle, déplorablement défectueuse,
de la collection « Folio » notamment — et sur le texte du Journal des
Faux-Monnayeurs, il ajoute une bibliographie d’ouvrages sur Gide en
général et sur Les Faux-Monnayeurs, livres, numéros spéciaux de
revues, articles, le tout organisé de fagon fort cohérente, mais ol manque
notamment ’article « Rencontre avec Carlyle » que Germaine Brée avait
donné au numéro spécial André Gide de la R.H.L.F. de mars-avril 1970.
En outre, dans son chapitre intitulé « Quelgues sources », Alain Goulet
incorpore des fragments importants, jusqu’ici inédits, et notamment du
manuscrit du Journal concernant La Pérouse / Marc de La Nux (pp. 220-
30). Dans un assez long sixiéme chapitre, il verse un lot de petits
renseignements utiles sur la chronologie interne et ses contradictions
{voir aussi Masson, p. 135), sur la composition des différentes familles
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de personnages et I’origine de leurs noms, sur les citations et références
littéraires, sur certaines autres références culturelles ainsi que sur les
différentes théories et pratiques de la littérature illustrées dans le romarn.
C’est donc dans la premidre moitié du livre d’Alain Goulet que ’on
trouvera I’essentiel de son analyse proprement dite du roman. En guise
de premier chapitre il offre un élégant résumé de ia vie et de ’ceuvre de
Gide avant Les Faux-Monnayewrs, puis passe 2 un chapitre sur la genése
du roman. Mais c¢’est dans ses troisiéme, quatridme et cinguidme
chapitres qu'il met réellement en ceuvre les dons analytiques que nous
lui connaissons, en étudiant d’abord « La Problématique de la fausse
monnaie », ensuite « La Composition — de 1’actantiel au symbolique »,
enfin « Points de vue et discours narratifs ». 1A ol Pierre Masson fait
riche récolte en se promenant, Alain Goulet procéde par forage avec la
méthodologie appropriée et pour en tirer des résuitats pour le moins
aussi intéressants. Il va droit au but dans une langue savante et succinc-
te. Sans négliger le probléme des procédés narratifs, il pése expertement
les valeurs qui se dégagent du roman. Ce n’est pas que sa posture
critique soit plus sérieuse que celle de Pierre Masson, mais elle semble
parfois plus rigoureuse. On peut certes 1’accuser d’un surcroit d’auto-
citations ; on peut ¢ et 12 ne pas approuver certains jugements —
Edouard ne voulant pas appeler le médecin aprés le suicide manqué
d’Olivier de peur de s’exposer 2 une enquéte ne montrerait-il pas moins
« le monstrueux égoisme » de Gide que son scrupule & faire son autocri-
tigue (p. 153) ? On aurait pu souhaiter que des jugements soient poussés
plus loin — tandis qu Edouard tente de redresser Georges par une dose
de fiction, Sophroniska essaie de guérir Boris en lui administrant de la
psychanalyse. Mais les jeux syméiriques des Faux-Monnayeurs sont
loin d’avoir été enti¢rement débusqués.

Sachons gré a deux éminents gidiens d’avoir su, chacun a sa maniére,
mettre en évidence bien des aspects nouveaux d’un roman qu’on espére
riche encore en secrets non découverts.

NOTE

1. Exnst Jinger, Premier Journal parisien {(Journal If, 1941 43}, Paris : Le Livre de poche, 1984,
p. 123,



MOUTOTE (Daniel), Réflexions sur Les Fawx-Monnayeurs. Paris :
Champion, col. Unichamp, 1990, 227 p., 90 F.

par Daniel DUROSAY

Larbre cachait 1a forét. Lequel des mieux avertis se serait douté
que la “Note sur Les Faux-Monnayeurs et Nietzsche”, publiée par le
BAAG en octobre demier, annongait ces Réflexions sur Les Faux-
Monnayeurs, dont elle constitue finalement le chapitre II ? Porté par une
longue connaissance du sujet disséminée dans plusieurs cuvrages
antérieurs — un chapitre de sa thése sur Le Journal de Gide et les
problémes du Moi (1889-1925) : 1lle partie, 3e section, chap. 7 ; un autre
dans Egotisme frangais moderne : chap. XX1I1 ; et plus récemment dans
Maitres Livres de notre temps. Postérité du “Livre” de Mallarmé :
chap. V ; animé d’un souci pédagogique évident — le livre s adresse en
premier lieu aux candidats & I’agrégation ; dirigé par le souci de faire
ressortir la place et le poids des Faux-Monnayeurs dans la production
romanesque francaise du XX¢ siécle, ce livre se présente comme un
vade-mecum 2 I’usage de 1’Université. Il s’agit donc pour I’essentiel
d’une mise au point, d’une mise en place et d’une mise en forme des
connaissances sur le roman, assorties d’une interprétation personnelle,
dont ’homogénéité suscite aussi les réactions critiques. L ouvrage ne
cherche 2 produire aucun inédit, a la différence de certains autres parus
pour la méme occasion. Mais ce n’est pas tout que produire des inédits,
encore faut-il les commenter... Tel n’est pas le défaut de ce livre-ci, ol
le commentaire abonde. L ouvrage se dispose en onze chapitres, qui
sont, dans I’ordre, autant de haltes réflexives sur différents aspects de la
genése, de 1a forme, du message et de I'imiportance du roman. L’étudiant
y trouvera son compte: autant de matrices d’exposés, sagement
construits en trois parties, qui disent toujours précisément oil ils vont.

Un premier chapitre attendu sur 1’évolution des conceptions de
Gide en matiére de “roman”, fait apparaitre I’affirmation de ce premier
et seul “roman” au prix de la “disqualification” progressive des récits
antérieurs — perspective ambigué, a laquelle on pourrait opposer une
autre : celle d’un cumul, la dynamique d’un dépassement montant
jusqu’a ’euphorie créatrice des Faux-Monnayeurs, en phase avec une
intensité pathétique, mais maximale, d’existence. Car il n"est pas tout a
fait juste de laisser entendre que Les Faux-Monnayeurs disqualifient la
formule du récit, puisque Gide y reviendra par la suite. Un des
développements les plus neufs et les plus féconds de D. Moutote est
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consacré au titre (chap.Il), en ce qu’il révele une influence voilée de
Nietzsche : Les Faux-Monnayeurs reprendraient la réflexion sur les
valeurs, que la mon de Nietzsche aurait abandonnée & mi-chemin 1., Car
Gide, pour sa part, ne se borne pas 4 une critique des valeurs, dégradées
sous ’empire de la vieillesse et de la tradition religieuse ; par antithése,
il a congu la création de valeurs nouvelles par [’étre jeune, ou du moins
au contact de la jeunesse, et, dans cette foulée, D. Moutote parle, de
maniére trés convaincante, d’un « appel 2 la jeunesse », lancé par Gide
entre 1915 et 1925, avant le message plus explicite des engagements
politigues, de 1925 & 1936.

Le corps de I'ouvrage est consacré i la forme du roman. C’est
d’abord la question du narrateur (chap.Ill), qui est examinée, dans une
perspective génétique, et pour ainsi dire explosive, puisqu’a un narrateur
unique (Lafcadio) fait place, rapidement, une multiplication des
narrateurs. Cette mutation est ici expliquée par des raisons que I’on
trouvera peut-&ire limitatives, ou par trop prosaiques : I’impossibilité ol
se trouverait le narrateur d’étre partout, sous prétexte qu’il aurait trop &
faire. L’insertion des lettres illustrerait un procédé d'« accroissement des
capacités du narrateur central » (p.59). 11 est précisé, pour finir, que le
narrateur « postiche » ou « fictif » n’est rien de plus qu’une pigce huilée
nécessaire av bon fonctionnement du roman. Cette conception
structurale du narrateur a cependant pour résultat d’aplatir une fonction
qui, 2 certains endroits, et notamment 2 la fin de la II¢ partie du roman,
prend les dimensions d’un réle intégré 2 la distribution des personnages.
Ce qui nous parait manquer dans cette analyse, ¢’est le coefficient
ironique : au lieu d’accroitre son narrateur, son narrateur explicite, Gide
ne s’est-il pas au contraire ingénié 3 souligner ses limitations ?
D. Moutote dit fort justement, plus loin dans son texte, que cette
conception limitative (peut-étre insidieusement vexatoire) découlait du
projet de laisser le champ libre au lecteur. Or ce narrateur trop
longtemps brimé, ravalé au rle de commentateur ou d’utilité du récit,
ne britle-t-il pas, comme les autres personnages, de prendre sa revanche
et de sauter la scéne, 2 la fin de cette II€ partie ? Et Gide, 2 cet endroit,
ne s’est-il pas amusé & lui licher la bride au point que les indices d’une
passion litigieuse, mélant le dépit et la jalousie i ’égard de plusieurs
autres personnages, et notamment de son rival en écriture, s'inscrivent
dans ses fielleux commentaires ?

A propos de la sincérité gidienne (chap.4), 1’auteur retrouve des
voies qui lui sont chéres, en traitant d’abord de la « sincérité renversée
de ’artiste » — raconter sa vie non telle qu’on I’a vécue, mais la vivre
telle qu’on la racontera. L3, cependant, les exemples qui appuient la
thése ne sont pas tous convaincants : dans les transpositions textuelles
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auxquelles 1’épisode de Chanivaz a donné lieu, ne faudrait-il pas faire la
part de la dynamique créatrice, mais aussi celle du simple camouflage ?
Telle observation sur “Michel” — « une nature insoumise, répondeuse,
et toujours prompte @ se rebeller » (Journal, t. 1, p.630, 21 aofit 1917)
— ne va pas au-dela d’une observation codée du caractére de Marc. Et,
dans la méme page, (ici p.72, citant le Journal t.I, p.630-1) il nous est
impossible de suivre notre critique, lorsqu’il interpréte, méta-
phoriquement comme un débat de romanciers, le récit d’une escalade
bien concréte effectuée aux Diablerets en compagnie de Marc et de son
freére André, lors de la visite a Stravinsky. Mais on acquiesce aisément
la définition de la sincérité gidienne dans le roman, définie comme au
service de la vérité (apologie de la liberté religieuse contre le mensonge
des idées toutes faites, engagement en faveur de la pédérastie comme
sincérité envers sa nature), de la moralité, de la beauté. Notre seul regret
est celui de tout & 1’heure : 1’absence d’un chapitre sur 1'ironie, dont il
est trop peu question dans ce livre, équilibrant le chapitre sur la sincérité.

Dans son chapitre V consacré a la mise en abyme, 1’auteur traite
successivement du Journal des Faux-Monnayeurs et du Journal
d’Edouard. Il y introduit une perspective séduisante concernant la
genése : celle d’une table rase aprés la cassure des lettres briilées en
1918, et fait surgir le désir d’'une « euvre neuve, et moderne », qui
accompagnerait la reconstruction intérieure. C’est aussi le moment o
I’on touche a I’interprétation de fond du roman. Or interpréter le Journal
des Faux-Monnayeurs, comme un simple phénoméne de mise en abyme
de la fiction, et s’appuyer sur lui, sans recul, pour y voir le commentaire
de I’ceuvre de fiction, n’est-ce pas schématiser ? Car ce Journal est
inscrit dans la durée. Ce n’est pas tant la théorie du roman qu’on doit y
lire, que I’ histoire, les péripéties, les tentations d’un projet — qui parfois
aboutit en impasse, et tourne 2 1’abandon. Il est donc hasardeux de
prendre sans précaution ces développements. Ainsi, par exemple, sur la
question du roman pur, dont D. Moutote traite a plusieurs reprises dans
son livre, il nous est difficile de le suivre dans son adhésion sans réserve
a cette chimere. Car enfin, ces déclarations interviennent en novembre
1922, c’est-a-dire A peine un an aprés le début effectif de la rédaction, et
a peu prés au moment ol Gide vient enfin de trouver son début. Le
romancier est alors a peine sorti de la période des improvisations, des
titonnements, des recherches. Du reste, 1’écrivain prend soin de noter
qu’il ne prend pas entierement A son compte ces réflexions ; il les
assigne finalement 2 Edouard. Et pour cause : la quéte du roman pur,
dans sa plus grande rigueur, signifierait la mort du roman. Edouard
n'écrira pas ce roman dont il propose la théorie. La mise au point du
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roman véritable (celui de Gide) suppose le retour du réalisme. Ce n’est
pas D. Moutote — il consacre 2 ce sujet un chapitre éclairant sur le
milieu parisien, bourgeois, chrétien, et artiste des Faux-Monnayeurs
{chap.VI) — qui niera la définition socio-culturelle des personnages.
Assurément, les descriptions n’intéressent pas notre auteur, mai$ ses
personnages ne sont ni sans apparence, ni sans consistance
psychologique. A leur égard, comme a propos du narrateur, D. Moutote
s’en tient 3 la définition fonctionnaliste énoncée par le Journal des
Faux-Monnayeurs , qui fait d’eux de « petites bobines ». Mais cette
image mécanicienne et lilliputienne coincide avec la naissance d’un
schéma théitral de I’intrigue. Ensuite, la cristallisation opére de telle
sorte gque les personnages s’individualisent et acquiérent une
personnalité, &3 mesure qu’ils se différencient et s’enracinent. Qu’il
s’agisse d’apparence extérieure, ou de définition psychologique, les
attentes minimales de la vraisemblance sont en définitive satisfaites. Et
I’on observe méme tout un jeu de dénégation ironique (par ’auteur) des
théories puristes d’Edouard dans le moment méme qu’elles sont
prononcées. Un exemple suffira: 3 Saas-Fée, lors de la péroraison
d’Edouard sur le roman, devant ces dames qui persiflent, aprés la théorie
sur « I’érosion des contours », dont on sait ce qu’elle vaut, Edouard
s'interrompt : i1 « s'était levé, et, par grande crainte de paraitre faire un
cours, tout en parlant il versait le thé, puis allait et venait, puis pressait
un citron dans sa tasse, mais tout de méme continuait » 2. Si ce n’est pas
12 faire concurrence au réel... On trouverait plusieurs exemples d’un tel
démenti ironique infligé par le réel le plus trivial aux envolées abstraites,
ou aux €lans lyriques, comme ce pied de fauteuil qui casse au plus
mauvais moment dans le premier entretien de Bernard avec Laura. Ce
que nous voulons dire, ¢’est que dans le roman gidien, la tasse de thé et
le pied de fauteuil sont 13, n’en déplaise 3 ceux qui veulent les en
déménager, et que, face 2 la question du réalisme et du roman pur, le
roman gidien se présente comme un roman allégé et enrichi, si 1’on peut
risquer I’expression. Allégé, certes, par rapport au roman balzacien
quant a 1’effet de réel, qui n’est jamais insistant, mais enrichi dans sa
minceur par la fonction ironique attribuée aux fragments de réel
conservés dans le texte romanesque, de sorte qu’ici, le réel est deux fois
12. Du reste, c’est peut-&tre pour contrebalancer cette dérive trop
évidente de 1’écriture, confrontée au poids incontournable du réel, que
Gide a décidé d’introduire un épisode fantastique, pour ramener, de
maniére un peu factice 3 notre sens, le roman presque achevé plus prés
de son exigence initiale. A vrai dire, tout se passe comme si la théorie du
roman pur avait fonctionné pour Gide comme une tentation impossible,
et pour cela, ironisée et tenue 2 distance, tout au long de la rédaction, par
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le personnage-truchement d’Edouard. 11 suffit de relire les premicres
pages du Journal des Faux-Monnayeurs (relatives aux problémes de
générations, de localisation historique avant la guerre, de pénétration par
« la vie réelle »), pour convenir que le début de la gestation se place
incontestablement sous le s1gne du réalisme. Les théories d’Edouard,
pour impraticables qu’elles soient, font contrepoids ; elles jouent le réle
de repoussoir ou de rempart contre 1a poussée insidieuse du réalisme, du
conformisme, toujours prét 2 s’infiltrer par excés dans 1’écriture du
roman. Mais s’agissant de Gide, elles ne sont peut-étre rien de plus que
les vestiges d’une tenfation premidre, ou un veeu pieux. La piste
finalement suivie par Gide n’est pas cette voie anémique, mais une
autre, située aux antipodes, et gui revitalise notablement le genre : le
roman du roman. Or pas de roman du roman, sans d’abord un roman.

D. Moutote, aprés avoir caractérisé les dialogues (chap.VII) - a ce
propos, parler des lettres échangées entre Bernard et Olivier comme
d’un dialogue, méme en le qualifiant de dialogue in absentia,
n’introduit-il pas un élément de trouble dans la méthode, dont avait su se
garder naguere D. Keypour en distinguant les formes 7 3 — et I’écriture
{chap.VII), D. Moutote élargit sa réflexion dans les trois derniers
chapitres de son livre en langant une série de comparaisons : avec les
ceuvres de Gide contemporaines {chap.IX : les mémoires et le Journal),
avec Proust (chap.X), enfin avec le nouveau roman {chap.XI). Le
chapitre sur Proust — 2 lui seul un dossier — est peut-&tre ie plus riche.
L’auteur y fait le point sur la rivalité des deux écrivains ; s’agissant
d’homosexualité, il souligne la différence de traitement dans les deux
ceuvres —- une image coupable de la sodomie dans la Recherche ; une
vision id€alisante de la pédérastie chez ’auteur de Corydon. Mais il note
aussi la différence de résultat : un rayonnement troublant chez Proust,
tandis que chez Gide, 1a pédérastie, dans sa représentation romanesgque,
se borne & «une sorte de piment psychologique sans grande
conséquence morale ». Cette réserve prépare-t-elle le lecteur 4 accepter
le jugement du critique, lorsqu’il fait des Faux-Monnayeurs quasiment
1’égal de la Recherche dans 'histoire du roman frangais au XX¢ siécle ?
Par amour du sujet, n’est-ce pas pousser le pion un peu loin ? Pour
conserver les proportions, ne siérait-il pas d’apporter, sur le plateau de la
balance, les Fuvres complétes de Gide 7 Que 1’on ajoute encore 2 ces
livres divers le poids de ’existence gidienne, alors, plus de doute : aussi
capitaux, aussi capiteux I’un que 'autre...

Le livre de D. Moutote, rédigé dans la fievre d’un été studieux, est
porté par la passion. Peut-étre, au goiit de certains, sacrifie-t-il trop, dans
son interprétation des Faux-Monnayeurs, 4 une application de la ferveur
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gidienne. Nous ne sommes pas sirs, quant 2 nous, d’adhérer 2 la
conception du roman sans plan gue s’efforce d’accréditer, pour finir, le
critique, afin de rapprocher Les Faux-Monnayeurs du Nouveau romatl.
Car sur ce point encore, 1’esprit historien est tenté d’objecter. Au début,
sans doute, on improvise ; mais il en va de la composition comme de la
question du roman pur. Le plan se trouve en cours de route. A mesure
que la rédaction progresse, que le matériau prolifere et s’expose au
risque de dissémination anarchique, 1a nécessité d’un resserrement se
fait sentir, et I’on aboutit pour finir 3 une construction presque trop belle,
classique par sa symétrie en trois parties, avec ses deux ailes parisiennes
{dix-sept chapitres d’un c6té, dix-sept de 1’autre} et son élévation
centrale plus étroite (sept chapitres — dix de moins), mais plus haute,
car les plus hauts sujets, sur ces sommets helvetes, sont abordés.

On le voit, dans la floraison critique suscitée par le programme
d’agrégation, Les Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs de D. Moutote
sont un livre stimulant par son interprétation originale et ses affirmations
tranchées. N'est-ce pas la vertu méme de Pesprit gidien, que le lecteur, a
instar de celui des Faux-Monnayeurs, tire son profit et son plaisir
autant de sa lecture que de 1’exercice critique qu’elle appelle ? 4

NOTES

1. Séduit par cette thése de 1'influence de Nietzsche, le critique la retrouve dans le début du chapitre
VII de la Seconde partie, ob il disceme “une image empruntée au Zarathoustra de Nietzsche, ce que

confirment les termes employés : le voyageur, la colline et le déclin” {p.65). La référence exacte n’elt
pas été de trop, car la métaphore du roman-voyage, si ¢’est d’elle que I’on parle, peut passer pour un
“topos™ de I'imagination créatrice, fort diffusé dés le roman ironique du XVIle sidcle, chez Fielding,
par exemple, dans 1’« Adieu au lecteur » de Tom Jones (livie XV1I1, chap. ler, Pléiade p.1455-56)

dont 1a lecture est attestée par le Journal des Faux-Monnayeurs, et dans Jacques le Fataliste.

2. Folio p.183.

3. David Keypour, André Gide: Ecriture et réversibilité dans "Les Faux-Monnayeurs” . Montréal-

Paris : Didier-Presses de 1'Université de Montréal, 1980, 261 p.

4. La drdlatique édition des Faux-Monnayewrs dans la collection Folio, une des plus impures, esi-¢lle
en passe de dicter sz loi, méme aux critiques ? Comment, en effet, ne pas déplorer qu'un éditenr, qui
jouit ordinairernent d’une réputation de séreux sur la place, ait si mal servi son auteur ? qu'il ait fait
pmeuve d’une si cruelle désinvoliure orthographique, et laissé publier sans “sourcillier” — carc’est 13
un échantillon de son savoir-faire (p.57) — : “psychanaliste” (p.140, 154, 156), “J. Schlulberger”
{p.51), Charles du Bod (p.151), “sthétique” pour esthétique {p.214), accent “faupourien” (p.169),
“voila” sans accent (p.27), qu’il ait posé sur la mé&me ligne (p.128) « quotidie » sans italiques
naturellement, puis « quotide », qu’il ail sans vergogne transgressé la loi des genres, mis laau lien de
le, ou le au lieu de la (“la projes” p.46, “le prise en compte” p.192), oublié les deux points cuvrant

une citation (p.52, p.85), omis d’indenter un début de paragraphe (p.60), e1, dans son travail de
Gribouille, laissé tamber ici une préposition (p.78), 12 un pronom (p.183), et ainsi de suite... Qu’en
pensera la fine fleur de I'Université, a qui ce livre s’adresse ? Elle en rira peut-étre — en pensant aux
célébres sottisiers des rapports de concours...




David WALKER, André Gide. Londres : Macmi]lan Education
Ltd., 1990, coll. « Macmillan Modemn Novelists », X-214 p. Broché :
£899; relié: £30. [ISBN 0-333-42867-6 (rel.) et 0-333-42868-4
(br.).]

par Patrick POLLARD

Le paradoxe auquel est confronté le comédien est bien connu :
pour reprendre les paroles de Gide, ’art vit de contrainte et meurt de
liberté. Le probléme qui se pose au romancier est-le méme : celui qui
veut représenter le monde contingent dans sa complexité risque d’en
fausser le portrait s’il renonce a toute structure cohérente. Le vrai est ici
I’ennemi du vraisemblable. Le livre de Walker se construit autour de ce
point capital de I'esthétique gidienne. Un peu d’imprévu... et si le
monde avait été autre... et c’est le moment ot Adam rompt la branche.
Dés le Narcisse, dans un geste pour savoir, I’acte gratuit est né: il
revient dans Le Prométhée mal enchainé, Les Caves du Vatican et Les
Faux-Monnayeurs. Walker nous domne des analyses claires et
instructives de ces ouvrages. Mais si I'acte est gratuit, I’ceuvre d’art
reste volontaire : Walker nous rappelle que Gide réagit contre une
définition naturaliste de la littérature en méme temps qu’il retient une
idée tout autrement scientifique, celle de la sélection naturelle énoncée
par Darwin ot le jeu et I’imprévu font partie intégrante de la nature.
C’est ainsi que structures, psychologies et moralités s’enchainent pour
faire les frais d’un débat au coeur méme du monde romanesque gidien.

Walker divise son étude en deux parties : narrations & la premiére
et a la troisiéme personne. En guise de préface il y ajoute une vingtaine
de pages sur Gide narrateur, et, in coda, des remarques judicieuses sur
Gide et le fait divers. 1l s’ensuit que par une telle division de son propos
il veut faire ressortir I'importance de la voix narrative. Sans ignorer les
catégories gidiennes devenues classiques, il fait remarquer la date
tardive (aprés la publication des Caves) ot Gide définit les « récits », les
« soties » et, notamment, le « roman », genre foisonnant de possibilités.
Gide, « pionnier de la déconstruction », avait déja fait nommer
«roman » le Prométhée, et Le Voyage d ’Urzen se presentalt a son
premier public comme roman qymbohste

Parmi les narrations a la premiére personne, L’ Inmoraliste nous
invite a participer au double jeu d’étre « voyeur » et « collaborateur »,
nous dit Walker qui ajoute un commentaire intéressant du réciz. Le nom
de Nietzsche est pourtant absent de son analyse, et Walker n’aborde pas
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de front la proposition selon laquelle la véritable maladie de Michel
consiste A vouloir étre rrop ouvert & "accueil (comme son analogue
Saiil, qui se perd, tenté plus franchement — plus « déplorablement » par
ses démons homosexuels). Walker reconnait ici I'importance des
problémes d’ordre moral en y ajoutant 4 notre plus grande inquiétude le
doute qui se manifeste dans Iesprit du lecteur lorsqu’il confronte les
palimpsestes et le discours « venmloque » de D'ouvrage. Dans ce
contexte Walker pose une question qui reviendra dans La Porte étroite :
supposons que le narrateur (fictif) a déja eu entre les mains tous les
documents dés avant de composer son histoire, ce qui est justement le
cas de Michel, jusqu’a quel point tend I'innocence de son récit ?
Comme ’accusé devant le tribunal, nous dit astucieusement Walker,
Michel cherche a se défendre. Mais "encadrement n’est-il pas tout
simplement un stratagéme pour présenter d’autres jugements contraires
a ceux que recéle I’histoire -de Michel elle-m&ne ? (On pense 2
Adolphe de Constant, modéle en quelque sorte du récit gidien, ol ily a
encadrement er disculpation.) Tout cela n’influe pas sur la véracité de
Michel, comme 1'ont prétendu quelques critiques récents, mais sur la
fragrmentation du récit. Walker y est trds sensible. Le cas de Jérdme est
légérement différent : il me semble que la preuve qu’une double lecture
ait été possible apparait lors d’une relecture au cours de laquelle le
lecteur voit dans la premiére partie du texte I’'influence d’une
conmaissance préalable du journal d’Alissa. Mais j’en doute. Quoi qu’il
en soit, ces aper¢us soulignent pour Walker la qualité angoissante (et,
j'ajoute, « cruelle ») de la fin de La Porte érroite. Le récit nous fournit
la critique d'un certain orgueil spirituel qu’encourage 1’ascése
protestante. Ascése et hypocrisie : Walker analyse avec délicatesse La
Symphonie pastorale, sans toutefois en expliquer le symbolisme (et si le
cadre en est « chronologiquement préeis », comment résoudre le
probléme que dans les années 1890 il n’y a pas d’année bissextile ot
figure « dmmanche le 10 février » 7).

Quant aux parrations & la troisidme personne, on lira avec
beaucoup d’intérét I"analyse du Prométhée mal enchainé : ici la fiction
est envisagée comme gratuite, provoquant, comme dans un jeu de
miroirs entre texte et réalité, une relation paradigmatique. L’histoire de
Tityre, en abyme, refléte Ia structure (et, j'ajoute, la logique) du texte
principal. L’ argument de Walker, déji trés riche, aurait dii incorporer
une discussion de Schopenhauer et de Nietzsche (le vouloir-vivre qui
soutient les hommes forts) ainsi qu'une analyse-de ’humour de ce texte
délicieusement saugrenu. Aussi y a-t-il des paralléles a établir entre le
Promérhée et Paludes qui éclaircissent les deux ouvrages (la maladie ;
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le cauchemar de Damoclés / celui de Tityre; "la croissance et la
décroissance mutuelle...).

Les Caves du Vatican différe de la sotie mythologique surtout par
son engagement avec le monde positiviste, et Walker insiste avec raison
sur le contexte scientifique de I’ouvrage. Il démontre la fagon dont le
contingent détermine les actions des personmages (ceci est moins
paradoxal qu’il ne parait) pour séduire enfin le romancier Julius, avatar
ironique, comme on le sait, de son créateur. Roman d’aventure et/ou
roman parodique ? — Les Caves inquiéte les critiques en quéte d’une
formule simple...

A la lecture des Faux-Monnayeurs et des ceuvres antérieures on
reconnait la permanence de certaines idées. C’est ainsi que Walker
analyse la sincérité et I’étre double. L’instabilité du régime moral et de
la vie psychologique des personnages trouve sa réplique dans
P’esthétique méme du roman. Mais ce n’est pas tout: puisque Gide
rejette la notion que la réalité (vécue) puisse se présenter sous une forme
continue, les alternances et les intermittences deviendront de fagon plus
urgente les assises de sa fiction. Eclairages et points de vue
s’enchevétrent. La contingence méne le jeu, et, dans un sens, tout le
monde collabore a la mort du jeune Boris. Le lecteur pourra ici suivre a
rebours I’enchainement des causes qui ne sont qu’accidentelles lors du
déroulement de l’action: il faudra donc comprendre que les
conséquences, et non les causes, fussent possibles, voire nécessaires...
De 14 nait I’importance de 1’analyse que nous offre Walker du discours
d’Armand sur le « point limite » et sur la notion du « trop tard » —
« trop tard » car les jeux ont été faits. Malgré cela, Walker passe sous
silence de nombreuses questions d’ordre moral et social que pose ce
roman : 1’éducation, la croyance religieuse, le mariage et la sexualité...
Il met pourtant en lumiére deux stratégies narratives conflictuelles, celle
qui résulte des éléments téléologiques du récit et celle qui fait mouvoir
les personnages. Pour résoudre ce probléme esthétique, Gide a recours
a la coincidence : le hasard joue ici un nouveau réle. Et si le roman
nous propose de multiples lectures, il y en a deux, nous avertit Walker,
qui s’imposent mais qui sont contradictoires -—— 1’une prime le roman
inconséquent et ouvert, ’autre prendra comme son point de départ le
roman solipsiste ol se refléte I’image narrative et structurale. La réalité,
reprend Walker en conclusion, se montre 14 oil la signification disparait.
(11 me semble pourtant toujours nécessaire de prendre en considération
I’esprit symboliste dont Gide reste 1’héritier jusque dans Thésée, texte
que Walker passe totalement sous silence.)

Walker termine son étude par quelques pages consacrées au goiit
dont témoigne Gide pour le fait divers. On connait 1’importance
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qu’attachait Gide a 1’8tre qui se trouve hors la loi. Cette « différence »
— pour rappeler la phrase de Paludes — s’allie ici 4 la capacité du fait
divers de déranger notre paresse intellectuelle. A la suite de Barthes,
Walker retient la proposition gue le fait divers exige une explication,
mais-qu’elle ne nous sera jamais livrée. Rien ne saurait donc étre plus
« ouvert », et nous en trouvons les traces au niveau le plus profond de la
stratégie narrative gidienne. Le récit de La Séquestrée de Poitiers ne se
réveéle-t-il pas étre un véritable roman gidien, nous suggeme Wa]ker, tant
par son contenu que par sa présentation textuelle ?



CORRESPONDANCE ANDRE GIDE-ANDRE RUYTERS :
LA LITTERATURE EN JEU

(Presses Universitaires de Lyon, 1990, t.1 : 1895-1906, 384 p., 4 ill.,
165 F ;1.2 : 1907-1950, 414 p., 4 ill,, 165 F. Edition établie, presentée et
annotée par Clande MARTIN et Victor MARTIN-SCHMETS,
introduction de Pierre MASSON)

par Pascal DETHURENS

Fermer le livre d’une amitié demi-séculaire aussi vraie et
passionnée que celle de Gide et de Ruyters est chose troublante.
Comment comprendre le sens et la portée de ces deux volumes ou se
silhouette-une double ferveur tant sentimentale que littéraire, oll le siécle
et les hommes se cOtoient pour s oublier peu a peu et ob les besoins se
font de plus en plus distants sans étre partagé entre I’émerveillement et
le doute ? La littérature et les ccuvres sont au cceur de cette
correspondance : ce sont elles qui ont créé I'amitié de Gide et de
Ruyters, mais elles aussi qui en ont provoqué sinon la rupture, du moins
son affadissement. Désirs, admirations, textes ; servent-ils 2 la rencontre,
favorisent-ils le partage, ou font-ils obstacle a4 la compréhension
d’autrui 7 Entre Gide et Ruyters, I’ceuvre est échange et discorde ; la
letire invente une proximité heureuse mais, nécessitée par la distance,
elle est aussi créatrice de distance.

#*

C’est tout de suite une rapide intimité qui se fait jour et prend
plaisir & se dire : “Je te connais assez pour savoir ce que ta moindre
parole sous-entend.”, écrit Ruyters 3 Gide (lettre du 27 X 1897). Aveu
de complicité et d’entente idyliiques auquel font écho bon nombre de
lettres enchantées de cet accord : “/I me semble enfin que nous pourrions
parler [...]. Nous sommes solidaires.” (lettre du 25 X 1901), “Notre
amitié est intime, profonde et habituelle.” (lettre du 26 I 1902). Au
commencement, donc, est la reconnaissance d’une écoute réciproque qu1
est ressentie autant que proclamée,

La ferveur épistolaire nait rapidement : il faut & peine Quelques
messages 3 Ruyters pour déclarer & Gide, & la fin d’une lettre du 20 XII
1896 : “Je vous aime.” ; il n’en faut pas davantage a Gide pour tutoyer
son cadet (deés sa lettre du 28 XII 1896). Dés lors le tutoiement
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épistolaire, qui ne va pas de soi habituellement chez Gide, notamment
dans sa correspondance houleuse avec Claudel et dans celle avec Valéry
(c’est au bout de 50 lettres seulement que les deux amis vont se tutoyer),
sera de rigueur. Il est toutefois 1égitime de s’interroger sur la nature de
ce tutoiement précoce car tout se passe comme si ce “fu”, c’était celui,

proche et lointain a la fois, qui résonne tout au long des Nourritures
terrestres. Au début tout au moins de la correspondance, Ruyters est un
second Nathanaél que Gide se croit en droit d’éduquer. C’est ainsi que
certaines lettres témoignent de ce souci pédagogique : “Il faut détester le
confort ; il est certaine sérénité qui n’est [...] que du confort psychique.”
(lettre du 12 VIII 1898) ; “Subjugué par le lyrisme [de Lautréamont], je
t'écris encore bouleversé par la découverte que je viens de faire cet
aprés-midi, des chapitres 1, II et 11l du Sixiéme Chant de Maldoror /...].

Je commence a croire que je suis encore le seul @ connaitre ces
prodigieuses pages, car il me semble que, sinon, on nous en aurait
parlé. C’est pour nous qu’elles ont été écrites. Oh ! alors attends que je
te lise I' histoire de Mervyn !” (lettre du 23 XI 1905).

L’¢leve, fasciné par son maitre, ne cesse de lui faire savoir
I’admiration qu’il lui voue : “S’il fallait considérer quelqu’un comme
avant-garde, c’est bien plutot toi qui en devrais assumer le réle.” (lettre
du 5 IIT 1897). Gide tutoie Ruyters parce qu’il est son ami ; Ruyters
tutoie Gide parce qu’il est son modele : “A force de te lire par-ci par-la,
il m’est venu pour toi une admiration.” (lettre du 29 I 1897). L’intérét
que manifeste 1’auteur déja connu de Paludes, des Cahiers d’André
Walter et du Voyage d’ Urien au futur auteur méconnu du Mauvais-
Riche se confond au bonheur du maitre découvrant les progrés
intellectuels de son disciple : “Je t'aime, toi, parce que devant la vie je
sens que tu as le méme frémissement que moi-méme ; tu as compris
combien de choses étaient possibles et tu n’ as pas mis des idées entre le
possible et le permis. Je songe a toi avec vertige.” (lettre du 25 VII
1898. Gide est Narcisse quand Ruyters est Orphée.

Rien d’étonnant, dés lors, & trouver sous la plume de Ruyters
I’abrégé de la philosophie qu’il vénére en commun avec Gide, puisque
ce dernier en est en méme temps I’inventeur et le propagateur : “Ah /
rajeunissons, André, la jeunesse c’est de s’inadapter. Gide, un homme
perplexe, me dis-tu, quel heureux, il n’est pas engagé, il n’a pas fait son
choix, il est le maitre de son heure. Reste-le, j en sens d’' avance tout le
bienfait et le plaisir. Un étre malheureux n’est jamais perplexe. |[...]
L’important, c’est de demeurer attentif. Soyons curieux.” (lettre du 11
VI 1903). Jamais sans doute Gide n’aura rencontré pareil écho de lui-
méme que dans les lettres de Ruyters. Que cet écho, néanmoins, ne fasse
pas probléme : Ruyters est conscient de sa dette envers son initiateur et
sait lui rappeler son droit d’ainesse : “J’ ai toujours voulu voir en toi une
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sorte d’ « état plus avancé » de I'espéce de progrés moral, non, de
perfection morale que je veux réaliser en moi.” (lettre du 22 IX 1901).

Mais surtout, c’est en situation de lecteur des cuvres de Gide que
Ruyters révéle son tribut ainsi que son admiration “Je I'ai relu, ton livre
[L’Immoraliste] ; il est parfait.” (lettre du 12 IX 1902) ; “Saiil est
admirable.” (lettre du 9 X 1903). En méme temps qu’il exprime sa
vénération pour Gide, Ruyters se montre excellent lecteur de ses récits :
le critique rejoint le maitre a penser : le comprenant, il I’égale. Il n’est
que de lire ses commentaires sur Le Retour de l' enfant prodigue pour
s’en persuader : “Le probléme surtout m’est apparu religieux, car {...]
chez toi, n'est-ce pas la clef de ton développement et de ton "allure”,
perpétuelle puberté de la pensée ! Il y a toujours un cocon @ percer, une
maison dont il faut sortir. [...] C'est toujours @ recommencer.
L’extraordinaire, ce n’est pas de croire, mais de sentir comme si on
continuait @ étre tenu.” (lettre du 27 VI 1907). De méme, Ruyters a tout
compris des Nourritures : “{Avec] Les Nourritures terrestres [...J toutes
les clés, toutes les permissions, tu les mettais dans ma main. Les
Nourritures, ¢’ était le livre du Désir.” (letire du 19 1 1936). On est dés
lors en droit d’affirmer que c’est une véritable communauté littéraire et
morale (et non politique, cf. les lettres des années 1936-1945) que s’est
efforcée de constituer la correspondance. L’amitié épistolaire de Gide et
de Ruyters est faite d’accords et de similitudes — on pourrait presque
dire qu’elle se livre sans inquiétude.

Quelle est-elle, en effet, cette communauté de goiits et de
préférences, sinon fondée sur la littérature et ’esthétique? Les romans
de Conrad, qui seront plus tard, dans les années 1920 et 1930 la pomme
de discorde entre Gide et Ruyters, renouvellent ce pacte d’alliance
littéraire aprés plus de vingt ans d’échange. A 'occasion de la traduction
de Typhon par Gide, Ruyters lui écrit : “J'ai rencontré des yeux avec un
vif plaisir mon nom a la dédicace. J' aime énormément cette fagon que tu
as eue de me lier @ Conrad, de nous confondre ainsi dans une espéce
d'association morale, et gue les amiliés se rejoignent dans une
commune admiration.” (letire du 4 VIII 1918) — et ceci parce que “Je
puis bien dire qu’entre les vivants vous [Gide et Conrad] étes les deux
poles et les deux extrémités de mon admiration. Tu es toute la
littérature, il est wute I'aventure.” (lettre du 27 VIII 1918). Méme
entente et méme enthousiasme des deux épistoliers pour Stendhal,
Stevenson, Rimbaud, Dostoievski, Hafiz et... les récits de voyage ! Car
si Ruyters ne dit trop rien de Retour de I' URSS, de Voyage au Congo ni
de Retour du Tchad (de 1928 i 1936 les lettres se font rares), en
revanche une méme passion du voyage les unit dans la méme ferveur,
des premiers voyages de Gide en Algérie aux voyages de Ruyters en
Ethiopie, 3 Singapour, 2 Londres, partout en Chine, en Malaisie, 2
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Hongkong, Bangkok, Java et Shanghai! A Ruyters qui séjourne 2
Addis-Abeba, Gide écrit sans détours et avec envie : “Je n'ai pas besoin
de penser @ toi pour trouver cette vie de Paris odieuse. L’acide
carbonique de la respiration d autrui m’ asphyxie. Mais je me connais :
en voyage, je ne fous plus rien.” (lettre du 6 I 1911). Gide a-t-il affaire &
un second Claudel, moins intransigeant mais tout aussi possédé de
I"esprit du voyage ? En tout état de cause, Ruyters fait miroiter aux yeux
de Gide tous les voyages et leur prodigieux scintillement, qui ne
manquent pas leur effet sur 'auteur de Si le grain ne meurt: “Je
commence Q rassembler une assez remarquable collection de bouquins
sur I’ Abyssinie et le centre africain. Je les lis et me voild intoxiqué a
nouveau, hanté et presgue distrait du spectacle des désastres
européens.” (lettre du 16 11 1917} ; “Au fur et @ mesure que se prolonge
cette guerre, je me détache de la civilisation et aspire @ I' Abyssinie. Les
seuls livres qui m’entourent ici sont des livres de "sauvagerie” ; eux
seuls me redressent et me regonflent.” (lettre du 3 V 1917) ; “J érais
complétement écceuré de tout ce qui est littératewr, j ai bien peur d’étre
désormais dégolté de la littérature. Je ne suis plus @ la page, et j aime
mieux Bornéo, fichtre, ou mon folklore malais.” (lettre du 14 VII 1917).

1l semble donc que, malgré vents et marées, Gide et Ruyters se
soient longtemps gardé leur amitié, comme en témoignent les multiples
récits sur Ruyters qu’a faits Gide dans son Journal (on n’en dénombre
pas moins de 18 pour la période 1904-1939). Ainsi, mé&me “si je cherche
pour quelles raisons j ai cessé d’ occuper, moins dans ton affection que
dans ta vie, la place ou [ étais situé autrefois [...], je me suis vidé du
plus clair de 'intérét que j excitais en toi”, “I'admirable de nos
relations, c’est que jamais il n’y a eu en elles quoi que ce soit
d’insincére ou d’ apprété.” (lettre du 20 VII 1924). Et les pires menaces
de rupture sont ainsi écartées, comme si les risques de séparation
prenaient valeur de témoignage d’affection : “Tu calomnies mon amitié,
ou-mon caractére. Ce n’est point une vaine phrase de te dire que je
t estime d’ autant plus pour la netteté de ta franchise.” (lettre de Gide 2
Ruyters du 26 X1 1918) ; “Oui, cher André, peut-étre calomniais-je ton
caractére. Mais a coup sir je ne doutais de ton amitié.” (lettre de

"Ruyters a Gide du4 XII 1918). '

Au plus profond d’elle-méme, cette correspondance met en jeu la
littérature, en chante les prestiges tout en en mesurant les limites. Qu’en
est-il ? D’emblée Gide et Ruyters placent cet échange sous le signe de la
littérature : c’est pour répondre & I’envoi que lui a fait Ruyters de son
recueil poétique Nocturnes que Gide lui écrit 1a premiére lettre (11 XI
1895). Ces presque 600 lettres balaient cinquante ans de littérature
contemporaine frangaise (de Mallarmé, dont la mort a “délabré” Ruyters
— lettre du 13 IX 1898 — & Aragon et Malraux, dont Gide fait la
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connaissance — lettre du 18 V 1934 ) et étrangere (de d’Annunzio, de
qui Ruyters s’écrie : “Voila un écrivain 1”7 — lettre du 28 VII 1898 ~— 3
Faulkner : “Sartoris est une grande chose” — lettre du 16 IV 1933).
Bref, c’est toute ’histoire littéraire de 1895 4 1950 qui défile, vaste
spectre de figures et d’ceuvres, & travers cette longue correspondance.

Si "on en croit Gide, “les questions de production littéraire, de
création, dominent toutes les autres.” (Jettre du 20 IX 1899). Sans
doute ! Qu’il suffise d’observer que dans ces letires la littérature est
partout, ef qu’elle va de I’épanchement le plus lyrique aux ragots les
plus drbles. Ainsi ce post-scriptum d’une letire de Ruyters (5§ XI 1905)
qui aurait fait les délices de Mme de Sévigné : “Rouart m’écrit que
Jammes est tombé dans la pire dévotion. Juvat fata rerum !!” ; ou encore
ceci, irrésistible, et toujours signé Ruyters (lettre du 3 IX 1905) : Emile
Franqui, son “administrateur” est “une espéce de forban” et Claudel une
“fripouille” — sans commentaire. Plus sérieusement, I'essentiel est 1a :
Gide livre A la connaissance du lecteur sa méthode de travail, précieux
renseignement qu’il se serait gardé de confier a2 ses autres
correspondants peut-étre plus exigeants ou plus contraignants, et qui fait
en tout cas défaut dans ses lettres & Claudel, Valéry, Mauriac ou Martin
du Gard. Pour commencer, et sans fausse modestie, Gide n’hésite pas 2
afficher sa satisfaction ni a souligner son mécontentement critique, en
relevant bonheurs et défauts de ses récits, Il écrit par exemple de La
Porte étroite : “Je suis trés content du journal d’ Alissa et de presque
toutes ses lettres ; assez content d'un ou deux dialogues on s’ affirme le
caractére d’ Alissa ; mais, pour le style du récit, je tiens que c’est du
pignochage, trés digne assurément du morne caractére du héros. Et
certes tout se tient.” (lettre du 20 1V 1909). Gide se livre tout entier dans
ses lettres, 2 supposer qu’il se soit jamais entierement exposé lui-méme &
la lumiegre. Ou trouver ailleurs pareille et aussi saisissante définition de
la “disponibilité” : “Mon Panthéon n’est qu'une tente sur des sables
mouvants.” (lettre du 11 I 1907) ? Ou lit-on ailleurs chez Gide de
prédiction aussi juste de ce que sera la littérature du début du XXe
siécle : “Il nous faut précipiter la littérature dans un abime de
sensualisme d oi elle ne puisse sortir que complétement régénérée.”
(lettre du 10 IX 1896) 7 Ol découvrir ailleurs aussi clairement, enfin,
pareil credo existentiel : « Des générations de protestants convaincus se
sont appliqués @ me transmettre un amowr de la vérité contre lequel je
ne puis que mal me défendre ; je n’ai pas d armes pour cela. Il n’y a pas
de mysticisme dans mon cas ; il y a beau temps que le scepticisme a
démonté en moi toules croyances dogmatiques ; je ne parle pas
métaphysique, je parle psychologie.” (letire du 4 III 1905). Tout un pan
de la pensée et de la création gidiennes se voit exposé en plein jour.
Commentant la méthode de travail qu’il a utilisée pour les Nourritures,
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Gide écrit : “Je ne peux point faire de I’ écriture une besogne extérieure
et limitée ; pour écrire Ménalque j’ ai dil le devenir corps et nerfs, ceeur
et dme, tout entier.” (lettre du 18 V 1897).

Aussi I’épanchement épistolaire apparait-il comme une invitation a
I’écriture. Se confiant, Gide attend de son correspondant confiance et
confidence — ce que Ruyters a tot fait de comprendre, d’abord
timidement (“Excusez-moi : lorsque je vous parle, il me semble toujours
que je suis seul.” — lettre du 25 IX 1896), puis en passant de plus en
plus aux aveux (“Je sens que vous allez me donner la clef d une région
de mon étre oll je ne suis jamais entré mais don! je sais en moi la latente
présence.” — lettre du 17 X 1896), enfin, toute pudeur abolie (“Ah !
Excuse-moi. Je suis ridicule de naiveté ou de vanité ou d orgueil. Mais
n’es-tu pas orgueilleux aussi et suprémement ?” — lettre du 27 III
1897). Sans sournoiserie aucune et avec bienveillance, Gide arrive a ses
fins : révéler qui le questionne pour se révéler a soi-méme. Nul espace
littéraire mieux que la lettre n’aurait permis tel dévoilement de soi et de
autre.

Voila sans doute pourquoi Ruyters s’est toujours senti en sécurité
s’adressant 3 Gide (il est vrai qu’il n’avait pas a craindre, comme Gide,
les foudres d’un Claudel 2 1a réception des Caves du Vatican ). Tres tot,
et non sans quelque prétérition certes, Gide fixe la régle du jeu de ses
jugements sur I’ceuvre de Ruyters : “Je ne me reconnais aucun droit de
faire le maitre avec toi — d’ ailleurs, faire le maitre ici c’est faire le
pion.” (lettre du 22 IV 1897). Prétérition, détour critique ou non, Ruyters
s’accommode volontiers de la confiance du moins dont Gide fait preuve
a son égard. L’opinion de son correspondant lui importe absolument
pour continuer d’écrire, voire, pour trouver un sens a 1’écriture, comme
en témoignent maintes lettres mi implorantes mi expectatives : “Ce que
Je désire au-dessus de toute chose, c’est te lire mon livre [Les Jardins
d’Armide]. Je puis t'avouer que tu es le seul avis que je désire
connaitre. [...] D’une euvre donl je ne saurais oblenir ton approbation,
Je doute pouvoir jamais étre content.” (leitre du 6 XII 1897) ; “A toi
seul, je puis me confier : @ de certaines minutes trop brillantes, c’est d ta
seule image que je demande des forces pour continuer.” (lettre du 20
VIII 1898).

Pour ne point fausser la position des deux épistoliers 1’un par
rapport a ’autre, force est de reconnaitre (peut-étre contre toute attente)
non pas le déséquilibre mais bien la réciprocité des tiches et des
exigences en mati¢re de création littéraire. Ruyters éprouve le besoin de
sentir la présence — la lecture — de Gide aupres de lui pour écrire : “A
toi je n'ai rien @ cacher. [...] Je sais qu’a toi seul, osant tout dire, je ne
ferai pas horreur. [...] Il n'y a plus que toi [...]. Tu es le seul point de
contact que je conserve avec le monde.” (lettre du 6 V 1899) ; “Toi seul
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sais ce que je suis capable de donner.” (lettre du 10 VIII 1899). Mais ce
qu’il y a d’imprévu et de beau, c’est le désir chez Gide de faire de
Ruyters son lecteur privilégié€ et en quelque sorte son support. Ainsi, et
sans feinte cette fois, s’exprime Gide 2 son jeune correspondant : “Tu es
un de mes lecteurs préférés et vers toi je me penche comme le Narcisse
de Wilde vers la riviére el je te demande anxieux : Suis-je beau ?” (lettre
du 30 V 1897). A I’époque de Prométhée mal enchainé, Gide va jusqu’a
compter Ruyters au nombre des happy few : “Je sens que tu es un des
trés rares avec qui je pourrais parler.” (lettre du 9 VII 1899). Et, a la
parution du Roi Candaule, Gide fait de Ruyters son élu: “Je
souhaiterais que tu fasses un jour une petite étude sur moi, parce que
nul n’ est plus capable que toi de la faire.” (lettre du 10 VIII 1899).

On comprend mieux, dés lors, la place et I’importance de 1’auteur
de La Symphonie pastorale dans la formation esthétique et morale de
Ruyters. Lorsque ce dernier désespére de la littérature, la mettant
radicalement en jeu, la figure de Gide lui apparait comme un secours et
une exception : “/l n’y a de neuf en moi qu’un mépris sans borne pour
mes contemporains littéraires. [...] Il n’y a plus d’ écrivains, il n’y a plus
que des littérateurs.” (lettre du 21 VII 1898) ; “sauf toi, je pensais bien
qu'ils étaient tous morts, ceux qui m’intéressent.” (lettre du 12 VII
1904). Mais inversement, lorsque le monde attriste Gide en étouffant sa
pensée et sa liberté (“Je sais ce qui m’embéte en lialie : c’ est le Passé.”
— lettre du 18 IV 1898), Ruyters reprend mot pour mot les propos de
son correspondant sans 1’aider ni lui proposer de solution de rechange
(“Une chose me cause @ Rome un ennui insupportable, ¢’ est la sensation
historique.” — lettre du 24 I 1899). Serait-ce que Gide ait eu besoin
d’un sosie obéissant et attentif pour pouvoir déployer pleinement son
enseignement ? Au risque de rendre inégales et imparfaites les
responsabilités épistolaires, tout porte a croire que tel ait été le cas... Par
ou s’esquisse encore de fagon trouble la pensée gidienne, sa demande
impérieuse, libre et souveraine, mais aussi peut-étre sa limite et sa
retenue.

Gide rectifie sans ciller les erreurs de Ruyters, par exemple quand
celui-ci lui demande : “Qu’ est-ce que c’est que La Jeune Parque dont tu
parles ? J’espére que ce n’est pas encore un Suarés.” (lettre du 8 II
1918) en lui répondant : “Je demande d Valéry s’il lui reste encore un
exemplaire pour toi de sa Jeune Parque.” (lettre du 15 II 1918). Plus
€loquente est 1’assimilation par Ruyters de la vision gidienne du monde :
faisant voile vers Djibouti, Ruyters s’exclame en des termes qui laissent
un peu réveur : “Nathanaél, je te parlerai d’abord de la chaleur. [...] Au
milieu de ce rayonnement je jubile et m’exalte. [...] Tout dans ce
paysage a la délicatesse de la poussiére, mais quelle immobilité, et que .
J'y voudrais voir ton lyrisme s’ exalter et se répandre ! Towt y est fait d ta
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mesure...” (lettre du 4 X 1910). Comme on est loin des effusions et de la
justesse des premiéres lettres ! Ruyters donne une excellente définition
de cette correspondance : “Tu es dans la ferveur, moi je suis dans le
pathétique.” (lettre du 24 X1 1897) ; “Une lettre, ¢a va toujours trop loin
ou bien tdtonne ; toi, du moins, tu sais diriger la causerie.” (lettre du 31
VII 1905). De son ¢oté, Gide aussi définit cette méme correspondance,
mais combien différemment ! “Notre correspondance est une des choses
les plus curieuses de ce monde.” (letire du 24 IX 1901) ; “Nous
pourrions parler sérieusement.” (lettre du 25 X 1901).

A propos d’un incident banal et somme toute assez insignifiant
aprés trente ans d’échange (Ruyters s’élevant contre les traductions par
Gide de Conrad, de Shakespeare et de Pouchkine, arguant que Gide ne
connait pas le russe et ne maitrise pas 1’anglais), tout le charme est
rompu. Celui qui recherchait la ferveur et le réconfort passe 2
’accusation ; I’autre, en quéte d"une écoute dévouée, répond par une fin
de non-recevoir. Sur presque 600 lettres, seule une vingtaine est envoyée
de 1920 a 1950... Reste 2 interroger ce triste silence. Pour quelle raison
Ruyters peut-il écrire & Gide la lettre suivante : “Oui, je nous sens I'un et
I'autre nous « estranger » mutuellement, et nos raisons d’ére se faire
peu @ peu différentes. Le terrain de notre amitié devient de jour en jour
plus étroit et plus maigre.” (lettre du 17 VII 1921} 7 1l serait aisé de voir
dans cet espacement et ce refroidissement progressifs des lettres un
mouvement de distanciation morale ou de rébellion. Il n’en est rien ou
du moins ce n’est pas si simple. Ruyters fournit I’explication de cet
éloignement capital (capital pour mieux connaitre, peut-étre, I’évolution
de Gide) : “Si je cherche pour quelles raisons j ai cessé d’ occuper,
moins dans ton affection que dans ta vie, la place ou j étais situé
autrefois, je reconnais que, du jour on la littérature a cessé d mes yeux
d’étre une raison &’ étre by itself, je me suis vidé du plus clair de
Uintérét que j excitais en toi. [...] Du jour ot la notoriété, une tardive
reconnaissance te sont venues chercher, tu es devenu homme de lettres,
soucieux de ton public, ne songeant plus qu’ @ I' accroitre et d le varier,
et le cherchant a la fois dans tout ce qu'il y a de plus jeune et de plus
extréme, et dans tout ce qu’il y a de salon et de mondain. Tu t' es fait le
courtisan de la postérité [...]” (lettre du 20 VII 1924). La littérature a
uni, & présent elle désunit les correspondants, Gide croit encore 2 la
littérature. Ruyters en a fait le tour au moment ou il entreprend celui du
monde. Et ce dernier d’exprimer sa violence dans une de ses ultimes
lettres : “Tel a été notre divorce que je n’ai lu ni Si le grain ne meurt 7i
Les Faux-Monnayeurs.” (lettre du 16 IV 1933). La lecture passionnée et
fervente a cédé la place au silence, ce que Gide a immédiatement senti :
“La question, aujourd hui comme il y a cing ans, est bien simple : si je
suis devenu pour toi un objet d’ aversion et de mépris, ainsi que ta lettre
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me le donnait @ entendre, tu ne peux souhaiter me revoir.” (letire du 221
1930).

*

Dureté de la discipline gidienne. Le bonheur qu’elle promet et quia
fait I’attirance que 1’on a eue pour elle menace sur le tard de s’évanouir.
Comment ne pas &tre sensible, voire, comment résister  sa passionnante
inquiétude 7 S’affranchir du marais de Paludes, agir 3 instar de
Prométhée, se tendre tout entier a la lecture des Nourritures, accepter la
sérénité sévére de La Porte étroite, voila qui est tentant. Mais faire
sienne la liberté d’Isabelle, tout garder de Corydon, de 1a Symphonie,
des Caves 7 C’était peut-étre trop demander d’un seul coup. Combien
s’en sont €loignés ! Dés avant Thésée et & 1'image de son labyrinthe
intérieur, Gide risquait de ne plus se faire entendre. A moins que sa
correspondance avec Ruyters ne soit un avertissement et comme un
appel ultime 2 1a re-lecture, moins soumise, plus souriante, de 'ceuvre.

*

Rédigée pour cette édition, la préface substantielle de Pierre
MASSON, consciente de la difficulté de retracer la vie chaotique et peu
connue d’André Ruyters, est particulidrement utile pour comprendre
I'intérét que portait Gide a 1’auteur du Mauvais-Riche, « romancier sans
succes et sans avenir » et pourtant passionné toute sa vie ou presque de
littérature, co-fondateur et gérant de La NRF jusqu’en 1914.

Aux minutieux travaux de recherche de Claude MARTIN, éditeur
déja de plusieurs correspondances gidiennes, et de Victor MARTIN-
SCHMETS, ordonnateur des (Fuvres complétes de Ruyters au Centre
d’Etudes gidiennes de Lyon, sont dues plus de deux cents pages de notes
pour cette seule Correspondance Gide-Ruyters, précisant lettre par lettre
quels furent les envois de livres entre les deux épistoliers, leurs
connaissances, leurs proches et leurs lectures respectives, souvent les
mémes, ainsi qu'une précieuse et inédite bibliographie détaillée des
livres, essais, pogmes et articles d’André Ruyters. Deux appendices,
brefs mais intéressants dans leurs choix, permettent de connaitre la
vision de Jean Schlumberger sur Ruyters et celle, enfin, de Ruyters sur
I’ceuvre qui fut longtemps sa raison d’étre, Les Nourritures terrestres.






JEAN MEYER : PLACE AU THEATRE
(Paris : Ed. de Fallois, 1991, 273 p., 120 F)

par Jean CLAUDE

« Place au théatre », dit le régisseur avant la représentation
théatrale, enjoignant chacun, du comédien au machiniste, de regagner
son poste. « Place au théétre », nous dit en écho Jean Meyer qui nous
convie A un vagabondage — c’est le terme qu'il emploie Iui-méme — 2
travers les souvenirs qu’il a gardés d’une expérience de plus de quarante
années au service du théatre comme acteur ou comme metteur en scgne.
Mené d’un rythme alerte, un rythme drarnatique pourrait-on dire, le récit
fait alterner fort agréablement les anecdotes vécues, ou observées d'un
ceil amusé, et les réflexions sur P’art dramatique qui paraissent glisser de
I’enthousiasme vers un scepticisme tant6t souriant, tantft quelque peu
amer ou désabusé. Par petites touches, Jean Meyer brosse toute une
série de portraits, tantdt bienveillants, souvent vifs et incisifs, parfois
caustiques, de ceux qu’il a cotoyés dans son métier: ses maitres
Georges Le Roy et Louis Jouvet, de nombreux comédiens dont Marie
Bell, intelligente et ambitieuse, généreuse mais autoritaire, les écrivains
qu’il a servis, par exemple Jules Romains, Marcel Achard, Sartre ou
Montherlant. ‘

Rien d’étonnant & ce que Jean Meyer s’attarde plus longuement sur
les tribulations de la Comédie-Frangaise, sur ses grandeurs et ses
servitudes. 11 lui a consacré une grande partie de sa carridre, puisqu’il y
est entré en 1937 aprés le Conservatoire, pour ne la quitter qu’en 1959 ;
il y a joué deux cents roles et assuré bon nombre de mises en scéne
parmi les deux cents qu’il lui a été donné de réaliser. De fait, c’est toute
la vie de I"Tllustre Maison, cette Maison réputée « ingouvernable », qui
est évoquée : les amitiés et les rivalités entre sociétaires ; la succession,
a une cadence parfois rapide, des administrateurs, des plus illustres com-
me Edouard Bourdet, André Obey ou Pierre Dux aux plus obscurs, des
plus capables, Copeau par exemple, bien qu’il n’y ait fait qu’un bref
passage, & ceux qui n’entendaient rien au théatre ; les rapports le plus
souvent ombrageux ou conflictuels avec les autorités de tutelle (ah ! la
politique quand elle se méle du culturel ! Ah! "apparition du Ministére
des Affaires culturelles : « Affaires et culture ! les mots ne parurent pas
d abord bien accordés. »).
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On sent constamment I’attention que Jean Meyer a portée 3 ceux
qu’il arencontrés ; ces rencontres, il les a parfois lui-méme provoquées,
et avec bonheur. Sa curiosité passionnée de bibliophile ne 1’a pas
conduit uniquement vers les auteurs du passé dont it-s’est plu 3 acquérir
les éditions rares, de Moliére notamment, sa plus grande, sa plus
constante admiration, mais tout autant vers les auteurs dramatiques
contemporains. C’est ainsi qu’un jour de 1949 il a découvert dans le
Thédtre complet de Gide la version théatrale des Caves du Vatican,
version €iablie & partir de celle que Gide avait mise au pomt en 1933
avec les Bellettriens de Lausanne.

On sait que ces représentations des Caves du Vatican 3 1a Comédie-
Frangaise ont été pour Gide une ultime aventure qui 1’a beaucoup amusé,
passionné méme : « rien de plus inattendu que cette aventure », note-t-il
dans Ainsi soit-il, « une des curiosités qui me rattachent encore & la
vie ». Cette aventure, il la devait 3 Jean Meyer qui a apporté & la
réalisation de ce spectacle sa compétence et son dévouement.  Aprés
I"avoir imposé & ’administrateur Pierre-Aimé Touchard et fait accepter
par le comité de lecture; il a conseillé Gide dans les retouches 2 apporter
au texte, il a assuré la mise en scéne et joué lui-méme avec brio le rdle
de Protos. Jean Meyer-a gardé de cette collaboration un souvenir
attendri et il nous en donne un intéressant témoignage (que les gidiens
toujours avides de nouvelles informations sur « leur » auteur trouveront
trop bref, mais qui ne pouvait étre davantage développé, compte tenu de
P’économie de I’ensemble de I’ouvrage), évoquant sa premiére rencontre
avec Gide 2 Juan-les-Pins, le séjour de travail auprés de I’écrivain a
Taormina, 1’assiduité aux répétitions de 1’auteur, auprés duquel les
comédiens devinrent. « des éléves studieux et déférents ». Jean Meyer
nous apporte confirmation que Gide, malgré I’age, malgré la fatigue, a
pu montrer des ressources insoupgonnées d’énergie et de jeunesse et se
comporter en véritable auteur dramatique : « Aucun des auteurs que j ai
eu I'honneur de servir ne fut plus grand, plus naturel, plus courtois, plus
dénué d’arriére-pensées, plus dédaigneux de sous-entendus, plus
indifférent au climat toujours changeant de. la Mazson plus prés des
comédiens qu’' André Gide. »

Cette appréciation rejoint les confidences qu 11 avait faxtes a notre
Secrétaire général Henri Heinemann : « Combien Gide se montrait
parfaitement naturel en toutes circonstances [...], possédant cette grice
rare de savoir reconnaitre ses erreurs guand erreurs il y avait »,; et que
« si Gide n’"était pas par Vocation un homme de théatre, il et pu le
devenir »,

« Les universitaires, la c}zose est-connue, n ef;zenéen: rien @ i’ar{
dramatique », note Jean Meyer en marge d’un souvenir. Qu’il soit
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permis 2 1'un d’eux de dire qu’il a apprécié la ferveur, la passion, dont
est nourri son ouvrage, que, par dela les anecdotes, celui-ci invite 4 la
réflexion, parfois 3 la coniradiction, sur 1’essence méme de 1’art
dramatique.






DU JARDIN DES SUPPLICES
ET DES CAVES DU VATICAN

par Alain GOULET

On peut s”étonner que Jean-Frangois Nivet, dans son article sur
« Gide et Mirbeau », n’ait mentionné Le Jardin des supplices que de
facon distraite, en évoquant 1’écrivain par la périphrase : « 1'auteur du
Jardin des supplices 1 ». En fait ce quatriéme roman de Mirbeau, publié
en 1899, grand-guignolesque & souhait dans le déploiement de ses
horreurs, méritait un examen plus attentif 3 cause de quelques
troublantes analogies avec Les Caves du Vatican. Michel Delon, qui
vient opportunément de le republier 2, signale d’ailleurs dans sa préface
et dans ses notes la parenté du crime de Lafcadio avec celui qui nous est
raconté dans le « Frontispice » du Jardin des supplices. On ignore si
Gide avait lu ce roman, mais Ia comparaison des deux ccuvres met en
évidence, sinon une influence, du moins une intertextualité objective.

Bien entendu, toute une thématique commune aux deux ceuvres est
portée par I’air du temps, & commencer par 1’anarchie et ’exaltation de
I'instinct individuel contre toutes les formes de répression sociale. En
1893-94 se sont multipliés les attentats anarchistes & Paris, tandis que
Barres publie L’ Ennemi des lois. On pourrait aussi évoquer les écrivains
qui ont pu exercer une influence sur nos deux auteurs, au premier rang
desquels se place Baudelaire, avec son goiit du bizarre, de la souffrance
et de la cruauté, dont les poémes en prose comme « Le Mauvais Vi-
trier » et « Assommons les pauvres ! » ont précédé ’acte gratuit raconté
par Valentin Knox et exécuté par Lafcadio. Ou encore le Des Esseintes
de Huysmans et le décadentisme, ou plus généralement ia tentation de
Pélitisme et du surhomme qui conduit a4 se considérer au-dessus des lois
et 3 faire d’autrui une marionnette ou une victime. Il n’en reste pas
moins vrai que les débats du « Frontispice » qui ouvre Le Jardin des
supplices anticipent de fagon plus précise sur ’acte gratuit de Lafcadio.

Ce « Frontispice » reprend trois articles que Mirbeau, converti 2
I'individualisme anarchiste, avait publiés de 1892 2 1898 : «La Loi du
meurtre », « Divagations sur le meurtre » et « A une féte du village » 3.
J.-Fr. Nivet rappelle plusieurs réactions de Gide devant des articles de
Mirbeau jugés brutaux et stupides, mais géniaux 4, Il aurait pu aussi ci-
ter ce jugement qui clot la troisi®me « Lettre 4 Angele » et prépare les
compliments de la suivante : « Les articles de M. Mirbeau deviennent
bons s, »
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Toujours est-il que le « Frontispice » met en scéne une discussion
d’hommes, tous affranchis de préjugés, « des moralistes, des poétes, des
philosophes, des médecins » (JS, 43), sur le meurtre, Et trés vite appa-
rait, dans la bouche d'un « savant darwinien », ce qui deviendra la thése
centrale du livre :

[...] le meurtre [...], ¢’est un instinct vital qui est en nous...
qui est dans tous les étres organisés et les domine, comme I'instinct
génésique... Et c'est tellement vrai que, la plupart du temps, ces
deux instincts se combinent si bien I'un par I'awtre, se confondent
si totalement I'un dans I’ autre, qu’'ils ne font, en quelque sorte,
qu'un seul et méme instinct, et qu’ on ne sait plus lequel des deux
nous pousse a donner la vie et lequel a la reprendre, lequel est le
meurtre et lequel est I'amour. J'ai regu les confidences d'un
honorable assassin qui tuait les femmes, non pour les voler, mais
pour les violer. Son sport était que le spasme de plaisir de l'un
concorddt exactement avec le spasme de mort de I'autre - « Dans
ces moments-la, me disait-il, je me figurais que J étais un Dieu et
que je créais le monde ! » (IS, 44-5)

Cette confusion entre la pulsion de meurtre et celle de 1’amour n’est
pas une simple variation sur les perversions sadiques : elle anticipe des
réflexions qu’élaborera Freud, dans son essai Au-deld du principe de
plaisir, sur le dualisme et la possible ambivalence des instincts de vie et
des instincts de mort 6. Or une des pensées majeures de Lafcadio qui
préludent 3 son acte gratuit concerne précisément cette ambivalence des
pulsions d’agression et d’amour : la vieille qu’il a embrassée, il ’aurait
« tout aussi bien serrée & la gorge » ; aprds quoi il se sentait « o' éirein-
te assez large pour embrasser I'entiére humanité ; ou I'étrangler peut-
étre... » (CV, 822-3 7). Et tout comme le sadique extatique de Mirbeau
conclut en se comparant au Dieu créateur, Lafcadio, supputant 1’accom-
plissement du crime, aboutit 3 la mé&me référence : « “Que tout ce qui
peut étre soit!” C’est comme ¢a que je m’ explique la Création... Amou-
reux de ce qui pourrait étre... » (CV, 823). ‘

N’oublions pas que ’acte gratuit de Lafcadio est ’aboutissement
d’une longue méditation entreprise par Gide depuis Paludes sur les res-
sources et les limites de la liberté individuelle, ou plutdt du libre arbitre
confronté aux déterminismes de ’existence. Avec Lafcadio, 1’écrivain
n’a pas voulu créer un &tre extraordinaire, mais seulement un &tre expé-
rimental dégagé du corset des conditionnements sociaux habituels.
Aussi le personnage permettra-t-il de montrer que, comme le déclarait le
savant de Mirbeau, le meurtre correspond 3 « un instinct vital » et que
« nous sommes tous, plus ou moins, des assassins » dans la mesure ou
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« tous, nous avons éprouvé cérébralement, @ des degrés moindres, [...]
des sensations analogues » (JS, 45). Lafcadio serait ainsi le modgle de
I’homme normal qui bascule dans le crime par simple curiosité, au lieu
de lui préférer les « exutoires légaux » que sont « I"industrie, le commer-
ce colonial, la guerre, la chasse, I antisémitisme » (JS, 45). Comme le
professera Defouqueblize, alias Protos : « Savez-vous ce qu'il faut pour
faire de ' honnéte homme un gredin 7 Il suffit d’un dépaysement, d'un
oubli ! Oui, Monsieur, un trou dans la mémoire, et la sincérité se fait
Jour 1 » (CV, 854). Que méme Julius de Baraglioul, le conservateur
type, soit saisi par cette pulsion des qu’il se sent affranchi des entraves
sociales 8, tendrait 4 prouver son universalité.

Aprés ces préambules, la discussion aborde le probleme de
I’impunité du crime gratuit, devenue poncif des romans et films
policiers : « Un homme intelligent et qui raisonne peut, avec une
imperturbable sérénité, commetire tous les mewrtres qu'il voudra. 1l est
assuré de I'impunité... » (JS,45). « Qui le verrait ? [...] Qui le saurait
? », répond en écho Lafcadio: « Un crime immotivé [...] : quel
embarras pour la police ! » (CV, 828-9). De fait, insoupgonnable s’il ne
se dénonce pas lui-méme, il restera livré 4 son cas de conscience jusqu’a
la fin de la sotie.

Cependant un philosophe du cénacle de Mirbeau se met 2 imaginer
la montée de la pulsion qui conduira au crime :

Ce désir naft soudain, puissant, injustifié en moi, pour rien et
a propos de rien... dans la rue, par exemple, devant le dos d’un
promeneur inconnu... Oui, il y a des dos, dans la rue, qui appellent
le couteau... (I8, 52)

Or c’est bien le processus du surgissement de cette pulsion et les
conditions du passage 4 I’acte qui intéressent Gide au premier chef dans
Les Caves du Vatican — ce qui les distingue des deux soties précédentes
ol I"acte gratuit est donné a priori, hors de toute motivation intime.
Toutes les réveries, les réminiscences, les longs monologues intérieurs
du chapitre I du livre V mettent e¢n place les motivations implicites et
paradoxales dun crime supposé immotivé : « Je crois du reste que cette
inconséquence n'est qu' apparente et qu’ elle répond d quelque continuité
plus cachée 9. »

Il est en revanche un point sur lequel s’opposent les théses
anarchistes de Mirbeau et celles de Gide. Pour le philosophe de
Mirbeau, « le besoin de tuer [...], ce besoin instinctif, [...] I'éducation le
développe au lieu de le refréner, les religions le sanctifient au lieu de le
maudire » (JS, 52). « Le meurtre est la base méme de nos institutions
sociales » (JS, 44), avait méme dit plus haut le savant du groupe, dans la
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mesure ol les religions, les dieux et les héros exaltent le meurtre. Gide
au contraire, en émule de Rousseau, tente de déchiffrer le palimpseste
humain, les ressources de "homme primitif occultées, brimées par
I’éducation et la civilisation. Qu’on se rappelle ’exaltation de Michel :
« Et je me comparais aux palimpsestes 10»..., etc. C’est la mise au jour
du « vieil homme », de ’homme originel domestiqué et réprimé par une
civilisation stérilisante, qui seule permet 2 1’instinct sauvage du crime de
s’imposer contre toute censure ou tout refoulement. C’est lorsqu’il sera
déconnecté de la vie civilisée, en route pour Java ou Bornéo censés
recéler les restes d"une humanité primitive, dans I’espace anonyme d’un
train en mouvement, que Lafcadio verra s’imposer son instinct de
meurtre,

Or, c’est justement un tel crime, né de semblables circonstances,
que raconte bientdt un jeune homme du cénacle de Mirbeau :

Je revenais de Lyon, reprit-il, et jétais seul dans un
compartiment de premiére classe. A je ne sais plus quelle station,
un voyageur monta. L’irritation d étre troublé dans sa solitude
peut déterminer des états d’esprit d’ une grande violence et vous
prédisposer a des actes facheux, jen conviens.. Mais je
7’ éprouvai rien de tel... Je m’ennuyais tellement d’' étre seul que la
venue fortuite de ce compagnon me fut, pluist, tout d abord, un
plaisir. 1l s’installa en face de moi, aprés avoir déposé avec
précaution, dans le filet, ses menus bagages... C'était un gros
homme, & allures vulgaires, et dont la laideur grasse et luisante ne
tarda pas @ me devenir antipathique... Au bout de quelques
minutes, je sentais, a le regarder, comme un invincible dégoiit...
(JS, 55)

La premitre réaction de Lafcadio voyant apparaitre Fleurissoire
sera aussi celle du dégofit, le sentiment de sa différence radicale, celui-la
méme du surthomme nietzschéen qui permet de supprimer I’ Autre men-
talement avant de passer & acte :

Entre ce sale magot et moi, quoi de commun ? songeait-il.

On dirait qu’il se croit malin. Qu’a-t-il @ me sourire ainsi ?

Pense-t-il que je vais 'embrasser | Se pewt-il qu’il y ait des
Sfemmes pour caresser encore les vieillards !... (CV, 825)

Suit, dans le texte de Mirbeau, une longue description de cet animal

a peine humain, gibier offert, « les cuisses écartées », dont le « ventre

énorme, & chaque ressaut du train, tremblait et roulait ainsi qu’ un igno-

ble pagquet de gélatine. Comme il paraissait avoir chaud, il se décoiffa

et 5" épongea salement le front, un front bas, rugueux, bosselé, que man-
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geaient, telle une lépre, de courts cheveux, rares et collés. » (JS, 55).
On songe au récit de voyage que fera Gide en 1908 a son neveu
Dominique Drouin : 1’ Anglais de son compartiment « était devenu trés
rouge et, avec son mouchoir, épongeait sur son front la suewr gu'il gvait
abondante 11 ».

Pour éviter cette vue, Lafcadio se réfugie dans ses réves, tandis que
son devancier prend « le parti de regarder le paysage » jusqu’a ce que
« la curiosité, plus forte que [sa] volonté, eut ramené [ses] regards » sur
homme qui « s’était endormi d’ un sommeil ignoble et profond » (JS,
56). Nouveau portrait de 1’homme, devenu une chose monstrueuse et ré-
pugnante., Puis:

Quelle folie soudain me traversa l'esprit ?... En vérité, je ne
sais... Car si jai été sollicité souvent par le meurtre, cela restait
en moi a I' état embryonnaire de désir et n' avait jamais encore pris
la forme précise d’un geste et d'un acte... Puis-je croire que
Vignominieuse laideur de cet homme ait pu, seule, déterminer ce
geste et cet acte ?... Non, il y a une cause plus profonde et que
Jignore... Je me levai doucement et m’ approchai du dormeur, les
mains écartées, crispées et violentes, comme pour un
étranglement...

L’acte du personnage de Mirbeau n’est pas réputé « gratuit ». Tout
" au plus son acteur s’avoue-t-il incapable d’en déterminer les causes
exactes. Mais Gide lui-méme protestera que sa notion de gratuité n’était
qu’une « étiquette provisoire 12 ». Ce qu’il faut surtout souligner, c’est
la différence des points de vue narratifs : tandis que Mirbeau se conten-
tait de I’étiquette « folie » pour justifier son impuissance 3 expliquer et a
motiver, Gide exclut a priori toute étiquette pour essayer de saisir, de
Pintérieur, en accompagnant les sentiments et les pensées de son héros,
1a conscience qu'il pouvait avoir du phénomeéne dont il était le siege.
Cependant, la parenté de I’acte avec la pulsion sexuelle, que Gide
ne fait que suggérer lors de 1’épisode de la vieille des Apennins, est
affirmée par Mirbeau :

Mes mains allaient, toutes seules, vers le cou de cet homme,
toutes seules, je vous assure, ardentes et terribles... Je sentais en
moi une légéreté, une élasticité, un afflux d ondes nerveuses,
quelque chose comme la forte ivresse d une volupté sexuelle... Oui,
ce que f' éprouvais, je ne puis mieux le comparer qu'd cela... (JS,
56-7)

Notons cependant que Gide devait revenir  plusieurs reprises par
1a suite sur ceite similitude entre la pulsion de destruction et la pulsion



376  Bulletin des Amis d’ André Gide — avril-juillet 1991.— vol.XIX

sexuelle, dans Souvenirs de la Cour d’Assises et Si le grain ne meurt
notamment 13,

Voila donc notre homme prét au meurtre, qui s’accomplira
cependant sans que la responsabilité pénale de son auteur soit
directement engagée :

Au moment o mes mains allaient se resserrer, indéserrable
étau, sur ce cou graisseux, I'homme se réveilla... 11 se réveilla avec
de la terreur dans son regard, et il balbutia : « Quoi ?... quoi ?...
quoi ?... » Etce fut tout !... Je vis qu’ il voulait parler encore, mais
il ne le put. Son ceil rond vacilla, comme une petite lueur battue du
vent. Ensuite, il resta fixé sur moi, immobile sur moi, dans de
I'épouvante... Sans dire un mot, sans méme chercher une excuse
ou une explication par quoi I' homme eiit été rassuré, je me rassis,
en face de lui, et négligemment, avec une aisance de maniéres qui
m’étonne encore, je dépliai un journal que, d ailleurs, je ne lus
pas... A chague minute, I’ épouvante grandissait dans le regard de
I'homme qui, peu @ peu, se révulsa, et je vis son visage se tacher de
rouge, puis se violacer, puis se raidir... Jusqu'a Paris, le regard de
I'homme conserva son effrayante fixité... Quand le train s'arréta,
I'homme ne descendit pas... [...] 1l était mort 1... Je I'avais tué
d’une congestion cérébrale... (JS, 57)

Les deux récits présentent donc bien des analogies : 1'isolement
dans le no man’s land d’un train en mouvement, la déconnection du
Surmoi qu’il favorise, 1'amoralisme et ’esthétisme de jeunes
intellectuels déracinés, désceuvrés, curieux, imbus de leur propre
supériorité, tout cela a déclenché la pulsion d’agression. Il faudrait
ajouter cette considération du Dr A. Hesnard, traducteur de Freud, sur le
sadisme ;

Toute agression qui tend @ satisfaire son auteur. A donné son
nom @ une phase pré-eedipienne du développement: phase
sadique-anale, au cours de laquelle le jeune sujet découvre
Uintrusion pénible de I’ Autre dans son narcissisme, et enrage
contre lui 14,

Immatures et narcissiques, les deux jeunes gens éliminent du
champ de leur vision un prototype d’une humanité jugée dégénérée,
vulgaire, méprisable. W. Heist a vu en Lafcadio le premier signe
annonciateur des fascismes du vingtidme siécle, qui s arrogent le droit
de supprimer I’Autre simplement parce qu’il dérange, parce qu’on a
décidé qu’il n’était rien, qu’il ne comptait pas 15, En fait, avant Gide et
plus radicalement que lui, Le Jardin des supplices de Mirbean annongait
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certaines atrocités du nazisme en proclamant la loi de jouissance de la
souffrance d’autrui. Car aprés ce récit de la mort.d’un bourgeois dont le
seul crime était d’offrir un spectacle inesthétique, le roman présentera
les tortures les plus cyniques et les plus perverses exercées sur de
pauvres bougres du bagne de Canton, tortures gratuites offertes en
spectacle 4 un public qui en tire sa jouissance, la distance étant alors
assurée par la triple altérité de la race, de 1a civilisation et de la condition
sociale.

Le roman de Mirbeau, qui se présente comme un « récit » selon la
terminologie gidienne, déploie d’autres harmoniques avec Les Caves du
Vatican, dont voici les principales :

1. Lorsque, dans son avant-propos, le narrateur qualifie son récit
d’« histoire contemporaine » (J§, 63), il va au-dela du clin d’ceil & Ana-
tole France qui vient de publier les deux premiers volumes de L’ Histoire
contemporaine 16 : ¢’est une maniére d’inscrire son récit dans la tradi-
tion naturaliste selon laquelle une histoire individuelle se change en do-
cument sur les mceurs et les mentalités d’une époque. Or Gide parodiera
cette pratique lorsque, exploitant ’escroquerie historique dont il inscrit
en note la référence (Compte rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon
X emprisonné dans les cachots du Vatican, CV, 749), il précise, dans
une digression métatextuelle, faisant référence aux Goncourt17: - -

Iy ale roman, et il y a I histoire. D’ avisés critiques ont considéré
le roman comme de I histoire qui aurait pu étre, I histoire comme un
roman qui avait eu lieu. 1l faut bien reconnaitre, en effet, que I'art du
romancier souvent emporite la créance, comme I événement parfois la
défie. (CV,748)

2. Le narrateur est 1’ami d’un ministre véreux qui a pour maitresse
une certaine comtesse Borska : « tantdt Polonaise, tantst Russe, et sou-
vent Autrichienne, elle passait, naturellement, pour. une espionne alle-
mande. Aussi son salon était-il fréquenté de nos plus illustres hommes
d’Etat. » (.}S 78). Voila qui n’est pas sans évoquer le salon de la belle
Wanda, mére de Lafcadio Wluiki, et de sa compagnie cosmopolite de
Bucarest. D’autant qu’un peu plus loin, il est question d’une « jeune
Roumaine... passionnée... ah !... et poéte, mon cher... et comtesse !... »
(JS, 91},

3. Le héros et son coqum de ministre se livrent 2 une satire de la
science et du scientisme. « L’embryologie, [...] Darwin... Haeckel...
Carl Vogt, au fond, tout ¢a, ¢a doit étre une immense blague ! », s’écrie
le second, tandis que le premier s’appréte 2 jouer le rdle du « considéra-
ble savant qui allait violer les mystéres, aux sources mémes de la Vie »
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(JS, 98-9). Bientdt, ce sera au tour d’Anthime Armand-Dubois 2 préten-
dre « réduire en “tropismes” toute I’ activité des animaux » et « forcer
Dieu dans de plus secrets retranchements » (CV, 683-4).

4. Voila donc bientdt notre pseudo-savant parti en mission de com-
plaisance pour Ceylan (un peu comme Gide partira en 1925 pour le
Congo), afin de s’y retremper « aux sources mémes de la vie, dans le
berceau de I humanité » (JS, 101). Sur le bateau, il fait connaissance
d’une belle Anglaise, miss Clara, devenue « trés riche » par la mort de
son pére, que « I’Europe dégoiitait de plus en plus », et qui se rend en
Chine, ol « la vie est libre, heureuse, totale, sans conventions, sans pré-
jugés, sans lois... [...] L’Europe et sa civilisation hypocrite, barbare,
c’est le mensonge » (JS, 109 et 133). Ce navire « en marche vers la folle
aventure et la liberté édénique des pays vierges, des tropiques de feu »
(JS, 110) symbolise toute 1’aspiration de 1’époque a la vie sauvage,
originelle, primitive, 1’appel aux barbares qui viendront régénérer une
Europe décadente, 1’utopie d’un Orient lointain demeuré un paradis.
Ainsi Lafcadio, devenu lui aussi trés riche par la mort de son pére, réve
de partir « vers un nouveau monde », vers Java ou Bornéo, par dégofit
des « jean-foutre et paltoquets » de ’Ewrope : « quittons I"Europe en
imprimant notre talon nu sur le sol !... S’il est encore @ Bornéo, au pro-
fond des foréts, quelque anthropopithéque attardé, ld-bas; nous irons
supputer les ressources d’ une possible humanité ! » (CV, 823). Méme
schéma de base donc dans cette opposition d’une civilisation ou « on
comprime, on empéche, on arréte le libre jeu de vos forces », et un
orient mythique ol on ne trouve « pas d’autre limite a la liberté que soi-
méme » (JS, 133-4).

5. Enfin les deux romans exploitent a lcur maniére le lieu commun
de la réhabilitation du coupable par I’amour. Tandis que le héros du
Jardin des supplices réve de se réhabiliter a ses propres yeux en aimant
Clara d’un amour d’ames, avant de sombrer dans le gouffre ol elle I’en-
traine (JS, 111 et 152), Lafcadio aura besoin, aprés la conscience de son
crime, de se régénérer au contact de Geneviéve, avant de s’échapper
vers d’autres horizons.

6. On pourrait encore relever, dans les deux ouvrages, quelques au-
tres correspondances mineures. Ainsi I’impression récurrente de vivre
un cauchemar. « Il me semble que je marche dans un cauchemar » ;
« N'est-elle point une de ces impossibles images, comme en enfante le
cauchemar ? » (JS, 163 et 247). A quoi répondent, dans les Caves, les
impressions similaires et successives de Fleurissoire, Lafcadio et Gene-
viéve (CV, 809, 851, 871, 873). Ainsi les notions de « jobardise » ou de
« magot » (JS, 78 et 183, 227), qui appellent I’évocation d’Anthime, le
« jobard » de Milan (CV, 771), et de Fleurissoire : « Entre ce sale ma-
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got et moi, quoi de commun ? » (825).

Si ces phénoménes d’écho ne nous autorisent pas 2 parler de source
ou d’influence, du moins sont-ils autant d’éléments dans une étude d’in-
tertextualité qui nous rappelle, si besoin était, qu'aucune ceuvre n’est
close ni isolée dans son époque. Au reste, ils peuvent jouer dans tous les
sens puisque, dans Le Jardin des supplices, le récit d’une bouffonne
« chasse aux paons » d’un voyageur normand (J§, 105-6) fait d’autant
plus penser & la chasse aux canards de Paludes que, dans les deux cas,
les équivoques érotiques sont manifestes.

Mais de telles correspondances ne doivent pas masquer ’essentiel,
2 savoir la singularité irréductible des deux univers de Mirbeau et de
Gide. Elles nous rappellent que, dans une ceuvre, les matérieux, les
idées, les thtmes mémes, ne sont pas ’essentiel, qu’un roman ne peut se
réduire a son histoire ou 2 ses anecdotes, pas plus qu’aux circonstances
qui ont pu fournir tel on tel trait. L’essentiel, c’est cette écriture qui tisse
un monde par lequel un homme se cherche et se livre, c’est cette voix
qui se confie 4 nous et nous entraine, c’est cette cohésion propre qui
donne & un livre sa nécessité et sa force. Il faut bien reconnaitre alors
que, si Les Caves du Vatican ont exercé une fascination sur plusieurs
générations de lecteurs, ¢’est parce qu’elles présentent, avec leur ironie
et leur gravité inimitables, une réflexion sur les ressorts de ’existence,
alors que Mirbeau déployait, dans son Jardin des supplices, de
provocation en provocation, son musée des horreurs, jusqu’a la nausée.

NOTES

1. Voir Jean-Frangois NIVET, « Gide et Mirbeau », BAAG n° 81, janvier 1989, pp.27-
39,

2. Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices. Edition présentée et annotée par
Michel DELON. Gallimard, « Folio », 1988, 350 pp. Toutes nos références i cet
ouvrage seront signalées, dans cgtie edmcn, par le sigle J5.

3. Publiés respectivement dans L' Echo de Paris du 24 mai 1892, Le Journal du 31
mai 1896 et du 3 juillet 1898,

4. Voir J.-Fr. NIVET, art. cité, pp. 28-30. Profitons-en pour cormriger la coquille qui
dépare cette citation : « Mirbeau est excessif, brutal, succulent comme ses
articles, et stupide comme eux. » (Journal, 29 janvier 1902, Pléiade, p. 124).

S. Lettres & Angéle, in (EC, 1II, p. 179. La premitre publlcaxmn est celle de
L'Ermitage, septembre 1898 pp. 210-5, soit juste aprés le troisiéme des articles
de Mirbeau repris dans le « Frontispice » du Jardin des supplices.

6. Voir FREUD, Au-deld du principe de plaisir (1920), dans Essais de psychanalyse,
notamment les chapitres 6 : « Dualisme des instincts : instincts de vie et instincts
de mort » et 7: « Principe du ‘})lmsu' et instinct de mort ».

7. Nos citations des Caves du Vatican sont indiquées par le sigle CV, suivi de la
pagination dans 1'édition de la Pléiade (Romans, récits et soties, ceuvres lyriques).
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8. Voir CV, pp. 836-7.

9. Romans, récits et soties..., p. 285.

10. Ibid., p. 399.

11. Lettre du 11 juillet 1908 2 Dominique Drouin, citée dans BAAG n° 45, janvier
1980, pp. 125-6.

12. Voir la « Préface » 3 L’ Affaire Redureau, et Yvonne DAVET, « L'acte gratuit ;
une étiquette provisoire », Club, €t€ 1953, pp. 11-2.

13. Voir Souvenirs de la Cour 4 Assises, Plclade, PP- 633-4, et Si le grain ne meurt,
Pléiade, pp. 386-7.

14. DT A. HESNARD, « Glossaire », in FREUD, Essais de psychanalyse, Petite
Bibliothéque Payot 1973, p. 276.

15. Voir Alain GOULET, Les Caves du Vatican d’André Gide. Larousse, « 'I'hemes et
textes », 1972, pp. 248-9.

16. L’ Orme du mail, premier volume de L’ Histoire contemporaine (Calmann-Lévy,
1897), est suivi de Le Mannequin d’osier, L' Anneau d’ améthyste et Monsieur
Bergeret a Paris (1897-1501).

17. Cf. GONCOURT : « L’histoire est un roman qui a ét€ ; le roman est de 1" histoire
qui aurait pu étre. » (Journal, p. 305).



“Othello. Une lecture de Jacques Copean”
par André LEVINSON.

Présentation de David STEEL.

Meesurant le tiédissement qui a marqué, vers la fin des années
vingt, 1’amitié autrefois si chaleureuse entre Gide et Jacques Copeau,
Jean Claude, dans son excellente édition de la correspondance échangée
entre I’écrivain et-1’homme de théitre, constate qu’en dépit des trois
seules lettres retrouvées pour I'année 1929 les deux hommes
continuaient cependant 3 se rencontrer 2 intervalles irréguliers. Il note,
en particulier, que “le 2 février (1929), Gide a assisté d une lecture
d’Othello que Copeau donnait a la salle Pleyel” (Corr. AG-JC, 11,
CAG 13, 1988, p.326).

En effet le samedi 2 février 1929, Maria van Rysselberghe confie 2
son cahier “Gide [...] vient me rejoindre & la salle Pleyel, o Copeau
fait une lecture d’Othello. Malgré son autorité, son charme, il nous
dégoit. I1lit d'une maniére trop réaliste, comme il jouerait. Cela n’est
plus que vrai ; toute poésie est perdue” (CPD, 1, CAG 4, 1973, p.401).
Gide lui-mé&me ne semble pas avoir laissé de commentaires sur cette

lecture faite par son ami, mais il faut présumer que, dans ses notes, la
" “petite dame” offre un reflet exact des sentiments peu enthousiastes de
01 compagnon.

Bien que, paralizlement 2 ses versmns frangalses d’ Antoine et
Cléopdtre et de Hamlet, Gide n’ait jamais entrepris de traduire QOthello,
elle était peut-&tre, parmi les pidces de Shakespeare, celle qu’il préférait,
celle, du moins, aux qualités poétiques de laquelle il demeurait le plus
sensible. “Achevé de relire Othello, dans de véritables transes
d’admiration”, note-t-il dans son Journal du 28 mars 1922 (J, p.732),

“transes de ravissement” dont il se souvient encore au mois de juillet de
ia méme année (J, p.735) et qui n’étaient peut-&tre pas étrangdres 4 son
évocation de 1a jalousie d’Othello dans les pages des F aux-Momayeurs
(Pléiade 1201/Folio 323). Douze ans plus tard il dit relire la pidce pour
la sixieme fois “qvec une admiration toujowrs plus vive [...], le drame se
construit entre la vraisemblance imaginaire et 1'invisible réalité des
sentiments. Sujet admirable et que 1'action qui se joue est loin
d’ épuiser. Ainsi sied-il” (J, 1195, 6 février 1934),

Que la rendition de Ia tragédie par Copeau — dans une traduction
en prose, convient-il de noter, de René-Louis Piachaud -— ait délayé la
rare essence poétique de la piéce originale fut sans doute pour beaucoup
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dans la réaction mitigée de Gide et de “la petite dame™!. Il se peut
également que leur évaluation sévére fiit entachée du fléchissement
méme qui avait peu a peu diminué I’estime mutuelle que les deux
hommes se vouaient. Au-dela cependant de ces raisons possibles —
auxquelles 1’on pourrait adjoindre que les fondateurs de La N.R.F. se
targuaient de maintenir 1’objectivité de leurs jugements 1'un envers
I"autre — nous touchons ici a I’'une des conceptions fondamentales de
Gide concernant 1’esthétique de la lecture, a voix haute, de textes
littéraires, dramatiques ou autres.

On sait que, depuis sa jeunesse, Gide avait pris 1’habitude de lire
ses propres écrits ou ceux des autres soit 4 sa femme, soit & un ami, soit
devant un petit groupe d’invités pour ensuite peaufiner son texte 2 la
lumiére des réactions obtenues. Soumettre un écrit a 1’examen oral, pour
ainsi dire, représentait 1’ultime contrdle de qualité. Un texte devait
donner a 1’oreille externe tout autant de satisfaction sonore qu’a
1’oreille interne et aux yeux de plaisir silencieux. Aussi Gide était-il lui-
méme également un lecteur expérimenté et qui avait beaucoup réfléchi a
I’art de 1a lecture. Ajoutons qu’il retenait aussi de sa premiére éducation
puritaine, ainsi que de son apprentissage esthétique mallarméen, certaine
prévention contre le théatre, contre son ambiance inévitablement
publique et commerciale, contre ses tentations déclamatoires ou ultra-
réalistes. Les idées de Gide sur 1’art de la lecture s’expriment et
s’illustrent dans un texte du Journal que je suis redevable a Jean Claude
de m’avoir signalé.

A la date du 26 décembre 1921, quelques jours seulement apres
avoir lu a voix haute, 2 Roger Martin du Gard, le début des Faux-
Monnayeurs afin de le “commenter et critiquer” Gide songe & prononcer
quelques conférence sur Dostoievski, entrecoupées de lectures qu’il
ferait lui-mé&me “car les acteurs, que I' on choisit pour présenter au
public des textes, ne les lisent jamais de maniére satisfaisante (méme
pas J. Copeau, malgré son intelligence et ses dons) ; ils évoquent la
scéne et non point la réalité ; 1’ on sent que pour eux le livre aboutit au
thédtre et n’est qu’ un pis-aller [...]. L’art de la scéne est une illustration
continue ; mais, par contre, 1'art de la lecture doit laisser
I’imagination de I’ auditeur, sinon tout 4 fait libre, du moins pouvant
croire @ sa liberté. De simples allusions, indications, suffisent parfois, si
toutefois elles sont parfaitement justes ; il ne sert de rien de se mettre @
rire 5'il est écrit que celui qui parle, en ce moment-1a, rit ; non plus que,
§’il marche, de se mettre @ marcher ; non plus encore, & la maniére de
Mayol, d’ évoquer I'image des objets [...]. Ce que je dis ici ne tend
nullement @ diminuer le mérite des acteurs, mais simplement @ spécifier
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que “lecture” et “jeu” ressortissent a deux esthétiques différentes. Je
dirai méme que, plus excellent est I’ actewr, et pius mal il lira, ou que je
me méfierais beaucoup d'un acteur qui lirait trop bien, Voici Dullin qui
lit un récit extrait des Souvenirs de la Maison des Morts ; on voit la
Jérocité du mari ; on entend les gémissements de la femme battue... Mais
il oublie, fait oublier, que celui qui fait ce récit n’est qu'une brute
parfaitement inconsciente du pathétique de cette scéne qu’il raconte, et
que le tragique vient de ceci précisément : qu'il ignore, lui, que ce qu’il
raconte est tragique™ (J, p.709-10)2

De telles considérations jettent un jour particulier sur I'attitude de
Gide et de Maria van Rysselberghe lors de la soirée du 2 février 1929 2
la salle Pleyel. Toutefois hatons-nous d’ajouter que leur déception ne fut
aucunement partagée par au moins un de ceux qui assistaient a cette
rendition et qui, en outre, a laissé une description détaillée de 1a lecture
d’Othello faite par le fondateur du Vieux-Colombier. Les lecteurs du
BAAG s’intéresseront slirement au texte que, sous la rubrique “Les
Spectacles et le Cinéma” André Levinson a publi€ dans L’Art Vivant du
15 février 1929 (p.159), sous le simple titre : “Une Lecture de Jacques
Copeau”. Levinson était, a ’époque, le critique dramatique attitré de
cette revue, fondée en 1924 par Jacques Guenne et Maurice Martin du
Gard, et qui avait pour rédacteur en chef Florent Fels. Riche de
nombreuses itlustrations, elle arborait une esthétique trés “esprit
moderne”, fournissant 3 ses lecteurs des articles souvent élégamment
rédigés, comme c’est ici le cas, sur non seulement les beaux-arts et les
arts décoratifs, mais sur des matidres plus ésotériques allant de
’esthétique du billet de bangue a celle des soldats de plomb, en passant
par 1’art des jardins rustiques anglais. Jacques-Emile Blanche y était un
contributeur fréquent. On y lit d’assez beaux textes de Nino Frank, de
Paul Morand et d’Henri de Régnier.

L’intérét de cet article peu connu me semble &tre multiple.
Premigrement 1’attitude louangeuse du critique vient contrebalancer les
sérieuses réserves formulées par les hotes du Vaneau. Elle restitue &
Copeau son talent indéniable grice auquel il a su communiquer 2 son
auditeur une interprétation assez neuve du More de Venise, s’écartant de
celles, quelque peu simplistes, qu’avaient retenues, jusque-13, certains
des grands représentants du rdle, L’Othello de Copeau a fait réfléchir le
critique sur le fond du personnage et I’a amené & une conclusion qui
n’est pas, aprés tout, si éirangére au résumé auquel aboutit Gide dans les
quelques lignes de son Jowrnal de 1934 citées plus haut, Enfin, et ce
n’est pas 12 le moindre attrait de ce texte, a travers la description
détaillée qu’il nous fait de la technique du lecteur, André Levinson
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brosse un portrait vivant, en des touches 2 la fois fermes et colorées, de
Copeau récitant dramatique.

NOTES

1 William Shak La Tragédie d'Othello. Le More de Venise, trad. de René-Louis Plachaud,
Gengéve, 1925, Eds . de 1a Petite Fosterie. )

2, Félix Mayol (1871-1942), ch de café t, qui 2 rendu célebre, entre autres chansons,
Cousine et Viens Poupoule (cirée par (ide dans le deuxitme chapitre des Faux-Monnayeurs,
“Folio” p. 25). En 1910 il acheta le Concen Parisien, e de I'Echiguier, qu'il rebaptisa Concert.
Mayol. Le nom Mayol ne figure pas i 'index du Jowrnal dans 1°édition "Pléiade”.




UNE LECTURE DE JACQUES COPEAU
par

André LEVINSON

Monsieur Jacques Copeau est venu lire 2 1a salle Pleyel la tragédie
d’Othello. I a atteint & 1a plénitude par la suppression presque totale de
tous les appoints dont use le spectacle. Nous le vimes, sur un platean
désert, aux prises avec le texte nu de Shakespeare. Aucune indication,
méme sommaire ou symbolique, du lieu ; ni masque ni costume ; nul
mouvement ;- un seul récitant se substituant en une incessante
métamorphose A la multiplicité des personnages. C’est le thédtre parlé en
son exfr@me abstraction, 1’écrit proféré. Et tous les rdles de 1a piéce,
tous ses registres et timbres, nous sont transmis par la méme voix
masculine et grave & laquelle toutes les fonctions de 1’effet dramatique
sont déléguées. On peut se rendre compte, & voir et entendre M. Copeau
réciter Othello, que, plus ’exercice d’un art est strictement limité dans
ses moyens, plus sa substance resplendit et sa puissance éclate. Le
“lecteur” qui assume ainsi 1’interprétation intégrale de la tragédie se
soumet, de plus, 3 toutes les génes. Prisonnier, rivé & sa chaine, il
renonce 3 agir ; il dit.

M. Copeau déchaine le formidable conflit, oli sombre le Maure de
Venise, bloqué par sa table, cloué sur sa chaise, les yeux le plus souvent
rivés sur la brochure dont il toume les pages de sa gauche : la plupart du
temps il gesticule du seul bras droit, pantomime tronquée de manchot et
de paralytique. Il n’y a, devant le spectateur, qu’un buste doué de la
parole. Quand, sous 1’aiguillon du délateur, Othello vocifére : “Du sang,
Yago, du sang !” Tommaso Salvini arpentait la scéne, Rossi écumait et
tombait en convulsions. M. Copeau rugit, comme un lion 2 travers les
barreaux de sa cage. Or, sa captivité, les réticences de geste et de
mouvement imposées par son emploi au “conférencier” en smoking,
rendent son cri d’autant plus poignant. Tout oripeau, tout cabotinage
s"évanouissent.

Au macrocosme du spectacle auquel concourent acteurs, décors,
figuration, appareil guerrier, cortéges et fanfares, le récitant substitue le
microcosme d'un cerveau, foyer ol toutes ces forces convergent. Le
podte dramatique fractionne son sujet et en répartit les thémes entre
plusicurs personnages qui conversent entre eux. A la lecture ces
personnages se fondent 2 nouveau en un seul.
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M. Copeau est seul a &tre tantdt le Maure et tant6t la plaintive
Desdémone. Il parle pour tous, tout comme Shakespeare avait pensé
pour tous. De ce fait méme, la succession d’événements extérieurs se
déroulant sur un tréteau se réduit 2 un débat intérieur, une “tempéte sous
un crine”. L’action ainsi présentée s’appauvrit sans conteste, frustrée de
tout prestige visuel, dynamisme, pittoresque ; mais, dépouillée, elle se
concentre et s’épure. C’est une pareille quintessence que M. Jacques
Copeau nous a versée de la tragédie shakespearienne.

1l est vrai que le dialogne se trouvait déja distillé par la traduction
de M. Piachaund en prose frangaise, traduction compléte et fidele et non
adaptation, mais, il faut le dire, doublement “prosaisée”. Il y a, a de
nombreux endroits du texte original, une certaine redondance, une
amplification oratoire, une surcharge lyrique, cette préciosité des
élisabéthains qui est comme une cartouche ou une volute baroque & une
fagade de la Renaissance. Certaines tirades d’Othello participent de ce
style flamboyant dont les figures enchevétrées et fleuries sont encore
portées par le flux du vers. M. Jean Cocteau avait, en récrivant Roméo,
élagué toute cette luxuriante matiére verbale, en coupant en pleine chair,
jusqu’a I"os, et en faisant saillir la charpente ; 1’audace de M. Piachaud,
respectueux de son texte, se contente de moderniser certaines saillies
vulgaires de 1° “honnéte Yago”, son franc-parler brutal de faux-
bonhomme. Or, M. Copcau semble désavouer par une sorte de pudeur
certains “airs de bravoure” d’Othello, tels ses adieux 2 la splendeur
guerriére, martial couplet que la carence de la prosodie prive déja de leur
emphase. Ce renoncement arbitraire au “panache” est 1 unique objection
qui puisse atteindre traducteur et récitant. Par ailleurs, 1a version orale
donnée par M. Copeau de la piéce qui, dans la deuxiéme partie du
dernier siécle, tenta tant de grands tragédiens, apparait neuve, profonde
et juste.

Pour commencer, son Othello n’est pas un négre, s’il faut entendre
par 13 I'énerguméne sauvage et enduit de cirage. C’est un étre d’une
royale espéce, de la plus noble candeur et d’une dignité qui humilie les
patriciens de Venise. Or, si Mounet-Sully lui avait fait un masque de
Bédouin chevaleresque, le fameux Ira Aldridge, n2gre d’Amérique, en
faisait un champion de la race noire. L” “exotisme” d’Othello détermine
non son tempérament, mais uniquement sa situation. Shylock, usurier
juif dans cette méme Venise, affirme sa race. La couleur de la peau
d’Othello n’est pas celle de son coeur ; mais elle contribue 2 17isoler, 2
faire un vide autour de lui, condottiere haineusement toléré. Il est le
“météque”, seul contre tous, comme Médée 1a Barbare I’est en Hellade,
mais sans que sa magnanime sérénité s’en altére. Il n’a de pair parmi les



André LEVINSON, Une lecture de Jacques Copeau 387

dramatis personae que le doge, autre figure de chef. A travers,
I'articulation de ses reparties, que M. Copeau prononce en sourdine et au
ralenti, on reconnait, d’emblée, I’homme supérieur, et donc fatalement
menacé.

Cet homme serait un jaloux ? La légende issue de la piece méme de
Shakespeare et propagée par les acteurs le veut. M. Copeau semble
s’inscrire en faux contre cette explication d’Othello. Le sien est avant
tout confiant : ce n’est pas une dme soupgonneuse, tortueuse, divisée,
que la sienne ; sa droiture est absolue au point que le soupcon lui devient
intolérable. Hamlet se complait voluptueusement dans le doute. Othello
voit I"univers s’effondrer et le chaos surgir dés qu’il a douté. Ce n’est
pas un méile ulcéré. Sa crise est morale. En étranglant Desdémone, il
redresse un tort, venge un ordre divin. II 1’immole par devoir, malgré
une envahissante tendresse. J*ai admiré ce mezzavoce de M. Copeau
dans la scéne du sacrifice de Desdémone, la bien-aimée, par le vengeur
désolé. Les grands Italiens hurlaient : /7 fazoletto | 1ls voyaient rouge.
Monsieur Copeau donne un Othello lucide dans son égarement et triste
jusqu’a la mort. Son Yago n’est pas moins plausible ou méme probable.
A premiére apparence 1’enseigne félon semble étre le génie méme du
mal qu’il pratique avec désintéressement. M. Copeau voit juste quand il
le déposséde de cette grandeur satanique et le fait tenir plus de Caliban
que de Lucifer. Son Yago n’est pas un géant destructeur. C’est un
médiocre, un esprit moins pervers que banal, réduisant toute chose
humaine & son motif le plus vil. Il se serait résigné 2 1’¢élévation militaire
d’Othello ; il s’insurge contre son élévation morale. Il le salit car il le
sait pur. C’est un préjugé romantique que d’enfler cette figure de démon
mesquin. M. Copeau n’est pas tombé dans ce travers. Il a rendu avec une
alternance de ton et une progression trés subtiles la scéne ol Yago
empoisonne Othello. Ce dernier est sans défense, non qu’il soit
puérilement crédule ; mais incapable de concevoir la vilenie de Yago, il
lui est livré sans recours... Que fait le récitant ? Sans aucun apprét
déclamatoire, il nous délivre le texte ouvert devant lui. Il plie son débit a
la logique du discours et se laisse pénétrer de I’émoi qui I'anime, tout
cela avec une entiére humilité et une absorption dans sa lecture, mais
aussi avec une justesse, une mesure et une plasticité qui font surgir la
vision et amorcent la méditation. Un spectacle dans un fauteuil ! Et qui
fait pressentir la prochaine revanche de Sire le Mot ainsi que le
renouveau du théitre oratoire.

L'Art vivant, 15 février 1929, p. 159,
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sous la direction de Claude MARTIN & Daniel DUROSAY.

Autographes

C’est sans nul doute un précieux exemplaire de 1’édition originale
des Nourritures terrestres — non pas un des trois tirés sur Japon
impérial, ni un des douze sur Hollande, mais un des 1650 sur papier
ordinaire qui, comme on sait, mirent vingt 2 s’épuiser, au prix de 3 fr 50
—, dans une “reliure de I’époque”, demi-maroquin rouge i coins, et en-
richi d’un envoi autographe : @ Pierre Louys / irrésistiblement | André
Gide. Faut-il donc se réjouir que ce précieux exemplaire soit généreu-
sement offert aux amateurs, par la Librairie Coulet & Faure dans son
dernier catalogue (n® 94, janvier-février 1991, it. n® 505), au prix de...
37 500 F? 11 est vrai que le rédacteur du catalogue voit dans cette
dédicace (ou les lecteurs familiers de Gide sauront apprécier 2 sa juste et
ambigué valeur 1’adverbe) la preuve que, “contrairement a ce que pré-
tendent « Les Amis d’André Gide », [Louys et Gide] continuérent 2 se
rencontrer, et méme 2 collaborer (cf. Le Centaure), au moins jusqu’en
mai 1896” (sic). Et de citer, comme “preuves” supplémentaires, les
dédicaces, bien connues celles-ci depuis longtemps, de Loujs en 1896
sur son Aphrodite (“a André Gide, hommage d’admiration”™) et en 1901
sur Les Aventures eu roi Pausole (“2 André Gide, naturellement”)... —
Le méme catalogue offre, 2 1 850 F (n° 506), un exemplaire, broché, de
I’édition, en partie originale (Mercure, 1899, tir. 300 ex. sur vergé
d’Arches) de Philoctéte - Le Traité du Narcisse - La Tentative amou-
reuse - El Hadj, enrichi de cet envoi autographe : @ Monsieur de la Nax
[sic, pour Nux] / son jeune ami | André Gide. ‘

Textes de Gide

— CONRAD (Joseph ), Typhoon. Traduction d’André Gide,
préface et notes par Sylvére Monod. Paris : Gallimard, collection “Folio
bilingue”, n°® 13, vol. br., 18 x 11 cm, 317 pp. + 16 ill;, ach. d’impr.
février 1991, 40 F, ISBN 2-07-038358-X. [Treés précisément annoté par
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Sylvére Monod, responsable, comme on sait, de I’édition des (Euvres de
Conrad en cours de publication dans la “Bibliothéque de la Pléiade”, le
texte bilingue du roman est suivi, en annexe, des deux principales lettres
qu’échangérent Gide et Ruyters en 1918 au sujet de cette traduction,
avec les notes figurant dans I’édition de leur Correspondance parue aux
P.U.L. I’an dernier. Le préfacier a également utilisé article de René
Rapin qu’avait publié le n° 4 de la série André Gide (Lettres Modemes,
1974), “André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph Conrad™.
CLM.] '

Livres

— PISTORIUS (George), André Gide und Deutschland. Eine
internationale - Bibliographie. Heidelberg: Carl Winter,
Universititsverlag, coll. “Beitrdge zur neueren Literaturgeschichte”, 3-
série n° 108, 1990. Vol. rel. toile, 21 x 14,5 cm, XXII-704 pp., ISBN 3-
533-04318-5. [Travail considérable — plus de 1500 titres analysés et
indexés —, dont le BAAG rendra prochainement compte.]

— PUTNAM (Walter C., III), L’ Aventure litiéraire de Joseph
Conrad et d’André Gide. Anma Libri, Stanford French and Italian
Studies, 1990, 261 p., ISBN 0.915838-38-4.

" — WALKER (David H.), Gide, “Les Nourritures terrestres” and
“La Symphonie pastorale”. Londres : Grant & Cutler, coll. “Critical
Guides to French Textes” n® 77, 1990. Vol. br,, 19,5 x 13 c¢m, 87 pp.,
£3.95, ISBN 0-7293-0322-5. [ Apergu des contenus ; 1. A Drama in’
two acts. 2. The pedagogical complex. 3. “Relire 'Evangile avec un
il neuf”. 4. “Familles, je vous hais”. 5. Form and style. 6. Conclusion
: Ironic moralities and moral ironies. Select Bibliography, pp. 85-7. —
Dans 1a collection ol a précédemment paru 1'étude de Michael Tilby sur
Les Faux-Monnayeurs. }

— WALKER (David), André Gide. ‘Londres: Macmillan
Education Ltd., 1990, coll. « Macmillan Modern Novelists », X-214 p.
Broché : £ 8.99 ; relié: £30. [ISBN 0-333-42867-6 (rel.) et 0-333-.
42868-4 (br.).— New York : St. Martin’sPress, 1990, 214 pp., ISBN 0-
312-04037-7, $ 29,95. [Avec notes, bibliographie, index. Voir le CR de
P. Poliard dans 1és Chroniques gidiennes du présent n°].
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Articles

— ROMAN 20-50, [Université Charles de Gaulle, Lille] n°11,
Dossier critique LES FAUX—MONNAYEURS d’André Gide. Présente les
articles suivants :

- GOULET (Alam ), “Edouard le demomaque .
- RENARD (Paul), “Passavant et Edouard, Cocteau et Gide”
- KADDQUR (Hedi), “Lilian Griffith et la problématique du
personnage”
- DUGAST-PORTES (Francine), “L'adolescence dans Les

Faux-monnayeurs”

- VIART (Marie-Héleéne), “Hasard et Nécessité : la structure
des Faux-monnayeurs et 1'art du trompe I'ceil”
- MASSON (Pierre), “FM: Faux-monnayeurs ou Fleurs du

Mal”

- HECQUET (Michéle), “Les Deracinés dans Les Faux-
monnayeurs”

- DUROSAY (Daniel), “Bemard et Olivier, ou la
compensation”

- PIERROT (Jean), “Lecture d"une séquence. Sur une page des

Faux-monnayeurs”.

[Commandes & : Société du Roman 20-50, 56, rue Briille-Maison,
59000 LILLE, accompagnée d’un chéque de 42 F.]

— COUROQUVE (Claude), “Gide et les rumeurs : Les « mains
coupées » — Le « Journal truqué »”, Revue d’ Histoire Révisionniste,
n° 3, novembre-décembre 1990-janvier 1991, pp. 9-19. [ Le point sur la
rumeur des enfants aux mains coupées par les Allemands en 1914 et sur
les “remaniements” par Gide de son Journal de 1939-42 ; sur ce dernier
sujet, objet d’une polémique qu’avait soulevée un article d’Henri
Guillemin, publié dans le Journal de Genéve du 9 janvier 1954 et repris
dans son recueil A vrai dire (Gallimard, 1956) sans qu’il y fit état de la
réplique d’Henri Massis dans Le Bulletin des Lettres du 15 février 1954,
on remarquera qu Henri Guillemin n’a pas modifié son “jugement” : il
le réitére dans la “Note « A propos du Journal de Gide »” qu’on lit, dans
son dernier recueil, Vérités complémentaires (Seuil, 1990), en post-
scriptum 2 un bref article sur “Le style de Gide”, pp. 215-8. Rappelons,
comme le fait M. Courouve, que Massis, qui n’€tait pas précisément un
admirateur inconditionnel de Gide..., avait conclu :© “Comparer des
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textes ne suffit pas ; encore faut-il savoir les lire, et quant aux faits, ils
sont beaucoup plus complexes que M. Guillemin I'imagine.”

— LUCY {(Michael), “The Consequence of Being Explicit:
Waiching Sex in Gide’s Si le grain ne meurt”, The Yale Journal of
Criticism, vol. 4 n° 1, autornne 1990, pp. 174-92.

— MOUTOTE (Daniel), « Gide et la révolution russe ».
Montpellier : Bulletin de I'Académie des Sciences et Letires de
Montpellier, 1989, 1.20, p.289-301. [Communication présentée & la
séance du 4 décembre 1989 de cette Académie. En attendant I’ouvrage
du méme auteur sur I’engagement gidien, a paraitre prochainement].

Comptes rendus

— de Correspondance A. Gide-V. Larbaud, éd. Fr. Lioure,
Gallimard, : o -
par Michel BRAUDEAU, Le Monde, 1¢r décembre 1990,
p.26.

— de Lire “Les Faux-Monnayeurs” de Pierre Masson, P.U.L.,,
par Claude SICARD, Littératures, n° 24, printemps
1991, pp. 244-5.

— de BROSMAN (Catharine S.), An Annotated Bibliography of
Criticism on André Gide 1973-1988,
par PUTNAM (Walter), The French Review, vol. LXIV
1° 4, mars 1991, pp. 697-8.

— de SAN JUAN Ir(E.), Transcending the Hero : Reinventing the
Heroic, an Essay on André Gide's Theater,
par KAPLAN (Carol L.), The French Review, vol Lxiv
1° 4, mars 1991, pp. 698-9.

Travaux universitaires

— Antonia Addolorata NEGRI, I “Traités” di André Gide, tesi di
Laurea, dir. Prof. Giovanni Bogliolo, Université d’Urbino, 1990, un vol.
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br., 29,7 x 21 cm, 424 pp. dactyl. [Un ex. de cette th¥se a été depcsee
par ’auteur au Centre d’Etudes Gidiennes.]

~w Carla VAGNONI, “Isabelle” di André Gide, opera aperta, tesi
" di Laurea, dir. Prof. Alba Ceccarelli, Université d’Arezzo, soutenue le 4
avril 1990. [Information obhgeamment communiquée par Mme Anna
Guerranti.]

Autour de Gide

— UNE REEDITION D’ALIBERT. — Gide ne prisait guére,
semble-t-il, la littérature érotique. I s’était pourtant dit, surtout par ami-
tié sans doute, « ravi de la présentation » du petit roman érotique que
publia Frangois-Paul Alibert en 1931, Le Supplice d’ une queue, récit de
la vie malheureuse d’un homme affligé d’un membre viril d’une taille
tellement exceptionnelle qu’elle lui interdit tout rapport amoureux... Ce
livre vient d’étre réédité (février 1991), avec une préface d’Hugo
Marsan, chez Ramsay/Jean-Jacques Pauvert (ISBN 2-859-56-906-5).

— FENEON (F¢lix), Lettres a Francis Viellé-Griffin (1890-1913)
et documents annexes. Présentation et annotation par Henry de Paysac.
Tusson : Du Lérot, 1990, [Outre la correspondancee annoncée, I’ouvrage
présente de nombreuses lettres inédites, de et & Viellé-Griffin, Parmi les
correspondants : Bernard Lazare, Théo et Maria Van Rysselberghe,
Camille Mauclair, Emile Laforgue, Alfred Vallette, Adrien Mithouard.
L’ouvrage comporte également plusieurs illustrations : fac-similés de
lettres ou portraits, notamment celui de Fénéon par Théo Van
Rysselberghe, 1903, musée de Gand). Recension de cet ouvrage dans les
Varia du présent Bulletin]

— GRENIER (Jean), Carnets 1944-1971. Edition établie et anno-
tée par Claire Paulhan. Paris : Seghers, coll. “Pour mémoire”, 1991,
572 pp., 195 F. [ Nombreuses mentions de Gide. Index. ]

~— LOTI (Pierre), Aziyadé, suivi de Fantéme d Orient, éd. érablie,
présentée et annotée par Claude Martin., Paris : Gallimard, coll. “Folio”
n® 2058, 1991, 415 pp. (F). [ Aprés Pécheur d'Islande et Ramunicho
parus dans la m&me collection, notre ami Claude Martin, par sa préface

(pp. 7-27), réveille I'intérét pour Aziyadé. Les textes édités ici sont
suivis d'un “Dossier” présentant une Vie de Loti (pp. 339-49), une
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bibliographie (pp. 351-5), un plan sommaire de Constantinople,
d’abondantes notes {pp. 359-98), enfin un lexique des mots turcs {pp.
399-404).]

— LOTI (Pierre), Voyages (1872-1913), édition établie et présentée
par Claude Martin. Paris : Robert Laffont, coll. “Bouquins”, 20 x 13 ¢m,
1650 pp.,150 F. (avec préface, chronologie, bibliographie, introductions,
notes et cartes). {2 paraitre le 15 avril 19911

— RIVIERE (Jacques)—ALAIN-FOURNIER, Correspondance
(1904-1914). Nouvelle édition revue et complétée par Alain Riviére et
annotée par Pierre de Gaulmyn. Paris : Gallimard, 2 vol., 1991, 717 et
695 pp., 340 F chaque tome (ISBN 2-07-071957-X et 2-07-072135-3).
{Ed. sensiblement augmentée de cette célebre correspondance : 389
lettres, dont une cinquantaine entierement inédites, et le rétablissement
des noms propres et des nombreux passages retranchés dans la premiére
éd. de 1926-28 en 4 vol. et la rééd. en 2 vol. de 1948, Préface et
annotation bréves ; annexes (liste des éleéves de la Cagne de Lakanal en
1903-19035, notice autobiographique d’Isabelle Riviére — écrite en
1959, notices sur quelques revues et sur les principaux personnages
cités, bibliographie ; “Tableau chronologique” des biographies de Ri-
viére et Fournier, par Bernard Melet ; “Index thématique pour I’ceuvre
d’ Alain-Fournier”, par Fr. Touzan). Dans I'Index, Gide est, avec Clau-
del et Jammes, 1a personne la plus fréquemment citée. ]
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NOS MEMBRES PUBLIENT

4 Catharine Savage BROSMAN publie le texte d’une importante
conférence, prononcée dans le cadre des Conférences « Andrew W.
Mellon » de la Tulane University, ol elle enseigne : « Reading behind
the lines : the interpretation of war », New Orleans : The Graduate
School of Tulane University, 29 p., 1990. Il y est question de
1. Romains, Drieu, Céline, Malraux, Sartre, Cl. Simon...

4 Bernard DUCHATELET fait paraftre : “«Un roman d’amour et
d’adultére, — mais 4 ma facon» : Béroul, Wagner et le Tristan de R.
Rolland” dans un n® spécial, sur le théme : “Légendaire et mythe dans le
roman contemporain”, de la revue dont il est directeur — Les Cahiers
du Cerf XX, (Centre d’Etudes du Roman Frangais du XXe siécle,
Université de Bretagne occidentale, Brest), n°6, 1990, 126 p. [articles
d’André GUYON sur “Proust et Les Mille er Une Nuits”, sur Borgés,
etc.] )

4+ On peut acquérir 4 la Mairie de Saint-Marc-Jaumegarde, 13100
Aix-en-Provence, le récent ouvrage de Jean GAULMIER sur Le voyage
du général de Gaulle en Syrie et au Liban, été 1942.

+ Jean LAMBERT a traduit & la perfection La piste des larmes, de
William Humphrey, auteur auquel il est attaché depnis ses débuts, et qui
raconte ici le drame de la déportation des Indiens Cherokees au début du
siécle demier ( NRF).

4 Notre Président Claude MARTIN, décidément captivé par Loti,
publie, coup sur coup, une édition savamment présenfée et annotée
d’Azivadé, swivi de Fantéme d’Orient, dans la coll. “Folio” chez
Gallimard, et, cefte fois dans 'tmposante coll. “Bouquins”, va faire
paraitre chez Laffont les Voyages (1872-1913) du méme Loti (1650 pp.
environ). Voir notre « Chronique bibliographique » : Autour de Gide.

4 Notre ami Walter C. PUTNAM, membre de notre Comité
aroéricain, et professeur 4 I'Université d’ Albuquerque (U.S.A.), anmonce
la publication de son étude sur Conrad et Gide — sujet que, par
plusieurs articles sur le sujet parus dans le BAAG, nos lecteurs ont
appris, par Jui, 4 comnaitre. Ouvrage signalé dans notre chronique
bibliographique.
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4 Jean PENARD, Rencontres avee René Char. Paris : José Corti,
1991, 315 p., 105 F.

Peu de poétes, de leur vivant, sont connus du grand public. On peut
penser que René Char est de ce nombre, encore qu’il n’ait jamais
accordé la moindre concession aux modes et aux salons parisiens. Entre
Iui et Jean Pénard naquit et perdura wne amitié faite de respect mutuel et
&enrichissement, dont témoigne ce livre. Pour notre bonheur, le visiteur
a pris des notes au lendemain de chaque rencontre, retenant le meilleur
des entretiens. C’est de maniére spontanée que Char, son voisin d’été en
Provence, aborde les sujets qui le passionnent. Littérature, bien siir : il
marque sa sympathie pour certains, Vigny, Fluard, St Exupery, R. Aron,
Camus, son antipathie en revanche pour Aragon, Valéry qui "a risqué de
bloquer la poésie frangaise”, son réel agacement a propos de Sartre,
Malraux, son jugement partagé lorsqu’il cite Gide. La nouvelle critique
le révolte. Les deux amis parlent aussi peinture et les avis sont
également trés tranchés : mépris pour David, admiration en ce qui
concerne Georges de La Tour, Courbet, Picasso, Mird. René Char,
parfois, se livre & quelques confidences sur la Résistance, qu’il fit
activement, ce qui ne ’empéche pas d’admirer un Heidegger. En fait, le
poséte sait prendre de la hauteur, s’attache toujours & Ihomme, tel
Eluard, qu’il ne condamne pas quoiqu’il ait frayé avec le stalinisme.
Camus, douloureusement confronté avec le drame algérien, mérite son
respect en raison méme de son sens de la mesure. La politique : c’est
pour lui un grave sujet d’mquiétude que de songer au devenir du monde,
menacé par I'extrémisme, et toutes les violences. Ce qui vit, sous la
plume de Jean Pénard, ¢’est un écrivain quotidien, ami des bétes, de la
Provence, des hommes simples, des joies naturelles : un feu, des
oiseaux, nne omelefte, son chien, des amis. 1l apparait tour & tour gai,
ombrageux, tendre, charmeur. Emouvant dans ses ultimes années. La
mort rdde. Et ’on sent.en Jean Pénard, un étre attentif, qui sait se
montrer discret, pudique, fraternel. Il sera difficile de passer 4 c6té de
son livre lorsqu’on voudra entrer dans I'intimité vraie de René Char, a
qui Pintellectualisme faisait horreur .

[Hend HEINEMANN]

| 4 Guy DUGAS, La lintérature judéo-maghrebine d%ﬁcpression
frangaise. Paris : L'Harmattan, 1990, 288 p., 140 F.

§’il est’ atteété que, dés le sixiéme siécle avant Jésus-Christ, des
colonies juives s’installérent en Afrique du Nord, que les rejoignirent
prés de deux mille ans plus tard des Juifs andalous, la littérature judéo-

2 Varia
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maghrebine d’expression frangaise, c’est-a-dire se réclamant de la

"judéité" sans ignorer la "maghrebinité”, est récente : elle est née au
temps de la colonisation et s’est affirmée essentiellement dans le roman.
Auparavant, réduits 4 une condition souvent humiliante, les habitants
juifs de 1a-bas, qui craignaient I’ Arabe avaient épousé la cause coloniale
dans la mesure ol allait s’édifier un pays neuf un peu mythique. Pour
autant, ils ne voulaient pas abandonner leur riche patrimoine religieux,
social, culturel, bref leur judéité a quoi s’ajoutait la "séfaradité. La
littérature romanesque traduit une sorte de fascination de la France, et
aussi toute une tradition vécue en communauté, véritable revendication
d’une personnalité ancestrale, d’une mémoire collective ; en outre, on ne
saurait négliger ’apport d’un environnement ou le desezt par exemple,
est inaliénable. Quant aux noms a citer, de Félix Nataf a Albert Memmi,
ils ne manquent pas.

La poésie date, pour ’essentiel, des années cinquante, et demande
encore a étre découverte. Un Claude Bénady, vne Jeanne Benguigui
méritent la lecture.

Quant a ’écriture, elle tient de 1’art oriental de conter autant que de
la tradition séductrice d’écrire qui est trés occidentale. Cela durera-t-il,
alors que s’affirme de maniére spectaculaire la génération d’auteurs
arabo-musulmans ? Une page est tournée. Connaisseur profond des
littératures nord-africaines, Guy Dugas nous donne ici un livre qui fait
autorité.

[HH.]

4 Félix FENEON, Lertres a Francis Viélé-Griffin. Tussot : Du
Lérot, 1990, 176 p., 180 F.

Au travers de ces lettres, c’est toute une époque littéraire qui revit,
et il faut savoir gré & Henry de Paysac, petit-fils du destinataire, de ne
pas s’étre borné a reproduire la correspondance, mais encore a I’annoter
scrupuleusement , & la compléter par des documents trés pertinents.
L’échange épistolaire dure prés d’un quart de siécle, de 1890 a 1913.
D’un coté, Félix Fénéon, plus timide que froid, quelque peu poéte mais
surtout remarquable critique d’art dont Rémy de Gourmont vante les
qualités, un Fénéon qui s’attache surtout aux peintres néo-
impressionnistes ; de ’autre, un Viélé-Griffin lié aux Symbolistes,
adepte du vers libre, animateur de revues littéraires, telles que les
Entretiens ol I’on trouve, entre autres signatures, celles de Gide, Valéry,
Claudel, Verhaeren, Verlaine, Mallarmé, B. Lazare, J. Laforgue,
Debussy. Pour Laforgue, Fénéon éprouve, comme Viélé-Griflin et ses
amis, de I’admiration, quoique I’auteur des Complaintes n’ett pas la
notoriété qu’il connait de nos jours. De son coté, Viélé-Griffin aura i
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coeur de faire publier une édition posthume de ses oeuvres, avec,
d'aprés photoghaphie, un portrait dt 4 Théo Van Rysselberghe.

Les lettres de Fénéon sont pittoresques, elle évoquent, en art et
littérature, les thémes qui lui sont chers. En élargissant le propos, Henry
de Paysac souligne ses penchants anarchistes, et ajoute quekjues lettres
adressées a son grand-pére par d’autres correspondants. 11 y méle des
documents parfois cocasses, sur le duel entre Viélé-Griffin et Catulle
Mend2s, une arrestation insolite de Théo Van Rysselberghe & Naples. Et
encore des photographies, des autographes et un index fort utile. Au
total, et alors que le sujet eiit pu sembler mince au départ, avec une
trentaine de lettres, Henry de Paysac offre un essai varié, complet, ainsi
qu'un éclairage extrémement précieux sur un milien littéraire qui
correspond a celui que fréquenta Gide daus la premiére partie de sa vie
d’écrivain.

{H.H.]

COLLOQUES

4+ Les informations fournies dans le demnier Bulletin (p.175-6)
sur cette imnportante manifestation ayant &té malencontreusement
amputées i la composition, nous reproduisons ici la liste chronologigue
compléte des interventions. La Rédaction du BAAG présente ses excuses
a M. R. Theis, organisateur du Congrés, ainsi qu’aux intervenants dont
les noms avaient été omis dans la liste alphabétique précédemment
publige.

Congrés international « Gide und Deutschiand »
organisé par I’Université de Duisburg
en collaboration avec I'Institut Heinrich Heine
au Palais Wittgenstein, Diisseldorf, Bilker Strasse 9
(9 au 12 avril 1991)

Mardi 9 avril 1991
André Gide unter dem Einfluf der deutschen Kulturtradition

Alain Goulet (Caen): Présencefabsence de !’Allemagne dans
Pimaginaire gidien.

3 Varia
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Michel Drouin (Pans) Le dialogue André Gide - Marcel Drouin autour
de la culture germanique.

Daniel Moutote (Montpellier) : Gide et Nietzsche.
| Aprés-midi
Christoph Droge (Bonn) : Werther et Walter — Gdethe und Gide.

Dirk Hoeges (Hannover) : Pro Chopin — contra Wagner ; André Gide
und die Musik. '

Marianne Kesting (Bochum) : Die Reise ins Eis. Der junge Gide am
Brenpunkt eines Themas zwischen Tradition und Moderne.

=
iSoirée |

Inauguration de I'exposition “Gide et 1’ Allemagne” a.1’Institut Heinrich
Heine, Bilker Strasse 12-14. .

Mercredi 10 avril 1991
André Gides Begegnung mit deutschsprachigen Schriftstellern

;.Matiné

. Maria Moog-Griinewald (Bonn) : Absolute Prosa ?

Anmerkungen zu André Gide und Carl Einstein.

Horst-Albert Glaser (Essen) : Gides autoblographlsche Schriften (die
Rolle der Homosexualitit).

Axel Plathe (Paris) : Der mifiverstandene Gide ? Zur Rezeption bei
Klaus Mann.

i Apres-mldl nidi |

Patrick Pollard (London) : André Gide et Magnus Hirschfeld, ou les
limites du naturel.
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Mechthilde Fubrer (Caen) : André Gide — Heinrich Mann : une amitié
hors des sentiers battus.

Bernhard Boschenstem (Genf) : André Gide und Stefan George.

Hans T. Siepe ( Duisburg) : André Gide und Franz Kafka
oder das Dilemma einer Fragestellung

Jeudi 11 avril 1991
André Gide und der Colpacher Kreis / Die Gide-Rezeption in

Deutschland
Matin

Tony Bourg (Luxembourg) / Jean-Claude Muller (Luxembourg) : Un
ami allemand d’André Gide : Bernhard Groethuysen (Beﬂm—Pans en
passant par Colpach/Luxembourg).

Robert Picht (Ludwigsburg) : Emst Robert Cumus und André Gide in
den zwanziger Jahren.

Haos-Manfred Bock (Kassel) : Pierre Viénot, der Deutschland-Kenner
im Freundeskreis um André Gide.

Aprés-mudi

Comel Meder (Luxembourg) : Der Franzose André Gide in Weimar

{1903) — begleitet von zwei Frauen: der Belgierin Maria Van
Rysselberghe und der Luxemburgerin Aline Mayrisch.

Raimund Theis (Duisburg) : Von Les Nourritures terrestres zu Uns
nahrt die Erde : Die Tragikomddie einer Ubersetzung.

Johanna Borek (Wien): Zu einigen Ubersetzumgsproblemen in den
autobiographischen Schriften Gides.

Brigitte Sandig (Berlin) : Gide in der fritheren DDR.

W Varia
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Vendredi 12 avril 1991
André Gide als Mittler zwischen Deutschland und Frankreich z” Die
Gide-Rezeption in Deutschland

Peter Thring (GieBen) : André Gides Deutschiandbild und der
franzosische Nationalismus von der Jahrhundertwende bis zum Ende
des Ersten Weltkriegs.

Claus Leggewie (Gottingen) : André Gides Retour de I’U.R.S.5. und die
deutschen Intellektuellen.

Ekkehard Blattmann (Heidelberg) : Der Philosoph Peter Wust in Paris
und die Damonen André Gides.

E{ee—mxdx

Hans-Jiirgen Liisebrink (Passau) : Gide Pafricain — Deutsch-
franzdsische Rezeption und weltliterarische Bedeuhing von Voyage au
Congo . Le Retour du Tchad.

George Pistorius (Williamson, Mass.) : L accueil des Faux-Monnayeurs
par la critique allemande, 1926-1986.

Peter Schnyder (Ziirich): Literarische Wahlverwandtschaften :
Deutsche Gide-Leser schreiben Gide (1920-1950).

Pierre Masson (Lyon): Gide, Goethe, Geheimnis ou I"Allemagne en
coulisses.

Les Actes du collogue seront publiés fin 1991 dans « Schrifienreihe
des Heinrich Heine Instinuts Diisseldorf »



Varia 403

CONFERENCE

+ Notre amie Alice LARGUIER-MEYNARD a prononcé, le jeudi
14 mars 1991 en I'Eglise réformée de 1’ Annonciation (Paris 169), une
conférence sur le théme : « André Gide, écrivain protestant, héritage ou
captation ? », La conférenciére faisait apparaitre combien le
protestantisme vécn par Gide était stupéfiant pour un protestant de 1991,
en rappelant que la Réforme est fondamentalement un message de joie
du fait de la dépréoccupation de soi-méme que constitue le dialogue :
« sola gratia/sola fide ». Elle replagait le protestantisme de la fin du
XIXe sigcle dans le contexte d’une diffcile réintégration au sein de la
société francaise. (arbitraire du Concordat, démarches administratives
prises sur le temps de la réflexion doctrinale, face aux mises en question
contemporaines— scientisme, subjectivisme, ésotérisme). Elle tenait
aussi 4 dissiper le sentiment de bien des lecteurs de Gide, qui ne
comnaissent le protestantisme qu'a travers lui — ce qui les empéche de
sentir & quel point cet esprit a dépassé le protestantisme de son temps,
par deux . aspects au moins de sa démarche : la rupture avec le
christianisme de son adolescence et la recherche, sa vie durant, d’un
christianisme différent, au-dela de toute forme institutionnelle. De 13
vient la qualité exceptionnelle de son « athéisme ». L’argumentation
évoluait entre deux repéres de lecture : entre le « le livre qui n’a jamais
été écrit », c’est-d-dire Le Christianisme contre le Christ, et « le livre
qu’il fallait écrire » c’est-a-dire Corydon, qui draine la part de désir que
Gide n’acceptait pas de voir refusée ou condamnée par la religion qu’on
i avait enseignée.

NECROLOGIE

¥ JACQUES VIER (1903-1991). — Jacques Vier, professeur
honoraire 3 I’Université de Haute-Bretagne (Rennes II), est décédé a
Repnes le 3 février dernier, dans sa quatre-vingt-huitiéme année.
Auteur, parmi d’autres travaux, d’un grand ouvrage devenu classique
(sa thése de doctorat) sur La Comtesse d’Agoult et son temps (éd.
Armand Colin, 1955-63, 6 vol.), il avait aussi publié en 1970, chez
Desclée de Brouwer dans la collection “Les Ecrivains devant Dien”, un
petit ivre sur Gide.

# Le Docteur Charles BERLIOZ, (25 juillet 1907-11 décembre
1990), adhérent de notre Association depuis 1979, a cédé devant
P’incurable maladie qui assombrit ses derniers mois. Lointain cousin du
célébre musicien, Charles Berlioz, au terme de ses études médicales,
avait opté pour la psychidtrie. La dureté des temps le conduisit
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précocement A emprunter la carriére administrative : conseiller
technique dés 1937 dans un organisme d’Assurances Sociales. Mobilisé
en 1939, comme Médecin Lientenant, entrainé par la déroute des armées
dans le centre de la France, il regagna Paris en 1940, y exerga comme
expert médical, participa au combat clandestin, et fut arrété par la
Gestapo le 4 juillet 1944. 1l n’évita la déportation en Allemagne qu’en
s’échappant du train qui I’y menait. Aprés la guerre, le Dr Berlioz
poursuivit sur la voie administrative dans laquelle il s’était engagé :
conseiller technique médical de la Fédération Nationale des Organismes
de Sécurité Sociale ; conseiller technique au ministére de la santé;
auditeur au Conseil National de 1’Ordre des médecins ; représentant de
I’Association internationale de Sécurité Sociale auprés du Bureau
International du Travail 2 Genéve.

Nous avons persomnellement connu cet homme affable, & la
conversation raffinée, lorsqu’il avait décidé de nous confier la
publication des « Quatre lettres d’André Gide » (BAAG n° 82-83, p.145-
149), qu’il détenait depuis sa jeunesse. Elles remontaient, ces lettres, &
I"époque ou I’étudiant en psychidtrie rédigeait une thése de doctorat :
Essai sur l'obsession de négation (Paris : Amédée Legrand, [juin] 1935,
111 p.). La définition qu'il en donnait : « un senriment de vide qui vient
envahir la conscience du sujet, engendrer les idées de négation qui se
polarisent successivement sur tout le champ de la personnalisation et
Jormer ainsi le contenu total d’une obsession qui, sans jamais aboutir
au délire, arrive a se systématiser » lui permettait de situer cette
manifestation dans le palier inférieur des troubles mentaux, — avant le
délire, et surtout la démence. Aprés avoir procédé a I"étude de plusieurs
cas cliniques, I’auteur faisait le tour des théories qui les expliquaient.
Puis, an milien de son argumentation (p.64 et suivantes), il développait
le théme de la dépersonnalisation, altération « oi le sentiment de mort
se combine étrangement & celui de la vie ». 1l cherchait alors ses
exemples dans les auteurs du passé. A propos du prince de Conds, il
citait les Mémoires de Saint-Simon, puis le Gide des Faux-Monnayeurs,
par allusion au personnmage de La Pérouse (p.66). Mais ¢’est surtout
{p.76-78) dans le Journal, qu’on commengait de connaitre par les
Guvres complétes, que le futur docteur glanait ses meilleurs exemples
(t.VL, p.447, 518, et 528 ; tVIII, p.175, 178, et 250). Mais il était
difficile a4 Pétudiant d’aller au-dela des citations que Gide avait si
généreusement accordées — la, on s’en souvient, était ’objet des
« quatre lettres » — de sorte que le commentaire des états notés par
Pécrivain, 4 vrai dire, restait & faire, mais depuis, a-t-on beauncoup
avancé ? L’année de la thése était encore marquée par un article oi se
prolongeait les études antérieures et se manifestait de nouveau les gofits
littéraires du jeune médecin : « L’Obsession chez Rainer Maria Rilke »
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(Annales Médico-Psychologiques, n°S, décembre 1935, p.1-16) — en
fait une lecture des Cahiers de Malte Laurids Brigge. Par la suite, il
avait accurnulé les matériaux pour un hivre projeté, malheureuserent
resté & 1’état ~d’ébauches, sur les cas pathologiques disséminés dans
I’ceuvre de Proust. 1l laisse encore nombre de manuscrits, notamment :
une pisce de thédtre — Les Fins derniéres — et des polmes aussi. En
hommme exigeant, il n’a publié que quelques textes d’une prose aigné :
un court Gauthier-Dagoty pinxit, 1773 (Olivier Perrin), exaltant les
toiles d’écorchés dont P’auteur orpait sa demeure, et une aimable
évocation de I'tle de Ré, ol jadis il faisait retraite : Ré (Saint-Martin-de-
Ré, Imprimerie Jeanne d’Arc, s.d., 38 p.). Le goflt de la vie et du monde
dissimulait en lui une sorte de désespérance, le sentiment de la vanité
des choses, dont seuls ses proches étaient avertis, mais que décélent ses
manuscrits épars, dont il nous est donné — grice & Mme Berhioz, qui
reste des ndtres, et & qui s’adressent nos pensées attristées — d’extraire
le texte qua titre d’hommage, nous publions. [D. DUROSAY]

Nature morte.

Sur la nappe empesée rrois cerises échappées du panier ou leurs
saeurs agonisent ont été saisies dans leur fuite. Devenues ainsi plus
vulnérables, peut-étre seront-elles déchirées les premiéres 7 Demeurées
comme les awrres dans la corbeille, leur chance résidait en un oubli,
une lassitude, un dégoiit. Leur chance ? Un répit ! Une alternative :
périr d’un coup ou dépérir en queique pourriture. De salut : point.

Est-ce a cetre imprudence qui les découvre que ces trois bulles
éclatantes de chair doivent d’étre les héroines du tableau ? Du moins
est-ce autour d’elles que semble s’organiser le décor. Chacun des
nombreux objets épars qui a sot seul formerait un sujer digne d’érre
traité passe au second plan. Les cerises groupées dans la paille tressée
et issues de la méme source que les fugitives voient leur rayonnement
atténué par ’ombre voulue d’un grand picher. Péle-méle dans une
blancheur presque blafarde et sans pour autant se confondre, la toile
glacée d’amidon, la péle faience des assiettes, le plitre ardoisé du mur
se réfléchissent dans 1’étain des gobelets et forment le cheeur ému qui
célébre & bouche fermée la grice des trois innocentes. Qu'un gobelet
soit cabossé, qu’une assiette soit ébréchée, que le mur se lézarde,
qu 'une reprise apparaisse sur la nappe, il n’y a la que souci de réalité
et politesse sans aucun doute, car la lumiére qui entre par la fenétre
qu’on devine sans la voir n’a de rayons que pour les trois sphéres & la
peau tendue, rouge et dorée.

De ces choses les plus ordinaires, les plus vécues, il émane une
grande paix, un calme infini - on a Uimpression qu’aucun bruit dans
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certe salle partiellement apercue ne franchir le seuil. Ces objets de
chaque jour font silence et rendent immuable un instant pris entre la vie
et la mort. :
Ainsi arraché au temps, ce morceau d’espace est déji dans
D’éternité.
Charles BERLIOZ.

¥ Sur la disparition d’Armand GUIBERT, signalée succintement
dans le dernier Bulletin, p.178, Guy DUGAS, qui prépare pour I'hiver
prochain un n° spécial des Cahiers de [’exotisme consacré a « Guibert
de Jean Amrouche & F. Pessoa et L.S. Senghor », nous fait parvenir les
compléments d’information suivants : Armand GUIBERT (1906-1990)
arriva en Tunisie en 1929, comme professeur d’Anglais au lycée de
Sousse, et se langa rapidement dans une carriére d’animateur de revues
(Mirage pour La Tunisie francaise littéraire) et d’éditeur (les Cahiers de
Barbarie publidrent Larbaud, Miloz, Montherant, P. de la Tour du Pin,
Garcia Lorca). S’il a effectivement connu le libraire Marcel Tournier (et
non Tourneur, comme transcrit par erreur, ainsi que nous le font
remarquer P. Mercier et G. Dugas), « je ne crois pas », écrit notre
correspondant, « que Guibert ait renconiré Gide par son intermédiaire :
Tournier a rencontré Gide dés 1923, par U'intermédiaire du comte Foy,
selon ce qu’il en dit dans ses Mémoires inédits, alors que Guibert ne le
connut qu’en 1942 — il avait alors quitté la Tunisie pour Alger et
semble avoir fait le voyage retour pour [’occasion, selon ce qu’il nous
est dit dans une correspondance — et par l'intermédiaire d ’Amrouche,
avec qui il fut trés lié des années durant (cf. son Amrouche, par un
témoin de sa vie, Lachiné éd., 1986). » En mai 1942, lorsque Gide
débarque a Tunis, ¢’est par Tournier seul qu’il y est accueilli. Guibert et
Amrouche ne rencontreront 1'écrivain que le mois suivant, chez les
Reymond de Gentil 4 Sidi Bou Said, lesquels hébergeront Gide aprés
son séjour au Tunisia Palace.

¥ Gabriel POUX (1906-1990). 11 était né a Villefranche de
Rouergue ; il s’y était retiré; il y est décédé, aprés une carridre
d’enseignant de mathématiques qu le fit voyager de Saint-Mihiel 4
Narbonne, et de Compiégne & Samnt-Cloud : 13, au lycée Hoch, pendant
vingt ans, jusqu’a sa retraite, il exerca les fonctions de cemseur. Au
centre de cette vie consacrée au service public, un épisode flamboyant :
aprés sa révocation de P'enseignement par Vichy, Gabriel Poux devait
entrer dans la Résistance. Commandant le maquis du Lot, au début de
1944, il conduisit ses hommes jusqu’au front d’Alsace, ot ils furent
intégrés dans I’ Armée du Général de Lattre, participant 4 la libération de
Montbéliard. Resté homme de contact, Gabriel Poux fut 'un des
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animateurs de I’ Amicale des Villefranchois de Paris, et plus tard, Vice-
Président de la Société des Amis de Villefranche et du Bas Rouergue. 11
avait re¢u la Rosette de la Légion d"Hommeur. It n’est plus 1a pour nous
dire — car nous aimerions le savoir — ce qui 1’avait poussé, lui
P’enseignant de mathématiques, un de ces représentants d’une France
profonde en voie de disparition sur nos listes, et demeuré anonyme en
son jardin secret, & devenir et rester 1'un des nétres pendant quatorze ans
[D. DUROSAY].

ENQUETE

A P’occasion du Salon du Livre de Paris, Le Figaro littéraire du 18
mars 1991 développe une enquéte sur le théme : « Le livre de leurs
quinze ans », illustrée en premiére page par une photo de Gide en 1890
(Album Pléiade, p.52, cliché 66). Sur les vingt écrivains contemporains
mterrogés, deux font état de lectures gidiennes : Michel Déon (p.3) et
Geneviéve Dormann (p.8).

« Je ne lisais déja plus de littérature pour la jeunesse a quinze
ans » déclare Michel Déon. « Le livre qui m’a le plus marqué a cette
épogue précise était, peut-étre, Les Nourritures terrestres d’André Gide.
Cela m’a conduit a lire tout Gide et a m’en dégoiiter un peu a la longue.

Je ne conseillerais a personne de quinze ans aujourd’hui de lire
Les Nourritures terrestres. Je conseillerais beaucoup plus volontiers de
lire Beauté, mon beau souci, de Valery Larbaud. Ce qui conduira @ lire
tout le reste de Valery Larbaud qui est, & mon avis, un des grands
écrivains du XX¢ siécle et qui, lui, n’a pas pris une ride. »

Geneviéve Dormann, pour ce qui la concerne, retrouve la ferveur
d’autrefois, mais sur un autre livre : « C'est Les Caves du Vatican
d’André Gide. Ce livre m’a beaucoup plu, car il correspondait d une
Jorme d’insolence qui était, et gui est toujours la mienne. J'avais envie
d’écrire avec autant d’élégance et de drdlerie. Le personnage de
Lafacadio en particulier me sédusait beaucoup. Je l'ai relu récemment ;
ce roman n’a pas pris une ride. Je le conseille aux adolescents
d’aujourd’hui, d’autant plus qu’il est en Livre de Poche, donc
accessible a tous. A condition bien entendu, qu’ils sachent lire le
Jrangais I »
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CALEPIN

# Un livre illustré sur 1’ceuvre
de Zoum WALTER : les Cahiers
de la Petite Dame, la
correspondance de Gide avec
D. Bussy, ainsi que celle avec
R. Martin du Gard, plusieurs
articles dans notre Bulletin, ont
rendu familier 4 nos lecteurs le
nom de Zoum WALTER, fille
du peintre belge Vanden
Eeckhoudt. Certains d’entre eux
ont fait connaissance avec son
ceuvre pictural en visitant I’une
ou l"autre des expositions qui,
depuis sa mort en 1974, ont été
organisées par 1’Association de
ses Amis. Par les soins de cette
méme association et des Editions
Herscher, un livre sur cet ceuvre
— quelque deux cents pages,
illustrées de plus de quatre-
vingt-dix reproductions en
couleurs — doit paraitre en
octobre prochain. Un prix de
souscription sera proposé durant
le seul mois de septembre 1991.
Nos membres intéressés par
cette offre sont invités a prendre
contact dés le début de
septembre prochain avec
I’ Association des Amis de Zoum
Walter, 9, rue des Leux, 92140
CLAMART.

3% Par MMmes De Bonstetten et
Peroche d’Arnaud, nous appre-
nons que le MUSEE
GEORGES-BORIAS d’Uzés,
avec sa salle consacrée a André
Gide, se fait plus accessible : il

sera dorénavant ouvert tous les
jours (sauf lundi) de 15 a 18 h.
Seul mois de fermeture : janvier.
Les lecteurs du BAAG y seront
les bienvenus.

% Notre ami Joachim SISTIG,
qui prépare une thése sur “André
Gide et 1a musique” cherche a se
procurer 1'enregistrement d’une
émission radiophonique que
France-Musique a récemment
consacrée a cette question. Si
I'un de nos membres est en
mesure de le satisfaire, qu’il
veuille bien le lui faire savoir :
Templerstr. 1, D-4100
DUISBURG 1, R.F.A.

# Notre ami Jean-Jacques
DURLIN, de Villemandeur,
nous signale qu’aux épreuves
écrites du concours de
recrutement des professeurs de
I’enseignement agricole public,
session 1991, les candidats ont
eu 4 composer sur un texte tiré
du Retour de I’'U.R.S.S. (chap.V,
éd. Gallunard 1950, p.71-76/ éd.
Idées / Gallimard 1978, p.63-
67).

# Du 18 févrierau 30 mars , ala
Galerie du Bibliophile que tient
notre ami Guy BURGALont été
exposées les illustrations
réalisées par Pierre Boncompain
pour Les Nourritures terrestres .

# Coédités par la NRF et le
Seuil, préfacés par Frangois
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Furet, ont été publiés récemment
les textes rassemblés et présentés
par Marina Valensise a la suite
du Colloque de la Fondation
GUIZOT-VAL RICHER.

# L’année Rimbaud est
I’occasion de lire ou relire Ies
Matériaux pour lire Rimbaud
d’Antome FONGARO édités par
les Presses Universitaires de
Toulouse-Mirail, 102 p., 60 F.
Sur le méme sujet, Michel
DROUIN a préfacé le livre de
Jean Bourguignon et Charles
Houin, Rimbaud, une vie, Payot.

# Parmi de récentes
publications, notons celle de
Corydon en format de poche, &
la. NRF.— Chez le méme
éditeur, on trouve dans la
collection « L’Imaginaire » : La
vocation suspendue de Pierre

KLOSSOWSKIL

# Le théatre du VIEUX-
COLOMBIER cher & notre amie
Marie-Héléne DASTE va de-
venir la seconde salle de la
Comédie-Frangaise.

# Notre ami Fred LEYBOLD
nous signale, dans un récent
catalogue du libraire H. Laffite
(13, rue de Buci, 75006 Paris,
tél. : 43.26.68.28), un certain
nombre d’ouvrages susceptibles
d’mtéresser nos lecteurs, et
notamment :

1048. GHEON Henri. - La
bergére au pays des loups
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(Sainte-Germaine de Pibrac). La
Revue des Jeunes, 1938, pt in-8,
267 pp. S0F.

1049. GIDE A. - Ainsi soit-il ou
les jeux sont faits. Gallimard,
1952, m-12, 200 pp. E.O. num.
sur vélin pur fil Lafuma. 450F.

1050. IDEM. - Et Nunc Manet in
te suivi de journal intime. Ides et
Calendes, 1947, pet. in-8,
120 pp. 150 F.

1051 . IDEM. - Feuillets d'au-
tomne. Mercure de France, 1949,
in-12, 284 pp., ex. num. sur pur
fil Lafuma. 200F.

1052. IDEM. - Nouvelles pages
de journal (1932-1935).
Gallimard, 1936, in-12, 240 pp.
E. 0., 1/150 ex. num. sur pur fil.
500 F.

1053. IDEM. - Le rerour du
Tchad. Gallimard, 1928, in-12,
254 pp., env. a. s. (Couv. lég.
défr). SO00F.

# Un de nos membres nous fait
savoir qu’il recherche une
&dition des Euvres complétes de
Gide. Transmettre les propo-
sitions a la Rédaction, qui fera
suivre.

# Errarum: dans la notice
nécrologique consacrée, dans
notre dernier numéro (p. 178) a
la disparition d’ Armand Guibert
(BAAG n°89, p. 178), une erreur
de transcription est a déplorer.
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Au hieu du libraire Toumeur, 1l
fallait lire : TOURNIER.
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PROJETS DU BAAG.

Dans ses prochains numéros, le BAAG entend traiter des sujets
suivants : le n° d’octobre 1991 sera exclusivement consacré i la
publication de notre Annuaire, maintes fois retardé, et aux index des
années 1989-1991. Le n° de janvier 1992 devrit étre le premier numéro
proposé par notre Comité américain. Quant au n° double de I’été 1992, il
devrait répondre & P'intitulé défini ci-dessous. Les circonstances peuvent
amener la Rédaction 4 modifier I'ordre de parution initialement
envisagé.

Notre numéro double, prévu en 1992 s’organisera autour des
rappor{s de Gide avec la Belgique (rapports humains, influences
réciproques, réception de Gide en Belgique, etc.)

Les contributions et suggestions sur ce sujet devraient parvenir
avant la date-limite du 15 novembre 1991 au responsable de ce
numéro :

Pierre MASSON

92, Rue du Grand Douzillé
49000 ANGERS.
Tél. : 41.66.72.51.

Ces orientations thématiques ne détourneront pas le BAAG de
publier par la suite, et sans exclusive, toutes études relatives a Gide ez
son miliex qui lui seront proposées. Les numéros non thématiques seront
désormais regroupés en série, chapeautée par le titre récurrent de:

Variables.
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COMITE AMERICAIN

Constitué au sein de PAAAG au début de I’année 1990, le Comité
fait entendre la voix de nos amis américains dans nos mstances et
dispose d'un représentant au sein du Conseil d’administration de
I’ Association ; il a pour charge épalement de promouvoir la diffusion du
Bulletin de I’autre coté de I’Atlantique, en recherchant de nouveaux
abonnés, tant auprds des lecteurs individuels que des institutions
culturelles ; il organise des sessions spéciales aux congrés annuels de la
Modern Language Association et se verra offrir, par notre Association,
la possibilité de publier, périodiquement, un numéro spécial consacré &
la critique gidienne en Amérique. La participation 2 ces sessions et & ces
nurnéros spéciaux sera réservée aux membres adhérents de PAAAG. La
liste des responsables figure dans Porganigramme de 1’ Association, en
derniére page du Bulletin.

Préparation du premier numéro améncam du
BAAG

Sa parution est envisagée pour janvier 1992 aveo remise
ultime des dactylogrammes ou compuscrits au 1°T novembre
1991. L’orientation thématique en sera: “Gide, lecteur et
critique”. Les offres de collaboration sont & formuler auprés
de Walter C. PUTNAM, The University of New-Mexico,
Departient of Modern and Classical Languages, Ortega Hall
235, ALBUQUERQUE, NM 87131, U.S.A. Pour les sujets
d’une autre nature, contacter : David KEYPOUR,
Département de Frangais, Huron College, LONDON Ontario,
N6G 1H3, Canada.

Signalons par ailleurs & nos amis américains,
I'augmentation des frais d’abonnement pour souscripteurs
étrangers (+ 50 F.pour frais divers, postaux et bancaires).
L’envoi par avion de nos publications ne sera plus assmé.
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A NOS COLLABORATEURS.
PRESENTATION DES TEXTES

Le Centre d’Ftudes gidiennes étant équipé d'un Macintosh associé
i une imprimante laser, et I’évolution des techniques poussant vers
Pimpression informatisée du BAAG, nous saurions gré aux auteurs qui
sont en mesure de le faire, de nous fournir, dés A présent, en méme temps
que leur dactylogramme, la disquette de leur article.

En format Macintosh, tous les traitements de texte sont accepiés.
IIs seront convertis en Microsoft Word 4 — logiciel retenu pour le
fonctionnement de notre systéme.

En format PC et compatibles, il y aurait lieu de faire figurer :

" 1) 1a version de ’article dans le traitement de texte utilisé, avec une
préférence pour MicrosoftWord, qu présente I’avantage de fonctionmer
sur les deux systémes (Mac & PC)

2) et dans rous les cas, a titre de précaution, le méme texte
enregistré sous la forme “texte pur”, dite encore: “ASCII pur”,
récupérable en principe par tout traitement de texte quel qu’il soit. Le
format “RTF” (Rich text formar), s'il est possible, accélére la
récupération. ~

Lorsque le texte est présenté tapé & la machine A écrire, nous
souhaitons disposer de 'original (et non d’une photocopie), car ume
numérisation éventuelle par scanner s’en trouverait facilitée.

Les notes seront imprimées en fin de document.

Les références bibliographiques se conformeront, dans la mesure
du possible, aux principes mis en oeuvre dans notre “Chronique
bibliographique”. Ainsi, les prénoms d’auteurs sont & placer aprés le
nom et entre parenthéses. Pour les textes de Gide, on renverra & des
éditions frangaises courantes. Dans le cas oii, pour des raisons
spécifiques, une édition étrangére serait mentionnde, une double
référence (& cette édition étrangére et i D’édition frangaise
correspondante) sera demandée.

Les citations, qu’elles soient intégrées au texte entre guillemets, ou
placées en retrait, se distingueront par les caractéres italiques. Le texte
cité, 5’1l est en langue étrangére, appellera une traduction frangaise en
note. Le BAAG est & mentionner sous cette forme abrégé : sans points
entre les lettres.
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