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André Gide et Oscar Wilde :
une nouvelle perspective

par
Hilary HUTCHINSON

L'influence exercée par Oscar Wilde sur André Gide est bien docu-
mentée. La critique gidienne reconnait 3 I'unanimité que, malgré la rareté
des rapports entre les deux €crivains au cours des années quatre-vingt-
dix, c'est une influence des plus profondes et des plus durables. Jean De-
lay affirme que « c'est avant tout une influence immoraliste qu'exerga
Wilde sur Gide ! », mais il ajoute que « c'est aussi une influence esthé-
tique, car il lui a enseigné une fagon tout & fait nouvelle d'envisager les
rapports entre l'art et la vie 2 ». Et il reconnait aussi I'influence des
meeurs de Wilde sur Gide, peut-étre méme d2s leur premiére rencontre 3,
vers la fin de 1891 4, avis qui était certainement partagé a I'époque par
Jules Renard et d'autres amis de Gide, qui le considéraient comme amou-
reux d'Oscar Wilde 5. Or, tout en acceptant que I'influence d'Oscar Wilde
s'est exercée principalement dans les trois domaines déja mentionnés,
nous pensons discerner une perspective qui n'a pas encore été étudiée,

Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide, t. I (Paris : Gallimard, 1956), p. 137.
Ibid., p. 141.

Ibid., p. 143.

Francois J.-L. Mouret croit pouvoir déterminer la date et le lieu de la premiére
rencontre de Gide et de Wilde, et il arrive 2 la conclusion qu’elle a eu lieu le 29
novembre 1891 au café d’Harcourt, place de la Sorbonne, « oll, avec Pierre
Louys, il convia Stuart Merrill a diner, en ’honneur de leur hote irlandais » (« La
premiére rencontre d’André Gide et d’Oscar Wilde », French Studies, XX1L, janv.
1968, pp. 37-9). Cependant, nous hésitons a accepter cette conclusion, vu que Gi-
de a écrit a Valéry au sujet de I'influence de Wilde sur lui-méme le 28 novembre
(v. Correspondance Gide-Valéry, Paris : Gallimard, 1955, p. 139). De plus, Jean
Delay et Rupert Hart-Davis optent tous les deux pour le 27 novembre 1891, date
qui nous semble donc plus probable.

5. Cette observation, cependant, était rejetée par Pierre de Boisdeffre (Vie
d’'André Gide, t. 1 (Paris : Hachette, 1970), pp. 177-8.

AP
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celle qui concerne la manigre dont ces influences se sont exercées sur
Gide. Le but de cet article est donc de faire une enquéte dans les do-
maines dans lesquels I'on reconnait 'influence de Wilde sur Gide, c'est-a-
dire, moral, esthétique et sexuel, afin d'essayer d'en établir le type.

Pour le faire, il faut considérer les écrits théoriques de Gide lui-méme
sur l'influence, en particulier ceux qui se rapportent aux influences agis-
sant par ressemblance. Ces idées gidiennes se trouvent dans la conféren-
ce qu'il a présentée i « La Libre Esthétique » de Bruxelles, le 29 mars
1900, intitulée : De I'Influence en littérature '. D'aprés Gide, les influ-
ences agissant par ressemblance expliquent ou révélent 2 l'influencé une
partie de lui-méme qui est jusqu'alors latente ou inconnue. Gide exprime
une vive « reconnaisance mélée d'amour » devant une telle influence
« qui est comme le sentiment d'une parenté retrouvée 2 », et qui vaut plus
que tout ce qu'on apprend par la téte. Car l'instruction ne lui révéle rien
de latent: elle ne fait que lui apprendre ce qui est différent de lui et ce qui
est donc, 2 son avis, moins précieux. L'effet d'une influence agissant par
ressemblance, au contraire, est tout 2 fait subjectif. C’est le désir de ne
plus redevenir celui qu’il était avant de 1’avoir subie, parce qu’elle a su
« tendrement [le] toucher, [le] reconnaitre, s’apparenter 4 [ses] plus dou-
teuses, 3 [ses] plus incertaines pensées 3 ».

11 est vrai que les écrits théoriques de Gide sur I'influence par ressem-
blance se rapportent 2 Ia littérature, mais deux aspects critiques de 1a psy-
chologie gidienne nous indiquent qu’il est possible de les appliquer, sans
aucune difficulté, au domaine personnel. D’une part, sa remarquable fa-
culté de sympathie 4, dont il se sert dans ses rappofis personnels et dans le
but de comprendre des ouvrages littéraires. D’autre part, sa faculté
également remarquable de dépersonnalisation, oiy, grace A ce don de sym-
pathie, il se trouve capable de s’oublier complétement pour devenir I’au-

1. Eric Marty affirme, 2 juste titre, que le texte de cette conférence « n’est pas
assez connu » {« L’apologie de I'influence : 1a citation dans le Journal d’ André
Gide », Revue des Sciences Humaines, t. LXVIL, n® 196, oct.~-déc. 1984, p. 89).

2. Gide, De I'Influence en littérature (Prétextes, Paris : Mercure de France,
1947, p. 15). 1 n’est pas étormant que Gide vante les influences agissant par res-
semblance, étant dorné que sa curiosité n’a pas de bornes, et sa disponibilité I’a
mené a tout accueillir dans la vie aussi bien que dans la littérature. « L’artiste
n’est ni d'un camp ni de 1’ autre », écrit-il d'une maniére prophétique en 1901, «il
est & tout point de rencontre ; il est & tout point de conflit » (Les Limites de I'Art,
conférence, Présextes, p. 40).

3. Ibid.

4. V.Gide, Journal I, 4 aolit 1922, p. 739.
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tre 1. Gide fait preuve de ces deux caractéristiques quand il subit des
influences agissant par ressemblance dans le domaine livresque. 11 se
sent disponible devant les lectures diverses et se met en route pour ac-
cueillir bien des nouvelles idées, se perdant et se transformant en 1’écri-
vain en méme temps pour mieux comprendre ou apprécier des positions
différentes. Etil fait exactement la méme chose au cours de ses rapports
personnels. Tournons-nous donc vers ses rapports avec Oscar Wilde pour
commencer notre enquéte sur le type d’influence dont il s’agit entre eux.

Bien entendu, le domaine le plus connu oll Wilde a exercé son influ-
ence sur Gide, c’est ’homosexualité. Jef Last, pour sa part, essaie de di-
minuer le rble de I'influence de Wilde sur Gide sur ce plan, & cause de
leurs gofits peu pareils 2, et il se peut qu’il ait raison de mettre en lumiére
ces réserves. Mais il est tout de m&me soutenable que Gide a subi une in-
fluence agissant par ressemblance dans ce domaine général. Gide avoue
lui-méme la révélation qu’il éprouve au moment de 'influence exercée
par-Wilde : »

Tavais, en imagination, en pensée, triomphé de tous mes scrupules, A
vrai dire, je ne le savais pas moi-méme ; c’est, je crois, seulement en lui
répondant « oui », que je pris conscience de cela brusquement *.

Wilde a occasionné une transformation chez Gide, consciemment ou non,
et a éveillé chez lui le goiit de la pédérastie, en encourageant activement
4 y participer. Gide devait désormais croire qu’il était prédisposé 2 la
pédérastie et il prenait conscience de sa vérité intime griice & Pinfluence
de Wilde. Cette prise de conscience, ou révélation, ou illumination, on
éveil, indique bel et bien qu'il s’agit d’une influence par ressemblance
subie par Gide. Avant cette influence, cette prise de conscience n’existait
pas, mais aprés, ¢’était une conception si nette, qui lui appartenait si pro-
fondément, que toute sa vie en allait &tre transformée. Que cette concep-
tion soit véridique ou non, cela ne nous conceme pas ici. Nous voulons
simplement montrer que 'influence sexuelle exercée par Wilde sur Gide
est une influence agissant par ressemblance.

Examinons maintenant 1’influence morale pour voir si elle nous méne

1. V.ibid., janvier 1936, p. 1242 ; 19 janvier 1912, p. 358, et 29 mai 1923, p.
759.

2. Jef Last, « D’Oscar Wilde aux Nouvelles Nourritures », André Gide 1 (Paris :
Letres Modemes, 1970), p. 124.

3. Gide, Si le grain ne mewrt, in Journal II, p. 591.
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4 la méme conclusion. 11 est important de rappeler qu’au moment des
premitres rencontres d’Oscar Wilde et de Gide en 1891, celui-ci est déja
en train de transformer ses idées sur la morale. Suite au refus de Madelei-
ne, Gide commence 2 fréquenter les milieux littéraires pour détourner son
attention de sa déception, et ¢’est 1a qu’il découvre de nouveaux points de
vue qui meltent en question 1a morale protestante et provoquent une lente
transformation. En se détournant des influences restrictives de sa toute
premi2re enfance, de la morale puritaine, cette « morale de privations ! »
qu'il devait accuser de l'avoir « dépravé 2», Gide fait un premier pas vers
1a libération personnelle, libération 2 travers une morale autonome, que
décrit Lilian Maeder :
La nouvelle morale devient la profonde motivation, la permission mé&me
de l'individualisme gidien... Il n'est plus question d'user ses forces dans la
poursuite d'un but qui ne serait point projeté par l'individu lui-méme, mais
bien d'adopter comme norme le développement de soi, et de le considérer
comme seule fin... D2s lors, le devoir sera d'écouter patiemment ce qui en
lui est unique et de se délivrer en une réalisation toujours plus parfaite de
« ce qui lui sera particulier » 3.
Inutile d'insister trop longtemps sur la rencontre fortuite d'Oscar Wilde
pour un jeune homme troublé et perplexe, qui cherche pourtant de I'en-
couragement 3 suivre le chemin de I'individualisme et de 'égoisme. Gide
ne réagit donc pas contre les idées d'Oscar Wilde, mais écoute bouche
bée ses apologues immoralistes, qui font vibrer chez lui une corde sensi-
ble et lui révélent quelque partie de lui qui est sinon tout 2 fait latente, du
moins incertaine, sur le point de naitre. Wilde ridiculise les vertus et
exalte tous les vices et Gide est bonleversé par cet « &tre prodigieux » qui
« rayonnait 4 ». On sait que Gide est en désarroi 2 la suite de ses pre-
miéres rencontres avec Wilde. Mais un tel esprit est fort séduisant chez
quelqu'un qui est désireux de se libérer, et malgré ces incertitudes typi-
quement gidiennes, Wilde joue le role de catalyseur 5 chez Gide, qui se
transforme petit a petit d'apres les idées immoralistes qu'il rencontre 3
cette époque chez le paien irlandais. Tout comme le fait Wilde, Gide

1. Gide, Journal I, fin avril 1893, p. 34.

2. Ibid., mars 1893, p. 33.

3. ‘Lilian Maeder, Les premiéres apparitions du théme de la Libération dans
I'euvre d' André Gide (Zurich : Juris Druck Verlag, 1972), p. 41.

4. Gide, « In Memoriam Oscar Wilde », Prétextes, éd. citée, p. 223.

5. Cf. Philippe Delaveau, « André Gide et Oscar Wilde », André Gide et I'An-
gleterre (Actes du Colloque de Londres, nov. 1985, Londres : Birkbeck College,
1986), p. 60.
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veut bientdt s'adonner 2 la recherche du plaisir 1, non sans un certain
effort au début 2. Comme Wilde 3, il confrontera a son tour les deux
morales, le naturalisme paien 4et I'idéalisme chrétien, et se préoccupera
tout au long de sa vie 2 partir de cette période de la question de la sincé-
rité, du mensonge et de la tromperie de soi, dans sa vie aussi bien que
dans son czuvre. II nous semble donc qu'il s'agit ici d'un exemple net
d'une influence agissant par ressemblance, puisque Gide regoit d'Oscar
Wilde, sans aucun doute, quoique d'une manitre hésitante 5, la compré-
hension profonde de certaines parties mystérieuses et importantes en lui,
qui étaient ignorées auparavant. Ces influences provoquent des réactions
authentiques chez Gide, qui comprend tout d'un coup des nouveaux
points de vue, lesquels deviennent pour lui, & partir du moment ou les in-
fluences sont assimilées, quelque chose de trés intime et de trés précieux.
Cela explique, nous semble-t-il, de la part de Gide, la quéte si frénétique
de Wilde dans les cafés et les salons 6. Cela explique surtout l'avidité 7
avec laquelle il I'avait écouté. Dans le cas contraire, il n‘aurait assuré-
ment pas fait preuve d'une réaction aussi intense. Il attendait une in-
fluence authentique & cette époque-13, et celle de Wilde, du moins dans le
domaine moral, I'a frappé véritablement. Les propos immoralistes de
Wilde avaient, sans doute, I'accent de la vérité personnelle pour Gide,
étant donné que son intérét pour l'immoralisme devait durer tout au long
de sa vie 3, ce qui indique bien une influence agissant par ressemblance.

V. Gide, Les Nouvelles Nourritures, in Romans, récits et soties..., p. 254.
Gide, Journal I, 1893, p. 34.

Gide, « In Memoriam Oscar Wilde », art. cité, pp. 228-9.

V. le chap. intitulé « André Gide et la philosophie paienne » de I. de Langla-
de, Oscar Wilde, écrivain francais (Paris : Stock, 1975), pp. 141-98.

5. Les hésitations de Gide proviennent du fait que pendant longtemps il est
incapable ou refuse de renoncer & la spiritualité, aspect de sa psychologie qui
comprend son dévouement envers Madeleine. L’influence de Wilde, quoique
profonde, souffre donc des rebonds périodiques vers la spiritualité, mais elle est
aussi sincére que 1'influence spirituelle de Madeleine.

6. Lettre d’André Gide a Paul Valéry, Correspondance, p. 139.

7. V.« InMemoriam Oscar Wilde », art. cité, p. 222,

8 Gide fit publier en France, peu d’années seulement avant sa mort, en
traduction frangaise et avec un avant-propos personnel, I'ouvrage immoraliste de
James Hogg, écrivain écossais : Confession d’un pécheur justifié. V. la préface
de Gide aussi dans La Table Ronde, n° 9, sept. 1948, pp. 1443-50. V. aussila
présentation de M. Edmond Smyth, « Gide et Hogg » au colloque de Londres,
BAAG n® 71, juil. 1986, p. 91 : « Gide a partagé avec le romancier écossais [...] le
fait qu’ils s’intéressent tous les deux [...] au fonctionnement du démoniaque dans

e
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Considérons maintenant si cela est aussi le cas dans le domaine esthé-
tique. Certes, I"histoire que Wilde raconte a4 Gide au sujet de Narcisse ! a
dii exercer sur I'auteur du Traité du Narcisse une profonde influence
esthétique, mais il faut déterminer si c'est une influence agissant par res-
semblance. En effet, étant donné que Le Traité de Narcisse était projeté
en 1890 2, et écrit et publié en janvier 1891, avant la premidre rencontre
de Gide avec Wilde 3, il est clair qu'il s'agit d’'une autre sorte d'influence.
Or, puisque Gide continue 3 s'examiner et A se regarder dans toute son
ceuvre, faisant preuve d'une attitude narcissique qui est bien reconnue par
Helen Watson-Williams 4 et Wallace Fowlie 3, il est probable que son
intérét prolongé pour le mythe de Narcisse, né 2 I'époque méme ol Wilde
lui raconte une histoire & ce sujet, soit une coincidence. Au contraire, il
est clair que 'importance de ce mythe pour Gide est considérable et il
nous sembile également clair que c'est Wilde qui a aworisé cette impor-
tance par le moyen de ce que Gide appellera une influence par autorisa-
tion. Cette sorte d'influence concerne la lecture des idées qui correspon-
dent 2 celles que posséde déja le lecteur et par suite d'une telle lecture, le
lecteur se sent autorisé A penser ainsi. Il n'est pas possible de soutenir
I'argument que Wilde a éveillé chez Gide l'importance pour lui du mythe
de Narcisse, c'est-3-dire qu'il ne s'agit pas ici d'une influence par ressem-
blance ; mais tout porte 3 croire, en revanche, que grace, en partie, 2 une
influence par autorisation de Wilde, Gide s'est rendu compte des possi-
bilités de ce mythe pour lui-méme. Clest-a-dire que Wilde a confirmé et
fortifié les idées gidiennes dans ce domaine et a banni en conséquence ses
doutes et ses incertitudes 6. Ainsi, A partir de cette époque, Gide a com-
mencé 2 s'éloigner des Symbolistes et 2 diriger son regard sur sa propre

I’esprit humain [...] le démoniaque se révélera associé A la conception gidienne
de la personnalité et n’est pas simplement un procédé littéraire ou méme une mé-

taphore ». Il nous semble 4 la lumigre de ces remarques et de ces faits que 1'in-

fluence de Wilde se fait sentir toujours dans les années quarante.

1. Gide, « In Memoriam Oscar Wilde », p. 225.

2. V.Gide, Journal I, 8 mai 1890, p. 16.

3. C’estPaul Valéry qui a exercé une influence majeure sur cette ceuvre gidienne
(v. Gide, Romans, récits et soties..., pp. 1457-9).

4. Helen Watson-Williams, André Gide and the Greek Myth (Oxford : Oxford
Clarendon Press, 1967), p. 156.

5. Wallace Fowlie, « The Fountain and the Thirst : André Gide », Essays in Mo-

dern Criticism (New York : Rinehart & Co., 1960), pp. 489-90,

6. -Les écrits théoriques sur I’influence agissant par autorisation se trouvent prin-
cipalement dans son Journal I: 4 aoft 1922 {p. 739), 10 janvier 1923 (p. 752),7

janvier 1924 (p. 781) et 4 novernbre 1927 (p. 859).
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vie, phénomene qui devait durer tout au long de sa vie.

En ce qui conceme le désir de Wilde de masquer la vérité dans son
ceuvre et ses conseils 4 Gide de faire 1a méme chose 1, c'est de nouvean
Iinfluence agissant par ressemblance dont il s'agit, car en dépit du fait
que Gide finira par protester contre cette recommandation, Gide, en tant
que jeune littérateur, I'accepte et son art du début fait donc preuve du
désir de se cacher. Il n'est pas difficile d'imaginer le soulagement du
jeune timide quand les conseils wildiens éveillent chez lui cette maniére
dont il pourra traiter de ses problémes les plus intimes ou scandaleux,
dont I'aveu direct lui aurait causé une angoisse extréme 2. En fin de
compte, il a 0sé s'exprimer franchement dans son ceuvre, mais cette influ-
ence par ressemblance exercée par Wilde a duré trés longtemps, avant
que Gide se soit senti capable de ne plus y souscrire dans les années
vingt, avec la publication de Corydon, Si le grain ne meurt et Les Faux-
Monnayeurs.

Or, la question se pose : s'agit-il finalement d'une influence par pro-
testation 3 A 1'égard de cet aspect de l'influence esthétique de Wilde sur
Gide, c'est-a-dire celui-ci a-t-il fini par la rejeter, en s'y opposant profon-
dément ? Nous ne le croyons pas, puisqu'il est, en effet, possible d'accep-
ter que Gide a toujours préféré la franchise, mais qu'elle avait été défen-
due pendant longtemps pour lui, eu égard, par exemple, 2 son amour pour
Madeleine. D'ailleurs, cette influence esthétique est simplement rempla-
cée, paradoxalement, par une autre influence esthétique — toujours exer-
cée par Wilde et toujours agissant par ressemblance — qui, quoique subie
pendant les années quatre-vingt-dix, a dfi connaitre 1'épreuve du temps
avant qu'elle ait pu étre manifestée par Gide :

Ny a, disait Wilde & Gide, deux espces d'artistes : les uns apportent des
réponses, et les autres, des questions. Il faut savoir si l'on est de ceux qui
répondent ou bien de ceux qui interrogent, car celui qui interroge n'est

1. Gide, Incidences (Paris : Gallimard, 1924), pp. 98-9.

2. G. Vidal reconnait 1’existence de cette méthode littéraire, dont Gide se servira
pendant longtemps : Georges G. Vidal, « De L'Immoraliste a La Porte étroite :
étude pour les masques de Gide », André Gide 7 (Paris : Lettres Modernes,
1984), pp. 87-116.

3. Les écrits théoriques de Gide sur I’influence agissant par protestation se trou-
vent principalement dans son Journal I : « Feuillets », 1928 (p. 902), 30 novem-
bre 1931 (p. 1095).
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jamais celui qui répond 1.

Tout comme Wilde, Gide voulait donner une réponse dans son ceuvre a la
question de I'homosexualité qui n'avait pas encore été posée. De fait,
Wilde n'a jamais os€, dans toute son ceuvre, nommer « the love that dare
not speak its name ». Gide, en revanche, a fini par révéler franchement
ses inclinations, principalement parce qu'il a subi d'importantes influences
par ressemblance de la part de Wilde.

Or, malgré ces différences, nous n'apercevons nulle part une vraie in-
fluence par protestation parmi les rapports entre Wilde et Gide. Celui-ci
avait trop « d'affection, d'admiration et de respectueuse pitié 2 » envers
Wilde pour que cela puisse &tre le cas. Ici il faut rappeler qu'une influen-
ce agissant par ressemblance n'implique pas l'identification totale avec un
autre. En effet, Gide n'était vraiment jamais sur la défensive avec Wilde,
malgré le « frisson de terreur 3 » qu'il ressentait toujours avec lui. Il pou-
vait toujours s'abandonner 2 son influence qui allait dans son sens et qui
constituait donc, la plupart du temps, une influence par ressemblance.

En définitive, nous avangons donc que parmi les trois domaines d'in-
fluence normalement considérés lorsque 1'on parle du réle joué par Wilde
chez Gide, c'est avant tout l'influence par ressembiance qui domine.
Nous ne prétendons pas avoir traité de toutes les influences agissant par
ressemblance entre les deux écrivains, mais nous avons voulu en indiquer
les principales, afin de montrer que chez Gide cette sorte d'influence était
critique au cours de ses Tapports avec Wilde, avidement recherchée par
lui 4, rappelée avec une précision impressionnante 3 et employée sans
scrupules dans le but de s'accomplir. Il n'est donc pas surprenant qu'il de-
vait examiner minutieusement l'influence agissant par ressemblance dans
sa conférence sur les influences peu de temps aprés la mort d'Oscar
Wilde. :

1. Gide, « In Memoriam Oscar Wilde », art. cité, p. 232.

2. Ibid, p.221.

3. Lettre d’André Gide 2 sa mere, 30 janvier 1895, Correspondance avec sa
mére (Paris : Gallimard, 1988), p. 590.

4. Remarquons 'impatience de Gide pour rendre visite & Wilde 4 Berneval :
« D&s que je pus connaitre son adresse, j’accourus » (« In Memoriam Oscar
Wilde », p. 239).

5. Ibid., p. 238 : « Les paroles de Wilde sont présentes & mon esprit, et j’allais
dire 2 mon oreille. »
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La Belle Saison des Thibault
et le Voyage au Congo :

- d’un film a aufre

par
David STEEL

Dans I’excellente introduction par laquelle Daniel Durosay présente
les Carnets du Congo de Marc Allégret (Paris : Presses du C.N.R.S.,
1987), il dresse 1a liste des mobiles qui auraient poussé un Gide guingua-
génaire 2 entreprendre I’expédition hasardeuse qu’il réalisa en 1925-26
avec son jeune protégé : retracer les pas de son mentor de jeunesse Elie
Allégret, pere de Marc, parti & plusieurs reprises, et dés 1889, comme
missionnaire au Congo, an Cameroun et au Gabon ; découvrir un pays
primitif od régnerait encore une sensualité sinon un érotisme dégagés de
toute notion d’artifice on de contrainte ; conjurer le sentiment de sa vieil-
lesse approchante vis-a-vis de son trds jeune partenaire ; renouveler son
inspiration romanesque, voire son &tre entier ; faire acte de défi et de
rupture temporaire avec Madeleine et Cuverville ; arracher Marc aux rets
esthético-mondains d’un Cocteau ou d’un Beaumont ; profiter de I’invite
de Marcel de Coppet, intime et futur gendre de Martin du Gard, 2 le re-
joindre au Tchad oi il occupait le poste de chef de cabinet du gouver-
neur ; enfin, se précipiter, non sans désespoir, et poussé par une fatalité
intérieure, dans le gouffre d’un lointain inconnu {(Carnets, pp. 11-2). 1I
ne fait aucun doute non plus que ’exemple 2 1a fois romanesque et bio-
graphique du Conrad d’Au ceeur des ténébres revétait ce voyage d’un at-
trait tout 2 fait particulier aux yeux de Gide, son ami et son traducteur (v.
BAAG, n° 60, oct. 1988, pp. 61-80).

Les hasards de la lecture, ou plutdt d’une relecture récente, m’incitent
a me demander si au schéma psychologique esquissé ci-dessus on ne
pourrait pas ajouter un élément nouveau.

Au onzidéme chapitre de cette partie des Thibault que Roger Martin du
Gard a intitalée La Belle Saison, I’auteur imagine un épisode dans la
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liaison qui rapproche Antoine Thibault, le jeune médecin bourgeois talen-
tueunx, et son amante Rachel Geepfert, femme indépendante aux meeurs
libres et au passé quelque peu mystérieux sinon trouble. Les deux
amants, aprés avoir regardé au lit la collection de photos de Rachel, dont
certaines prises au Maroc pendant la lapidation d’une femme adultere, as-
sistent 2 un séance de cinéma (il serait intéressant, du reste, de déterminer
1a date de la premigre description d’une séance de cinéma dans le roman
frangais). Il s’agit d’un film dont I'affiche annonce

L*AFRIQUE INCONNUE
VOYAGE CHEZ LES OUOLOFFS, LES SERERES
LES FOULBES, LES MOUNDANGS
ET LES BAGUIRMIENS

Avant d'entrer dans la salle, Rachel s emhousxasme sur des vues du film
exposées sous le péristyle du cinéma :

Jeune fille moundang vannant le mil au bord du fleuve Mayo Kabbi. Un
corps de bronze, entiérement nu, sauf un ruban de paille ressée, en guise
de ceinture. La belle moundang se tenait debout, appuyée sur la jambe
droite, le visage appliqué, le buste étiré par sa besogne [...}

Suit une assez longue description, non depourvue d’érotisme, de Ia jeune
noire, et puis : ,

— « Tiens, regardc cenx-cil» reprxt—clle, montrant & Amome une dxzame

d’adolescents noirs qui portaient sur leurs épaules une pirogue effilée.
« Et ce petit-1a est-il bean ? C’est un Ouoloff, tu vois : il a son gri-gri au

cou, son boubou bleu et son tarbouch. » Elle parlait ce soir avec une agi-

tation particulidre ; elle souriait sans presque entrouvrir les 1évres, comme

si les muscles de son visage se fussent, 2 son insu, contractés ; et, dans

I'incision des paupidres, son regard fiévreux, glissant, avait des lueurs ar-

gentées qu’Anioine ne reconnaissait pas !

Pendant les actualités et un court western, Antoine et Rachel se livrent
a des ébats amoureux dans 1a loge treillagée qu’ils ont louée...

On annonga le film africain. L obscurité se fit. L’orchestre entama un
airnégre. [...]

Des paysages défilérent. Une rivizre d’ean morte, sous des arbres gé-
ants, amarrés au sol par I’enchevéirement des lianes. Un hippopotame 2
fleur d’ean, pareil au cadavre d’un beeuf noyé. De petits singes noirs, qui
avaient ’air de vieux marins, avec leurs coltiers de barbe blanche, batifo-
lérent sur le sable. Puis ce futun village : une esplanade déserte, craque-
1ée par la chaleur ; un horizon clos de huttes et de palissades ; une cour

1. Martin du Gard, Buvres complétes, 1. 1 (Bibl. Pléiade, 1962), pp. 991-2.
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oit des « jeunes filles » peuhls, le torse mu, les muscles de la croupe tendus
sous le pagne, pilaient le grain dans de hauts vases de bois, parmi des né-
grillons qui se roulaient dans la poussiére ; d’autres femmes, portant de
larges corbeilles ; d’autres encore [...].

Le film s’acheva par un sauvage tam-tam, au crépuscule, sur une place
bordée de palmiers. Une foule exclusivement composée de noirs, dont on
voyait les masques téndus et les corps se trémoussant de joie, formait cer-
cle autour de deux négres, presque nus, fort beaux, ivres, luisants de sueur,
qui se poursuivaient, se heurtaient, s’écartaient, se jetaient 1'un contre
I’autre en gringant des dents, ou bien se cherchaient, se frdlaient, en un
délire cadencé, a la fois guerrier et lascif, puisqu’ils mimaient tour a tour
I’excitation du combat et les convoitises de I’amour. Les spectateurs
noirs, haletant, trépignaient de joie, et resserraient de plus en plus leur cer-
cle autour des deux forcenés, dont ils précipitaient la frénésie en accélé-
rant sans arrét les battements de leurs panmes et I’accompagnement des
tambours. L’orchestre du cinéma s’était tu : dans la coulisse, des claque-
ments de mains, bien réglés, restituaient aux images une vie étourdissante
et rendaient plus contagieuse la volupté tendue jusqu’a 1’angoisse, que
grimagaient tous les visages de ces fanatiques .

Pour Rachel, le film évoque des souvenirs de voyage en Afrique avec
son amant précédent, Hirsch, riche aventurier quinquagénaire d’une bru-
talité virile qui tout 2 l1a fois lui répugne et 1’attire encore — et notam-
ment un épisode oil Mamadou Dieng, un boy ouoloff, poussé & traverser
un bras de fleuve pour récupérer une aigrette tirée par Rachel, se fait
happer par un crocodile puis tuer a coup de fusil par Hirsch, dont le geste
« humanitaire » est entaché d’un sadisme complaisant 2. Le fleuve en
question est la Casamance, ce cours d’eau du Sénégal ot Gide, dans Les
Faux-Monnayeurs, situe la fin de Lilian Griffith, noyée par Vincent son
amant, du moins c’est ce que suppose, dans la lettre qu’il envoie a Ar-
mand et 2 Rachel Vedel (une autre Rachel, mais combien différente de
celle des Thibault), leur frére Alexandre, instali€ 13-bas depuis un certain
temps 3.

Apres le film, dans un bar un peu louche, Rachel se livre de plus en
plus 4 ses souvenirs, comme afin d’initier son compagnon 2 I’insistant
charme sexuel exotique auquel elle-m&me s’abandonne peu a peu.

— « Ah, que ¢a te manque, de n’avoir jamais été la-bas ! » s’écria-t-elle
[..]J. « EnFrance, vois-tu, on étouffe. On ne peut vraiment vivre que 1a-

1. Ibid., pp. 998-9.

2. Ibid., pp. 1000-1. :

3. Gide, Les Faux-Monnayeurs, IIl, XV1, Romans, récits et soties... (Bibl.
Pléiade), pp. 1233-4.
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bas! Situsavais ! Cette liberté des blancs au milieu des noirs. ! Ici, on
ne soupgonne méme pas ce qu’elle peut &ire, cette liberté-1a ! Aucune
régle, aucun contrble ! Tu n’as méme pas i craindre le jugement d’au-
trui | Saisis-tu ? Peux-tu seulement comprendre ¢a 7 Tu as le droit d"étre
toi-méme, partout et toujours. Tu es aussi libre devant tous ces noirs que
tu 1’es ici, devant ton chien. Et en méme temps, tu vis au milieu d’8tres
délicieux, pleins d"m tact et de nuances dont tu n’as pas idée | Autour de
toi, rien que des sourires jeunes et gais, des yeux ardents qui devinent tes
moindres désirs 1... »

Et elle poursuit en décrivant des rencontres sexuelles entre Hirsch et les
deux fillettes d’un caid et une nuit d’amour qu’elle-méme a passée avec
un jeune noir, s’étendant dans un élan de lyrisme sur la beauté des corps
avant de continuer : ‘

« Je ne sais comment te dire... La-bas, I'amour, non, ¢ca n’est pas du tout
le méme que le vStre. Li-bas, ¢’est un acte silencieux, 2 la fois sacré et
naturel. Profondément naturel. II ne s’y méle aucune pensée, d’aucune
sorte, jamais. Etla recherche des plaisirs, qui est toujours plus ou moins
clandestine ici, eh bien, 13-bas, elle est aussi 1égitime que la vie, e, com-
me la vie, comme 1’amour, elle est naturelle et sacrée. Saisis-tu ¢a, mon
Minou ?... Hirsch disait toujours : “En Europe, vous avez ce que vous
méritez. La-bas, ce sont des pays pour nous autres, pour des éires libres.”
Ah! c’est qu’il aime les noirs, Ivi { » Elle se mitdrire : « Sais-tu com-
ment je m’en suis apergue, pour la premigre fois 7 Je te 1’ai dit peut-&tre ?
Dans un restaurant de Bordeaux. Il était en face de moi. Nous causions.
Tout & coup, son regard s’est fixé derriére moi, une seconde, mais avec
une lueur... une lueur si aigud, que je me suis retoumnée brusquement : et
j"ai vu, prés d’une crédence, un petit négre de quinze ans, beau comme un
prince, qui portait un compotier d’eranges. » Elle ajouta, mais sur un ton
voila: « Etc est peut-etre ce jour-12 que le désir m’a prise, moi aussi,

d’aller 1a-bas...

Plusieurs aspects de cette fin de La Belle Saison, dont Martin du Gard
a achevé la rédaction en juillet 1923 et qui est parue en octobre de la
méme année aux Editions de la NRF, nous frappent. Il y a d’abord Ia
maitrise avec laquelie I’écrivain introduit dans son récit ce courant fron-
ble de sensualité exotique, a tendance 2 la fois hétérosexuelle et homo-
sexuelle, dont Rachel va devenir et la dispensatrice et la proie, courant
qui fait qu’ Antoine, le médecin bourgeois parisien, jusque-1a si bien dans
sa peau blanche, va &ire amené 2 un degré d’excitation puis de délaisse-

1. Martin du Gard, op. cit., p. 1001.
2. Ibid., pp. 1002-3.
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ment définitif qui représente 2 la fois un contraste et un pendant 2 la
situation morale ol se trouvait son jeune frére Jacques dans les pages
d’ouverture du roman. On constate ensuite cet appel irrésistible de 1’ Afri-
que congue comme un lieu de liberté, de licence et de ténebres, peuplée
d’étres obscurs mais combien attrayants et dont la présence chamelle
bante le souvenir de Rachel. Et puis, fait intriguant entre tous..., ce film
qui ressemble remarquablement, par son titre et son contenu, a celui que
projettent de tourner Gide et Marc, et que Marc tournera trois ans plus
tard, cette Afrique inconnue : Voyage chez les Ouoloffs, les Séréres, les
Foulbés, les Moundangs et les Baguirmiens, si proche du Voyage au
Congo : Scénes de la vie indigéne en Afrique Equatoriale, qu’en est-il ?

Entre le film et le récit des Thibault et le film et les récits de Gide et de
Marc, les affinités étonnent et jusque dans certains détails : « Filmé chez
les Baguirmi, matin et soir », lit-on le 14 janvier 1926 dans les Carnets de

Marc (p. 158) ; « de I'autre c6té€ de la colline se tiennent les femmes
moundang qui vendent du mil », note-t-il le 2 avril (p. 238) — la sixiéme
bobine de son film est consacrée aux Moundang — et Gide et lui
arriveront au Maya Kebi en pays moundang (le cours d’eau au bord du-
quel se tient la jeune noire vannant du mil de la photo des Thibault) le 3

avril 1, Les Foulbés également figurent 2 plusieurs reprises dans les

Carnets, qui reproduisent la photographie d’une jeune femme foulbé p.

197. Le film des Thibauit, si semblable 2 celui de Marc Allégret, n’a-t-il

existé que dans 1’imagination romanesque de I’écrivain, qui avait du goiit
pour la photographie (Carnets, p. 55, n. 37), ou celui-ci a-t-il songé a
quelque film réel, a la projection duquel il avait assisté ? Ou bien,
troisiéme supposition, a-t-il imaginé le film d’aprés des photographies
que lui aurait montrées son ami Coppet, qui était en poste en A.OF. de-
puis 1910 et au Tchad depuis décembre 1920 ? — hypothése qui expli-
querait pourquoi dans le roman il accorde plus de place aux clichés expo-
sés a I’entrée du cinéma qu’aux images du film lui-méme (Mamadou, le
nom du gargon tué par Hirsch dans le roman, était le nom d’un guide de
Coppet 4 Fort-Archambault, Carnets, pp. 235 sqq.). Mais peut-étre, bien
au contraire, est-ce Gide qui aurait montré & son ami des photos prises par
Elie Allégret ? II faut dire que, selon René Garguilo, Coppet, aprés avoir
entendu la lecture du manuscrit, a désapprouvé 1’épisode du boy happé
par le crocodile et aurait reproché a 1’auteur d’avoir confectionné une «
Afrique de cinéma », et Garguilo de conclure, mais sans dire lesquels,
que

1. Carnets..., p. 239 ; Le Retour du Tchad (Journal II, Bibl. Pléiade), p. 957.
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Quelques films, quelques lectures et peut-&tre quelques récits de voya-
geurs lui ont permis (a2 RM.G.] d'embellir ses souvenirs et de faire de
I’Afrique 1a terre d’élection de ses phantasmes, une sorte d'univers inté-
rieur o la violence et la sensualité qui hantent son imagination peuvent se
donner libre cours 1.

Enfin, pour revenir & notre question initiale, ces pages évocatrices des
Thibaulr auraient-elles contribué au départ de Gide et a sa décision, et 2
celle de Marc, de tourner un film en Afrique Equatoriale 7 On saitquela
composition des Faux-Monnayeurs et des premiers volumes des Thibault
s’est enchevétrée (deux Casamances y coulent ! et de nombreux thémes
s’entrecoupent) dans la mesure ol les deux &crivains ont réciproquement
Iu, approuvé ou désapprouvé les chapitres de leurs textes respectifs an fur
et 4 mesure qu’ils avancaient. Ainsi Martin du Gard a lu La Belle Saison
a son ami a Cuverville ol il a séjourné quelque temps a partir du 8§ mai
1923:

mon 3e volume est presque aussi gros, je crois, que mes 2 premiers. [...]
Fen ai fait une lecture 3 Gide, qui ne s’occupe jamais que du fond (sans
doute a-t-il une fois pour toutes renoncé a jamais obtenir de moi une for-
me qui mérite ce nomy), et & qui je puis me permetire de lire un texte sur-
chargé d’épithdtes et d'impropriétés, parce qu’il ne s’intéresse qu’aux
bonshommes 2

C’est I’ Afrique, mais maghrébine cette fois, que Martin du Gard choi-
sit également comme cadre pour une autre histoire de meeurs libres, sinon
de sexualité déréglée, celle de Confidence africaine qui, dans le cercle de
Gide, a suscité la controverse que 'on sait. La sensualité et ’'exotisme de
I’ Afrique noire, si expertement évoqués par 'auteur des Thibauit 3 1a fin
de La Belle Saison, auraient-ils avivé I’appétit d’un Gide depuis long-
temps tenté, et pour de multiples raisons, par ce cceur des ténébres que
connaissaient si bien déja — et sur le terrain — Elie Allégret et Marcel de
Coppet ? Dans I'imagination de son auditeur privilégié, le roman a-t-il
joué, de maniere toute fragmentaire, soit entendu, un peu le méme réle
que celui de Conrad ? De m@me, le film imaginaire si minuticusement et
pittoresquement décrit par Roger Martin du Gard a-t-il semé, dans 1’esprit
de Gide ou de Marc I’idée d’une entreprise cinématographique sembia-
ble 7 Tout ce que I’on peut affirmer avec certitude, c’est qu’il y a 13, au

1. René Garguilo, La Genése des « Thibault » (Paris : Klincksieck, 1974}, pp.
372-3.

2 Lettre & Georges Duhamel du 23 mai 1923, dans Correspondance générale, 1.
I (Paris : Gallimard, 1986), p. 221. V. aussi p. 219.
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dela d’une coincidence pour le moins curieuse, un dédale d’interférences
et de réceptivités possibles qui donnent libre cours 2 la spéculation criti-
que et sur lequel il serait intéressant de connaitre les vues de notre ami
Daniel Durosay, dont on sait I’intérét pour ces questions.






L’Afrique de Martin du Gard
et celle de Gide

Réponse a David Steel
sur Pinfluence de La Belle Saison
dans les motivations du voyage au Congo.

. par
DANIEL DUROSAY

Le cartésien dirait : 1a question posée est & décomposer. En effet, de
quoi parle-t-on 7 Des sources de Martin du Gard, dans I’élaboration de
son chapitre 11 du troisitme volume des Thibault, notamment pour ce qui
concerne la séance de cinéma et le film africain auxquels assistent Antoi-
ne Thibault et sa maitresse, Rachel Geepfert ; de 'influence possible de
I’ Afrique ainsi entrevue sur Ia sensibilité de Gide, sa propre perception de
I’ Afrique noire, et les motivations de son départ au Congo ; en dernier
lieu, de I'influence de ces récits sur Marc Allégret, compagnon du voyage
de Gide, quant 2 la réalisation de son premier film. Entre ces trois hom-
mes, — auxquels se joint bient6t un quatriéme, indispensable : Marcel de
Coppet — il est incontestable que de 1923 & 1925, date du départ au
Congo, les relations s’intensifient, de sorte que I’information et la réfle-
xion ont aisément pu circuler de ’un a4 I’autre. Cependant chacun s’atta-
che 2 suivre sa ligne ; chaque partition se distingue dans le concert com-
mun, '

On sait, par les correspondances de Martin du Gard, que la rédaction
de La Belle Saison s’étala de I'ét€ 1922 au printemps 1923, Le premier
jet — non le premier canevas ! — est assez largement effectué en octobre

1. René Garguilo, dans La Genése des Thibault (Paris : Klincksieck, 1974,
843 pp.), consacre un chapitre 4 La Belle Saison (p.225-239). $il souligne plu-
sieurs sources documentaires de 1’ouvrage, il ne dit rien, & cet endroit du moins,
du chapitre XI. Bernard Alluin, dans son Martin du Gard romancier (Paris : Aux
amateurs de livres, 1989, 508 pp.), s’appuyant sur ce passage, signale bien I'in-
trusion précoce du cinéma dans le roman (chap. XI, « Martin du Gard et le
cinéma. Une écriture cinématographique », pp. 149-68), mais s’en tient au relevé
des faits, sans aborder la question des sources, ni l1a contamination possible, ou le
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1922, comme il ressort des lettres 2 Duhamel du 12 de ce mois !, 2 Jouvet
du 16, et a Durtain du 30. Au printemps suivant, dans sa lettre 4 Gide du
20 avril 1923, I’auteur en travail parle de quelques semaines encore avant
qu’il ait terminé ce qui apparait comme un manuscrit mal fixé et non
définitif, en somme un état intermédiaire, mais global et présentable 2 —
que le 8 mai et pour quatre jours 3, Martin du Gard est en mesure de lire 2
Cuverville. Qu’il y ait eu profit pour I'auditeur en cette lecture,
I’évidence est apportée par le Journal de Gide : « Rien, mieux que cette
audition et que les conversations qui s’ensuivent, ne me redispose au
travail 4 ». Par ailleurs, on peut supposer avec vraisemblance qu’entre
cette date et la fin de juillet, Martin du Gard a repoli son texte, 1’a sans
doute méme recopi€ afin d’aboutir au manuscrit net et définitif, qu’il livre
a la dactylographie dans la premigre décade de juillet -

Le Fonds Martin du Gard de la Bibliotheéque Nationale permet de sui-
vre — mais sans les datations, qu’il faut suppléer — les phases successi-
ves du manuscrit. I1 donne a lire :

1. dans le volume XXII, un « premier jet » — a vrai dire un canevas
extrémement sommaire, ou le matériau du futur chapitre 11, sous le titre
provisoire de « Rachel III », figure aux feuillets 337 et suivants.

2. dans le volume XXIV, un « avant-dernier brouillon », le plus riche
et le plus ramifié, qui doit correspondre & l'effervescence de l'automne
1922, ou les suggestions elliptiques du « premier jet » sont abondamment
développées, mais avec des incertitudes et de nombreux repentirs. Le
chapitre 11 occupe ici les ff. 283-361.

mimétisme de I’écriture, au contact du cinéma.

1. «Je m'attarde ici, chez mes parents, parce que j’y suis, que j’y ai la paix, et
que je travaille vraiment beaucoup et régulierement. Le troisieme Thibault a été
terriblement difficile 2 mettre sur pied et j’ai refait tout le plan de ce volume ; qui
sera gros, trés gros. Et dont je veux écrire tout le premier jet avant de me retrou-

ver paralysé par Paris. » (Corr. générale de R. Martin du Gard, Gallimard, édition
J.-Cl. Airal et M. Rieuneau, t. I, p. 187. Les autres lettres : pp. 188 et 189.)

2 «Ils'en faut de quelques semaines, de quelques jours, que je n'aie achevé la
nouvelle version compléte de mon troisigme volume. [...] J’ai travaillé cette fois

par morceaux isolés. J’en suis & un moment ot je fais les joints et achéve de com-
bler les trous. Tel quel c’est informe. Dans quinze jours j’aurai ma trame sans
lacune. » (Corr. A. Gide-R. Martin du Gard, Gallimard, 1968, t.1, pp. 217-8.)

3. V. ibidem, p. 220 note 4.

4. Journal 1889-1939, éd. Pléiade, 1951, p. 757.

5. Le dactylogramme dut étre remis 2 la dactylo vers le 9 juillet (v. la lettre au
colonel Emile Mayer de ce jour, Corr. générale de R. Martin du Gard, v. III, pp.
230-1) et transmis pour examen au correcteur le 30 juillet 1923 (ibidem, p. 233).
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3. dans le volume XXVI, le « demier brouillon » (ff. 313-403) est
peut-etre celui que nous supposons avoir suivi la lecture & Gide — &
moins qu'il ait précédée de peu. 1 est trés proche du texte final et ne
présente que quelques rares corrections.

4. dans le volume XXVII enfin, le dactylogramme, trés faiblement
corrigé lui aussi, ol le chapitre en question se retrouve aux ff. 295 et
suivants,

Nous ne parlerons pas des épreuves corrigées de I’originale, car aprés
pareil ratissage, il ne restait 2 relever que des virgules, et, en tout cas, rien
qui soit de quelque relief dans la question des sources qui va nous retenir.

De ce premier examen, il résulte que 1’épisode africain est présent dés
les ébauches initiales de La Belle Saison, et que Gide en eut forcément
connaissance, mais au tout dernier moment, et dans son dernier état, en
mai 1923, car, de maniére certaine, le chapitre était encore dans les lim-
bes lors du premier séjour de Martin du Gard & Cuverville, au mois de
Jjanvier précédent, de sorte qu’il n’en put &tre question 1.

De quels matériaux Martin du Gard disposait-il pour élaborer son
chapitre ? David Steel avance deux hypotheses, dont I’une se révélera la
bonne, tandis que 1’autre apparait d’emblée peun crédible. Car comment
croire un instant qu’Elie Allégret ait pu peser en cette affaire, tant pour
des raisons générales que particuligres 7 Méme si ’on devine, 2 partir
des correspondances de ses fils, que le ménage Allégret laissait 3 désirer,
s’il est probable que cet homme si souvent, si longuement é&loigné du
foyer familial ait su se trouver des compensations sur les lieux de son
apostolat, il n’est guére pensable qu’un pasteur en passe d’étre nommé
co-directeur de la Société des Missions a Paris se soit complu & exhiber
des photographies, méme documentaires, dont on ait pu gloser. Il n’est
que de penser au scandale provoqué par la projection du film de son fils
en juin 1927 dans les locaux de la Société des Missions Z et 2 la leitre
furibonde du pasteur Couve, pour mesurer & quel degré de prudence son
confrére était tenu pour éviter le faux pas. Enfin, ces photos, quand bien

1. Ceci découle de la lettre & Gide du 13 janvier 1923, expédiée peu aprés son
séjour, ol 1’auteur introduit son personnage : « Figurez-vous que dans la voiture
qut m'arrachait & Cuverville, I'idée m’est venue d’une fugue au Havre, pour met-
tre quelque chose entre ces bormes journées d'intimité et Paris. Je devais aller cet
hiver 2 Bordeaux pour y émdier un peu le cadre d’un départ de la maitresse d’An-
toine, une amie & moi que vous ne connaissez pas encore, Rachel Goepfert. (Voir
Thibault T, fin). » (Corr. Gide-Martin du Gard, 1. I, p. 205).

2. Voir 'analyse que nous avons dormé de cet accueil, et notamment, la lettre du
pasteur Couve dans le BAAG n°80, octobre 1988, pp. 20-3.
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méme elles eussent existé, il est peu probable que Martin du Gard les ait
contemplées, lui qui se déclare terrorisé a 1'idée de rencontrer ce pere ter-
rible, qu’il imagine comme un censeur, en monstre anthropophage, dont il
refuse expressément de faire 1a connaissance, lorsque Gide en fournit
Poccasion, en avril de cette année 1923 1.

On peut encore s’interroger si cet imaginaire africain doit quelque
chose a 'expérience personnelle de I'auteur 7 Pas davantage. Des trois
voyages qu’il fit en terre africaine — le premier aux Paques de 1901, en
compagnie de ses parents ; le second, pour ses noces en 1906; le
troisieme en 1929, tellement désenchanté 2, avec 1’ami Coppet, parti pour
attendre 1a chute du ministdre, et sa nomination de gouvemneur, a la
constitution du nouveau, tandis que 1'écrivain, de son ¢Oté, mettait une
mer entre sa fille et le prétendant redouté — dans ses rares pérégrinations,
donc, Martin du Gard ne connut en tout et pour tout que 1’ Afrique du
Nord, blanche et musulmane, autant dire : 1’ Afrique méme de Ménalque.
Ainsi I’ Afrique noire présentée dans La Belle Saison est entierement
imaginaire. A cause de son ancrage ancien dans le projet d’écriture, cette
Afrique seconde doit &tre considérée comme une composante importante,
nullement anecdotique, du paysage imaginaire. Faut-il, sans autre pré-
caution, I’interpréter avec René Garguilo comme « la terre d’élection des
phantasmes 3 » — en P'occurrence, ceux de Rachel ? I1 s’agirait d’une
Afrique quasi gidienne de la ferveur, déguisée, délirée en féte négre. Ay
regarder de pres, est-elle cependant si s€duisante, si irrésistible que cela ?
Car cette Afrique, pour embellie, pour caressante qu’elle soit, se révéle
un pidge, qui conduit le sujet 4 sa perte : attirante mais dangereuse Afri-

1.« Je ne veux pas du tout que vous me présentiez & votre ami A[llégret] qui me
fait une peur affreuse, et que j’apercois, les nuits de cauchemar, dévorant des
petits négres pour les sanctifier. Surtout s'il a des suspicions 4 mon endroit !
Délivrez-moi de cette menace, ou je suis capable de passer 1’été a Clermont ! »
(lettre 3 Gide du 30 avril 1923, Corr., 1. 1, p. 219).

2 «[...] j'en ai assez vu pour &tre siir que je n'aime rien de ce pays sordide, ol
I'admirable lumiére parvient a peine 2 ransfigurer tant de laideur et de désolation,

tant de misére et de pourriture. L'odeur du pipi séché de la Tunisie me poursuivra
longtemps et, en fait d’oasis, cest au Tertre que je pense... » (lettre de Martin du

Gard & G. Duhamel, du 24 octobre 1929, dans leur Correspondance, p.188). Les

circonstances si contraires de ce dernier voyage ont donc eu raison du mythe afri-

cain des années précédentes, tel qu'on le trouve formulé dans la lettre 3 G. Duha-

mel du 21 février 1923 : « J'ai fait deux fois le voyage de I'Afrique du Nord et je
n'y repense jamais sans avoir une espéce de mal du pays » (Correspondance

générale, . 111, p. 209).

3. La Genése des Thibault, p. 373.
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que... Certes, ce lieu d’outre-limite concrétise la tentation de la sensua-
lité, mais plus encore : sa condamnation et son refoulement. L’Afrique
est le pays ot I’on voudrait, mais 1’on ne doit aller. Il est impossible que
Gide n’ait pas apergu cet aspect des choses dans 1’appréhension critique
qu’il fit de I’ceuvre — Martin du Gard a témoigné que, dans ce qu’il lui
présentait, son ami était plus sensible au fond qu’a la forme !- La chose

est presque prouvée par I’application qu’en fit Gide, a la méme époque,
dans Les Faux-Monnayeurs, peut-étre bien, en effet, comme le suggere
David Steel, dans le sillage des Thibault. L’ Afrique noire des Faux-Mon-

nayeurs est I’ Afrique-leurre ot Lilian Griffith, femme libre elle aussi, 4

I'instar de Rachel Goepfert, et amante sans contrainte, ira perdre sa vie.
Ajoutons, pour conforter ce troublant paralléle, que les deux héroines
s’éprennent pareillement d’un médecin. L’influence de Martin du Gard
sur ‘Gide parait sur ce point plus qu’évidente, mais elle opére dans le
champ littéraire. Et 1’on ne parle pas ici du voyage au Congo, non seule-
ment pour des raisons de dates (un an trop tot), mais parce que la pente
selon laquelle pourrait se propager le mythe africain de Martin du Gard &
Gide est dissuasive et peu propice a I'idée d’un départ. L’on comprend
toutefois que Gide ait pu s’ingénier, par goiit du clin d’eil, et pour répon-
dre en quelque sorte a I’éloge des Nourritures terrestres placé dans Les

Thibault, a renvoyer, dans quelque repli des Faux-Monnayeurs, ceux qui,

plus tard, liraient entre les lignes, & la Casamance des Thibault : car pour-
quoi diable la Casamance, sinon que le maitre jouait a sembler le disci-
ple ? Mais on ne voit pas que I'incitation d’un voyage au Congo ait pu
sortir de ce jeu, ou de vues négatives sur 1’ Afrique.

Reste la derniére hypothése, la seule valide et substantielle : Marcel
de Coppet. Il s’agissait, pour 1’auteur des Thibault, d’une amitié de régi-
ment. On ne sait trop sa nature, mais tr¢és intime sans doute, puisque leurs
lettres, qui durent étre nombreuses, ne figurent pas dans la Correspondan-
ce générale de Martin du Gard. Réservées parce que confidentielles ?
L’avenir un jour le dira. Quoi qu’il en soit, dés 1905, Marcel de Coppet
était entré dans I’administration coloniale. Aprés quelques années a4 Ma-
dagascar, il passe dix ans en A.O.F,, ou il arrive en 1910, puis douze en
AEF., de 1920 2 1932. De 1913 & 1917, il est notamment Commandant
du cercle de Ziguinchor, 4 I’embouchure de la Casamance, dans la partie
sud du Sénégal ; il gagne ensuite la Guinée, ou il exerce, 2 Conakry, les
fonctions de chef de cabinet du gouverneur, de 1918 2 1920. C’est 2 I’ex-

1. V. la citation éclairante, produite par David Steel, de la letire de Martin du
Gard 2 G. Duhamel, du 23 mai 1923, dans leur Correspondance, pp. 83-4.
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tréme fin de 1920 qu’il passe en A EF. en tant que chef de cabinet du
gouverneur du Tchad, avant d’assurer son intérim, et de devenir enfin
gouverneur en titre de ce territoire en 1929, Plusieurs séjours en métro-
pole ont entrecoupé cette ascension, et permis de raviver les amitiés an-
ciennes : de mai & septembre 1918, de septembre 2 décembre 1920, et
surtout du début juin 1923 A juiliet 1924. A chacun de ces séjours, Martin
du Gard élargit le cercle de leurs amis communs : c¢’est ainsi qu'il pré-
sente Marcel de Coppet & Gide le 5 octobre 1920, lequel, dans son Jour-
nal, juge 1a « conversation des plus intéressantes ! », et qu’il renouvelle
I’opération en novembre 1923 avec G. Duhamel 2.

Les deux sources principales de Martin du Gard dans I'élaboration du
chapitre africain de La Belle Saison découlent de 14 : les photos et les
récits, produits par Marcel de Coppet lors de ses congés en métropole de
1918 et 1920, ou dans ses lettres. L’impact des récits est souligné, par -
exemple, dans une missive a Duhamel du 5 novembre 1924, aprés que
Martin du Gard a lu son Prince Jaffar, souvenirs d’un voyage en Tunisie :
« Evidemment je n'y retrouve ni mes impressions du Sud algérien, ni ce
qui me bouleverse dans les récits sénégalais de mon ami Coppet 3 ».
« Récits sénégalais ». Or, depuis 1920, on I'a dit, depuis quatre ans,
Coppet exerce en A.E.F. Ce déphasage signifie que la mémoire du ro-
mancier s’est fixée sur les premigres confidences de I'administrateur
(1918 et 1920). SiI'on veut se souvenir des bruits qui ont courn — gue
L'Action Frangaise a colportés plus tard, lorsqu’elle cherchait par tous
moyens la chute du gouverneur général de I’A.O.F. nommé par le Front
Populaire *— sur les circonstances de son départ du Sénégal, sur sa ré-
putation d’administrateur trop habile 3 susciter la sympathie parmi ses
jeunes administrés, on peut supputer avec quelque vraisemblance, qu’une
partie du climat érotique mis en place par Martin du Gard, ainsi que le
personnage de colonial aux meeurs affranchies incarné par Hirsch, dans la

1. V.le portrait de I’administrateur dans le Journal de Gide, en date du 5 octobre

1920, Pléiade, 1. I, p. 683. Notons & ce propos que l'information de Gide est

inexacte : Coppet n’a pas, 2 cette date, déja passé « quatre ans d'affilée » dans la
région du Tchad. I vient d’y 8tre nommé ; il va s’y rendre pour la premigre fois
en décembre suivant.

2 V.saletire 3 G. Duhamel du 4 novembre 1923 (Correspondance générale, t.
IIL, p. 253).

3. Arlette Lafay, Témoins d'un temps troublé : R. Martin du Gard-G. Duhamel,

Correspondance 1919-1958, Minard, 1987, p. 119.

4. CE. le tir de barrage déclenché dans ses colonnes a partir du 8 octobre 1938 —
et les jours suivants...
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splendeur du stéréotype poussé & I'extréme, sont sortis de ces entretiens.

Quant aux photos, 1’empmnt est avoug, de manidre trés explicite, dans
le manuscrit du « premier jet » (volume XXII, ff. 356 <t 357) a 1’endr01t
oli commence le film africain ! : :

Des paysages défilérem. Une riviére d’ean morte, sous des lianes et des
arbres étranges, au feuillage énorme et rare. Un hippopotame 2 fleur d’eau,
comme un beeuf noyé et gonflé. De petits singes noirs & [colliers en surchar-

" ge de barbiche] blanche de vieux marins batifolaient sur le sable.- Un village
parut, sur une sorte d'esplanade déserte, poussiéreuse. Des fernmes au torse
ny, la croupe saillante, tendue sous le pagne, pxlaxent du mil, portaient des ca-
lebasses, parmx des enfants nus roulés dans la poussiére.

" En marge de ce feuillet 356, on lit une indication au crayon « voir
photos Coppet ». Et le fenillet s smvant enchaine : ‘

 Une description des phozos rapportees par de Coppet. ,

Insister sur les hommes et les femmes. De beaux adolescents se baxgnent
dans la mer. De petites filles bien faites.

Tableau volupmeux

Ainsi Martin du Gard commence par rédiger une sorte. de roman-
photo, 2 ceci prés que son film ne constitue pas une histoire, ni méme un
tout homogene, et qu’il est dépourvu de mouvement : une succession,
artifictelle,"il faut bien dire, ou si 'on préfere, un montage de clichés .
fixes. Des images qut, dans le feuillet 356, ne sont peut-8tre gue des
souvenirs prétant a réver ; tandis que le feuillet 357 parait repartir aprés
consultation effective des clichés ; d’oi la tentation d’en rajouter, en ac-
centuant, assez lourdement, I’atmosphére voluptueuse. Encore au stade
suivant, dans '« avant-dernier brouillon » (volume XXIV, ff, 314-318),
et au méme endroit du texte, on lit, en marge du paragraphe, et encerclé,
un suggestif « etc. », qui eéntretient 'idée que la-méme veine photographi-
que pourrait &tre continuée. Mais le projet s’arréte 13, définitivement.
Car I’auteur a reporté sa tentation du cinéma — du vrai ! — d’abord sur
le récit du western, fortement dilaté d’une version 2 I’autre, avec un dé-
ferlement sensationnel d’incidents, et, plus loin dans le film africain, sur
le tam-tam, dont I’animation frénétique n’a plus rien de commun avec la
pauvreté technique des clichés fixes. Une autre source — autre que pho-
tographique — dut, 2 cet endroit, s’ajouter pour fouetter I'imaginaire.

L’enquéte se place alors-sur le terrain cinématographique : en dépit

1. V. le texte défnitif dans Pléiade pp. 998-9 / Folio p. 472. Les références au
texte de La Belle Saison sont domnées systématiquement dans ces deux éditions.
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de l1a transposition qui en fait un film impossible (on le verra bientdt), ce-
lui de Martin du Gard se serait-il inspiré, du moins pour la séquence du
tam-tam, d’un documentaire authentique ? On a peine a croire que cette
description, o1 le mouvement et le rythme sont soulignés de maniére
particuliérement insistante, soit issue plutdt d’une imagination hallucinée
et tétanisée a partir des photos de Coppet, que d’une rétine impressionnée
par quelque pellicule. Et pourtant ce passage, point culminant de la fa-
meuse séance, est le résultat d’un emportement du style. Composé par
amplification comme un morceau de bravoure, il offre une orchestration
enflammée, faisant succéder 2 la féte négre projetée sur la toile, 'effet et
comme 1’écho de sa frénésie dans la coudisse, par conséquent dans la sal-
le, et pour finir, en Rachel. Du premier état au demnier, la description

connait une métamorphose stylistique saisissante :

« Premier jet »
[BN vol. XXTI, ff. 358-359]

Le film s’achevait par un im-
_mense tam-tam, sur la place d’un
village, devant ia foule hurlante de
joie, dont on voyait les masques
sensuels, Ies corps trémoussant de
plaisirs des filles st des gargons,
deux hommes nus, trés beaux,
ivres de danse guerriére et lassive
[sicl, se poursuivaient, mimaient
la guerre et 'amour, tandis que les
spectateurs eniviés accompa-
gnaient le tambour et augmen-
taient la frénésie en claquant des
mains sur un rythme accéléré. [...]

texte définitif
[Pléiade p. 999 / Folio p. 472)

Le film s’acheva par un sau-
vage tam-tam, au crépuscule, sur
une place bordée de plamiers.
Une foule exclusivement compo-
sée de Noirs, dont on voyait les
masques tendus et les corps se tré-
moussant de joie, formait cercle
autour de deux négres, presque
nus, fort beaux, ivres, laisants de
sueur, qui Se poursuivaient, se
heurtaient, s’écartaient, se jetaient
I’un contre P’autre en gringant des
dents, ou bien s¢ cherchaient, se
frolaient, en un délire cadencé, a la
fois guerrier et lascif, puisqu’ils
mimaient tour & tour I’excitation
du combat et les convoitises de
I’amour. Les spectateurs noirs, ha-
letants, trépignaient de joie, et res-
serraient de plus en plus leor cer-
cle autour des deux forcenés, dont
ils précipitaient la frénésie en ac-
célérant sans arrét les battements
de leurs paumes et I’accompagne-
ment des tambours. [...]
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La comparaison fait apparaitre le déploiement de I’écriture, exploitant
les virtualités du premier état :- accentuation de I’atmosphere de folie sau-
vage et spécifiquement negre (2 deux reprises, la négritude est soulignée),
enrichissement des circonstances (heure crépusculaire, cadre exotigue des
palmiers), formalisation visuelle de la scéne (introduction de la figure du
cercle, dont découle un mouvement ultérieur de resserrement), renforce-
ment de 1’abstraction psychologique (excitation et convoitise), exacerba-
tion érotique du physique des danseurs (luisants de sueur), et surtout dé-
composition analytique de la gestuelle et du rythme (des-danseurs, puis
des spectateurs) par une série de verbes de mouvement. La description
n’est pas seulement dilatée, elle est si fortement intensifiée qu’elle explo-
se, finit en charge (une scéne de « forcenés » et dc « fanatiques »), et
insinue une interprétation négative.

Que cette page ait été pensée comme 1’occasxon d’une victoire possi-
ble de ’écriture, n’invalide pas d’avance la recherche d’une source ciné-
matographique éventuelle. Certes, on avance ici a coup de supputations,
car le manuscrit ne donne 2 ce sujet aucune indication. Mais il ne dit pas
tout en toutes circonstances. Par exemple, en un autre endroit — les
« actualités », qui font paraitre le Président Falliéres avant la guerre, et
Paviateur Latham, aux alentours de 1910 ! — ce passage, comme les
autres, a fait ’objet d’une documentation circonstanciée, puisque dans le
« premier jet », on lit A cet endroit (vol. XXII, f. 337) : « L’obscurité se
fit. Des sc@nes d’actualité défilerent sur 'écran. / [en marge : Dire les-
quelles.] » Etrien dans les manuscrits n’indique ol le romancier a trouvé
ne serait-ce que les rudiments d’information destinés 4 combler le man-
que. Or, document il y eut, puisqu’on trouve dans I’« avant-dernier
brouillon » (vol. XXIV,.f. 302) : « Sur I’Scran les actualités défilaient.
[L’accident du rapide Cherbourg-Paris, déraillé prés de Bemnay barré)
Les grandes manccuvres de Picardie » etc. Les actualités du chapitre 11
sont donc bel et bien parties de deux faits divers, dont Martin du Gard a,
par la suite, gommé la provenance. Pourquoi n’en irait-il pas de méme
pour le tam-tam 7 Sensibilisé par son ami, de maniére déja si concrite,
aux réalités africaines, Martin du Gard efit-il résisté A la tentation supplé-
mentaire d’aller plus loin dans la documentation, jusqu’a voir de ses yeux
s’animer les récits et les photos de Coppet? L’hypothese est d’autant
plus tentante qu’elle regoit, plus tard, une sorte de confirmation dans la

1. C’est dumoins la date 2 laquelle se rallie R. Garguilo (op. cit. p. 378), qui suit
1a lecon de Clément Borgal, dans son Roger Martin du Gard, p. 116 — lequel
n’est gudre explicite : « De menues indications suggérent que le troisi¢me tome,
La Belle Saison, se déroule de la fin de juillet au mois de novembre 1910 »
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lettre 2 la Petite Dame, rédigée par Martin du Gard aprés sa visite 2 la
Villa Montmorency, le 11 novembre 1926, alors que la maison est tout
entitre livrée a I"entreprise cinématographique de Marc. « Le film est de
toute beauté », déclare alors le visiteur, « fort supérieur 2 fout ce que j ai
déja vu “en noir” 1 », Ainsi, partant de 'idée que la fizvre de 1’écriture

avait pu &tre réactivée voire contaminée par des visions cinématographi-

ques, nous avons cherché dans les programmes parisiens des années 1921
2 1923 si 'occasion s’en était présentée 2,

Dans ces années, Ie nombre des documentaires de long métrage est
extrémement restreint, surtout avant I'important succés de Nanouk I'Es-
quimau de R. Flaherty, qui n’atteint le public frangais qu’a la fin de P'an-
née 1922, Et le nombre des films sur I’ Afrique se compte sur les doigts
de la main : nous n’en avons dénombré que deux, coup sur coup d’ail-
leurs, et un troisidéme sur I’ Australie, qui nous paraissent, en effet, de
bons candidats i 'influence. Le premier s’intitule Au ceeur de I'Afrique
sauvage * — un film suédois de la Svenska (2 000 m), dont 1’opérateur
fut Oscar Olsonn. Il retrace une expédition menée 4 partir de février
1918, de Mombassa dans I'Océan indien, vers Nairobi, le mont Kénya, et
le lac Victoria-Nyanza. 1’opérateur parait §’étre partagé entre les vues
d’animaux sauvages, ¢t les coutumes indigénes — en particulier, certaine
« danse des boucliers », suivie de la « danse des adieux », chez les Ki-
kujos (Kikouyous) 4. Les voyageurs entrent ensuite en contact avec les

1. Inédite, BN, Paris. Le soulignement est ndtre.

2. Le dépouillement a porté sur les périodiques spemahsés suivants : Cinémaga-
zine & partir dun°1 (21 janvier 1921} jusqu’a la fin de 'armée 1921 ; Cindjournal
pour 1’année 1922 dans son ensemble ; Mon Ciné, 2 partir du n°1 (février 1922y
et jusqu’au n°43 (14 décembre 1922) ; Le Courrier cinématographique pour
1'année 1922 dans son ensemble ; Ciné-miroir, & partir du n°1 (mai 1922) jus-
qu’au n°40 (15 décembre 1923) ; La Semaine a Paris a partir dun®18 du 15 avril
1922 jusqu’au n°82 du 6 juillet 1923. Ce dernier hebdomadaire, qui fournit les
programmes de tous les spectacles parisiens, devient particuliérement utile 2
partir dun°43, du 7 octobre 1922, en ceci qu’il regroupe désormais les films pro-
jetés par genre, et présente, par conséquent, une rubrique : « documentaires ».
Au total, donc, par divers canaux, les spectacles cinématographiques parisiens
auront été explorés sur trois ans, du début de 1921 4 la fin de 1923.

3. L’analyse, trés laborieusement étirée, en est proposée, chaque semaine, sans
interruption, dans Sciences et Voyages, du n°133 (16 mars 1922) au n°142 (18
mai 1922).

4, La «danse des boucliers » fait 1'objet d’un récit, trds circonstancié, dans le
n°135 de Sciences et Voyages (30 mars 1922, p. 7), et celle des adieux, p. 8.
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" Massai, qui, chaque soir, leur offrent le spectacle de danses frénétiques 1,
puis avec les Kavirondos, ol ils assistent a une chasse a I’hippopotame.
A cette occasion, un noir qui pataugeait dans la riviére est menacé par un
crocodile, mais un des Européens tire 1’agresseur et, plus chanceux que le
Hirsch de La Belle saison, peut sauver 'indigéne 2. Apres la mise 2 mort
de I’hippopotame, les visiteurs assistent encore 2 une « bacchanale en
Ihonneur de Ia chasse », danse des guerriers avec boucliers et lances au
poing. Ainsi, rien que pour ce film, le spectateur, an bas mot, assistait a
quatre danses. Le titre sortit en premiére exclusivité A Paris au Gaumont-
Palace Ie\ samedi 25 mars 1922, et y tint 'affiche jusqu’au vendredi
suivant. A son propos, Cinéjournal, dans son numéro du 17 avril 1922 3,
se fait 1’écho d’« Une présentation sensationnelle », devant 1a jeunesse
des écoles, et les représentants des différents Minisires, le 26 mars.
Apres ce début promotionné, le film, qui fit un succes, eut, & plusieurs
reprises, I’occasion de revenir sur les écrans : du 29 avril an 20 mai, il
est programmé sans intérruption au Ciné-Opéra dans le 9¢; il reparait le
24 juin, pour une semaine, puis du 12 au 19 aofit; en octobre — an
moment ol sort le titre suivant de la méme veine, L' Expédition
Vandenbergh — il est relancé pour trois semaines du 7 au 28 octobre —
1a dernidre, au Cirque d’hiver 4. De maniére épisodique, il tient I’affiche
en décembre 1922, puis encore dans la premiére semaine de janvier 1923,
et fait une réapparition dans la premiére semaine de juin 3,

L’Expédition Vandenbergh dans le centre africain, dont "opérateur
fut George B. Schattuck, adapté en frangais par Henry Lafragette, édité
par la Séfrancaise des Films Paramount %, est donc le deuxi®me film
africain répertorié dans la période. Ce film retrace I’expédition d’une an-
née, entreprise par Léonard J. Vandenbergh, 4 la fin de 1919, 2 partir de
Mombassa encore, et, comme le précédent, en direction de 1’Afrique
orientale anglaise. L’équipée atteignit les grands lacs, remonta vers le Nil

1. Décrites dans Sciences et Voyages, n°138, p. 6.

2. Episode relaté dans Sciences et Voyages, n°141, pp. 6-9.

3. P.32. Dans Mon Ciné les publicités pour le film, commencées dans le n°3,
du 9 mars 1922, p.22, se poursuivent sur plusieurs numéros : 16 et 23 mars, 6 et
27 avril — ce qui laisse supposer une prolongation de I'exploitation dans les sal-
les de seconde exclusivité,

4. La Semaine a Paris n°45, 21 octobre 1922.

5. La Semaine d Paris n°77, 1% juin 1923.

6. Analyse du film, accompagnée de 12 clichés dans Ciné-miroir, n°19, 1%

février 1923, pp. 42-3 : « Le cinéma dans le centre africain. L’Expédition Van-
denbergh ». '
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Blanc, et croisa presque les mémes ethnies que le précédent : Ouaki-
kouyous, Massai, Kavirondos en Ouganda, Bagandas, et, pour finir, les
Aoambouttis ou Pygmées. Parmi les diverses scénes de meeurs présen-
tées, prend place, chez les Bagandas, un « jazz-band » qualifié par Ciné-
miroir d’« ultra-moderne », et illustré 14 d’une photo de groupe, oil se dé-
tachent, au premier plan, quatre tambours et leurs exécutants . Moins

répétitif, et sans doute plus sérieux que le premier, attiré par son écho,
mais avec un moindre succes, ce film fut présenté a Paris, au Madeleine,
du 13 au 26 octobre 1922, conjointement avec La Glorieuse aventure 2—
une alliance documentaire-fiction, assez courante a 1’époque dans la
méme séance, et qui se retrouve, notons-le, dans le chapitre de La Belle
Saison. L’intérét pour ces deux films fut prolongé par le succés de Na-

nouk, lancé le 28 octobre 1922 au Gaumont-Palace 3, auquel ils servent
d’escorte. Un troisieme film, qui s’écarte de Martin du Gard par son su-
jet, mais s’en rapproche par son titre, retient 1’attention : L’ Australie in-
connue et sauvage, de M. P. Adams et W. J. Shepard, édité par Mondial-
film, récit de la North West Scientific Expedition, partie de Perth, ayant a
sa téte J. Stuart, pour opérateur William J. Jackson, et pour guide James
Byme 4. Au milieu de séquences consacrées 2 la péche aux huitres per-

li¢res, 2 la chasse aux dugongs, au maniement du boomerang, a la tech-
nique du feu, se trouvait au moins une (peut-&tre plusieurs) scéne de dan-
se. Cse film parait avoir été lancé a Paris, au Pavillon, 4 la fin février
19233,

1. Ibidem.

2. La Semaine a Paris n°45, du 21 octobre 1922. Ce film ne connut pas le suc-
c&s du premier; sa diffusion fut plus lente : il ne réapparut que dans la semaine
du 29 décembre dans deux salles. Il semble qu’en juin 1923, une deuxiéme partie
ait été projetée sous le titre de L’ Expédition Vandenbergh du Zambéze au Nil (La
Semaine a Paris n°78, 8 juin 1923).

3. Informations recueillies par consultation de la rubrique spectacle de L’Intran.
Nanouk tint 1’affiche au Gaumont-Palace jusqu’au 3 novembre inclus.

4. Compte rendu dans Ciné-miroir n°24, du 15 avril 1923, pp.122-3.

5. Premiére apparition dans La Semaine a Paris n°62, du 16 février 1922, puis
programmation dans les cinq semaines suivantes. Dans le deuxiéme semestre de
1923, le processus s’accélere, mais trop tard pour avoir quelque effet sur la gene-
se de La Belle Saison : le 24 mars, La Traversée du Sahara en autochenilles,
antichambre de La Croisiére Noire, est présenté au Théitre des Champs-Elysées,
et connait une large diffusion durant les mois de juin et juillet ; mais il narre
avant tout la prouesse technique des cinq automobiles Citroén, un aller et retour
de 7 000 kmm, de Touggourt au Niger, effectué du 15 décembre 1922 au 7 mars
1923. Enfin, le 1= juin, fait son apparition L’Afrigue mystérieuse révélée de H.A.
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Tels sont les faits. Aucun de ces films, assurément, ne répond avec
exactitude au sujet dont fait état La Belle Saison : au lieu de I’ Afrique
occidentale et équatoriale frangaise, ils traitent de 1’ Afrique orientale an-
glaise. Mais 12 n’est pas la question. C’est I’'idée méme d’un film affi-
cain qui a pu faire son chemin, dans la période de gestation, a partir de
ces exemples, puisque le plus ancien préceéde de six mois le début de
Pécriture — I’appropriation personnelle de I’idée s’effectuant 2 partir des
photographies de Coppet, qui téléguident commodément le romancier.
Quant a L’ Australie inconnue et sauvage, on ne parlera pas d’une influ-
ence effective sur le titre choisi par Martin du Gard, puisque son titre a lui
est trouvé bien avant la présentation de ce film, mais s’il figure dans notre
examen, c’est qu’il confirme la fréquence des theémes de sauvagerie et
d’inconnu dans la production cinématographique courante 2 propos de
I’ Afrique. Il en va de méme pour les scénes de danse, que 1’on rencontre
dans ces trois films : ce type de scéne est un fopos du film documentaire
africain, multiplié par les opérateurs, comme une aubaine, parce qu’il
exacerbe le principe de leur art : le mouvement. On observera, en outre,
que dans le texte de Martin du Gard, cet épisode revét un caractere géné-
rique, presque archétypique, en ceci qu’il n’est référé explicitement 2 au-
cune ethnie particuliére — 2 la différence de certaines autres scenes de
meeurs. Morceau obligé de toute représentation de I’ Afrique, il est congu
comme 1’achévement, donc le clou du film imaginé. Que le Voyage au
Congo de Marc Allégret ait a son tour inclus plusieurs scénes de ce type,
il n’est 1a rien qui doive surprendre ; il s’agissait d’un passage d’autant
plus attendu qu’il flattait la mode européenne du jazz-band en train de se
répandre. Il n’est donc pas nécessaire de passer par le relais de La Belle
Saison pour comprendre que le jeune cinéaste ait été tenté par le motif.
Celui-ci était, pour le cinéaste comme pour le romancier, dans 1’esthé-
tique et dans I’air du temps.

Quoi qu’il en soit de cette empreinte cinématographique, I’emprise de
Coppet sur le texte de Martin du Gard se vérifie a plusieurs indices.
D’abord, au commencement du chapitre, par le texte de 1’affiche, enga-
geant les badauds a la séance de cinéma. Le manuscrit du « premier jet »
(vol. XX11, f. 337) fournit un premier état :

L’ Afrique inconnue
Voyage chez les Ouoloffs, les Peuhls, etc.
[en marge : Moundan [sic] ]

Snow.
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Dans les cadres exposés 2 1a porte s’alignaient une série de photographies
de négres dans les occupations les plus caractéristiques.

Trois constatations :

1) les deux tribus mentionnées ont pour centre de gravité I’A.O.F.
Les Ouoloffs sont localisés a I’embouchure du Sénégal, et sur la cote,
entre Saint-Louis et Dakar. Peuple nomade, les Peuhls sont eux aussi
originaires du Sénégal, méme si I’empire qu’ils avaient constitué au
XVIII® siecle s’est ensuite fractionné et déplacé vers le Tchad, de sorte
que leur aire d’expansion au XX¢ si¢cle déborde I’A.O.F. ; aussi, comme
le remarque D. Steel, les voit-on figurer, mais de manitre marginale,
dans la mosaique des ethnies citées par Marc Allégret dans ses Carnets
du Congo. Les deux seules ethnies retenues montrent que le point de
départ de 1a documentation est au Sénégal — dont venait Coppet lors de
son demnier congé en 1920.

2) une couche d’information plus récente, imparfaitement intégrée,
affleure avec 1’addition marginale, de maniere hésitante et approximative
(graphie Moundan, quand il faudrait Moundang !); elle nous parait
correspondre au déplacement récent de Coppet vers le Tchad, et aux ex-
plorations qu’il y fit: les Moundang sont un peuple d’agriculteurs ani-

1. La graphie Moundan semble une graphie parisienne, loin du terrain. On la
rencontre pareillement sous la plume de Gide, avant qu’il soit initié aux réalités
africaines, dans la lettre qu’il adresse au Ministre des colonies, le 20 juin 1925,
pour solliciter une mission officielle. V. ce texte dans D. Durosay, « Le livre et
les cartes. L'espace du voyage et la conscience du livre dans le Voyage au Con-
go », Littérales, n° 3, 1988, p. 55. Si ce nom, cette ethnie retiennent 1’ attention de
Gide et de Marc Allégret, on n’en peut pour autant déduire une influence de Mar-
tin du Gard. En effet, c’est dans les correspondances avec Coppet, et dans les
lectures préparatoires de Marc 2 la bibliotheque de la Société de géographie que
ce nom prit relief. On lit ainsi dans la letire de Marcel de Coppet a2 Marc du 17
février 1925 (inédite, archives Allégret) : «Je ne puis vous renseigner exacte-
ment sur 'intérét du voyage que vous allez faire jusqu’a Léré mais a partir de la,
et méme avant, a Gaoundéré, vous ne verrez pour venir jusqu’'a Fort-Archam-
bault que des choses trés intéressantes : les Moundangs de Léré et de Binder
Naéri, les Fellatas caparagonnés de Binder de Psichari, les populations lakas de
Fianga, de Kélo, les Kabalayes de Laye (exquises fillettes) enfin les Sara, mes
sujets, qui sont peut-étre les plus beaux de tous et les plus nature. » D’autre part,
dans un camet de lectures effectuées par Marc avant le voyage, figure une liste
d’ouvrages avec leur cote 2 la Société de géographie, et parmi eux des Notes
dactylographiées sur les tribus de I’ A E.F. d’un certain Pouisaux, dont dérive une
série de notes prises par 1’intéressé sur les Moundangs, les Lakas, les Bayas, les
Pygmées. On voit qu’ici encore tout rameéne a Coppet plutdt qu’a Martin du Gard.
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mistes, établi & Ia frontigre du Tchad et du Cameroun nord, souvent ratta-
ché aux Kirdi.

3) T'imprécision quant au contenu des photographies suggére que le
romancier ne les a pas sous les yeux, lors de ce « premier jet », poury

" faire son choix. Certes, le motif est placé, mais en attente d’étre traité.

Dans 1’état suivant (« avant-dernier brouillon », vol. XXIV, f. 284), le
texte de I'affiche est inchangé, mais la photo atttactive est sélectionnée
« Jeune fille Moundan [sic] vannant le mil au bord du fleuve M’Kabbi
[sic] ». La graphie M'Kabbi (abréviation d’époque pour Mayo Kabbi 1)
ne peuot venir que d’un colonial (légende hativement griffonnée par
Coppet au revers du document ?), mais il est possible que le romancier —.
en I’absence de I'administrateur, qui ne revient en France, rappelons-le

-qu’au début de juin 1923, c’est-a-dire pour Martin du Gard quand il ne
reste plus que d’ultimes révisions & effectuer sur le texte de La Belle Sai-
son — il est possible qu’il ignore ce que I’apostrophe a fonction d’élider,
et ne 'apprenne qu’au retour de son ami. Egalement dans cet « avant-
dernier brouillon », apparait la description du petit Ouoloff, mais incom-
plete, car il y manque la touche du connaisseur : le tarbouch, coiffure
masculine tronconique, en Iainage rouge, caractéristique des pays musul-
mans — un déiail, 12 encore, qui a pu surgir, en dernier lieu, d’une remar-
que ou d’une réponse de Coppet.

Dans le « dernier brouillon » (vol. XXVI, f. 314) — celui que nous
supposons avoir suivi la lecture a Gide et le retour de Coppet — le texte
de 1’affiche revét sa forme finale : « les GUOLOFFS, les SERERES, les
FOULBES, [les Peuhls barré], les MOUNDANGS et les BAGUIRMIENS ».
Parmi les nouveaux venus, les Séréres consolident, de maniére plus
typique que les Peuhls, géographiquement trop disséminés, I’ancrage en
A.OF., puisque leur berceau est la vallée dn fleuve Sénégal ; ils rete-
naient 1’attention par un systéme social matrilinéaire peu commun. Mais
Foulbés, Moundangs et Baguirmiens déportent le centre de gravité vers le
nouveau domaine de Coppet : les Foulbés sont un autre nom des Peuhls,
mais en usage plutdt dans le Nord du Cameroun. On a vu oil se placaient
les Moundang. Quant aux Baguirmiens, ils vivent sur un territoire trés
délimité sur la rive droite du Chari, au Sud de Fort-Lamy, autrement dit
N’Djamena 2. La Casamance exceptée, aucun des territoires évoqués par

L Le Mayo Kabbi est un affluent de la Panoué, qui court parailélement au Lo-
gone, mais oblique vers 1'Ouest et échappe ainsi au bassin du Tchad pour gagner
1"Océan. Ce nom a pour effet de renforcer la référence géographique des Moun-
dang, dans la région tchadienne.

2. V.nos précisions dans le BAAG, n°89, janvier 91, p. 26 note 19.
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cette affiche n’a de rapport avec les terres arpentées par Hirsch (Cote
d’Ivoire, Guinée, Soudan) ; sans un lien sous-jacent avec Coppet, leur
évocation ne serait justifiée par rien. La conclusion qui s’impose est que
ce film imaginaire est de pure invention, du seul fait qu’il cherche a faire
la synthése des deux territoires ol Coppet a exercé ; film inorganique et
invraisemblable ; disproportionné, écartelé entre 'A.Q.F. et 'AEF,, il
ne coinciderait avec aucun voyage réel : 'expédition Dakar-Djibouti,
dans sa démesure, ne se fera qu’une fois, et dans la décennie suivante.

Un détail encore est de nature 3 suggérer I’adhérence de Ia fiction au
personnage de Coppet : 1a localisation d’un autre épisode cinématographi-
que, & I’occasion duquel Rachel s’amuse 2 recrater son amant d’un soir.
Dans I’« avant-demier brouillon » — car ’épisode est absent du « pre-
mier jet » — les faits sont situés 2 Dakar. Mais dans le « dernier brouil-
lon » (f. 368), postérieur au retour de Coppet, Dakar est surchargé par
Lomé: la capitale du Togo, ol ’administrateur n’a jamais mis le pied.
Faut-il penser — surtout si I’on garde en téte les appels a la réserve adres-
sés par Martin du Gard 4 Gide aprds 1927, quant 2 I’ utilisation des docu-
ments produits par Coppet — faut-i! penser 4 quelque précaution de I’au-
teur devant un de ces « récits sénégalais », dont il a jugé prudent de mas-
quer l'origine ! 7

A 1a fois source premiére et probable modele, Coppet a-t-il reconnu
son Afrique dans celle de Martin du Gard ? Il ne le semble pas, selon le
tmoignage de R. Garguilo, qui put 1’interroger :

[...] apres avoir entendu la lecture du manuscrit de son ami, il avait relevé
quelques invraisemblances. Il nous a confié, par exemple, qu’il n’avait jamais
pu admettre 1'authenticité de cet épisode ol 1’on voit Hirsch tuer un boy
qu’un crocodile s’apprétait & dévorer. Cette Afrique-13a, disait Marcel de
Coppet, c’est une Afrique de cinéma 2...

Mais 12 est bien le dessein du romancier, répond, pertinemment, R. Gar-
guilo. Car ce qui se révele dans I’appréciation négative de Coppet, c’est,
a partir des documents vrais, 1’élaboration esthétique & laguelle a donné
lieu le théme africain. Et la transposition effectuée, il n’est guére surpre-

1. A la liste des coincidences troublantes dressée par D. Steel, s’ajoute un autre
fait: le soir de leur amrivée & Dakar, Gide et Allégret, déambulant dans les rues,
rentrent dans un cinéma en plein air. Mais, & cette occasion, nul manége (Voyage
au Congo in Journal 1939-1949. Souvenirs, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 684 /
Col. Idées, 1981, p. 15).

2. Op. cit. p. 373. — citation opportunément relevée par D. Steel.
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nant que I’homme du terrain, I’homme du réel ne reconnaisse plus son
sujet.

1’image de I’ Afrique mise en scéne dans La Belle Saison se fonde sur
deux €léments contrastés : le négre et le colonial. L’élément négre brode
sur I’exotisme baudelairien, se définit pour ’essentiel par le théme de la
volupté extravertic. La, tout n’est qu’ordre et beauté ; & défaut de luxe
~— un superflu chez les sauvages — calme (relatif) et surtout volupté. Le
corps noir — celui de 1a jeune Moundang, ou celui des danseurs du tam-
tam — y est exalté dans sa nudité et son rapport harmonieux avec la
nature — une forme d’ordre, mais spontané. De la part de Rachel, qui en
est fascinée, certaine qualité de peau, 2 la fois satinée et briilante, fait
I’objet de commentaires extatiques 1. Beau de son corps, le négre fait
aussi preuve de dispositions natives pour la volupté : un regard suffit
pour que deux désirs s’élisent ; la danse déchaine jusqu’au délire 1’ex-
pression érotique des corps ; I’amour est pour les Noirs, selon la théorie
de Rachel 2, une dimension maximale de I’existence, 2 la fois sacrée et
publique ; affichée sans réserve, ni confinement, elle révele en eux une
capacité de paroxysme. Beau, doué, délirant, I’ Africain est enfin com-
plaisant au plaisir des Blancs : sans difficulté, un chef de wibu fait pré-
sent de ses deux filles — « pour assouvir / ton moindre désir... »

Cette image attractive est fortement ternie par 1’élément colonial.
Hirsch, ’homme inquiétant qui I’incarne, se caractérise, certes, par une
réceptivité particuli¢re & 1’égard de cet univers voluptueux qu’il soumet,
au festin duquel il prend part, et de toutes les manieres. L’ Afrique est
pour lui tout amour, tout 'amour, toutes les formes d’amour, hétéro-
sexuelles ou homosexuelles — car tel est le « secret » de Hirsch, que
découvre Rachel au hasard d’un regard posé par lui sur tel éphebe afri-
cain 3. Dans le meilleur des cas, I’érotisme devient donc pour I’Européen
une forme de communication privilégiée avec 1'Afrique, avec sa
quintessence. Elle s’y épanouit d’autant mieux que la colonie offre a
PEuropéen un espace de libert€ sans égal : d’un ¢té, I'indigéne est sou-
mis, et, sans probléme apparent, consent a sa sujétion ; par ailleurs, la
rareté du peuplement blanc, la faiblesse de 1'appareil administratif ren-
dent la pression sociale pour ainsi dire inexistante : « Aucune régle, au-
cun contrdle ! », note opportunément Rachel 4, L’Européen peut en-
gouffrer son énergie sur cette terre sans résistance, avec une frénésie

Pl p.1002 / Folio p.476.

Ibidem.

Pl p. 972/ Folio pp. 443 et 1003 / 476-477.
PL p. 1001/ Folio p. 475.

bl o S o
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égale A celle des negres, quoique d’une autre nature. Hirsch, s’il n’avait
évité I’ Asie, serait le prototype avant la lettre de P'aventurier selon Mal-
raux : figvre de mouvement d’un continent 3 ’autre, appétit d’action,
violence sexuelle, affaires de meeurs le conduisant périodiquement en pri-
son ou bien prés, trafics en tout genre, d’armes et d’esclaves ; la dimen-
sion métaphysique est absente ou informulée. Pour cet exclu de I’Europe
qu’est devenu Hirsch, I’ Afrique est sa « voie royale » — comme pour
Grabot ou Perken, une occasion d’affirmer sa volonté de puissance. Le
caractére excessif du personnage éclate dans le geste ouftrancier qui ré-
pugne a Coppet : Pexécution du boy menacé par le crocodile. Sans-géne
colonial et mépris de l'indigéne, pense I’administrateur — mais preuve
d’amour aussi... Une preuve en tout cas que ce genre d’existence violen-
te et désordonnée ne peut que se terminer mal.

Or cette Afrique maléfique est celle ol partira Rachel. Mais le lecteur
non prévenu, celui de 1a premitre heure, ne I’apprendra que trois chapi-
tres plus loin. I importe de souligner combien 'image de 1" Afrique pré-
sentée dans La Belle Saison est avant tout subordonnée 2 la définition du
caractére de Rachel, infléchie par les nécessités de la construction roma-
nesque, et donc réélaborée de maniére toute autre qu’objective. La du-
plicité du romancier a fait de Rachel un personnage double: i la fois
schématisé et insaisissable, ceci compensant cela. Ces deux motifs com-
binés, le mystére rachetant la simplification, dévoilent la fonction dévolue
a cette figure épisodique aux contours appuyés et trompeurs : traverser,
de maniére ravageuse il est vrai, quelques semaines de 1’existence d’An-
toine, et disparaitre comme un mirage. Pour le lecteur du chapitre XI de
La Belle Saison, Rachel est une prétresse de ’amour, qui voudrait finir sa
vie en tenanciére de maison. Elle est le désir d’ Antoine, une créature éro-
tique, au corps élastique de danseuse, une rousse 4 chevelure ardente, aux
l&vres tendues : un nu présenté criiment dés le chapitre IX. Consciem-
ment, consciencieusement, Rachel apporte a la bourgeoisie d’ Antoine ce
qui lui manquait : le désordre des sens, la cravate délacée, et la barbe
rasée, derriére laquelle le médecin tentait de dissimuler son &tre. Dans ce
chapitre X1, oii la séance de cinéma est vue d’une loge grillagée qu’a rete-
nue Antoine pour prolonger les ébats de I’alcove, le theme africain fait
contrepoint 2 1’érotisme tendu de 1a scéne intime. A ce moment, le lec-
teur peut croire que cette Afrique érotique n’est qu’une autre caractérisa-
tion détournée de la vocation de Rachel 2 T"amour. Mais déja un autre
théme se superpose : celui de la Iiberté, car Rachel prétend mener une
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existence de femme « completement libre ! ». A vrai dire, le chapitre
XIV fera comprendre que cette revendication éiait un rideau de fumée,
destinée surtout & tromper Antoine — ou $’abuser soi-méme ; ou s’inci-
ter 4 partir. La tentation de 1’ Afrique qui excite Rachel de maniére
inhabituelle en cette soirée de cinéma n’est pas celle de la liberté, c’est la
tentation de la fuite, la tentation de rejoindre son maitre : Hirsch a con-
voqué sa maitresse & Casablanca, et lui propose le mariage. Depuis une
quinzaine de jours 2, Rachel se débat dans I'indécision. Au cours de la
séance, par le truchement des deux films, Rachel manifeste, sur un mode
imaginaire et propitiatoire, son désir de partir. D’olt son enthousiasme
imprévu pour 'aventuridre du film américain, dont la fuite échevelée
triomphe de tous les obstacles, et surtout son émotion devant le film
africain, qui lui rappelle les lieux de son paradis antérieur avec Hirsch,
Elle repartira donc vers cette Afrique mythique, mais pour quel destin
analogue a celui de Lilian, sa sceur, en quelque maniére ? « Aimer et
mourir / Au pays qui te ressemble ». N’a-t-elle pas un jour déclaré a
Antoine : « [...] moi aussi, je mourrai d'accident : d'un coup de revolver.
Jai toujours en cette idée-1a 3 .» ? Et Hirsch, sera-t-il son bourreau 4 ?

Ce meurtre suspendu au-dessus de ’aventuriére, ’auteur des Faux-
Monnayeurs le fera perpétrer. Si I’on prend pour un clin d’ceil le sort
apparenté de Rachel Goepfert et de Lilian Griffith, on doit se demander
si, chacun 2 sa manilre, les deux écrivains ne cherchent pas A conjurer
une image négative de 1’ Afrique ; caricaturée chez Martin du Gard, en
raison de sa subordination 4 deux personnages excessifs ; expulsée chez
Gide, hors du réel, dans un imaginaire plus destructeur encore. I.a mort
africaine de Lilian Griffith raméne 4 nos questions premiéres: de

1. PL p. 891 /Folio p. 355, et aussi 899 /363.

2 Pour se persuader que le chapitre XIV de La Belle Saison explique et éclaire
le chapiwe X1, il suffit de rapprocher les indications de dates contenues dans I'un
et I'autre : 1a séance de cinéma se déroule dans le « seconde moitié de septem-
bre » (PL p. 993 / Folio p. 466), et, dans le chapitre XTIV, placé « un soir du début
de novembre » (PL. p. 1040 / Folio p. 517), Rachel confie 2 Antoine ; « voila huit
semaines entiéres que je me débats | ». La proposition de Hirsch est donc censée
I"avoir atteinte au début de septembre.

3. PLp.970/Folio p. 441.

4. 11 arrive & Rachel de le craindre: «Il m'a tant battue ! Il me battra encore.
Peut-étre qu'il me twera... C'est qu'il est jaloux, lni! Une fois déja, sur la Cote
dTvoire, il a payé un de nos porteurs pour me faire étrangler. Sais-tu pourquoi ?
Parce qu'il avait cru que son boy était venu me retrouver une nuit, dans ma case.
11 est capable de tout... » {chap.XIV, Folio, p. 520).
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I'influence, de I'incidence, de la coincidence. La coincidence est frap-
pante ; l'incidence est certaine ; mais 'influence est problématique.
Une allusion explicite & I’ Afrique de Martin du Gard, dans les écrits de
Gide — personnels, épistolaires, diaristiques — conforterait beaucoup la
thése de I'influence. L’allusion existe peut-&tre ; nous ne I’avons pas
trouvée. Ce silence est d’autant plus notable que ’on dispose, par ail-
leurs, de témoignages consistants sur d’autres sources livresques : on se
souvient que, dans Voyage au Congo et Le Retour du Tchad, il est plu-

sieurs fois question du Cezur des iénébres 1 : un livre placé dans la cible,

car son action se¢ déroule toute entitre en Afrique — tandis que le cha-
pitre de Martin du Gard n’offre guire plus qu’un épisode, et fondu dans
la masse. Par des correspondances, pour la plupart inédites, on peut
connaitre encore 1’effet incitatif produit par certain recueil poétique du
Docteur Muraz : Sous le grand soleil, chez les primitifs 2 — non pour les

poémes, jugés détestables, de ce médecin colonial, ethnologue a ses
heures, et pionnier de Ia lutte contre la maladie du sommeil, mais pour les
80 clichés « couleur locale » dont ils sont accompagnés, et qui donnent
des idées 2 Marc. Le Psichari de Terres de soleil et de sommeil 3, u par
Gide en septembre 1924, qui retrace, au début du siécle, la marche d’une

1. V. D. Steel, « D'Angleterre en Afrique avec Marc Allégret », BAAG, n°80,
octobre 1988, pp. 57-62, (notamment p. 61), ainsi que Walter C. Putnam, L'Aven-
ture littéraire de Joseph Conrad et d’ André Gide. ANMA, Stanford French and
Iralian Studies, 1990, notamment le chap. 4 : « L'Aventure africaine », pp. 114-
60, qui reprend la matiére de plusieurs articles antérieurement publiés par 1’au-
teur.

2 Sous le grand soleil, chez les primitifs. Images de I'Afrique Equatoriale. Pré-
face de Pierre Mille. Coulommiers, Imp. Brodard, 1923, XV-197 pp., 80 photos.
Sur 1a lecture qu’en fait Gide, v. sa lettre 3 M. de Coppet, du 16 mai 1925 (Bibl.
Lite J. Doucet, reproduite dans Sedat-Jobe, L'Expérience africaine d'André Gide
(1925-1926). Grenoble, Thése III° cycle, p. 16) : « On nous dit que le D" Muraz
est en ce moment prés de vous. S'il est intéressant, veuillez lui faire tenir cette
letive de Pierre Mille et lui dire combien, ayant lu son livre, nous serons heureux
de faire sa connaissance. Les photographies qui ornent son ouvrage sont des plus
savoureuses. » Deux jours plus tt, Marc avait été plus explicite encore sur les
conseils qu’on pouvait attendre d’un tel expert : « Je ne sais si vous avez vu les
admirables photographies qu'il a publiées dans son bouquin de vers (détestables) :
Sous le grand soleil, chez les primitif. {...] Il al’eeil et doit comprendre ce qu’on
désire prendre avec un cinéma : pas des vieillards et des fermmes de cent ans. Ses
photos sont fort belles et il devrait comprendre. »

3. Ermnest Psichari, Terres de soleil et de sommeil. Préface de Mgr A. Le Roy.
Conard, 1917, 264 pp.
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colonne militaire frangaise vers le ceeur de I’ Afrique, suggéra le détour
par Carnot 1, etc... Mais la réception par Gide du livre de Martin du
Gard, se situe bien en deca de la période de préparation effective du voya-
ge au Congo, 4 un moment ol Gide lui-mé&me est mobilisé par I’écriture
des Faux-Monnayeurs. 11 n'y aurait donc rien d"invraisemblable A ce que
la lecture critique et technique que nous avons faite du chapitre X1 de La
Belle Saison eiit ét€, peu ou proy, celle de Gide : dans ces lectures croi-
sées, ce sont deux auteurs qui se parlent. Et la réaction de Gide, citée
plus haut, apres la séance de Cuverville, est évocatrice d’un tel aspect des
choses : seremetire au travail, et non pas voyager. Pour un homme de
I’art, du fait gu’elle participe d’une perspective romanesque, 1’ Afrique de
Martin du Gard, devait s’en trouver relativisée, voire neuntralisée. D’an-
tant qu’a partir de son débarquement en France, Coppet compte pour
beaucoup dans I'incitation de Gide au voyage ; et comment douter qu’au
moment voulu, il ne I"ait averti de ses réserves devant I’interprétation
présentée par son intime ami 7 En 1524 et 1925, dans les mois précédant
le départ de Gide, alors que Coppet a regagné Fort-Archambault, des
lettres sont échangées — certaines accessibles dans la thése de Sedat
Jobe, d’autres dans les archives de Marc Allégret. Elles parlent d’itiné-
raires, de relais, de matériel et de finances, en un mot : d’une Afrique ré-
elle. Car sur ce plan, I’influence est indubitable : Marcel de Coppet est
la source commune, & laquelle puisent, de diverse maniére, et de manigre
décalée, Martin du Gard et Gide. Pour le romancier comme pour le voya-
geur, Coppet est I'informateur, le confident, le complice, c’est-a-dire
I’homme-clé.

Et peut-8tre I’est-il aussi, dans une moindre mesure, pour le cinéaste.
David Steel se demande si le chapitre XI de La Belle Saison n’est pas 4
I'origine du projet cinématographique de Marc Allégret au Congo. Nous
ne le pensons pas, parce qu’une telle entreprise, 4 la différence d’un livre,
par tout ce qu’elle implique de préparatifs et de moyens matiériels, ne peut
sortir que du réel, y trouver sa nécessité. Mais il faut reconnaitre que Ia
aussi aucun argument certain ne permet de dépasser le stade des suppu-
tations. Notre scénario vise 2 faire émerger ce projet de plusieurs plans
explicatifs, allant de 1a périphérie (le contexte socio-cuiturel) au centre (la
décision du sujet) :

1 V. sa letire 3 Marc Allégret du [24 septembre 1924] (inédite, archives
particulidres) : « C’était parfaitement Camot et non pas Kano, comme tu t"amu-
sas 3 le croire et & me faire croire. Et ¢’est parfaitement 13 qu’il faut ticher d’al-
ler ; 12 que tu auras désir d’aller toi aussi, aprés lecture du livre de Psichari: un
peu nationalisant et “artiste”, mais trés intéressant tout de méme. »
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1. Dans le contexte général, on assiste, surtout aprés la guerre,
I’émergence d'une culture cinématographique ; le cinéma y est reconnu
comme un art (le Vieux Colombier de J. Tedesco devient cinéma d’es-
sai) et comme une composante de la modernité culturelle.

2. D’oli son impact sur un jeune homme qui, dés 1920-21, échappe 2
Pemprise culturelle de Gide, flirte avec I’avant-garde, avec Breton, Cre-
vel, et fréquente I'atelier de Man Ray, photographe attitré des bals cos-
més du comte E. de Beaumont, et auteur déja de quelques films auda-
cieux. Ce faisceau de relations placées sous le signe de la modernité, se
trouve hyperactivé a partir de décembre 1923, lorsque Marc Allégret
devient le secrétaire de Beaumont pour I'organisation des Soirdes de
Faris 1.

3. Lacristallisation d’un projet précis a di s’effectuer 2 Ia fin de 1’été
1924, lorsque 1’échec des Soirées de Paris est consommé, que Gide
propose en compensation le voyage au Congo, et qu’il s’agit pour Marc
Allégret de justifier devant son pére sa place auprés de Gide: secré-
taire 2. Mais dans cette fonction, évidemment fallacieuse — Gide ren-
contrera le méme obstacle intéricur a définir sa « mission » officielle, et
fournira lui aussi une solution authentique — le sujet doit produire une
définition personnelle qui dégage un espace de liberté.

4. La concrétisation du projet personnel va passer d’abord par la mo-
bilisation des ressources et des ambitions du sujet : goiit ancien et naif
pour le cinéma (trés Ot les jeunes Allégret s’y sont intéressés ; leurs ar-
chives conservent un scénario parodique, une sorte de bande dessinée, sur
leur vie de famille) et, pour entrer dans la carriére, tentation d’une forme
d’expression artistique nouvelle (photo et cinéma), moins encombrée que
1a littérature, pour laquelle il ne se sent pas de vocation. Ensuite viennent
des considérations d’opportunité : I'affirmation du documentaire de long
méitrage, qui a trouvé son premier succes incontestable avec Nanouk, sus-
cite un horizon d’ancrage ; plusieurs documentaires africains, on I'a noté,
sont projetés entre 1922 et 1924, Enfin prennent place les conseils con-
crets et peut-&tre les incitations du Coppet photographe, amateur mais
qualifié pour la photo en pays tropical, et qui fait tout pour attirer Gide.en

1. V. notre introduction aux Carnets du Cong. Voyage avec Gide. Presses du
CNRS., 1987, pp.16-9.

2. Propos de Marc a son pére, rapportés dans sa lettre inédite a Gide du 26
septembre 1924 : « 1 [Gide] me prend comme secrétaire d'une part, et de ’au-
tre, I'éditeur de la Sphére et de 'lllustrated London News m’a commandé une sé-
rie de peuts articles et de photograph:es Je pense aussi pouvox m’arranger avec
une maison d’édition de films, etc..
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Afrique. Seconder le projet cinématographique de Marc !, ¢’est, A travers
lui, donner consistance au projet de voyage de 1'écrivain. Lorsqu’a
I’automne 1924, prennent place ’achat d’une caméra et les legons pour
s’en servir 2, le processus est lancé.

Quant 4 Martin du Gard, son influence sur Gide, pour qu’elle fiit effi-
ciente, devrait se propager sur deux axes, d’ailleurs contradictoires —
mais en cela, ils révélent 1"hésitation de Martin du Gard lui-méme —,
Pincitation érotique, et son contraire : la dénonciation de ’excés. Impos-
sible de croire que Gide soit allé vers I’ Afrique pour simplement se don-
ner du bon temps. Certes, son livre témoigne en maints endroits que la
relation érotique est 13-bas fréquente, aisée, presque quotidienne, mais,
pour ainsi dire, bénigne, tant la manidre est douce : il est surtout question
d’apprivoisement par petits jeux et caresses. A l'inverse, les pratiques de
son compagnon pouvaient &tre brutales. On trouve, en particulier, dans
les Carnets du Congo *, & I’endroit de Bozoum, une scéne d’épouvante,
ol Marc entend procéder par contrainte, et ne parvient qu’a terroriser sa
victime. André, & écart, assiste en spectateur silencieux, mais il a réser-
vé le passage dans son Journal : il y disait son effroi devant de telles pra-
tiques — si contraires a I’idée qu’il se faisait de la pédérastie, laquelle,
par-dessus tout, doit éviter de porter atteinte & 1’intégrité du partenaire. 11
se peut que les suggestions dont le chapitre de Martin du Gard était por-
teur soient passées sur Gide, en effleurant seulement 1’épiderme. Mais sa
pratique amoureuse, ‘tempérée par certaine discipline, certain sens de la
mesure, restait bien en deca des propos libertaires de Rachel, et de ses
récits sur Hirsch. Cette Afrique euphorique, cette Afrique extréme n’était
pas seulement neutralisée par I’effet esthétique, elle devait étre également

1. Ibidem, suite des propos de Marc a son pére : « Je pourrais m’arranger avec

I"Ecole des S[ciences] Plolitiques]. Et peut-8tre obtiendrais-je par Coppet d’étre
chargé par les Colonies d’un rapport que je pourrais présenter ensuite comme the-

se & 1’école. » '

2. Les Cahiers de la Petite Dame, Gallimard, t.X, Cahiers André Gide 4, 1973,

p- 210, en date du 4 octobre 1924. De la coincidence. Curieusement, puisqu’il
asssocie Martin du Gard et la premiére annonce de ce projet cinématographique,
il semblerait que le contexte du passage aille dans le sens de D. Steel — si'on ne
se souvenait que la narratrice procéde au raccourci d’une conversation de 1able au
Lutetia, qui va du coq & I"ane, et fait échange de politesses : Gide propose de
trouver un éditeur anglais pour Les Thibault | et leur auteur, en retour, d'introduire
3 L’ lllustration les candidats au voyage, pour qu’ils y placent des « articles avec

reproductions ». : :

3. Marc Allégret, Carnets du Congo. Voyage avec Gide, introduction par D.

Durosay (Paris : Presses du CN.R.S., 1987), p. 137.
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distanciée, du fait qu’elle n"était pas compatible avec la défense du Moi.
Sans doute, il en irait différemment pour Marc — qui, depuis le début de
I’année 1923, trouve Martin du Gard décidément « un type épatant » 1,
dont il fait un ami — si I’on établissait que le jeune homme, libéré du
service militaire en octobre 1923, et presque aussitht précipité dans le
tourbillon des Soirées de Paris, avait eu le loisir de lire, et lire attentive-
ment, La Belle Saison. Mais, en dépit d’un engouement affiché pour
Pauteur, le livre, 4 la différence de ceux de Cocteau, ne figure pas dans sa
collection de livres dédicacés, et ses lettres 4 Gide n’en parlent pas.

Reste une autre direction. Il est trés plausible que dans I’écheveau des
motivations du départ au Congo — les unes, positives, les autres, négati-
ves, motivations que le sujet parait embrouiller 4 plaisir, comme s’il cher-
chait & ne plus savoir exactement pourquoi il part, afin, par cet efface-
ment, de préserver la liberté ou I’illusion d’une renaissance — on ren-
contre chez Gide quelque chose d’un suicide, 2 tout le moins I'idée de
braver le destin, et de manitre certaine, la tentation de se renoncer, de
fuir un certain c6té de son existence, blessé, insupportable, qu’il dit lui-
méme déja frappé de mort. Le manuscrit du Journal, en date du 25 juillet
1925, avant que d’arriver & Dakar, donne 2 lire ces phrases que le Voyage
au Congo n’a pas voulu retenir :

11 advient que 1'4me, pour avoir voulu se décharger du fardean de I’amour,
golite une sorte de libération bien voisine du désespoir. / Mon amour pour
elle occupait 2 ce pomt mon ceeur qu'il fallait, pour me détacher d’elle, me
désintéresser de moi-méme 2.

Ainsi le départ est une fuite en avant : partir pour pitir. Mais il ad-
vient en compagnie de Marc, et la mobilisation commence. D’autres
motivations plus fortes recouvrent le désespoir, une obligation de réus-
site, une responsabilité, la formation du jeune homme, une « mission »
dont il faut faire quelque chose, plus tard, une campagne et le désir d’un
résultat — quel afflux ! quel salut! Et la dynamique du voyage 2 deux
métamorphose le voyage d’Outre-tombe. Cela, le ceeur souffrant de Do-
rothy Bussy ’avait compris :

1.« Marc m'écrit qu'il a passé avec vous une soirée merveilleuse, et que vous
étes un type épazant » (lettre de Gide & Martin du Gard, 25 février 1923, Corr. t.
I, p. 211). A quoi fait écho ceci: « Marc m'a fait une charmante visite ; on
devient trés amis. » (Lettre de Martin du Gard i Gide, 16 avril 1923, ibid. p.
215).

2. Bibl Litt. J. Doucet, Y1603,
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Je suis parfois prise d’accts d’indignation en pensant que vous ne m’avez
pas dit encore si vous emmeniez Marc avec vous. J'espere bien que oui. Ce
serait trop horrible de penser que vous allez faire seul cet affreux voyage. Si
vous me dites que vous partez seul, je croirai que vous ne voulez pas revenir.
Si Marc est avec vous, il le faudra bien L,

Ainsi, faute d’un point d’attache certain, qui reste a trouver, 1a gues-
tion de V'influence, judicieusement soulevée par David Steel, reste ma-
tiere a discussion. Des échos, des rapprochements ponctuels, une parti-
cipation commune 2 un mythe africain — mélange d’attraction et de
répulsion — 2 vrai dire assez répandu a I’époque, suffisent-ils pour éta-
blir 'inflnence ? Influence arebours 7 ou plutdt communauté de vues, si
P’on admet que la dynamique du voyage gidien, aprés I'esquisse catharti-
que des deux romans chez 1'un et 1’autre &crivain, aura été de conjurer
cette image d’une Afrique & risque. Abstraction faite de I'expérience
acquise, des résultats moraux, de I'intérét politique, le seul fait de revenir
entier d’un voyage comme celui-1a, of 1a vie est en jeu, déja est une vic-
toire.

Mais la question de I'influence, dont nous traitons, se place en amont
de I’expérience. Il est bien possible, aprés tout, que 1a lecture de La Belle
Saison certain mois de mai 1923, grace au retrait studieux de Cuverville,
ait déposé dans I’inconscient gidien le germe tr&s primitif et trés fruste,
d’un voyage dont l'idée n’émergera qu’un an plus tard: quelque
impulsion primordiale ? Venu de trés loin, en arriére de la mémoire,
recouvert ensuite par d’autres motivations concurrentes, puis submergé
par le vécu innombrable du voyage, peut-étre un filet minuscule a pu
féconder le fleuve inépuisable du réel.

1. Salettre & Gide du 10 octobre 1924, Correspondance A. Gide-D. Bussy, é4.
Jean Lambert, Gallimard, 1979, t. I, p. 488.






Le jeu du maitre et du disciple :
André Gide et Klaus Mann

par
Claude FOUCART

Le sujet n’est plus neuf. Depuis la parution de la correspondance
échangée entre 1’écrivain frangais et son admirateur !, depuis les cor-
rections qui ont pu étre apportées & un tableau parfois trop idyllique des
relations entre les deux hommes, surtout depuis que sont connues les
remarques faites par Gide tant 3 Ernst Robert Curtius 2 qu’a Rolf Bongs 3,
il est possible de se faire une idée précise de ce que fut cet échange
souvent fructueux d’idées et d’impressions. La publication des Journaux
de Klaus Mann vient compléter cette mosaique de faits d’autant plus inté-
ressants qu’ils illustrent une période durant laquelle les rapports entre Ia
jeunesse en général et les adultes, entre le maitre et son disciple ne furent
pas toujours marqués du sceau de la simplicité et de I’harmonie 4.

Certes il est regrettable que nous ne possédions pas ces Journaux a
partir de 1a date o Klaus Mann rendit visite pour la premiere fois a Gide
avec, dans sa poche, une lettre de recommandation d’Ernst Robert Cur-
tius 5, Mais les Tagebiicher parus jusqu’ici nous offrent un tableau de ce

1. Lacorrespondance André Gide — Klaus Mann a ét€ publiée dans La Revue
d’' Allemagne, oct.-déc. 1982, pp. 581-681, grice aux bons soins de Michel Grune-

wald. Ajoutons que ce dernier a notamment consacré une étude 3 « Klaus Mann
wund Prankreich » (Text + Kritik, 93/94, pp. 37-61).

2 Deutsch-franzdsische Gespriche, Francfort s. M. : Vitiorio Klostermann,

1980, p. 162. Dans la lettre du 24 mai 1948, Gide déclarait que « Klaus Mann se
révéle peu & peu un amriviste, et de plus en plus effronté », opinion que Curtius
partage (op. cit,, p. 163). V. le compte rendu des Deutsch-franzdsische Ges-

priche paru dans le BAAG n® 59, juillet 1983, pp. 439-42.

3. Notre édition de la Correspondance de Gide avec Rolf Bongs vient de paraitre
an Centre @’Etudes Gidiennes.

4, V. Jurt Hermand & Frank Trommler, Die Kultur der Weimarer Republik
(Fischer Taschenbuch Verlag, 1988), p. 92.

5. Michel Grunewald, « Correspondance André Gide — Klaus Mann », p. 286.
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qui fut, tout au moins pour Klaus Mann, une amitié sans les réserves pro-
pres a toute correspondance, sans la pudeur et la prudence qui accompa-
gnent I’exercice difficile de la biographie littéraire. Les Journaux nous
rapportent, au jour le jour, les réactions ou les silences de 1’écrivain face 2
celui qui fut I'un de ses maitres, et cela & une époque particulierement
troublée de I’histoire européenne. Ils commencent le 9 octobre 1931.
Certes, Klaus Mann avait entrepris plus t6t de noter ses rencontres, ses
impressions d’un jour. Mais les éditeurs doivent se contenter de ce qui
est 2 leur disposition, méme s’il existe des traces de journaux antérieurs .

Gide est constamment présents dans les Journaux. Des le 16 novem-
bre 1931, Klaus Mann souligne qu’il a lu « diverses trés belles choses »
dans le volume d’essais publiés en cette année 1931. Il s’agit des Euro-
pdische Betrachtungen. Klaus prend alors des notes destinées 2 lui fa-
ciliter 1a composition de 1’article qu’il prépare en cette fin du mois de
novembre, comme en témoigne la remarque portée dans son Journal a la
date du 25 : « Ecrit un compte rendu sur le volume d’ essais de Gide 2. »
Et, le 20 décembre, il ne manque pas de rappeler cet article dans la liste
qu’il établit alors de ses diverses publications en cette année 1931 (p. 91).
La vision méme d’un Gide représentant de ’esprit européen ne devait
d’ailleurs plus quitter Klaus Mann. On la retrouve au tournant de chacu-
ne de ses réflexions sur I’écrivain frangais, ne serait-ce que dans cette dé-
finition de I’intellectuel qui se dégage de Die Heimsuchung des euro-
pdische Geistes, texte paru en juin 1949 dans Tomorrow et publié ensuite,
en allemand dans la traduction d’Erika Mann, la sceur de Klaus, dans la
Neue Schweizer Rundschau, en 1949 3. Curieusement le nom de Gide est
absent de cette étude. Mais I’ombre de sa pensée plane sur tout cet effort
de définition de 1’esprit européen.

Klaus suit avec attention toutes les publications des ceuvres de Gide.
Le 10 janvier 1932 4, il lit Edipe, pidce qui lui parait &tre une parodie
pathétique. Il ajoute qu’elle est d’une « intelligence pleine de charme »,

Dans Der Wendepunkt (Munich : Spangenberg, 1976), p. 256, est précisé que K1.
Mann rencontra Gide au début du printemps 1925.

1. Klaus Mann, Tagebiicher 1931-1932 (Munich : Spangenberg, 1989), p. 189.
Sont parus les Tagebiicher 1931-1933 (1989), 1934-1935 (1989) et 1936-1937
(1990).

2 Tagebiicher 1931-1932, p. 14. Cet article parait dans le Berliner Tageblatt du
13 décembre 1931. _

3. Klaus Mann, Heute und Morgen (Munich : Nymphenburger Verlagshand-
lung, 1969), pp. 317-38.

4. Ibid., p. 30.
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« avec un sens caché » et par 1a une « sécheresse qui ne manque pas de
mystére et de piquant ». Le jugement est nuancé. Il laisse transparaitre
une certaine difficulté & considérer le théatre de Gide comme autre chose
qu’une ceuvre littéraire qui n’est point susceptible de remporter un quel-
conque succés sur les scénes européennes. Ce jugement se retrouvera
plus tard, d’une maniére encore plus nette, a propos de Sail. Le 21 jan-

vier 1932, Klaus Mann part pour Paris. Il loge a I’hdtel Royal et rend, le
24 1, visite 2 Gide. 1l arrive & 11 heures et reste auprés de 1’écrivain jus-
qu’a 18 heures. A cette occasion, Klaus Mann précise le portrait qu’il se
fait de Gide. C’est d’abord un maitre, un écrivain dont I’ceuvre et 1’age
inspirent le respect, mais aussi provoquent une observation distante et
amusée des faits et gestes de I’homme André Gide. Ne parle-t-il pas du
« pére Gide » qui vient de I’inviter 2 diner 3 la suite d’une promenade en
voiture en « banlieue ». Klaus Mann note 2 la fois les traits, les réactions

de I’écrivain, ses remarques sur la situation du monde et son attitude 2
propos des questions les plus diverses. Gide est avant tout, 4 ses yeux, un
homme d’intelligence chez lequel dominent la « curiosité » et « I'art de

cacher sa pensée » (« Neugierig und hintergriindig »). Ce dernier terme
se trouvait également dans le jugement porté sur Edipe au début de ce
méme mois ! Mais 1’essentiel est bien, pour Klaus Mann, de puiser dans
les remarques du maitre un certain nombre d’idées qui sont autant de
conseils voilés (« hintergriindig »), de tirer une legon de cette heureuse
rencontre. Tout d’abord la conversation est générale. Klaus Mann
rencontre Allégret 2. On parle « de films, de livres, de politique et de
personnes ». Mais, durant I’excursion, Klaus Mann releéve les remarques
de Gide qui le touchent plus directement : « J’ aurais, dit Gide, bien la
force de volonté de vouloir quelque chose, mais je ne I' aurais pas de re-
fuser quelque chose. » Klaus Mann ajoute entre parenthéses : « A propos
de la drogue » 3. Et, sur le plan politique, méme procédé. Gide affirme :

« Je peux a peine travailler, tant m’ obséde la question de savoir jusqu’d
quel point mon individualisme peut s’ allier a ce collectivisme. » Klaus
Mann de noter : « (Aucune trace de refus, a I'opposé par exemple de

" 1. Ibid., p. 34.

2 Sur le cas Allégret, on connait la réaction de Gide aprés I’accusation que
Klaus Mann langa dans André Gide and the crisis of modern thought (1943), ac-

cusation dans laquelle il traita Allégret de « collaborationniste » (M. Grunewald,
op. cit., p. 667, note 431). Dans sa lettre 2 Klaus Mann du 28 mars 1944 (p. 664),
Gide se déclara « beaucoup peiné » par I’« injustice » de « certaine phrase ».

3. Ibid., p. 34. (« Ich hitte eine grosse Kraft etwas zu wollen, aber gar keine,

etwas abzulehnen. »)
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Curtius 1.) » A nouveau la position gidienne se présente comme étant
faite de compréhension silencieuse et d’ouverture d’esprit. C’est ainsi
que Klaus Mann ressent les remarques de Gide. Cette conversation trou-
ve son reflet dans celle que Klaus Mann mene, le 27, avec Cocteau qui lui
raconte « des histoires sur Gide et Morand? ». Et, le 4 février, il s’en-

tretient avec le peintre Max Ernst sur « sa conversation avec Gide (sur la
question Aragon) 3 ». Klaus Mann suit avec beaucoup de prudence et de

réserve les démarches et les prises de position gidiennes. D’oil son regret
d’avoir parlé 2 Max Emst de I’affaire Aragon. Gide pourrait bien appren-
dre qu’il n’a point su tenir sa langue ! Il est constamment a 1’affiit de tout
ce qui parait de Gide et sur Gide. 1l consulte I’essai sur Geethe dans La
NRF 4, réfléchit sur I’influence que les Romische Elegien ont pu avoir sur
Gide 5. Et quand il lit, dans Die Europdische Revue, I’étude de Gide sur
Montaigne ®, Klaus Mann compare cette ceuvre 2 1’autobiographie de sa
jeunesse qui parait justement en cette année 1932. Les réflexions
gidiennes accompagnent et réconfortent le jeune homme qui se met 2 lire
d’un bout a I’autre le Corydon en relevant les passages qui lui paraissent
essentiels. Ainsi celui sur « I'imprécision des instincts » chez les
animaux 7, sur Niels-Lyne ¢ et sur le Code Napoléon °. Mais sur un point
Klaus Mann considére 1’ceuvre de Gide comme « quelque peu [souligné

par lui-méme] fatale » et méme « dangereuse » : « la stricte diffé-

renciation » entre les « pédérastes normaux » et les « invertis » parait in-

1. Ibid.: «Ich kann kaum arbeiten, so sehr beschiftig mich die Frage, wieweit
mein Individualismus mit diesem Kollektivismus zu vereinen ist (Keine Spur der
Ablehnung, im Gegensatz tewa zu Curtius). »

2. Ibid.,p.34.

3. Ibid., p.37. A cause d’un article dans Front Rouge, Louis Aragon fut accusé
d’incitation au meurtre, a la désobéissance dans un but de propagande anarchiste.
C’était le 16 janvier 1932. Trois cents écrivains signeront un appel pour la levée
de cette accusation, dont Remarque, Toller, Heinrich Mann, Einstein et Thea
Sternheim (Pierre Daix, Aragon, une vie a changer, Paris : Seuil, 1975, p. 261).
4. Ibid., p.43. L’essai sur Geethe parait dans La NRF de mars 1932, pp. 368-77.
5. Ibid., p. 44.

6. C’est en 1928 qu’était parue dans I’Europdische Revue (pp. 907-25) I’étude
de Gide sur Montaigne dans la traduction de Max Clauss.

7. Ibid., p. 63 (AA juillet 1932). Dans le Corydon (Gallimard, 1924, p. 78),
Gide parle de « I'indécision de 1’instinct sexuel ».

8. Ibid. (12 juillet 1932).

9. Ibid., p. 64. Dans le Corydon, Gide se demande « pourquoi, dans le Code Na-
poléon, aucune loi ne tend a réprimer la pédérastie ».
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soutenable & Klaus Mann 1. Car, 2 ses yeux, la frontidre entre ces deux
formes d’homosexualité est souple et passe méme bien souvent « 4 [’ inté-
rieur de l'individu » : « toute cette différenciation est plus une question
de qualité que de disposition? ». A nouveau la réflexion gidienne sert de
point de départ 3 un jugement nuancé sur la réalité. Le maitre est admiré,
écouté et, en méme temps, considéré avec une certaine ironie, celle du
disciple, du jeune, vis-a-vis du maitre, de ’adulte. Le 1= novembre,
Klaus Mann déclare ainsi avoir rencontré « le pére Gide 3 » au café, puis
a son hotel, le Columbia. Ils ont parlé du communisme, mais aussi « es-
sentiellement » de Berlin, ville pour laquelle Gide éprouve toujours de
I’enthousiasme (« Begeistert von Berlin »). D’ailleurs n’est-il pas retour-
né de Cuverville & Neuruppin, pour « revoir des jeunes gens * » ? Entre
temps il a lu Kind dieser Zeit, uvre dont il « #’est pas tout d fait {ou seu-
lement en partie) satisfait ». Gide remet & Klans Mann un compte rendu
sur Alexander paru dans La NRF 5, Chez Freddy Kaufmann, Klaus Mann
rencontre le méme jour Roger Martin du Gard. Freddy Kaufmann
possédait un certain nombre de bars fréquentés par la clientéle homo-
sexuelle tant 3 Berlin qu’a Paris. Klaus Mann y retrouve, aussi en com-
pagnie de Roger Martin du Gard, Maria Dahlen. Cela se passe au Jockez-
Bar ¢, Le 5 novembre, Klaus Mann note : « Gide ne veut maintenant
plus rien écrire, mais seulement mourir 7. » De retour 2 Paris le 19 no-
vembre, il s’entretient avec René Crevel de Gide et du communisme 2,
Les deux thémes semblent liés dans les discussions de cette époque.
“Rentré & Berlin le 30 décembre, il lit le Journal de Gide °. Et, le 31 jan-

1. Ibid. V., dans Corydon (p. 36), les réflexions de Gide sur les invertis.

2 Ibid. (« Die ganze Unterscheidung mehr eine Qualitits frage, als eine Frage
der Verantwortung »).

3. Ibid., p. 87. Dans une lettre adressée & Hermann Kesten, Klaus Mann parle, le
29 septembre 1933, du « vieux Gide » (K1. Mann, Briefe und Antworten, 1. 1,
Munich, 1975, p. 139).

4. Ihid.

5. Cet article, signé D. R. (Denis de Rougemom), parait dans La NRF de sep-
tembre 1932, p. 477. Alexandre est publié par Stock. Denis de Rougemont n’est
guére favorable 4 1'ceuvre de Klaus Mann : « Cela frise Salammbé plus que La-
forgue d’ailleurs, avec, en plus, du sentimentalisme ! »

6. Sur ce séjour i Berlin, v. notamment la Correspondance Gide—Martin du
Gard, t. 1, pp. 53941, et la Correspondance générale de Martin du Gard, £ V (Pa-
ris : Gallimard, 1988), pp. 482-6.

7. Ibid., p. 88 (« Gide will jetzt nichts mehr schreiben, nur sterben. »).

8. Ibid.,p.92.

9. Ibid.,p. 113,
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vier 1933 & Munich (Hitler vient d’entrer  la Chancellerie), il se plonge 3
nouveau dans le Journal ? dans lequel il note une sympathie de plus en
plus grande de Gide pour le communisme, ce qui p’est pas, & son avis,
sans danger. Car cette attitude témoigne d’une « tendance anti-artisti-
que » A « la fin d'une si longue vie d’artiste * ». La notion méme d’ar-
tiste, de Kiinstler, pour étonnante qu’elle soit dans ce contexte, permet 3
Klaus Mann de mieux opposer le sérieux de entreprise politique au dé-
tachement pratiqué jusqu’ici par Gide face aux faits politiques. Dans une
certaine mesure, Klaus Mann s’en afflige et cela an moment ol Hitler
prend le pouvoir. Mais ne semble-t-il pas, pour le moment, ne pas déplo-
rer que Z, son pere, soit « plus serein en ce qui concerne Hitler » qu’il
n’éuait prévisible %, Et lorsque, le 7 février, il reprend la préparation de
Pessai sur Gide et le communisme qui paraitra dans Die Neue Weltbiihne
en mars 1933, il s’étonne de cette « confession assez violente en faveur
des communistes » (« ziemlich heftiges Kommunisten-Bekenntnis 2 »).
Ses amis, 1’écrivain Bruno Frank (1887-1945) et Rolf von Hoerschelman
(1885-1974), s’en prennent 4 Gide 3. Le 10 mars, Klaus Mann est en
train de corriger son essai 4.

L’émigration commence. Klaus Mann se retrouve 4 Paris et le 3 avril
il va chercher Gide pour aller déjeuner place Dauphine en compagnie de
Pierre de Massin {?] qu’il qualifie tout simplement d’« enfant » (« Noch
ein Knabe 5 »). On parle de Stravinski, de Hermann Hesse ¢ et de Mau-
rice Rostand, pour lequel Gide ne semble pas éprouver une trés grande
confiance. En résumé : « Gide trés splendide 7. > L'homme importe
plus que les idées, que les discussions sur le communisme. Le 3 mai,
Klaus Mann envoie 2 Gide I'article paru dans Die Neue Weltbithne ®. De
Sanary, il écrit 4 Gide °. Le 14 aoi, il précise, aprés une lecture de
Nietzsche, quels sont ses « centres » d’intérét et d’admiration : « Chez

1 Ibid. (« Ausgesprochen anti-kiinstlerisches Leben — am Ende eines so langen
Kiinstlerlebens. »).

2. Ibid,p.116.

3. Ibid. (8 février 1933).

4. Ibid,p. 122

5. Iid., p. 129.

6 Gide a appris & comnaitre Hesse grice & Hans Prinzhomn (v. Cl. Foucart, « De
Gide, de Hesse et surtout de Hans Prinzhorm », BAAG n° 50, avril 1981, pp. 191-
202, et n® 51, juillet 1981, pp. 319-39).

7. Ibid., p. 129 (« Gide sehr priichtig »).

8. Ibid,p. 132.

9. Ibid., p. 136 (19 mai 1933).
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moi : George — Wedekind— Gide . » La correspondance se poursuit 2.

Et constamment Gide obséde le jeune homme. Le 20 février 1934, il
déjeune en compagnie de son ami sud-américain Théo de Villeneuve.

On parle d’art et de politiqgue. Klaus Mann en arrive 2 la conclusion
personnelle : « Situation intérieure semblable ad celle de René {Crevel],
de Gide 3. » Les positions des deux écrivains se sont rejointes depuis
Varrivée au pouvoir de Hitler. Un méme sentiment d’impuissance face 3
1a force s’empare des deux hommes. Le 6 mars 1934, Klaus Mann regoit
le manuscrit du Journal traduit par Hardekopf 4.

Et lorsque Klans Mann réve de composer un volume d’essais dont le
théme central serait « la tendance de la culture bourgeovise a se dépas-
ser » (« Die Tendenz der biirgerltichen Kultur iiber sich selbst hinaus »), il
pense aux grands modeles (« Die grossen Vorbilder »). Gide trouve sa
place dans ce schéma comme le représentant de ce passage du « plus fort
individualisme a I'idéologie révolutionnaire » (« Der Durchbruch vom
héchsten Individnalismus zur revolutiondiren Gesinnung »). Le 8 juin, it
écrit 2 Gide 5. De Karlsbad, ce dernier lui répond 6. Le 3 aofit, nouvelle
lettre de Gide 7. Ensuite, c’est le congrés de Moscou auquel Klaus Mann
participe. 1l arrive le 15 aoiit. Le 25, il entend le message que Gide
adresse aux congressistes 5. Il tente de rencontrer Gide et Jef Last 9.
Enfin, le 12 février 19, il déjeune avec Gide, I'« étonnant vieillard » (« der
prichtige Alte »). On parle d’un sujet qui deviendra important pour Gide,
celui de la poursuite des homosexuels en U.R.S.S.. Klaus Mann ajoute
que le vin était bon, « celui de Philippe de Rothschild ». Le 28 mars, il lit
Le Treiziéme Arbre : farce en un acte qu’il qualifie, comme bien souvent
lorsqu’il parle de I’ceuvre gidienne, d’« excitante ! » (« reizend »). Rien
de plus. Participant au Congres de 1933, il observe les réactions des uns
et des autres. 1l note que tous (Gide, Malraux et Barbusse) le pressérent

Ibid., p. 165.

Ibid., p. 168.

Tagebiicher 1934-1935, p. 18.

Ibid., p. 20.

Ibid., p. 37. 1l s’agit de la lettre écrite de Schevenningen (« Correspondance
G1de——K1 Mann », pp. 623-4).

6. Ibid., p.42. Cete lettre est celle du 17 juillet 1934 (op. cit., pp. 625-6).

7. Ibid., p. 46, 1l doit s’agir de la lettre envoyée de Thun (op. cit., p. 629).

8 Ibid., p.56. 1l y a accélération des déplacements de Klaus Mann qui passe
ainsi de Moscou 2 Paris.

9. Ibid.,; p. 94 (1= février 1935).

10. 1bid., p. 96.

11. Ibid., p. 100.
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de venir assister 2 cette manifestation : « C’est idiot de se faire rare.
Jaccepte 1. » Le 12 juin, il lit dans les Fuvres complétes les pages du
Journal 2, « I’ ceuvre la plus pure de cette époque » (« Das reinste Werk
der Epoche »). Il ajoute méme, en faisant allusion & la forme littéraire
parfaite cultivée par le romantisme allemand : « un fragment ». Le 13,1l
continue cette lecture du Journal de 1914 et remarque qu’il n’y a aucune
allusion 2 1a guerre : « on réagirait autrement aujourd hui » (« Wiirde
heute anders reagieren »). Puis c’est le « Cahier vert », celui dans lequel,
selon Klaus Mann, Gide puise « son communisme actuel », ce qu’il yade
« meilleur ». Le 24 juin, il est de retour & Kiisnacht, aprés avoir appris le
suicide de son ami Crevel (le 21) et s’&tre excusé, aupres de Gide et de
Heinrich Mann, de ce départ prématuré 3. Le 13 aoiit, il est 2 Bale 4, 11
lit Les Nouvelies Nourritures, « seulement les 20 premiéres pages » . «
Mais quelle joie ! Comme c’est beau ! Le débordement de sentiment
chez un vieillard ... » L’admiration, la communauté d’esprit, puis
Vironie, la distance. Touty est ! Le 21 décembre, il recoit une leitre «
trés nette et trés déuaillée de Gide 5 ». Et lorsque, le 21 décembre, il lit
Saiil, le jugement est & nouveau fait de nuances, d’un curieux
balancement enire le sentiment de vivre une communauté d’idées et le
besoin d’exprimer ce qui lui rend I’ceuvre parfois lointaine : « Un peu
sec — dabei ungemein reizvoll ¢ » (« de plus, extrémement atirayant »).
La réticence prend sa forme en frangais, ’attirance est du domaine
germanique, comme si Klaus Mann réservait au frangais ce qu’il cache 2
Tallemand. « Reizend », « reizvoll » sont les adjectifs qui se retrouvent
dans ces jugements qui ne varient gudre. Le 21 février, il insiste 2
nouveau : « Du point de vue intellectuel et moral Iinfluence décisive
demeure pour moi celle de Gide 7. » Le 26 avril, il lit André Gide et
notre temps, le protocole du congrés de I’« Union pour la Vérité » paru en
1935. Frangois Mauriac, Jacques Maritain et Gabriel Marcel avaient
participé 2 cette réunion 3. Le 28 juin, il compare la méthode de son pére

1. Ibid., p. 111 (« Es ist blod sich so rar zu machen. Sage zu. »).

2. Ibid,p.112.

3. Ibid., p. 115. La lettre de Klaus Mann semble perdue. Mais Gide lui ré-
pondra le 26 juin 1935 et parlera de la « letire exquise » de Klaus Mann (op. cit.,
. 631).
. Ibid,, p. 149.

Ibid., p. 152 (lettre du 18 décembre 1935, op. cit., pp. 636-7).
Tagebiicher 1936-1937, p. 10.

Ibid., p. 24.

Ibid., p. 60 (« Dessen Passion, fremdes Leben zu beobachten. »).
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grﬁce a laquelle tout devient « autobiograpkie » acelle de Gide « dont la
passion est d observer la vie étrangére 3 ». Le 15 septembre, il écrit &
Gide au sujet de la traduction de son livre La Symphonie pathétique 2, On
parle toujours de Gide, méme aux Etats-Unis 3. Le 28 novembre 1936, il
regoit le Retour de I'UR.S.S., les Nouvelles Pages de Journal et
Geneviéve 3. 11 prend des notes 4. Le 4 janvier 1937, il finit de lire
Geneviéve qu’il qualifie tout d’abord d’« opuscule faible ». 11 ajoute
immédiatement : « Naturellement il y a aussi des passages pleins de
charmes, méme ici 5. » Enfin de compte, il corrige son jugement et
trouve que Geneviéve est « une petite ceuvre d’art agréable », En fait
c’est 'homme, son activité permanente qui le fascine, bien plus que ses
romans et ses pidces de théitre, Le 18 janvier, il est & Paris, déjeune avec
Jef Last et Gide chez Carboni. Gide parlc de ses démélés avec les com-
munistes 8. Le 20, il est chez Allégret « g cause du tournage de La Sym-
phonie pastorale 7 ». A nouveau la conversation tourne autour des
querelles avec les communistes, Klaus Mann esquisse « le drame de I'es-
prit européen » et parle tont naturellement de Gide. Et, le 17 awril, il
rencontre 1'écrivain socialiste Adam Scharrer (1889-1948), parle du
communisme ¢t de Gide : « Justement ce conformisme que Gide atta-
que ®...», Le 23 avril, méme genre de discussion chez Wieland
Herzfelde, 1’éditeur des Neue Deutsche Bldtter, en compagnie d’Egon
Kisch, le « journaliste volant », ’Emest Bloch, le philosophe, et de
Franz Carl Weiskopf, directeur du journal Arbeiter-lllustrierte-Zeitung °.
Comparant le Moskau, 1937 de Lion Feuchtwanger au Retour, Klaus
Mann juge 1'ouvrage de Feuchtwanger « plus superficiel » que celui de
Gide %. Le 16 avril 1937, il a d’ailleurs recu une lettre de Gide avec une «

1. Ibid,p.73.

2. Ibid., p. 82 (28 octobre 1936).

3. Ibid., p. 88.

4. Ibid., p. 90 (6 décembre 1936).

97. Dans sa lettre du 16 décembre 1936, Klaus Mann déclare qu’il n’a pas encore
lu Geneviéve (op. cit., p. 640).

S. Ibid., p. 97. Dans sa lettre du 16 décembre 1936, Klaus Mann déclare qu’il
n’a pas encore lu Geneviéve (op. cit., p. 640).

6 Ibid., p. 101. Dans André Gide und die Krise des modernen Denkens (Mu-

nich : Nymphenburger Verlagshandlung, 1966), p. 327, Klaus Mann décrit cette
rencontre durant laquelle il dit 2 Gide qu’il n’apprécie pas ountre mesure le Retour,
ce qui amusa, semble-t-il, Gide.

7. Ibid.,p. 102,

8. Ibid.,p. 126.

9. Ibid,, p.122.
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belle photographie et une dédicace ! ». Le 17 juillet il lit les Retouches N
et souligne alors que c’est I’attitude anti-stalinienne qui se renforce chez
Gide.

Ainsi, 3 aucun moment de cette période agitée de I'histoire, Klaus
Mann ne perd de vue son maitre. Il 'observe d’autant plus qu’il apprécie
en lui I’esprit de combat qui le méne 3 prendre part aux grandes luttes in-
tellectuelles du temps. C’est cela qui intéresse Klaus Mann. Ses juge-
ments sur les pieces de théatre ou des ceuvres comme Geneviéve se résu-
ment en un €loge bien modéré des charmes littéraires de ce qui n’est, aux
yeux du jeune homme, que choses secondaires par rapport au Journal,
aux témoignages de 1a participation gidienne aux mouvements du temps.

1. Ibid., p. 128.



« Les deux plus grands écrivains egagés
que je connaisse... :
Gide et Bernanos *

par
JOSEPH JURT

L’association des noms des deux écrivains Bernanos et Gide peut
surprendre. On ne peut trouver dans 1’ceuvre écrite de I'auteur des Nour-
ritures terrestres qu’une seule allusion explicite 2 Bernanos, et 14 il le cite
comme témoin 4 charge contre Claudel !. Bernanos n’est cependant pas
resté indifférent & I’égard de Gide. Dans un premier temps, le disciple de
I’ Action frangaise exprimait une incompatibilité face a Gide qui était au-
thentique, méme si elle se nourrissait des arguments conventionnels de
I’entourage maurrassien. Dans les années trente, on pouvait cependant
noter une attitude politique parallele des deux écrivains : celle de Gide a
I’égard de I’'URSS et celle de Bernanos face a I’Espagne de Franco. Cette
attitude non partisane devait rapprocher les deux écrivains que tout sem-
blait séparer, méme si ce rapprochement n’aboutissait nullement a une
rencontre personnelle. On ne s’étonnera pas que Bernanos se fasse I’avo-
cat de la liberté intellectuelle en faveur de Gide attaqué v1olemmem en
1945 par I’« inquisition communiste ».

I

Lorsque Malraux disait devant Gide en 1926 son admiration pour
Sous le soleil de Satan, son interlocuteur répondait : « Oui, oui, cher, je
connais ¢a : encore Barbey d’Aurevilly et Léon Bloy 2 ! » — réponse
tout & fait significative. Car I’auteur des Nourritures terrestres voyait en
Bernanos le représentant d’un romantisme catholique quelque peu dé-

Leonardo Sciascia.
1. V. André Gide, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits (Paris : Gallimard, 1952),
pp. 152-3.
2. André Malraux, « Préface » aux Cahiers de la Petite Dame, t. 1 (Paris :
Gallimard, 1973), p. xxa.
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suet !. Malraux relatait par ailleurs la méme affirmation de Gide dans sa
préface de 1974 au Journal d'un curé de campagne : Gide « écartait
Bernanos (ce jour-13...) an nom de Balzac, de Flaubert, de Mme de La
Fayette — et des réflexions qui 1’avaient conduit a faire des Faux-
Monnayeurs son “premier roman”. A Pontigny, le roman impliquait
Texistence autonome de personnages [...]. Et Bernanos mettait brutale-
ment en question tout ce que “I’Europe la plus cultivée” pensait de la
création romanesque 2. » Malraux continuait en soulignant 1’innovation
du roman bernanosien qui n’était plus centré autour de la catégorie du
personnage : « Ce qu’apporte Bernanos est de ’ordre de la symphonie :
louange furieuse de Dien, exorcisation furieuse d’un Mal intarissable [...].
Bernanos tente le poéme du sacerdoce, donc du surnaturel. Ce n’est pas
le sujet qui change, c’est le personnage qui disparait. Mé&me ce qu’en
avait conservé Dostoievski 3. » Malraux avait, d&s son compte rendu
remarquable de L' Imposture en 1928, mis en relief le caractére novateur
du roman de Bernanos : « Ce qui est primordial, c’est une certaine caté-
gorie de conflits 4 », conflits entre I’homme et les puissances métaphysi-
ques. Cet affrontement entre I’homme et ce qui le dépasse se traduit par
une structure romanesque dominée par les crises plutdt que par la cohé-
rence d’un personnage. Malraux notait qu’il ne serait pas « étonné que
les “crises” du livre qu’écrit M. Bernanos lui apparussent avant méme
que les personnages ne fussent fixés par son imagination . » Si le roman

1. Cf. les propos de Gide que rapporte Maria Van Rysselberghe : « En sou-
levant le livre de Bernanos (Sous le soleil de Satan) qui est lasur latable : “On a
fait un tel raffut autour de ce livre qu’il est bien malaisé d’avoir un avis pondéré ;
pas négligeable, évidemment, mais il y a 12 une certaine ‘bravoure’ que je n’aime
pas. Il n'y a vraiment que les catholiques pour &re immodestes.” » (Les Cahiers
de la Petite Dame,t. 1, p. 259). Le jugement de Gide parait encore plus négatif
lors d'une relecture du Jowrnal d’un curé de campagne en 1945 : « Jai relu

plusieurs romans de Mauriac, aussi le Journal d’un curé de campagne de
Bernanos. Je trouve que tous les deux sont trés en dessous de leur réputation.
Cela ne tiendra pas. Et du coup, j'en apprécie plus Barbey d’ Aurevilly qui les
dépasse de beaucoup. » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. 111, Paris : Gallimard,
1975, p. 344).

2. André Malraux, « Préface » au Jowrnal d’un curé de campagne (Paris : Plon,
1974), pp. 9-10.

3. Ibid, p.15.

4. André Malraux, « L'Imposture, par Georges Bernanos », La NRF, n° 174,

mars 1928, pp. 406-8.

5 Ibid. ; v. a ce sujet aussi Joseph Jurt, « Malraux et Bernanos », André

Malraux 3, RLM n®™ 425-431, 1975 (2), pp. 7-30.
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bernanosien se distingue par rapport a I’ceuvre gidienne par le fait que le
personnage a cessé de constituer le seul centre de cristallisation, cela ne
reléve pas seulement d’un effet de structure ; celle-ci renvoie & deux
visions du monde différentes. Si la liberté implique pour Bernanos la
valeur de 1a solidarité, elle s’accomplit dans I’engagement et ne saurait se
contenter d’une simple disponibilité !, L’affirmation bernanosienne «

vivre, ¢’est choisir » s’oppose ainsi radicalement 2 1'exhortation de
I'auteur des Nourritures terrestres : « Il ne faudrait ici pas de choix...

Disponibilité ! » (p. 130 2). Puisque pour Bernanos la foi n’est pas — 2
Popposé de Gide — en premier lieu une morale, mais une religion, une
relation avec la Transcendance, elle ne lui apparait pas comme un obs-
tacle A la liberté : « La foi ne m’est [...] jamais apparue ainsi qu’une
contrainte », affirmera-t-il dans Les Grands Cimetiéres sous la lune.
« L’idée d’avoir A prendre sa défense contre moi-méme ne me vient pas.

C’est elle qui assure ma défense, elle est cette part de liberté que je ne
pourrais céder sans mourir. » (&, II, 502 3). Bernanos a dii sentir une

grande incompatibilité entre sa conception d’une liberté engagée et 1a dis-

ponibilité gidienne. D2s I’un de ses premiers entretiens accordés A Frédé-
ric Lefévre, il désignait Gide comme un « haut cas de perversité intellec-
tuelle » ((F, 11, 1046). Les Faux-Monnayeurs lui donnent « I'impression

d’un livre raté » (1046) : « Je crois que I’enfer imaginaire ol jouent les
personnages de M. Gide se rétrécit A mesure que s’approfondit un enfer
intérieur, qu’il ne nous appartient pas de sonder. » (1046). Le jugement
de Bernanos est, 3 cette époque oii il appartient encore 3 1’ Action fran-
gaise, fortement influencé par les émdes consacrées par Henri Massis 4
Pauteur de L' Immoraliste. Cette étde lui parait en 1926 « vraiment dé-

finitive » (1046). Lors d’une conférence prononcée en 1927, il évoquera

1. V. La France contre les robots, p. 186 : « Un esprit ne peut évidemment
rester libre qu’au prix d’un effort contirmuel. »

2 Dans cette attitude gidienne qui refuse le choix, on peut trouver un point de
départ pour la figure de Ouine et sa tendance 2 se complaire successivement dans
le oui et le non. Max Milner a rappelé que le professeur de langues, par plus d'un
trait de caractére ou de langue, ressemble a ’auteur des Nowrritures terrestres :
« Sen amitié suspecte pour la jeunesse, 1’avidité insatiable avec laquelle il s’est
repu de toutes les nourritures terrestres, le conseil qu’il donne 2 son disciple
d’aller jusqu’au bout de lui-méme, le style méme des exhortations qu’il lui prodi-
gue. » (Max Milner, Georges Bernanos, Paris : Desclée de Brouwer, 1967, p.
325). 1l est évident que la figure de M. Cuine dépasse de loin ce point de départ
anecdotique pour devenir, comme 'indique Max Milner, I'incarnation du néant.
3. (EC, I = Bernanos, Essais et écrits de combat (Paris : Gallimard, « Bibl. de
la Pléiade », 1971},
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de nouveau « ce terrible diagnostic [...] porté sur M. Gide » par Henri
Massis « [sJon admirable ami » (1082), et en 1929 il parlera encore de «
* I’étonnante, I’inoubliable étude que M. Massis consacrait jadis a M.
André Gide et an gidisme » (1110) L.

Bemanos fait allusion aux articles de Massis repris dans Jugements,
I1, notamment & « 1’influence de M. André Gide », publié le jour méme
de 1a mise en vente des Morceaux choisis de Gide, le 15 novembre 1921,
dans La Revue universelle (pp. 500-9), et & « La confession d’ André Gi-
de », ot Massis, A propos de Dostoievski, dénongait Ie « caractére démo-
niaque » de Gide (La Revue universelle, novembre 1923) :

[Gide] sait, affirmait Massis, qu’il y a une réponse, une doctrine qui ré-
pond ; mais contre cette doctrine-13 et conire sa réponse, il dresse tous les dé-
mons de la critique, il appelle toutes les hérésies a 1a rescousse, pour justifier
les perversions de I’instinct et laisser le champ libre 2 la course fougueuse de
ses mauvais désirs. André Gide ne veut pas, en effet, qu'il soit répondu 2 son
interrogation vaine : il se rebelle contre 1'espérance et, de son angoisse mo-
rale et religieuse, il fait une ironique délectation. Il y rouve sa plus subule
jouissance, 1'occasion de son jeu et le prétexte de son étroite et morme joie %

Massis avait cru que Uinfluence de Gide sur le monde intellectuel
frangais allait s’estomper aprés la Premire Guerre Mondiale ; avec ses
interventions il entendait contrecarrer la résonance grandissante que Gide
trouvait depuis 1920 auprds de la jeunesse 3. 1l réagissait également
contre les idées développées par Gide lors des conférences sur Dostoiev-
ski au Vieux Colombier en 1922, A ses yeux, la philosophie « asiatique »
favorisée par Gide est responsable de la décadence modeme et contribue
a détruire 'image de ’homme classique :

Ceux-12 méme 4 qui Gide s’adresse, et qu’il appelle les vrais, parce que

« rien ne les retient, ni le respect d’autrui, ni la crainte, ni la pitié, ni la hai-

ne », ceux qu’il admire, qu’il aime, qu’il trouve « grands », ¢’est un Nietz-

sche, un Dostoievski, les plus timides penseurs, je veux dire les plus épou-
vantés. Car Chestov a raison, guand il dit de ces hommes qu’ils appellent le
lecteur en témoignage : ce qu’ils veulent, c’est que certains leur accordent le
droi: de penser comme ils I"entendent, le droit d’espérer, le droit d’exister
[.]%

1. « Elle [la jeunesse] y verra posé, avec une lucidité et une fermeté magistrale,
mais aussi avec pitié, avec amour le probléme tragique de sa destinée. » (1110).
2. Cité d’aprés Jugements, II (Paris : Plon, 1924), pp. 76-7.

3. V. ace sujet Horst Hina, Nietzsche und Marx bei Malraux (Tiibingen : Nie-
meyer, 1970), pp. 19-21.

4, Jugements, 11, p. 33.
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Puisque chez Gide le monde souterrain des instincts ne serait plus
maitrisé par la clarté de Ia raison, il serait forcé d’en appeler au démonia-
que comme justification du monde et de I’ceuvre d’art !. Malraux prendra
la défense de Gide et de la philosophie « asiatique » en interprétant le «
démoniaque » comme une valeur positive du monde moderne qui main-
tenait devant I’écroulement des systémes de valeurs traditionnels la sincé-
rité comme seule référence :

Le diable, en grec, c’est le calomniateur. Pour André Gide, c’est de plus
en plus : le véridique ; et voila pourquoi nous avons trouvé André Gide entre
Renan et I’ Asie, derniére expression pour M. Massis de 1'esprit de désagré-
gation, autrement dit du démon 2.

Mauriac prendra a son tour dés 1921 la défense de Gide contre Massis
et répondra au reproche selon lequel ’auteur des Nourritures terrestres
refusait de choisir :

11 ne signifie rien de dire que Gide ne choisit pas. Il choisit de penser,
mais la pensée est action”; il choisit de « gotiter », mais le gout est actif. Un
Gide sert d’autant mieux qu’il ne prémédite pas de servir ; il sert 12 France en
écrivant le frangais mieux que personne au monde ; asservie a une fin morale,
sa langue serait peut-&tre moins pure 3,

1. Massis pense évidemment au mot de Gide formulé 2 la suite des Proverbes de
U Enfer de Blake (« Il n’y a pas d’ceuvre d’art sans collaboration du démon »),
repris dans la conférence sur Dostoievski (op. cit., p. 203). V. aussi Marcel Ar-
land au sujet de ce débat : « Un jour, Massis appela Gide démoniaque. Pour I’'un
et pour 1'autre, ce fut un vif succés. » (Marcel Arland, Essais et nouveaux essais
critiques, Paris : Gallimard, 1952, p. 58, cité d’aprés Horst Hina, op. cit., p. 21.)
2 André Malraux, « Défense de I'Occident, par Henri Massis », La NRF, 1927,
p. 814, cité par H. Hina, op. cit,, p. 21. Malraux avait déja pris la défense de
Gide, attaqué par Massis dans La Revue universelle en 1921, par son article « As-
pects d’André Gide » paru dans la petite revue Action (n® 12, mars-avril 1922).
Dans cette étde, il reconnait 2 la philosophie « asiatique » une fonction propé-
deutique face 2 la tradition francaise et non pas une incompatibilité comme Mas-
sis 1’avait suggéré : « Se plier 3 une discipline francaise, c’est se défendre
d’avance contre la possibilité d’étre soumis a une discipline étrangére ; c’est aus-
si choisir la discipline la plus douce, puisque la plus en accord avec ses désirs.
Sans doute la connaissance des esprits étrangers a-t-elle un grand avantage : elle
fait connaitre profondément 1’esprit frangais, celui-ci n’existant qu’en fonction de
ceux-la. Nous nous découvrons a travers les littératures de I’Est. » (Art. cité, p.
20). V. ace sujet aussi Dennis Boak, « Malraux et Gide », André Malraux 3, n°
cité supra p. 188, note 5, pp. 31-49.

3. Frangois Mauriac, « A propos d’André Gide. Réponse 2 M. Massis », L'Uni-
versité de Paris, n° 237, 25 décembre 1921, p. 5, cité d’aprés A. Gide—Fr. Mau-
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Mauriac s’opposera notamment 3 partir d’une perspective chrétienne 3
Ia qualification de « démoniaque » appliquée 3 Gide :

Une pratique plus ancienne du catholicisme ne vous aurait-elle pas préser-
vé, Massis, d'appliquer & un chrétien — fiit-il Gide — 1’épith&te de « démo-
niaque » 7 Gide n’est peut-étre pas si ennemi de Dieu qu’il vous plait & dire
[...]. Quel écrivain se vanterait de ne troubler persorme 7 Qui sait si certains
« jugements » ne dégoiiteront pas & jamais certains esprits du catholicisme ?
[...] Gide démoniaque ? Ah! moins sans doute que tel ou tel écrivain bien
pensant gui exploite avec méthode I'immense troupeau de lecteurs et surtout
de lectrices « dirigés », — et pas plus que Socrate, accusé de corrompre la
jeunesse parce qu’elle apprenait de Iui A se connaiire. Il me souvient d’avoir
entendu Gide défendre le Christ contre Valéry, avec une étrange passion : at-
tendons le jugement de Dien 1,

Bernanos s’en tient au jugement de Massis, et il parait reprocher
Gide et surtout A ses épigones la banalisation du Mal ; il faut, selon lui,
quelque audace 4 proposer I’examen attentif du Probléme du Mal a un
moment olt « vous verrez peut-&tre un jour les plus brillants éléves du
conservatoire Gide ou du conservatoire Proust, munis de leur petit brevet
d’immoralisme, offrir eux-mémes en vain, de porte en porte, ces effroya-
bles souvenirs de jeunesse ou d’adolescence qui ont Iair d’avoir été fabri-
qués dans les prisons » ((E, I1, 1079-80).

Bernanos se rend compte que Gide a cessé d’étre un écrivain particu-
lier et que toute une génération semble se reconnaitre en lui. Malraux
avait des 1922 comparé Gide 3 Barres & cause de son rble de directeur de
conscience de sa génération : « Il n’est point négligeable, certes, d’étre
un homme qui crée 1’état d’esprit d’une époque. Mais alors que Barrés
n’a su que donner des conseils, Gide a montré cette lutte entre nos désirs
et notre dignité, entre nos aspirations et notre volonté de les dominer ou
de les utiliser que j’appellerai le trouble intérieur 2. » En décembre 1928
et en janvier 1929, Roland Alix et Gérard de Catalogne publiaient dans
les colonnes des Nouvelles littéraires les témoignages d’une enquéte sur
Ia jeunesse qui devaient &claircir les tendances de cette nouvelle généra-
tion et dégager « I'unité essentielle qui relie et soutient les membres
d’une nouvelle élite 3 ». Dans les réponses publiées dans le numéro du 5
janvier, Jacques Briilé devait 3 son tour reconnaitre 2 Gide le role d’un
maitre 2 penser :

riac, Correspondance 1912-1950, Paris : Gallimard, 1971, p. 122.
1. Ibid, pp. 121,123,

2. André Malraux, « Aspects d’André Gide », pp. 20-1.

3. LesNouvelles littéraires, 24 novembre 1928.
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Nous avons le mal d’étre jeunes et nous, qui subissons facilement les in-
fluences, nous avons reflété notre visage dans les ouvrages d’André Gide.
Hélas ! le premier de tous les écrivains peut-étre n’est que le. plus navrant de
tous [...]. Gide connait les jeunes mieux qu’ils ne se connaissent. 1l leur en-
seigne ce qu'ils sont : splendeur et vanité 1.

Pierre Godmé déclare pour sa part sa dette a I égard de I’auteur des
Nourritures terrestres : « N’est-ce pas Gide qui nous 1’a appris, le grand
bienfait de 1’inquiétude et ce mouvement qui fait sans cesse dépasser
I’objet qu’on posséde pour tendre ce désir vers ailleurs ! ? » Bernanos
réagira sur un ton moqueur 2 cette enquéte; dans les colonnes de 1’Action
frangaise, en parlant de « ces fruits tardifs de ’automne gidien » qui ne
« résister[ont pas] aux premiers froids » (&, II, 1133). L’écrivain se
gausse surtout du mimétisme de 1a jeunesse gidienne qui ne trouverait
méme plus 1a force de la révolte : « L’Immoraliste & cheveux blancs [...]
souhaitait jadis d’étre ’entremetteur spirituel d’une petite troupe d’ar-
changes révoltés contre les lois, et il lui faut désormais moucher et tor-
cher toute une marmaille, comme un surveillant de classe enfantine.
Qu’est-ce qu’un gidisme sans mystere ? » (1134). Aux yeux de Berna-
nos, les jeunes s’adressent 2 tort 3 Gide puisque celui-ci n’entend pas, 2
parur de sa conception d’une liberté émancipatrice, 1nd1quer une voie,
mais plutot mquléter

Le goiit de I'immoraliste dévot ne fut jamais que de troubler les dmes par
une équivoque savante, au joint-de I'intelligence et de la sensualité, & ce point
précis ol nait la honte, dont cet homme étrange semble affamé. 11 lui faut des
proies incertaines, toujours prétes a se dérober, subtiles, et qui sachent varier
ses plaisirs. (1135).

L’auteur de La Joie en appelle A son expérience d’une liberté engagée
S accomplissant dans 1’action, il rappelle « la déchirante liberté des an-
nées rouge-et-noir » (1135), des années de la guerre 2 qu’il oppose a la
conception d’une liberté vide qui ne trouve plus d’objet  investir : « ce
qui frappe d’abord, tout au long de ces ruminations dont ne s’échappe au-
cun cri, soit d’amour, soit de colere, ¢’est I’incessant aveu d’un ennui qui

1. Les Nouvelles littéraires, 5 janvier 1929, .

2 La génération interrogée a été définie par les organisateurs de 1’enquéte com-
me celle des « fils de la guerre », et Paul Nizan évoquera a son tour 1’impact de la
guerre pour cette génération qui ne 1'avait pas faite :  « Les années qui furent or-
nées par la présence de la guerre [...] furent bien pour moi ces trés grandes vacan-
ces, auxquelles la mort, la liberté accordée aux enfants, les jeux violents de nos
ainés fourmssa.lent de mystérieux aliments. » (Les Nouvelles littéraires, 2 février
1929).
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n’a d’autre objet que lui-méme » (1135). L’introspection apparait 4 Ber-
nanos un « examen de conscience stérile » qui « dispense d’agir », qui re-
cule « ’échéance du risque » (1136) ; or, la liberté est pour lui un « ris-
que sublime » (Rob, 45 1), un choix. L’exemple de Gide encouragerait la
jeunesse A ne pas choisir, 4 ne pas se mouiller ;

Gide leur fournit 'image achevée d’une vie qui, 2 force de ruse et d’épar-
gne, n’en finit pas de consommer une adolescence conservée dans le plaisir,
ainsi qu’une mormie dans les aromates. Celte avarice les enchante. De la pas-
sion, ils ne souhaiteraient connaitre que la seule aura du désir, de la volupté
que le faux-pas. Tout leur est bon qui les dispense de choisir. (1136).

Les Nouvelles littéraires publieront par ailleurs, en guise de conclu-
sion de leur enquéte, les « pages remarquables » &crites par un « agrégatif
de philosophic » du nom de Jean-Paul Sartre qui reprend lui aussi le
theme de la liberté pour en dégager une théorie de la contingence, puis-
que la liberté ne saurait plus prendre sens par une action qui rend 1"hom-
me nécessaire et par laquelle il se rend nécessaire. Sartre écrivait notam-
ment :

Nous sommes aussi libres que vous voudrez, mais impuissants... Pour le
reste, la volonté de puissance, I’action, la vie ne sont que de vaines idéologies.
11 n’y a nulle part de volonté de puissance. Tout est trop faible : toutes cho-
ses tendent 2 mourir. L’aventure surtout est un leurre, je veux dire cette
croyance en des connexions nécessaires qui pourtant existeraient. L’aventu-
rier est un déterministe inconséquent qui se supposerait libre 2,

It

Au début des années trente, Bernanos devait se séparer de 1’ Action
frangaise pour s’adresser désormais surtout aux « hommes de bonne vo-
lonté ». Gide, en revanche, s’était rapproché du communisme, qui n’était
pas incompatible 4 ses yeux avec I'individualisme. Dans son message
adressé en 1934 au Congres des écrivains soviétiques, il encourageait les
participants 2 « instaurer, en littérature et en art, un individualisme com-
muniste {...]. Le communisme ne saura s’imposer qu’en tenant compte

des particularités de chaque individu. Une société oii chacun ressemble-
rait & tous n’est pas souhaitable 3. » Cette union de tendances qui sem-

1. Rob = Bemanos, La France contre les robots (Paris, 1947).

2. Les Nouvelles littéraires, 2 février 1929. Ce texte, qui était un des premiers
de Sarre, a été reproduit par Simone de Beauvoir dans ses Mémoires d’ une jeune
fille rangée, pp. 341-2,

3. André Gide, Littérature engagée, Paris : Gallimard, 1950, p. 55.
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blent & priori s’exclure parait & Gide possible parce qu’'a cette époque
’accomplissement de la personnalité ne lui semble plus dépendre du de-
gré de liberté de ’individu. « Ce que je ne crois pas du tout, affirme-t-il
en 1931, c’est ce qu’on croit généralement chez nous, que 1a liberté fasse
le bonheur. Je n’ai jamais &€ aussi heureux que sous la contrainte [... ;]
plus la contrainte sera grande, plus 'individu sera fort 1. » Mais Gide
pense en fin de compte surtout, bien qu’il évoque 1a contrainte soviétique
qu’il se dit prét 2 accepter méme comme individualiste, aux contraintes
qu’il choisit lui-méme, telle la discipline que s’impose I’écrivain ; il son-
‘ge moins, me parait-il, aux contraintes imposées 2. De toute fagon, il
n’entendait pas accepter une diminution de la liberté de pensée ni se plier
au dogmatisme des hommes de parti: « Je préfére me taire plutdt que de
parler sous une dictée 3. » Il refusait encore en 1935 de se rendre en
URSS parce qu’il craignait qu’on ne respectit point son interprétation —
en effet tout 2 fait personnelle — du communisme : « Tout I'effort que je
fais pour maintenir dans le communisme mon point de vue personnel sera
perdu, je me sentirai compromis dans un sens qui n’est pas le mien, les
malentendus s’épaissiront et m’emprisonneront 4. » Apres son voyage en
URSS, il n’hésitera pas — malgré ses sympathies pour le communisme
— 2 publier une relation s critique de ce qu’il avait vu dans la Russie
soviétique et dans laquelle il dénongait les inégalités, la constitution
d’une nouvelle bourgeoisie ouvridre trds conservatrice, ainsi que la res-
tauration de la famille. Ce qu’il regrettait surtout, ¢’était I’absence de
tout esprit critique, un conformisme imposé par un systéme répressif :
« la moindre protestation, la moindre critique est passible des pires pei-
nes, et du reste aussitdt étouffée. Et je doute qu’en aucun pays aujour-
d’hui, fiit-ce dans I’ Allemagne de Hitler, I’esprit soit moins libre, plus
courbé, plus craintif (terrorisé€), plus vassalisé 5. » L’absence de tout
esprit critique est pour Gide un danger pour I’activité créatrice qui a, se-
lon lui, besoin d’un espace de liberté pour pouvoir s’épanouir. Demander
a I’artiste le conformisme, cela signifie lIa mort de P'art : « L’art qui se
soumet & une orthodoxie, fiit-elle celle de 1a plus saine des doctrines, est
perdu. Il sombre dans le conformisme. Ce que la révolution triomphante

1. InLes Cabhiers de la Petite Dame, t. 11, Paris : Gallimard, 1974, p. 163.

2. V. aussi sa préface a Saint-Exupéry, Vol de nuit (Paris : Gallimard, 1931),p. "
12 : « le bonheur de T"homme n’est pas dans la liberté, mais dans I’acceptation
d’un devoir. »

3. André Gide, Littérature engagée, p. 50.

4. Les Cahiers de la Petite Dame, t. 11, p. 475.

5. André Gide, Retour de ' U.R.S.S., Paris : Gallimard, 1978, p. 55.
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peut et doit offrir & I’artiste, c’est avant tout 1a liberté. Sans elle, Part
perd signification et valeur 1. » Ce qui a peut-étre le plus décu Gide, c’est
la dépersonnalisation qui détruisait totalement son réve d’un individualis-
me.communiste ;- « Le bonheur de tous ne s obtient qu’en désindividuali-
sant chacun. Le bonheur de tous ne s’obtient qu’aux dépens de chacun.
Pour étre heureux, soyez conformes 2, »

. Retour de I'URSS est en effet une mamfestatnon de la hberté d’esprit
de Gide, qui ne craint pas de décevoir ses amis et de ne pas obéir 2 leur
attente 3 en-se décidant 2 &tre simplement vrai.

Gide avait publi¢ son témoignage en pleine guerre civile d’Espagne,
et André Wurmser lui avait reproché dans L'Humanité {du 31 juillet
1937) de n’avoir jamais pensé dans son livre au conflit ﬁatnmde dela pé-
ninsule ibérique — ce qui était simplement faux 4.

Bernanos, installé dés octobre 1934 aux Baléares, avait vu dans I'in-
surrection des généraux rebelles au Maroc (du 18 juillet 1936) I'ébauche
de cette. Révolution Nationale que la droite frangaise n’avait jamais osé
entreprendre : « Avouez que j’ai eu raison de ne pas aller villégiaturer en
France ! Pour une fois que je vois des militaires assez culottés pour faire
une “Revolucién”, ¢a serait difficile de les lacher. » (Corr., I1, 148 5).-
Mais bientdt apres, le conflit fratricide prendra un tour que 1’écrivain
n’avait pas prévu ; il ne pourra plus interpréter, comme il 1*avait fait en-
core en aofit 1936, I’insurrection des généraux comme I"expression de la
fidélité A une « tradition immémoriale » de I'Espagne, « qui est d’assurer
avant tout son unité morale ¢t religieuse, au besoin par le fer et par le
feu » (151). Assistant de trop prés aux massacres systématiques perpétrés
par les franquistes, Bernanos ne pouvait retenir le cri de sa conscience :
« C’est-un spectacle dégotitant, car il est difficle d’imaginer un mélange

1.. Jbid., p. 70..

2 Ibid,p.4). V.aussila remarque par laquelle Gide résumait, immédiatement
aprés son retour, son impression du voyage en URSS : « Le bonheur de tous, an
détriment de chacun ! » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. 11, p. 554).

3. V. J-P.-A. Bernard, Le Parti communiste frangais et la question littéraire
(Grenoble : Presses Universitaires de Grenoble, 1972), p. 171 : « Le voyage en
URSS était généralement considéré comme un test décisif pour les nouveaux fi-
deles du P. C. F. Jusqu'a ’expérience de Gide, tous ceux qui avaient fait le péle—
rinage en étaient revenus affermis dans leurs convictions. » ~

4 V.Gide: «L’aide que I'U.R.S.S. vient d’apporter 4 1’Espagne nous montre
de quels heureux rétablissements elle demeure capable. L’U.R.S.S. n"a pas fini
de nous instruire et de nous étonner. » (Refour de 'U.RS.S., p. 73). -

5. Corr= Bemanos, Correspondance, 1. 11, Paris ; Plon, 1971.
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aussi paradoxal — explosif-— de cynisme et d’hypocrisie... » (170). 1
dressera, on le sait, un violent réquisitoire contre 1a terreur majorquaise et
la « croisade » franquiste, dans son livre Les Grands Cimetiéres sous la
lune qu’il avait commencé a rédiger dés janvier 1937 et qui devait parai-
tre fin avril 1938. Ce livre n’obéit pas a des mobiles idéologiques. Ber-
nanos était resté marqué par sa formation de droite. $’il avait rompu avec
Maurras en 1932, il n’avait pas pour autant rejoint les rangs de la gauche.
Hostile 4 1’ordre bourgeois et au libéralisme économique autant qu’a 1’op-
timisme de la gauche et encore davantage au collectivisme, il restait sur-
tout un défenseur fervent de la liberté. S’il s’était décidé a s’ériger contre
le camp auquel allaient initialement ses sympathies, c’est qu’il voyait les
valeurs qui lui étaient chéres compromises !. Sa réaction était celle de la
« déception », de la « tristesse », de la « piti€ », de 1a « honte » (&, II,
437). Son livre s’adressait aux gens de droite dont il dénongait 1'impos-
ture. Ce qui rendait, & ses yeux, 1’épuration franquiste particuliérement
odieuse, ¢’était sa « justification » religieuse, son approbation par le cler-
gé. SiI’écrivain s’indignait contre celui qu’il nommait « 1’ignoble évé-
que de Majorque » (Corr., II, 170) et son clergé qui toléraient I’épuration,
c’est en tant que chrétien qui aime son Eglise : « Le scandale qui me
vient d’elle m’a blessé au vif de 1’ame, 2 1a racine méme de 1’espérance. »
(CE, 11, 426). Car en baptisant « Croisade » une insurrection contre-
révolutionnaire, I'épiscopat espagnol avait, a ses yeux, trahi les valeurs de
I’Evangile. Pour lui, le principe méme de « croisade » — imposer la foi
par le feu et le fer — était contraire au principe fondateur du christianis-
me qu’est la liberté : « pour pratiquer librement ma foi, selon I’esprit de
I’Evangile — excusez-moi — il n’est pas seulement nécessaire de me
permettire de la pratiquer, il faut encore ne pas m’y contraindre. On ne
saurait aimer Dieu sous la menace. » (501 2). Recenser les fideles qui

1. « Il est dur de regarder s’avilir sous ses yeux ce qu’on est né pour aimer. »
(&, 1, 438).

2. Si A P’intérieur de l'Eglise on avait tendance i valoriser 1’obéissance, Berna-
nos, en revanche, se dressait contre une docilité passive qui servirait souvent a
justifier les compromis : « La liberté que I’Eglise nous laisse est un bien positif »,
é&crira-t-il en 1940 3 Amoroso Lima, « un droit positif que nous avons le devoir
d'utiliser pour sa gloire, au lieu de 1’enfouir comme le talent de 1'Evangile. »
(Corr., 11, 329). La liberté a pour lui sa fonction 2 ’intérieur du plan de salut :
« parmi les quelques pécheurs, un petit nombre que le Christ a maudits dans
l’lgvangile, est-ce que vous trouvez beaucoup de révoltés, de réfractaires 7 Jen’y
vois guere, moi, que des conformistes, des gens asservis a une foi sans générosité,
3 une discipline sans amour. L’Amour, voila le mot qui conclut. L.’Homme libre,
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avaient fait leurs Paques, comme le faisait le clergé majorquin en pleine
Terreur, ne pouvait pour cette raison que relever du chantage scandaleux.
En témoin de la liberté, I’écrivain n’hésite pas a rendre hommage 2 ceux
qui gardaient « & leur insu, dans les veines, assez de sang chrétien pour
ressentir 1’injure faite a leur conscience » et qui répondaient non a « ces
sommations insolentes » (444).

Dés 1938, on a commencé a rapprocher I’attitude courageuse de Ber-
nanos et celle de Gide. Pierre Bost a ainsi réuni en mai 1938 le témoigna-
ge des deux é&crivains, sous le titre « Les hommes honnétes qui sont ra-
res... », dans un article paru dans I’hebdomadaire Vendredi, organe de
réflexion du Front populaire. L’auteur évoqua d’abord le danger de la
récupération des témoignages par les deux camps politiques adverses.
Or, les tdmoignages n’étaient pas ceux de convertis ou de partisans, mais
« ceux de deux hommes libres : [...] les uns et les autres doivent savoir
qu’il ne s’agit pas de recrues, pas méme d’otages. Seulement de témoins.
Ces deux hommes, les plus différents du monde, ont en commun le sens
de la liberté. Ils en joueront. Qu’on se le dise. Ils se promenent sur les
routes, seuls et & pied [...]. Et c’est parce qu’ils sont tellement libres
qu’ils effraient tout le monde !. » Et ¢’est Frangois Mauriac qui évoquera
A son tour, dans un billet pubhé par Temps Présent, le témoignage de
Gide et de Bernanos :

Deux témoignages demeurent, entre tous ceux qui ont été donnés depuis
deux ans, celui de Gide et celui de Bernanos — qui n’ont pas regu de réponse,
qui ne seront pas réfutés et devant lesquels I adversaire hésite entre ’insulte et
le silence. Gide, communiste, a nié que le régime de Staline fiit le régime de
la justice. Bernanos, catholique, a chassé le crime de cette ombre ot il s’était
tapi, au pied de la Croix 2.

Pour Mauriac, ce n’est pas un hasard que ces deux témoignages vien-
nent de trés grands écrivains, car « le talent est ennemi du mensonge [...].
La vocation d’un écrivain est d’atteindre le vrai 2. »

Lorsqu’on évoquera, quarante ans plus tard, dans un entretien avec
Leonardo Sciascia, le concept de I’écrivain engagé, 1’auteur italien ren-

seul, peut aimer. » (Rob, 197).

1. Vendredi, 27 mai 1938.

2 Fra.ngms Mauriac, « Deux témmgnages », Temps Présent, 20 mai 1938. V.
aussi les termes par lesquels Bernanos a dédicacé Les Grands Cimetiéres sous la
Lune a Mauriac : « Ce livre ne peut passer que par la bréche que vous avez ou-
verte si courageusement et si noblement. Puissiez-vous ne pas le trouver trop in-
digne de vous ! De toute mon admiration et de tout mon ceeur. » (D’apres Fr.
Mauriac, Mémoires intérieurs, Paris : Le Livre de poche, 1966, p. 296).
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verra, lui aussi, spontanément & Bernanos et A Gide :

Les deux plus grands écrivains engagés que je connaisse sont Gide et Ber-
nanos, et ils le furent vraiment profondément : pourtant, le premier qui se
sentait communiste écrivit la vérité sur 1’'Union soviétique, et le deuxiéme qui
était catholique écrivit contre le monde catholique qui exaltait la croisade de
Franco. Par conséquent, que vivent les intellectuels engagés, mais a condition
%u’ils s’engagent toujours contre le prince, contre les pouvoirs, contre les

glises, fussent-elles les leurs 1.

It

En 1938, on a donc associé les réactions de Gide et de Bernanos com-
me des témoignages d’hommes libres. A la fin de la guerre, Bernanos
prendra lui-méme la défense de Gide homme libre. Pedro Octavio Car-
neiro da Cunha, I’ami brésilien de Bernanos, nous a relaté les conversa-
tions qu’il avait eues en décembre 1944 avec I’écrivain et qui portaient
aussi sur Gide :

11 dit qu’il est fasciné par le Journal de Gide. Quand il commence 2 le
lire, il ne peut plus le quitter ; il trouve terrible ce jeu auquel Gide s’emploie
sans cesse, celui de la sincérité de son propre personnage ; ce n’est que de
loin en loin qu’on voit 1’écrivain, peut-étre fatigué, se relacher enfin de sa
vigilance subtile, de son habitude peut-étre, laisser tomber les cartes, montrer
une sincérité plus spontanée, comme s’il clignait de 1'ceil au lecteur, comme
pour dire : « Je ne suis pas si béte que j’en ai I'air... » [...]

11 dit encore qu’il aimerait connaitre 1’opinion de Gide 4 son égard ; il sait
qu’il a lu ses livres, mais le Journal ne lui fait aucune référence [...]. Je
m’ abstiens, cependant, de tout commentaire, car notre ami dit avec une sim-
plicité parfaite : « J’aimerais bien qu’il laisse un mot sur mon ceuvre... »

C’est admirable. Et cela exclut toute discussion « lucide ».

11 trouve aussi que Gide a raison quand il parle des catholiques qu’il con-
nait. Claudel, par exemple, c’est tout  fait cela, cette dureté, cet orgueil 2.

En France, 1’organe littéraire le plus important issu de la Résistance
clandestine, fondé par Jacques Decour, Jean Paulhan et Jacques Debi-
Bridel, comme organe du Comité National des Ecrivains, Les Lettres

1.« Les Barbares sont parmi nous », entretien avec Leonardo Sciascia, Le Nou-
vel Observateur, 19 juin 1978, p. 113.

2 Pedro Octavio Carneiro da Cunha, « P4ginas de um Didrio », p. 191, in
Hubert Sarrazin (éd.), Bernanos no Brasil (Petrpolis : Vozes, 1968), p. 191 (tex-
te traduit du portugais par H. Sarrazin). La seule mention de Bemnanos que nous
avons pu trouver chez Gide est dans Ainsi soit-il, p. 153, ot il est cité comme
témoin contre Claudel !
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frangaises, avait publié le 18 novembre 1944 un texte de Gide sur « la
Délivrance de Tunis », et on y relatait que I’auteur des Faux-Monnayeurs

venait de faire parvenir son adhésion au Comité National des Ecrivains.
A la suite de cette publication, Aragon adressait une lettre de protestation
au directeur de ’hebdomadaire, Claude Morgan, qui la publia intégrale-
ment dans Les Lettres francaises du 25 novembre 1944 . Aragon y re-

prochait 4 Gide son attitude 4 ’égard de I’URSS qui aurait fait le jeu de
I’ennemi : « Qu’un Gide ait si bien contribué a brouiller les cartes de la
France, ait si bien favorisé le jeu de ceux qui voulaient séparer notre pays
de nos amis de I’Est, qu’il ait ét€ une piéce majeure dans la main de la
propagande ennemie, cela suffirait certes 2 mes yeux !. » Mais Aragon
allait plus loin, en attribuant 3 Gide une complicité avec 1’occupant, thése
qu’il tentait d’échafauder A partir de remarques transcrites dans le Journal
de Gide de I’année 1940. 11 lui reprochait sa « subtile application » des 1a
fin de juin 1940 a I’étude de la langue allemande : « On m’objectera que
M. Gide voulait lire Goethe dans 1’original, et, en effet, il s’y adonne avec
une ivresse presque exclusive au cours de ces années comme si, devant le
succes des armes allemandes, ce fiit un véritable devoir pour lui que de
lire Faust, Werther, Hermann et Dorothée 2. » A partir de cette affirma-

tion, Aragon procédait par amalgame en écrivant : « Je ne m’y arréterai
pas. Non plus qu’a certains commentaires sur Hitler et Mers-el-Kébir,
dont, pour gidiens qu’ils soient, il faut au moins reconnaitre qu’ils sont
admiratifs. Car, n’est-ce pas, admirer le génie hitlérien est la marque de
ce génie de conscience que nous avons déja connu sur son retour de
I'URSS 2... » Aragon isolait ensuite une phrase de Gide de son contexte
pour en faire un argument de son réquisitoire (« Si la domination alle-
mande devait nous assurer 1’abondance, neuf Frangais sur dix 1’accepte-
raient, dont trois ou quatre avec le sourire 3 »). Aragon citait enfin com-

1. Aragon, « Le retour d’André Gide », Les Lettres francgaises, 25 novembre
1944.

2 Ibid. Gide avait commencé 2 lire depuis mai 1940 les Conversations avec
Goethe d’Eckermann. Le 6 juillet 1940, il notait dans son journal : « J’avance de
plus en plus aisément dans les Gesprdche mit Goethe et fais d’indéniables progrés
dans la compréhension de la langue allemande [...]. Quelle joie je rouve dans
T’application ! et le demi-oubli des angoisses actuelles. » (Journal 1939-1949,
Paris : Gallimard, » Bibliothéque de 1a Pléiade », 1954, p. 34).

3. Ibid. Gide avait écrit 4 la date du 9 juillet 1940 qu’a tant de Frangais il n’était
pas donné de sentir la grande désolation du pays ; ils éprouveraient surtout les
douleurs particuliéres ; suivait la phrase incriminée par Aragon, et Gide conclu-
ait : « Ceux qui sont capables de s’émouvoir authentiquement pour des motifs
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me argument le plus grave de ses suspicions 4 I’égard de Gide un passage
daté du 5 septembre 1940 ; Gide avait écrit ceci :

Composer avec ’ennemi d’hier, ce n’est pas licheté, c’est sagesse.
Untersuchen was ist, und nicht was behagt, dit excellemment Goethe. A quoi
bon se meurtrir contre les barreaux de sa cage ? Pour moins souffrir de
Péwroitesse de la gedle, il n’est que de se tenir bien au milieu. Je sens en moi
d’illimitées possibilités d’acceptation : elles n’engagent nullement 1’&tre mé-
me. Le risque est beaucoup plus grand de se laisser dominer par la haine %...

Aragon ajoutait enfin comme post-scriptum 2 sa lettre un extrait du
Journal du 28 septembre 1940, olt Gide évoque le danger que court 1a i-
berté de pensée dans les circonstances d’un pays occupé : « Si demain,
comme je le crains, la liberté de pensée nous est refusée, je ticherai de
me persuader que I’art, que la pensée méme y perdront moins que dans
une liberté excessive. L oppression ne peut avilir les meilleurs ; et quant
aux autres, peu importe. Vive la pensée comprimée ! ! » Aragon mettait
le mot que Gide avait formulé pour lui-méme en rapport avec le destin
d’intellectuels morts en déportation ou assassinés par la Milice, tels que
Victor Basch, Benjamin Crémieux, Max Jacob, ou des victimes innom-
brables de la terreur nazie : « Et vous autres, qui importez si peu 2 M.
Gide, les sans-noms de Tulle, d’Oradour-sur-Glane, de Asc, de Ausch-
wntz2 ou de Lublin, que dites-vous du courage de M. Gide, esprit li-
bre 27 »

intellectuels sont trés rares ; capables de souffrir de carences non matérielles. »
(Journal 1939-1949, pp. 36-7).

1. Cité ibid. Dans le texte de Gide se trouvaient encore les deux phrases suivan-

tes : « Le monde ne peut 8tre sauvé que par quelques-uns. C’est aux époques non
libérales que Iesprit libre atteint & la plus haute vertu. »

2. Ibid. Aragon exige surtout qu’on ne publie plus de textes de Gide dans les

colonnes des Lettres frangaises, « le joumnal de Jacques Decour que les Alle-

mands fusilldrent parce qu’il s’était un peu trop approché des barreaux de sa ca-

ge» : «Pour les autres, je leur ferat observer que je ne demande pas qu’on fusille
M. Gide ; je demande qu’on ne le publie pas dans Les Lettres frangaises. Cette
nuance sera surtout sensible 3 M. Gide, je pense. » Sur 'écho que ' article a trou-

vé dans 'entourage de Gide, v. Maria Van Rysselberghe 2 la date du 24 novembre
1944 ; « A la suite d"un article de Gide, assez neuire, sur la prise de Tunis, dans
Les Lettres frangaises, Aragon fait paraitre dans le méme journal un article intitu-
1é “Le retour d’André Gide”. D’une extraordinaire perfidie, et dans ce méme
hebdomadaire, 1a semaine suivante, une petite lettre anonyme qui, sous couleur de
défendre Gide, est une nouvelle petite rosserie. L’indignation est assez générale.
Paulhan m’écrit une petite lettre i ce sujet. » (Les Cahiers de la Petite Dame, 1.

I, p. 320). ‘
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Aragon avait ainsi versé un nouveau document a cette querclle des
mauvais maitres au cours de laquelle des publicistes de droite accusaient
certains écrivains, parmi eux en premier lieu Gide, mais aussi Mauriac,
d’éwre responsables de la défaite de 1a France L.

La lettre 4’ Aragon publiée par Les Lettres frangaises a ét€ reproduite
pour I'essentiel en portugais dans le numéro du 28 janvier 1945 du pério-
dique brésilien O Jornal, sous le titre « Gide julgado por Aragon » (« Gi-
de jugé par Aragon »). Bernanos a pu en prendre connaissance ; Pedro
Octavio Carneiro da Cunha a noté sa réaction dés le lendemain de la pa-
rution au Brésil ; « 29 janvier. — Ce soir, a la Brasserie Brésilienne,
Bemanos, indigné de ’article d’Aragon contre Gide publié hier par O
Jornal. Consigne, prétention, hypocrisie 2. » Bernanos entendait réagir
immédiatement 3 ’attaque contre Gide, et dés le 1= février il en parlait 2
son ami brésilien :

11 m’a donné 2 lire I’article qu'il est en train d'écrire pour protester contre
1a condamnation de Gide par Aragon. Cet article fera date dans sa vie. Pour
1a premiére fois, il ouvre le feu en plein sur les communisies, et en abordant
un sujet que pourront exploiter particulidrement, & son détriment, les esprits
sectaires de gauche... et de droite. « La défense de Gide ! » .

Je comprends aujourd’hui pleinement les raisons de Bernanos : 1) ll ne
faut pas permettre qu'un écrivain francais, ou quel qu’il soit, puisse étre
« exécuté » par le P. C. Aragon, namrellement, dira qu'il parle seulement
comme patriote : mais nous savons que c’est pour. le Parti qu'il parle, méme

s’il veut parler aussi comme patriote. 2) Gide n’a rien dit qui dénote un esprit

de collaboration 2.

La réponse de Bernanos paraitra le 3 février 1945 dans O Jornal, sous
le titre « A Excomunhdo de André Gide » (« L’excommunication d’An-
dré Glde »), et il sera repris dans Le Chemin de la Croix-des-Ames sous le

« Le Saint-Office Communiste » (Che, 479-85). Si I’écrivain se
sert 1c1 de termes empruntés a 1’appareil de I’ Eghse {« excommunica-

1. V. & ce sujet Wolfgang Babilas, « La querelle des mauvais maitres », Roma-
nische Forschungen, 98, 1/2, 1986, pp. 120-52. Babilas voit une résurgence de la
thése des mauvais maitres, avec d’autres porte-paroles et parfois d’autres cibles,
déja en 1942 sous la plume d’Aragon lorsque celui-ci évoque « cette terrible ma-
ladie de I'esprit qu’on appelle le gionisme [le rejet de tout héroisme] dont les ef-
fets n’ont pas fini de se faire sentir. Cette déviation intellectuelle [...] a beaucoup
sévi parmi notre jeunesse. » {(Aragon, « La conjonction ET », cité par W. Babilas,
art. cité, p. 151}.

2 Pedro Octavio Carneiro da Cunha, art. cit€, p. 201 (traduit du portugais par H.
Sarrazin).
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tion », « Saint-Office », ou, dans I’article subséquent, « L’Inquisition
communiste » [Che, 485]), ce n’est pas seulement pour souligner les ana-
logies de fonctionnement avec 1’appareil du Parti communiste ; c¢’est
qu’il entend s’opposer aussi énergiquement a des atteintes a 1a liberté dic-
tées par 1’esprit de discipline dans 1'un et dans 1’autre domaine 1,

Bernanos commence par rappeler sa position par rapport 4 Gide afin
de bien marquer que ce n’est nullement une complicité qui motive son in-
tervention (« Je défie qu’on trouve dans tous mes livres une ligne 2 sa
louange » [Che, 479]) 2. Mais il avoue aussi qu’il ne partage pas I"attitu-
de sans nuance de Massis ou de Claudel « qui le croient possédé du dia-
ble » (479) 3. 11 lui faut pourtant « faire effort pour rester juste a 1’égard
d’un grand écrivain — 1’un des plus grands de notre littérature — et qui
honore notre langue » (479).

Bemanos proteste pour deux raisons contre I’intervention d’Aragon :
il s’érige contre le caractere du jugement et la maniére de procéder. La
condamnation semble émaner 2 ses yeux d’un groupe, d’un parti, parait
obéir a une consigne ; elle n’est pas I’affrontement d’un homme aux af-
firmations d’un autre homme libre.

Pour Bernanos, la discipline qu’un groupement structuré implique est
incompatible avec la liberté indispensable de 1’écrivain. Celui-ci ne peut
étre fidele 4 sa mission de clamer la vérité que s’il lui est possible de s’ex-
primer dans une libert€ et une indépendance totales. « J’ai toujours pen-

1. «En face d’une inquisition, quelle qu’elle soit, je sens moins de I'indignation
qu'une forte envie de rire. Lorsqu’elle prétend dominer les consciences par la
force, elle déshonore la force dont elle prétend se servir, elle avilit 1a force et non
les consciences, elle va donc droit contre le but qu’elle se propose, en sorte que
c’est I'Inquisition catholique qui se briilait elle-méme sans le savoir, sur ses pro-
pres biichers. » (Che, 489).

2.« Presque tout me sépare de M. Gide, » réaffirmera Bernanos dans un article
subséquent paru dans O Jornal le 11 février 1945, « rien ne saurait méme m’en
rapprocher, sinon la charité du Christ, dont la derniére expression possible, en
certains cas comme celui-ci, serait plutdt une espéce de compassion déchirante. »
(Che, 489). — Che = Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Ames, Paris : Galli-
mard, 1948.

3. Massis avait participé A la querelle des « mauvais maitres » qui avait Gide
comme cible principale. Dés le 14 septembre 1940 il affirmait dans Le Temps :
« La défaite frangaise a été due pour une trés large part 2 une défaillance de I’in-
telligence », et en 1941 il réaffirmera que « certains écrivains, dont 1’influence fut
considérable entre 1919 et 1939, ont eu leur part dans la défaite de 1a France ».
(H. Massis, Les Idées qui restent, Lyon : Lardanchet, 1941, p. X1, cité d’aprés W.
Babilas, art. cité, pp. 125, 127).



204 Bulletin des Amis d’ André Gide — XX, 94 — Awvril 1992

sé, avait-il écrit en 1942, que je devais éviter jusqu’a I’apparence de par-
ler au nom d’un groupe, quel qu’il fiit, c’est-a-dire en un autre nom que le
mien. Mon modeste témoignage risque de perdre ainsi beaucoup de son
poids, mais qu’importe, puisque je le veux d’abord libre. » (Che, 171).
C’est en écrivant Les Grands Cimetiéres-sous la lune qu’il avait rompu
toutes les amarres : « J°ai déclaré a ce moment-1a que je ne me laisserais
plus arréter par aucune considération d’amitié, de discipline, ou méme de
stricte déférence ». (Che, 486).

Puisque, selon les procédés disciplinaires, le concerné est condamné
d’avance, il faut solliciter des preuves et on fait fleche de tout bois. La
condamnation ne se déduit pas 2 partir d’arguments ; elle précéde 1’argu-
mentation. L’article sur Gide a, aux yeux de Bernanos, valeur de docu-
ment : « Il est le procés-verbal de I’exécution morale — en-attendant
I’autre — d’André Gide par le parti. » (480). Cette exécution apparait a
I’écrivain comme un premier symptome d’une dictature du Parti commu-
niste sur la vie intellectuelle frangaise qui serait en train de s’instaurer et a
laquelle il faudrait s’opposer d&s le début 1. Le danger semble étre d’au-
tant plus réel que le Parti revendique a cause des évolutions spécifiques
de 1a guerre une sorte de monopole éthico-politique. Alors que les autres
intellectuels se sentaient compromis par les activités de collaboration de
leurs anciens compagnons ou chefs et souffraient en plus de divisions in-
térieures, les intellectuels du Parti se réclamaient du prestige accru au
cours de la Résistance et profitaient d’une structuration interne tres rigou-
reuse 2. Or, Bernanos entend s’opposer 2 des interventions d’hommes

1. AnnaBoschetti a démontré que, devant la prédominance du Parti communiste
dans le domaine culturel 4 la Libération, Sartre avait formulé sa théorie de la litté-
rature engagée non pas pour soumettre la littérature au dictat politique, mais pour
‘sauver son autonomie (Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps Modernes », Paris
Ed. de Minuit, 1985, pp. 145-52). _

2« Le petit groupe des écrivains du parti s’est déclaré national, tandis que la
masse des écrivains prétendus nationaux est tombé dans la collaboration. » (Cke,
480). V. ace sujet Henri Michel qui souligne qu’apreés la déclaration de guerre de
I’Allemagne 2 la Russie, le Parti communiste entra dans la lutte ouverte: «Ily
entra, fort de son expérience de la clandestinité, de ses équipes de choc, de sa
presse organisée. Son attitude ne variera pas jusqu’a la Libération : il fait la
guerre, tien que la guerre. L’avenir, par principe, il affirme ne pas y penser : il
importe d’abord de chasser les Allemands. Pour cela, le Parti réclame 1’union la
plus large dans un Front National qui n’exclut que les collaborateurs [...]. Peu a
peu il [le P.C.F.] prend figure de seul parti résistant, reconstitué comme tel, mais
encore il tend 2 s’identifier avec la Résistance frangaise. » (Henri Michel, Les
Idées politiques et sociales de la Résistance, Paris : P.U.F., 1954, pp. 26, 27, 29).
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« préts a sacrifier leur opinion personnelle ou méme leurs amitiés les plus
chéres a I'intérét du parti » (480). La fonction de I’intellectuel est pour
lui de parler au nom de sa propre conviction et de ne jamais se plier 2 la
raison d’Etat ou 2 la raison de Parti.

Le type d’affrontement €laboré & partir d’une instance collective et de
ses intéréts pervertit aussi le contenu de I’argumentation qui est utilisée
au profit d’un verdict préétabli. Aragon reproche ainsi 4 Gide de consta-
ter la résignation de beaucoup de Francais 2 la victoire allemande ; mais
constater, ce n’est pas approuver. L’affirmation de Gide, que composer
avec I’ennemi, ce n’était pas lacheté mais sagesse, ne saurait pas non plus
Jui &tre imputée comme une preuve de collaborationnisme ; cela pourrait
passer tout au plus pour « une manifestation de pétainisme modéré, atté-
nué » (482), d’autant plus que pour Gide une acceptation ne saurait impli-
quer I’&tre : « C’est la soumission de fait 2 une autorité illégitime 2 la-
quelle on refuse sa conscience. » (482).

Si enfin Gide affirmait que 1’oppression ne pouvait avilir les meil-
leurs, il prévoyait et craignait cette oppression de la pensée, sans la sou-
haiter, de méme que lui-m&me avait pu écrire en tant que catholique
« que les persécutions ranimaient la foi et la charité dans I'Eglise » (483)
sans pour autant réhabiliter les persécuteurs ; de méme on ne saurait con-
fondre 1’éloge de la « pensée comprimée » avec une approbation de I’op-
presseur de cette pensée.

Si ’on voit & travers 1’article d’ Aragon « un grand pogte s’abaisser a
ces “trucs” d’avocat » (483), ¢’est que Gide géne en tant qu’homme libre
qui, tout en étant compagnon de route, avait osé dire au retour de Moscou
ses désillusions, mais qui ne saurait pas &tre compté parmi les bien-
pensants compromis dont « 1a faillite morale [...] a été I'un des faits les
plus singuliers de cette guerre » (484), Gide avait toujours ét€ profondé-
ment hai par les gens de droite ! : « Il reste donc extrémement dangereux
pour le parti qu’il a quitté. » (484). 11 a €€ 1a béte noire des deux camps

1. En témoigne I'interdiction faite & Gide de pronencer en juin 1941 une confé-
rence sur Michaux i Nice — interdiction applaudie par la presse collaborationnis-
te : «Ily ades imbéciles, écrit ainsi L' Appel du 12 juin 1941, qui se lamentent et
grincent parce que le gouvernement du Maréchal a pris une bonne mesure d’hy-
gigne publique. » Un Lucien Rebatet écrira en 1940 que « le gaullisme de Gide
n'est plus vraiment qu’un épisode bien négligeable parmi des variations infinies,
et nous ne désespérons pas de lire quelque jour ses cahiers tunisiens ot il aura en-
core une fois tenu registre de ses déceptions et de son désarroi. » (Cité d’aprés
Michele Cotta, La Collaboration, 1940-1944, Paris : Armand Colin, 1965, pp.
227, 228, 230).
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politiques : « le “mauvais maitre” des Henri Massis et des Camille Mau-
clair, “faible”, “féminin”, “vaniteux”, méme pour un Jean Guéhenno —
sera, pour M. Giovoni, député communiste 3 I’Assemblée consultative
provisoire a Alger, en 1943, “cet écrivain frelaté qui a exercé une trouble
influence sur les jeunes esprits ! »...

Est-ce qu’il n’y a pas 1a aussi une analogie avec la situation de Berna-
nos, dont les premiéres ceuvres avaient été presque totalement ignorées
par la gauche ou traitées d’obscurantistes 2, et qui avait été dénoncé vio-
lemment aprés la rupture avec 1’Action frangaise et notamment 2 la suite
des Grands Cimetiéres sous la lune par les bien-pensants et les représen-
tants de la droite radicale comme Massis, Brasillach ou Rebatet qui
comptaient parmi les représentants de la « dégénérescence intellectuelle,
morale et philosophique de 1I’élite chrétienne » dans le style qui lui était
propre « cet aberrant et lugubre pochard de Bernanos 3 » 7 Si Bernanos
avait quitté en 1932 les rangs de 1’ Action frangaise, ce n’était pas pour re-
joindre un autre part, mais pour s’émanciper par rapport aux obédiences
partisanes 4,

Je ne méprise pas les hommes du parti, je sais qu’ils sont entrés dans le
parti comme dans les ordres, sans rien marchander. J'honore leur désintéres-
sement. Je n’honore pas de la méme maniére leur discipline, pour la raison
que 1’obéissance totale me semble contraire & I’honneur ; on ne saurait servir
ensemble deux absolus. (Che, 487).

Pour cette raison, Bernanos dénie 4 Aragon le droit de condamner son
confrére « au nom de tous, c’est-a-dire aussi en [sjon nom, sans motiver
d’abord son jugement » (489). II prend la défense de Gide parce que
celui-ci est un homme seul comme lui, parce qu’il compte parmi les hom-
mes seuls qui sont sans défense, ne disposant pas de 1’appui d’un appa-
reil, d’un groupe, d’une institution, mais dont le témoignage est d’autant
plus précieux qu’il se doit a la seule conscience : « Il y a beaucoup
d’hommes seuls, c’est-a-dire d’hommes libres » (489). Bernanos n’igno-
re pas le lien intime entre liberté et solitude et son deuxiéme article sur
Gide a paru dans la version brésilienne sous le titre « Soliddo e Liberda-

1. W. Babilas, art. cité, p. 152.

2. V. Joseph Jurt, La Réception de la littérature par la critique journalistique,
pp. 53-188.

3. Lucien Rebatet, Les Décombres (Paris : Denoél, 1942), p. 372.

4. « Démocrate ni républicain, homme de gauche non plus qu’homme de droite,
que voulez-vous que je sois ? Je suis chrétien », affirmera Bernanos en 1935 2
Emmanuel Berl (« Une lettre de Georges Bernanos », Marianne, 17 avril 1935).
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de » (Solitude et Liberté ») 1. Prendre position, ¢’est encore « approfon-
dir et élargir {s]a solitude » (485) ; car le témoignage qui n’est redevable
qu’a la vérité ne peut se fonder sur le confort et I’assentiment des masses.
Si le témoignage libre de 1a vérité est émis A partir d’un espace de solitu-
de, cela n’a rien & voir avec une volonté de distinction individualiste ; le
témoignage de 1’homme libre tend en méme temps vers I'autre, afin d’as-
surer la liberté des autres qui risque d’étre étouffée par les groupes, les
appareils ; la protestation bemanosienne s’exprime dans un mouvement
de solidarité avec Gide d’abord, envers tous les autres ensuite dont la li-
berté semble étre en danger :

11y a beaucoup d’hommes seuls, ¢’est-a-dire d’hommes libres, mais ils ne
disposent pas des mémes moyens de défense que nous. Pour ma part, j’estime
que je ne puis les trahir, trahir leur confiance. Ma liberté ne vaudrait pas la
peine d’étre défendue, si elle n’était comme le gage et la garantie de la leur.
{489-4902).

1. OJornal, 11 février 1945 (= « L’Inguisition commumiste », Che, 485-90).

2. Gide ne semble pas avoir réagi 2 I'intervention de Bernanos, méme aprés la
parution des deux articles dans le recueil du Chemin de la Croix-des-Ames en
1948. La seule réaction que nous lui connaissons aprés la guerre au sujet de Ber-
nanos date de juillet 1945, lorsqu’on avait insisté pour qu’il assistat avec lui aux
« Rencontres Internationales de Genéve » : « il a refusé deux fois ; il ne se voit
pas du tout représentant l1a France avec Bernanos. » (Les Cahiers de la Petite Da-
me, t. IV, Paris : Gallimard, 1977, p. 28).






ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XIX !
(11 septembre — 30 novembre 1936)

Commencé @ Paris le 11 septembre 1936,

Revu Cohen, émerveillé en ce moment par les lllusions perdues...
Jadmire sa lecture. Il me cite les letires de Vauvenargues a Mirabeau ;
Vauvenargues s'occupait de la direction du jeune frére de Mirabeau ; me
parle aussi de lettres sur une ville d'eaux ot V. décrit le bain des jeunes
gens... (Moi qui ne connaissais que 1'éloge d'Hippolyte...) Parle fort bien
de Chamfort, de Saint-Simon... Ces sortes d'entretiens deviennent rares.
S'est inscrit au parti S.F.LO,, et s'occupe toujours des ndgres, on continue
2 lui en adresser de Dakar.

Sa conversation, son tour de sensibilité m'intéressent ; je n'arrive pas
4 lui en vouloir. Mieux que cela, je préfere étre avec lui quavec H....
Ceci justifierait I'accusation de Cohen, que je m'intéresse aux gens par
simple curiosité... 11 ajoutait que je présentais les gens les uns aux autres
comme un chimiste qui confronte deux corps pour voir leurs réactions.

Visite 4 Green. Causons prés de deux heures, et seulement des ques-
tions actuelles. Ayant vu le matin méme des gens renseignés (et alar-
més), il en était tout retourné.

... I est sans doute difficile d'étre plus individualiste et plus apolitique
que Green. Sans doute 'est-il comme je le suis, sincérement et sans au-
cun intérét personnel. Sa bonne foi, en tout cas, ne saurait faire doute.
Mais tous les deux, d'esprit pourtant libre, nous étions différents, ayant,
lui, des réflexes de droite, et moi, des réflexes de gauche. Orientation op-

1. Les cahiers 1 2 XVIII ont été publiés dans les n% 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66,
72,73, 76 et 81 du BAAG.
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posée... Mais 1a question de la liberté de I'écrivain, de 'homme, Green se
ia pose assez tragiquement (sans sortir de lui-mé&me) : « Je crois, dit-il,
que tout ce pour quoi nous vivions sera brisé, que ce qui rendait la France
si charmante va disparaitre... — Mais enfin, lui disais-je, dans les deux
partis en présence, il y en a un qui briile les livres et met les savants 2 la
porte... — Pourtant, je ne saurais choisir, I'autre aussi est une dictature...
Je veux bien qu'au départ il y ait 2 gauche plus de respect pour l'esprit,
mais ensuite, regardez 1'Espagne. Clen est fini des idées de cuiture ; dans
les deux camps, vous trouverez autant d'atrocités. Si vous voulez que je
choisisse, je refuse... C'est comme si vous me demandiez si je préfére
étre briilé ou pendu. »

Toujours Green revenait (et malgeé lui) A des sophismes de droite. I
ne suffit plus, sur ces questions, d'avoir une conscience droite, il faut
T'éclairer.

« Selon moi, dit-il, il ne faut pas résister. On n'a pas le droit de tuer ;
il faut &tre martyr ; il suffit qu'il y ait quelques victimes de cette sorte
pour que le monde soit sauvé.

— Vous vous feriez tuer, vous, sans vous défendre ? Vous vous sen-
tez assez de foi 7 Vous ne tenez donc pas a la vie ?

— Je tiens beaucoup plus 2 mon ceuvre ; c'est elle qui me fait tenir 2
la vie ; je sens que, plus tard, vers la quarantaine, j'écrirai un livre im-
portant, C'est pour cela seulement que j'ai besoin de vivre. »

Devant certains raccourcis de la situation, on voit Green se troubler,
agréant les idées les plus généreuses qui, je crois, lui sont naturelles ;
mais les préjugés, I'horreur instinctive de la masse (non pas du peuple)
reprennent le dessus. Je ne sais quoi le retient sur le bord. Son horreur
du fascisme est extréme, pourtant, et le ferait & coup siir fuir la France s'il
y réussissait..., mais il ne va pas jusqua &tre antifasciste. Il reconnait
d'ailleurs que L'(Euvre est le journal qui parait aujourd’hui le plus hon-
néte. Nous nous ressemblons beaucoup, sans regarder du méme c6té ;
tous deux, nous croyons aux idées républicaines. Mais chez lui, sujet
américain, on sent une sorte d'irritation contre 1a petite Europe qui se noie
dans ses problémes. La question des classes parait fermée 3 Green (de
méme a un Mauriac, sans doute), non pas pour étre du cdté bourgeois,
mais pour manquer de solidité en philosophie.

Jaurais aimé traduire plus fidélement, et avec le tragique qui s'y atta-
chait, cetie conversation. Je n'ai pas assez dit effroi de Green, et l'acuité
de son regard fix€ sur la liberté préte a fuir... (N'a-t-il pas décrit la peur
dans ses livres 7) C'était moins, je crois, le drame des autres que le sien
qui l'effrayait, que le sien a venir, car il n'a pas encore souffert. Mais jen
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reviens toujours & ceci @ si la culture est condamnée, si on ne peut rester
dans l'entre-deux (place de la culture, de l'esprit), il y a tout de méme un
parti qui en principe respecte davantage l'esprit, et dont c'est I'intérét. Je
pressens que le livre de Gide sur IU.R.S.S. sera sévére, qu'il sera celui
d'un humaniste jugeant un régime totalitaire, mais pas celui d'un dégu
perdant confiance en I'homme.

Revu Le Chemin de la vie (aprés quatre ans), me préparant au pro-
blématique départ pour Moscou.

12 septembre.

Exposition Cézanne avec Cohen ; je tAcherai d'y retourner pour en
parler dans ce camnet. C'est Ia question du réalisme que Cézanne pose, me
disait G.. Clest aussi toute la question de la peinture... et chaque effort
pour la comprendre fait avancer d'un grand pas.

... La premigre fois que je vis Cohen, il me confia que sur ceux qu'il
aime, il s'acharne comme un vautour. Ah! les droits de la passion... Je
pus lui dire que moi, j'avais aimé trois ans sans parler.

... J'aime les situations nettes ; je ne peux pas souffrir de réticences
avec un ami (il faudrait arranger V'affaire Jouhandeau). Jamais je ne me
suis brouillé avec quelqu un. J'éprouvai en quittant Cohen une sorte
d'apaisement, de joie morale. Je sentais que j'avais dit ce qu'il fallait, que
I'honneur était sauf.

Retrouvé ces pages d'ltalie de Stendhal ol, dans un village, on lui fait
féte parce qu'on le prend pour un peintre francais qui a laissé bon souve-
nir. Les réactions de la foule & son endroit lui en apprennent beaucoup
Sur son sosie, ¢t surfout un jeune garcon 2 qui il « avait donné un bon
pourboire ». « J'appris que je n'avais pas eu de maitresse, etc. » De re-
tour 3 Rome, au Greco, il voit le peintre, qui lui parait affreax...

Musée Guimet. Musée Cernuschi. Ma passion pour l'art chinois aug-
mente. Terres cuites T'ang. Bronzes Han. Bronzes Tcheou. Céramiques
Song.

Lu dans le parc Monceau le deuxieme chapitre de La Bruyére. Phrase
stendhalienne : « Le sublime du nouvelliste est le raisonnement creux sur
la politique. » J'admire dans le portrait de Ménippe la légeéreté des gue :
« il se sert mé&me si naturellement de l'esprit des autres qu'il est le premier
trompé et qu'il croit souvent dire son gofit ou expliquer sa pensée lorsqu'il
n'est que I'écho de quelquun qu'il vient de quitter. »

Le matin, a I'heure de la messe, javais lu au Jardin des Plantes le cha-
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pitre 1.

Je sens le désir naturel me renaitre. C'est beaucoup moins douloureux
que de se sentir faible, sans assez de vigueur ; alors, chaque beauté qui
passe donne un regret. Dans 1'état que je retrouve, c'est une plénitude,
une ivresse 1égere ; je fais des bonds de satyre joyeux, je baigne chaque
belle rencontre d'une effusion sur le point de jaillir. Tout est jouissance
entrant par les yeux jusqu'aux fibres. Jadis, le désir me faisait mal ;
maintenant je ne cueille plus que la fleur qui passe...

Dabit notait comme moi ses conversations avec Gide. J'étais ému,
Tautre jour, d'entendre Gide dire A Paulhan que ce journal qu'il vient de
lire détruirait un peu la caricature qu'on se fait de lui d'habitude. Ce que
Dabit aimait le plus chez Gide, c'est le narurel (1a qualité, hélas ! qui
manque 2 Jouhandeau, comment le lui dire si je veux étre franc 7). !

Revu Sachs aprés une promenade que nous avions faite un soir sur les
boulevards. « Vous avez, me dit-il, une sorte de rayonnement. Quand on
est avec Maritain qui, lni, rayonne la piété, on a envie d'étre chrétien ; il
semble que la seule voie est de se convertir. 11 se dégage de vous quelque
chose de trés instinctif... Vous devriez exploiter cette ferveur si vous
voulez écrire. Votre émotion est communicative, et aujourdhui la place
est toute préparée pour une euvre en ce sens. On a toujours fait des li-
vres ol le héros n'aime qu'une seule personne, pourquoi ne pas dire que
certains aiment foutes les personnes 7 C'est avec I'émotion que vous
avez, toute diffuse, que I'Eglise fait les saints; mais vous, vous &tes dirigé
dans un autre sens... »

Je me souvins alors de quelques promenades que j'avais faites avec L.
a Rome et relus une lettre qu'il m'écrivit cet hiver : « Vous étes le com-
pagnon de choix que j'emmene invisible et fidele dans chacune de mes
fugues... »

23 sept.

... Ce qu'est un pere croyant, l'idéal pieux qu'il peut se faire pour son
enfant, les lettres de Racine a son fils Jean-Baptiste devraient assez me le
montrer. Cette piété, cette austérité allaient jusqu la tyrannie. Cefilsse
trouvant 2 la cour n'avait pas le droit d'aller au spectacle sous le prétexte
que son pére n'y mettait plus les pieds — ou, si I'on préfere, que jadis il y
était trop allé...

1. En 1969, 2 quaire-vingts ans, Jouhandeau a conquis le naturel. { Note de R. L.
en surcharge. ]
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J'avais aimé entendre 2 la radio Les Corbeaux de Becque, vus jadis &
Toulon. Les Alléon I'entendirent avec plaisir ; cela les ramenait an
temps de leur jeunesse... Mais voila qu'ils voulurent me faire voir un au-
tre chef-d'ceuvre de leur temps : Le Monde ou l'on s'ennuie. Cette basse
comédie pendant laquelle je m'endormis fut le plus grand succés des an-
nées 80. Epoque triste. Quoi de plus bourgeois que cette pice pleine de
concessions au public, oil & tort et A travers on s¢ moque d'un philosophe
mondain et d'un vrai savant 7 1l faut choisir. Moli¢re savait le faire... An
demeurant, nul trait comique, nulle connaissance vraie de la sociéié (on
de I'nomme), mais seulement la description veule d'un salon aristocra-
tique A I'usage de ceux qui ne peuvent y étre introduits. Basse revanche...
Yavais également été choqué, dans le Topaze de Pagnol (vu A Lyon),
autre succes immense, par les flatteries basses 3 I'usage des gens. I est
facile de se moquer de la démocratie et de ses abus, c'cst-a-dire de per-
sonne et de tous. Le bourgeois jaloux qui aimerait entrer dans des combi-
naisons et n'en a pas les moyens se sent remuer dans ses bas-fonds.

Husions de Bordaz sur le faubourg Saint-Germain. Ces gens en appa-
rence plus larges d'esprit que les bourgeois le séduisent... On peut tout
leur dire, selon lui; il y en a qui s'occupent des réfugiés allemands... Que
ne comprend-il que les sentiments de ces gens ne sont souvent que des
fleurs de serre qui, en cas de tempéte, disparaitraient ? Qu'ils mettent sub-
tilement leur snobisme 3 affecter de l'indulgence, de I'approbation. Tout
ce qui est bizarre les amuse, voild 1a clef de leurs intéréts sublimes. Pour-
tant, que leur compagnie soit parfois agréable et qu'ils sachent perdre leur
emps avec grice, il est juste de I'accorder.

I octobre.
Au Musée Rodin.

Mathieu, retour de New-York, passe quelques jours A Paris. Nous al-
lons au Musée Rodin, accompagnés de Cohen. Voici deux dmes, me
disais-je, I'une et 'autre assez métaphysiques et tourmentées pour s'enten-
dre... Je goitai quelques vifs plaisirs chez Rodin. Son ceuvre est consi-
dérable en nombre, mais déja que de déchets ! Souvent il oublie 1a sculp-
ture, ou plutdt il 1a charge volontairement d'intentions, de symboles. 11
est & la fois primaire et littéraire. Les plus grandes fantes en art se font
contre Ia vertu de pureté... Mais aussi bien 1a libido de Rodin, quand elle
s'abandonne & faire jaillir du coeur une étincelle, un baiser, vous empoi-
gne. Sans doute une terrible obsession volupiueuse est-¢lle 3 1a source de
ces couples; on ne sait trop s'il faut admirer plus ses corps d’hommes ou
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de femmes dans l'expression du rut et de 1a tendresse... J'aimai ['‘Enfant
prodigue, et ce jeune homme 3 genoux tenant une lyre, sa téte rase ren-
versée et sa belle bouche ouverte lui donnant un air de négre... Les bustes
d'’hommes, en bronze, martelés de lumitre, me paraissent plus beaux que
les femmes de marbre, assez fades et trop 1900. ‘

... Deux jours apres, le soir, j'allais chercher Mathieu pour voir au thé-
atre L'Ecole des femmes. La pitce, jouée par Jouvet, fit nos délices. Clest
en grand comédien, et pathétiquement, qu'il rend Arnolphe. On croit
entendre Moli¢re se jouer lui-méme. La langue mile et jeune, les mots
cruels ! tout porte. Et quelle legon de style (décors et costumes éton-
nants) ! Ce qui fait rire le public dans ’Ecole, c'est le cocuage, c'est en
effet 'argument comique (la concession nécessaire aux instincts bas),
mais comme Jouvet, d'une voix sourde et profondément passionnée, fait
bien sentir dans certaines tirades que le drame est ailleurs ! Il est dans la
déception d'un homme de quarante ans qui avait réglé son avenir comme
une horloge; 1a vie, plus forte que ses plans, arrache ses bastions; tout,
d'un seul coup, lui manque; il est frappé comme (Edipe par la fatalité.
Ses cris de passion ne trompent pas, mais nous sommes 2 la comédie,
Moli¢re n'oublie jamais e mot pour rire. ,

... Jaccompagnai Mathieu 2 la gare aprés avoir passé de longues heu-
res avec lui; pauvre enfant démuni, trop sensible... « Tu es, me dit-il,
mon meilleur ami. » Je sais qu'il trouve en moi un peu de force. Main-
tenant j'éprouve que mes amis, je les ai gagnés. Que l'on en soit jaloux,
qu'on n'essaie pas de les aimer pour eux-mémes, cela, pour moi, condam-
ne une ame. Leur connaissance fut un épisode de ma vie, et dans leur af-
fection j'aime trouver 1image de 'omme que je dois éfre.

2 octobre.

Moscou se fait tirer 'oreille (1a réponse définitive ne vient pas). On
m'offre un poste au Maroc, chez le Résident. J'aimerais mieux Moscou,
ot les surprises du froid me secoueraient davantage. Le Maroc, je le
connais frop ; sij'ai pu y vivre heureux jadis, c'est que je ne voyais pas
de Frangais... Autant dire que je suis un peu lassé des Arabes ; je les
trouve loin de nous, langue et religion nous séparent...

Cependant, ces jours, ma pensée vagabonde de 1a steppe 2 I'Afrique.
Je me représente fort bien — trop, peunt-&tre — ce que serait ma vie A la
Résidence ; assez officielle, assez entourée... mais pour mon travail... Je
n'ai rien fait qui vaille dans les pays de soleil, rien Ia-bas n'invite 2 créer.
Le gofit de 1a paresse s'y renforce ; 1a torpeur suit. J'ai observé sur guel-
ques-uns I'effet mortel de ce pays.
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Boileau (voltairien malgré lui) : « Jai vu un homme sourd de nais-
sance a qui, par la vue, on faisait entendre jusqu'aux mystéres de la Tri-
nité. » (A Brossette.)

5 octobre.

J'étais sur la plateforme d'un autobus, prés du Bon Marché, quand, al-
lant dans le méme sens, juste & ma hauteur, un autre autobus s'arréte. Je
fus aussitot frappé par la vue d'un voyageur qui se tenait en face de moi.
Drabord, je crus reconnaitre Riviére, directeur du Trocadéro !, dans cet
homme rasé, aux cheveux coupés a la « brosse ». Mais non, Riviére a le
visage plus dur, plus ravagé. Cet homme-ci paraissait jeune, n'étaient les
paupitres alourdies déja. Je ne sais quoi de militaire et de finement ani-
mal se dégageait de son visage solidement construit; mais ce qui semblait
y dominer, c'était la conscience de soi et la richesse du systéme nerveux.
Tout cela ne pouvait appartenir qu'a un individu de premier rang. Com-
me je remarquai une rosette minuscule 2 la boutonniére de son impermé-
able, cela me confirma que cet homme était Montherlant.

Je tiens Montherlant pour un de nos vrais écrivains; il ne fait rien
d'indifférent ; de jour en jour il s'affirme. Pour ce qui est du caractére,
beaucoup qui l'ont connu m'ont donné sur lui d'affreux renseignements.
J'en tens compte, ainsi que de tous les complexes que Dumazet trouva
dans son écriture. Mais cet homme m'intéresse extrémement. La fausse
grandeur dont je le crois parfois coupable ne se montre en rien dans son
visage et, disons-le, je pus lui trouver, malgré la quarantaine, cet attrait
masculin, sensuel et sain, dont avait parlé Sachs.

Entrevue avec les Nogues (Résident du Maroc). Je ne crois pas que
jaie plu. Madame a craint (bien que me trouvant toutes les qualités) que
je ne sois pas assez sévere. Jatiends leur réponse. Le général me désha-
billa des pieds a la téte. Je ne lui parus peut-€tre pas assez respectable.
Son regard est impérieux, mais je le soutins... Quand il fut assis, un bon
moment, il n'osa plus me regarder. Est-ce timidité, fausseté ? Il me parut
qu'il y avait la de 1la mauvaise conscience, et je sentis que je serais tou-
jours peu 2 l'aise avec cet homme.

Retourné i l'exposition Cézanne. Il me manquera toujours, pour bien
comprendre ce peintre de problémes, d'ignorer le rudiment du dessin.
Mais quand sa recherche est tout a fait aboutie, je ne me sens plus de joie.
Ses natures mortes, certains portraits, les Joueurs de cartes me plongent

1. R. L. veut sans doute parler de Paul Rivet.
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dans I'émerveillement. Et puis la conleur de Cézanne est souvent si belle
qu'il suffit d'ouvrir les yeux. :

Ce que Mathieu cherche dans 'homme, c'est la violence et ce qu'il
souhaiterait 2 mon style, A celui d e Joseph surtout, c'est plus de violence.
Je crois qu'il a raison. Ma violence, ou ce qui pourrait devenir véhémen-
¢e en moi, je ne prends pas le temps de I'accumuler, je la gaspille. Sans
doute, ma vitalité s'éléve ; mais je n'at pas de morale pour U'endiguer.
Seule une ceuvre d'art me permettrait de recueillir les ruisseaux de ma vie
qui se perdent.

J'avais révé de I'hiver froid de Moscou pour me faire &clater ...

Mathieu, qui a toute confiance en moi, surtout dans mon sens critique
(il rouve que jen ai trop et que ¢a m'empéche d'écrire), ne saurait pour-
tant, dit-il, me suivre en politique. Il a raison. Je me reproche 4 moi-
méme de raisonner en ces matidres avec le sentiment ; je n'ai pas de vue
réaliste des choses. Mais ¢a peut venir. Connaitre ses défauts, c'est déja
commencer A s'en corriger.

8 octobre.

Mais non, jai beaucoup plu aux Noguds. Seulement, ils renoncent &
prendre un précepteur, crainte de mécontenter les professcurs de Rabat.
De Moscou, je ne sais rien, sinon que Payart ne viendra en France que

-vers la fin du mois. Je tache de garder ma liberté (évitant, refusant tout
. engagement dans d'affreux colleges religieux). Je vais sans doute obtenir
un préceptorat en banlieue que je quitterai si mieux se présente...

Brevet de bétise 4 Jouhandeau. Son article antisémite, dans L'Action
Francaise d'aujourd’hui, est haineux, vulgaire et vide. 1l s'en prend au
pantalon de Sachs, 2 la petite taille de Benda. Jolis arguments ! On me
dit que depuis quinze jours sa femme et lui, soudain réconciliés, ne
voyaient plus personne. Sans doute besognaient-ils de conserve...

9 octobre.

Je tarde chaque jour & me mettre a cette histoire anglaise, ol cepen-
dant je pourrais dire plusieurs des choses qui me hantent. J'exposerais au
moins a mes yeux ce qu'il y a de mort dans certaines tendances, et par 13
verrais mieux celles qui sont vivantes.

Renoncé 2 envoyer un mot de sympathie 4 Sachs. Au fond, cest un
maitre-chanteur, il faut se méfier. Il n'empéche, si je le vois je prendrai
entidrement son parti.
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10 octobre.

La legon de Cézanne: tout concourt & une harmonie, rien ne sort du
cadre. Pas la moindre esquisse qui ne forme un tout. Analogie de ces
moyens avec ceux de I'écrivain (pourtant, nulle peinture n'est plus pure).
Probleme du réalisme posé par les natures mortes certaines porcelaines,
certains fruits sont 4 -7 méprendre.

Curieux, les Carnets de Dabit... Il voulut &ure écrivain. C'est par le
travail, I'effort, qu'il mena a bien ses romans. Sans doute était-il riche de
vie, de sensibilité..., mais point de dons littéraires. Cependant, il sentit
trés particulierement certaines atmospheres, certaines détresses; il partit
de 1. Son drame, c'était peut-étre, entre autres, la hantise de la mort
(comme Martin du G.); ses carnets sont souvent désolés ; sous son ap-
parence confiante et tendre, Dabit était malheureux. Le bonheur, sans
doute le trouvait-il dans sa tiche, dans le travail. Combien de fois me
suisje dit que le pire obstacle 2 mon travail était mon suffisant bonheur !
Jaurais besoin pour écrire d'un certain désespoir. Pourquoi méme ce
camnet n'est-il jamais triste ? Oh ! je sais bien la supériorité de 1a joie sur
la tristesse. Mais peut-étre ne doit-on pas les séparer... .

... Dabit essayait de tout dire dans son camet (en se le reprochant). A
I'exemple de Gide, il I'emportait partout. Cela fait que, dans certaines pa-
ges publiées par La N.R.F., on le voit véritablement vivre et penser. La
valeur littéraire de cela n'est pas toujours bien haute, mais cette sorte
d'émotion jaillissante, forcenée, du téte-a-téte, seul un journal peu~ la
traduire.

11 bctobre.

Lu ce matin, au Jardin des Plantes, un chapitre de Montaigne (I, 8).
Le merveilleux causeur, quelle conversation ! La belle joie qu'il ressent &
écrire ! Quel homme améene et qui veut votre bien... II a beau parler de
lui-mé&me, ce n'est jamais ostentation; plus il est détaillé, particulier, plus
il vous enrichit. Il sait vous rendre content de vous ; pas un auteur peut-
étre (les pogtes, c'est autre chose) qui communique autant de joie.

Ce serait un exercice, en somme, de raconter ma visite d'hier chez les
D., parents de mon futur él¢ve. Je pris le train 2 la gare du Nord. Quelle
guimbarde ! Mon compartiment — quelques jeunes visages m'y avaient
attiré — était placé sur les roues ;- j'arrivai juste, dans ces secousses, a lire
L'Euvre, mais mon La Bruyere (petite édition populaire), impossible.
Déja je me disais que souffrir tous les jours ces trépidations me ruinerait
les nerfs, que je perdrais un temps précieux pour m'instruire (le besoin de
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remplir les heures vides me revient, c'est bon signe); mais j'espérais en
méme temps je ne sais quelles connaissances de hasard... Coups d'ceil par
la portiere: plaines d'automne d'une grande beauté. Me voici en Valois,
dans ce pays ol par amour Nerval se fit souvent vagabond. Une auto
m'attendait a la gare de Vaumoise. En quelques minutes, nous gagnons,
parmi des champs couverts d'hommes et de bétes, parmi des entrepdts et
des usines, une haute villa. Les D. paraissent posséder tout le village.
Madame me conduit dans un salon 2 haute cheminée. Véte de noir,
ayant passé€ la quarantaine, des yeux noirs fort doux, sans aucun doute
une personne distinguée; je le vois A sa maniére de me questionner sur
ma méthode d'enseignement. « Mais, lui dis-je, puisque votre fils est
tellement en retard (il a seize ans, s'est arrété en cinquidme, souvent
malade, devenu paresseux, etc.), ce n'est que l'expérience qui me dira la
méthode, le programme 4 suivre. — 11 est vrai, me dit-elle, je le vois de
niveau de la septitme. Mais, vu son age, il faudrait lui faire voir trds
rapidement les matieres du programme. C'est une derniére expérience
que nous tentons. Il faudra l'intéresser, lui donner le goiit de I'effort, lui
apprendre a travailler ; il n'a aucune idée de cela. » Il est, je crois, tout &
fait inculte ; point fait, sans doute, pour I'étude. La tiche sera difficile.
Arrive le pere. La cinquantaine, blond grisonnant, teint coloré. Fut un
bel homme. Costume de chasse. Timide sous son aspect bourru. Sa
femme, au contraire, toute nuance et finesse, est plus décidée. Elle me
demande tout A coup une référence ecclésiastique. « Le college, dis-je...
— Oh! non, fait-elle, c'est trop vieux... » Mais I'homme, faisant celui
qui n'entend pas cette parenthése, m'explique la gravité du cas, le poids de
ses affaires. I11ui faut un successeur pour ses usines, ses exploitations, il
ne veut pas d'un fils incapable. Pere tout désarmé, me donnant pleins
pouvoirs, fondant ses espoirs sur moi. « I faut bien que mon fils sache
mettre I'orthographe (les secrétaires ne la savent plus), il faut bien qu'il
connaisse les lois de la physique, au moins en ce qui concerne la chaleur,
pour Y'usine... Faites-le travailler ; soyez ferme sans le décourager. Déja
cet enfant qui s'intéresse aux choses pratiques s'apergoit que ses lacunes
I'empéchent de les comprendre... — Oui, dit la mere, il commence 2
savoir l'utilité des connaissances... Mais il n'a pas idée de 1a manitre de
les acquérir. » Comme j'allais demander a le voir, on le fait venir. Le
voici, en costume de cheval, c'est encore un enfant, ou plut6t il entre 4
peine dans la puberté. Pas laid ; les cheveux blonds ; quelques boutons
sur le front ; il est assez intimidé, plus exactement il subit le regard assez
vague que je pose sur lui (on me I'a dit buté). Il prononce quelques mots
entre les dents. Son pere lui fait un grand discours sur la multiplicité des
choses qu'il faut savoir pour faire marcher une usine. J'ai grande envie de
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rire. L'enfant écoute le sermon. Ses yeux verts assez rapprochés et ronds
lui donnent un air étonné, presque d'écureuil, que soulignent encore les
sourcils tres réguliers. Je vois de 'amusement et de 1'absence dans ses
yeux. Rien de plus difficile, parait-il, que de fixer son attention. Il n'a
pas l'air béte... mais indifférent, peut-Etre, 2 toute chose de l'esprit. Tout
travail doit I'ennuyer. (L'important, je le vois, sera d'obtenir des résultats
aussitdt, d'avoir barre sur lui. La mise en train sera trés dure...)

J'eus tort peut-étre de ne demander que mille francs par mois (je
viendrai cinq aprés-midi par semaine, me réservant le jeudi). Le pére me
dit que ce n'était pas cher si son fils acquérait le goiit du travail... Si je
reste dans la maison, je me ferai augmenter. Je me plaignis du train ol je
n'avais pu lire 3 l'aller ; aussitdt le pere parla d'écrire & la compagnie.
Enfin il apparut que j'avais choisi un mauvais wagon. (En effet, au retour
je pus assez bien lire quelques portraits de La Bruyére... Montaigne est
autrement grand. Plus libre...)

Mon intention, en acceptant cette place, est surtout d'attendre mieux.
Mais il faut que j'en tire une éducation. Etre ferme, ne pas laisser prendre
a I'enfant d'habitudes mauvaises (il doit en avoir déja), et, sans en avoir
l'air, I'observer. Autorité et intuition.

Importance des cafés pour Dabit. 11y passe, dit-il, de longues heures.
Beaucoup dhommes, beaucoup d'artistes font de méme. Pour moi, quand
je suis seul, je n'ai jamais envie de m'asseoir. Que je sois triste ou joyeux,
c'est dans la marche, dans le mouvement, que je me sens moi-méme. Il se
pourrait que j'obéisse a l'illusion que marcher me fait aller au-devant de
l'aventure, qu'en marchant je suis prét a la découverte plus qu'en
attendant, immobile. Je me comparerais a une flamme dont la vie, c'est
d'étre a l'air. Jamais, si je veux me distraire ou passer quelques belles
heures, je n'aurai l'idée de m'enfermer (ou d'attendre béatement); il me
faut courir. Passer une soirée, pour moi, ce n'est jamais aller « quelque
part », mais me sentir partout 2 la fois, roder, me livrant & mes démons et
leur donnant la pature de la nuit.

Mais quand Dabit écrit qu'il n'a besoin de presque rien pour étre
heureux, comme je me sens prés de lui ! Je n'ai pas méme besoin des
cafés, d'aucun refuge. Dans ses goiits — moi qui n'ai pour ainsi dire pas
de besoins — il était encore plus simple que moi... Capable aux Baléares
de faire son marché, sa cuisine... Comme il avait le sens de Paris ! Qu'il
en sentait l'atrocité ! Moi, homme de plaisir, je trouve moyen d'y étre
heureux. Tout se résout pour moi en plus ou moins de délices; voila qui
est indigne. J'ai banni la souffrance et elle ne veut plus revenir.

J'ai obtenu certaine joie médiocre, tempérée. Il me faudrait une joie
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plus haute; je ne pourrais 1'obtenir qu'en replongeant dans la douleur.

14 octobre.

Le tintouin du train que je prends pour Vaumoise m'empéche de lire
dans toutes ses nuances Montaigne, et cependant, que j'y trouve de joie
nouvelle... Je reviens 2 lui, non pas que j'aie jamais quitté pour modele sa
sagesse, mais aprés en avoir fait, dans mes jeunes années, le compagnon
le plus suivi, je I'avais passablement abandonné. Je le relis d'un regard
neuf. Hélas ! mes auteurs classiques, par je ne sais quel pitge, ce sont
toujours des livres neufs. Pourtant, ce n'est pas eux qui changent...

Les trains, les métros ont toujours €€ pour moi un terrain... La coha-
bitation momentanée avec tel étre qu'il vous semble avoir & votre merci,
- ou que du moins vous sondez, par 2 coups, du regard, - me plonge
dans une tres particulitre émotion. Sans doute le désir et la curiosité
jouent-ils ici leur role, mais ce serait trop restreindre le sentiment... Sans
doute aussi puis-je trouver poétique ce hasard qui pose devant moi, tel un
oiseau, un étre que je ne reverrai plus. Ma force d'illusion, jamais lasse,
le pare richement des qualités de mon désir. 11y a 13 aussi de 'amour,
une muette bienveillance préte  servir, & conseiller. Qu'un étre me plaise
ou m'intéresse, aussitdt je m'embarque avec lui. Je force les barritres, je
I'épouse. Nos vies ne font plus qu'un. Heureux ou matheureux, jentre
dans ses détours... Ce qui me séduit le plus, c'est ceux que je sens suscep-
tibles de bonheur, préts A jouir,  sourire. Je proméne la joie ou le désir
de joie, tel un phare, sur le visage de rencontre, et tout ce qui s'illumine
ou promet de briller me conquiert. Aussi bien c'est une ruine que d'user
depuis tant d'années mon cceur dans d'abusives aventures. Je me trompe
moi-méme, je mépuise. Toujours tendu vers des fruits de passage, ce
n'est qu'en réve que je les cueille. Si encore, résolument, rentré chez moi,
je poursuivais dans une ceavre réelle les semailles d'amour que je viens de
répandre... Mais non, je me contente de fidvres balbutiantes qui, bien
qu'assez personnelles, n'étant point poussées, ne sauraient étre fécondes...
Aussi peut-étre les jours de vrai travail dans ma vie seront-ils ceux od,
silencieux, solitaire, dés le matin, n'ayant vu personne, je partirai, armé de
ma ferveur intacte...

Mon attitude involontaire dans le métro, oli cependant je suis plein de
pitié, d'amour, parmi les pauvres voyageurs, est celle d'un insoumis. Je
refuse leur monde, cette médiocrité. Je ne veux pas que mes épaules se
courbent, que mon regard s'abaisse ; et mon occupation cruelle est 3 la
fois d’'aimer et de dire non. Parfois, je le sens bien, mon arrivée pourtant
chétive est celle d'un bolide... ou d'une flamme qui ne veut pas s'éteindre.
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Examen (le soir)

Aujourd'hui, je n'allai pas chez mon éleéve. Point assez miir pour enta-
mer 1'histoire anglaise projetée, passé la matinée A écrire quelques lettres
(excellente mise en train), puis mon journal... Apres le déjeuner, passé
une heure bien exquise et lucide, 2 lire du Baudelaire ; je réappris quel-
ques pieces (Le Beau Navire, L'Invitation au voyage, etc.). J'étais émer-
veillé. Le Chat fut pour moi une révélation (le chat qui se proméne dans
T'esprit du poéte...). Ma mémoire n'est pas trop rouillée. Excellent moyen
pour m'empécher de divaguer que son exercice. Je fis un peu de gymnas-
tique ; le matin, pris dans le feu de 1a composition, le temps avait passé...
J'étais vraiment dispos quand je sortis ; il faisait titde. Je mis mes lettres
a la poste, et suivis doucement les quais pour aller retrouver Fréchet aux
Deux Magots. J'étais bien absorbé par un passage du Dieu de Hugo que
je lisais en marchant. J'étais pris de vertige par ces suites de vers. Cer-
tains me parurent trés beaux

Et je tombe, indigné, poignardé de mes mains,

Hommes, les animaux, confuses multitudes,

Saignent dans vos cités et dans leurs solitudes.
Jallais dans le ravissement, téte baissée...

Conversation avec Fréchet. Me dit que le jeune sculpteur de Bronzi-
no, au Louvre, maintenant nettoyé, son costume n'est plus noir, mais ver-
datre... « Pour les Poussin, me dit-il, nul espoir de restauration ; Poussin
recouvrait chaque couche de peinture d'un glacis, on ne peut y toucher
sans abimer la couleur... »

18 octobre.

Visite & Wahl, habitant durant I'absence de ses parents une pension de
famille. On a fait le vide a son étage, autour de sa chambre, pour qu'il
puisse travailler.

... « Il est certain que tu dégages une certaine atmosphére, me disait
F., tu vis dans un certain climat (cela était plus sensible voici quelques
années), mais cette atmosphere, tu n'as pas encore su l'exprimer. »

Entendu a 1a T.S.F. Jean-Gabriel Borkman, d'lbsen. Lu du Saint-
Simon. ’

22 octobre.

Promenade au parc de Sceaux avec Fernand. En automne, les beaux
arbres m'attirent. J'aime 2 leur rendre hommage. Nous n'avions jamais
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vu ce parc. Les marronniers faisaient merveille, — et quelques statues
grises prés des eaux. Versailles en miniature. On peut ramer sur un assez
long canal. Diné d'une facon improvisée dans l'atelier de L. Rien de
marquant. Errons dans Montparnasse... Cette joumnée, n'était le souvenir
de Sceaux, serait bien pauvre. Pendant que L. faisait la cuisine, parcouru
Faubourgs de Paris de Dabit, et lu une scéne du Malade imaginaire.

Mon éRve fait des progrés en orthographe.

... Toujours en suspens au sujet de Moscou. Ma vie & Paris est & cali-
fourchon. Cela me fait vivre un état tidde, inconséquent. Cest ici que
des habitudes studieuses donneraient du prix aux jours d'attente.

Mon histoire anglaise, il faudrait, pour qu'elle soit bonne, tout y met-
tre. Les vieilles filles qui me logeaient 2 Rome, et dont 'horreur encore
me fourmente, je pourrais les y faire entrer... Et aussi ma révélation du
sport...

Des qu'un « sujet » nous habite, on n'est plus seul. Tout effort, tout
sacrifice devient facile. On est poussé, dirigé... Mais je perds en étincel-
les ce qui devrait alimenter ma lampe...

29 octobre. Le soir.

Lu ce matin —- abandonnant Saint-Simon que je reprendrai bientdt —
du Bossuet. Les douze gros bouquins de ses ceuvres qui trdnent dans ma
chambre me faisaient honte. Joie bien grande 2 la péroraison de I'Oraison
pour Condé€, que je connaissais pourtant de longue date. Lu aprs, dans
Europe, 1a fin d'un roman de Robert Honnert (Madame Etienne Metiraz)
ot 1a question posée du rapport des classes, la psychologie assez animale
d'un jeune ouvrier me touchérent. Plusieurs notes sensuelles en disent
assez long sur l'auteur, ou plutdt donnent envie de le connaitre davantage.
Aussi je lui envoyai un mot. ! (Faire signe A un inconnu, pour moi, ¢'est
comme attendre une nouvelle vie...) Je me souviens d'un morceau de
Honnert dans une revue d'avant-garde, voici longtemps disparue, Philo-
sophies...

Ma matinée se passa vite, et je n'eus que le temps de faire un tout petit
repas — cause, peut-€tre, d'allégresse.

Lu dans le journal, en méto, T'histoire de cet homme qui hier, pendant
T'entr'acte, au Cirque d'Hiver, donnait du sucre a I'éléphant, quand celui-ci
saisit avec sa trompe son portefenille plein de billets et Favala. L'homme
a porté plainte.

Dans le train, lu du Fernandez (L' Homme est-il humain 7}, puis, lais-

1. Jer’ai jamais eu de réponse. Honnert mourut prématurément. [Notede R. L. ]
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sant ce livre, je regarde les bois. Ciel bleu et beaux nuages pommelés ;
hétres rouges, bouleaux d'or. C'est une féte impressionniste. Le temps
était fort doux. Par une chance miraculeuse, I'auto qui vient m'attendre
d'habitude a la gare de Vaumoise n'était pas disponible ; mon jeune éléve
vint me le dire. Nous allons donc & pied, moi tout grisé et par la marche
et par la splendeur de cet automne. En donnant ma legon, feuilleté des
morceaux choisis de littérature. Je tombai sur ce vers de Rostand :
L'important, c'est qu'un cceur nous batte dans le torse !

Jentrevis quelques autres beautés de La Princesse lointaine... Dans le
train du retour et le métro, lu studieusement Fernandez. Lecture austére
qui me calme... Ce soir, 4 1a maison, lu & mes sceurs quelques tirades de
la Princesse de Rostand :

Que l'oubli dans tes bras était donc peu supréme !...

Grand fou-rire. Jacques lui-m&me s'amusait...

Rien que des livres aujourd'hui ! moi qui croyais avoir passé une
journée active, pleine d'impressions, de pensées... Le manque d'entraine-
ment m'a empéché de dire 1a joie que j'éprouvai dans ma rencontre de
l'automne. Encore moins le combat assez lucide que je menai entre cer-
taines theses (politiques) dont parle Fernandez... Je ne fus pas sans vie, et
pourtant calme, mais point de travail réel. Je trompai ma faim. Mon
désir — peut-étre illusion —, c'est une vie nouvelle, dans un autre pays
oil, me mettant au pied du mur, je commence 2 travailler.

« Sur le dos satiné de molles avalanches... »

Je voulais I'autre nuit me lever pour noter que 1a lune brillait juste de-
vant mon lit et que parfois d'invisibles nuages, en passant devant elle,
s'irradiaient. Le vent m'offrait dans l'air une procession de nuées...

Ecrit 3 Mathieu une lettre sévére sur ses poe¢mes (les trouvant barba-
res, forcenés, romantiques). Réponse affolée... (Mais il accepte mes cri-
tiques. Je lui récris aussitot pour I'encourager. Je crois beaucoup a I'effet
des douches ; je leur ai di tous mes progres.)

31 octobre.

Dans le train, deux femmes s'asseyent en face de moi. Toutes deux
vétues austérement de noir, collet montant, croix pectorale... Grandes et
minces, je ne sais quoi de bonne maison. L'une doit avoir trente-cing ans
et l'autre, assez belle, moins de trente. Elles parlent de chapelet, de
sacristie, pendant que je lis Saint-Simon. S'arrétant de causer, tirent d'un
seul mouvement, de leur sac 2 main, une brochure. La plus jeune se met
a lire La Messe et notre vie ; 1'autre s¢ plonge dans Nous devons devenir



224 Bulletin des Amis d’ André Gide — XX, 94 — Avril 1992

des saints. J'avais fermé mon livre et contemplais ces liseuses. La plus
jeune, dont les yeux étaient un peu cernés, baillait & chaque page en s'en
couvrant vite la bouche. L'autre jetait sur elle un discret regard de blime,
puis reprenait sa lecture tandis que sa voisine baillait de nouveau. Enfin,
victoire qui déchaina soudain mon rire, I'indomptable, la parfaite bigote, &
son tour, ouvrit un large bec... (Le vouloir édifier était net...)

3 novembre.

Je vais retrouver Gide, sur un coup de téléphone, le jour de la Tous-
saint aussitot aprés le déjeuner. « Je ne sais pas, me dit-il, si tu t'apergois
que nous ne nous voyons plus. Je perds contact avec toi. Je crains cet
éloignement. J'étais ces derniers temps dans le Midi, et pour le moment
j'ai bien encore a travailler huit jours avant de terminer mon livre sur la
Russie... Je pensais que tu serais peut-&tre & Moscou déja, et je suis bien
heureux de te revoir. » Ma défense est facile. J'attendais simplement
qu'il me fit signe, de peur de le déranger. Et je n'‘éprouve pas le besoin de
me dresser quand, parlant de politique, il commence par dire qu'il ignore
oll j'en suis du train oii vont les choses. Je reste fidele au Front Populaire,
qui me parait la seule solution sensée. Gide est de cet avis, et se réjouit
de m'y voir. « Je regois, me dit-il, des invitations de jeunes groupes com-
munistes qui me demandent de venir prochainement présider leurs ré-
unions, 2 Nice entre autres... Je leur réponds que j'accepte, mais apres la
publication de mon livre, sera-ce encore possible ? Je leur récrirai, afin
qu'ils ne soient pas génés, je les mettrai & l'aise... L'attitude actuelle des
communistes est inconcevable ; ils n'agiraient pas autrement s'ils vou-
laient la chute du ministere. C'est cela qu'il faut dénoncer, leur collusion
avec Moscou, leur obéissance a ses ordres. Cela précisément qu'a juste ti-
tre la droite dénonce ; il faut lui enlever cet argument ; il faut tacher de
dissocier en France le communisme de Moscou. Cela sera difficile, mais
je crois que j'aurai une bonne partie de la jeunesse & me suivre... Jai dé-
jeuné hier avec Blum ; il commence 2 étre las des communistes et finira
par leur demander de quoi au juste ils se plaignent, car tous les engage-
ments ont ét€ tenus. Il est méme disposé a hausser les épaules pour s'en
débarrasser. Il se dit siir — je le suis moins que lui — que sans les com-
munistes il aurait encore sa majorité... Mais aussi, pourra-t-il dire, si les
communistes jugent que la Chambre ne représente plus le pays : Recom-
mengons les élections... »

Le livre sur 'UR.S.S. se vendra 6 fr. Gide eiit aimé que ce fiit 5... 1
sait d'avance que ce sera son plus grand succeés de librairie — mais point,
hélas ! d'ordre littéraire. Il tichera, dans son avant-propos, de prévenir
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toutes les déformations que les partisans ne manqueront pas de tirer con-
tre 1a Russie... Mais des deux c6tés il sera assailli ; Guéhenno qui fit,
l'autre jour, des réserves sur le proces des Trotzkistes, s'est vu aussitdt
injurier dans L'Humanité.

C'est dans sa chambre, en s’habillant, que Gide me dit tout cela. Faut-
il dire qu'il est boh¢me ? Les rideaux (il est 1 h 30) ne sont pas tirés. La
courtepointe cache mal le lit défait. Sur la table de nuit, le demier
Montherlant, Pitié pour les femmes — « 4 A. G. pour le dérider » — plié
en deux sans respect de I'édition... Mais sous ce désordre, a travers tout
I'appartement dont les meubles sont jonchés de livres, d'articles découpés,
de lettres, de fragments manuscrits venus de tous les coins du monde, la
grandeur persiste, peut-étre méme sans apprét parait-elle plus éclatante.
J'y suis habitué, mais cela me donne encore de 1'émotion... De quelle
sorte au juste ? Cela me fait craindre que Gide ne soit débordé (pourtant
non, il domine la situation). Cela me montre aussi son long passé, son
age (pourtant, nul signe de vieillesse...), et puis je fais malgré moi un
retour sur moi-méme : cette importance, non : cette grandeur, je sais
bien que je ne saurais y atteindre...

~Je vois, trainant sur une table, une lettre de Montherlant, d'un ton ai-
mable, voire respectueux, mais bien peu naturel... « On me dit que vous
seriez heureux de me voir. Je vous envoie mon numéro de téléphone.
Mais je voudrais ne pas vous voir avant que vous ayez lu mon demier
livre (j'en prépare la suite) ; je vous en fais adresser un deuxiéme exem-
plaire, craignant que le premier ne vous soit pas encore parvenu. » Gide
est toujours partagé a I'endroit de Montherlant ; la cauttle, le manque de
simplicité de 'homme l'agacent, — « et puis, me dit-il, si j'avais lu avec
amusement Les Jeunes Filles, je trouve le volume suivant détestable,
presque illisible. Montherlant fait du Montherlant, il s'imite lui-méme. 1
était parti pour autre chose que cela ; il aurait pu monter plus haut. Il a
préféré le gros succes ; A coup siir il I'obtient, il sait s'y prendre.

— Maiscest au détriment de quoi ? Cela, vous ne pourriez pas le lui
dire.

— Peut-étre bien que oui. »

Nous partons avec 1a jeune Catherine (qui suit a présent des cours 2
Meudon) pour voir un nouveau film américain. Pendant que nous
attendons au guichet, Gide nous pose un probléme qu'il aimerait qu'on
posat aux enfants : « Vous attendez pour prendre votre billet de métro ;
il y a foule ; soudain une charmante dame, qui passe devant tout le mon-
de, vous demande (il 1'imite) : "Voudriez-vous &tre assez gentil pour me
prendre mon billet 7" Que faites-vous ? J'exclus naturellement une per-
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sonne Agée ou infirme. Pour moi, je demande 2 la dame : "Btes-vous
pressée ?7” En général, elle perd tonte contenance et déclare : “"Non...
mais cela m'ennuie d'attendre...” »

Je suis tout A fait de l'avis de Gide qui refuse le passe-droit, mais trou-
ve pour des enfants le cas de conscience bien subtil. Il me parait qu'ap-
prendre & rendre service {quitte au besoin 3 &tre « poire ») vaudrait
mieux. Il suffirait peut-étre de mettre en garde les enfants contre le chan-
tage. Gide en convient, mais continue d'étre tout révolté par la dame du
métro. C'est, je crois, pour amuser Catherine qu'il a choisi cet exemple
moral... Pour ma part, je prétends au contratre trouver sur mon chemin, 2
chaque instant, de ces occasions de rendre service, de faire plaisir, que
personne ne voit. On me demande des exemples. Naturellement, je n'en
trouve pas... Mais j'ajoute que toutes les fois qu'il m'est arrivé de refuser
service, j'ai appris ensuite qu'il eiit été précisément indispensable «Beau
sujet de roman», dit Gide. (Je pensais raconter I'histoire du petit Si Mo-
hammed et du tapis...)

Nous voyons un film de King Vidor, Texas Rangers, qui, dans quel-
ques endroits, pousse au sublime les histoires de cow-boys tant ressas-
sées... Avant que le film ne commence, nous continuons 2 dire des cho-
ses drbles. Je cite de mauvais vers ; Gide, de mauvaises phrases...
Celle-ci, d'Aragon : « I'enfant se mordait les gencives » (« Essayez pour
voir », lui a-t-il dit). Aragon voulait &crire « l'intérieur des joues ». —
«Ah ! bon, dis-je, I'épithélium ! » Catherine cite ce journal suisse qui
écrivait cet £t€ « Vague de chaleur. Il y a trois noyés. »

Nous revenons 2 pied des Champs-Elysées jusqu'a la rue Vaneau, par-
mi les promeneurs de Ia Toussaint. Arrét chez le patissier. Nous ne di-
sons rien de bien sérieax. Gide est en récréation. 1l donne la main 3
Catherine, que je trouve encore grandie. Un rien la fait rire ; c'est peut-
&tre I'4ge, mais aussi, je crois, un certain tour d'esprit. Gide souhaite fort
que Jacques et elle se connaissent, Arrivé rue Vaneau, je ne fais que
monter et descendre, pour prendre un caisson de dattes tunisiennes que
Gide nous offre. 1l va, dit-il, se remettre 3 méditer (Catherine rigole).

« Que fais-tu, me demandait Gide, tous les jours, dans le train ? Ce
serait le moment d'étudier une langue, de faire de la grammaire. Quand
j'ai voyagé avec toi, je me suis apergu que tu sais mal te servir de ton
temps, tu restais de longues heures 2 ne rien faire...

—— 1l est vrai, dis-je, mais maintenant je vais mieux... »

(Ce qui me frappe, en lisant mes vieux journaux dont le fatras m'épou-
vanie, ¢'est mon activit€ d'alors. Qu'en reste-t-il 7 un peu de culture, j'es-
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pere. Je ne passais jamais une heure inoccupée. Je lisais et relisais sans
cesse les classiques.)

Apres avoir quitté Gide, jallai a pied dans les rues, flanant bien que
chargé par le caisson...

Avant de rentrer & la maison, je passai chez John ; il était sorti. Mais
jentendis, de I'escalier, un beau discours de femme abandonnée. 11 aurait
fallu noter sur-le-champ les cris d'amour et de douleur de cette poissarde.

" Basilique de Sainte-Denis, avec F. J'y étais allé en famille voici dix
ou douze ans... La partie basse de la fagade est belle ; trois portails ro-
mans. Sculptures plus anciennes que celles de Notre-Dame, et pourtant
moins belles. L'aile gauche, de construction postérieure, parait exacte-
ment contemporaine de Notre-Dame, méme chevet (plus court), méme
transept rosacé, arcs-boutants, gargouilles, jusqu'a des colonnettes (on en
trouve aussi, bien enfermées, dans la fagade). Viollet-le-Duc a di passer
par 1a... La nef est assez décevante ; les rosaces ont été refaites. Le nar-
thex (reste roman, je pense) est beau et I'abside, surélevée, surbaissée, oil
les vitraux bleus, antérieurs & Chartres, font d'étranges lueurs célestes a
travers les piliers, me plut infiniment. Le « trésor » est fort laid ; certains
tombeaux de la Renaissance (celui de Dagobert, du XIII¢) sont remarqua-
bles. La crypte, qui remonte au VI¢ et au VII® siécle, fait une grande
impression. Je revois, entre deux chapiteaux, un buste roman de quelque
mérovingien, et un excellent Louis X1, coiffé d'un chapeau rond, vivant 2
souhait... Mais hélas ! pourquoi l'invalide qui conduisait notre groupe
bafouillait-il, et pourquoi le peu de mots que nous comprenions de son
discours était-il bouffon ? J'en souffrais. Il eiit ét€ si beau — et si naturel
—- que ce guide ait le sens de I'histoire de France, au licu de nous servir
des bourdes et des cogs-a-1'ane

« Tous ont été violés, de Dagobert jusqua Louis XV. Voici les tom-
beaux qu'avait fait construire Napoléon pour sa famille avant la révo-
Iution. Ici la voiite a été regrattée telle qu'elle était au XIVesiécle. Ici, un
Louis XIV en marbre portant la derniére perruque que 1'on peut voir en
cire prés de son lit de mort a Versailles. Dans la chapelle, médailles de
Louis XVII et du Dauphin... » Le plus triste, peut-étre, c'était de voir que
le public avalait tout. Il aurait fallu noter sur le moment certaines phra-
ses, drbles sans doute, mais douloureuses aux oreilles frangaises...

J'ai eu tort, quand je parlais de Gide, de ne pas noter sa sérénité. Plus
rien de l'angoisse qu'il avait le mois dernier ; plus rien de cet aspect fé-
brile que je lui ai presque toujours connu. En ce moment, il parait calme
et dominateur. Apparemment son travail 1'absorbe. Moré, qui vient de
voir Gide pour la premiére fois, me dit que pres de lui Max et J. parais-
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sent des polichinelles...

Ce qui a empéché jusqu'ici Gide de voter, c'est qu'il trouve cela gro-
tesque. Sinous devions avoir de nouvelles élections, cette fois, sans dou-
te, il se déciderait.

9 nov.

Dans le métro, un petit employé lit L’Avant-Garde, journal des jeunes
communistes, o je vois que Gide donne un article sur la jeunesse sovié-
tique. Un ouvrier encore jeune, mais déja marqué — qui fut ardent, ses
yeux le disent —, regarde 'employé et son journal. 1l semble dire (car
SOn visage exprime quant 4 soi la tristesse et le renoncement, puis soudain
I'admiration, I'espoir) : « Elle viendra donc, la révolution, celle que je
n'ai plus le courage de soutenir. Il y a derriére moi des gargons vigoureux
et confiants. Je ne m'étais pas trompé, malgré mes déboires ; l'idée
continue d'étre vraie... » Ce fut un regard d'amour que je trouvai dans ses
yeux quand ils me rencontrérent.

Une heure au Louvre avec F, Vu peu de choses, mais plusieurs mar-
queront. Un paysage de Rubens avec des moutons dormant et des pas-
teurs. Il faut le découvrir, mal éclairé, dans la salle flamande qui fait sui-
te 2 la Grande Galerie ; peu de paysages sont plus complets. Dans cette
méme salle, portrait dhomme par Van Dyck ; les yeux, le teint, les che-
veux, les plis de la chemise, la soie de la culotte sont d'un grand coloris-
te ; mais Van Dyck n'est pas un vrai dessinateur, le fruit que I'homme
tient est plat, les mains fines, tant admirées, n'ont pas de prise. Pour la
premitre fois, je regarde les grandes sceénes de la vie de Marie de Médi-
cis, elles m'avaient toujours paru assommantes — et elles le sont, on y
trouve rarement la main de Rubens... Mais peut-on voir peinture plus
vigoureuse, plus lyrique, que dans l'arrivée de Marie 2 Marseille, celle
des trois dryades qui se jouent dans I'eau ? La torsion de ces flancs, de
ces fesses, laissent loin Renoir... Les cheveux dégouttent réellement sans
étre plaqués, I'écume verte bondit sur les chairs sans y coller...

Les grands effets que Saint-Simon peut tirer de ses incorrections... En
voici un qui €crit avec ses nerfs, sa fougue et dans la main duquel se dis-
putent une cohue de souvenirs et de visions. De 1 ces incidentes éper-
dues qu'il vous jette partout. Son secret, peut-étre, c'est que tout lui est
bon pour peindre, pour faire image. Les tours qu'il emploie pour décrire
sont infinis, et cependant inoubliables.
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10 nov.

Lettre de Le Planquais, fort belle. Telle qu'il n'en écrivait jamais jadis
de pays lointains. Rien n'a changé. Lieutenant, maintenant, sur un char-
bonnier entre Génes et Rotterdam, il continue 2 geindre, 2 gémir. Son
réve, c'est le Quartier Latin (sa jeunesse)... 1l veut y retourmner, et pour
étre siir de ne pas le quitter de sitdt, renoncant & 1a marine, il va se faire
médecin | Pauvre indécis ; d'avance désabusé. La vie ne lui sera que
tiede et fade, sinon amére. Le ver est dans le fruit.

Toute mon éthique étant de donner & ceux qui n'osent pas demander,
de courir au-devant des désirs, tant parfois I'amour me déborde.... je ne
sais pourquoi je répondais & Gide, quand il parlait de « la dame du mé-
tro », qu'il fallait apprendre aux enfants a dire « oui » plutt que « non »,
Gide aussitOt plaisantait 1a « bonne action » des scouts : « Aujourd‘hui
jai donné 4 manger au canari qui avait faim... » Jaurais df lui répondre
par I'exemple qu'il a cité un jour de Léon Blum revenant, dans la rue, sur
ses pas pour recevoir un prospectus d'nn pauvre vieux.

Et puis 1a curiosité, qu'en fait-on, si la charité est un leurre 7 Comment
se refermer sur soi, refuser d'entrer dans la vie d'autrui, alors que tant
d'occasions inespérées, en chemin, se rencontrent ? Sans doute, souvent
tant la détresse est fréquente — les gens vers qui vous vous penchez se
suspendent 3 vous, s'y accrochent..., mais c'est cela, 'aventure. Tel, que
le simple désir rendait intéressant, vous donne avec le plaisir un cceur
insoupgonné, et cet autre attendait justement telle parole, tel soutien...

Lorsque je cours au-devant d'un &tre, je me dis que ma vie peut-étre
en sera changée. A vrai dire, cela n'arrive point, mais pour ma part j'ai
changé la vie de quelques passants... Je dois méme, ayant fait tant de
rencontres, habiter quelques Ames sans le savoir. Je le dis sans orgueil —
et surtout sans m'approuver (ni me blamer). Ce matin, je lisais dans les
Dialogues de Rousseau une phrase tendre : « Sa passion la plus vive et 1a
plus vaine était d'étre aimé. » Je ne saurais me l'appliquer. Ma plus gran-
de passion, c'est d'aimer, non d'étre aimé. Souvent, j'aime avec beaucoup
trop de spontanéité...

Ceux qui me croient fier ne me connaissent pas, mais se jugent par 1a.
Mon regard leur est un reproche i ma conduite les méprise...

Amiel, 1, 143-255.

La vie entiere d'Amiel, et son long Journal, condamnent certaine
é&ducation — ou plutdt inéducation — de la pureté.

« Tout cela dérive de 1a honte primitive, de I'idéalisation du fruit dé-
fendu, bref d'une notion fausse de la sexuvalité. Cette erreur a empoisonné
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ma vie... Elle m'a empéché d'étre un homme et, indirectement, elle m'a
fait manquer ma carri¢re. »

«Je ne peux plus qu'avec une amere ironie songer A cette folie a la-
quelle j'ai sacrifi¢ ma santé, ma force et mon existence, cette folie de la
continence prise pour la vertu. »

Sans doute pourra-t-on dire qu'au dépan de I'éducation 1a nature fréle
d'Amiel le vouait a I'impuissance (et aussi sans doute I'exces des habitu-
des solitaires), et qu'apres ces phrases révoltées il fait bient6t amende ho-
norable et loue la retenue, la chasteté. Amiel n'arrive pas a la violence
(chaste aussi) d'un Nietzsche, mais je crois- son amoindrissement d'un
grand exemple. Quand j'aurai plus de calme, j'aimerai aborder ces ques-
tions. - J'ai trouvé l'autre soir. dans Bossuet 1'épigraphe de mon sermon
(burlesque) sur la pureté : « L'impudicité, ah ! qu'ils la poussent loin ! »
—mais il faudrait aussi, dans un récit, aborder sérieusement le probléme.

La chasteté, vertu comique sans doute, mais qui a ses drames ; ce
sont eux que j'aimerais produire.

11 nov.

Cinéma avec Gide (Jacques et Catherine aussi). Gide s'appréte a par-
tir pour Valence aupres du gouvernement espagnol, dirigeant une délé-
gation dont il a pris l'initiative : Massignon, Piot, Basch et le Pere Don-
ccéur le suivront. Leur but est de demander 1a-bas pitié pour les otages,
apaisement des horreurs. 1l faudrait — c'était I'idée de Gide (et I'arche-
véché aussitot approuva a grand bruit) — que des gens de « droite » allas-
sent en méme temps voir Franco. Mais on craint que tous successivement
ne se récusent. Robert d'Harcourt éleva des critiques sur la personne de
Gide (Doncceur dut le remettre en place) ; Bédier se dérobe, et sans doute
Halévy et Massis. On se demande qui partira (un certain chanoine Cou-
turier ?) et, si personne ne partait, 3 quoi ressemblerait la démarche de
Gide ; elle paraltrait vouloir désarmer seulement les républicains. Her-
bart vient de partir, préparant le terrain. (11 a fait, parait-il, la conquete du
P. Donceeur.)

Embarquement a Toulouse en avion.

... Toujours le désir de travailler, mais je n'ai pas de temps libre... Je
ne me mettrai pas au travail sans douleur ; je dois me préparer a la

J'ai relu certaines pages du journal de Guérin, et de celui d'Amiel ;

deux velléitaires, deux frileux... Gare 2 toi, teneur de journal intime...
Curieux, le mépris d’Amiel pour Biran, insiste beaucoup trop sur sa fai-
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blesse. (Il est vrai que ce n'est qu'aujourdhui qu'on s'apercoit de 'activité
créatrice de Biran.)

Ecrire me purifierait, m'embellirait... Quand j'ai une contrariété, je la
décris en quelques lignes, et j'en suis débarrassé. L'&tre plus beau que je
réve, c'est donc avec la plume que je pourrai le construire. Ma vie com-
mencera avec Son expression... mais le temps passe...

15 nov.

Sujet de diplome : le Journal intime chez Biran, Guérin et Amiel...
Je me remets avec bonheur 2 Balzac.

« 11 se tatait le peu de ceeur qu'il avait. » (Les Employés, p. 204.)

« Elle tira son invitation de I'endroit ol les femmes mettent ce qu'elles
veulent cacher. » (Id., p. 224.)

18 novembre.
(4 h du matin)

Fini de lire La Rabouilleuse.

Vu le D* Biot, de passage 2 Paris.

... Ce qu'il veut faire, c'est de la « médecine humaine », par opposition
a la médecine vétérinaire qui ne s'intéresse qu'aux maladies aigués. 1l se
soucie d'améliorer 1'état général des gens, de les surveiller de loin, de leur
permettre de faire leur ceuvre. « Chacun, dit-il, a sa vocation. »

... Je rentre 4 1 heure et trouve dans ma chambre Retour de 'UR.S.S.
et Geneviéve qui viennent d'arriver. Aussitdt je commence de lire le Re-
tour pu1s I'ayant fini, je relis Geneviéve (lue déja dans 1a Revue de Pans)
Je paierai sans doute de fatigue, demain, ces excés nocturnes.

19 novembre.

Trainé mon él&¢ve au Musée du Louvre ; aucune réaction. Pas un
mot. 11 attendait poliment que ce fiit fini. Je n'ai jamais vu telle indiffé-
rence, telle incuriosité. Mais il est trés ouvert aux choses de la nature ;
les « collections » d'animaux de 1a Samaritaine le ravirent.

Pendant ce temps, j'étais hanté — et je le suis encore — par le suicide
de Salengro. Je n'avais pas eu d'émotion nationale aussi forte depuis le 6
février 34. Impossible de me défaire de 1'angoisse, de I'horreur. Eh !
quoi donc, me disais-je (car je m'entends a repousser la souffrance), tant
de tristesse pour une affaire qui ne me touche en rien ! L'ignominie, ce
n'est pas tant cette mort que la campagne de presse éhontée qui en est
cause... J'avais suivi l'affaire ; la cause était entendue pour moi et, ces
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jours demniers, en lisant le récit de la protestation presque unanime de la
Chambre contre les diffamateurs, je n'avais pu retenir mes larmes. La
France blame les coupables, pensaisje, on revient 4 la noblesse, et je trou-

vais de la grandeur dans I'embrassade de Blum et de Salengro en pleme
Chambre... Mais quelques jours plus tard, accablé, ayant lutté j jusqu 'au
bout de ses forces, discrétement Salengro qmtte lavie... Onl'amisala
porte ! Clest 12 ce qui me révolte et oil je vois le drame ; I'homme traqué
(et, de plus, innocent). Plus de refuge. Le mensonge déborde... Cet
homme, pourtant, avait 1a puissance exécutive ; il était envié. Ses amis
le défendaient, I'entouraient... J'imagine assez bien I'heure ou, malgré la
solennelle déclaration de la Chambre (tous les députés moins soixante-
trois), voyant la calomnie renaitre, Salengro a pu craindre d'avonr encore 4
importuner ses amis.

En visant Salengro, on voulait atteindre le gouvernement. s ont tué
Salengro ; Blum en sera renforcé..., mais quelle nouvelle manceuvre
trouveront encore nos maitres-chanteurs ? 1 les épie depuis le 6 février.
Ils ne reculeraient devant rien. (Cf. 1'Espagne...)

Un jeune ouvrier d'lvry me dit le nombre de volontaires frangais qui
partent pour 'Espagne. On ne leur laisserait pas prendre de bagages ; ils
doivent tout avoir sur eux. Mais aussi bien ils savent qu'ils ne revien-
dront pas. Leurs noms, & Ivry, sont affichés. Beaucoup sont déja portés
disparus. « Tous nos chefs, nos secrétaires sont partis ; c'étaient les
meilleurs ; aussi pourraient-ils bien nous manquer un jour en France. »
(On demande surtout des anc1ens artilleurs et des hommes connaissant la
rmtraﬂleuse ) ; . .

25 now.

... Les voyages, les lectures, les rencontres, tout ce que j'ai poursuivi
des années remplit suffisamment ma mémoire. Il faut en extraire le suc.
I est urgent d'apprendre & distiller :

Mon plus grand bonheur, qui serait d'aller en Russie (on m'a bercé
d'espoirs), n'arrive pas. Pour un peu je dépérirais. J'entrevois en ce mo-
ment ce que peut étre une maladie de langueur chez un jeune homme
contrarié... Et je me dis aussitot que tous les hommes vivent dans cet
état : raison de plus pour en sortir.

27 novembre.

Durant mon adolescence, j'énviais commc un grand bonheur d'étre
obligé de garder la chambre ; je me souhaitais, sinon une maladie, du.
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moins une convalescence qui me permit de faire de grandes lectures et de
me sonder moi-méme. Il me semblait que cela m'elit mené 4 la décou-
verte... Or je n'ai pas ét€ malade... et n'ai rien découvert.

Voici quaujourd’hui une adénite se déclare. Tout vient 2 point. Déja
il me semble que je pars en voyage. Je fais des projets pour traverser ces
jours. Je voudrais en sortir différent. Tous mes livres m'entourent. De
mon lit je touche Balzac de 1a main. Je me remettrai A I'anglais (je n'en ai
pas fait vraiment depuis Toulon). Je pourrai tenir mon journal, et surtout
me lancer dans quelque récit. Je n‘aurai plus d'excuse. Toutes mes heu-
res m'appartiendront, ‘

Je me défendrai contre I'ennui, ou ticherai d'en tirer des idées. (1l se-
rait trop béte que la Russie, maintenant que je ne pourrais plus partir,
m'appelle...)

Pour ce qui est des visites, je n'en chercherai pas.

28 nov.

Jai di décommander le diner qu'on avait arrangé ce soir pour me faire
recontrer Leyris. Je I'avais entrevu voici dix ans chez Jouhandean. Je re-
vois son visage et ses mains. Chuzeville me trouvait quelque ressem-
blance physique avec Leyris...

Je suis sorti ce matin, pour la deritre fois de 'année, peut-&tre. Je
voyais tout avec détachement. Adieu visages ! La vie va continuer sans
moi, Je marchais vers ma disparition sans tristesse, partant pour un
voyage inattendu... Martin du Gard ne fut jamais si heureux que dorant
une phlébite...

Envoyé ma démission aux parents de mon éléve. Visite de Gabilanez
qui m'apporte le Swift de la collection Oxford.

Lu quatre pages de Swift... Relu La Vieille Fille.

A minuit, arrivée de Michel pour deux jours ; bavardons jusqua 2 h
du matin, ,

29 nov.

Une sorte de paix. Je me sens pris au pitge. Mon horizon se ferme.
Rare chance pour celui qui voulait aller partout, se consumait sans agir.
Ma tiche est enfin définie, du repos et du calme. Tous mes désirs se sont
enfuis...

(la nuit)

Je viens d'écrire tout un flux de notes sur ce sermon sur 1a pureté au-
quel je pense depuis longtemps. Je le composerai peut-tre en décembre ;
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il faudra le faire drSle et féroce. Connaitre les auteurs qui ont traité le
sujet — ils sont innombrables — est moins nécessaire que d'étre inspiré.
J'ai beanucoup entendu parler de ces choses, et j'en ai lourd sur le ceeur.

30 nov.

Réveillé cc matin par un mot de Mme Payart, la femme du conseiller
a Moscou. Elle veut me voir. J'ai attendu deux mois cette lettre. Com-
ment admettra-t-on que je sois malade ? (Impossible d'aller au rendez-
vous.} Son projet était de m'emmener avec elle 3 Moscou. Que de dé-
parts manqgués déja ! Mais celui-ci était le plus glorieux... Jattends le
médecin... sans trop d'espoir.

Devimeux ! est venu. C'est moins grave qu'il ne pensait. En quinze
jours je peux &tre sur pieds. L'espoir pour 'UR.S.S. me revient. Mada-
me Payart voudra-t-elle attendre ma guérison ?

Michel est allé voir Gide, qui lui a dit : « Je suis content de Robert, il
fait de grands progrés... il se mirit — je ne dis pas qu'il vieillisse... »

11 faut croire que c'est par intuition qu'il a remarqué ces progres...
dont, pour ma part, je ne me doutais pas. Je lui ai dit I'autre jour que
j'adhérais au Front Populaire..., ce n'est tout de méme pas ¢a qui marque
la maturité.

(A suivre.)

1. Médecin au 13, boulevard Saint-Marcel. [ Notede R. L. }



Une date mémorable

; par
Jacqueline MULLER-SCHIDUN

André Gide est entré dans ma vie par La Porte étroite.

En 1931. Favais quatorze ans. Ce fut le coup de foudre pour un ro-
man d’amour comme on n’en &crit plus. A I’époque, avouer & I’auménier
d’un internat catholique qu’on lisait cet auteur vous couvrait d’opprobre.
N’empéche ! Le Journal, La Symphonie pastorale, Les Faux-Mon-
nayewrs, Les Nourritures..., tout m’était bon. Son style m’émerveillait, sa
pensée m’imprégnait. Sa rigueur protestante réveillait obscurément en
moi un lointain atavisme.

Jamais ne me serait venu a I'idée qu’au fil des ans, les aléas de 1a vie
me méneraient un jour  cet écrivain tant admiré ; cela, au bout d’un che-
minement mystérienx et compliqué, dont je me demande parfois s’il
n’était pas tout tracé depuis toujours.

11 a fallu qu’éclatit la deuxidme guerre mondiale pour m’éloigner de
I’ Alsace et me faire découvrir un pays que je considére volontiers comme
ma seconde patrie : la Gréce.

Fin 1939, les « événements » m’y ont coincée durant une décennie.
C’est 12 qu’a mon insu, peut-tre, je saisis le fil d’ Ariane qui allait me
conduire, des années plus tard, rue Vaneau.

Mon engagement 2 P'Institut Francais d’ Athénes me valut d’y faire la
connaissance de Robert Levesque, qui en assurait certains cours. S’est
alors nouée entre nous, durant prés de trente ans, jusqu’a sa mort, une
amitié d’une qualité rare. J aimerais pouvoir insister sur Iinfluence for-
matrice et combien enrichissante d’un ainé dont ’expérience, le talent et
la culture me sidéraient. Je lui dois des « années d’apprentissage » qui
ont marqué mes vingt ans de maniére décisive. Initiée par lui a la littéra-
ture néo-hellénique, introduite auprés de célébrités - écrivains et podtes
—-ravies de rencontrer d’éventuels traductenrs, j’eus le privilege de parti-
ciper, fort modestement certes, a quelques publications. Tout cela, pen-
dant une des périodes les plus dramatiques : la Gréce dut subir, entre 40
et 49, la guerre d’ Albanie, ’occupation italienne et allemande, la famine,
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la guerre civile..., & croire qu'il est des jours néfastes qui s’avérent
stimulants ¢t féconds...

Cependant, nous n’avons cessé de lire ou d’évoquer André Gide.
J’enviais Robert de si bien le connaitre. Quant a 1’espoir d’approcher
moi-méme ce grand homme, m’effleurait-il seulement ? Le fait est que
§’ai sauté le pas, non sans audace — celle des timides, — lors de mon
premier retour en France, au cours d’un bref séjour 2 Paris, en 1946.

Dans I’ascenseur, rue Vaneau, se bousculent dans ma téte toutes les
questions que peut se poser une jeune enseignante sur le point d’aborder
un des intellectuels les plus célebres de son temps. Prise soudain de pani-
que, je m’interroge : me recevra-t-il 7 Comment 7 Qu’ allals-Je éprou-
ver 7 Que dire ? Comment justifier mon intrusion ?...

Arrivée 3 I’étage, trop rapidement & mon gré, le cceur battant, me sen-
tant palir de trac, " appuie sur la sonnette. La porte s’entrebiille. Y appa-
rait une femme distinguée, aux cheveux blancs, 1’air soupgonneux.

—Dela part de qui 7 demande-t-elle.

Ciel! Si je donne mon nom, ¢a ne lui dira rien. Que faire 7 Soudain,
déclic !

— De la part de Robert Levesque, lancé-je, dans un souffle.

La dame m’introduit alors dans une piéce étroite, dominée dans la
pénombre par un extraordinaire portrait du maitre de céans. Il couvre
tout un pan de mur, entre 1a fenétre a son extrémité et la porte. De quel
peintre, cette remarquable toile ? Trop intimidée pour oser en déchiffrer
la signature, je ne le saurai jamais. Le mur opposé disparait soas des ran-
gées de livres. Un grand bureau, fort encombré, occupe 4 lui seul le mi-
lien de cet espace restreint, dont ’intimité m’impressionne. De part et
d’autre de cette immense table de travail, un siége.

Fattends. Debout. Anxieuse, tendue, la téte vide. Je m’étais munie
d’un Thésée, souhaitant follement une dédicace. On ne sait jamais ! Au
bout de quelques minutes, 1a porte s’ouvre, et voici devant moi la réplique
vivante du portrait ! Main tendue, simple, cordial, Gide m’invite 2 m’as-

seoir sur le siége vis-a-vis du sien. Il s’installe derriere son bureau.
Eclairé de biais par la fenétre qui distille une lumiére rasante de fin
d’aprés-midi d’automne, son visage me fascine, sans me surprendre. Les
innombrables photographies de 1’écrivain me ’ont rendu familier. Il n’a
pas d’Age. Ce qui me frappe et m’émeut : le timbre grave et chaleureux
de sa voix ; son parler lent, net, merveilleusement articulé ; et m’enchan-
te par-dessus tout sa cordiale simplicité qui vous met immédiatement 2
aise. Aussi osé-je lui avouer 2 brille-pourpoint :

-— A vrai dire, si j’ai pu entrer chez vous, ¢’est grice 3 un mensonge !

Son regard pétille derritre ses lunettes et se fait interrogatif et insis-
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tant. Je précise :

— Mais oui ! Robert n’est pas du tout au courant de ma démarche,
mais je suis convaincue qu’il I’approuverait.

Gide se met 2 rire, visiblement amusé.

Cayest! Le fil d’Ariane vient d’aboutir, car I’entretien va devenir
amical, naturel, facile. Les terrains d’entente ne manquent pas. La Gré-
ce, la guerre, la littérature, les traductions, les amis communs sont évo-
qués. La Symphonie pastorale vient de paraitre au cinéma avec Michéle
Morgan. Nous ne tarissons pas d’¢éloges sur I’interprétation de cette
émouvante actrice, « plus brillante encore d’intelligence que de beauté ».

Le temps s’écoule, rapide. La nuit tombe. Je m’appréte A prendre
congé, mon Thésée sous le bras, quand Gide se dirige vers Ia porte et
disparait. Puis il revient, tenant un livre ; reli€ ; d’une couleur vert
olive. Il se rassied, et dévisse son stylo. Je retiens ma respiration. Va-t-il
me gratifier d"un autographe 7...

Stupeur ! Gide me prie d’éperler mon nom. Par hasard, je trouve au
fond de mon sac une petite carte de visite que je lui tends. Soudain silen-
ce. II écrit, soucieux de bien orthographier mon nom. Puis il me donne
le volume, 5’excusant presque :

— Je n’ai rien de plus récent sous la main, tenez.

Trop émue pour oser jeter un regard sur la dédicace, je me confonds
en remerciements. Je n’en espérais pas tant !

C’est au moment de le quitier que je me rends compte de sa haute
taille, qui m’en impose ; de son maintien, bien droit, juvénile ; de ce rien
de prestance qui subjugue, sans exclure Ia subite familiarité d’un geste
que je n’oublierai pas. Au moment de franchir le seuil de la porte, en
sortant, je sens Gide amical, patemel, poser un instant sa main sur mon
épaule. Je fonds. Comblée,

Peu aprés, dans 1a rue, j"ouvre fébrilement Attendu que... Sur la pre-
miére page blanche de son cadeau, je lis, non sans fierté : «... en souriant

hommage et en cordial souvenir. 3 octobre 1946 ». i

Quelque temps plus tard, une lettre de Robert, rentré d’Egypte, m’af-

firme que Gide avait « gardé de ma visite un souvenir charmé » |...

Mai 1991.






Lectures

Pierre CHARTIER, « Les Faux-Monnayeurs » d’A ndré Gide. Paris :
Galhmard 1991, coll. « Foﬁotheque »1° 6. Un vol. br., 18 x 11 ¢m, couv. ill.,
‘255 pp. ({L).

De 1’esthétique du roman & son éthique, tel est le parcours de lecture que nous
propose Pierre Chartier, et que Gide n’efit pas désavous, lui qui liait indissoluble-
ment ces deux notions. Judicieusement disposées de part et d’autre dun petit
{trop petit 7) noyau consacré a I’enracinement des Faux-Monnayeurs dans le vécu
et Pinconscient de {’auteur, elles font I'objet de deux présenations distinctes :
alors que I'esthétique et les problemes techniques donnent lieu & un exposé mé-
thodique et compact, 1'éthique est abordée de manidre éclatée, par un sysi2me de
fiches {adolescence, argent, éducation...} soumis au seul classement alphabétique,
ce qui met en évidence le caractére ouvert du roman, et renvoie le lecieur a-sali-
berté d’association et d’interprétation des faits ;xoposés

Le principal souci de Pierre Chartier, dans la premiére partie, semble avoir 618
de cerner la spécificité des Faux-Monnayeurs par rapport au genre romanesque en
général : si 1’antisroman est un genre satirique en vigueur an moins depuis le
XVII* siécle, 1a critique du roman telle que Gide la pratique correspond 4 une
remise en cause bien plus profonde : « Ce qui est en cause, " est le défaus de la
Référence, I'indigence de U Archétype, dénoncé comme I’ alibi des dogmes en
place, des facilités pseudo-critiques et des }zypocrfsies régmnles »(p.23). ExtP.
‘Chartier d’établir une hiérarchie des procédés ironiques, qui vont des intrusions
du narrateur i I'insertion de letires, de notes et surtout du journal d"Edouard « qui
est aussi le carnet de travail d’ un écrivain réfléchissant sur le roman qu’il a pro-
jeté d'écrire ».

En fait, c’est surtout le journal qm retient son auenuon, et il néglige un peu
les lettres en affirmant que, excepté 1'échange entre Bernard et Olivier, « elles
visent pragmatiquement le destinataire {...} plutol qu'elles ne révélent un état
d'dme [...] et surtout elles ne donnent pas lieu a des malentendus » (p. 25). Com-
me si, dans la letire de Laura % Edouard, on ne lisait pas d’abord toute la duplicité
de cette fausse sainte, et si la lettre 3 Marguerite meltendzeu, lue par Bernard,
n’engageait pas ce dernier sur one fansse piste...

Le rapport entre journal et Toman est donc 1a pxece maitresse de I"analyse de
P. Chartier, qui procéde 2 une réflexion generale sur le fonctionnement du journal
intime ; trop générale peut-&tre, car elle tend A présenter celui d'Edouard comme
un invariant, alors que, au fil du roman, il évolue sensiblement. Par exemple,
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écrire que « sa relation au temps [ J est des plus ongmales It note le j Jjour [...]
et parfois jusqu'a la minute, mais comme i passe volontiers du coq a I'dne, il
néglige d’ établir des causes ou de prévoir des conséguences » {p. 30}, c’est gom-
mer le fait qu’Edouard, d’abord attentif & noter des dates complétes, glisse, 2
partir de 1 seconde partie, vers un journal sans dates qui se transforme 3 1a finen
un monologue bien proche de celui du narrateur. Par ailleurs, s’il est juste de dire
que, par ses pultiples retours en arriére, « le ;‘o:tmal intime se met au service du
roman, il se fait, en lui et pour lui, récit et raison d' événements passés » (p. 37), il
ne faut pas oublier que ce service est parfois suspect ; ainsi, quand Edouard men-
tionne & retardement sa rencontre avec Georges et Olivier, il occulte la relation
qu'il y et entre cet événement et sa décision d"abandonner Laura: sous le roman
de 1a décristallisation, il faut découvrir celui du coup de foudre.

Cette ambiguité des signes n’échappe pourtant pas  P. Chartier, quand il note
que le procédé de la composition en abyme est « fausse par principe, décalé tou-
jOWS, déconcerté ». Mais alors quelques exemples s'imposeraient qui permet-
traient au lecteur, qui n’a pas forcément en iéte le discours de Vincent ou les trois
tableaux d*Armand, de se repérer dans ce systeme complexe

- Le seul véritable reproche que nous ferions 2 cette étude par ailleurs oondmte
avec maitrise, c’est de poser les grandes lignes de la problématique des Faux-
Monnayeurs un peu comme un poisson qu’on ne décrirait qu’en fonction de ses
arétes. Car enfin, si le roman de Gide est un passionnant exercice de style, il finit
tout de méme par raconter une histoire qui tradun une étape essennelle dans
1’évolution de son auteur.

Pierre Chartier accorde ainsi la part du lion au Jourral des F aux~M onnayeurs,
moins pour examiner ce que la fiction doit au vécu que pour suivre en paralléle
Gide et Edouard, tous deux confrontés i la lutte entre le « pur » et le.« touffu ».
Congue pour dénoncer le Référent défunt, 1'ceuvre se dédouble et devient 2 elle-
méme son propre référent. P, Chartier le dit excellemment : « Exemple unique, -
dans la linérature, d'une cuvre dont la vertu d’accompagnement et de témoigna-
ge est essentielle a la réalisation de l'@euvre de référence, capable alors, sans
elle, d'accéder de maniére autonome & Iexistence littéraire » (p. 77). Le }oumal
matrice de 1’ceuvre... saluons au passage Daniel Moutote...

C’est avec la deuxiéme partie que commence donc notre frustration. Partam
de I'idée juste que « la part d’ autobiographie secréte ou dissimulée des Faux-
Monnayeua’s est d la fois coaszdemble [...] et difficile a cerner » (p. 80), P. Char-
tier essaie de ne donner qu’un minimum d'informations. Mais il en dit alors trop.
ou trop peu, car certains détails, privés d’un mode d’emploi, deviennent lettre
morte pour le lecteur non averti : 2 quoi bon, par exemple, identifier Cocteau der-
riere Passavant, si I'on ne précise pas la nature de sa rivalité avec Gide ? Que
nous importe le nom de Bavretel, si I'on n’évoque le remords qui semble avoir
poursuivi Gide 4 son sujet, et qui explique en partie I'importance du théme du sui-
cide dans le toman ?. Quitte 3 ne pas se lancer dans une chasse épuisante de tou-
tes les données autobiographiques, an moins faut-il poser et souligner ce qu'un
point de vue purement technique fait oublier, 4 savoir que Les Faux-Monnayeurs
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sont un cérémonial tragique et vital, celui qu’organise un auteur avec tout son
vécu, afin d’en exorciser ce qui jusqu’alors 1'a empéché de s épanouir ; et que,
sur le sacrifice nécessaire de Boris, Bernard et Olivier consacrent 1'acceptation
sereine par Gide de ses racines et de ses désirs.

La troisitme partie, consacrée 2 I’éthique, se présente comme un catalogue
des « vraies et fausses monnaies ». L’idée est excellente, et si sa réalisation nous
décoit parfois, c’est sans doute que P. Chartier était soumis A des contraintes
quantitatives. Nous ne pouvons faire I'inventaire de nos satisfactions (« dialo-
gue », « protestantisme », « roman », « sincérité ») ni de nos désaccords, mais
seulement contester une référence qui sous-tend nombre de ces analyses, celle qui
renvoie 2 I'interprétation monétariste que J.-J. Goux a autrefois donnée de la crise
des valeurs dans Les Faux-Monnayeurs. Cette thése brillante et intéressante ne
peut en effet étre appliquée systématiquement, par exemple quand elle met sur le
méme plan les trois représentants de 1’autorité parentale, et néglige ainsi la com-
plexité de Profitendien, faux pére qui aime vraiment, vrai juge qui ne punit pas, et
vers qui Bernard peut revenir, non comme vers une valeur-or restaurée, mais vers
une part de lui-méme enfin identifiée. 1l y a dans Les Faux-Monnayeurs un ro-
man famnilial que de tels principes tendent i occulter. Dire que « Gide enfant n'a
pas disposé du pére, mort trop t6t », c’est oublier Si le grain ne meurt, et ne pas
comprendre alors que la redécouverte de la figure paternelle puisse fonctionner ici
comme tutelle idéale du désir de liberté.

Laissant de c¢6té quelques lapsus (p. 60, « embarquement pour le Congo avec
Yves Allégret »), signalons deux inexactitudes : les fausses pigces de Strouvilthou
sont de 10 F, non de 20, et le journal de 1’Action francaise a été fondé en 1908,
non en 1899 1. C’est tout un réseau de significations que les chiffres nous tendent
~ dans ce roman, chiffres détachés de leur référent historique (Jarry, mort en 1907,

ne saurait logiquement cohabiter avec ce journal) et disposés ainsi pour un usage
interne (Bernard a 14 sous, Rachel emprunte 1400 F, Strouvilhou met en circula-
tion 52 boites de 20 pigces de 10 F, donc 10400 F...).

Cela dit, nous savons bien que parler des Faux-Monnayeurs est une entreprise
dangereuse, condamnée 2 &tre 4 son tour critiguée. Gide I'a voulu ainsi, interdi-
sant qu'on enfermét son livre, et lui avec, dans un unique sens. L’étude de Pierre
Chartier trouve donc sa place, assez large et solide, dans 1'édifice critique qui,
&difié en 1’honneur du dieu Protée, ne peut guére ressembler qu'a une tour de

Babel...
PIERRE MASSON.

1 C’est en effer le 21 mars 1908 gue parut le premier numéro de L'Action frangaise
quotidienne, « organe du nationalisme intégral » co-dirigé par Henri Vaugeois et Léon
Daudet — succédant i 1a bimensuelle Revue de I Action francaise qu’avaient lancée, le 10
juiller 1899, Manrice Pujo et Henni Vaugeois.
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Sigrid HOTAKI, Der Bovist. Frankfurt am Main : R. G. Fischer, 1990,
199 pp.

Ce roman, qui est dédié « 3 André et 2 Madeleine » et qui porte en épigraphe
une phrase de Gide, est bien intéressant en ce qu’il présente une version romancée
et « actualisée » de la vie de "auteur des Faux-Monnayeurs.

Le roman est divisé en deux parties, dont la premére est centrée autour de
l'appartement pansxen &’Etierme DuGast, écrivain 2 succds, qui est un pormut
détaillé et & peine camouflé d’André Gide, portrait qui témoigne d’une connais-
sance intime de I’ceuvre, de la vie et du caraciére de 1’écrivain. L’action se passe
en 1982. DuGast a alors quarante-neuf ans (comme Gide 2 ’époque de sa fugue
en Angleterre avec Marc Allégret). C’est alors que Mona Rivigre, jeune femme
entreprenante et émancipée, qui est 2 la fois la narratrice et I'héroine tragique du
roman, devient la secrétaire du sosie de Gide.

L’action de la seconde partie du roman se passe a la campagne, dans la villa
spacieuse des DuGast, qui ressemble fort a la maison d’Alissa & Cuverville. La,
la scéne se peuple de plus de personnages ; de Mme DuGast, portrait de Made-
leine Gide ; de Lucile, femme de ménage paresseuse et nonchalante qui est mo-
delée sur Lucile Bucolin (La Porte étroite est bien mentionnée dans le texte) ;
d’Ariel, beau-fils de Gide-DuGast, 4gé de dix-huit ans, qui ressemble & un Ga-
nymade irrésistible et qui est un portrait camouflé de Marc Allégret; de Maman,
la vieille mére percluse de I'écrivain, qui vit cachée dans sa chambre tel un sinis-
tre fantdme ; d’un jeune jardinier gaffeur ; de « Bosie », le chien de I’écrivain, et
d’« Oscar », le chat de Siam de sa fernme, et d’un acteur bizarre, insaisissable, qui
circule & travers le roman, s’incarnant sous des formes inattendues, A savoir le
diable.

Le livre fourmille d’allusions (en partie assez cocasses) i la vie et a la per-
sonne de Gide — comme Les Thibauit de Roger Martin du Gard, qui pourraient
avoir servi de modele a cet égard. L’autewr habile réussit 2 maintenir le suspense
jusqu’i la fin en mettant le lecteur sur de fausses pistes. Le livre tient 2 la fois du
roman policier et de la tragédie. L’assurance naive qui aveugle I’héroine désin-
volte donne une allure ironique au récit, qui rappelle I'ironie gidienne Ce roman
a clefs récent est une preuve de plus que Gide, qui peut encore inspirer de tels

livres, est loin d’&tre mort.
HARALD EMEIS.

L’Esprit NRF, 1908-1940, édition établie et présentée par Pierre HEBEY.
‘Paris : Gallimard, 1990. Un vol. rel., 24 x 15 ¢m, XX-1326 pp., 260 F (ISBN
2-07-071982-0).

« I1 y a trois puissances & Paris », aurait dit Otto Abetz, ’ambassadeur
allemand pendant 1’ occupation, « les grandes banques, la Franc-Magonnerie et La
Nouvelle Revue Frangaise », axiome auquel il conviendrait peut-éire d’accoler le
mot de Gertrude Stein, « le vingti®me sidcle se trouvait a Paris ». Et il est vrai
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que jamais revue littéraire frangaise, ni la Revue des Deux Mondes, ni le Mercure
de France, a I'apogée de leurs gloires respectives, n’eut une influence aussi
marquante sur la vie intellectuelle de la France que celle exercée dans la période
de I’entre-deux-guerres par la revue que Gide et ses amis avaient fondée en 1908.
En un sens elle n’influengait pas tant cette vie qu’elle la constituait. Elle était, en
quelques sorte, le miroir de la conscience frangaise, sinon européenne, de 1'épo-
que. On commence méme, ces mois-ci, preuve de leur valeur durable, A rééditer,
sous formes de livres, certains numéros d’Hommages de La NRF composés 3
I’époque L. C’est que la revue bénéficie toujours, comme c’était davantage encore
le cas dans les années vingt et trente, de 1’appui mutuel qu’elle pouvait et em-
prunter et préter aux €ditions Gallimard, maison fille de La NRF qui en est deve-
nue la maison mére. Dans « I’usine 2 livres » (Dabit dixif) qu'était Gallimard, La
NRF représentait, incontestablement, le laboratoire de recherches littéraires.

Auguste Angles a déja écrit une histoire érudite, exhaustive et divertissante de
la jeune NRF. De la vie dans les coulisses de la revue, André Beucler a brossé
des tableaux fascinants dans ses volumes de souvenirs. Claude Martin et son
équipe (ou I’équipe est-elle Claude Martin ?) a dressé les tables complétes de la
revue. Voici que Pierre Hebey nous en offre, dans un épais volume élégamment
relié aux couleurs de la maison, I’anthologie. Anthologie de cette anthologie
qu’était déja La NRF, car elle ne publiait que le meilleur des textes qui lui étaient
soumnis. « La NRF a-t-elle un programme ? » « Qui, répondit Riviére & Vitrac,
aussi lache, aussi peu dogmatique que possible. Je lis les manuscrits que ’on
m’envoie et je m’impose de publier tous ceux qui m’intéressent. Il y en a qui
m’intéressent en me révoltant, d’autres en me flattant » (p. X11). En fait d’antho-
logie, celle de Pierre Hebey n’est pas la premiére. Il y a quelques décennies,
Justin O’Brien fit paraiire a2 Londres (1958, Eyre & Spottiswoode) un volume de
quelque quaire cents pages intitulé N.R.F. : The Most Significant Writings from
the Nouvelle Revue Frangaise 1919-1940, recueil de quarante-cing articles,
traduits par une équipe américaine (de qualité fort variable !) et précédés d’une
bréve introduction pertinente d’O’Brien lui-méme. Il groupa les articles de son .
choix par catégories : « Attitudes esthétiques », « Jugements et estimations »,
« Principes et crédos », « Engagements sociaux ». La méthode était justifiable,
mais elle sacrifie toute chronologie. On constate du reste 1’absence de textes de
Michel Amauld (Drouin), de Ghéon, de Copeau, d’Artaud, de Dabit, de Crevel et
de Sartre. Quelque temps plus tard parut en Italie La Nouvelle Revue Frangaise,
Sceltae note a cura di Marco Fini e Mario Fusco, Prefazione di Carlo Bo (Mi-
lan : Lerici, 1965, XX-866 pp. 2).

1 Depuis octobre 1990, les Ed. Gallimard ont en effet publié des « reprints » des numéros
d’hommage a Marcel Proust (janvier 1923), Jacques Riviére (avril 1925), Joseph Conrad
(décembre 1924), Goethe (mars 1932), André Gide (novembre 1951), Valery Larbaud
(septembre 1957), Roger Martin du Gard (décembre 1958), André Breton (avril 1967), Jean
Paulhan (mai 1969), Saint-John Perse (février 1976), André Malraux (juillet 1977), ainsi
que que du numéro Gobireau et le gobinisme (février 1934).

2 84 textes cités (pp. 21-597), liste de tous les sommaires jusqu’au 1¥juin 1940 (pp. 601-
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Pierre Hebey, qui fait une sélection bien plus large a Ia fois en quantité et en
variéié, a choisi la méthode chronologique. Pour chaque armée de la revue, et
avant de faire son tri des contributions, il note ce qui est au sommaire, quels sont
les événements marquants de la vie de La NRF cette année-l1a (orientations neu-
ves, nouveaux collaborateurs, querelles, rubriques nouvelles, désabonnements
notoires), quels étaient les prix littéraires accordés. Puis vient, par ordre chrono-
logique toujours, le choix des articles, chroniques, notes, revues des livres, de
«L’Air du mois », etc. — dont le texte est parfois reproduit en entier, écourté
quelquefois au gré de I'anthologiste. La date de chaque contribution est soigneu-
sement notée en bas de la page. Un coup d’ceil & I’index montre tout de suite la
place prépondérante qu’occupait Gide dans la vie de la revue, suivi de Schlum-
berger, Ghéon, Riviére, Paulhan, Malraux, Arland et Drieu. Autrement dit, le
choix opéré par Pierre Hebey ne semble pas partial et ne déforme pas outre me-
sure (exception faite de la cure d’arnaigrissement imposée 4 Thibaudet) la réalité
de La NRF au fil des mois et des ans. Bien entendu, le compilateur a di sacrifier
beaucoup. les romans ou extraits de romans, qui paraissaient en prépublication
en tte du sommaire, ne sont pas repris ici, non plus que les nouvelles. Peu de
poémes figurent, et parmi les études et essais « ne purent étre retenus que ceux
formant les textes historiques de la revue et, plus particuliérement, ceux qui furent
I'occasion de polémiques et de débats » (p. Xviti). Rien non plus n’est reproduit
des volumes d’Hommages — « mieux valait renoncer & toute tentative de réduc-
tion [...] et espérer une réimpression intégrale » (ibid.), espoir réalisé depuis.

Aussi ce volume se compose-t-il, en grande partie, de pages tirées de 1'appa-
reil critique de La NRF — « notre citadelle », disait Schlumberger, — cette sec-
tion sur laquelle régnait une élite de « faiseurs de notes », 4 qui ne convenaitni le
mot de notes, encore moins celui de faiseurs. C’est dans ces pages-la surtout que
s’exergait et rayonnait cet esprit NRF si promptement discernable et pourtant si
difficile 2 cerner : culte de la chose littéraire, intelligence, tolérance, ouverture
vers le meilleur, fermeture devant le médiocre ou le mesquin, probité, élégance,
méfiance envers 1’exclusivité politique — en somme, de la tenue alliée 2 du style.
Oui, La NRF a commis des erreurs, comme le rappelle Pierre Hebey dans son
introduction lucide et stylée — concernant Proust et Céline notamment, & quoi il
aurait pu ajouter qu’elle a quasi ignoré Apollinaire, le poéte le plus novateur du
sigcle, et que Drieu I’a déshonorée enfin, mais elle a su le plus souvent se rattra-
per et exercer, au grand dépit de certains, une sorte d’hégémonie sur les lettres
francaises de son temps.

C’est en partie la haute qualité de cette matiére premidre qui a permis 4 Pierre
Hebey de composer son riche volume, parmi les trésors duquel il nous guide avec
des connaissances et une slreté exemplaires. Jusqu’a des extraits de la rubrique
« La Vie financigre » qui trouvent leur place ici, quelques dessins aussi. Comme
de nombreux autres textes, le manifeste d’Artaud sur Le Thédire de la cruauté est

828), notices biographiques (pp. 831-58). Cote BN : 8° 17955, (Renseignement aimable-
ment communiqué par Daniel Durosay.)
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cité en son entier. La recension que fit Paulhan du livre de Schnitzler La Pénom-
bre des ames (avril 1930) 'est aussi, mais ne consiste qu’en quinze mots ! La
prolixité, et n’en déplaise A Thibaudet, n’a jamais été I’un des aspects de I’ esprit
NRFE.

C’est donc & un long parcours en pays NRF que nous convie 1’anthologiste
dans les 1200 pages de son livre, qui commence avec les « Considérations » de
Schlumberger, en février 1909, et se termine avec « L Espoir et le silence » de
Paulhan, en juin 1940, Mais ce voyage, on peut I'entreprendre par étapes, s”attar-
der 2 plaisir sur un auteur, un événement, une période, en réserver d’autres, faire
halte plus loin, revenir a loisir sur ses pas. C’est le charme propre 2 toute antholo-
gie, et surtout a une anthologie aussi fascinante que celle-ci. Reprochons ce-
pendant 2 son auteur deux fautes, la premigre d’inclusion et infime, la seconde
d’omission et plus grande. Cet accent aigu sur le prénom de celui que Gide
appelait avec une circonspection critique « M. de Gourmont » ne serait-il pas dé-
placé ? Et puis, c’est bien curieux qu'en I'espace de treize cents pages consacrées

“aLa NRF et & son évolution ne soit pas une seule fois mentionné — gommage de
I"auteur ? - le nom d’Auguste Anglés ! L’or de certains silences n’est guére de
bon aloi. ’ :

DAVID STEEL.



Chronique
bibliographique

LETTRES INEDITES

Claude Foucart, « L'Humanisme engagé : André Gide et Wilhelm Herzog »,
Revue de Littérature Comparée, 1991, n° 4, pp. 469-86 [avec 10 letres de Gide 2
Wilhelm Herzog et &8 Mme Herzog, inédites en frangais].

AUTOGRAPHES

Nous devons a I’obligeance de notre ami Bernard Duchatelet la communica-
tion du catalogue de la vente des Archives de la famille Hérold (lettres autogra-
phes et documents) qui a eu lien le 12 juin demier (M® Néret-Minet et Coutau-
Bégarie, commissaires-priseurs associés. Etaient offertes, entre des centaines
d’autres lettres adressées au podte, ami de Gide, André-Ferdinand Hérold (1865-
1940), sous le n® 165, 43 L. a. 5., 1891-1901 {120 pp. in-8°) d’André Gide a
Hérold. :

Trés belle correspondance. Uzés 3 juin [1891], sur le « mystére » de Mague-
lonne qu'Hérold Iui a envoyé : J'aime votre pensée glorieuse ; el vos vers, si
divers et comme diaprés, font roder dans tout le cours du poéme un souffle amou-
reux et vernal... 1892, vacances en Bretagne avec Mockel, Régnier; il lit Hugo...
Lentement mon bouquin s’ achéve, péniblement... Belle lettre de Montpellier [8
mars 1893] apres la lecture des Chevaleries sentimentales... Longue et intéres-
sante lettre de La Roque-Baignard [25 aofit 1893] sur Dickens... Lettres de Biskra
{novembre 1893—février 1894), sur son « petit traité » (La Tentative amoureu-
se ) : Je crains que cela ne paraisse un peu trop artificiellement littéraire. 1l est
dangereux, ce me semble, de s’amuser trop a résoudre des problémes rhétori-
ques, qui ne sont compliqués que parce que I’on pose au début des facteurs trop
hétérogénes. Ie ne suis que trop enirainé, je I avoue, vers des eewvres qui n’ a-
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raient pour raison d’étre qu’ une sorte de réussite artistique, — et d’ ol I émotion
premiére et hénératrice finirait par pouvoir &tre supprimée, 4 force d'étre initia-
le I... Maladie et fatigue... Séjour 2 Rome (avril-mai 1894)... De machinales ha-
bitudes nous dupent et souvent I impression nouvelle d’ une cuvre met en lumiére
telles beautés d'abord inapergues ; — certaines rééditions semblent métamor-
phoses — on s"étonne ; on n'avait pas bienvu ; ... ainsi dans Un Document sur
Pimpuissance d’aimer je n'ai reconnu qu’ avec peine les vieux cahiers d'André
Walter [..] Vous avez une préhension de poéte, un sentiment exquis de la fragi-
lité... Séjour en Suisse (septembre-novembre 1894)... Je prends et japprends
par tous les pores ; a présent j’ aime mieux m’instruire que de produire. Il faut
entre chaque livre vivre un peu — ou beaucoup — pour moi je vais méme jus-
qu'au trop — ; mais les journées manguent des meilleures heures — celles, en
plus, oi j’ écrirais... Projet de publication au Mercure... Evocation du village de
La Brévine... Vous vous appelez « Roland » dans Paludes — et vous y dites quel-
ques phrases sensées... Brouille et « divorce » avec Pierre Louys... Séjour a Bis-
kra (février 1895) et lecture « sous les palmes » du Victorieux ¢’Hérold ; retron-
vailles d’Athman, de Mériem... Mort de sa mére (31 mai 1895): Je suis accablé
de tristesse... Yoyage de noces : Saint-Moritz (novembre 1895)... Etre marié
r'est pas une sinécure... Florence (décembre)... Explication des Nouvelles Palu-
des... Retour & Biskra (mars 1896) : Je travaille & me faire aimer par beaucoup
d' Arabes — ce qui m'empéche de rien faire d’autre ; — mais je commence a es-
pérer, lorsque j’ en aurai I'age, pouvoir me fair enterrer sur les bords de I'Oued,
en marabout que je deviens — et guérir, lorsqu’ on touchera mon tombeau, awtant
de maladies que ma littérature en aura causées... 19 mai 1896, il se retire du
Centaure : Le beau conte de Louys, ainsi que ma Ronde de la grenade, vont trop
dans le sens du reste pour ne pas donner @ la revue entiére une apparence de ma-
nifeste, qui me déplait... Aofit 1896, il a cumulé ses fonctions de propriétaire, de
maire et de littérateur, et se repose & Cuverville... La Roque-Baignard [25 sep-
tembre 1896] sous la pluie, infinie comme le désert, dont je chante les fastes dans
un conte qui s’ appelle El Hadj et qui a pour but d’étre trés beau. Vous savez
qu’ El Hadj est le nom arabe des pélerins ; mon El Hadj est un petit prophéte,
dont le dieu n’ a pas grande valeur, mais qui lui a beaucoup de valeur personnel-
le. Mes Nourritures trainent en longueur, comme des plantes d’eau crépusculai-
res... Arco, Sud Tyrol, 5 mai 1898, annongant « la mort de Saiil », qu’il sou-
mettra au « praticien expert » qu’est Hérold ; il ravaille a un Philoctéte a I' fle du
Diable... La demigre lettre, de Cuverville en juin 1901, est relative au Roi Can-
daule, dont on joint le programme illustré.

[Reproduites en fac-similé, la premigre et la demiére page d'une lettre de Bis-
kra {25 mars 1896] : Cher ami | Merci de votre longue lettre. Oui j’ avais bien
recu Cakuntala, et si je ne vous en avais pas parlé plus t8t, ¢’ est que j attendais
pour cela, d'étre de nouveau sous les palmes. — Vous n’avez pas d'idée de ce
qu’il y a de plaisir d lire cela & Biskra. Un jour.on découvrira que la littérature
orientale m’a « beaucoup impressionné » — alors j'oserai dire que vous [..]
militaire — ou, dés la diane et les coqgs, chaque soldat souffle son air dans du cui-
vre faux d en périr. | Je travaille a me faire aimer par beaucoup d'Arabes — ce
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qui m'empéche de rien faire &’ autre ; — mais je commence & espérer, lorsque
Jaurai I'dge, pouvoir me faire enterrer sur les bords de I'Oued, en marabout que
Je deviens — et guérir, lorsqu’ on touchera mon tombeau, autant de maladies que
ma littérature en aura causées. | Mais mon ami! la belle chose que le Centau-
re; c’est luxueux n'est-ce pas ? — | Croyez-moi cordialement votre | André
Gide. 1 Tout Biskra vous salue.

TRADUCTIONS

André Gide, Se il grano non muore. Milan: Bompiani, 1990, coll. « Tascabi-
li Bompiani » n® 280. Vol. br. sous couv. ill. (dun détail du tableau de Jacques-
Emile Blanche, André Gide et ses amis), 18,5 x 11 cm, 368 pp-. ISBN 88-452-
0864-8, L. 8.000. [Troisitme tirage, en mars 1990, de cette édition en coll. « de
poche » de la trad. de Si le grain ne meurt en italien par Garibaldo Marussi parue
en mai 1982 ; le texte est suivi, pp. 361-6, d’une « Nota informativa », notice
biographique sur Gide, et d'une « Bibliografia essenziale » {non mise 1 jour, arré-
tée en 1960).] . :

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

A propos du Gide d’Eric Deschodt :

« Dossier : André Gide, le précheur concupiscent », Le Figaro littéraire, 7
ociobre 1991, pp. 1 et 3 : Jean-Marie Rouart, « Contradictoire » ; Dominique
Bona, « André Gide, le précheur concupiscent et perturbateur » ; « Enquéte :
Peut-on encore &tre gidien ? » [réponses de Patrick Besson, Marc Lambron, Marc-
Edouard Nabe, Pierre Combescot, Eric Orsenna, Genevidve Dormann, Frangois
Sureau].

Frangois Huguenin, « Le Grand Trouble », Aspects de la France, 21 novem-
bre 1991 [« A I'occasion de la sortie du livre d’Eric Deschodt, Gide le contempo-
rain capital, F. H. dresse le portrait de cet écrivain qui n’a jamais su parler que de
Tui, mais avec quel talent ! »].

Michel Braudeau, « Eloge d’André Gide », Le Monde, 13 décembre 1991, p.
18.

P.-L. Moudenc, « André Gide, avjourd’hui ? », Rivarol, n® 2083, 27 décem-
bre 1991, p. 11.

Sur 'André Gide, homosexual moralist, de Patrick Pollard :

Douglas Johnson, « The Morals of an Immoralist », The Times Literary Sup-
plement, décembre 1991. '

Francis King, « Moral maze », The Observer, 15 décembre 1991.

De Patrick Pollard, 1a communication présentée au colloque lyonnais Crimes
et criminels dans la Littérature frangaise (29 nov.-1% déc. 1990), « La criminali-
sation de I'Homosexuel dans les ouvrages de fiction, 1880-1914 », a été publiée
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dans le volume (Lyon: C.E.DI.C,, 1991), pp. 193-204. [Octave Mirbeau, Abel
Hermant, Armand Dubarry, Georges Eekhoud, Jean Rodes, G. Binet-Valmer, Paul
Bonnetain, Jean Bosc...]

Albert Kies, compte rendu de la Correspondance Gide-Ruyters, Textyles
[Bruxelles], mars 1991, pp. 297-8.

Daniel Moutote, compte rendu de Fiction et vie sociale dans I’ euvre d' André
Gide, d’Al. Goulet (1986), Revue d’ Histoire Littéraire de la France, 92e année n°
1, janvier-février 1992, pp. 144-5.

Harald Emeis, « Vanheede », Studia Romanica Posnaniensia [revue publiée
par I’Université Adam Mickiwicz de Poznan], t. XV, 1991, pp. 3-19. [Poursui-
vant son étude des traces de la présence de Gide dans Les Thibault de Martin du
Gard, l'auteur entend démontrer ici que Vanheede, personnage secondaire du
roman, est inspiré de traits empruntés a2 Maria Van Rysselberghe et 2 Madeleine
Gide.]

Claude Foucart, « Le Thésée d’André Gide : ceuvre d’un patriarche ou d’un
éternel adolescent », Euvres et Critiques, vol. XVI, n° 2, 1991, pp. 99-109.

Claude Foucart, « Vers une nouvelle Grece ? », History of European Ideas,
vol. XIV, n° 1, pp. 59-73. [Dans les années 30 : Kessler, Gide, Martin du
Gard...]

Richard Griffiths, « Anti-semitism, ambiguity and audience reception : the
problem of Silbermann », French Cultural Studies, octobre 1991, pp. 291-308
[les pp. 295-8 sont consacrées a La Porte étroite].

Nicole Le Dimna, « Autobiographie et autobiocopie. Intertextualité et origina-
lité dans La Porte étroite d’ André Gide », Merope [revue semestrielle de langues
et littératures germaniques et romanes de la Faculté des Langues et Littératures
étrangeres de Pescara], 3° année n° 4, juin 1991, pp. 49-80.

AUTOUR DE GIDE

Saluons comme il se doit I’ample entreprise de notre ami Victor Martin-
Schmets, dont Le Livre & I’ Estampe, 1a revue trimestrielle de la Société royale
des bibliophiles et iconophiles de Belgique (4, boulevard de 1’Empereur, 1000
Bruxelles), vient de commencer la publication (t. XXX VI, 1991, n° 136, pp. 227-
327) : il s’agit dune Bibliographie analytique des revues littéraires belges, tra-
vail qui « portera, dans une premiére étape, sur de “petites” revues — de création
ou de critique — nées entre 1830 et 1940, dont la vie n’excéde pas cing années et
dont le lieu d’édition est situé en Belgique ». La bibliographie de chaque revue
comprend cing sections : description, textes, sommaires, index (des collabora-
teurs, des noms cités, des titres d’ceuvres, des titres de revues, journaux et périodi-
ques) et acces a des collections complétes. Les cent premiéres pages de ce travail
trés complet et trés rigoureux — qui promet d’étre énorme et va devenir un ou-
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vrage indispensable pour les chercheurs et amateurs — analysent L' Art jeune (17
livraisons, 1895-96) et Le Coq rouge (21 livraisons, 1895-97). Le nom de Gide
s’y rencontre, naturellement, souvent, tant dans 1’index des collaborateurs que
dans celui des noms cités.

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

Notre ami Walter Pumam (University of New Mexico) a présenté au XLV*®
Meeting de la Rocky Mountain Modern Language Association, & Tempe (Ari-
zona) le 19 octobre dernier, une communication sur « Listeners and Readers in
Heart of Darkness and L' Immoraliste ».

Au XVII® Meeting annuel du Colloquium on Nineteenth-Century French
Studies, le 19 octobre dernier 2 La Nouvelle-Orléans, Mrs. Pamela A. Genova
{University of Oklahoma} a lu une communication intitulée « A Crossroads of
Modernity : André Gide’s Le Traité du Narcisse, 1891 ».



Addenda & Corrigenda
a PAnnuaire de PAAAG

(BAAG n° 92, octobre 1991)

NOUVEAUX ADHERENTS
M. Robert CLOSE 1388
Directeur Sté Réassurance (1991)
141 Guardinistra8e
8000 MUNICH 70
(Allemagne)
M. Mortimer GUINEY 1384
Prof. de Frangais (1991)

Ascension Hall, Kenyon Coll.
GAMBIER, OH 43022
(Etats-Unis)

M. Paul JUND 1391
Etudiant en doctorat (1991)
37, rue Saint-Urbain
67100 STRASBOURG
Mlle Nicole LE DIMNA 1396
Ricercatrice confermata (1992)

5, Via Maestri del Lavoro d’Ita-
lia
65125 PESCARA (Italie)
Mme Jacqueline LEVAILLANT 1393
Professeur de Lettres (1991)

16, rue du Maréchal Foch
95640 MARINES

M. Michel-Edmond RICHARD 1394

Chargé rech. CNRS retr.
10, rue Frédéric Bastiat

(1992)

75008 PARIS
M. Daniel SALOM 1397
Direct. d’exploitation (1992)
40, rue d’Epinal
77290 MITRY MORY
Mrme Sophie SAVAGE 1389
Alloc. monit. normalien (1991)
41, rue de Marinville
94100 SAINT-MAUR
M. Ralph SCHMIDBERGER 1386
Lecteur (1991)
Schmidener StraBe 51
7000 STUTTGART 50
(Allemagne)
M. Georges TOMAN 1387
Cadre supérieur (1991)
62, rue de Saint-Valery

80410 CAYEUX-SUR-MER

Bibliotheque du Centre Culturel Fran-
cais 1398
Ambassade de France (1992)
7, rue M.C. Hassani Issad
16000 ALGER (Algérie)
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Bibliothéque Générale de "Université

du Nouveau-Mexique 1395
Serials Deartment (1991)
ALBUQUERQUE,

NM 87131-1466 (Etats-Unis)

Bibliothéque Pattee (Serial Record) de

la Pennsylvania State University 1385
UNIVERSITY PARK, (1992)
PA 16802 (Etats-Unis)

Bibliothéque de la Société des Gens de

Lettres de France ‘ 1392
Hétel de Massa (199D
38, rue du Faubourg-St-Jacques
75014 PARIS

Bibliotheque de I’Académie des Scien-

ces de Hongrie 1390
P.O.Box 7 (1992)
1361 BUDAPEST (Hongrie)

RECTIFICATIONS
M. Robert ANDRE 1241 *
ivain - (1986)
58, rue Claude Bernard
75005 PARIS '
Mrs. Sylvia . BALL 0736 *
Fonctionnaire européen (1975)
30, rue de Leudelange
1934 LUXEMBOURG
(Gd-Duché)
M. Randall R, CHERRY 1374 *
Expert en management (1991)

308 East 90th Street, apt. 2 B
NEW YORK, N.Y. 10128
(Etats-Unis)
[Le prénom et le nom de cet adhérent
ont été trés ficheusement intervertis
dans I' Annuaire.]
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M. André DASPRE
Professeur d'université

12, rue Ernest Nogré
83000 TOULON

1316 *
(1989)

M. Jean DEMANGE
Consul général de France
Consulat de France,
Obayashi Bldg 24 F
4.33, Kitahama Higashi,
Cho-ku
540 OSAKA (Japon)

0727 *
1975)

M. Jean-Jacques DURLIN 0697 *
Professeur enseign. agricole (1975)
2, rue du Stade
45700 VILLEMANDEUR

M. Bertrand FILLAUDEAU 0800 *
Libraire, Ed. José Corti (1976)
55, boulevard Saint-Michel
75005 PARIS

M. Michael NEAL 1136 *
Dishwasher (1983)
6, rue des Bas-Jardins
FEUGERES
91650 SAINT-YON
Mme Catherine NENNIG 1365 *
Professeur ‘ (1990
1, rue de la Tonnellerie
. 28000 CHARTRES
M. Dominique NOGUEZ 0177 *
Professeur d’Université (1968)
23, rue de Seine
75006 PARIS
Mme Antje ROGGERNKAMP-
KAUFMANN 1274 *
Enseignante (1987)

Rohnsweg 13/ A
3400 GOTTINGEN
(Allemagne)
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M. Fabrice SCHNEIDER 1323 *

Professeur d’Histoire (1989)
1, rue Guy Méquet
75017 PARIS
Mme Christine STEMMERMANN
Traductrice 1341 *

SchmelzbergstraBe 51  (1989)
8044 ZURICH (Suisse)

M. Frangois de ZIEGLER 0921 *
Ambass. de Suisse a Paris  (1978)
27, quai des Gds-Augustins
75006 PARIS
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Vie de PAAAG

BILAN 1991
: RECETTES
* Solde de I"exercice 1990 !
Intéréts 1990 des livrets d’épargne
Cotisations
Vente de publications
Subvention 1992 du CNL
Collecte pour frais location salle réunion
Divers
Total
DEPENSES
Publications 2
Frais de secrétariat

Frais de irésorerie
Location de salle pour réunions

Divers
Total
SOLDE DE L’EXERCICE

Receties
Dépenses

En caisse au 31 décembre 1991
Compte courant postal 41 601,16
Compte BNP 29 226,55
Livrets d’épargne 19 630,22
Total 90 457,93

1. Yoir BAAG n° 92, octobre 1991, p. 609.

58 362,88
845,34
105 594,54
38 735,95
30 000,00
350,00
726,11

234 614,82

139 036,61
2872713
423,65

1 800,00
23,90

144 156,89

234 614,82
144 156,89

90 457,93

2. Restait & payer au 31.12.91 : 29 744,00 F (facture Imprimerie Bené, BAAG
92) + 58 672,90 F (solde facture Editions Gallimard, CAG 13) = 88 416,90F.



VARIA

ROMAN CONTEMPORAIN
*** Vient de paraitre le n® 7 (1991)
des Cahiers du CERF XX — c'est-3-
dire du Centre d'Etudes sur.1é Roman
Francais du XX° sigcle, que dirige no-

" tre ami Bernard Duchatelet : consacré -

a Marguerite Duras, il réunit quatre
études sur Moderato cantabile, Le Ra-
vissement de Lol V. Stein, Le Vice-
Consul et L' Amour. {120 pp., 50 F +

10 F pour frais d’envoi, commandes a
adresser au CERF XX, Dép. de Fran-
gais, Faculté des Lettres, B.P. 814,
29285 Brest Cédex, chéque libellé a
T'ordre de M. I’Agent Comptable de
1'U.B.O., CCP Rennes 9402-15V.) —
Les six premiers cahiers sont encore
disponibles : n 1 et 2 (L’Inscription
de I'Histoire dans quelques romans
Jrangais), 3 (Trois femmes romancie-

res : Sarraute, Yourcenar, Duras), 4
(Titrologie romanesque), 5 (Roman et

Poésie) et 6 (Légendaire et mythe dans
le roman contemporain).

ALEXIS CURVERS (1906-1992)
*** ] ’écrivain belge Alexis Curvers
est mort le 7 février, a 1’dge de quatre-
vingt-cinq ans. Né a Liege le 24 fé-
vrier 1906, il avait publié son premier
roman en 1937 (Bourg-le-Rond, Gal-
limard), puis Printemps chez des om-
bres (1939), et avait atteint la notoriété

“avec Tempo di Roma, roman refusé par

Gallimard et paruen 1957 chez Robert
Laffont (récemment réédité par Actes

- Sud, aprés le film qu’en tira Denys de

La Patelliere. — Un article du dernier
bulletin de I'Association des Amis du
Musée d"Uzés avait évoqué la figure
d’Alexis Curvers et le séjour qu’il fit
avec Marie Delcourt, « durant le tragi-
que ét€ 1940 », 3 « La Messuguiére »,
a Cabris, ol se trouvaient alors aussi
Gide et Jean Lambert ; . c’est en se
souvenant de cette époque que Jean
Lambert, en 1958, devait lui envoyer
son Gide familier : le bulletin publie
Pintéressant échange de letires qui
s’ensuivit (ces deux lettres ont en effet
été offertes, par les destinataires, 4 la
Salle André Gide du Musée).

AU MUSEE D’UZES *** Grice
a la générosité de notre amie Mme
Charles Berlioz, le Musée d'Uzgs vient
de s'enrichir du don des quatre letires
autographes d’André Gide (16 novem-
bre 1934, 7 mai, 9 mai et 22 octobre
1935) que le BAAG avait eu le plaisir
de publier dans son n°® 82-83, d’avril-
juillet 1989 (pp. 145-9).

GIDE, THEORICIEN DE LA
LITTERATURE *** Dans 1’antho-
logie qu’Arséne Chassan et Charles
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Senninger viennent de faire paraitre
(Les Textes littéraires généraux, t. 1,
Hachette, 1991, -559 p.), on reléve
qu’André Gide est cité cinq fois com-
me théoricien de la littérature, chiffre
statistiquement considérable, ici dépas-
sé seulement par Hugo (10 extraits),
Diderot (8), et Proust (6), chiffre égal a

celui de Sainte-Beuve, mais supérieur -

a la performance de Valéry (4). Les
textes de Gide sont empruntés a: De
Vinfluence en littérature (pp. 39-41),
L’ Evolution du théitre (pp. 48-50),
Les limites de I’ art (pp.104-6), Souve-

nirs littéraires et problémes actuels
(pp.108-9), enfin Billets a Angele (pp-

164-6). [D.D.]

GEORGES POULET .(1902-
1991) *** Le grand critique belge, né
3 Chénée prés de Liege en 1902, est
mort 2 Bruxelles le 31 décembre der-
nier. Professeur 4 I'université d’Edim-
bourg (1927-52) puis aux Etats-Unis 2
celle de Baltimore (1952-56), il a édi-
fié une ceuvre considérable, en opposi-
tion aux modes structuraliste et forma-
liste : les cinq volumes d’Etudes sur le
. temps humain (Plon, 1950-68), Les
Métamorphoses du cercle (Plon,
1961), L’ Espace proustien (Gallimard,
1963), La Conscience critique (José
Corti, 1971), La Pensée indéterminée
(3 vol.,, P.U.F,, 1985-90). C’est dans
I'introduction du Point de départ (. Il
des Etudes sur le temps humain, 1964)
qu’on peut relire les quelques pages
que Poulet avait consacrées a Gide.
Rappelons aussi que le recueil d’ém-
des critiques jadis publié en son hon-
neur, Mouvements premiers (Corti,
1972), contenait un long article de Le-
onardo Fasciati sur « Somnolence et
réveil chez André Gide » (pp. 269-83).

T'été 1903 ». Galerie, dans son n°
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GIDE A WEIMAR (1903) ***
M. Comel Meder, directeur de la revue
luxembourgeoise Galerie, et Président
du Centre Culturel Differdange, a don-
né, en septembre 1991, lors d’un voya-
ge 3 Weimar, auquel le CCD était
convié par les Archives de I’Etat de
Thuringe, une conférence sur « le
Voyage d’André Gide a Weimar en
3de
1991, p. 359, sous la plume de Claude
Conter, en produit le compte rendu
suivant : « Harry Kessler avait projeté
une exposition néo-impressioniste qui
eut lieu au mois d’aoit 1903.. Quatre-.
vingt-sept tableaux furent présentés au
public. Gréce a des sources jusqu'ici
inédites, le cahier 3 bis de la Petite
Dame et le journal intime de Kessler,
retrouvé en Espagne, Meder restitue le
voyage. André Gide, Théo et Maria
Van Rysselberghe se rendent a Wei-
mar, rejoints par. Marcel Drouin, I'au-
teur de La Sagesse de Goethe, et Aline
Mayrisch. Les uns habitent chez Van-
develde ; Gide loge chez Kessler.
C’est la Petite Dame qui raconte la
scéne ou Gide est pris d'un irrévéren-
cieux fou-rire lorsqu’il voit ceux qui se
penchent sur les coffres-forts abritant
l'eeuvre posthume de Nietzsche. Le
voyage ne se limite pas a Weimar ; les
chateaux de Dornburg, Leipzig, Dres-
de, Berlin seront visités. Le groupe ne
se limite pas aux personnages cités ;
I'orientaliste russe Fjédor Rosenberg
s’y joindra. Vers la fin de son exposé,
Meder esquissera les relations ulté-
rieures entre les. personnages. » [D.

D]

GIDE ET L’HISTOIRE #***
C’est sur ce théme que portera la ses-
sion de ’AAAG au prochain congrés
de la Modern Languages Association,
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4 New York en décembre 1992. Les
offres de collaboration sont & formuler
auprés de notre ami Mortimer Guiney,
Dept. of Modern Languages and Lite-
ratures, Kenyon College, Gambier, OH
43022-9623 (161, 614 / 427-5656).

HENRI BACHELIN *** les
familiers de 'ccuvre de Gide (et de
Ihistoire de La NRF d’avant 1914)
connaissent bien le nom d'Henri Ba-
chelin (né & Lormes, Nidvre, le 27
mars 1879 et mort & Paris le 21 sep-
tembre 1941), et on connaitra mieux
leurs relations lorsque paraitra I'édi-
tion de leur correspondance que prépa-
re actuellement notre ami Bernard
Duchatelet. En I'attendant, signalons
qu’existe depuis un an 1’Association
pour I étude et la connaissance d' Hen-
ri Bachelin, dont le siége est dans sa
ville natale : renseignements et adhé-
sions (cotisation annuelle de membre
actif : 100 F) auprds de la Trésoriére,
Mille Paulette Lantier, 1 place du Four
Banal, 58140 Lormes.

ZOUM WALTER *** les ad-
mirateurs de Zoum Walter qui n’auront
pas visité ’exposition du musée de
Montauban, annoncée dans notre pré-
cédent numéro, pourront en contem-
pler la plupart des ceuvres, revenues 2
Paris, i la Galerie Hansma, 9 rue Cha-
banet, du 11 juin au 13 juillet prochain
(du lundi au samedi,de 14 ha 19 h, et
sur rendez-vous — tél. 42.96.69.01).

COINCIDENCE !2... *** Notre
ami liégeois Michel Lemoine, qui avait
déja donné une importante contribu-
tion & L' Univers de Simenon, édité en
1983 sous la direction de Maurice
Piron (v. BAAG n® 59, juillet 1983, p.
454), vient de publier un ouvrage mo-
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numental (550 pp. 24 x 17 cm, Lidge :
Ed. duC.L.P.CF., 1680 FB): L'Autre
Univers de Simenon : Guide complet
des romans populaires publiés sous
pseudonymes. Dans cette analyse trés
compléte et trés détaillée des 190 ro-
mans publiés (sous 17 pseudonymes)
par le jeune Simenon dans des collec-
tions populaires des armées 20 et 30,
nous avons remarqué (pp. 40-1) une
fort étrange coincidence : dans La
Fiancée fugitive (« roman dramati-

que » signé Jean du Perry, Paris : Fe-
renczi, coll. « Mon livre favori »,
1925), le pére de 1'héroine, « allégre
vigillard, peintre membre de 1'Insti-
tut », s'appelle... Oscar Molinier. Le
roman a paru en juin 1925 ; le 8 du
méme mois, Gide achevait Les Faux-

Monnayeurs... — Autre coincidence :

dans un article de la revue Traces
(dont il est secrétaire de rédaction),
1991, n°® 3, « Evolution et parentés
littéraires de Simenon selon la critique
de 1931 2 1935 », le méme érudit
Michel Lemoine cite un article (anony-

me) d’Aux écoutes du 28 mai 1932

(« Dumas pére ou Eugéne Sue 7 ») :
« M. Georges Simenon, peu connu il y

a deux ans, est en train de se bitir une
réputation bizarre : il a signé un con-

trat avec M. Fayard qui I'oblige a li-
vrer un roman policier par mois. Et .
voici déja seize romans qu'il donne en
seize mois ! Nous avons lu plusieurs
de ces ouvrages. M. Simenon a autant
de talent, de tact et de connaissances
littéraires qu'un académicien. M. Si-
menon sait le francais. [Etc.] Et avec
tous ces dons, M. Simenon n’écrit que
de simples et honnétes romans poli-
ciers ! Devant une contradiction aussi

forte, comme, d'autre part, nous

n’avons jamais vu M. Georges Sime-
non en chair et en os, nous nous som-
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mes demandé si M. Simenon existait
vraiment et §'il n' &ait pas un pseudo-

nyme de M. André Gide, dont on sait
qu'il a déja donné deux romans quasi
policiers avec Les Caves du Vatican et

Les Faux-Monnayeurs.., » — Sime-

non et Gide devaient décidément s’en-

tendre ! — mais ils ne se connaitront
qu’une dizaine d'années plus tard (il
semble que ce soit Jean Schlumberger
qui ait fait lire Simenon i Gide au
printemps 1934 : v. Les Cahiers de la

Petite Dame, 1. 11, p. 383, et que la pre-

midre rencontre des deux écrivains ait
eu lieu le 5 juin 19335, dans un cocktail
de 1aNRF, ibid., p. 461).

NOS AMIS PUBLIENT... ***
Vient de sortir chez Christian Pirot la
réédition du Livre de I’ Emeraude (En
Bretagne) d’ André Suards, préfacé par
notre ami Bernard Duchatelet — de
qui on peut aussi lire la longue notice
sur Romain Rolland qu’il a donnée au
tome XL, tour récernment paru, du
Dictionnaire biographigue du mouve-
ment ouvrier frangais publié sous la
direction de Jean Maitron (pp. 265-
72). — De notre ami Guy Dugas, La
Littérature judéo-maghrébine d’ex-
pression frangaise (Bibliographie cri-
tigue) (Paris : L'Harmattant, 1992).

HENRI HEINEMANN : LE
MOULIN-VERT *** Rien de plus
plaisant que cette évocation de I'enfan-
ce de I'auteur dans le Paris des années
trente, entre Montpamnasse et la Porte
d’Orléans, rue du Moulin-Vert. Aucu-
ne prétention dans ces ‘souvenirs :
¢’est 1a vie d’un enfant ordinaire au
milieu de gens ordinaires, mais i la
lecture de laquelle on sattache beau-
coup, tant I’évocation de cette « &re
évanouie » est riche d’émotion et de
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douce nostalgie : images dominantes
des parents et du frére aimés, ponc-
tuées d'anecdotes succulentes telles
que celle du petit frére Jean qui casse
une pile d’assiettes pour imiter Mickey
ou celle, historique, de la pitce de cing
francs laissée par Yvorne Printemps
sous 'oreiller du bébé qu’elle préfé-
rait : notre auteur. Le récit s’écoule
naturellement avec un amour de la
langue francgaise évident, un souci du
mot juste qui donnent des trouvailles
de vocabulaire (la Seine « adolescen-
te » en Cote-d’Or), un style sans heurt,
poli et confiant. Voila un bien agréa-
ble récit qu’il faut apprécier pour sa
charmante simplicité et son émouvante
tendresse envers ce temps béni de 'en-
fance. (Besangon : L’Amitié par le
Livre, 1991, 168 pp., v. BAAG n° 92,
octobre 1991, p. 607.) [B. M.}

BAAG A VENDRE *** Quel-
ques numéros anciens, épuisés, du
BAAG sont 3 vendre, au prix de 12 F
I’un (port en sus) : il s"agit des n*™ 7,
8,9, 10, 11 et 12. S’adresser & Pierre
Masson.

(EUVRES COMPLETES *** En
écho & une demande formulée dans de
précédents BAAG, notre ami Jean Ra-
biller, des Sables d’Olonne, nous si-
gnale qu’un exemplaire de 1’édition en
quinze volumes des (Euvres complétes
d’André Gide était proposé par la
Librairie Fata Libelli, 9, rue Médicis,
75006 Paris, 1. : 44.07.16.44, en dé-
cembre 1991 (cat. n®17, n°59), au prix
de 4000 F.

COQUILLE *** Non, ce n’est
pas un désir discrétement coquet de se
rajeunir que le dernier BAAG s’anmon-
cait, sur sa couverture, en son vingtia-
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me printemps : il ne s’agissait que
d’une simple lettre sautée, XX au lieu
de XXV...

QUATRE-VINGTIEME ANNI-
VERSAIRE DES CAVES *** Pour
T'année 1993, le BAAG envisage de
consacrer . un numéro spécial aux

Caves du Vatican. Les propositions de -

-

contribution sorit 4 envoyer dés i
présent i Piefre Masson.

[Notes rédigées par D_aniei Durosay,
Claude Martin et Bemnard Métayer. }
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‘me pnntemps il ne s’agissait que

d’une simple lettre sautée XX au lieu

deXXV

QUATRE- VINGTIEME ANNI-
VERSAIRE DES CAVES *** Pour
I'année 1993, le BAAG envisage de
consacrer un numéro spécial aux
Caves du Vaican. Les propositions de
contribution sont 4 envoyer dés a
, pr&sent & Pietre Masson. ‘

[Notes rédigées par D’amei Duros'ay',;

Claude Martin et Bernard Métayer. ]
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