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De Iambiguité
dans Les Faux-Monnayeurs

par
- NICOLE PALOMBA-GARNIER

Un discours ou un récit ambigu comporte deux
ou plusieurs sens entre lesquels il est impossible
de choisir. Le choix y est & la fois inévitable (lire,
c’est fatalement choisir un sens) et impossible (car
I’autre sens possible n’est pas éliminé pour cela).
« Expliquer une ambiguité », donc, ce ne saurait
éire « résondre une contradiction ». Le réle du
lecteur ni’est pas de trancher, mais de déméler, de
déplier le texte, sans lui faire perdre cette espéce
d’élasticité, cette tension qui apparait entre deux
significations opposées.

Philippe LEJEUNE, Exercices d’ ambiguité
(Paris : Minard, 1974), p. 5.

Du personnage double au personnage trouble

La notion d’ambiguité posséde deux grands axes sémantiques : le
séme dualité, 1ié au préfixe ambo- (qui signifie « les deux, de part et d’au-
tre »), et le séme duplicité, car, par extension, le mot a pris une valeur pé-
jorative. Le tour de force de Gide consiste & métamorphoser cette notion
péjorative en notion méliorative, car dénoncer ou avouer son propre ca-
ractére équivoque, c’est une fagon de faire preuve d’extréme authenticité.

Dans Les Faux-Monnayeurs, 1’ambiguité est érigée en un systéme va-
riant de I"antithése a 1a synthése. Elle est régie selon plusieurs registres
déterminant un trés vaste champ d’investigation : tout d’abord, on obser-
ve une prégnance du registre éthique, qu’il soit d’ordre religieux, sociolo-
gique ou philosophique ;, puis une dérive vers une pratique ludique de la
logique, avec les paradoxes, I'illogisme qui déterminent un espace poéti-
que, voire esthétique, une zone incertaine, « toute une région ténébreuse »
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(FM, 348 1), une zone exorcisée par le langage ol I’ambiguité s’inscrit
comme discours du diable.

L’ambiguité gidienne, qui comporte plusieurs facettes, est repérable
grice i certaines figures touchant aussi bien 1a forme que le fond, le dis-
cours des personnages ou celui de P'auteur. L’utilisation insistante du
paradoxe, ou bien la fonction énigmatique de certains propos, de certains
personnages, donnent 2 penser que ["ambiguité est préméditée, calculée
par I’auteur dans un but pédagogique. Ainsi I’ambiguité s’érige en syste-
me de représentation truquée. On peut y déceler I'évolution d’une struc-
ture simple et primaire sous-jacente, fondée sur ’antithése (comme par
exemple P'opposition du bien et du mal}, en un syst®me synthétique se-
condaire et complexe (comme la récurrence du paradoxe, par exemple).
Ce systeme met en jeu denx éléments opposés qui fonctionnent comme
deux pdles « magnétiques » 2. La problématique peut ainsi se lire comme
métaphore du social, car la zone stratégique en jeu est de 'ordre du
relationnel. La résultante de ce va-et-vient perpétuel entre les deux pdles
crée une zone d’oscillation dynamique ol se trouve focalisé ’essentiel du
roman. Une telle dialectique génére un discours au statut particulier, un
discours frappé sans cesse de suspicion. L’ironie, la satire affleurent sou-
vent, mais jamais de maniére explicite. Le lecteur en état d’alerte prend
alors 4 son compte les incertitudes de I’auteur et cet aspect réflexif du
discours instaure un troisiéme terme entre les deux pdles originels, quel-
que chose de I’ordre de la curiosité, du questionnement. Bref, par diffé-
rents procédés rhétorigues et sémantiques, on passe d’une vision dualiste
2 une vision unificatrice 3, qui éclate enfin en vision multiple.

¥ Cette étude a é1é congue et présentée dans le cadre d'un séminaire de DEA,
dirigée par M. Alain Goulet 2 I’université de Caen. Nous le remercions pour I'in-
térét qu’il a bien voulu lui porter.
1. Les références aux Faux-Monnayeurs renvoient  I'édition Gallimard, coll.
« Folio », et sont indiquées dans le texte par les numéros des pages enire paren-
théses (parfois précédés du sigle FM).
2 Selon le mot de Gide dans Le Journal des Faux-Monnayeurs (Paris : Galli-
mard, 1927), p. 91.
3. Il est possible de représenter ce fonctionnement par le schéma suivant :

1° Phase d' opposition : 2 pdles + —

A non A neutralité des pdles (rare)
- - 3cas  opposition (trés marquée) : tension
+ attraction : contradiction inteme / tension

2° Phase de juxtaposition :
— 2cas  jeudes ambivalences
- opposition négatif / positif

L+
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I. LA VISION DUALISTE

Fléments de 1a vision dualiste : quand 1’ambiguité recele la dualité.

« Un discours ou un récit ambigu comporte deux sens [...] entre les-
quels il est impossible de choisir », écrit Philippe Lejeune.

Dans le texte de Gide, 'unité tend vers Ia dualité, ce qui est sxmple
vers le double, ce qui est seul vers le couple, le monologue vers le dialo-
gue, ce qui est unique vers la dialectique. Il y a prégnance d’une forte di-
chotomie sous-jacente relevant d’un net manichéisme obsessionnel.

La forte récurrence des antithéses le prouve. L’opposition des extré-
mes, comme celle du bien et du mal, apparait comme le probléme majeur,
avec ses variantes philosophiques, comme celle du vrai et du faux : éthi-
ques, comme celle de I’égoisme et de I'altruisme ; esthétiques (ou mété-
orologiques), comme celle de 1a clarté et de I'obscurité ; psychologiques,
comme celle de la gaité et de la mistesse. Certaines figures de I’antithése
revétent un aspect symbolique, comme dans ce discours du vieil Azais :
« Nous avons relu ensemble la parabole, et je crois que la bonne semence
n’est pas tombée sur un mauvais terrain » (FM, 232). Apparaissent éga-
lement des oppositions entre la théorie et 1a pratique, 1’anarchie et le con-
servatisme, la discordance et 1I’harmonie, mais surtout un constant affron-
tement de Pesprit et de 1a matidre : « Tout notre univers est en proie d la
discordance, dit La Pérouse [...]. Ah! comme il faut attendre pour la
résolution de I'accord » (163). Dans le discours d’Edouard, la dualité
s’exprime comme un écho : « Il n'est certes pas un mouvement mystique

3° Phase d’ interpénétration : (superposition partielle)

+ zone stratégique d’indétermination
—_—
4° Phase de fusion : (superposition totale}
=3
T — A=non A

vision unificatrice : paradoxe / oxymore, etc.

Ici la dualité glisse vers la duplicit§, c'est le principe du Méme qui contient 1’Au-
tre, C’est la fusion / confusion des extrémes. Puis, les contraires tendent i se sé-
parer, car il y a conflit. Ce qui entraine la suite du fonctionnement présenté dans
la note précédente :

5° Phase : 1.a dualit tend vers la dissociation interne, c’est la phase « schi-
zophrénique »,
P S
b —
6° Phase : La dualité crée une nouvelle opposition

«— -

o+ —
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qui r’ ait son répondant matériel » (304). On détecte également une cer-
taine tendance stylistique a la confrontation du négatif et du positf :
« Tous trois “en étaient” », et Boris « n’en était pas », dit le narrateur
(367) : et Pauline constate que I’on demande « toujours moins » des au-
tres, et de soi, « towjours plus » (270). C’est enfin La Pérouse qui, & 1a fin
du roman, affirme &tre « trés bien » alors que son expression crie qu’il est
« affreusement mal » (343). Dans ce dernier exemple, les notions de bien
et de mal sont amplifiées par les intensifs « trés » et « gffreusement »,
tendant 2 1a limite les deux pdles opposés.

Principe de redoublement généralisé

La vision dualiste s’exprime tout d’abord par un principe de redouble-
ment généralisé (qui pourrait s¢ schématiser par I’équation 1 = 2).

Cet aspect de la dualité s’exprime essentiellement par la figure du
couple et par un effet de duplication des personnages. Celle-ci peut s’ex-
primer par des jeux phoniques concernant les noms des personnages. le
couple Laura-Sarah est objet du couple Vincent-Passavant qui s’oppose
au couple Edouard-Bemard. Elle peut également se réaliser par un redou-
blement de fonctions : deux &crivains, Edouard et Passavant, fréquentent
deux étudiants, Olivier et Bernard, eux-mémes fils de deux juristes, Moli-
nier et Profitendieu. De plus, le roman fait intervenir deux narrateurs,
Edouard dans son 3ouma1 et le narrateur proprement dit. Ce systeme de
correspondances en miroir instaure un principe d’alter-ego. Est-ce les
deux versions d’'un méme type d’individu 7 Ou bien un principe de rela-
tivisation du regard porté sur I’autre, une relativisation de la différence
entre soi et autrui ? ‘

La duplication des personnages se double d’une dupiication des dis-
cours. On trouve par exemple deux points de vue sur un méme personna-
ge. Cest le cas de Profitendieu pergu. respectivement par Bernard comme
inhumain et par Edouard comme un &tre sensible. On trouve également
denx versions d’une méme situation. La vie du couple La Pérouse, diffé-
rente selon le point de vue du mari et celui de sa femme (343). Remar-
quons aussi les deux versions d’une méme citation de Pascal : « J ai ver-
sé telle goutte de sang », selon Olivier, se transforme en « J"ai versé telle
larme pour toi », selon Armand (279). 11 faut mentionner enfin ce symp-
tomatique et emblématique camet de bord ol Bernard inscrit « en re-
gard » © « sur la page de droite [...] une opinion, dés que sur la page de
gauche, [...] [il] peut inscrire I opinion contraire » (192). Ainsi la dupli-
cation et la juxtaposition des discours opposés proposent une duplication
du sens qui conduit 3 un systéme de polysémie érigé en doctrine de liberté
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d’interprétation. Cet aspect va de I’« épigraphe ambigué » de Passavant
adressée a Olivier : « De grdce, Orlando, quelques pas de plus. Je ne
suis pas encore bien sir & oser parfaitement vous comprendre », « qu’il
était bien libre, aprés tout, d'interpréter comme il voudrait » (140), a
P’énonciation d’un discours littéraire critique . « Nos auteurs classiques
sont riches de toutes les interprétations qu’ils permettent. Leur précision
est d’autant plus admirable qu’elle ne se prétend pas exclusive », dit
Edouard (204-5). '

D’autres polysémies résultent de I'ambiguité de phrases comme celle-

Ci: « Bernard est assurément beaucoup trop jeune encore pour prendre

la direction d une intrigue » (216). On peut se demander de quelle intri-
gue il s’agit. De I’intrigue entre les personnages, intérieure a Ia trame du
récit ? Ou bien de celle qui est produite par ’auteur en train d’écrire, de
gérer son scénario 7 Cette adresse du narrateur au lecteur met 1’accent
sur un autre décalage, la distance entre "auteur et le narrateur.,

Enfin, certains procédés d’ironie (du grec : interrogation) sont ausst
révélateurs de la polysémie latente. L’ironie peut &tre déclarée ouverte-
ment : un « qu'il est beau » antiphrastique, lancé & Olivier par Bemard,
est expliqué par : « comment ne pas voir, dans ces mots, malgré ce ton
cordial, de I'ironie » (255). Mais I’ironie peut aussi s’avancer masquée.
Le discours moralisant n’est-il pas, lui aussi, fortement ironique ? Voire
parodique ? Comment peut-il &tre sincére 7 On entre ici en pleine dialec-
tique ou se joue le probléme du double et de I’authenticité,

Principe de dédoublement généralisé

La vision dualiste s’exprime également par un principe de dédouble-
ment constant 4, qui frappe la majeure partie des personnages de Gide.

Cela concerne aussi bien Azais, « qui fait le charitable » (238), que
Douviers qui « a besoin de corser un peu son personnage un pex mince »
(323), ou méme Panline qui feint de ne pas connaitre la laison de son
mari (272). Cet aspect mineur du dédoublement peut prendre des allures
pathologiques d’auto-mystification. Certains beaux parleurs, comme
‘Bernard, « 5'écoute[nt] un peu trop parler » (217) ; certains insomnia-
ques, comme La Pérouse, se regardent un peu trop dormir, et si Bernard

4. Le dédoublement est pris comme un principe de division interne alors que le
redoublement est pris comme duplication extérieure d"mn individu. C’est1'inver-

sion du principe premier 2 # 1 en un principe second 1 = 2 qui va de I'étre double
(deux versions d'un méme) & I’8tre divisé (deux composantes d’un méme). Clest

le paradoxe de I'individu, étymologiquement indivisible et cependant divisé.
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souffre de 1a manie du « dialogue intérieur », Vincent, lui, souffre de la
maladie du monologue extérieur, puisqu’« il converse avec lui-méme »
(361) a la fin du roman. En dernier lieu, on remarquera le principe du
double foyer dans la vision du narrateur : un certain don d’ambiguité lui
permet de voir deux ou plusieurs scénes en méme temps. A plusieurs re-
prises, on s’apercoit qu’il « suit » 2 la fois I’évolution de deux personna-
ges dans deux lieux différents.

Le dédoublement touche aussi le syst®me des genres. Ainsi Boris
contiendrait quelques €léments féminins : « sa voix musicale, sa grdce,
son air de fille » irritent ses camarades de classe. Sarah, elle, est ren-
voyée a des critéres masculins ; elle a passé des examens « tout comme
un homme » (282). Molinier est « poltron comme une femme » (291).
Relevons la singuliere évocation: d’une « femme @ barbe » (365) qui met
I’accent sur la naiveté de Boris pour qui une « femme @ poil » est une
femme pourvue de poils au menton. Cet exemple est intéressant car c’est
justement autour de la perception sexuelle qu’il y a confusion, Une autre
représentation élogquente est cette fameuse Joconde & moustache qui té-
moigne assez bien du glissement d’un genre 4 Pautre, Mais le personna-
ge le plus double, le plus bisexué ou asexué est I’ange. Personnage em-
blématique de la problématique gidienne, il est la pureté inaccessible, il
est ’absolu incarné par une figure de I’androgynie. Dans le roman, c’est
une sorte de messager de la vérité. La vérité n’est ni homme, ni femme,
elle est entre les deux. Enfin, on s’apergoit que, de fagon ponctuelle mais
tout 2 fait explicite, le genre grammatical est également touché. C’est le
mot aphte dans la bouche d’ Armand qui passe du genre masculin au gen-
re féminin : « un aphte » devient « une aphte ». Ainsi I’on peut esquisser
I"idée d’une androgynie gidienne a travers ces quelques représentations
allégoriques et symboliques d’un inconscient du texte qui nous fait perce-
voir I'usage du double comme indice du non-cloisonnement de la pensée
en jeu 5.

A un autre niveau, la figure du dédoublement est surtout une repré-
sentation métaphorique (et métonymique) de la création en général, et de
I’écriture en particulier. « Le dédoublement c’est le mode d étre de
I' artiste, ¢’ est Armand qui nous donne la définition la plus poussée © »
« Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arriére,
qui regarde I’ autre se compromettre, qui I'observe, qui se fiche d'elle et

5. « Vouloir rout écrire signifie qu’on ne sépare pas le bon grain de 'ivraie »,
écrit Eric Marty (« Les Faux-Monnayeurs : toman, mise en abyme, répétition »,
André Gide 8, Paris : Minard, 1987, p. 101).

6. Wolfgang Holdheim, « Les Faux-Monnayeurs, roman d’artiste » (ibid., p. 87).
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la siffle, ou qui I' applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu
qu’on soit sincére ? J en viens G ne méme plus comprendre ce que veut
dire ce mot. » (356). Sur un autre mode, Edouard exprime aussi : « Que
cette question de la sincérité est irritante ! [...] Si je me retourne vers
moli, je cesse de comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais ce
que je crois que je suis {...]. Rien ne saurait étre plus différent de moi,
que moi-méme » (72-3). Cet extrait du discours sur la sincérité pose en fi-
ligrane le probleéme de la sincérité dans ’écriture, ol I'ambiguité princi-
pale réside dans la projection de soi hors de soi par I’artifice de la mise en
forme.

De la dualité d la duplicité

La vision dualiste s’exprime enfin dans la notion de duplicité. L'im-
posture, I’erreur ou I'illusion sont les composantes essentielles de cet as-
pect du discours.

Le premier indice de duplicité est le champ lexical de U'illusion avec’
1a forte récurrence de 'adjectif « faux » : fausse route, faux-col, faux
pere, situation fausse, simulacre (de Jarry) et simulation (de tous) sont au-
tant d’éléments représentatifs de la fausse monnaie emblématique des re-
lations humaines, dénoncée par le titre : Les Faux-Monnayeurs. Toutes
les images ou scénes de dissimulation sont explicitées par des verbes
comme cacher, feindre, faire semblant, affecter de, passer pour, paraitre,
tricher, etc., qui sont légion. Certaines expressions sont méme agrémen-
tées d’un jeu de mot, comme par exemple « affecter de I’ affectation »
(367), ou d’une redondance, comme celle de Pauline qui « fait semblant
de croire », ou du vieux La Pérouse qui dit : « Parfois je suis tenté de
croire que je me fais illusion et que tout de méme, je dors vraiment alors
que je ne crois pas dormir » (343-4). Enfin, et surtout, il y a cet incipit
du roman, phrase éminemment ambigog de Bemard : « C’est le moment
de croire que j entends des pas dans le corridor » (11}, oli le personnage
se donne 2 lire comme un personnage de théitre, un acteur.

11 faut encore considérer tout le réseau sémantique du théatre. Partout
il est question d’acteurs, de comédie, de jeux et de rbles. Georges jouea
Boris 1a « comédie de I'amiti¢ » et « Laura était née pour les premiers
réles ». On pratique aussi une dénonciation de la mauvaise foi « authen-
tique » : « Je m’ échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je
me regarde agir, que celui que je vois agir soit le méme que celui qui me
regarde, et qui s’ étonne, et doute qu'il puisse étre acteur et contempla-
teur & la fois » (73), dit Edouard. La thématique du « thédtre » social est
surtout évoquée par Armand, qui expose son ambiguité aux yeux de tous :
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« Comme si chacun de nous ne jouait pas, plus ou moins sincérement et
consciemment. La vie, mon vieux, n’est qu’ une comédie. Mais la diffé-
rence entre toi et moi, ¢’ est que moi je sais que je joue » (356).

Le probléme crucial est celui de 1a fausse monnaie dans 1’acte créatif.
« L’ artiste (dépositaire frustré de I'idéal) se tourne en faux-monnayeur
par excellence, et en vient d personnifier la réalité méme qui I’ aliéne »,
écrit W. Holdheim 7. En effet, la problématique des Faux-Monnayeurs
réside dans la dénonciation du mensonge (littéraire) par le menteur lui-
méme (I’écrivain). On peut rapprocher cela de la fameuse parabole
d’« Epiménide le menteur ® ».

Si Gide démontre que I’écriture est de la fausse monnaie par la bouche
de Strouvilhou (« Nous vivons sur des sentiments admis et que le lecteur
s'imagine éprouver, parce qu’il croit tout ce qu’ on imprime ; I auteur
spécule la-dessus, comme sur des conventions qu'’il croit les bases de son
art. Ces sentiments sonnent faux comme des jetons, mais ils ont cours.
Et comme I'on sait que “la mauvaise monnaie chasse la bonne”, celui
qui offrirait au public de vraies piéces semblerait nous payer de mots. »
[FM, 319]), il dit aussi que ce qui est dit est faux. Sil’auteur écrit : « Je
mens », dit-il la vérité ou bien un mensonge ? C’est le paradoxe du men-
teur. On ne sait plus ou situer I'imposture de 1’écrivain, et ’ambiguité est
ainsi démultipliée a I’infini. Ainsi le discours puriste est-il contaminé,
soupgonné de faux. Les aphorismes moralisateurs, comme « Il est bon de
suivre sa pente pourvu que ce soit en montant » (340) ou « Ce qui est vrai
pour I'un n’est pas vrai pour I’ autre » (197), tout, absolument tout appa-
rait comme suspect, d’abord a cause du paradoxe, mais aussi parce que
plus rien ne fonctionne d’une maniére univoque, car tout le systéme est
contaminé. « Le roman présente un esthétisme de mauvaise conscience,
doublé d’un moralisme suspect », écrit encore Holdheim 9. Que penser
alors des jugements de valeur portés par le narrateur sur les personnages,
ou de la « probité », du « son pur » (198) que Bernard considére comme
valeur supréme ? « Je n’apporte pas de doctrine », écrit Gide, peu de
temps avant sa mort, « je me refuse a donner des conseils 10 ». Ainsi
Gide, dénongant la « doxa », ’opinion publique, dénonce aussi ceux qui
la dénoncent dans le discours parodique des « Nettoyeurs » formulé par

7. Ibid,p. 88.

8. Alexandre Koyré, Epiménide le menteur, Paris : Hermann (« Histoire de la
Pensée », n° 1021), 1947.

9. Holdheim, art. cité, p. 93.

10. Claude Martin, André Gide par lui-méme, Paris : Seuil, « Ecrivains de tou-
jours », 1963, p. 182.
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Stwouvilhou. Contre la « doxa » s’inscrit le paradoxal.

En effet, si chez Gide I’unicité tend constamment vers la dualité, par
un principe de retournement la dualité tend vers onicité. L’ambiguité
est division au sein du méme, mais aussi nivellement des différences et
fusion des contraires.

 II. LAVISION UNIFICATRICE

Quand I’ambiguité nait de la fusion des contraires (inversion de
Péquation 1=2en2=1,puisn=1).

Principe de contamination

Dans la représentation gidienne, les contraires s’attirent et finissent
par se superposer avant de fusionner complétement.

Dans ce systéme, le stade transitoire est un symptéme étrange de con-
tamination réciproque des extrémes. Cet aspect du probléme est une
conséquence de la constante réversibilité possible des éléments. Dans un
article intitulé « Les Faux-Monnayeurs, roman, mise en abyme », Eric
Marty, évoquant '« écriture infinie » de Gide, écrit : « le vrai équivaut le
faux, I'envers vaut I'endroit 1! » : « Oui, je veux bien. Non, je ne veux
pas », dit Boris qui, 4 la question « pourquoi », répond : « Il fait trop
chaud, il fait trop froid ». Ainsi le langage ne se fixe pas sur un sens,
mais englobe deux sens en une seule réponse. Cet aspect pathologique du
discours de Boris s’avére indépassable puisqu’il débouche sur un suicide. |
C’est peut-étre I’aspect le moins riche de cetie ambiguité, car elle est trop
offerte, trop systématique. L’aspect le plus subtil, justement celui qui ne
s’offre pas, conceme les zones intermédiaires d’interpénétration des
poles, de contamination fluctuante. Ainsi le faux peut devenir vrai, la
« comédie de I' amitié » que Georges joue & Boris par exemple, se « con-
tamine » de sincérité selon le narrateur, et le faux suicide (toujours de
Boris), par un effet de circonstances, devient vrai suicide.

Par ce schéma d’inversion, le poltron devient courageux : ¢’est Boris
qui, par sa « fermeté », impressionne « les trois autres » (371). Ainsi’on
glisse vers le paradoxe : « Je ne suis sincére que quand je blague », dit
Armand (356), et en fin de parcours « /e Diable et le bon Dieu ne font
gu'un », dit La Pérouse (377). Cette formule lapidaire insiste sur le fait
que toute dichotomie tranchée est un leurre de 1’esprit.

Comme le méme contient I'autre, il peut par extension contenir le
multiple et méme la rotalité. 1.’ aspiration & I’unité tend vers 1’universa-

11. Marty, art. cité, p. 111.
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lité et le vieux La Pérouse réve d’un « accord parfait continu » (163),
« tout doit enfin se rendre et se réduire & I' harmonie », énonce Edouard
(162), qui d’ailleurs précisait sa pensée : « [Je] ne me sens jamais vivre
plus intensément que quand je m'échappe a moi-méme pour devenir
n’importe qui. Cette force anti-égoiste de décentralisation est telle qi’ el-
le volatilise en moi le sens de la propriété » (73). Ainsi est réalisé un
principe de fusion dans un grand tout : ¢’est le probleéme de la non-
propriété de soi qui est posé. Inversement, Gide décide de tout s’appro-
prier par 'écriture : « Tout ce que je vois, towt ce que j apprends, tout ce
qu’il m’ advient depuis quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce
roman [...]. J'y veux tout verser sans réserve », écrit-il 12, Le point de
fusion serait donc I’art. Ainsi ’on trouve un emblématique tableau dans
la chambre d’Armand : une représentation en abyme du roman lui-
méme ; « Dans un admirable effort de synthése, I' artiste a concentré sur
un seul cheval tous les maux a I aide desquels la Providence épure I dme
équine » (275).

Synthése et rhétorique

Dans I'écriture gidienne, ce sont les figures de rhétorique qui partici-
pent a P'effort de synthése. Tout d’abord, on trouve un effort de synthése
a Pintérieur d’un méme mot par le jeu des privatifs qui crée une tension
interne non négligeable. Protée est insaisissable, les épouses ne se don-
nent 3 leur mari « qu’d contreceeur, qu’d contre-sens » (224) selon le dis-
cours de Molinier, qui apparait & Edouard comme « un pantin disloqué
dont les éléments sont disjoints » (224). Strouvithou fait I'apologie de
I’illogisme et dénonce I'antipoésie. Bref, 4 I'intéricur méme de 1’unité
syntaxique s’opposent les contraires. On trouve cela m&me dans les ex-
pressions anodines comme le mot « contrebasse ». Cependant la figure la
plus étonnamment efficace est I'oxymore. Selon M. Isnard, « I'antithése
respecte le principe de contradiction, alors que I oxymore au contraire
viole ce principe 13 ». On est donc dans une stratégie de fusion des ex-
trémes. Formellement, il s agit du procédé qui consiste 2 utiliser un ad-
jectif en complet désaccord logique avec le substantif auquel il se rappor-
te. 1 est question par exemple de 1a « fierté blessée » de Pauline ou enco-
re de sa « férocité dévouée ». On trouve également d’autres formes

12. Dans Le Journal des Faux-Monnayeurs, Paris : Gallimard, 1980, pp. 28 et
30.

13. Marcel Isnard, « Antithése et oxymoron chez Wordsworth », Rhétorique et
communication, Actes du congres de Rouen, 1979, p. 169.
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d’oxymores comme dans certains aspects du discours d’Armand : «J ai-
me assez étre mal installé » (274-5), ou « J'aime ce qui me dégoiite »
(355). Ceci produit des ambivalences significatives : Olivier, face & Pas-
savant, regoit « comme un éblouissant et douloureux éclair » (289), et
Bemnard, aprés sa nuit avec Sarah, ressent « exaltation et anéantissement
a la fois » (296). Le jeu consiste donc & mettre en relation étroite un sen-
timent positif et un sentiment négatif, ce qui produit une nouvelle forme
d’ambiguité. Ainsi lalogique m&me est altérée par son contraire : le pa-
radoxe. Le paradoxe va « affaiblir le pouvoir de dissociation propre d
Uantithése [...]. La réconciliation se fait ici par un glissement, une ren-
contre et une sorte de fusion [...]. L'esprit ne se fixe pas, mais il se crée
une oscillation [...] entre eux, une oscillation qui engendre un “tertium
aliquid”, un sens nouveau, réellement né de cette interprétation [des pou-
voirs contraires] », écrit encore M. Isnard 4. Selon ce principe, on dé-
cle bon nombre d’énoncés a tendance paradoxale, entretenant d’étranges
rapports avec le bon sens, comme celui de Pauline 1 « plus il se cache,
plus il se livre » (273), ou encore : « En ne me scandalisant pas tout d
I'heure, je crains de vous avoir scandalisé » (306). Ainsi le narrateur dit
de Bernard que « I' habitude qu’il a prise de la révolte et de I’ opposition
le pousse a se révolter contre sa révolte méme » (216). Le goiit du para-
doxe est issu d’un sens aigu de la contradiction. « En effet, le choc initial
qu’entraine la brusque conscience de la contradiction se révéle salutaire
car il crée un désir de mettre fin a cette contradiction et déclenche
r eﬁarst de coopération que [I'on] attend du lecteur s, explique M. Is-
nard 13,

Dans le texte, l1a notion de contradiction figure explicitement :
« Comme toutes les femmes, elle est pleine de contradictions », dit-on de
Sophroniska (206), ou encore : « l'instinct de contradiction I’ emporte »
(212) ; et, dans une boutade de Passavant, les orateurs attendent « le
fouet de la contradiction » pour partir (317). Enfin s’énonce méme une
théorie de la contradiction : « J'aime a retourner les problémes ; [...]
Jai Uesprit ainsi fait qu'ils y tiennent en meilleur équilibre la téte en
bas » (317), dit Strouvilhou, personnage subversif par excellence 16,

Aussi, le culte de la contradiction améne certains personnages 2 es-

14. Ibid., pp. 171-2.

15. Ibid., p. 171.

16. A ce niveaun de I’analyse, il faut souligner le fait que le paradoxe n’est pas
présenté par Gide comme paradoxal, mais plutdt comme le résultat d’une éviden-
ce et d'mne grande lucidité. Il apparait comme I’étape ultime du bon sens et de la
sagesse, comme le point de vue supérieur.



276 - Bulletin des Amis d’ André Gide — XX, 95 — Juillet 1992

sayer de déterminer une zone limite. Ainsi le discours d’ Armand essaie-
1-i1 de supprimer toute démarcation entre les deux pdles antithétiques. Il
évoque « un imbécile assez intelligent pour comprendre qu'il est béte »
(277), et inversement « la plus grande intelligence [qui] est précisément
celle qui souffre le plus de ses limites » (278). La notion de limite déter-
mine une zone stratégique de la plus haute importance : « ¢’est une aréte
étroite, sur laquelle mon esprit se proméne. Cette ligne de démarcation
entre I étre et le non-étre, je m’ applique a la tracer partout », poursuit-il
279).

Vers un étre dilaté

Larecherche du point limite pousse certains personnages aux fronti¢-
res de I’absurde, aux confins de lIa résistance humaine. C’est La Pérouse
qui, réguliérement et méthodiquement, pose le revolver sur sa tempe mais
ne se tue pas, juste pour évaluer la limite de son courage. Une autre limi-
te est paradoxalement évoquée, c’est 1a limite corporelle. « Ce que
I"homme a de plus profond, ¢’est sa peau », dit Olivier 3 Bernard qui
vient de passer un examen (255). Et Armand, lui, au sujet d’une électro-
cution par transpiration, recherche le point limite entre la vie et la mort :
« Le corps eilt-il été plus sec, I accident n’ aurait pas eu lieu. Mais ajou-
tons la sueur goutte aprés goutte... Une goutte encore : ¢ayest. » (278-
9). On recherche aussi le point limite entre le bien et le mal : « La limite
de la résistance [...], ce que mon pére appellerait : la tentation. L' on
tient encore [...]. Un tout petit peu plus, la corde claque : on est damné.
[...] Un tout petit peu moins : le non-étre. [...] Gradation ; gradation ;
puis saut brusque... » (279).

La volonté de tester la limite est une volonté de dépasser la limite. Le
héros gidien est un &wre dilaté. DéEja, dans son journal, Edouard parlait de
« celte force anti-égoiste de décentralisation » (73). C’est la limite qui
peut se disperser dans I'espace : « Edouard n’était pas sorti de trois
Jours. Une immense joie dilatait son ceeur, et méme il lui semblait que
tout son étre flottait [...]. L amour et le beau temps illimitent ainsi nos
contours », dit le narrateur (311), qui ainsi donne au héros gidien une
dimension cosmogonique. L.’ambiguité par dilatation devient alors virtu-
alité.

HI. LA VISION MULTIPLE

Quand I’ambiguité est virtualité (1 = n).
« L' ambiguité est traitée comme mise en correspondance directe entre
une forme unique et plusieurs représentations porteuses de sens, dis-
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Jjointes et mutuellement exclusives », écrit Catherine Fychs 17,

Cet aspect du probleme est dominé par deux figures emblématiques :
le polymorphisme de Protée et 1a symbolique de la fenétre ouverte. L'art
de maitriser le doute, 1a prise en compte lucide de la contradiction créent
une dynamique particuliere : « Gide est un devenir, un itinéraire, une
conscience en mouvement, en genése illimitée », écrit Claude Martin 18,

Ayant déja déterminé 1'espace de 'ambiguité par cette dynamique, on
peut d&s lors circonscrire quatre composantes de 1’ambiguité gidienne.
L'ambiguité a caractére didactique, c'est 'aspect philosophique de la dé-
marche, comprenant scepticisme, relativisme et existentialisme ; ‘ambi-
guité a caractére ludique, jonant sur les registres de la langue, et plus
précisement sur celui de la logique, et I'ambiguité a caractére érotique,
maniant & 1a perfection une stratégie de l'affleurement du sens. Enfin,
Vambiguité a caractére poétique (au sens €tymologique), jouant sur le re-
gistre de la créativité.

Ambiguité didactique
1.’ambiguité didactique repose sur un principe de confrontation de
plusieurs discours philosophiques 2 tendance relativiste. En effet, chaque
situation univoque est toujours relativisée par la présence de 1a tonalité
opposée. Le jour des résultats du bac, par exemple, la joie éprouvée par
Bernard pour son succés est ternie par le deuil de 1'un de ses camarades
de classe (331). Et Bernard énonce a Laura une sorte de « théorie de la
relativité » : « Je me disais que rien n’ est bon pour tous, mais seulement
par rapport & certains, que rien n’est vrai pour tous, mais seulement par
rapport d qui le croit tel » (193). Un certain scepticisme également se dé-
gage de la philosophie gidienne, une certaine morale du doute s'établit
progressivement au fil du texte. Outre I'importante occurrence du verbe
douter (comme par exemple « on doutait si vraiment on s’ acheminait vers
I'hiver ») propre an narrateur, bon nombre de passages commencent par
« je ne sais ». Cependant le doute est totalement assumé, car Bemmard
propose & Laura de prendre « le doute lui-méme comme point d' appui ».
Parce que, dit-il, « je puis douter de la réalité de tout, mais pas de la ré-
alité de mon doute » (192). Le doute peut aussi frapper l'individu dans
son rapport a lui-méme : « Je n'ai le sentiment que de mes manques », dit
Armand (278).

17. « L’ambiguité et la paraphrase en linguistique », in L'Ambiguité et la para-
phrase, Centre de publication de 'université de Caen, 1988, p. 16,
18. Op.cit., p. 182
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Aussi, en I'absence de certitude, et dans l'incapacité de choisir une
direction morale, Bernard « en vient [...] d se féliciter de ne point connai-
tre [son pére], et de n'avoir, par conséquent, d chercher la régle morale
qu'en lui-méme », écrit Gide dans son Journal des Faux-Monnayeurs (p.
82). « Mais saura-t-il s'élever jusqu’a accepter, assumer les contradic-
tions de sa trop riche nature ? Jusqu'a chercher, non point a les résou-
dre, mais d les alimenter, — jusqu’a comprendre que U'ampleur de I'hési-
tation et la largewr de l'écart font, pour la corde tendue, la puissance du
son qu'elle va rendre, et qu’elle ne peut se fixer qu'au point mort », pour-
suit-il. A cette (trés belle) métaphore musicale, proposons en écho cet ex-
trait de 'ouvrage de Simone de Beauvoir, Pour une Morale de I'ambi-
guité, qui reprend la méme idée : « Essayons d'assumer notre fondamen-
tale ambiguité. C’est dans la connaissance des conditions authentiques
de notre vie qu'il nous faut puiser la force de vivre et des raisons d'agir.
L’existentialisme 5’ est défini dés I'abord comme une philosophie de
Uambiguité ; c’'est en affirmant le caractére irréductible de l'ambiguité
que Kierkegaard s’est opposé a Hegel, et de nos jours, c’est par I'ambi-
guité que, dans L'Etre et le Néant, Sartre définit fondamentalement
I'homme, cet étre dont l'étre est de n’étre pas 1. » En retrouvant le pa-
radoxe, on ne peut nier une certaine parenté entre les préoccupations de
Gide et celles de Sartre et de Beauvoir, celle-ci poursuivant : « Pour at-
teindre sa vérité, I'homme ne doit pas tenter de dissiper l'ambiguité de
son étre, mais au contraire accepter de la réaliser 2. »

Ambiguité ludique

Chez Gide, la réalisation de I'ambiguité revét un aspect ludique, at-
tractif, fascinant. Les jeux sur la forme et sur le sens laissent le lecteur
perplexe comme le sont les personnages entre eux. Ainsi Laura, définis-
sant Edouard, explique : « A vrai dire, je ne sais méme pas ce que je pen-
se de lui. Il n'est jamais longtemps le méme. Il ne s'attache a rien, mais
rien n'est plus attachant que sa fuite {...]. Son étre se défait et se refait
sans cesse. On croit le saisir... c’est Protée. Il prend la forme de ce qu'il
aime. » (198). Cet aspect de la fuite entretient le mystre et c'est par ce
mystére que les personnages trouvent leur densité, que le lecteur est ainsi
sollicité et que le charme s'accomplit. Le principe de la fuite est égale-
ment réalisé dans la fugue de Bernard qui traverse tout le texte. Par ail-
leurs, certains faits échappent an narrateur qui ne sait pas, par exemple, si

19. Paris : Gallimard, 1969, p. 13.
20. Ibid, p. 18.
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tel personnage a diné ou pas au moment de I'énonciation. ’

Certains personnages, comme Bernard encore, échappent & l'inirigue
ou au projet initial : on dit de Ini qu'il a « mal tourné », par rapport & son
role dans le roman. Enfin, certains éléments échappent an lecteur : on ne
saura jamais quelle était la cause du bruit qui harcelait La Pérouse, et
I'ange reste également une présence énigmatique : quel sens peut bien
avoir l'intervention inopinée du surnaturel dans ce roman qui ne présente
aucun autre caractére fantastique, si 'on excepte toutefois le recours an
démon ?

Le but est de laisser planer l'incertitude, de propager le doute. Par cet-
te bréche dans le récit, pratiquée an détriment de la vraisemblance ou de
1a cohérence du roman, toute une partie du sens reste suspendue. Ainsi la
curiosité est sans cesse en éveil et 1’attention en suspens provogue un
phénomene de tension proche du désir (ce désir étant simplement peut-
gtre désir de poursuivre la lecture).

Ambiguité érotique

Cependant une zone d’ombre, une zone inconnue, la part de 'indéter-
miné est ainsi entrapergue, de fagon fugitive mais tenace. Le mécanisme
dynamisant reléverait alors du domaine du fantasme. C'est ce que Phi-
lippe Lejeune démontre, dans ses Exercices d'ambiguité. Par son style
allusif et son aspect suggestif, I'ambiguité gidienne serait, selon lui, une
« parade érotique ».

« L’ ambiguité ne doit pas étre seulement envisagée comme ruse dé-
fensive pour échapper [...], ni méme comme arme offensive pour piéger le
lecteur [ ...] : ce ne sont que les aspects complémentaires d'une parade
érotigue, d'une... représentation. Le frolement et le retrait, le jeu glissant
de tensions opposées, I'éveil d'une curiosité qui ne serait jamais vraiment
assouvie, l'emploi de la litote et de Vallusion comme d'une caresse » s¢
situe bien au-deld « des recherches intellectuelles ou du drame moral »
mais servirait plutdt « I'idée de représentation et d'art ! ». Par le texte
qu'il produit sur Gide, Philippe Lejeune fournit la preuve méme que le
texte gidien est hautement générateur de fantasmes. L'imagination est
sollicitée, et sans doute manipulée & dessein. L’apparition d’une zone
marquée par I’obscurité : le narrateur, évoquant les « régions tenébreu-
ses » ou les « sollicitations ténébreuses » de Boris, établit une relation
étrange entre 1’ombre, le doute et le douteux. « C’est I’ heure douteuse
on le diable fait ses comptes », dit-il au chapie I, IV, Un style suggestif,

21. Lejeune, op. cit., pp. 9-10.
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donc.

Quoi de plus énigmatique que le paradoxe de 1a surface et de 1a pro-
fondeur, ceite sorte d'érotisme voilé en syllogisme 2 caractere didactique,
lorsqu'Olivier, répliquant 3 Bernard, propose sa propre interprétation da
sujet de dissertation portant sur ces mots de La Fontaine : « Je vais de
fleur en fleur et d’objet en objet » :

« J'aurais dit qu'en se peignant lui-méme, La Fontaine avait fait le
portrait de Uartiste, de celui qui consent @ ne prendre du monde que l'ex-
térieur.que la swrface, que la fleur. [...] [j'aurais] montré enfin que, pen-
dant que le savant cherche, lartiste trouve ; que celui qui creuse s'en-
Jfonce, et que qui s'enfonce s'aveugle ; que la vérité, c'est l'apparence,
que le mystére c’est la forme, et que ce que I'homme a de plus profond,
c'est sa peau. » (255)

Cet énoncé paradoxal serait-il une apologie du sensoriel : la seule
réalité existante serait la réalité tangible, voire tactile 7 Ou bien est-ce
une insistance mise sur le mysire de l'incamation, de la mati¢re chamelle
comme seul réceptacle de Ja pensée 7 Ou peut-&tre, enfin, n'est-ce qu'un
émerveillement devant le miracle quest la vie 7 Ce n'est peut-&tre aussi
que le simple plaisir du jeu, une provocation pour elle-méme : « le para-
doxe choque le sens commun en affirmant gque A n'est pas A, dit M.
Isnard, c’est-a-dire en niant I'évidence, en rejetant “l'opinion admise”
(Lalande). Parce qu'il ébranle les habitudes, il est 'ennemi de ce que
[U'on] appelle “custom”, c’est-a-dire la routine perspective qui émousse
la sensibilité et tue I'imagination dans U'ceuf 2. »

L'ambiguité poétique

L'ambiguité accorde donc une grande liberté au sens, ce qui peut
aboutir & l'indétermination. La pastoresse Vedel, par exemple, « fait de
Uinfini avec 'imprécis et l'inachevé » (233). De plus, un certain parti pris
du manque donne aux personnages toute une dimension mythique : «
Famour n'a voulu de vous qu'incompléte » (199), dit Bernard 3 Laura, Ce
type de phrase instaure la nécessité du manque initial comme condition
préalable 2 la création {cf. poesis = création).

L'ambiguité a caractére poétique est I'aboutissement de tout le systé-
me en jeu. Elle découle d'un savant mélange métaphysique, ludique et
sensitif. Elle découle aussi d'une grande liberté prise par rapport 2 la nor-

me. Cette liberté s'exprime par la symbolique récurrente de la fenétre ou-
verte. C'est un départ, une rupture possible avec le déja-1a. « Par les fe-

22. Isnard, art. cité, p. 170.
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nétres ouvertes [...], on voyait les cimes des arbres du jardin sur lequel
flottait encore une immense quantité d'été disponible » (247), écrit Gide.
L'ambiguité met ici en jeu le champ des possibles, cest le stade virtuel de
la création. « Quverte, flottait, disponible », ce lexique de la disponibilité
traduit un grand élan vers l'extérienr. L'individu doit rester « dispos d
changer » dit on aussi plus loin. Enfin, dans une conversation sur ce thé-
me, Edouard explique 4 Bemnard que toute création nécessite une rupture,
une perte du sens commun. « Vivre sans but, c'est laisser disposer de soi
l'aventure. [...] En art et en littérature en particulier, ceux-ld seuls
comptent qui se lancent vers l'inconnu. On ne découvre pas de terre nou-
velle sans consentir a perdre de vue, d’ abord et longtemps, tout rivage »
(338). De méme, si 'on retourne 1a proposition sarcastique de Strouvil-
hou : « seront considérés comme antipoétiques, tout sens, toute significa-
tion » (320), on entend que le principe de poésie doit se fonder sur un cer-
tain flottement du sens, une possibilit¢ d'éire autre, un non-sens ou une
non-signification. La signification n'est ni esthétique, ni poétique, elle est
pratique, informative, purement fonctionnelle.

L'ambiguité poétique est donc liée & une certaine déperdition du sens,
elle est peut-&tre méme la particularité de 1'écriture poétique. Dans sa let-
tre dite « du voyant », Rimbaud écrit : « Il s agit d'arriver d l'inconnu
par le déréglement raisonné de tous les sens ». Dans le cas de Gide,
Tambiguité réclame une distorsion de la forme, de 1a formulation logique.
« Je me défie des sentiments qui trouvent leur expression trop vite. [...]
Les sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans les formes appri-
ses. Un peu d'invention le forcerait & bégayer », dit-on de Bernard, qui
parle « un peu trop » bien (217).

C'est ainsi que Gide manipule 2 dessein le décalage entre langue et
langage avec une tgs grande maitrise, et toute son ambiguité se coule
dans cet espace 2 conquérir. « L'artiste serait le héros romanesque par
excellence, en potentiation — celui qui manifeste l'idée dans une réalité
dépourvue de sens, et qui tdche en vain de faire prévaloir la poésie [...]
dans un monde irrémédiablement prosaique », écrit Holdheim 23,

Le théme de l'écriture comme reflet de soi devient édifiant. Les car-
nets de Bernard, le « miroir qu'avec [lui] il proméne » sont un exemple
parlant. Ainsi Edouard, incarnant l'écrivain-type, révele I'aspect fonda-
mentalement créateur, et méme auto-créateur, de toute écriture ; « Rien
de ce qui m’advient ne prend pour moi d'existence réelle, tant que je ne
I'y vois pas reflété. » 1l reprend une conception tr2s platonicienne de
T'univers quand il ajoute : « Je commence a entrevoir ce que jappellerai

23. At cité, p. 88.
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le “sujet profond” de mon livre, C'est, ce sera sans doute, la rivalité du
monde réel et de la représentation que nous nous en faisons. » (201).

Pour une ambiguité saine

L’ambiguité gidienne répond finalement & quelques principes troubles
mis en évidence par I’analyse : un principe de non étanchéité des caté-
gories, avec effacement des repéres comme le réel et le fictif, le journal et
le récit ; un flouement concernant I'identité des individus (duplication
des discours, des genres) ; et suppression de 1a limite entre I'intérieur et
I'extérieur par démultiplication des reflets, gradation qui instaurent un
principe de non-contradiction.

11 faut cependant réfuter I'idée d'une pathologie du langage gidien. Si
« l'ambiguité lexicale est un outil de recherche en neuropsychopatholo-
gie », selon Catherine Fuchs 24, notamment pour dépister 1a schizophré-
nie, on ne peut nullement la rattacher A 'ambiguité gidienne. En effet,
celle-ci n'est pas l'effet d'un dysfonctionnement du langage, mais au con-
traire d'une rare maitrise du langage.

11 y a création d'un langage autre, d'une prose poétique qui frole cons-
tamment les frontidres de 1'absurde sans jamais y toucher. Car chez Gide,
le paradoxe va de soi, il est le degré ultime du bon sens, tout en conser-
vant sa totalité dialectique dynamisante. Ainsi, le rationnel cotoie I'irra-
tionnel, le mystique et le métaphysique. On est en présence d'une « dou-
ble et incompatible perspective spatiale. [...] Le regard est obligé de
choisir un axe [...] — il est empéché [...]. Il reste perplexe — et fas-
ciné », écrit Philippe Lejeune 2, qui établit une corrélation entre I'art
subtil d'Escher et I'écriture gidienne. Dés lors, faut-il conclure que la seu-
Ie perspective de sincérité réside dans un procédé de trompe-1'eeil ? '

La double nature de I'ambiguité gidienne releve donc d'une double
stratégie, qui met en jeu deux principes faussement opposés (par leurs
étymons), le symbolique et le diabolique.

24. Art cité, p. 17.
25. Op.cit, p. 10.



Une tranche de vie

par

MICHEL LARIVIERE ~
Préambule
Unheimlich. —
L'invitation que Yon m'a faite de venir vous parler de littérature est
étrangement inquiétante. :

En effet, il y a bient0t vingt ans je préparais ici méme 'agrégation de
philosophie. Au programme, il y avait quelqu'un dont Les Faux-Mon-
nayeurs se font & un moment donné I'écho : Kant. Souvenez-vous :

Ce qui ne me plait pas chez Edouard, ce sont les raisons qu'il se donne.
Pourquoi cherche-t-il 2 se persuader, A présent, qu'il conspire au bien de Bo-
ris ? Mentir aux autres, passe encore ; mais 4 soi-méme | Le forrent qui noie
un enfant prétend-il Iui porter & boire 2... Je ne nie pas qu'il y ait, de par le
monde, des actions nobles, généreuses, et méme désintéressées ; je dis seule-
ment que derriére le plus beau motif, souvent se cache un diable habile et qui
sait tirer gain de ce que l'on croit lui ravir .

Les Fondements de la Métaphysique des Meeurs peuvent avoir quel-
que chose de désespérant pour le psychologue ou le moraliste naif : ils
déclarent inexistantes les actions désintéressées. C'est pourquoi je pense
plus profitable de savoir ce que nous faisons, en réalité, que de chercher 2
savoir ce qu'il nous fandrait faire ou éviter de faire.

Par exemple, ici. Qu'est-ce que je fais ?
Pour répondre A ma question, et avant de parler des Faux-Mon-

* Ce texte est celui dun exposé fait par I"auteur, psychanalyste 3 Strasbourg, dans
le cadre du cours d'agrégation de M. Jean-Pierre Lacassagne sur Les Faux-
Monnayeurs, a I'Université des Sciences humaines de Strasbourg en décembre
1990.

1. Toutes les citations des Faux-Monnayeurs seront tirées de 1’édition « Folio ».
Ici, p. 216.
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nayeurs, je voudrais vous faire quelques confidences. Je vous promets
quelles ne seront pas sans rapport avec ce que j'essaierai de dire 4 propos
du livre de Gide.

Jean-Pierre Lacassagne a cru bon d'inviter un psychanalyste & parler
dun roman. Si c'est moi qu'il a invité, c'est qu'il sait déja deux ou wrois
choses 2 mon sujet, qui lui permettent de croire que je pourrais éventuel-
lement avoir quelques raisons personnelles de vouloir le faire. II n'a pas
tort.

Jai fait, je vous l'ai dit, des études de philosophie. Ces études furent
assez longues, assez difficiles, assez poussées comme il est convenu de
dire — et je vous invite, lorsque vous en aurez le loisir, 3 méditer un peu
ce terme — assez intéressantes aussi, pour que j'y trouve le moyen (un
peu comme Edouard avec son journal...) de donner expression 2 quelques
questions qui, n'ayant plus grand chose a voir avec la philosophie, me
conduisirent chez un analyste. Je ne suis pas tout 4 fait assez dostoiev-
skien pour aller jusqu’a vous dire ce qu'étaient ces questions (elles se-
raient d'ailleurs sans intérét au regard de ce dont il doit s'agir aujourd'hui),
mais si je vous dis tout de méme que ces lectures ont contribué 4 me con-
duire sur un divan, c'est pour tout de suite introduire cette premiére idée
qu'il y a deux strates impossible a déliter 'une de l'autre et qu'il me faut
donc ensemble considérer pour éventuellement comprendre comment je
suis devenu l'analyste que je suis, c'est-a-dire toujours partagé entre des
questions que par commodité je dirai subjectives, et d'autres qu'il me faut
bien appeler théoriques.

D'autre part, je ne peux pas ne pas a mon tour faire remarquer que
trois champs du savoir prétendent aujourd'hui 4 une priorité, sinon un
privilége, sur I'€laboration d'une problématique de I'écriture : la littératu-
re elle-méme, Ia philosophie, et la psychanalyse. Ceite remarque avait
déja été faite en son temps (c'était en 1974) par quelqu'un qui, non con-
tent d'avoir les mémes maitres que moi en philosophie, ¢t donc les mémes
lectures, avait aussi eu la bonne idée (ainsi que je le découvris en le re-
trouvant sur le pas de sa porte) d'aller s'allonger sur le divan du méme
analyste. Il ne nous restait plus qu'a devenir amis.

Je vous livre tous ces éléments de ma biographie pour des raisons qui
deviennent évidentes si I'on se rappelle que Les Faux-Monnayeurs est le
roman tout 2 la fois de I'écriture (c'est le roman du roman inachevé ; — et
c'est en un sens contre I'criture que je suis devenu psychanalyste), de
I'amiti€, de la philosophie (elle n'y est pas 4 proprement parler, mais la
littérature qui devient pour elle-méme son propre objet en est tout de
méme l'une des questions majeures ; c'est méme, en un sens, la question
philosophique par excellence) ; et de la psychanalyse (Gide a mis en sc@-
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ne, sous les traits de Sophroniska, celle qui avait été son analyste : Eu-
génie Sokolnicka. Elizabeth Roudinesco situe trés bien les choses dans
sa Bataille de cent ans 2 Sokolnicka organisait un enseignement dont
les séances hebdomadaires avaient lieu 2 son domicile. Y participaient,
outre Gide, Jacques Rivigre, Roger Martin du Gard, Gaston Gallimard et
Jean Schlumberger. Ce cénacle est surnommé « Club des refoulés ».
Bref, Gide emprunte le personnage de Boris 4 une présentation de cas que
son analyste avait faite devant le groupe de la NRE. A ceci prés qu'il
transforme la réussite thérapeutique en échec et déplace I'histoire de ce
cas sur celle de sa propre enfance. Et je pense que Roudinesco a tout 4
fait raison de dire que Gide termine par un roman l'analyse qu'il n'a pas
faite (il s'était arrété 2 la sixi®éme séance) avec Sokolnicka, de la méme
manigre qu'il a avoué a travers Corydon I'« échec » d'un livre sur 'homo-
sexualité et la « réussite » de sa pédérastie. Ce qui me fera dire que pour
Gide exemplairement, la clinique s'inassouvit en littérature.

Bref, vous comprendrez aisément que ce fut avec plaisir et empresse-
ment que je répondis & l'invitation de Jean-Pierre Lacassagne.

~ Mais il est d'autres raisons encore qui m'ont poussé (comme les études
dont je parlais tout & I'heure) & commencer comme je I'ai fait. Ces rai-
sons, je les emprunte elles aussi 3 'amitié de celui dont je parlais tout &
Theure, et qui s'appelle Claude Schindler. 1l me rappelait dans un travail
de 1a méme époque le débat qui avait opposé deux figures importantes,
France et Brunetiére, quant & leur exigence critique, en tant que 'un dé-
fendait I'impossible objectivité, et F'autre 1a nécessaire objectivité. Ce
débat, vous vous en souvenez, est également agité€ dans Les Faux-Mon-
nayeurs autour d'Edouard. Anatole France a démasqué la dupe de I'opé-
ration critique en des pages remarquables d'oil je tire I'épigraphe un peu
tardive de cette tranche de vie (vous commencez & comprendre pourquoi
j'ai ainsi intitulé mon propos), ainsi que la définition du genre qu'ici je
pratigue :

Telle que je 'entends et que vous me la laissez faire, la critique est, com-
me la philosophie et ['histoire, une espéce de roman 2 l'usage des esprits avi-
sés et curieux, et wout roman, i le bien prendre, est une autobiographie. Le
bon critique est celui qui raconte les aventures de son dme au milien des
chefs-d'oeuvre.

1l n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art objectif, et tous cenx
qui se flattent de mettre autre chose qu'eux-mémes dans leur ceuvre sont
dupes de la plus fallacieuse illusion. La vérité est qu'on ne sort jamais de soi-

2. Paris: Ed. du Seuil, 1986, tome II, pp. 107-9.
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méme. C'est une de nos plus grandes miséres. Que ne donnerions-nous pas
pour voir, pendant une minute, le ciel et la terre avec U'eeil  facettes d'une
mouche, ou pour comprendre la nature avec le cerveau rude et simple d'un
orang-outang ? Mais cela nous est bien défendu. Nous ne pouvons pas, ainsi
que Tirésias, &re homme et nous souvenir d'avoir été femme. Nous sommes
enfermés dans notre personne comme dans une prison perpétuelle. Ce que
nous avons de mieux i faire, ce me semble, ¢'est de reconnaitre de bonne gra-
ce cette affreuse condition et d'avouer que nous parlons de nous-mémes cha-
que fois que nous n'avons pas la force de nous taire 3.

Je peux, il me semble, arréter ici ce préambule.

*

Outre ce que disent ces lignes de France, il y a encore un motif sup-
plémentaire de les avoir retenues. C'est que le méme Anatole France
avait fourni a 'un des maitres de nos maitres en philosophie, je veux par-
ler de Jacques Derrida (et dont Gide avait €t 1'une des toutes premiéres
lectures), T'occasion d'introduire 2 la question de la métaphore dans le tex-
te philosophique. Cette question est un peu celle d'Edouard, du débat qui
T'oppose & Sophoniska, Bernard et Laura : c'est celle de Fusage ou du bon
usage de la philosophie (Edouard dit : des idées). Mais a cette question,
Derrida substitue trés vite celle de T'usure : « On s'intéressera d'abord 2
une certaine usure de la force métaphorique dans I'échange philosophi-
que. L'usure [...] constituerait [...] I'histoire m&me et la structure de la
métaphore philosophique 4. » Et il demande, plus loin : « Que pourrait
éure I'usure proprement dite d'un mot, d'un énoncé, d'une signification,
d'un texte 7 » (Robert de Passavant, lui, dit 4 Lilian qui lui recommandait
1a prudence, car I'esprit, dit-elle, est ce qui fane le plus vite : « Rassurez-
vous, ma chere: les mots ne se fanent que quand on les imprime . » [p.
146}).

Or, pour introduire A cetie question de l'usure, Derrida lit Le Jardin
d’Epicure, an terme duquel il y a un dialogue entre Ariste et Polyphile.
En voici un extrait :

Polyphile : [...] Je songeais que les métaphysiciens, quand ils se font un
langage, ressemblent 3 des rémouleurs qui passeraient, au lieu de couteaux et
de ciseaux, des médailles et des monnaies a la meule, pour en effacer l'exer-
gue, le millésime et l'effigie. Quand ils ont tant fait gu'on ne voit plus sur

3. LaVie littéraire, Premidre série, A Monsieur Adrien Hébrard.
4. Jacques Derrida, « La Mythologie blanche », in Marges, Paris : Ed. de Mi-
nuit, 1972, p. 249.



Michel Lariviére : Une tranche de vie 287

leurs pigces de cent sous ni Victoria, ni Guillaume, ni la République, ils di-
sent : « Ces pitces n'ont rien d'anglais, ni d'allemand, ni de frangais ; nous
les avons tirées hors du temps et de l'espace ; elles ne valent plus cing francs :
elles sont d'un prix inestimable, et leur cours est étendu infiniment. » 1ls omt
raison de parler ainsi. Par cette industrie de gagne-petit les mots sont mis du
physique au métaphysique. On voit d'abord ce qu'ils perdent ; on ne voit pas
tout de suite ce qu'ils y gagnent 3,

Evidemment, cette histoire de pice usée n'est pas sans rappeler celle
de la fausse piéce que Bernard sort de sa poche au cours de la discussion
entre Edouard, Laura et Sophroniscka, et quil sort pour mterrompre
Edouard qui prétend, pour son roman, partir d'une idée :

« Mais pourquoi partir d'une idée 7 interrompit Bernard impatienté. Si
vous partiez d'un fait bien exposé, I'idée viendrait I'habiter d'elle-méme. Si
jécrivait Les Faux-Monnayeurs, je commencerais par présenter la piéce faus-
se, cette petite piéce dont vous parliez & l'instant... et que voici. »

Ce disant, il saisit dans son gousset une petite pi¢ce de dix francs, qu'il
Jeta sur la table.

utez comme elle sonne bien. Presque le m&me son que les autres.
On jurerait qu'elle est en or. Ty ai été pris ce matin, comme I'épicier qui me la
passait y fut pris, m'a-t-i dit, Jui-méme. Elle n'a pas tout a fait le poids, je
crois ; mais elle a 1'éclat et presque le son d'une vraie piéce ; son revétement
est en or, de sorte qu'elle vaut pourtant un peu plus de deux sous ; mais elle
est en cristal. A l'usage, elle va devenir transparente. Non. Ne la frottez pas ;
vous me l'abimeriez. Déja 'on voit presque au travers. »

Et un peu plus tard:

« 11 [1'épicier] voulait la garder pour la montrer a ce qu'il appelle “les ama-
teurs”. Jai pensé quil ne saurait y en avoir de meilleur que l'auteur des Faux-
Monnayeurs ; et c'est pour vous la montrer que je l'ai prise. Mais maintenant
que vous l'avez examinée, rendez-la moi! Je vois, hélas ! que la réalité ne
vous intéresse

~ 81, dit Edouard, mais elle me géne.

— C'est dommage », reprit Bemard. (pp. 189-90).

La legon de Bernard n'est pas la méme que celle de Polyphile. Celui-
ci veut faire entendre 2 Ariste que I'on court toujours le risque de prendre
Ia métaphore pour le sens propre. Celui-1a voudrait convaincre Edouard
du danger qu'il y a de dénaturer les choses en parlant ou en écrivant.
Aussi le temps est-il venu de poser la question du rapport de 1a psycha-
nalyse 2 la littérature. \

5. Cité par Derrida, op. cit., p. 250.
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Je tiens a dire, tout d'abord, qu'en aucun cas, d'aucune maniére, la
littérature ne peut étre ni réduite ni ramenée au statut d'objet (quelle que
puisse &tre par ailleurs la nature ou la structure d'un tel objet) pour Ia
psychanalyse. La thése selon laquelle Freud aurait trouvé dans la littéra-
ture 'occasion de vérifier ses théories, de confirmer ses découvertes clini-
ques, n'est pas tenable méme si c'est ce que lui-méme pensait. Autrement
dit, en aucun cas, d'aucune maniére l1a littérature ne saurait-¢lle étre sub-
ordonnée 3 Pautorité présumée de la psychanalyse. Je ne suis donc pas 1
pour ¢a, pour dire ou démontrer qu'il serait possible d'arraisonner la litté-
ratore A I'autorité du soi-disant savoir analytique. Car je ne crois pas qu'il
soit possible de se servir de la littérature pour satisfaire le désir de la théo-
ri¢ psychanalytique — qui est, comme tout désir, un désir de reconnais-
sance. Ce qu'il faut plutdt essayer de penser, c'est comment 1a littéraure
et 1a psychanalyse, chacune 2 sa place et/mais autrement, déjouent le sa-
voir — qui est toujours philosophique. Chacune de ces deux disciplines
réinventent perpétuellement, réélaborent les catégories de l'interprétation,
du savoir, de 1a fiction, de la vérité, de la réalité. C'est pourquoi il y a lieu
de se demander en quoi peut consister le rapport de 1a psychanalyse 3 la
textualité en général. Jusqu'd quel point la psychanalyse entérine ou au
contraire déplace les limites d'une répression historique du texte, de
I'écriture, c'est-a-dire aussi bien, si I'on en croit Jacques Derrida, les limi-
tes de la philosophie. De toute facon, la littérature n'est jamais un terrain
neutre, ni pour le théoricien Freud, ni pour le sujet Sigmund Freud — si
tant est qu'il soit possible, précisément, de les distinguer en toute rigueur.
L'appréhension psychanalytique des textes littéraires, la question de cette
appréhension, est loin d'étre simple. Car le travail de Freud sur ou a par-
tir de la littérature contribue & nous faire suspecter le terme méme de « lit-
térature », dans la mesure ot il en ébranle 'assurance, 'autonomie, liden-
tité, bref les limites du littéraire en tant que tel : soit de cette catégorie
historiquement (c'est-a-dire, tout aussi bien, philosophiquement) détermi-
née, finie, dont il faut mesurer I'efficace et la validité finies (et cela au
moins depuis Hugo, en 1834). -

Par ailleurs, je crois que la notion d'application (on parle de psycha-
nalyse « appliquée »), notion a propos de laquelle Freud faisait les plus
extrémes réserves, est insuffisante 2 rendre compte de la difficults de la
question. Je crois qu'il conviendrait en effet de lui substituer celle d'im-
plication réciproque de 1a psychanalyse et de la littérature. Car sl est
vrai que pour une part la lecture psychanalytique des textes littéraires se
produit 2 l'intérieur de schémas herméneutiques, thématiques, symboli-
ques incritiqués, il convient aussi de voir que la littérature vient imposer
en retour sa structure a I'interprétation analytique en général (Freud disait
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de ses présentations de cas qu'elles s¢ lisaient comme des romans ;- il
avait aussi appelé son dernier livre, Moise, « roman historique »). C'est
méme 2 la littérature que Freud a emprunté le modele de l'interprétation
des réves, nommément a Schiller. Autrement dit, les échanges, contraire-
ment 2 lidée d'une « application » mais conformément a celle d'une
communication jamais interrompue, ne sont pas unilatéraux : si la théorie
des formations inconscientes peut venir informer l'interprétation de la lit-
térature, c'est aussi parce que celle-ci informe 1a théorie elle-méme. De-
puis des themes comme celui du « roman familial du névrosé », jusqu'a la

stratégie des citations et des références littéraires, la littérature accompa-
gne continuement la théorie. Ceci est au demeurant a relier aux séquen-
ces ouvertement mythiques du texte de Freud, c'est-a-dire, aussi bien, 2 la
question de la « fiction théorique » en général ; ou encore a la recherche

d'un modgle, d'un paradigme littéraire 3 I'époque de la Gradiva. Clest
d'ou je dirai que si la théorie de I'inconscient transforme le concept et 1'in-
terprétation de la littérature (et Les Faux-Monnayeurs en sont un exemple
important : ce n'est pas pour rien que l'on dit que Gide a ouvert avec ce
livre la voie du nouveau roman), la prise en compte de la littérature, de
scénarios littéraires en revanche a fondamentalement bouleversé la mé-
thode interprétative psychiatrique.

Dés le début — mettons : a partir de la lecture d'Edipe Roi, la litté-
rature fut pour la psychanalyse non seulement un champ contigu de véri-
fication de ses hypothéses, mais encore (et bien plus) cela méme qui lui a
fourni sa texture, qui lui a permis de constituer, d'élaborer jusqu'a son
cadre, jusqu'a une partie importante du corpus de ses concepts. En effet,
ce n'est pas un hasard si nombre des concepts majeurs de la théorie freu-
dienne portent le nom soit de grandes figures mythologiques (complexe
d'Edipe, Narcissisme) ou méme d'auteurs (masochisme, sadisme). En
d'autres termes, la littérature est le langage auquel la psychanalyse a re-
cours pour parler d'elle-méme, pour se nommer. Ainsi, littérature et psy-
chanalyse se rapporient I'une 2 I'autre selon les plis multiples d'une logi-
que souvent déroutante : tant0t dans un rapport d'extériorité interne, la
limite qui les partage ne tragant pas un, ni méme des contours bien défi-
nis; tant6t, cette limite étant indécidable, elles entretiennent 1'une par
rapport 2 l'autre une rivalité qu'avec René Girard je dirai mimétique.
Peut-éure sont-elles 1'une de 'autre I'inconscient, 1'impensé.

*

Dans ces conditions, vous comprendrez que je ne vous propose pas de
« lecture psychanalytique » du roman de Gide.
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Ce que je peux faire, en revanche, c'est essayer de vous dire comment
je I'al lu compte tenu de ce que je viens d'affirmer concernant les rapports
de la psychanalyse et de 1a littérature, c'est-a-dire, puisque je gagne ma
vie a I'exercice de la psychanalyse, compte tenu de cette double pratique
qui est la mienne, l'une et l'autre tout aussi vitales, des textes et des
hommes. Vous comprendrez sans doute que je ne puisse plus, ayant £té
conduit d'abord au divan (entre autres 2 partir de mes lectures), puis du
divan au fauteuil, que je ne puisse plus, donc, faire abstraction de I'une ou
de l'autre de ces pratiques — selon que je parle, justement, de 'une ou de
l'autre. A
Donc, Les Faux-Monnayeurs.

On I'a souvent dit : roman achevé d'un roman qui échoue ; roman de
Téchec d'un roman. En m@me temps : roman d'une théorie du roman. En
quoi Gide obéit A l'injonction de Friedrich Schlegel (Entretiens sur la
poésie) : « une théorie du roman devrait elle-méme &ire un roman » —
laquelle injonction fait elle-m&me épigraphe & I'un des sous-chapitres d'un
article de l'un des maitres en philosophie dont je parlais en commengant,
sous-chapitre intitulé de manidre bien gidienne : « Le roman est un mi-
roir... » (oui: je n'oublie pas Stendhal) ; quant a l'article en question, pour
encore approfondir cette mise en abime, il traite de psychanalyse ©.

Qu'est-ce que la psychanalyse ? Gide, & sa maniére, répond. On peut
en effet lire son roman, ainsi que je le disais tout a I'heure, comme l'inas-
souvissement littéraire de sa propre analyse inachevée (en fait 2 peine
commencée). La psychanalyse, cette méthode d'investigation de V'incons-
cient comme on la désigne parfois, est I'une des formes de la hantise mo-
deme (romantique) du sujet. La modemité (mais qu'est-ce que la moder-
nité 7 Elle date de Platon : il y a un rythme de déplacements textuels qui
ménera, avec Kant, Nietzsche et Freud, 3 la rupture de la civilisation. Le
diagnostic est de Nietzsche : « J'ai bris€ I'humanité en deux. » Freud, lui,
parle d'un malaise irrelevable) est hantée par la question du sujet, et cette
hantise est indissociable d'une réflexion sur le besoin de s'écrire. Le sujet,
pour parodier Lacan, (est ce qui) ne peut pas ne pas s'écrire.

Souvenez-vous de ces pages du journal d'Edouard :

Rien n'a pour moi d'existence, que poétique — A commencer par moi-
méme. Il me semble parfois que je n'existe pas vraiment, mais simplement
que j'imagine que je suis. Ce 2 quoi je parviens le plus difficilement a croire,
c'est & ma propre réalité. (p. 73)

6 Philippe Lacoue-Labarthe, Le Sujet de la philosophie, Paris : Aubier, 1979,
Pp. 251-62.
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Plus loin :
Il reste ceci: que la réalité m'intéresse comme une matigre plastique [...].

(p. 114)
Ou encore:

Le nouveau [camet], sur quoi j'écris ceci ne quittera pas de sitdt ma
poche. C'est le miroir gu'avec moi je promene Rien de ce qui m'advient ne
prend pour moi d'existence réellej tant que je ne I'y vois pas reflété. (p. 155)

Plusieurs motifs ici se conjuguent ; j'en retiendrai deux.

Le premier est celui du statut du réel. Souvenez-vous du passage que
je citais tout 2 I'heure a propos de la fausse piéce de monnaie que Bernard
avait sorti de sa poche. A la fin de lechange, Edouard disait que si la
réalité l'intéressait, ce n'était qu'en tant qu' elle le génait. La réplique de
Bemard — « Dommage » — est, en un sens, assez naive. Car qu'est-ce
que le réel 7 La réponse de Lacan est, je crois, assez forte : le réel, c'est
ce qui revient toujours a la méme place. 1 disait aussi : le réel, c'est
I'impossible. Que voulait-il dire ? Que le réel, c'est ce qui tout 2 Ia fois
n'existe pour nous que dans la mesure oll nous pouvons le nommer, et qui
pourtant résiste A s'annuler dans la nomination. Un exemple, omniprésent
dans le roman de Gide : 1a sexualit€. Nous sommes sexués, mais 1'as-
somption de cette réalité doit passer par des chemins tellement tortueux
quelle en est en réalité rendue impossible. Qu'est-ce qui est rendu im-
possible 7 Au mieux, 'assomption de la sexualité ; au pire, la sexualité
elle-méme. Pourquoi ? Parce qu'elle ne peut pas ne pas faire sens, autre-
ment dit : elle ne peut pas ne pas étre mise en mots. D'oil toutes les com-
plications du probléme de l'identification, la culpabilité, 1a honte, l'inhi-
bition, 1'angoisse — bref : toutes les figures de la pathologie, depuis la
normalité névrotique, jusqu'aux différentes formes de la folie, en passant
par toutes les déclinaisons de la perversion.

A ce propos d'ailleurs, je veux dire : 2 propos de la réalité sexuelle
inassumable, Freud pensait que foutes les élaborations langagitres (scien-
tifiques, littéraires, artistiques et autres), c'est-2-dire toutes les tentatives
d'élaboration de savoirs, procédent de cette tache aveugle dans notre ap-
préhension de la sexualité : il y a un impossible savoir du sexe, duquel
procéde tout le reste. Un impossible savoir du sexe, cela veut dire qu'au-
cun savoir n'épuisera jamais la question. A partir de 12 se mettent en pla-
ce toutes les stratégies possibles et impossibles pour rendre la vie suppor-
table. Dans le cas de Gide — et cest lui qui le dit, pas (sculement) moi
—, au plus aigu du conflit s'est révélée 1a nécessité de constituer A méme
son propre sujet ou sa propre histoire une théorie du roman et/ou de I'écri-
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ture qui devait lui donner la seule existence soutenable, celle quEdounard
appelle « poétique ». Gide est ici sujet 3 part entiére de sa propre fiction.

Le second motif est celui du mimétisme, motif romantique s'il en est :
nous vivons en imitation des choses écrites. Qu'est-ce 4 dire ?

Que naitre humainement, c'est naitre au langage, soit a ce qui d'embiée
et une fois pour toutes me déposséde de ce que je ne puis pourtant qu'ap-
peler « moi-méme ». Vous connaissez le mot de Rimbaud, repris par La-
can : « Je est un autre. » En un sens, il ne me semble pas faux de dire
que le langage suit la ligne du droit. Car le droit, Cicéron l'explique dans
un texte sur la rhétorique, s'origine dans la distinction des choses : il est
ce qui doit séparer la mer du rivage, métaphore éloquente de cette ligne
qui divise le réel sur sa représentation. Cicéron ajoute encore que le do-
maine du droit commence 12 o finit 1a recherche de la vérité.

Clest, il me semble, un peu de la méme manidre qu'il convient de lire
ce qu'écrit Lacan 2 propos de la psychanalyse : il la situait entre la scien-
ce et l'art, comme appartenant 3 ce que le Moyen Age rangeait sous la
catégorie des « arts libéraux », et aprés avoir, comme le rappelle Philippe
Lacoue-Labarthe, dans ce sillage, envisagé le mythe dans son rapport 3 Ia
science comme ce qui supplée au défaut de la vérité. C'est aussi, 2 mon
sens, de cette maniere que Freud envisageait la littérature.

Suppléer au défaut de la/sa vérité, c'est le travail de toute vie. Chacun
n'est jamais que sujet de la fiction du Sujet, et c'est la I'une des legons
majeures de la littérature & la psychanalyse. Dés lors, il ne reste plus qua
se frayer une voie dans ce qui est écrit et qui, en quelque sorte, nous pres-
crit, nous oblige au réel selon les dispositions inatteignables de 1'éthique.
Nous commengons par trébucher sur les mots, et il n'y a pas de hasard an
fait que la maitrise de 1a marche corresponde aux débuts de I'acquisition
du Jangage.

Nous sommes machinés par l'histoire 4 laquelle notre naissance nous
mtroduit, et les grands textes fondateurs de 'humanité — le Coran, le Tal-
mud, la Bible pour ne citer que ces seuls exemples — nous obligent au
réel de manilres toujours différentes et souvent incompatibles, de telle
sorte que cette terrible cuisine de 1'idéal des corps sociaux a pu en certains
temps de T'histoire passer les corps eux-mémes par les fours,

Comme le dit Pierre Legendre, suspecter la rigueur est un excellent
exercice — ce qu'a sa maniére Bernard dit 2 Olivier : « Il me semble par-
fois qu'écrire empéche de vivre. » (p. 264). Je dirais, pour ma part,
qu'écrire et vivre sont des comrecteurs complémentaires. A cet égard, c'est
Bemnard qui me semble le plus lucide. Son refus de joindre son nom 3 ce-
lui d'Olivier pour le premier numéro de la revue est une illustration assez
nette {quoique un pen affolée) de ce qu'il est essentiel que personne ne
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vienne douter du patronage des patrons du savoir (je suis toujours Legen-
dre) ; la question est de savoir s'il est possible de se situer en dehors de la
perspective ou des limites du droit liturgique, soit de ce qui fait fonction-
ner le sujet parlant pour qu'il tienne le discours de la parole solennisée tel-
le que la fabrique ou la préfabrique le Texte 7. Tout le probléme, dés lors
qu'on n'échappe pas au Texte, est de savoir comment ne pas se faire sim-
ple répétiteur. Ainsi Edonard 2 Bernard : « J'ai souvent pensé, inter-
rompt Edouard, qu'en art, et en littérature en particulier, ceux-1a seuls
comptent qui se lancent vers l'inconnu. On ne découvre pas de terre
nouvelle sans consentir 3 perdre de vue, d'abord et longtemps, tout riva-
ge. » (p. 338).

Bon. Tout ¢a n'est pas trds convaincant. Ce que je viens de dire 2
I'instant est un peu forcé€. Pourquoi 7 Cela ressemble trop a ce que I'on
appelle « 'explication de texte ». Il faut se refuser aux explications, sur-
tout aux explications de textes littéraires. Pourquoi ? Francis Ponge, je
crois, Ie dit trés bien : c'est que, voyez-vous, « les mots, les arrangements
de mots, il se trouve que cela se transforme en idées beaucoup plus facile-
ment que les bouts de bois ou les morceaux de métal qu'on empile pour
faire les meubles ou les bijoux. C'est une sale histoire ! Une histoire pas-
sionnante, en un sens, mais enfin une sale histoire 8. »

Voyez-vous, ce roman de Gide, sur le plan des idées, je ne trouve pas
que ce soit tres fort. Un peu simpliste, méme. Pas inintelligent, certes,
mais tout de méme un peu court.

En revanche, sur le plan de 1a structure narrative (mais en quoi n'est-
ce pas une idée, cela 7}, et de ce que cette structure donne 2 penser, c'est
extrémement riche. C'est peut-Etre le seul point de vue depuis lequel Les
Faux-Monnayeurs valent la peine qu'on les commente. Et que donne-t-
elle & penser 7 J'ai commencé de répondre tout A I'heure, A propos du
statut du réel et du mimétisme. Je voudrais maintenant ajoater ceci: Les
Faux-Monnayeurs mettent en scéne la dislocation progressive du sujet.
Ils mettent en garde, tantdt A travers Edouard, tantdt 2 travers Bernard,
tantdt encore a travers Laura (mais méme La Pérouse et Passavant y con-
tribuent) contre ce que Montaigne appelait la vanité des paroles (cf. Es-
sais, Livre 1, chap. LI). Gide veut rester fidele a I'appel de l'identité,
identité a soi-mé&me d'abord. C'est la question de I'autobiographie gidien-
ne. Je ne connais pas 'essai que Gide a consacré a Montaigne, mais je

7. Cf. Pierre Legendre, « Le Droit et toute sa rigueur », in Communications, n°
26 (Paris : Ed. du Seuil, 1977).

8 Francis Ponge, « Tentative orale », in Méthodes, Paris : Gallimard, coll.
«Idées », 1961, p. 238.
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crois pouvoir dire que pour l'un comme pour l'autre, le souci d'écrire
constituait I'sltime recours pour se reprendre A ce qui menace toujours de
ruiner Videntité, pour réconcilier en quelque sorte l'identité et I'altération.
Pour I'un comme pour l'autre, ce qui se produit, « c'est le progressif trans-
fert 4 'écriture, au livre, 4 'image, de la responsabilité de fixer l'identité °.
» Et « il advient de surcroit que, requérant la communication, appelant
l'acquiescement du témoin (lecteur, spectateur du portrait), l'exigence
esthétique ouvre la possibilité d'une nouvelle éthique 9. »

Cette hypothese, il me semble, est aussi celle de Jean Delay : « sa
personnalité mobile a continué indéfiniment 4 se développer, et méme &
se fabriquer en fonction de son oeuvre !! »,

*

Pour finir, ceci :

D'ols I'urgence d'un sérieux assainissement du langage et d'une rectifica-
tion de la fiction. Du reste il est clair que s'il faut absolument redresser le
discours pour l'installer dans la vérité, ce n'est pas d'abord parce qu'il est men-
songe — mais plus fondamentalement parce que c'est la fiction qui écrit le

. sujet, le modele et I'assigne. Probleéme classique de l'exemplarité ;: cest le
probleme critique par excellence, si bien passé€ dans la postérité que nul autre
discours, peut-tre, ne se sera jamais tenu sur la « littérature », n'aura jamais
tourmenté la fiction elle-méme (le « romanesque ») que celui qui déplore la
pemnicieuse « influence » des livres. Tant il est vrai que la « littérature », loin
de simplement refléter [...] un mimétisme généralisé antérieur, est au contraire
ce qui provoque le mimétisme 12,

On comprend ainsi que Gide ait mis en exergue au chapitre XIV ceci,
de La Rochefoucauld :

11 arrive quelquefois des accidents dans la vie, d'ott il faut &ire un peu fou
pour se bien tirer.

En regard de quoi il aurait pu placer ceci, de Nietzsche ;
..presque partout c'est la démence qui fraye la voie de la pensée neuve...

9. Cf. Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris : Gallimard, 1982, p.
43. '

10. Ibid.

11. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, 1. 1, Paris : Gallimard, 1956, p. 12.
12. Ph. Lacoue-Labarthe, « Typographie », in Mimesis des articulations, Paris :
Aubier, 1977, p. 260.



| Isabelle
ou Penjeu du féminin

7 par
FRANCOISE MASSARDIER-KENNEY

En 1910, Gide écrivit un court récit intitulé Isabelle, récit passé pres-
que inapercu de par son aspect de transition entre des ceuvres plus impor-
tantes telles que Les Nowrritures terrestres, La Porte étroite ou Les Faux-
Monnayeurs. Si Isabelle a parfois attiré 1'attention de la critique !, ¢’est
donc surtout en tant qu’ceuvre mineure ou méme comme un exemple par-
mi tant d’autres des préoccupations esthétiques gidiennes. Parmi les cri-
tiques qui se sont posé la question de la signification d'/sabelle 2, Anne
Martin a laissé de coté I'aspect anecdotique de I'histoire, aspect trés bien
-décrit par R.-G. Nobécourt, pour se pencher sur I'importance des préoccu-
pations méta-littéraires a l'intéricur méme de I'cuvre. Selon Anne Mar-
tin, Isabelle n'est pas tant une fictionnalisation d'une « histoire vraie »
qu'une critique des processus psychologiques et esthétiques impliqués par
une telle fictionnalisation. Or, si Anne Martin analyse la fagon ironique
dont Gérard, le narrateur masculin, et s¢s conceptions romantiques de 'art
sont présentés, elle laisse de coté le rble de I'autre personnage principal,
c'est-a-dire d'Isabelle. Pourtant le récit Isabelle semble étre l'occasion ré-
vée de se poser la question de 1a fonction du féminin dans ce récit, I'un
des deux parmi les ceuvres de Gide qui ait pour titre un prénom féminin
(l'autre étant Geneviéve, publi€ en 1936). Les commentaires d'André
Gide sur Isabelle furent modestes, et peut-€tre méme génés — d'une part,
il en parla peu ; d'autre part, il minimisa son importance : « Cela est trop
nuancé ; de tons trop rompus » (Journal, p. 322) et « Fini mon roman
avant-hier soir — avec trop de facilité, ce qui me fait craindre de n’avoir

1. Pour les critiques qui ont surtout vu en [sabelle une ceuvre de trausition, voir
Elaine Cancalon, Germaine Brée et Daniel Moutote. Parmi ceux qui ont vu en
Isabelle une critique du romantisme, signalons Arthur E. Babcock.

2 Les citations d’Isabelle renvoient toutes 2 1'édition de la « Bibliothéque de la
Pléiade » (Gallimard, 1958).
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pas mis dans les derniéres pages tout ce que j'étais chargé d’y mettre »
(Journal, p. 323). Ilregretta aussi de ne pas avoir choisi pour titre L'Illu-

sion pathétique ou La Mivoie. Or, je voudrais suggérer ici que s'il y a
probléme avec le titre finalement choisi, c'est que justement if est trop ré-
vélateur ; en effet, il indique d'emblée le rGle important du personnage
féminin dans I'acte créateur chez Gide, rdle que l'auteur s'ingénie en mé-
me temps a cacher. A travers le personnage d'Isabelle, s'exprime un dou-
ble mouvement qui, d'une part, lie la création du personnage féminin a
T'élan favorisant I'écriture du récit et qui, d'autre part, améne la destruction
de ce méme personnage lorsque l'acte d'écrire a ét€ accompli par le namra-
teur masculin. Le récit masculin s'avere ici un acte d'appropriation d'une
histoire de femme.

Pour cerner le rdle du féminin dans Isabelle, il convient d'examiner
les moyens dont Gide s'est servi pour valoriser le narrateur aux dépens du
personnage féminin bien que, d'une part, 'auteur semble maintenir un
rapport ironique avec le narrateur et que, d'autre part, Isabelle soit 1a con-
dition m&me de la narration. Ces moyens consistent principalement i ca-
cher la présence féminine derridre le personnage de Gérard tout en éia-
blissant des paralleles ironiques entre celui-ci et Isabelle, et, d'autre part,
2 organiser les descriptions physiques de manigre 4 systématiquement dé-
valoriser les personnages féminins. Puisque "auteur choisit d'ancrer le ré-
cit dans I'épisode méta-diégétique 2 du début on le podte Francis Jammes
et un « je » non identifi€ poussent le narrateur 2 faire le récit de ses aven-
tures au chateau de la Quartfourche et que le récit se termine sur une €16~
gie réellement écrite par Jammes, il est intéressant de citer la réaction du
podte au récit de Gide : « Quel noir caprice, un tantinet satanique, hé-
las ! que cette Isabelle ! » (Lettre du 7 mars 1911, p. 274). Or, comme
nous le verrons, Isabelle n'est pas moins satanique que le narrateur du ré-
cit et 'auteur (tel que nous le connaissons par le Journal). Notons d'em-
blée que contrairement 2 ce que le titre indique, Isabelle est présentée,
non pas directement, mais 2 travers le filtre des trois personnages mascu-
lins du prologue. Ceux-ci s'introduisent comme des voleurs dans la pro-
priété Saint-Auréol et en ressortent avec le récit que Gérard est amené 2
faire. Pour obtenir ce récit, Jammes exerce une sorte de chantage badin
quand il menace de priver ses amis des histoires quotidiennes dont il les
régale si Gérard n'accepte pas de faire son propre récit. Cette double vio-
lence (pénétration de la propriété par effraction, et parole forcée) anticipe
les actes « criminels » que Gérard aura lui-méme commis pour obtenir
son récit : écouter aux portes, €pier A travers un chambranle, s'envoyer de

3. Pour une discussion de ce terme, voir Gérard Genette, pp. 238-9.
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faux télégrammes, pénétrer dans la chambre de son hotesse, etc., et doit
donc prévenir le lecteur que malgré la présentation du narrateur comme
un jeune homme naif dégu dans ses illusions romantiques, celui-ci est en
fait un digne acolyte d'Isabelle.

En effet, bien que la premidre partie du récit semble présenter I'histoi-
re comme étant celle de Gérard, I'ombre d'Isabelle s'inscrit déja en filigra-
ne dans le texte. Gérard Lacase séjourne chez les Floche pour consulter
des documents en vue d'une these sur Bossuet, M. Floche possédant une
bible annotée de 1a main méme de Bossuet. Or, si ces recherches histori-
ques sont le prétexte de sa présence chez les Floche, il s'avere que le nar-
rateur a des velléités de romancier que son séjour a la Quartfourche va ré-
veiller. Son choix de héros est d'ailleurs révélateur puisquil se voit non
pas en écrivain mais en personnage de roman, de préférence séducteur et
prédateur car il choisit Valmont des Ligisons dangereuses. Donc, dés le
départ, le personnage du narrateur associe le désir de faire un récit a celui
de séduire des femmes. Si Isabelle est finalement présentée comme une
séductrice dangereuse — par lacheté elle refuse de s'enfuir avec son
amant et devient responsable de sa mort — Gérard lui-méme se désire
aussi séducteur, bien que la surface du récit nous le présente comme
séduit.

Ce désir d'aventure va plus tard inciter Gérard a vouloir s'échapper de
1a Quartfourche dont I'atmosphere tranquille 1'opprime, et que ses recher-
ches ennuient profondément. 11 s'écrira méme « J'érouffe ici » (p. 625),
exclamation qui reproduit mot pour mot 'ennui exprimé auparavant par la
mystérieuse Isabelle dans une lettre que le narrateur aura retrouvée (p.
640). Ces deux personnages partagent le méme désir d'échapper 4 I'at-
mosphére oppressante d'un milieu aristocratique et religieux, mais déca-
dent et dépassé. Ce désir d'échapper A un monde désuet se traduit chez
Gérard et Isabelle par I'envie de fuir, d'abord simple velléité chez Gérard
comme chez Isabelle (il ne partira pas aprés avoir regu le faux #légram-
me ; elle ne s'enfuira pas avec son amant), puis réalité puisqua la fin elle
partira aussi, ayant vendu la fameuse bible de Bossuet qu'auparavant Gé-
rard avait également « trahie » pour se pencher sur le mystére dTsabelle.
Les pieux regrets exprimés par Gérard 2 1a fin du récit ne doivent cepen-
dant pas nous tromper : Isabelle a peut-&tre vendu I'objet matériel qu'est
1a bible, mais Gérard n'en est pas moins coupable pour avoir négligé les
études sérieuses que cette bible représente.

Un demier parallele significatif entre Isabelle et Gérard est celui de
leur relation avec Casimir. Selon 1'abbé Santal et le narrateur, Isabelle
aurait abandonné son fils aux soins de sa famille et du domestique Gra-
tien. De méme, Gérard, qui se présente comme profondément ému par



298 Bulletin des Amis d’ André Gide — XX, 95 — Juillet 1992,

Casimir, et 4 qui Mme Floche fait appel pour le protéger, s'éloigne de la
Quartfourche sans penser au sort de l'enfant. Finalement quand la pro-
priété est démantelée, Gérard le confie A Gratien dans une métairie dont il
est propriétaire. Isabelle, présentée comme une mauvaise mére, n'est
donc pas seule dans sa négligence. Notons au passage que le nom Casi-
mir contient le séme « Case » [casa, maison], qu'on retrouve précisément
dans le nom Lacase 4, ressemblance qui impliquerait une relation de
parenté entre Gérard Lacase et Casimir, et par 12 méme entre Gérard et
Isabelle.

Ce que ces ressemblances entre Gérard et Isabelle révélent, c'est com-
bien trompeuse est 1a distance soigneusement établie par l'auteur entre le
narratenr soi-disant naif et Isabelle, la monstrueuse. Les lectures critiques
qui ont vu dans le récit une critique des tendances romantiques de Gérard
qui le diminuerait ont été prises au piege. En effet Gide utilise une straté-
gie qui consiste en une présentation ironique du narrateur pour paradoxa-
lement consolider son autorité. Et cette stratégie en déguise une autre au-
trement importante : celle qui consiste A systématiquement dévaloriser
les figures féminines, sources mémes de vie créatrice.

Une analyse des descriptions physiques des personnages monire en
effet que l'auteur a systématiquement enlaidi les personnages féminins
alors que les personnages masculins sont présentés avec plus de neutrali-
16, sinon de sympathie, la seule exception 2 cette opposition étant la des-
cription d'Isabelle comme nous allons le voir. Parmi les personnages se-
condaires, le domestique Gratien est présenté sans description aucune,
alors que Mademoiselle Verdure est décrite comme étant « sans dge,
épaisse et médiocrement vétue » (p. 606). La description, pour mince
qu'elle soit, n'est pas insignifiante : ce qui marque Mademoiselle Verdure
est son manque de séduction. Le portrait de I'abbé qui suit est plus posi-
tif : « d cheveux gris, de figure rude mais agréable » (p. 606). Il est
remarquer que cette description contient un détail objectif, celui de la
couleur des cheveux, alors que la description de Mademoiselle Verdure
n'en contenait aucun. De mé&me, bien que le narrateur semble indiquer la
ressemblance des deux époux Floche (« Les deux petits vieux étaient
exactement de méme taille, de méme habit, paraissaient de méme dge, de
méme chair », p. 610), les détails qu'il donne sur Mme Floche sont va-
gues et moqueurs @ « elle avait dii recevoir a un certain dge quelque
formidable événement sur la téte, celle-ci en était restée irrémédiable-

"4, Mon interprétation du nom de Gérard différe de celle de Leslie Armsby qui
voit en « Lacaze » une modification de « casé », une indication de la stabilité de
1a situation du personnage.
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ment enfoncée sur les épaules ; et méme un peu de travers » (p. 610),
tandis que la description de M. Floche contient des éléments satiriques
qui ne sont pourtant pas exploités : « je voyais un grand nez mou, des
sourcils buissonnants, un menton ras sans cesse en mouvement comme
pour mdcher une chique... et je pensais que rien ne rend plus impénétra-
ble que le masque de la bonté » (p. 616). Enfin le narrateur affirme que
les deux Saint-Auréol forment « un couple parfait » (p. 617). Or, les dé-
tails donnés au sujet de M. de Saint-Auréol en font une sorte d'oiseau bi-
zarre et amusant alors que Mme de Saint-Auréol est présentée comme un
animal effrayant. Voici le portrait du mari : « Le menton faisait un
extraordinaire effort pour rejoindre le nez qui, de son coté, y mettait de la
complaisance. Un il restait hermétiquement clos, vers qui remontait le
coin de la lévre et tendaient tous les plis du visage, brillait clair, embus-
qué derriére la pommette et semblait dire : "Attention ! je suis seul, mais
rien ne m'échappe”. » (p. 617) Par contre, voici 1a description de Mme
de Saint-Auréol : elle « disparaissait toute dans un flot de fausses den-
telles. Tapies au fond des manches frissonnantes tremblaient ses longues
mains chargées d'énormes bagues... le visage effroyablement fardé » (p.
617) Ce qui apparait dans cette description, c'est justement le manque de
description du visage, puisque tous les détails se rapportent aux véte-
ments de Mme de Saint-Auréol.

Ce type de description qui précisément évite de décrire se retrouve in-
tensifié quand il s'agit d'Isabelle. Sa description est faite en trois mo-
ments différents : lorsque Gérard découvre son portrait, lorsqu'il I'épie &
travers un chambranle, et lorsqu'il rféve d'elle. Les circonstances qui en-
tourent 1a vision du portrait reproduisent métaphoriquement le contenu de
la description. Les conditions matérielles elies-mémes (le cadre du por-
trait, le cadre de l1a fenétre ol Gérard va pour mieux voir le portrait) in-
diquent bien une tendance 4 limiter la portée de l'objet décrit, méme si la
description qu'en fait le narrateur et surtout son exclamation : « Quel est
ce conte oil le héros tombe amoureux du seul portrait de la princesse ? »
{p. 632) semblent indiquer le contraire. En effet, I'anteur s'arrange pour
faire une description d'Isabelle qui ne donne aucune précision sur son as-
pect physique si ce n'est la couleur de ses cheveux. Sont décrites des im-
pressions subjectives qui enflamment I'imagination de Gérard. Des
exemples typiques en sont « un il languide », « bouche entrouverte et
comme soupirante, le col fragile autant qu'une tige de fleur » (p. 632).
Cette description qui mélange les stmes de pureté et de sensualité montre
bien que, loin de n'éire qu'histoire sans discours, comme I'affirme Martine
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Maisani-Lé&onard ?, le récit au contraire est un savant camouflage du dis-
cours masculin.

La deuxi®me description, qui prend place quand Gérard épic la scéne
entre Isabelle et sa mére, reprend le méme détail des « cheveux noirs » et
parvient A ne rien révéler d'autre de l'apparence physique dlsabelle sauf
ses vétements dont Gérard reRve surtout l'aspect négatif : « je remarquai
ses pieds : ils étaient chaussés en pou-de-soie coulewr prune, autant qu'il
me sembla et que I'on pouvait en juger encore sous la couche de boue qui
recouvrait les bottines ; au-dessus, un bas blanc, ot le volant de la jupe,
en se relevant, mowillé, fangeux, avait fait une trainée sale » (p. 656). De
méme il note le ruban vert-scarabée qu'elle porte au cou, pour s'en servir
comme détail accablant de la duplicité dIsabelle quand elle I'enléve avant
d'affronter sa mére et sa tante.

La dernitre description d'Isabelle n'arrive pas, comme on pourrait s'y
attendre, lorsque Gérard la rencontre, mais lorsqu'il réve d'elle. La aussi,
Isabelle n'est que peu décrite puisque nous savons seulement quelle est
vétue de blanc. Par contre le réve de Gérard réveéle bien la véritable posi-
tion dTsabelle au sein du récit. Ici encore les détails qui se rapportent 2
Isabelle sont filtrés par Gérard : « d'abord elle m'apparut charmante...
jéuais frappé par l'immobilité de ses traits » (p. 648). Isabelle n'a d'exis-
tence que parce que Gérard la pergoit, comme d'ailleurs il le découvre lui-
méme : « et soudain je comprenais ce gue 'on se chuchotait d i'oreille :
ce n'était pas la la véritable Isabelle, mais une poupée a sa ressemblance,
qu'on mettait d sa place durant U'absence de la vraie » (p. 648), et plus
loin : « elle glissait @ moi sans bruit ; tout @ coup je sentais autour de
mon cou ses bras tiédes, et je me réveillais dans la moiteur de son haleine
au moment ou elle me disait : “Powr eux je fais 'absente, mais pour tof
Jje suis l@”. » (p. 648). Bien que le lecteur soit amené par le ton ironique
du passage 2 sourire aux dépens de Gérard, jeune homme naif, épris et
séduit par une figure de femme, la véritable portée du réve reste voilée.
En effet le réve révele 'usage paradoxal que le narrateur fait de 1a fem-
me : c'est le souffle féminin d'Isabelle qui I'éveille et le sort de son ennui,
mais cette figure féminine n'est pas autonome. Elle nous parvient tou-
jours par I'entremise du narrateur masculin. Elle n'a jamais acc2s 2 la pa-
role et qui plus est, elle est soumise 2 sa volonté destructrice.

Le désir de destruction, qui existe conjointement avec 'éveil 2 la vie
et 3 la création littéraire que suscite Isabelle, se révele en plusieurs en-
droits du texte, le plus remarquable étant cette fameuse septi®éme partie

5. Elle observe & propos d’Isabelle que ¢’est un « récit qui offre le moins d'élé-
ments de discours : la proportion de I’ histoire est ici maximale » (p. 86).
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que l'auteur regretta d'avoir ajoutée au récit, estimant sans doute qu'une
« ficelle » aussi grosse pourrait alerier le lecteur. Car c'est dans cette par-
tie que Gérard revient 2 la Quartfourche dont les arbres sont abattus et les
propriétaires défunts. Toutes ces calamités sont portées au compte d'Isa-

belle qui, non contente d'avoir fait assassiner son amant, dilapidé F'argent
de la famille, abandonné son enfant, s'@tre enfuie avec I'homme qui dé-
mantele la propriété ancestrale, s'en fait abandonner, et, aprés étre passée
dans les bras d'un vulgaire cocher, finit par vendre la fameuse bible de
Bossuet. Cet acharnement 2 rendre le personnage féminin quasiment
monstrueux ne s'explique pas uniquement par le désir de l'auteur d'oppo-
ser aux illusions de Gérard une réalité sordide, mais il correspond aussi 2
un désir d'effacer la trace du rble dTsabelle, c'est-a-dire du moteur du ré-

cit. Une fois le récit démarré par la présence d'Isabelle et de son histoire,
il importe au narrateur et & l'auteur de se libérer de 'emprise f&minine et
de récupérer 2 leur compte F'histoire. C'est précisement ce que fait Gérard
lors de sa rencontre avec Isabelle, puisqu'il rapporte le récit quIsabelle lui

fait de son passé au discours indirect ; c'est dire qu'il s'approprie son
histoire et la ponctue de ses propres réactions, puisque il fait le récit de
cette rencontre au discours direct quand il s'agit de ses propres questions
ou des salutations dIsabelle. En cela, comme I'a remarqué Naomi Segal 2
propos d'antres ceuvres de Gide, fsabelle présente le désir d'absorber ce

qui est femme et surtout sa voix (p. 62). La signification de cette récu-
pération de la parole féminine est d'autant plus claire que Gérard porte
chapeau mou et cheveux longs, ce qui trompe (ou plutdt, ironiquement, ce
qui ne trompe pas Isabelle) qui le prend pour un artiste. Or c'est exacte-
ment ce qu'il est, puisque nous le voyons transformer la parole de l'autre,
du féminin, en un récit dont il devient le narrateur.

Cet acte d'appropriation d'une histoire de femme dans un récit mascu-
lin s'était auparavant frouvé métaphorisé dans la scéne oit Gérard décou-
vre la lettre dTsabelle a son amant. Souffrant d'un pesant ennui, il com-
mence A graver dans une boiserie le nom d'Isabelle « par déseuvrement,
imbécile besoin de détruire, je commengai a taillader au hasard » (p.
638). 1l découvre  ce moment la lettre qui incrimine Isabelle. Ici, écrire
le nom de la femme équivaut 3 récupérer l'écriture féminine et détruire la
valeur du personnage féminin. Le geste banal qui consiste & écrire le
nom d'un &tre aimé sur un arbre (acte romantique qui correspondrait 4 une
interprétation superficielle de Gérard) se trouve déplacé pour devenir un
acte de destruction (Gérard casse les boiseries) ainsi qu'un acte d'écriture
(1a lettre qu'il découvre lui permet de continuer son récit).

Cette lecture d'/sabelle montre donc la complexité de 1a position d'An-
dré Gide quand il s'agit d'écrire le féminin. Les descriptions négatives et
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I'intrigue assassine pour le personnage féminin ne sont que le revers d'une
croyance au pouvoir féminin qui semblerait &tre la condition méme de
Yécriture gidienne.
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Une lettre inédite
de Roger Martin du Gard
a André Gide

présentée par
ROGER KEMPF

Pendant les grandes vacances de 1949, j' avais eu I'idée, avec mon
ami Jean-Paul Aron, d’ une adaptation cinématographique de Vieille
France, dont la modernité nous enchantait. André Gide, avec qui j étais
li¢ depuis 1945 d’une vraie et fructueuse amitié, avait bien voulu person-
nellement exposer notre projet @ Martin du Gard, celui-ci ne tenant pas a
recevoir la visite de jeunes admirateurs qui auraient pu ensuite occuper
une trop large place dans sa vie.

Le 28 septembre 1949, Gide m’ écrivit de Juan-les-Pins : « Longue
conversation avec R. Martin du Gard au sujet du projet dont tu me parles.
D’un commun accord nous estimons, lui et moi, qu’il n’y a rien 2 tirer
(pour le cinéma) de Vieile France. Je viens de relire le livie pour m’en
persuader. » Par le méme courrier, Gide me communiquait la lettre mé-
me que lui avait adressée Martin du Gard.

R. K.
*
CITE DU GRAND PALAIS
2, BOULEVARD DE CIMIEZ
NICE ALPES-MARITIMES
13 sept. 49

Mon cher ami, voici tout franchement ce que je pense la-
dessus.

Je ne suis pas du tout opposé, d’avance et par principe, a la
mise & 1’écran de Vieille France. La preuve est que j’avais
donné mon adhésion au projet qu’a longtemps ruminé mon
ami René Bertrand, lequel s’était mis en téte de tirer un film
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de mon bouquin. Il a ruminé deux ans, noirci beaucoup de
papier, présenté plusieurs fois diverses combinaisons a Thual
[sic], qui était prét a tourner le film. Je me souviens mal des
raisons techniques qu’on nous a opposées, mais le projet a
paru fonciérement irréalisable a tous ceux qui ont travaillé la
question... Ou bien on respecte le sujet et le caractére du li-
vre, en [centrant biffé] axant le film sur la tournée du facteur
(personnage central) et en composant le film avec une suc-
cession de petits épisodes d’égale importance. Et, dans ce
cas, parait-il, un tel film, dépourvu d’un sujet central, d’une
histoire, serait sans [grand biffé] intérét pour le public, et ne
supporterait qu’un court métrage ; or les épisodes et les per-
sonnages sont nombreux, €t un court métrage ne permetirait
que d’effleurer ces multiples sujets ; ce qui diminuerait en-
core davantage leur intérét. — Ou bien, on choisit dans
Vieille France un épisode quelconque, dont on fait un sujet
central en le grossissant, en le développant ;_et alors on dé-
nature complétement le caractére du livre. A quoi je ne me
préterais pas volontiers...

J’ai peur que vos deux sympathiques jeunes amis n’aient
pas vu les difficultés matérielles, techniques, auxquels ils
vont immanquablement se heurter. Pour les vaincre, si toute-
fois la chose est possible, il faut, je crois, une expérience de
vieux routier, et sans doute aussi une autorité, qui leur man-
quera pour imposer leurs vues. Je serais, comme vous, leur
ami, que je leur déconseillerais de perdre leur travail et leur
temps a courir cette folle aventure... Dans leur intérét, par af-
fection pour eux. Ils n’en récolteraient que déboires.

(Notez que je ne crois pas impossible de faire un film avec
Vieille France, en restant fidele au livre. Un film qui serait
une suite de plongées chez les divers habitants d’'une commu-
ne, a la suite d’un facteur en tournée. Mais pour imposer un
film aussi particulier a une société de producteurs, il faudrait
un miracle !... I [ne biffé] faudrait — je ne sais pas — qu’un
type comme Raimu, ou Michel Simon, s’entiche du person-
nage du facteur, et mette son prestige dans la balance pour
forcer la résistance des commanditaires... C’est vous dire
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que je n’ai pas grand espoir !}

Je vous charge de dire & Roger Kempf et & son ami com-
bien me touchent leur tentative et votre démarche. Et de par-
tager avec eux mes trés amicales pensées.

Roger Martin du Gard

Tenez-moi au courant de leurs réactions devant cette peu
encourageante réponse...






« Pour Lafcadio »
Brumes autour
d’une carte postale masquée

par
DAVID STEEL

Les lecteurs du BAAG qui ont bravé la foule pour aller voir au Centre
Georges-Pompidou & Paris 1a trés belle (et trés grande) exposition André
Breton, la Beauté convulsive, n’auront pas manqué d’y repérer, dans
I'une des premidres « salles », une carte postale, convulsive a sa fagon, et
signée André Gide. Qutre qu’elle est demeurée jusqu’ici inconnue (et, de
plus, ne provient pas de la collection des quelques lettres Breton-Gide-
Breton conservées A la Bibliothéque Doucet, mais bien d’une « collection
particuliére »), cette carte est intéressante dans 1a mesure o elle vient
ajouter un élément tardif au petit dossier que jai établi jadis sur 'un des
tout premiers poémes de Breton, Pour Lafcadio, du recueil Mont de Piété
(1919 1,

Le poéme en question, trés court, et qui a été rédigé aux mois de juin
et de juillet 1918 — le 25 juillet, Valéry, a qui Breton I’a envoyé, fait part
de sa relative incompréhension dans une lettre 2 lui adressée, — peut se
lire comme un hommage 2 la fois a Jacques Vaché et, par le biais du per-
sonnage de Lafcadio, 2 Gide. Nous sommes encore, précisons-le, &
I"heure des rapports cordiaux entre Breton et Gide : « Vous ne pouvez
savoir, par exemple, comme André Gide est avec nous. Je I'ai vu prodi-
gieusement intéressé par les tentatives modernes en littérature el en pein-
ture », écrit Breton 2 Tzara le 18 février 1919 2. 11 s’agit, en partie du
moins, d’un poéme-collage dont un tiers se compose de bréves citations
enchainées, empruntées a Jarry, 4 Rimbaud et & Jacques Vaché — & d’au-
tres encore peut-étre, — ainsi que, s’il faut en croire Marguerite Bonnet, a

1. V.« Autour d’'un podrne de jeunesse d’André Breton : Pour Lafeadio », Le
Siécle éclaté 2 : Théorie, tableau, texte de Jarry a Artaud, éd. M. A. Caws, Pa-
ris : Minard, 1978, pp. 141-9.

2. Michel Sanouillet, Dada a Paris, Paris : Pauvert, 1963, p. 441.
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au moins une enseigne de rue 3. Ainsi la citation qui y est faite du po2me
de Vaché : « Jamais je ne gagnerai tant de guerres » est-clle extraite
d’une lettre que le jeune dandy nantais a adressée a son ami Théodore
Fraenkel le 16 juin 1917 et ot il écrivait en effet : « Jamais je ne
pourrais gagner tant de guerres », Breton a publié cette lettre dans le
sixieme numéro de Littérature en juillet 1919 4.

Or, la carte postale de 1’exposition, dont nous ne voyons que le c6té
image, tandis que le c6t€ correspondance-adresse nous est caché, est la
reproduction en noir et blanc (en fait, plus sépia que noire, A la manitre
des cartes de 1'époque) d’un masque primitif avec la 1égende : « Mask
covered with feathers representing the god of war. Hawaiian Islands »
(Masque recouverte de plumes représentant le dieu de la guerre. Tles Ha-
waf). 1l s’agit du n® 114 des reproductions publiées par le British Mu-
seumn (Ethnographical Gallery) d’aprés une photo de I'Oxford University
Press. De part et d’autre de la section du masque qui recouvre le cou du
porteur, ¢’est-A-dire vers le bas de la photographie, mais en évitant d’em-
piéter sur I'image représentée, Gide a écrit : « “Jamais je ne gagnerai
tant de guerres”. André Breton », avant d’ajouter en-dessous une simple
signature : « André Gide ». Nous sommes en présence, nous indiquent
les organisateurs de ’exposition, d’une carte de 1918, indication confir-
mée par P'excellent (et combien cher ! — 420 F) catalogue, qui ajoute :
« Sur cette carte postale @ Breton, Gide cite une phrase de Vaché exiraite
de Pour Lafcadio, 1918. Collection particuliére’. »

On peut supposer, d’aprés 'inscription et 1a signature sur 'image, que
Gide n’a rien ajouté au verso de la carte, sauf, 3 moins d’avoir mis son
envoi sous enveloppe, I’adresse. Tant qu’il ne nous aura pas ét€ permis
de le vérifier, il subsistera cependant 13 un doute. Quant 2 la date de I’en-
voi, une alternative se propose. Soit que Gide, ayant acheté la carte au
British Museum lors de son séjour en Angleterre de 1'ét€ 1918, I’a en-
voyée d’outre-Manche 3 Breton avant son retour le 27 septembre, soit
que, ayant fait provision, au cours de son voyage, d'un certain nombre de
cartes intéressantes, il I’a expédiée plus tard, par exemple — « Jamais je
ne gagnerai tant de guerres » — au moment de Parmistice, au début du

3. Marguerite Bonmet, André Breton, la naissance de I aventure surréaliste, Pa-
1is : José Corti, 1975, pp. 134-9.

4. V.Jacques Vaché, Lettres de guerre (Paris : Au Sans Pareil, 1919), nouv. éd.,
Paris : Losfeld, 1970, p. 54 ; éd. augmentée : Soixante-dix-neuf lettres de guer-
re, Paris : Jean-Michel Place, 1989, lettre n® 54.

5. André Breton. La Beauté convulsive (Paris : Ed. du Centre Georges-Pompi-
dou, 1991), 93.
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mois de novembre. Seul le verso ou I’enveloppe livrerait une date plus
précise {et, si elle était ainsi connue, sans doute le catalogue de ’exposi-
tion P'efit-il indiquée).

Mais en réponse 2 quoi Gide 1’aurait-il envoyée ? II semblerait bien
que ce fiit en réponse, sinon immédiate, du moins différée, 4 ’envoi du
po&me par son auteur. Pour Lafcadio ne parait en volume que le 10 juin
1919, et en prépublication dans les revues Dada, n® 4-5 du 15 mai 1919,
et Aujourd hui, en juin de la méme année. Si Gide cite une ligne du
podme en 1918, c’est bien entendu parce qu’il en a pris connaissance et, 3
cette date, cela n’a pu se faire que parce qu’on lui en a monixé le texte
manuscrit. Cette supposition assez évidente est du reste confirmée par la
présence du ou d’un manuscrit du podme dans le Fonds Gide de la Bi-
bliothéque Doucet avec celui de deux autres po2mes du recueil, Décem-
bre et Monsieur V (Bibl. Doucet, ¥ 132.3, 3 pp. 210 x 135). Si ces docu-
ments se trouvent dans les archives de Gide et non de Breton, c’est sans
doute que Breton lui en a fait don, largesse qui, vu ’évolution de leurs
rapports A partir de 1922, aurait été inimaginable passé cette date. Breton
a bien envoyé son poeme a Valéry, qui ne I’a compris que de maniére
« fractionnaire » 6. 11 importait encore plus de le soumettre au jugement
de Gide, 2 qui il était indirectement destiné, de par son titre sinon de par
son contenu, — mais qui se trouvait en Angleterre depuis un mois lorsque
le jeune podte mit les demilres touches 2 son texte. Breton Uexpédia-t-il
a Cambridge ou attendit-il le retour du voyageur ?

Quant 2 la réaction de Gide, nos connaissances actuelles ne la laissent
pas supputer, mais sa carte postale, manifestement choisie avec tact pour
flatter les gofits esthétiques du dadaiste qui, comme Apollinaire, com-
mengait & dormir volontiers « parmi [l]es fétiches d’ Océanie et de Gui-
née », illustre du moins la sérénité de leurs rapports i cette période, ainsi
que ’acquiescement de I’ainé devant le fait poétique, si déroutant qu’il
ait pu lui paraitre, de Pour Lafcadio. Ce n’est que quelque temps plus
tard que Breton, peu impressionné par La Symphonie pastorale et poussé
par d’autres, plus iconoclastes que lui, se fera le plaisir lafcadien d’&jecter
Ie vieillard Gide du train du modermisme littéraire. « La beauté sera con-
vulsive ou ne sera pas. »

6 Hubert Pastoureau, « Des influences dans la poésie présurréalistes d’André
Breton », dans Marc Eigeldinger, Essais ef témoignages, Neuchitel : La Bacon-
niére, 1950, p. 161.






Souvenirs
sur André Gide

par
JEAN-PAUL TRYSTRAM

Alger, 30 avril 1944. — Les jeunes gens sont
bien décus, qui viennent 4 moi dans l'espoir de
m'entendre prononcer quelques sentences mémo-
rables. Les aphorismes ne sont pas mon fait. Je
ne leur dis que des banalités, des platitudes ;
mais surtout je les interroge ; et c’est bien ld ce
qu'ils préferent : parler d’eux. Je les écoute et ils
repartent ravis . '

6 janvier 1948. — Interrompu hier par l'ar-
rivée du courrier. C'en est fait de ma matinée. Et
chaque jour ¢a recommence. « Ci-git P. V., tué
par les autres », épitaphe souhaitée par Valéry.
« Les autres »... ah ! si je pouvais obtenir de
m’occuper un peu moins d'eux ! Et pourtant je ne
réponds, le plus souvent, & guére plus d'une lettre
sur six (il en est de si incroyablement absurdes ! ).
Mais dés que je réponds, ce ne peut étre avec
indifférence ; et, dés lors, cela prend un temps...

GIDE, Journal 1939-1949 (La Pléiade),
pp. 270-1 et 316.

La premire fois que j'ai va André Gide, c'éait en juillet 1933 au casi-
no de Vittel. Il écrivait alors 3 Roger Martin du Gard (Correspondance,
t. I, p.568, juillet 1933} :

« [...] Vittel — oi je m'embéte jusqu’'ad l'abrutissement sans peut-étre
me faire grand bien, towt en me colitant trés cher ; car une cure de casi-
no, chaque soir, fait partie de mon traitement. J'y vais voir jouer, et fort
bien, un tas de piéces dont je ne connaissais que le titre, de Brieux, Don-
nay, Capus, Bernstein, Lavedan, Caillavet et Flers, etc., pour mon édifi-
cation 1a plus grande. [...] Et, durant les entractes : Jeu ! »
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Gide devait me reprocher, plus tard, de ne pas 1avoir aussit6t abordé,
pour le distraire un peu, mais j'étais paralysé par la timidité, bien naturelle
a un jeune homme de vingt et un ans. Je me contentais d'observer le
grand homme dont j'admirais passionnément les livres, qui misait distrai-
tement de petites sommes 2 la table de la roulette.

Quelques jours apres, je retournais 2 Paris en train avec ma grand-
mere que j'avais €té chercher 2 la fin de sa cure. La porte du comparti-
ment s'ouvrit, et Gide demanda si une place était encore libre.

11 s'installa dans un coin et se plongea aussitot dans la lecture. Un peu
plus tard, alors qu'il se rendait au wagon-restaurant, prenant tout mon
courage, je lui dis : « J’ai terriblement envie de vous connaltre. — Ah !
(et, avec un air 2 la fois étonné et railleur :) Eh bien, je vais diner et je
reviens tout de suite vous voir, »

Le hasard de cette rencontre, qui me parut alors tout a fait extraordi-
naire, me permit d'entrer en conversation et, durant les quelques heures
du voyage, j'ai pu tout a loisir admirer la fagon dont Gide regardait le
paysage et soulignait le fait insolite ou intéressant, tout entier attentif au
moindre détail. Un autre voyageur, ayant reconnu Gide, est venu lui de-
mander un autographe ; il le regut d'assez bonne grace, mais il me dit
aussitdt combien ces importuns lai pesaient, aussi ai-je réfréné mon désir
d'obtenir aussi une marque écrite de cette rencontre.

Mon étonnement fut tres grand de recevoir, en juillet 1933, Edipe
avec cette dédicace : « A Jean-Paul Trystram | en souvenir bien cordial
d'une heureuse rencontre dans le train qui nous ramenait tous deux de
Vittel | 10 juillet 1933 | André Gide. »

Mes relations avec André Gide se sont poursuivies pendant de nom-
breuses années. Elles ont d'abord été de ma part 1'avide recherche d'un
guide et d'un maitre, et de la sienne un intérét certain pour mon évolution,
avec des périodes d'agacement pour 1'importun que je risquais de devenir.

J'ai rencontré Gide plusieurs fois, mais ma mauvaise mémoire me
joue des tours. Je ne crois pas avoir révé plusieurs visites rue Vaneau.
Dans ce grand atelier, il me semble voir encore une grande table, encom-
brée de livres et de papiers, un fauteuil confortable plut6t fatigué et un
grand piano. Nest-il pas vrai que Gide, un jour, s'est mis au piano et a
joué pour moi du Chopin ?

Mais mes relations avec Gide ont ét€ principalement épistolaires, nous
ne nous sommes que rarement trouvés ensemble  Paris, ce qui ne favori-
sait pas les rencontres. J'admire encore aujourd’hui que Gide, qui avait
alors soixante-trois ans, ait pu échanger plusieurs lettres avec un jeune
homme inconnu. Sa gentillesse, sa compréhension, son inlassable bien-
veillance ont eu une grande importance pour m'aider a4 surmonter une
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crise profonde dont je serais probablement mal sorti sans son appui.

Au moment ou les archives de Gide étaient réunies a la bibliothéque
Doucet, deux de mes lettres y étaient conservées, huit autres m'étaient
retournées par Madame Catherine Gide, une dernire était placée dans le
dossier « Corydon » de ses archives. De mon cdté, j'ai conservé dix let-
tres d'André Gide. Tout cela forme un ensemble qui, avec quelques notes
personnelles, me permet aujourd'’hui de retrouver ce que furent ces
contacts. On pourra lire ci-dessous toutes les lettres d'André Gide, ainsi
que les passages ol j'apparais dans le Journal et dans les Cahiers de la
petite Dame .

Je ne donnerai que les passages de mes lettres susceptibles d'éclairer
mes relations avec Gide. Je relis aujourdhui sans indulgence mes lettres
et documents personnels, comme jai bien du mal a retrouver ce que pou-
vait étre le jeune homme qui les Ecrivit.

. L’extrait suivant suffit 3 retrouver le ton géneral de la premi@re lettre
(14 janvier 1934) , écrite 4 1a suite d'une premigre entrevue :

Lettre de J.P. Trystram @ André Gide

« J'avais espéré que notre premitre entrevue serzit le prélude 4 beau-
coup d'autres. Je sens maintenant 2 1a fois tout ce que ces espoirs avaient
de ridicule et combien vous m'étes nécessaire, [...]

« Je ne sais méme pas si vous allez lire cette leftre, pas méme si quel-
qu’un d’auntre ne va pas l'ouvrir et la mettre au panier ; je ne sais rien de
vos habitudes. [...]

« De vous jiignore tout, ou bien je vous assimile 2 Edonard. Ne
m'avez-vous pas dit au sujet de vos livres que je vous avouais avoir lus
trop vite : “Et bien vous les relirez" ? [...]

« T'ai tant besoin de vous que je chasse I'idée que vous pourriez ne pas
me répondre, que vous pourriez vous moquer du romantisme de cette let-
tre, que vous pourriez ne pas comprendre, non plus que les autres. »

L'année 1934 fut une année difficile pour moi. Je poursuivais sans
trop d'enthousiasme des études de philosophie 2 la Sorbonne. En février
1934, jinterrompis ces études pour me rendre 2 El Goléa, chez le com-
mandant Augiéras, découvreur du Sahara. De faux renseignements
m'avaient fait croire qu'il désirait me prendre comme secrétaire ; il n'en
était rien, et je me remis donc sagement 4 mes émdes.

Lettre d'André Gide @ Jean-Paul Trystram

Merano, 27 avril 1934.
Vous avez fort bien fait de m'envoyer ces pages, que jai lues avec une
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sympathie trés attentive ; elles me laissent sentir tout ce qu'eilt pu appor-
ter pour nous deux une conversation prolongée. J'en aime beaucoup le
ton, l'allure et tout ce qui s'insinue de confidence dans leur exquise dis-
crétion.

J'aime aussi tout ce que me dit votre lettre et voudrais y répondre plus
longuement que je ne puis faire aujourd'hui entre deux étapes d'un voya-
ge en auto.

Mais nous nous reverrons, n'est-ce pas ?

Bien cordialement
André Gide.

Lettre de Jean-Paul Trystram a André Gide

« 10 mai 1934,

« Hier soir, j'étais & 'opéra. Merci pour Perséphone, ce “projet endor-
mi depuis plus de vingt ans”. J'ai aimé surtout  lire votre poéme. J'ai été
dégu, je dois l'avouer, par cette représentation, dégu surtout par Madame
Ida Rubinstein. J'avais espéré une griace sans pareille, une majesté divine,
une jeunesse, une beauté inégalables. J'avais trop révé pour n'étre point
dégu. Dégu, mais cependant, la musique parfois m'entrainait ; bien des
passages continuaient votre texte, évoquaient 1'inexprimable. Je voudrais
maintenant entendre le tout 2 nouveau, sans rien voir, dans un concert par
exemple.

« Vous dépassez toujours ce que j'espére de plus fou. Vous m'avez
répondu d'une fagon telle que je tremble 2 la pensée de vous revoir. J'ai
peur en vérité de vous décevoir complétement. Je ne suis rien d'autre
qu'un pauvre garcon qui doute, qui cherche sans trouver. Mon ignorance
est folle et fou mon désir de connaitre.

« Et vous me répondez, et ce sont des paroles d'espoir. Vous revoir !
L'exaltation qui m’avait permis de dépasser la période de trouble que je
vous disais est tombée. D€ja je me prends 2 attendre un signe de vous.

« Vous revoir, vous revoir. Dites-moi quelque lieu, une heure précise.
Vous m'y trouverez.

« Je ne peux pas méme vous dire merci encore de votre lettre, de cette
main que vous tendez vers moi. Un merci est trop faible pour tout ce que
vous avez déja fait pour moi.

« Jean-Paul Trystram. »

Journal d’André Gide, 31 juillet 1934

Je me désole de ne pouvoir remettre la main sur une trés belle et pa-
thétique lettre du jeune Trystram, a laquelle précisément je voulais ré-
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pondre ; et je ne sais méme pas si je pourrai retrouver son adresse @
Paris.

Lettre d’André Gide a Jean-Paul Trystram

11 aoiit 34.
Hétel Bellevue, Thun

Mon cher Trystram,

En rangeant des papiers, je retrouve votre lettre (o votre adresse)
que j'avais égarée — de sorte que je ne savais plus ou vous envoyer ce
petit débris informe, qui du moins vous montrera que je ne vous oubliais
pas. J'espére vous revoir, et bientot.

Croyez-moi bien affectueusement votre

André Gide

[feuillet déchiré d'un carnet]

Karlsbad, 20 juillet.
Mon cher Jean-Paul Trystram,
Voici longtemps que je veux répondre a votre lettre si émouvante. Je
la relis encore avant de vous écrire. Confus de voir qu'elle date du 30
Jjuin. Je vous ai laissé tout le temps de croire a mon indifférence. Mettez
mon long silence sur le compte de la fatigue due a du surmenage et au
mauvais état de mon foie — que je soigne présentement a Karlsbad, com-
me je fis a Vittel I'an passé. Je ne vous pardonne pas cette trop discréte
timidité qui vous retint alors de m'approcher ; nous aurions si bien pu
causer ! Cette présente cure m'abrutit et je ne me sens pas en état de ré-
pondre d votre lettre, comme (aussi bien que) il conviendrait. Ceci n'est
qu’un billet provisoire pour ne point vous laisser douter de ma profonde
affection. Je voudrais vous aider a sortir de cette angoisse que vous me
dépeignez si bien ; mais il faut que vous vous en tiriez par vous-méme.
N’y faut-il pas voir un sous-produit de votre éducation chrétienne ?

Je ne sais plus lire dans ma lettre qu'une assez scolaire discussion sur
T'existence de Dieu et sur les vertus du communisme, ainsi qu'un appel &
I'aide quelque peu larmoyant.

Lettre de Jean-Paul Trystram @ André Gide (extrait)

. « 30 juin 1934.
« [...] A chaque instant dans vos Pages de Journal, alors que je m’at-
tendais & ne pouvoir acquiescer, je bute sur des pensées que je croyais
miennes.
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« [...] D'abord il y a l'existence de Dieu et tout le probléme philosophi-
que. Je crois qu'il est impossible de connaitre Dieu, mais cela ne veut pas
dire qu'il n'y ait pas un Dien inconnaissable, un grand Tout peut-&tre. En-
suite il y a le probléme de la religion. Ici j'ai I'impression de me débattre
en pleine absurdité.

« Tout cela m'inquigte plus que je ne puis dire. Récemment 3 Orléans,
Copeau a parlé de Péguy magnifiquement. Et 4 nouveau j'ai senti comme
ce probléme réclame une solution. J'ai relu la correspondance de Claudel
et de Riviere. Cela ne m'a pas satisfait; ils sont loin des questions que je
me pose.

« Mais vous formulez cette régle : Rien ne doit 8tre accepté que d'au-
thentique et d'oli tout mysticisme doit &tre délogé. Et je pense que vous
me l'aviez déja soufflée, puisque je m'épuise A ne rien accepter que d'au-
thentique et que, cette phrase, je croyais I'avoir pensée moi-méme déja.
Mon esprit veille pour n'accepter qu'aprés avoir bien observé, mais toutes
les vérités deviennent des pseudo-vérités, tout s'effondre et jen viens 4
me demander s'il n'y a pas une autre source de connaissance. [...] »

Alors je découvre un peu plus loin :
Lettre de Jean-Paul Trystram d André Gide

’ « 29 janvier.
« Haine du mysticisme... oui, sans doute. Et pourtant mon angoisse
est d'ordre mystique. »

Pais, encore plus loin :

« Il y a toujours eu, en regard des satisfaits qui s'installent dans 1'épo-
que présente od ils prospérent et s'engraissent, des esprits inquiets que
tourmente une secréte exigence, que ne satisfait point le bien-&tre égoiste
et qui préférent la marche au repos.

« Je vous demande pardon de vous écrire avec vos mots. Je pense
parfois que le meilleur de moi-mé&me c'est ce que j'ai regu de vous. Etce-
pendant vous &tes si loin, si loin. Ma pensée s'était endormie et voila que
vous l'avez réveillée. Ne m'abandonnez pas, méme si je ne vous semble
pas intéressant. Je sens de plus en plus ce qu'il y a de fou dans ces démar-
ches vers vous. [...]

« Que les autres parlent de conversion, qu'ils voient un changement
chez vous s'il veulent, il me semble au contraire qu'avant de savoir vos
sympathies communistes vous m'aviez poussé vers elles. Dans la grande
ferveur de ma premigre lecture de votre ccuvre, je me souviens de réfle-
xions sur une noblesse de l'intelligence remplagant celle de 'argent. Que
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chacun parte 2 zéro et que chacun ait en proportion de ce qu'il mérite.
Telles étaient les idées qui germaient quand je vous découvrais.

« Depuis, je me suis demandé si le communisme n'était pas aussi bien
un immense mysticisme in-admissible. Ils changent les valeurs, ils trans-
forment les idoles, mais pourquoi plus croire en ces nouveaux dieux ?

[...]

« Ne m'en veuillez pas trop. J'ai immensément besoin de vous. »

Plusieurs rencontres eurent lieu en 1934 et 1935, dont je n’ai pas
conservé la trace précise, et il y eut quelques échanges de lettres.

Lettre &’ André Gide a Jean-Paul Trystram

1 bis, rue Vaneau, VII 30 oct. 34.
Littré 57.69

Cher Jean-Paul Trystram,

Quel plaisir j'aurais a causer avec vous si seulement je n'étais tout
requis par mon travail. Pour le moment je crains trop de m'en distraire.
Une conversation avec vous, je le sais, se prolongerait en moi, longue-
ment, aprés que vous m’auriez laissé. Je remets a plus tard tout ce qui
me serait le plus agréable ; je voudrais qu'on me criit aux antipodes et
tdche d’'oublier moi-méme que je suis d Paris. Mais dés que je me serai
libéré, vous étes certainement de ceux que j'aurai le plus de plaisir a re-
voir. Ne croyez donc pas que je vous oublie et ne doutez pas de ma bien
attentive affection.

André Gide.

Lettre d’ André Gide @ Jean-Paul Trystram

9 juillet 35.
Mon cher Trystram,
Trop fatigué pour vous écrire.
Je pars demain, tdcher de retrouver le sommeil.
Je vous embrasse bien affectueusement.
André Gide.

En septembre 1935, interrompant 3 nouveau mes études en Sorbonne,
je partis faire mon service militaire dans ce qui était déja la coopération.
Elle était alors réservée 2 une centaine de personnes devant enseigner
dans les établissements frangais du Levant. La plus grande partie des pla-
ces étaient occupées par de jeunes jésuites, mais quelques-unes étaient
données 2 des protestants. Bien que d'origine catholique, j'étais recruté
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alors comme directeur adjoint du Foyer des Jeunes de Beyrouth, amorce
libanaise des YMCA américaines.

Lettre de Jean-Paul Trystram a André Gide

« A bord du Lamartine, 14 septembre 1935.

« Je voulais vous écrire pour vous dire mon départ. Dans 11 jours je
pense étre 2 Beyrouth, ayant vu pour la premigre fois : Naples, Athénes,
Constantinople, Rhodes.

« Mais j'ai commencé plusieurs lettres sans réussir & en envoyer une.
C'est un peu a cause de la derniere phrase de votre demnidre lettre, je ne
sais comment vous dire comme j'en suis resté bouleversé.

« Et ce soir, paresseusement installé sur le pont, il me semble que je
me suis autorisé de cette phrase pour me jeter dans vos bras afin que vous
me protégiez.

« Je commence aujourd’hui une étrange aventure. Je suis nommé au
Foyer des jeunes de Beyrouth a un poste de défenseur de la vertu et de
cette morale que personnellement je ne peux admetire.

« C'est une dernire expérience. Je veux aujourdhui postuler Dieu et
la religion chrétienne, et puis agir 13-dessus, faire du bien socialement au-
tour de moi. '

« Et je ne suis pas certain que ce soit tout mensonge. »

Cette année fut fertile en découvertes et en rencontres. En juin 1936,
j'étais invité A une conférence au Collége Protestant frangais par le pas-
teur E. Allégret, vice-président du Comité des (Euvres protestantes fran-
¢aises, en tournée d’inspection. Je fis aussi la connaissance dEmile Dana
qui avait ét€ I'ami d'André Gide, de J. Billard qui avait été ami de Jean
Cocteau, et surtout d'Henri Seyrig, directeur du service archéologique du
Levant qui devait orienter mes études par la suite.

Je voyageais beaucoup, de 1a montagne 2 la mer, de Baalbeck & Da-
mas et & Palmyre, de Jérusalem 3 Amman, de Pétra 2 Tel Aviv, du Caire
aux cataractes du Nil.

En mé&me temps que je donnais des legons de frangais au Foyer des
Jeunes, je consacrais beaucoup de temps 2 la création d'une ceuvre pour
les enfants abandonnés avec un comité de notables libanais et américains.

A cette occasion, je m'étais plaint 2 André Gide du rigorisme un peu
hypocrite des membres de mon comité...
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Lettre d’André Gide a Jean-Paul Trystram

21 oct. 35

Mon cher Trystram,

Votre lettre me gonfle le ceeur. Et vous pourriez étre si heureux ld-
bas ! Et vous pourriez apporter le bonheur a tant d'autres ! Cet amour,
cette tendresse (et méme la sensualité) pourraient, bien dirigés, mais ac-
ceptés, devenir si secourables et générateurs pour ces enfants...! Que
d’aveuglement, de bétise, d'incompréhension psychologique, dans ces
prohibitions | Vouloir supprimer ce qui est insupprimable, ce qui, bien
compris, pourrdit devenir un puissant ressort et amener sourire et beauté
dans les plus tristes existences. Et au nom de quelles absurdes pudeurs...

Lorsque, durant la derniére année de la guerre, on dirigea sur le ly-
cée de Saint-Germain (entre autres) les petits orphelins serbes réfugiés,
on fut épouvanté de voir que ces pauvres enfants perdus, par grand be-
soin de tendresse, n'avaient rien de plus pressé que de se choisir, parmi
leurs camarades frangais, des amis. On cria au scandale. On renvoya
les Serbes en hdte, qui propageaient I'« immoralité » et les « mauvaises
meeurs » parmi nous ; dignes des maisons de correction et de « reléve-
ment moral » ot on crut devoir les fourrer aussitot. Il y eut des dés-
espoirs, des suicides ; mais la morale fut sauvegardée. Tout cela est
abominable.

Ah ! dumoins si lassurance de ma profonde sympathie peut vous étre
de quelque secours...

Je vous serre la main bien fort.

André Gide.

[En marge :) Votre famille n’est-elle pas de Dunkerque, n'étes-vous
pas parent de mon ami Pierre Herbart... & qui je fais lire votre lettre,
sachant combien il peut vous comprendre.

Le foyer des jeunes donnait aussi des conférences publiques...

Lettre de Jean-Paul Trystram @ André Gide
[sur une carte d’invitation A une conférence intitulée : Le déracinement
volontaire en littérature : André Gide, 29 janvier 1936}

« Ici, on croit que je n'ai rien lu de vous |

« Et vous imaginez comme j'ai pu souffrir & cette mauvaise conféren-
ce faite par un brave homme, Président des (Euvres Protestantes au Le-
vant, et Président du Comité du Foyer des Jeunes, et Président du Comité
Fondateur de I'Union pour la Protection de 'Enfance au Liban (que nous
venons de fonder et dont je fais partie !).
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« 11 avait mis un col cassé désespérément haut et une cravate noire.

« Parfois il vous lisait et é&corchait ses citations !

« J'ai cru que je n'allais pas pouvoir rester jusqu'a la fin, mais j'ai tenu.

« C'est triste, n'est-ce pas ! et si vous saviez quelles absurdes discus-
sions cela a engendrées ! »

Lettre d'André Gide & Jean-Paul Trystram
[carte postale]

Saint-Louis du Sénégal.
7 avril 36.
Fort intéressé par votre lettre ; je n’y puis répondre qu'en vous

adressant mes souvenirs cordiaux.
André Gide.

De retour 2 Paris, en octobre 1936, je repris mes études de philosophie
en Sorbonne, que je complétai par I'apprentissage des hiéroglyphes 4
I'Ecole des Hautes Etudes.

Je revis plusieurs fois André Gide, et je fis la connaissance de Pierre
Herbart que je rencontrais dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés. 11
me poussait A envoyer un texte 4 Jean Paulhan pour La N.R.F., texte qui
fut poliment refusé :

Letire de Jean Paulhan a Jean-Paud Trystram

« Le 10 mars 1937.

« Cher Monsieur, ,

« Merci de m'avoir fait lire ces pages. J'en aime le ton, la délicatesse
& la fois et Ia rigneur. Que vous dire de plus ?7 11 est bien difficile de vous
juger sur un texte si bref. Mais peut-€tre me direz-vous mieux un jour
quels sont vos projets. Lisez, dans les prochains numéros de la NR. F.
les Lettres @ un jeune poéte de Rilke. Il me semble qu'elles s'adressent
assez bien & vous (sauf que le mépris de 1"‘expression™ y est peut-étre un
peu injuste).

« Je suis vitre avec mes bons souvenirs.

« Jean Paulhan. »

Décidément, je n'étais pas destiné  la littérature, et 'essentiel de mon
activité professionnelle fut consacrée a 1'enseignement et 4 la recherche ;
ma bibliographie comporte plus de quarante items, livres et articles tech-
niques et rapports de missions pour quelques organismes officiels.
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Ma correspondance avec André Gide se poursuivit régulidrement, plus
calme que celle de T'année 1934,

Lettre de Jean-Paul Trystram d André Gide, 27 novembre 1936
[conservée a 1a Bibliotheque Jacques-Doucet,
dossier « Voyage en URSS »]

~ «4rue Goynemer, VI

« Merci d'avoir écrit Retour de 1'URSS. Enfin donc je me retrouve
complétement d'accord ; je trouve des explications A ce qui me génait
tant dans votre abandon 2 1'orthodoxie communiste.

« Je n'at plus besoin de relever minutieusement, comme lorsque j'étais
2 I'hdpital militaire de Damas, des phrases, des affirmations choquantes
dans vos Pages de Journal.

« Mats croyez-vous que ceux-1a qui vous avaient suivi renonceront
aux passions politiques parce que vous avouez une méprise 7 (Méprise ?
en était-ce tellement une ?) Je crains, je vois déja, que plutbt ils vous
abandonneront. La-bas on dira que vous &tes plein de préjugés bour-
geois ; ici on vous reprochera de ne savoir ce que vous voulez. Et puis
dans ces luttes politiques, o1 tous semblent jetés, qu'importe le raisonne-
ment, seule 1a conviction compte qui est d'autant plus grande que 1'esprit
est plus faible.

« Communiste, comment ne pas 1'8re 7 Mais personnellement, je
crains de 1'étre A la maniére de Platon. D@&s qu'on passe aux réalités vi-
vantes, soudain je me tais devant la complexité actuelle de la machine so-
ciale, et puis mon ignorance est si grande.

« Il reste cette blessure de sympathie pour ceux qui souffrent. Maisla
société me rejette parce que je n'ai pas la méme fagon qu'elle d'aimer .

« Comme je voudrais vous parler de mes "besprizomnis” de Beyrouth,
de ce que je faisais pour eux (et qu'ils ont déja maintenant supprimé, en
vertu de quoi ? pour quels principes ?)...

« Et j'espire toujours ; il vous suffirait de si pen pour tellement
m'aider.

« Trés respectucusement, je vous assure encore de ma bien pauvre
amitié.

« Jean-Paul Trystram.

« Paris, 27 novembre 1936. »

Lettre d’ André Gide @ Jean-Paul Trystram

Cuverville, 15 mars 37.
Mon cher Trystram,
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Je sens bien que je ne pourrai me donner entiérement d mon travail,
si urgent soit-il, tant que je ne vous aurais pas écrit. Votre nouvelle lettre
vient augmenter mes remords de n‘avoir pas répondu a la précédente ; je
leusse fait au plus t6t si j'avais su trouver de quoi vous redonner joie, es-
poir et confiance en vous-méme. Hélas ! vous savez de reste que rien de
towt cela ne peut nous venir du dehors. Je me persuade, a bien relire vos
deux lettres, que votre état physique est en grande partie responsable de
votre défaillance morale. Je sais par expérience de quoi dépendent sou-
vent les couleurs sombres de nos pensées. Le raisonnement n'y peut rien.
Dans une conversation, que pourrais-je vous apporter d'autre que ma
sympathie ? Il ne me semble pas qu'elle puisse suffire ; et méme elle
peut avoir ce danger d'encourager voire tristesse. Mais celle-ci me pa-
rait due également, en grande partie du moins, a votre déseuvrement.
Vous vous abandonneriez moins complaisamment @ cette tristesse si vous
pouviez sentir qu'elle « tire & conséquence » et compromet le bonheur
d'autrui — si vous vous sentiez plus responsable.

Peut-étre ce que je vous dis ici vous fera-t-il hausser les épaules.

Excusez-moi de vous parler ainsi. C'est votre lettre qui m'’y invite.
Tout a la fois je voudrais vous aider, et je sens ma maladresse a le faire.

Du moins ne doutez pas de mon affection.

André Gide.

Lettre d’André Gide a Jean-Paul Trystram

| bis, rue Vaneau, VII* :
Invalides 79 27 Qdéc. 37.

Mon cher Trystram,

Heureux des bonnes nouvelles que vous me donnez, je m'associe de
tout caeur @ voire joie et vous sais gré d'avoir senti le besoin de m'en faire
part.

Devant quitter Paris demain et harcelé par les préparatifs du départ,
Jje ne puis que vous serrer la main en hdte, mais bien affectueusement.

André Gide.

Merci pour cette letire de Pierre Lou§s, qui m’ avait é1é dérobée.

(J’avais racheté dans une vente une lettre que je m’étais empressé de
renvoyer  son destinataire.)

En juin 1939, j’avais enfin terminé une licence d’enseignement de
philosophie et un diplome d’Etudes Supérieures sur Les Cultes gréco-
égyptiens en Gaule, sorte de catalogue de tous les objets laissés par les
légions romaines qui se retrouvent dans les musées francais. Mobilisé
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comme brancardier 3 I'infirmerie du 109° régiment d’infanterie, je partxs
sans enthousiasme en Alsace.

Ayant envoyé A André Gide un texte dont je ne me souviens pas, je
recus la lettre suivante :

Lettre d’ André Gide a Jean-Paul Trystram

40, rue Verdi 29 janvier 40.
Nice

Mon cher Jean-Paul T.,

Ne vous chagrinez pas si je vous renvoie ces pages —- que pourtant je
vous remercie de m'avoir communiquées ; mais je crois inutile de les en-
voyer d Paulhan, qui ne les prendrait siirement pas — et elles risquent de
s'égarer au cours de mes déplacements.

Votre lettre me parle de grands projets de travail futur, pour lesquels
Jje vous adresse mes veeux bien cordiaux. Les pages que voici sont de na-
ture a intéresser surtout ceux qui vous connaitraient déjé quelque peu
d'autre part. Je ne vous conseille pas de les livrer d'abord.

Trop occupé par ailleurs pour vous en parler longuement ; mais ne
doutez pas de ma sympathie attentive.

André Gide

Pendant l'interminable tréve de la « drdle de guerre », je comblais mes
loisirs forcés en faisant une étude thématique du Journal de Gide, dont
voici les premieres lignes :

« Ceci ne vise qua &tre un article de guerre, écrit seulement parce que
I'état de mobilisé empéche I'espoir d'une plus grande ceuvre et parce que
le soldat d'infanterie ne peut porter avec lui qu'une bibliothéque réduite.
Toute lecture est ici heurtée, perpétuellement interrompue, faite dans le
bruit et I'agitation, parfois avec des préoccupations trop pressantes pour
trouver le calme nécessaire ; d'autre part, il faut &clairer le journal par
F'eeuvre, et inversement, mais il n'est pas possible de se reporter au texte,
¢t ma triste mémoire ne me donne pas de chaque livre de Gide un souve-
nir absolument préc:s ol puiser,

« Et cependant, si je cherche & écrire cet amole, c'est que la préoccu-
pation de I'esprit de Gide m'habite, c'est que je sens trop souvent ma pen-
sée liée 2 la sienne, parfois identique, c'est que j'ai besoin de m'expliquer
un peu avec lui. Peut-8tre est-ce Gide que jai cherché dans le Journal,
peut-étre est-ce moi-méme. »

La Campagne de France arriva avant que mon étude soit terminée, et
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d'autres mieux que moi ont, depuis, analysé le Journal.

Mon régiment restait en arriére-garde de I'Alsace, & Bergerac ; enfin
démobilisé, j'étais désireux de m'éloigner de 1a France occupée et je dé-
barquai & Alger oll je restai Jusqu ‘en juillet 1941 avant de revenir 2 Paris
pour des raisons familiales .

Repmnam sans grand espoir de succds, la préparation d'une agréga-

tion, je complétais une activité de professeur dans une institution privée
par 'étude du chinois, J'avais comme condisciple Frangois Fourcade, qui
devint bientdt un ami et dont 1a femme épouserait plus tard Gérard Phili-
pe. Ils habitaient une pension de famille de la rue Servandoni que j'ai
beaucoup fréquentée ; ses hdtes les plus marquants étaient 1'actrice Héle-
ne Duc et la future Juliette Gréco. On y rencontrait d'étranges visiteurs
du soir & 1'accent britannique fortement prononcé qui, aprés avoir été
parachutés ou &tre tombés dans la campagne frangaise, retourneraient en
Grande Bretagne par les voies secrétes de 1a Résistance. '

A la méme époque, Mme Catherine Gide réunissait parfois des amis
rue Vaneau et elle nous faisait passer des vieux films de Charlot. Je ren-
dais aussi trés souvent visite, de 1'antre coté du palier, a la petite Dame.
Je lui conserve un souvenir trés reconnaissant. Son intelligence et sa sen-
sibilité toujours en &éveil formaient un contraste bien rafraichissant avec
les rigueurs d'une guerre qui n'en finissait pas,

Dgs la libération de Paris, j'ai redemandé un poste a ’étranger, et on
m’a envoyé a Beyrouth, oli je ne devais rester que quelques mois. Massi-
gnon m'incita bientbt a quxtter Beyrouth pour aller enseigner plutdt a
Kaboul.

Les moyens de transpon étaient fort déficients 2 la fin de la guerre, et
j’ai di suivre un long périple pour aller de Beyrouth a Kaboul, sans
compter un bref crochet par Paris. C’est ainsi que je me suis trouvé en
Egypte, dans I’attente d’un bateau pour Bombay d’oii je pourrais

. rejoindre Kaboul par le train de Peshawar et les autocars qui traversaient
la passe de Khiber.

Je devais retrouver André Gide tout 2 fait par hasard en Egypte. Il
visitait, 2 Nag Hamdi, une sucrerie que je visitais aussi. Je me souviens
d’une soirée passée a la maison d’hdtes de la sucrerie, au cours de laquel-
le nous avons joué aux échecs. Le lendemain, nous visitions les champs
de cannes, et je pouvais, une fois de plus, admirer la qualité exceptionnel-
le de I’attention qu’ André Gide apportait au spectacle extérieur. J'ai en-
core quelques mauvaises photographies de cette visite ; sur 'une d’elle
on apercoit Gide, 1a téte penchée, observant un jeune porteur de cannes.
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Le Journal conserve une trace de cette rencontre :
Journal d’André Gide, 24 février 1946

A Nag-Hamadi on je retrouve le charmant accueil du docteur Girar-
dot et de Mme Girardot, dont j'avais gardé si bon souvenir. Rencontre
inopinée de Jean-Paul Trystram que je retrouve avec un vif et profond
plaisir. Il se rend en Afghanistan, pour occuper un poste de professeur
Kaboul ; nous accompagne dans une tournée a travers les champs de
cannes 4 sucre et jusqu'au barrage.

Hier soir je regois cette lettre d'un inconnu : Bernard Enginger, si-
gnificative au point que j'en veux consigner ici copie :

« Voilad cing ans que je désire vous écrire. Je découvrais a cette
époque vos Nourritures terresires ; j'avais 17 ans. Je ne saurais vous
dire combien j'ai été bouleversé. Depuis je n'ai plus été le méme. Je
veux ici vous dire mon respect et mon admiration. Des centaines de let-
tres pareilles d celle-ci ont dii vous parvenir. Ce n'est pas seulement cela
que je voulais vous écrire.

« Je me suis battu cing ans contre vous. Votre Ménalque sait dire :
“Quittez-moi”. C'est trop facile. J'ai lutté contre cette tyrannie spiritu-
elle que vous exerciez sur moi. Je vous aimais et certains passages de
vos livres m’ont aidé a vivre dans les camps de concentration. J'ai puisé
chez vous la force de m'arracher au confort bourgeois et matériel. Jai
cherché avec vous "non point tant la possession que I'amour”. J'ai fait
une table rase pour étre neuf a la loi nouvelle. Je me suis libéré. Cela ne
suffit pas. "Libre pour quoi ?" C’est la terrible question. Je me suis en-
fin détaché de vous, mais je n'ai point trouvé de nouveaux maitres, et je
reste pantelant. L’ effrayante absurdité des Sartre et des Camus n’'a rien
résolu et n‘ouvre que des horizons de suicide.

« Je vis encore avec tout ce que vous m'avez appris. Mais j'ai soif.
Tous les jeunes ont soif avec moi. Vous pouvez quelque chose. Et pour-
tant je sais que I’ on est seul, toujours.

« Je n'attends pas de vous une solution collective. Chacun doit trou-
ver son chemin qui n’'est pas celui du voisin. Mais une lueur de vous
pourrait indiquer le sens qu'il faut prendre... S'il y a un sens.

« Oh! Maitre... Sivous saviez le désarroi de toute notre jeunesse...
Je ne veux pas abuser de votre temps. Je n'ai pas dit tout ce que je vou-
lais dire. Il y aurait trop a dire.

« C’est un appel que je vous lance. Pardonnez ma maladresse : je
sais que vous n‘aimez pas la sympathie. :

(En note, allusion évidente d ma phrase des Nourritures : « Non point
la sympathie : I'amour.)
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« Je veux vous dire quand méme toute mon immense admiration et
I espoir que je mets en vous.
« Croyez, Maiire, a mes sentiments trés fidéles et respectueusx.
« Bernard Enginger.
« Hétel de Paris, Le Caire
«(Jusqu ‘au 27 février)
« en partance pour Pondichéry »

I va prendre d Suez le méme bateau que Trystram, qui gagne I'Afgha-
nistan par les Indes. Je confie & celui-ci une premiére lettre hdtive, qui
ne me satisfait guére ; pulis, d téte plus reposée, écris ceci, sans grand
espoir de pouvoir atteindre encore B. E. au Caire — et c’est pourquoi j'en
prends copie.

« Cher Bernard Enginger,

« Pressé par le départ de Trystram, je vous écrivais trop précipitam-
ment hier soir. Voici plutét ce que jaurais dfi vous dire :

« Pourquoi chercher de "nouveaux maitres” ? Catholicisme ou com-
munisme exige, ou du moins préconise, une soumission de l'esprit. Fati-
gué par la lutte d'hier, les jeunes gens (et nombre de leurs ainés) cher-
chent et pensent trouver, dans cette soumission méme, repos, assurance
et confort intellectuels. Que dis-je 7 Ils y cherchent méme une raison de
vivre et se persuadent (se laissent persuader) qu'ils seront de meilleur
service et assumeront leur pleine valeur, enréolés. C'est ainsi que, sans
trop s'en rendre compte, ou ne s'en rendant compte que trop tard, par
dévouement — ou par paresse — ils vont concourir d la défaite, ¢ la re-
traite, d la déroute de l'esprit ; a I'établissement de je ne sais quelle for-
me de "totalitarisme” qui ne vaudra guére mieux que le nazisme qu'ils
combattaient.

« Le monde ne sera sauvé, s'il peut I étre, que par des insoumis. Sans
eux, c'en serait fait de notre civilisation, de notre culture, de ce que nous
aimions et qui donnait 4 notre présence sur terre une justification secréte.
Ils sont, ces insoumis, le "sel de la terre” et les responsables de Dieu.
Car je me persuade que Dieu n'est pas encore et que nous devons I'ob-
tenir. Se peut-il réle plus noble, plus admirable, et plus digne de nos
efforts ?

« P. 5. — Oui, je sais bien, j'écrivais dans mes Nourritures : "Non
point la sympathie : Famour.” Mais moi aussi, le premier, j'ai, suivant
mon propre conseil, "quitté mon livre”, et passé outre. Méme a soi-
méme, il importe de ne point s'attarder. »
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Lettre de Jean-Paul Trystram a André Gide
{Bibliothéque Jacques-Doucet, dossier « Témoignages — Influence »]

« Mer Rouge, 2 mars 1946.

« Comme c'est bien de vous rencontrer ainsi, impromptu ; et comme
cette derniére rencontre a €té heereuse ! Vous rencontrer est toujours un
événement pour moi, et plein d'enrichissements. Si j'avais su plus tot ol
vous trouver, j'aurais peut-€tre, refoulant ma timidité, cherché a vous re-
joindre ; mais je doute que notre renconire eiit ét¢ plus manifestement fa-
vorable. Je vous ai souvent envoyé des appels presque désespérés, main-
tenant le temps a passé, mon inquiétude moins brouillonne cherche a
s'exprimer avec plus de précision ; mais il y a encore des périodes confu-
ses, mauvaises, oil je voudrais pleurer comme un petit gargon et vous de-
mander de me serrer sur votre poitrine ; je sortais d'une de ces périodes
quand je suis arrivé en Egypte et votre accueil m'a décidément remis sur
le bon chemin. C'est 1a ce que j'aime tant en vous : l'exemple que vous
étes 2 mes yeux et, plus encore que les mots et les phrases que vous avez
mis dans vos livres, c'est vous-méme, votre vie, votre pensée qui me sont
précieuses. Et certes vos livres vous camouflent peut-étre, mais a la fois
vous dévoilent et peut-étre aujourd'hui est-ce encore au Journal que je
reviens le plus souvent, le désirant parfois plus intime encore. Et vous
voir visiter une mélasserie est d'un enseignement considérable ! Oui, le
scribe était beau et ces admirables bétes... et, & vos cOts, je n’aurais man-
qué d'apercevoir aussi le marché aux chameaux... et vous auriez encore a
m'apprendre mille choses a observer.

« J'aime aussi que vous m'ayez apporté ces petits jeux et j'aime que je
m'y sois tout naturellement intéressé. Parfois, il m'est arrivé de m'agacer
en trouvant ma pensée et ce que j'écrivais tout plein de votre pensée et de
vos écrits. Etait-ce mimétisme ? ou copie ? Mais un jour j'ai retrouvé
des papiers é&crits alors que je n'avais encore rien lu de vous, et ils étaient
déja "Gidiens” ; des lors il fallait parler de sympathie. Pierre Herbart m'a
dit que sur certains points aussi je vous ressemble. Et je n'ose vous écrire
tout cela que parce que je vais m'enfermer en Afghanistan.

« Maintenant aussi je ne crains plus d'écrire, je sais que ce que je fais
sera trés différent de ce que vous avez fait et ne sera pas seulement une
pale copie. Et je ne saurais vous écrire d'autres lettres que de vous en-
voyer un manuscrit quand il sera terminé.

« Mais je vous I’ai dit 3 Nag Hamadi, j'ai bien trop d'affection et de
respect pour vous et de désir de vous lire encore pour ne pas admettre et
comprendre que vous ayez mieux i faire que me lire.

« Merci pour tout ce que vous m'avez permis d’étre, et merci pour cet-
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te derniére rencontre.
« Jean-Paul Trystram.
« ¢fo Légation de France
« Kaboul, Afghanistan »

Le voyage jusqu'a Bombay fut 1'occasion de connaitre Bernard En-
ginger qui est devenu un ami trés fraternel et je suis reconnaissant aussi &
André Gide de favoriser ainsi certaines rencontres. Bernard Enginger
était le neveu du demier Gouverneur frangais de Pondichéry, et je me de-
mande s'il n'existe pas 2 la biliotheque Jacques-Doucet une correspondan-
ce qu'il serait intéressant d'extraire des dossiers. C'était un &tre attachant,
dans son inquiétude et sa difficulté & trouver un sens 4 sa vie. Etant entré
trés jeune dans la Résistance et ayant souffert dans un camp de concentra-
tion allemand, il ne s'est jamais remis de ces profonds traumatismes,
Aprés avoir cherché refuge dans I'hindouisme et une fausse satisfaction
dans les paradis artificiels, il a circulé & pied sur les routes des Indes, il a
passé un moment chez moi a Kaboul en quéte de désintoxication. Plus
tard, il a été chercher en Guyane de nouvelles aventures. Apres la lettre
suivante, je n'ai plus eu aucune nouvelle de lui :

Lettre de Bernard Enginger a Jean-Paul Trystram
{papier 2 lettre de 1a CGT French Line, par avion]

« A bord, le 24 mars 51.

« Cher Jean-Paul, je suis resté si longtemps sans t’écrire et je me fais
un vif reproche, car le contact est difficile 4 garder a travers cette corres-
pondance désordonnée. Peut-Etre cela t'est-il égal mais je tiens beaucoup
a ce contact.

« Il y a cing ans presque jour pour jour, nous faisions route ensembie
vers les Indes, de Suez 3 Bombay... Maintenant, je pars seul pour la
Guyane ol je serai dans quelques jours. Je pars 2 I""aventure”, sans situa-
tion, ne connaissant personne 13-bas, avec cing mille francs en poche. J'ai
entendu dire que c'est un pays inexploité et que 'immense forét vierge
recele toutes sortes de richesses. "Faire fortune” ne m'intéresse pas, mais
je veux me mettre 2 I'épreuve, que ce soit la Mer, le Désert ou la forét
vierge. J'espére bien trouver 12 le "climat” qui m'aidera 2 faire jaillir la
source profonde de mon &tre. Bien siir, I'illusion est peut-8tre grande de
croire qu’un changement de “décor” apportera une transformation inté-
rieure — tout cela ressemble un peu 2 Monsieur Jourdain qui se faisait
apporter une robe de chambre “pour mieux entendre la musique”... Mais
il ne s’agit pas tellement d’une transformation intime que de I’accomplis-
sement d’une force obscure, d’une sollicitation intérieure que je relie a
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mon enfance, et je me découvre essentiellement le méme que cet enfant
passionné qui courait a travers les champs de ronce, le méme qui se jetait
a corps perdu dans la Résistance. Mais il semble que tous ces actes —
identiques par leur dynamisme, par leur élan — s’intériorisaient peu 4 peu
et que je m’approche inexorablement de ce cceur central qui me briile.
Comme je te 1’ai souvent dit, je crois que I’expérience de 1a mort, I'expé-
rience de cet effroyable ECHEC que j’ai vécu au camp, ont du méme coup
introduit une exigence, une figvre, une soif inaltérable dans ma vie, en
méme temps qu'elles ont fait de moi un étre séparé. Qui, la mort est de-

venue comme le levain secret de ma vie. Mais je ne suis pas hypnotisé

par la mort — bien plutdt je sens en moi une terrible vie, une volonté de
lumigre d'auntant plus grande que j'ai ét€ ébloui par la mort et c'est 3 ce
seul prix que je peux espérer vivre, détruire cetie mort qui continue de
vivre en moi comme un chancre.

« Alors, je sens toujours au fond de moi cette nécessité d'une "situ-
ation limite”, le besoin de me pousser & bout, de me coller au pied du mur
pour trouver enfin le néant ou la plénitude, pour réhabiliter les autres et
moi-méme de ce bouleversant échec que j'ai vécu au camp, pour retrouver
enfin un contact avec les autres dont je me sens séparé — car je me sens
comme une source scellée, je suis toujours de 1'autre c6té de la barriére,
Pétranger qui regarde vivre les autres a travers le grillage de cette voiture
cellulaire qui me conduisait & la gestapo — et c'est infernal.

« J'éprouve le besoin de t'écrire tout cela pour rompre un peu cette
zbne de silence qui m'entoure, et puis, dans toute cette débicle de valeurs
et de raisons, je continue de croire en 'Ami. J'ai besoin de me sentir un
lien, si minime soit-il, avec toi, malgré toi peut-&tre...

« Pour reprendre les choses oii elles en étaient lors de ma dernigre let-
tre, il faut encore te dire que pendant ces six derniers mois j'ai travaillé, 3
Paris, dans un organisme international appel€ le "Congres pour la Liberté
de la Culture” ; l'esprit de ce Congrés m'avait séduit, j'y avais une assez
belle “"situation”. Mais peu 3 peu je me suis apercu que l'activité ne ré-
pondait pas 3 la réalité des choses et que tout cela n'était que camouflage
pour des combines politiques et militaires sur le plan international. Jai
donc démissionné.

« Apres tout, je serai peut-&tre tonjours une sorte de vagabond, de no-
made. 11 me semble que depuis mon arrestation, j'ai toujours vingt ans, -
jaurai toujours vingt ans.

« Bien sir, je suis toujours sollicité par le démon d'écrire, mais c'est
tellement difficile de vivre et d'écrire 4 la fois. Je crois que c'est trop fa-
cile de mettre un point final A son livre en tuant le héros pour plus de
commodité. Je n'imagine pas que je puisse faire autrement que d’inscrire
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ce point final & ma vie.
« Je voudrais que nous gardions un contact... »

Mon séjour 2 Kaboul devait durer j Jusqu en 1948, d’abord comme pro-
fesseur au lycée Isteklal de Kaboul, puis comme membre de la Délégation
Archéologique Francaise en Afghanistan, Je voyageais alors beaucoup,
tant en Afghanistan qu’aux Indes. Je fis méme un voyage en Chine, oli je
retrouvai mon amie, la future Anne Philipe.

Pendant toute cette période, je n’ai requ qu’une lettre de Gide (carte
postale adressée & Monsieur J.-P. Trystram, Légation de France, Kaboul,
Afghanistan, CP Peshawar G.P.O., 11.IV 46, CP afghan illisibie) :

Lettre &' André Gide a Jean-Paul Trystram

Beyrouth,
31 mars 1946.

Cher Tr)»stram,

Je recois avant de quitter I'Egypte votre excellente du 2 mars, en
méme temps qu'une de Enginger. Vous suivais en pensée... Et ce billet
est pour vous redire mon attentive sympathie.

André Gide.

Ah ! oui... oserais-je vous donner I' adresse de mon petit ami Roger

Pinson {comme I oiseau)

clo Monsieur Clavel
rue Ghazzaoui — Immeuble Coueri
Beyrouth

Quelques timbres de I’ Afghanistan rendraient fou de joie cet enfant.

Je n’ai évidemment pas manqué d’envoyer les timbres demandés, et
Jai regu une lettre du Roger Pinson, qui me remerciait vivement et m’an-
nongait qu’il quittait Beyrouth pour retrouver son pére au Caire.

De retour 4’ Afghanistan, je me rendis au Maroc, ol allait débuter ma
vie professionnelle. En passant par Alger, je rencontrai André Gide avec
1a petite Dame, une dernidre fois,

Les Cahiers de la petite Dame, t. IlI, p. 327, ler mars 1945

« Un peu avant le diner, visite de Trystram que j’avais beaucoup vu A
Paris : authenticité, simplicité, tout de suite 1a conversation est aisée et
intéressante. Ils tombent d’accord tous les deux sur I'influence grandis-
sante que les Dominicains prennent sur la jeunesse. »

Renvoi en note 258 : « Jean-Paul Trystram (né en 1912) est aujour-
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d’hui professeur d’urbanisme i I’Université de Paris L. »

Cette note n’est pas tout 2 fait exacte : j'ai été professeur dans I'en-
seignement supérieur, d'abord en province puis a Paris & I'université de
Paris I (Panthéon-Sorbonne), Je me suis successivement intéressé 2 la so-
ciologie du travail, a I'urbanisme et 2 I'aménagement du territoire, aux
banques de données statistiques et aux banques d'images sur ordinateur,
et enfin aux applications de I'informatique aux sciences humaines. Com-
me tout professeur, j'ai été plusieurs fois appelé en mission dans des pays
étrangers et j'ai participé aux travaux de commissions scientifiques et 2
des congrés nationaux ou internationaux-.

Au cours de mon séjour au Maroc, jai retrouvé la trace d'André Gide,
principalement & Fez ot je fis la connaissance de Robert Levesque dont je
pus apprécier 2 mon tour I'érudition et.la finesse au cours de plusieurs
voyages en Italie, en Espagne et au Portugal.

Entrant maintenant dans ma quatre-vingti®me année, il était temps de
répondre 4 'appel de 1'Association des Amis d'André Gide et de rassem-
bler mes souvenirs sur le personnage qui aura probablement eu le plus
d'importance dans ma formation. Je lui reste profondément reconnaissant
de m'avoir aidé dans les périodes de crise de ma jeunesse et de m’avoir
_ appris 2 toujours rester attentif aux étres et 2 exiger, autant que possible,
de moi-méme une constante marche en avant.

Paris, printemps 1992,
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une date a retenir :

samedi 14 novembre 1992

assemblée générale annuelle
de PAAAG

toutes les précisions
(heure, lieu, programme)
seront données dans le prochain BAAG



ROBERT LEVESQUE
Journal inédit

CARNET XX!
(6 décembre 1936 — 28 février 1937)

Commencé a Paris le 6 décembre 1936.

... Commence 2 aller mieux, aprés plusieurs jours de fidvre, puis de
faiblesse. Beaucoup de visites. Lu du Chamfort ; mais incapable de
travail. Assez bien supporté mon immobilité ; je ne suis pas malheureux,
puisque mon espoir, mon voyage en Russie, va se réaliser. J'ai bien du
temps dans mon lit pour y songer.

Deux visites de Mme Payart. D’abord un soir, puis le lendemain
matin. Femme encore jeune, imposante, d’un blond roux ; un accent
étranger. Me fait le premier soir un tableau affreux de la vie 3 Moscou :
« J’aime mieux vous prévenir de la vie austere qui vous attend ; que vous
ne me disiez pas ensuite : Je m’ennuie. Vous n’aurez pas de cafés, 13-
bas ; le cinéma, vous irez une fois et n’y retournerez plus ; mais au con-
traire 1’opéra, les ballets sont trés beaux, ainsi que les concerts. Vous ne
verrez personne ; nous-mémes ne voyons gue des Russes qui sont auto-
risés ; les autres n’ont pas le droit de parler aux étrangers. 1l n’est pas
rare de donner un rendez-vous 4 un Russe et de I’attendre en vain : onl’a
fait disparaitre.

» Dans les magasins, vous ne trouverez rien ; il faut tout apporter de
France ou faire venir par la valise. Mais vous ne manquerez deriena la
maison ; nous habitons un petit hotel (description de la chambre, com-
muniquant avec celle de mon élve)... Vous serez beaucoup avec le petit.
Vous jugerez de sa force ; établirez un programme. Il se 12ve 2 8 heures,

1. Les cahiers I 2 XIX ont ét€ publiés dans les 0™ 59 2 66, 72, 73, 76, 81 et 94 du
BAAG.
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commence le travail 4 9. Son pere voudrait qu’il travaille toute la jour-
née, mais je n’y tiens pas. Il fait en dehors de la maison du patin, de la
gymnastique, des travaux manuels ; il va voir ses petits amis. Je vou-
drais que vous soyez un camarade pour lui. C’est un enfant curieux, qui
pose beaucoup de questions... Quant a 1’habillement, je vous donnerai ce
qu’il faut pour vous munir de fourrures et de lainages les plus épais que
vous puissiez trouver. D’ailleurs, quand il fait trés froid, on ne sort pas.

» J’ai amené Jean-Louis qui a grande envie de vous voir. » On I’ap-
pelle (sa gouvernante, restée avec lui au salon, ’améne). La premitre
impression est trés bonne ; ceil réveillé ; front presque trop intelligent.
Ma sympathie nait aussitot.

Nouvelle visite le lendemain. On s’inquiéte de ma santé (serai-je re-
mis ? N’aurai-je pas de rechute ?). Je m’apergois qu’on tient & moi.
Mais le tableau de la veille était si noir que Maman dit ne pas voir mon
intérét d’aller si loin (d’autant plus que les mille francs que j’ai demandés
ont paru excessifs, pour la raison que je n’aurai rien a dépenser la-bas ;
on me remettra quelques roubles d’argent de poche pour le théatre... on
naturellement il ne faudra pas aller tous les soirs. Au demeurant je serai
libre des 20 h, prenant mes repas seul avec I’enfant).

Les objections de Maman portent ; on m’assure aussitdt que rien
n’est plus intéressant pour un esprit curieux que ce pays neuf : il n’y a
qu’a ouvrir les yeux, etc. D’ailleurs ce n’est pas si loin ; on peut venir en
trente-six heures ; on peut téléphoner. Et, naturellement, nous parlerons
de vos heures de loisir. (M. Payart a demandé son déplacement et pour-
rait n’étre plus en Russie que pour quelques mois...) On parait décidé a
m’emmener en janvier ; le petit revient dans ma chambre ; nous cau-
sons ; je lui fais faire une dictée ; il travaille trés lentement, mais c’est
qu’il réfiéchit. Belle différence avec mon précédent pupille.

Mme P., bien qu’autoritaire, est peut-étre accommodante..., mais je
préférerais m’entendre avec son mari. Leur terreur commune est d’avoir
des histoires ; il leur faut donc un précepteur sérieux, qui se surveille,
etc. On forme le projet que j’aille passer trois jours dans leur campagne
des Ardennes, 3 Noél, pour prendre contact.

Visite de Mme D., mére de mon ancien éléve. Tout le monde — et
Iui-méme — est désolé que je ne vienne plus. Mon adénite est un prétex-
te heureux pour tout cesser... J’ai refait une partie de mes classes primai-
res avec ce gosse, ce qui prépare fort bien mon nouveau préceptorat. On
reconnait que le petit a fait de grands progrés ; je me désespérais au con-
traire du manque de résultats... On vient me consulter sur son avenir, eic.
Je suis tout ému (effet de la fievre, peut-étre).
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Visite de Gide. Il aimerait pour sa part faire une petite maladie qui
I"oblige a rester tranquille.

'Me parle des lettres trés étonnantes que Martin du Gard écrit de Nice.
L’Eté 1914 vient de paraitre ; pour rien au monde il ne voudrait venir 2
Paris ; il parle de quitter Nice, ot il est trop connu, pour Tunis (Gide lui a
déconseillé..., préférerait Marseille ou Toulon). Martin du Gard souffre
de dépression, de crainte, et d’ennui, lui qui ignorait ce sentiment...

Gide se réjouit fort que la Russie enfin marche. Son réve serait d'y
retourner ; lui aussi conseille la prudence. Ce que m’a dit Mme P, serait
2 peine exagéré (Gide me cite le mal qu’avait Boukharine pour lui parler
A Moscou). La crainte de Gide est qu’aprés son livre les portes, 1a-bas, ne
lui soient fermées. Dés & présent, il y a un mot d’ordre parmi les commu-
nistes, de ne pas le lire, de n’en pas parler. ;

A Moscou, il posséde beaucoup d’argent : ses droits d’auteur. « Je
suis plus riche en Russie qu’en France, dit-il. J’aimerais te donner un
pouvoir sur cet argent ; ainsi tu aurais de I’argent de poche. Le seul en-
nui serait qu’ils aient mis I’embargo 13-dessus — ou bien que ma recom-
mandation te compromette. J’en parlerai & Pierre Herbart, qui est trés au
courant et que d’ailleurs je t’enverrai pour te parler de Moscou. Ah! je
te recommande le Parc de la Culture... Comme tu seras certainement filé,
mienx vaudra sans doute que tu ne saches pas le russe. Méme sans le par-
ler, tu auras, rien qu’en te promenant, bien des occasions de t’instruire... »

Gide, dans quelques jours, partira pour Cuverville. Auparavant, il ter-
mine, avec une commission d’écrivains nommés par le ministére, des lis-
tes d’auteurs de notre littérature A envoyer A 'érranger. Ils disposent de
vingt-sept millions. Gide est ainsi en contact avec Jacques Madaule, avec
qui il s’entend au mieux.

Visite matinale de Houang !, jeune philosophe chinois, débarquant de
Lyon. Il arrive affolé. Disons qu’a I’Institut franco-chinois de Lyon —
~ j’ai pu le remarquer — ’aménité entre étudiants n’est pas grande. Ils se
méfient les uns des autres, ils s’espionnent, ils se jalousent... J’ai eu plu-
sieurs exemples de leurs mesquineries. Comme j’en parlais 4 un futur
missionnaire, il me répondit : « C’est cela le paganisme ; ces gens igno-
rent 1a charité ; ils sont encore sous le regne de Satan... »

Toujours est-il que voici Houang récemment licencié de philosophie
et préparant son doctorat. Ainsi fera-t-il 2 Pékin un brillant professeur
d’université. Mais il y a ses collégues chinois qui, parait-il, n’ont jamais
passé une licence classique ; ils se contentent de faire une thése et de

1. Retrouvé en 1947 2 Royaumont, devenu oratorien. [Note de R. L]
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rentrer 3 Pékin. Houang leur serait donc supérieur. C’est ce qu’il ne faut
pas. D’oui un complot. On le traite d’espion ; on veut le déshonorer. On
serait capable d’entrer dans sa chambre, de le précipiter dans le jardin du
haut des rochers, de lui crever les yeux, etc.. Il raconte cela en pleurant.
Sa seule ressource était de venir a Paris, essayer d’y préparer sa thése. La
crise de persécution me parut nette (mais sans doute justifiée au départ).
Ce n’est pas le premier cas de paranoia que je note chez un Chinois. Ce
garcon-ci, philosophe trés doué pouvant dévider inlassablement les systé-
mes (au point que parfois je me demandais s’il était intelligent), souvent
me confia des scrupules : son devoir, alors que la Chine est en danger,
était-il de rester en France ? Il me prenait les mains ; il était dans I’an-
goisse. Ce qui me frappa le plus, ce fut son inquiétude sur les femmes. Il
se perdait dans des désirs platoniques. Un jeune puritain n’aurait pas eu
de plus grande horreur de la chair, des sentiments plus refoulés que ce
Chinois. ’

13 décembre.

Gide est venu, tout a 1’heure, un instant. Il arrivait du Museum, o il
voulait faire accepter dans la mission Urbain le frére de mon ami
Queneau. Ainsi ce gargon irait chasser les grands fauves en Indochine. Il
est temps, parait-il, de le séparer de sa famille...

Gide vient de voir Green, qui s’est beaucoup enquis de moi (j’ai été
épouvanté de son alarmisme en politique ; cela tient & son caractere, dit
Gide).

Quant 2 Herbart, il trouve impossible et dangereuse 1’idée que j’aille
toucher de ’argent & la Pravda. Scandale pour I’ambassade ; alarme
pour la Guépéou. Il faut y renoncer. Cet argent sera perdu pour tout le
monde. Presque un million. Gide trouve amusant que son livre lui re-
vienne si cher. Il pense ne plus jamais pouvoir retourner en U.R.S.S..
Mais il tient a ce que de 13-bas je lui écrive... Selon Herbart, il est bien
probable que je ne pourrai parler 4 aucun Russe ; que je serai tenu a
I'eil. La Guépéou est, parait-il, incroyable.

Gide a revu John, qui dirige une sorte de bibliothéque pour étudiants.
I I’aurait m&me fondée. Il se montre organisateur. Il demande cinquante
volumes a la NRF ; Alcan, Rieder ont déja envoyé, parait-il, les albums
les plus coiiteux. Gide se promet d’y aller voir... John et France ont si
mauvaise mine qu’il va ticher de les aider.

... Gide partira dans huit jours pour la Suisse, ou il passera les vacan-
ces de Noél avec Catherine. Il tichera d’etre rentré avant mon départ.
«Je t’aime bien, dit-il, ne m’oublie pas. »
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14 décembre.

Visite de Houang. « Trois choses importantes chez nous, dit-il : la
face, la famille, le favoritisme. Quand deux Chinois se parlent, ils ne se
disent pas la vérité (il ne faut pas briger la face). Quand deux Chinois se
parlent, ils ne se croient pas (on mépriserait un homme disant la vérité). »

Je suppose que les Chinois se détestent entre eux-mémes — encore
qu’ils aient peu de vie individuelle, étant absorbés par la famille,

« Hier, me disait Houang, j’assistais 2 une réunion de la société des
étudiants chinois. Nous étions trois cents. Chaque année, ’ambassade
envoie de I’argent 2 la société. On faillit se battre. Les uns s’accusaient
d’espionnage au profit du Japon. D’autres déclaraient leur fidélité en se
frappant la poitrine. Les plus grands sentiments étaient étalés ; mais, au
fond, personne ne s’en souciait, on ne pensait qu’a 'argent, il ne s’agis-
sait que de lui — dont le nom ne fut pas une fois prononcé. »

Le manque d’expression des visages rend impossible — mé&me 2 un
Chinois — de les percer. Houang a maintenant horreur de ces meeurs.
« Je suis, dit-il, devenu cartésien ; j’ai appris 2 penser clairement. »

1l me parle aussi des compliments flattears que les Chinois s’adressent
sans en croire un mot... Quant au culte des ancétres, on n’y croif pas ; on
fait semblant d’y croire pour que vos descendants 4 leur tour vous hono-
rent. Ce qui perd la Chine, selon Houang, ¢’est le manque de croyance
{(les missionnaires, en Chine, deviennent menteurs).

18 décembre.

On est venu ce matin me couper la barbe ; elle me donnait un certain
air de spiritualité... A chaque fois, Gabilanez me trouvait un aspect plus
« convenable », Elle me donnait surtout I’air plus malade que je ne suis...

Visite de Baruzzi, arrivant de Roure. Nous nous y promenons. Un-
garetti arrivait d’Argentine dont il fait des descriptions suffocantes (les
nuages, les oiseaux) ; il est seul A voir certaines choses {(qui ne sont
pas...). Baruzzi a rencontré A-bas Schwob, qui ne croit plus a la républi-
que, et point au comte de Paris qui ne veut pas du Sacré-Ceeur (la France
ne sera sauvée que par lui, disent les prophetes)... mais il y a la dynastie
légitime des Bourbon-Busset descendant du cardinal de Bourbon (XIV®
s8.). Véritable histoire de dévotes. La religion de Schwob est, parait-il,
superstitieuse ; il veut en remontrer aux vieux catholiques (cf. Max Ja-
cob). 1l vient d’écrire sur Mussolini un article qui parait méme aux Ita-
liens excessif... Le Pape va mal ; on parle de Pacelli et surtout du cardi-
nal de Florence pour la succession. Il ne faut pas trop craindre, dit Ba-
ruzzi, un « pape fasciste » ; dés qu’il sera au pouvoir, sa politique devra
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s’élargir. Les accords du Latran étaient, parait-il, inévitables ; Mussolini
n’aurait fait qu'une bouchée du Vatican... Mussolini quittant 1’Italie,
exilé, excommunié, serait allé rendre visite au futur Pie XI, alors archevé-
que de Milan : « Je vous remercie de m’avoir excommunié ; je me sens
depuis un autre homme... »

B. a revu Cacciatore qui, dit-il, gagne. Moins orgueilleux, plus pro-
fond. Pour Bordaz, il est d’accord avec moi ; le trouve avec les années
devenir superficiel ; il se laisse épater.

... Baruzzi a, comme moi, la maladie de 1’'Italie, ¢’est pour nous le
pays du bonheur, 1a terre d’élection. La pensée de I'Italie se méle surtout
a mes tentations...

Repris des notes sur le Sermon. Peut-&re prend-il forme ? Ne pas
tomber dans la caricature. Que leur morale regoive un bon coup... Il fau-
dra que la figure du prédicateur se dessine. II faut batir un homme pour
que le sermon soit vivant. Mathieu viendra bient6t ; je le ferai parler de
Mgr Saint-Clair.

20 décembre.

Visite de Barilland. N’éprouve aucun besoin d’embrasser une reli-
gion, mais le curieux c’est qu’il dit avoir des relents de morale chrétien-
ne; il ne s’approuve pas dans ses plaisirs ; il a le sens du péché ; il
souffre de remords. « Vous-méme, me dit-il, vous n’en avez pas ? —
Non, car les actes qui pourraient m’en donner, je m’abstiens de les com-
metire. —— Oh ! vous avez beaucoup de volonté. — Pourtant non...
Mais je n’appelle pas péchés les choses que j’ai envie de faire. »

Barilland a le sens exact de la déchéance ou peuvent conduire les
abus. La grandeur seule peut nous sauver, et, du méme coup, nous pré-
servant de 1’age, appeler I’amour autour de nous.

Je crois Barilland un peu psychasthénique (ou scrupuleux)...

Sachs m’envoie son dernier livre « avec curiosité, avec crainte »...

... Barilland me disait qu’il ne pourrait plus retrouver la joie de ses
vingt ans. Sans cesse il sent qu’un malheur est possible...

Je lui parlais de mon insouciance qui ne méconnait pas le tragique de
1a vie, mais le laisse dans I’ombre pour mieux jouir du présent. La pensée
de la mort me fait terriblement défaut. C’est pour cela que je perds du
temps. Je crois encore que ma jeunesse est devant moi.

23 décembre.

Ces trois derniers jours, visites d’Arlette, d’'Hagége, de Bordaz,
d’Houang, de Fernand..., mais surtout, dans une sorte de fiévre, lecture
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des trois derniers livres de Martin du Gard (L' Eté 1914) qui m’ont fait
vivre les débuts de 13 Guerre..

Lettre a Martin du Gard

Je viens de lire L’ Eté 1914. Je I'ai fait avec une sorte de fidvre et j’en
suis encore haletant. Il me semble avoir vécu ces journées de juillet et
d’aciit. Vous les avez a coup sir ressuscitées, car ces détails, on les sent
vrais, on les voit. Rien qui ressemble moins & des pages d’histoire, bien
que 1’étant, car ¢’est toujours avec vos personnages qu'on découvre les
choses, et bien qu’on sache, au fond, comment ¢a va finir, avec eux, avec
les gens d’alors, on attend, on espere. Je vous admire d’avoir si bien mé-
1€ vos héros et I'histoire ; d’avoir su éclairer I'un par I'autre. Pas un
instant de doute. Le document parait irréfutable et le drame de vos per-
sonnages, lui aussi, est réel. Nul désaccord. La proportion est juste.
Vous avez réussi, sans heurt, 2 mettre sur le méme plan les événements
qui se sont passés et ce qui n’exista peut-&tre qu’en vous. Ici éclate votre
poignante impartialité, ce regard de justice que vous répandez sur tout.

Qu’ils sont exaltants, vos personnages | Au premier plan, je n’en vois
point qui ne spient nobles.

L’amour si loin du convenu, si neuf dans son expression, de Jenny et
de Jacques, il semble que soi-méme on 'éprouve, tant vous avez su
rendre leurs sensations : ce quelque chose de toujours tendu, de doulou-
reux, qui maltraite leurs corps. Ce couple si particulier et si vrai me pour-
suit.

Que vous I'avez aimé, ce Jacques. Je mets par-dessus tout 1a fin du li-
vre, depuis le retour de Jacques en Suisse. L2 enfin votre lyrisme, que
vous avez toujours caché, se montre et un souffle extraordinaire d’espoir
et de désespoir, de poésie, se fait jour. Votre sens de la solitude, votre
tendresse, votre amour des hommes, votre gofit de 1'énerie, tout se méle
ici et palpite, car moins que jamais vous n’oubliez de suggérer les états
physiques, les sensations. Et aprés la chute de I’avion, parmi la retraite,
les douleurs de Jacques, je ne crois pas qu’il y ait dans la vie des saints un
récit de martyre plus saisissant. Je ne fais pas au hasard le rapproche-
ment. Toute a fin du livre me parait animée par un souffle sacré.

Je vous dis comme je peux mon émotion et mon affection.

Houang est hanté par I'idée qu'il ne peut ressentir I’émotion esthéti-
que. Il lit tous les traités sur la beauté, ses canons et ses régles ; il con-
nait toutes les théories... et cependant, devant un paysage, ou au musée, il
reste froid ; il ne sait pas distinguer le beau du laid. Son esprit unique-
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ment tourné vers I’abstrait n’a pas I’intuition du beau — et ne saurait 1’ac-
quérir. Plus honnéte que beaucoup, il reconnait cette lacune et ne fait pas
semblant d’étre ému.

24 décembre.

Moré m’améne Souvarine, qui a plaisir & parler de la Russie. Mon
départ I’excite, mais il ne dit rien au hasard.

« Méfiez-vous de tout le monde car tout le monde se méfiera de vous.
Depuis vingt ans, les Russes ont pris I’habitude de la circonspection et du
masque. Partout des agents de la Guépéou ; on essaicra de vous faire
parler. La moitié de la Russie espionne 1’autre. C’est le pays du mou-
chardage... Mais il se pourra qu’a la longue vous gagniez la confiance de
certains qui, sans vous faire de confidences, parleront librement devant
vous, disant par exemple : “Ma femme n’est pas rentrée ; on I’a peut-
étre arrétée ; aujourd’hui personne n’a pu avoir de pain...”, etc. Alors,
vous commencerez 4 comprendre, vous verrez plus clair. Il ne faut pas
confondre le régime actuel avec le peuple russe. L’amitié des Russes est
une des plus grandes choses qui existent.

» ... Vous irez probablement au Métropole ; c’est 1a que vont les
hauts fonctionnaires et les étrangers. Tout le personnel est de la police.
11 se pourrait assez qu’on vous jette une femme dans les bras, qui vous
questionnera, fouillera vos poches, etc... Ils sont d’habiles pickpockets.
Méme dans la maison que vous habiterez, veillez A vos camets, a vos pa-
piers ; ils savent ouvrir les armoires, les valises... Mais si vous n’étes pas
suspect, on vous laissera bien tranquille. Le mieux sera d’étre naturel, de
vous promener et de regarder comme vous feriez ailleurs. Tachez d’aller
de temps en temps dans de petites villes ; on voyage facilement la-bas ;
on arrive quand on peut ; le temps ne compte plus... Je ne peux vous in-
diquer d’ici votre comportement ; vous jugerez sur place (ne faites pas de
gaffes au début) ; 1’atmosphére et les circonstances varient souvent en
UR.S.S.. Elles sont dictées — car tout est dicté. Vous ne pouvez avoir
idée du réseau dans lequel tout le pays est enveloppé.

» Oui, on porte une cravate et un col, ¢’est admis. Lénine en portait,
¢’est un précédent. Mais on n’a pas pu savoir si vraiment la cravate était
marxiste ; impossible de deviner dans les portraits de Marx, sous la bar-
be, §’il en portait une... »

Noél,

Ma chambre est toujours fleurie ; aujourd'hui on a mis dans un vase
mstique des renoncules rouges et jaunes, parmi des feuilles ; je me crois



Robert Levesque : Journal 341

dans les champs...

27 décembre.

II restait un doute sur mon départ... Rien ne s’y opposera. J'ai des
catalogues sur mon lit ; je m’équipe en imagination.

Moré m’apporte le Staline de Souvarine, gros bouquin in-8°, Souva-
rine fut, parait-il, ’avtre jour, pris d’un besoin irrésistible de me voir.

Jacque vient de m’offrir deux poissons rouges qui, dans un vase de
cristal, font des tours éblouissants... Je lui lis Une passion dans le désert.

28 décembre.

Recu une grammaire russe ; j’apprends I’alphabet.

Visite de Haggge. Pneu de Villeneuve qui s’annonce. Visite de Ro-
main Alléon.

Lu du Souvarine, du Montaigne. Je ne peux pas lire longtemps ; le
manque de mouvement me ralentit I’esprit, peut-8tre ; je ne suis moi-
méme que dans la conversation.

... Le mot de Paul est joyeux, empressé. Joie toute spirituelle, joie de
I’ame. J'avais souffert, ’an dernier, de le rouver sans flamme, malgré sa
conversion. Nous verrons donc s’il a gagné la paix divine. Je saurai bien
Ia distinguer d’une joie de commande... (L’écriture de Paul est devenue
calme et nette, sinon son style...)

Grande joie a relire les deux premiers livres de Montaigne. Depuis
six ans je ne lisais que le troisidéme (le meilleur, il est vrai).

Lu 2 Jacques des contes d’Andersen, surtout Le Vilain petit canard.
Que de fois I'ai-je lu... Repris ce soir Gulliver : plaisir exquis.

Fait une page d’écriture (en russe). Lu un chapitre de Souvarine.

29 décembre.

Lettre de Wahl. Un peu de Montaigne. Visite de Sally, qui m’améne
sa sceur récemment libérée des prisons hitlériennes.

Le soir, lu a Jacques Amal (de Tagore) — 2 Ia fin, étouffé par les lar-
mes.

30 décembre.

T.S.F.: discours de Pierre Cot sur Mermoz. Songé A I’héroisme.

Visite de Lo-Ta-Kang ; me raconte son voyage en Italie (on n’y aime
pas les hommes de couleur).

Lu a Jacques Tamango.
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On me trouve bonne mine. Je disais 2 Moré : je mange trop bien. On
ne me donne que des choses que j’aime. Je déteste Ia bonne chere. Au
fond, je suis fait pour une vie ascétique.

.. Le rire de Moré (et de Femand), sceptique, plem de sous-entendus,
me rejeta dans ma voie de voluptueux

31 décembre.

Longue visite de Mathieu et de sa fiancée. Leur amitié, leur confiance
me donnent de I’esprit.

Carte charmante de Martin du Gard. 11 est 2 Rome... et regrette que je
n’y sois plus.

Lu a Jacques Mateo Falcone etdes contes d’ Andersen. Fait un réveil-
lon en famille.

Pensé A Peestum, oil jétais en 34 — et & minuit, aux veeux que Gide
faisait pour moi A La Cava.

Jadis, je faisais un examen de conscience, le 31 décembre. Mainte-
nant, il y aurait trop de choses (et pourtant point d’ccuvre), et puis je n’ai
peut-etre plus de conscience...

Depuis un mois, les jours ont passé bien vite. Pas un instant d’ennui.
Beaucoup d’amis. Chaque amitié a son histoire, chacune fut une sorte de
conquéte.” Une année oil I'on a gagné un ami n’¢st pas perdue.

J’en reviens toujours & mon théme des inconnus. Mon amitié (mon
amour) me semble inépuisable. Ce n’est qu’en parlant pour tous que
j obtiendrai satisfaction.

1937
1¢ janvier.

Leure de B., étudiant lyonnais, scrupuleux, angoissé, qui 13-bas me
faisait ses confidences. 1l parle de moi & nos camarades ; je lui parais un
modele de calme. On I’approuve. B. voulait toujours apprendre le secret
de mon « bonheur » (« Et pourtant tu n’as pas la foi, disait-if. Quel chré-
tien tu ferais | »).

Ils ne peuvent pas savoir, ceux qui admirent mon équilibre, que sous
I"écorce harmonieuse 1anarchie régne.

Visite de Mathieu.

Lu a Jacques Le Coup de pistolet.

Montaigne, parlant des lettres qu’il écrit : « Celles qui me coustent le
plus sont celles qui valent le moins : depuis que je les traisne c’est signe
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que je n’y suis pas. Je commence volontiers sans project ; le premier
traict produict le second. »

2 janvier.
Visites de Cohen, de Mathieu ¢t de Jeanne qui m’offre un Keats,
d’Hagege, d’ Abelson...
Lu a Jacques La Dame de Pique.

8 janvier.

Pas eu la force de noter la visite d’Alix [Guillain] (tres attristée par le
livre de Gide), ni un déjeuner avec Sally ol nous avons sérieusement par-
1¢ de politique... Curieux comme la foi conduit a tout ce que je trouve
immoral. De moins en moins je suis « croyant », et de plus en plus les
valeurs morales me préoccupent. Quand on en est 13, comment prendre
absolument parti ?

Avec Mathieu aussi, causé de morale. Il vint me voir tous les jours
quand il était & Paris. Une affection, une confiance comme celles qu’il
me témoigne m’obligent peut-&tre & me dépasser. Je note un sermon de
Mer Saint-Clair qu’il me reconstitue. Boniments sur I’enfer impayables.

Les bruits contradictoires qui me viennent sur 'UR.S.S., et ce que
j'entrevois, me font presque peur. Les choses paraissent si mélées que je
risque peut-étre de ne rien comprendre. Il faudrait trés bien connaitre les
doctrines (mais on prétend qu’elles sont trahies). II faudrait avoir une
culture sociale. Je me sens vis-a-vis de moi-méme forcé d’étre juste — et
c’est dur.

9 janvier.

Visite de Le Planquais. Il a quitt$ son cargo 2 Ia suite d’une dispute
avec on officier (couteau tiré). Licheté du commandant. L’histoire serait
araconter. C’est un conte tout tracé...

Visite de Cornillean, qui vient me parler de 'UR.S.S..

Berlin, 22 janvier.

Nombreuses courses dans les magasins. Revu les amis.
Gide me disait : « Of que t sois, a ton retour, j’irai te rejoindre. »

Je ne laisse pas de regret derriére moi, nulle ombre... Je me sens partir
pour une vie nouvelle... Mais suis-je aussi neuf que je le crois ?

23 janvier.



344 Bulletin des Amis & André Gide — XX, 95 — Juillet 1992

Stoisi me disait A Paris : « J’avais beaucoup de bons amis a Berlin...
mais ils sont tous en prison ! » :

Jaurais aimé toucher autrement que des yeux 2 cette grande ville, oi

1a sensualité, depuis le régime de Hitler, parait toute renfoncée... Je suis
néanmoins enchanté.
" Vécu ici, pourtant, la vie d’un « Américain », pas quitté les quartiers
riches, circulé en taxi, etc.. On m’avait garni de marks avec mission de
les dépenser (on ne peut exporter Pargent). Que j’eusse aimé les parta-
ger L... Ne pas aller seul, par exemple, au Winter Garden, et ensuite sou-
per en compagnie. Bon numéro de clowns musiciens auW. (les Carioli :
aussi bons que les Fratellini revus derniérement 3 Médrano. Emploient
les procédés de Charlot, jouent sur I’automatisme, etc.). Ballets Pamell ;
ce sont des Polonais. Mauvais gofit. J'esplre bien ne jamais étre aussi
choqué 2 Moscou. La salle du Winter était pleine, « mais, me dit Mme
S., ¢’est 1a joie forcée », les gens sont obligés de paraitre dans les salles
de spectacle.

Foule policée, pour traverser les rues, pour marcher en colonne — ou
presque — sur les trottoirs. Silence, propret€. J’ai vu un blanc macgon
secouer ses pieds avant d’entrer dans un bureau de tabac. Ces burcaux
sont splendides ici.

Sans doute les visages sont inexpressifs ; personne ne parait vivre
d’une vie spirituelle intense..., mais je n’ai pu voir — en deux jours —
aucun signe de manque de liberté ou de misere (je sais pourtant que ces
plaies existent). Pas de mendiants, au moins dans les beaux quartiers.

Partout, au restaurant, dans les trains, dans les buffets, beurre en abon-
dance, mais Mme C. (Frangaise de ’ambassade) nous confirme que sur
les marchés créme, ceufs et beurre manquent absolument.

Je ne peux guere parler de I’Allemagne ; je ne fais que 'entrevoir ;
du moins, je suis frappé par le c6té massif, aussi bien de 1a foule que des
monuments. Voila qui s’oppose absolument 2 la fantaisie, & la flanerie
individualiste des Italiens..., mais les gens que je vois & Berlin se sentent
menacés, je ne dois peut-&tre pas les juger sur leur apparence. Vu défiler
des soldats ; des deux c6tés de la rue la foule les escortait ; on fait la
méme chose en France, mais pas avec ce sérieux, ce recueillement. Tous
les gens que je vois sont sérieux (en Italic aussi il y a du froncement, mais
plaqué...). Les gens ont I'air calme ; je n’ai pas I'impression qu’on cher-
che & s’amuser, ni qu’on soit & ’affiit. Que vaut cette impression 7 Aua
début, 2 Rome, avant de connaitre le fond des Italiens, tout me semblait
vertu.

... J7ai remarqué la serviabilité (point la servilité qui, je le sais, existe),
une certaine bonne humeur dans les rapports, un besoin d’aider (nous
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sommes loin de cela en France). Peut-étre lie-t-on assez facilement
connaissance ; mon voisin, an théitre, me demanda plusieurs fois si
J’étais un artiste...

Nous prenons nos repas au « Venezia », restaurant italien do Kurfurst-
endamm, un des seuls endroits convenables de Berlin, dit Mme P. (y
viennent les diplomates, etc.). On y mange en effet trés bien... eton y
parle italien : cela me ravit. A la veille de partir pour des pays nou-
veaux, mon amour de I'Italie, comme celui d’une maitresse, me tiraille.
Je caresse le réve d’y aller cet ét€. Tout mattire 3 la fois : camping dans
Ie Midi, ou en montagne ; Auberges de 1a Jeunesse, vélo sur les routes...
et tous les vagabondages. Il me semble qu’en UR.S.S., parmi la foule et
la jeunesse merveilleuse — que je traverserai sans pouvoir leur parler, —
il y aura comme un symbole de ma vie : sans cesse je rencontre des ob-
jets de réve, partout je voudrais leur parler, les connaitre, et, presque tou-
jours, ¢’est le silence, ils s’évanouissent a jamais. Ma solitude dans la
foule sera grande et mes élans s’y briseront. Je sens déja mon cceur se
comprimer. Mes yeux seuls parleront. Si, dans ma chambre, je pouvais
&tre assez fort soudain pour faire couler ce qui m’oppresse ! Il ne faut pas
que je rentre le méme ! Je dois m’éclairer sur les questions sociales, sur
ia diplomatie, la pédagogie, la musique, le théitre..., sans compter I'im-
prévu. 11 faut que je revienne riche ; je cours ay devant de ce qui doit
m’instruire. (C’est I’aveu de mon désir de m’instruire qui a déterminé les
Payart 2 m’engager, ainsi que la sympathie que ’enfant a déclarée pour
moi.)

... Pris ici (& Berlin) quelques notes pour mon Sermon. JY'en suis con-
tent. C’est peut-Etre une tasse de café qui m’a inspiré.

Lu Angelica de Leo Ferrero, quelques pages de Geethe, du Chénier.
J'ai pris dans ma valise des livres italiens et anglais...

Je ne puis dire que j’aie quitté Paris dans la joie, mais j’aurais bien
senti ma ferveur si par hasard ce voyage avait craqué. Au fond, il me pa-
raissait tout naturel de partir : ¢"était ma destinée. Prét a toute occasion,
J avais sauté sur celle-ci. Mais ce qui me montrait sans cesse 1'étonnant
de I"aventure, ce fut le nombre des gens qui m’envidrent, m’admirdrent,
insistérent pour avoir des lettres... Je suis parti chargé d’une sorte de res-
ponsabiblité.

Revu Aze qui vint un soir (je lui donne le Saint Frangois de Cima-
bue). Douce conversation. Je me sens siir d’un ami.

Vu Herbart chez Gide, deux jours avant mon départ. Il m’indique ce
qu’il fant emporter & Moscou. Je le remercie de sa tardive sollicitude...
car en décembre je lui avais demandé des conseils par une lettre qui resta

sans réponse.
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Que d’étres dont, volente nolente, nous changeons la vie !

Vu plusieurs fois Hagége. Comment le trouverai-je au retour ?...
Maintenant ses scrupules sont vaincus, dit-il, et méme il sent que sa conti-
nence I'empoisonne, il en perd le sommeil, un neend de tendresse I'étouf-
fe et il craint de manquer ses examens §7il ne se libére pas. Osera-t-il ren-
verser la barriére ? , :

... Revu Souvarine. Nouveaux conseils. Moré m’explique sa position
envers la morale chrétienne : il ne s’accepte pas ; il va se confesser apres
chaque péché. Il fut toute sa vie poussé par un tempérament de fen
(hérédité chargée)... Jamais il ne put se livrer au plaisir sans se doubler
d’un désapprobateur... '

Vu par hasard chez John un bien curieux bonhomme qui sortait de
Sainte-Anne. Apprenant que sa fille était entrée au Carmel, conseillée
par certains Dominicains, pris de rage, il fut boxer deux de ces messieurs
dans leur couvent. L’histoire vaudrait d’&tre détaillée

Dans le Transsibérien, 25 janvier.

Les musées de Berlin. — Ils sont colossaux ; c’est la nouvelle gare
de Milan, c’est le Grand Palais, élargis, entassés... Mastodontes affreux,
mais bien organisés.

Horriblement dégn par les antiques. Pas un seul archaique intéressant
— ou bien je n’ai pas su me débrouiller. La reconstitution du temple de
Pergame est une horreur ; ces frises ne sont que déclamation et virtuosité.
C’est, dit-on, le clou de Berlin. Il y a aussi je ne sais quel monument
corinthien reconstitué, Il serait beau chez Pirangse avec des herbes fol-
les... Je ne fus touché que par deux cistes de Préneste (un homme nu, arc-
bouté, fait une anse) et des trépieds de Rhodes (petits foyers rappelant
certains vases Song).

Mais la sculpture de la Renaissance est inouie ; peut-&tre rien de plus
riche aprés le Bargello, Luca et Andrea. Nombreux Donatello (pas
toujours du meilleur). Verrocchio, Frelagnolo (en grand nombre aussi),
bustes réalistes lombards... Mosaique de Ravenne, etc. Parmi les statuet-
tes (au premier étage), réplique de ce jeune Padouan de la collection
Thiers (Sant’ Agata) dont je suis fou.

La collection de peintures est merveilleuse. Titien : Jeune homme
touchant de I’orgue. Fille portant des fruits. Vieillards de Tintoret. Plu-
sieurs beaux jeunes gens {en buste) de Bronzino. Excellents Moroni, des
Lotto, Palma Vecchio, etc. Plusieurs Botticelli fort beaux ; admirables
anges, les yeux baissés, entourant une Vierge. Etonnantes tresses d’un
profil de femme. Portrait de Lippi par lni-méme.
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Tapisseries de Raphaél (moins bonnes qu’au Vatican, plus passées,
moins riches), des Crivelli, riches et sourds, moins cependant que ceux de
Rome. Un Simone Martini, petit mais €blouissant ; de beaux fragments
de Giotto ; un grand Angelico ; des Bellini. Ecole de Ferrare, trés bien
représentée : plusieurs Roberti et autres, chers & Berenson. Le David de
Pollajuolo, si bien campé, les jambes nues, retroussées, 1a téte énorme 3
ses pieds. L’extraordinaire Pan de Signorelli 1.

Pas de Greco ; des Zurbaran assez quelconques, un beau moine de
Goya, surtout des musiciens autour d’une table par Velasquez dans les
tons ocre et brun.

Assez nombreux Caravage ; entre autres, le jeune Amour bandant son
arc d’un air si provocant qui plait 4 Gide, le Saint Mathieu et I' Ange, etc.
{Nombre de Vierges de Raphatl.)

Caravage, maintenant, ne me parait plus un si grand peintre ; il man-
que de pureté. Charmant Guardi.

Ecole frangaise : un merveilleux Poussin, La Nourriture de Jupiter,
les proportions, la sérénité, I’arbre qui s’ouvre, le jeune enfant, I’homme
musclé, coloré, qui trait Ia chévre. Un Lorrain ofi ’on voit, comme en
transparence, une flotte estompée — ici la lumiére tremble. Watteau, sur-
tout une scéne sous des bois oil des personnages de la comédie, des fem-
mes chatoyantes s’entretiennent ; désespérant d’insouciance mélancoli-
que. Un beau Hubert Robert. Chardin : L’Enfant qui taille sa plume,
beauté du carton bleu pale posé sur la table. Des natures mortes. Pour-
quoi courions-nous & Cézanne 7 Bouteilles, fruits, poireaux d’argent,
radis mauves, et cette tranche saignante que le couteau sépare 4 moitié
d’un rdti et qui parait palpiter.

Ecole hollandaise : nombreuses natures mortes ; animaux de Potter,
¢t surtout un paysage d’arbres jaunes et verts (assez acide), trés prés de
nos modernes. Beaux Ruysdagl, paysages, marines... Par-dessus tout, de
Peter de Hooch, cette scéne d’intérieur avec 1’enfant qui regoit le soleil
par une porte, au fond, et qui reste interdite. Et aussi deux Vermeer inou-
bliables : le verre de vin, le visage de la femme transparait dans le cristal,
la fenétre & vitrail est entr’ouverte... La femme 2 la douillette jaune qui se
mire, merveilleux fond preque blanc, premier plan sombre. On ne peut
mieux rendre 'intimité, ni faire mieux les objets.

Deux salles débordent de Rembrandt. J'ai di passer trop vite, hélas !
Plusieurs fois je fus sur le point de crier. Le vieillard au casque (ciselé,
&clatant). Plusieurs portraits de Rembrandt jeune, chauds, colorés, sen-

1. Détruit durant Ia guerre. [ Notede R.L. ]
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suels. Un Enlévement de Proserpine, doré, rutilant (Moreau). Portraits
de femmes. Un Joseph et Putiphar, ils sont dans 1’ombre, mais 2 la téte
du lit un rideau qui s’entr’ouvre montre un ciel de lit éblouissant, vitrail
ou tapis d’Orient... Portrait d’un homme et d’une femme qui méditent ;
sur la table, in-folios dorés...

Jai mal vu ces Rembrandt, bien que soudain je I'aie découvert. Ceux
que nous avons & Paris sont si crasseux qu’on s’exagere leur clair-obscur,
on en rajoute... Rembrandt est un extraordinaire coloriste, je m’en
apergois tout 4 coup.

Trés beaux Hals, portraits, etc., une espdce de sorciere avec un perro-
quet (dans les gris) traitée par hichures. Un trds beau Breughel, grouil-
lant, solide, plantureux. J’adore les masses de ce peintre et sa couléur

- nourrie, épaisse, chaude a I'eeil. Amusement infini 4 regarder ces scénes
populaires. Plusieurs Memling. Des Van der Weyden de la plus grande
beauté (je "ai toujours mis trés haut), des Van Eyck, surtout de petits por-
traits (I'Homme 4 I’ eillet, etc.) qu’il faudrait contempler longtemps. Des
Maitre de Flémalle qui faisaient délirer Huysmans, point first class 3 mon
gré (trop précieux). Des Bouts, des David. Jean Fouquet (Etienne Che-
valier et Saint Etienne), unc bonne copie de L' Agneau mystique, des
Diirer (surtout une vieille femme}, des Holbein (portraits), des Cranach.

Arrivé 3 Moscou le 25 janvier 4 midi.

Moscou, 14 février.

A midi, entré avec Jean-Louis dans un important magasin. Je tenais
un jeune chien en laisse. Un militaire, sous-off & pince-nez, s’approche
de nous et déclare qu’il faut sortir et que nous mériterions une amende :
pour entrer avec un chien il faut payer cinquante copeks.

Ce soir, je devais aller au cinéma (voir Sans dot, d’Ostrowski). Le
chauffeur (trs i la coule) m’avait achet un billet de parterre. J’arrive a
P’heure dite, mais un monsieur, 2 la porte, A qui je tends mon billet, me
donne guatre roubles en échange. N’acceptant pas le marché, je lui rends
son argent et reprends mon billet. -(Tout cela sans un mot, et pour cause.)
Je m’avance, mais un camarade me retire mon billet de nouveau et me
donne quatre roubles, Je vois que c’est la loi... et en effet, restant un mo-
ment dans le péristyle (si je peux dire), sous mes yeux la méme scine se
reproduit plusieurs fois. La salle devait &tre louée par les membres d’un
comité,

J’ai ’air hostile en notant ces faits. Mais non : il faut que je note au
jour le jour ce qui m’arrive.

... Dans les rues de Moscou, Ia nuit, la foule me parait plus dense qu’a
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Paris, Berlin ou Rome. Alors les gens semblent plus beaux, plus déten-
dus ; on voit davantage de jeunesse, peut-étre. Il se pourrait que la police
se relache avec I’ombre.

Avec ’ombre on respire.

Visité I’exposition Rembrandt (j’y retournerai). Fait du ski aux envi-
rons de Moscou, prés d’un chiteau inachevé de Catherine.

Visité un musée d’art religieux, dans un couvent de vierges une an-
cienne chapelle de religicuses ; peut-&tre n’ai-je pas su lire les inscrip-
tions, mais j’aurais pu me croire au musée de Cluny ; quantité d’icdnes,
christs d’ivoire, chasubles aussi belles qu’au musée des soieries de Lyon.
Le tout fort bien présenté dans des vitrines. Le « Musée central anti-
religieux » pourrait &tre plus violent.

Loulou (mon éléve). C’est un plaisir de le faire travailler. Il com-
prend tout, retient tout. Il pose beaucoup de questions. II vit réellement
ce que je lui apprends. Lui faire la classe (deux heures chaque matin) est
un bonheur. Le soir, je lui lis Le Livre de la Jungle. (Avant de s’endor-
mir, crise de larmes. Il veut que sa meére vienne 1’embrasser, du moins
quand elle ne dine pas en ville. Trés Proust.)

Je suis plein d’ambition pour Loulou. Je suis méme étonné de trouver
tant de plaisir 4 I'instruire, & m’occuper de Iui. Il a encore envers moi une
certaine crainte (toujours auparavant dans les mains des femmes), qu’il ne
faut pas qu’il perde. Cet enfant est naturellement attentif, appliqué. Il ne
réve pas. Quelle legon pour moi ! L’effort est sa posture naturelle (mais
ce n’est pas un enfant prodige). Il me pose des questions en me regardant
en face, presque en se méfiant. Son esprit critique est éveillé (quel atout
pour plus tard !) ; il ne croit pas a priori ce qui est imprimé.

... Presque fini d’écrire mon premier entretien sur 1a Pureté. Assez de
facilité, peut-étre grace aux thé, café, cigarettes dont on fait grand usage
ici...

2fév.

Que de gens dans la rue m’ont demandé aujourd’hui des renseigne-
ments, je ne saurais les compter ; par malheur je ne pouvais répondre.
C’est peut-etre mes habits neufs qui attirent les gens, mais je crois qu’ici
(comme en Orient) ils forment une grande famille et s’abordent tout natu-
rellement. Ils tiennent un papier et cherchent une rue, ils demandent le
numéro d’un autobus, etc. Ils sont peut-&tre désarmés, le ton de leurs
questions est trés confiant, mais ces questions doivent étre une forme de
leur paresse...

Anxieusement, je scrute les visages ; il en est de fort beaux, dont j’ad-
mire les lignes, le modelé. Je suppose pourtant que sous ces visages soli-
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des les Ames sont informes.

Je suis a I’affiit des échanges qui se font par les yeux (6 Manhattan !).
Je ne sais peut-&tre pas encore lire leurs regards. Les gens que je regarde
intensément et qui parfois le remarquent ne se retournent presque jamais
(apathie, crainte 7). Certains crachent quand je les regarde ; c’est peut-
étre une coincidence...

Vraiment les gens, la nuit, qui marchent vers on ne sait quel but, et qui
paraissent plus joyeux, sont étranges (les bonnets enfoncés, les cols de
fourrure ajoutent du mystére). Je me souviens de Fes, la nuit, ol tant de
fantdmes muets circulaient, s’entrecroisaient, comme dans un autre
monde...

Visité le stupéfiant musée de la peinture occidentale moderne. I’y re-
tournerai (il est prés de la maison), je le détaillerai. Nulle part plus beaux
Gauguin, plus étonnants Van Gogh.

3 février.

Retourné a I’exposition Rembrandt. J’aurais beaucoup 2 dire... mais
je me tais encore. Pensé 2 faire une note pour La NRF.

... Je dictais 2 Loulou une phrase oi il était question de « la lumiére
ineffable de septembre ». Je lui explique qu’une telle lumiére ne peut pas
s’exprimer avec des mots. « Oui, dit-il aussitot, mais on peut la dessi-
ner. » « Le dessin et la couleur ne sont point distincts » (Cézanne)...

... Ne connaitre personne, ce n’est pas 13 ce qui me pése, mais ne
pouvoir connaitre personne... A l’exposition Rembrandt, on m’a
demandé des renseignements sur des tableaux !

4 février.

Commencé une note sur Rembrandt ; je me sens quelque chose a
dire, mais le dirai-je bien ?

(Relu mon Sermon. Ce n’est pas trop mauvais.) Commencé le Balzac
de Curtius ; tres exaltant.

Vu aujourd’hui le vrai musée anti-religieux ; primaire et sans goiit.
Sur le fond, je suis d’accord... (« ... dans une ancienne église, sordide ar-
rivée », etc. [AL. Pouch]). Mais je souhaiterais d’autres armes que leurs
caricatures et leurs mauvais tableaux. Il s’agit aussi d’un musée sociolo-
gique, d’une histoire des religions ; tous les dieux, méme les Etrusques, y
passent. Les bouddhas (la Russie est asiatique) sont honorés d’une salle.
Trés baraque foraine, tout cela, sordide et d’un beau luxe. (On entend
faire la cuisine derritre les rideaux.) Que I'Eglise donne toujours la main
a la réaction, on le sait bien ; c’est cela que veut montrer le musée, et
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c’est facile 2 faire (photos de la Révolution d’Espagne, etc.).

Bien que tout choque le goiit dans ce musée, que la passion anti-
religieuse soit aussi niaise que le cléricalisme pour quiconque a connu
I’outrecuidance de ces messieurs, il est réjouissant de voir certains ines
chargés de reliques renvoyés a 'écurie. Goupillon : sorte de martinet.

5 fév.

Retourné 2 I’exposition Rembrandt. Pris des notes sur ses eaux-
fortes, ses dessins. Essayé de le reconstruire dans le temps, de suivre son
évolution. Cependant je doute de moi. Est-ce paresse, manque de volon-
t¢ 7 Je suis découragé avant d’écrire cette étude. 11 faut vaincre ce sen-
timent, trop heureux d’avoir senti un germe... Autrement je ne ferai ja-
mais rien (mais je me dis : quel besoin d’intéresser le public & tes élucu-
brations 7).

Ce soir, travaillé a la fois & Rembrandt et au Sermon. Trs agréable
(et reposant) de mener de front deux travaux. Le tout, c’est de donner. un
but & notre ardeur. Cette journée de travail, je la crois due & 1’éloigne-
ment de Ia famille (I’ai-je assez souhaité pour sortir de mes omnidres !) et
au froid sec. Plusieurs fois déja, février me fut propice (Toulon, Madrid,
et I’an demier quand je commengais Joseph).

7 fév.

Diné chez les Coulet (secrétaire 3 I'Ambassade). Nous nous décou-
vrons cousins (ou presque) par les Le Ceeur.

Vu chez les C. Robert de Nerciat, venu avec la valise. Grand, maigre,
maniéré, un peu Icard, mais de la vraie culture. Causons d’Andréa de
Nerciat (son trisaieul). Je dois le mener voir de la peinture.

Retourné encore & Rembrandt — le « jour libre ». Fait la queue. Ter-
rible peur de ne pas faire assez bien mon article.

Un journal d’information que je tiendrais chaque jour, au bout de six
mois serait assez copieux, et curienx. On est si mal renseigné en Europe
sur 'U.R.S.S. (tout ce qu’on nous dit est contradictoire) que les détails
les plus bétes auraient du prix (les pommes de terre augmentent, etc.). Je
me tirerais mieux de simples faits ou notes au jour le jour que de faire un
livre, par exemple, ot des questions de doctrine s’engageraient.

Le coiffeur qui disait # Mme P. au moment du procés Radek (on con-
damne les gens qui deux mois auparavant €taient les grands chefs) : « On
n’y comprend plus rien. Je ne croirais plus maintenant ni mon pére ni
mon frére... » Longues queues (c’était en fin janvier) devant les kiosques
A journaux. Ils sont trés pauvres en papier (point de cricurs au numéro).
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Dans les squares, les journaux sont affichés dans des vitrines.

Ivrognes — en semaine quelques-uns et le jour libre davantage (on
m’avait dit qu’il n’y en avait plus).

Le 6 février : la cuisini®re dit qu’on ne trouve méme pas de pommes
de terre. Fin janvier : un rouble le kilo.

Cette dame russe qui parle de ces jeunes aviateurs qu’on vient de citer
4 P'ordre de la nation. Personne ne sait pourquoi. On suppoose qu’ils
sont allés en Espagne... « Il n’y aurait qu’a leur demander ce qu’ils ont
fait. — Ah! impossible. Il fant les acclamer sans savoir pourquoi. »

La méme dame, qui connait des écrivains : « Gide, avec sa situation
morale, aurait pu faire n’importe quelle critique, nous les aurions bien re-
cues... Mais son livre est inélégant, déloyal ; quand il était chez nous, il
trouvait tout bien, se félicitait... et, dés son retour, des attaques ! » Je
doute que les critiques de Gide eussent €1é entendues. Il s’est assez plaint
que, durant son séjour, toutes ses paroles aient été déformées... Mais je
peux garantir a cette dame (cela, on I’ignore) que sur beaucoup de points
Gide est revenu d’'UR.S.S. émerveillé, enchanté. Que sa plus grande
peine est de ne pas pouvoir y retourner.

Le public & I’exposition Rembrandt ; il est nombreux, je I'ai dit. Fait
de jeunes qui ont de quinze 2 trente ans. Presque tous achétent une petite
brochure et 1a lisent consciencieusement. Des dames (patronesses) orga-
nisent des groupes et expliquent les tableaux (on se presse, on écoute en
silence). De jeunes couples se donnant le bras regardent. . Parfois leurs
tétes se rapprochent dans une admiration commune. Une sorte de paysan
me pose une question devant un tableau (il a I’air trés sauvage) ; je ne ré-
ponds pas, il la repose avec colkre. Je Ivi dis: « Je suis frangais », aussi-
ot cet air détendu, confiant, attendr...

Tres difficile de fixer les catégories sociales d’apres le costume. Pres-
que personne, en ville, n’est trés bien habillé, je veux dire sans rien qui
cloche.

Faisant la queue, cet ouvrier prés de moi qui chantonnait sur tous les
tons : Rembrandt, Rembrandt {en faisant sonner le t)...

Dans le Transsibérien, au wagon-restaurant (odeur aigre), dans un
coin le « directeur » entouré de paperasses douteuses (une vraie bibliothe-
que), il tient un compte permanent de toutes choses. Plumes, crayons,
essuie-plumes, vieux buvards, tout un attirail appétissant, affriolant.

La surveillance 2 I’exposition ; des mégéres peu engageantes circu-
lent ou sont assises dans les coins. Si par distraction je m’appuie sur le
cordon qui nous sépare des tableaux, instantanément on accourt.

Difficile, quand je suis 4 ’exposition, de ne pas regarder davantage
les gens que les tableaux.
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C’est dimanche. Tout le monde est au ski. Je suis resté pour travail-
ler (2 mon Rembrandt). Lettre de M. : « En ce moment, on fait une sorie
de chasse aux révolutionnaires dans les casernes. Les soldats étaient bien
tranquilles. Voila qui va peut-étre les réveiller... Ici, unsoldatquivaala
messe est tout de suite bien noté - méme par les gradés qui n’y vont ja-
mais. »

C. m’a dit qu’on a fait une enquéte en U.R.S.S. pour savoir le nombre
des croyants (« Vous ne risquerez rien, etc, »). On arriva 3 40 ou 45 %.
Depuis, le z&le pour ces enquétes s’est beaucounp refroidi. Depuis un an,
on a rouvert les églises.

La premigre chose qui frappa Nerciat arrivant ici fut de voir un hom-
me, puis un autre (et d’'une quarantaine d’années), entrer dans une église.
Des jeunes gens qui passaient s’arrétérent et regarderent d’un air grave.
C. me dit que les paysans, passant en traincan devant 1’église, continuent
a se découvrir.

J’avais vo naguére les ouvriers venir en habit de travail an Prado. Ils
s’intéressaient d’ailleurs moins aux tableanx exposés qu’a leurs copistes.

Tourné toute 1a journée autour de mon papier ; sorti une heure pour
voir le Musée de la Protection de la Femme (puériculture, grossesse,
etc.) ; ala fin de I’aprés-midi, les idées viennent.

L’ume du pauvre Dabit, me dit M. Payart, par une négligence d’un
employé, resta quinze jours en souffrance 2 I'ambassade, attendant le ca-
chet consulaire...

Intéressants apérgus de M. Payart. L’importance qu’il accorde &
P’ambassade de Pologne (poste de maneeuvre). 1l eiit préféré, 2 la formule
pacte franco-soviétique, un pacte polono-soviétique (nous étions par der-
riére sans nous nommer). Ce pacte avait une vraie raison d’étre, les fron-
tidres étant communes, etc. Mais le pacte Laval a été biaclé (de méme que
ses accords de Rome, qui sont une lourde faute). 1l ne s’est pas gardé de
monnaie d’échange ; il a tout accordé. En diplomatie, le pays qui est
bien avec 1'ltalie est toujours roulé. 1l faut ére un peu mal avec elle. 1l
faut compter avec sa trahison. 1l faut garder quelque chose 2 lui propo-
Sef...

8 fév.

Revue avec Nerciat le musée de peinture occidentale. Que de choses
j avais déja oubliées (aprds huit jours) — ou pas su voir... Vu avec lui les
Rembrandt — 13 aussi, nouvelles découvertes (une cinquidme visite).
Plus je les vois, plus il est grand, plus je sens que les mots sont incapables
d’exprimer certaines choses.

Pris le thé au Metropol —- sinistre palace. Parcouru quelques bouqui-
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nistes aux prix (m’a-t-il paru) exorbitants.

_ Nerciat me dit que Pertinax et Tabouis font leurs articles ensemble
(Echo de Paris et Euvre). Qu’ils ont de tous cOtés les mémes rabatteurs
de nouvelles.

Le musée anti-religieux a paru édifiant 3 Nerciat, préchant éloquem-
ment pour la vraie religion... « car, dit-il, tout ce qui est critiqué 13, je suis
le premier 2 le déplorer. La question reste entiére. »

9 février.

Jai vingt-huit ans. Il faut qu’ahjourd’hui (c’est demain le courrier)
j’achéve mon article, le premier dont je n’ai pas trop honte. Mais I’accep-
tera-t-on ? (Gabilanez me manque pour m’épucer...)

10 fév.
Terminé a temps I’article ; je I’envoie 4 Paulhan.

Ce jeune homme qu’en revenant de la gymnastique je regardais avec
sympathie 2 la station du tram et qui s’en était apergu... laisse passer un
tram, puis saute dedans en marche (peut-étre pris de peur ?).

Aujourd’hui, célébration de Pouchkine, vrai héros national, bandero-
les rouges sur les monuments, les métros. Beaucoup de monde dans les
rues. Un portrait gigantesque exposé le long d’un clocher, le cachant
presque entierement. Tout ému de voir célébrer un poéte — les librairies
regorgent de ses livres et de ses portraits, — j’entre dans un magasin pour
demander le prix d’un petit médaillon, portrait du temps (le visage est trés
jeune, un peu négroide, charmant), mais ce portrait, pas plus que d’autres
en vitrine, n’est & vendre. Par bonheur, je vois en montre chez un autre
libraire des photos, reproduisant tant bien que mal mon estampe... : elles
non plus ne sont pas a vendre ; le stock est épuisé. Tout le peuple s’est
jeté sur les images de Pouchkine dont on fait un dieu nouveau (pots,
cuvettes...).

Retourné 2 I’exposition Rembrandt avec un brave Allemand. Mon
article finit par une sorte de censure, pour m’éviter des regrets. Je n’eus
aucune impression nouvelle. '

Longue conversation, 1’autre soir, qui dure jusqu’a trois heures du
matin, chez Luciani, le correspondant du Temps. C’est un esprit libre,
m’a-t-il paru. (Certains m’avaient prévenu contre lui : il serait outrecui-
dant, vindicatif, étant Corse. Je sens que je n’ai rien A craindre de hii.
Payart le protege.) De notre conversation interminable (rendue, de sa
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part, plus confiante par les vins, les liqueurs et ce besoin de s’épancher
que 1’on éprouve 4 1’étranger), je ne vais pas noter la chronique scanda-
leuse et toutes sortes de divagations (renseignements intéressants sur la
presse). J’aurai I’occasion de le revoir, et, chez lui, quelques personna-
ges...

Le jour des funérailles de Gorki, pendant le discours de Gide (qui
effara ceux qui connaissaient la situation), L. était sur la place Rouge prés
de Michel Koltsov et lui dit : « Il parait que Gide a amené un gargon
(dans I’occurrence, Plierre] Hlerbart], que les Soviets, me dit L., auraient
tenté d’empoisonner...). — C’est bien inutile, dit K., & Gide nous lui
donnerons tout ce qu’il voudra... »

« Je rapproche curieusement ces mots que j’avais notés, me dit L., des
accusations d’&tre un bourgeois pervers que ’on porta contre Gide quel-
ques mois aprés | »

La loi du 1= avril 1934 contre I’h[omosexualité] aurait éié faite sous
la pression de Vorochilov ; les meeurs de I’Armée Rouge se dissolvaient.
Surtout, cette loi est un prétexte commode pour traduire en justice des
gens qui, pour des raisons politiques, déplaisent. A part cela, on se
moque bien ici de 1a « morale ».

(La rencontre de Luciani et de Koltsov eut lieu exactement le jour de
la féte de la jeunesse — pendant le défilé des gymnastes.)

« Ce qui condamne I'U.R.S.S., me disait L., c’est que ceux qui en sont
décus étaient les meilleurs, ses amis les plus dévoués (ceux qui arrivérent
communistes ici, ou sympathisants, perdent leur foi ou, s’ils la gardent,
n’en sont que plus sévéres pour le régime soviétique). »

« Ce qui condamne 1"U.R.S.S., disait encore L., c’est a 1a fois Iappro-
bation de M. Mercier — il y a trouvé un nouveau mode d’exploitation —
et le désaveu d’ André Gide. »

La France proposait un nouveau correspondant d’Havas ; il n’a pas
é1é agréé des Soviets parce qu’il a un frére communiste.

Erika, gouvernante suisse d’un petit Anglais, me dit que, depuis un an
4 Moscou, elle n’a pu connaitre un seul Russe. Arrive au théatre, ’autre
soir, son billet pris d’avance : les portes étaient déja fermées {on rem-
boursait pendant dix jours). Un autre jour, elle altait voir Sur le Don qui
était annoncé ; on donna Sadko ; etc...

Les Russes (Ie peuple) ont tant souffert depuis vingt ans qu’ils ne de-
mandent gu’une seule chose : la sécurité, la paix. Or c’est ce que Staline
leur promet, leur donne. « Les magasins sont mieux garnis, me dit L., la
joie, la détente des visages sont plus grandes pour qui a connu Moscou il
y a quelques années... » Staline est exactement un nouveau tzar (fradition
d’Ivan le Terrible). Pour le moment, il en est au « consulat  vie », avant
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le sacre. Thermidor est passé ; il ne faut pas juger sous son angle les pro-
ces, les exécutions qui sont ici le pain quotidien.

Staline s’est fait traduire le livre de Gide, et aprés les mots : « Staline
a toujours raison, car il a raison de tout ! », 1a cause de Gide fut perdue.

D’aprds Payart :

... Ici on a voulu briller les étapes (trois siécles). Marx aurait ri si on
lui avait parlé de communisme en Russie {il croyait en 1’évolution).
Maintenant il faut revenir en arriére, appui sur les paysans. Lénine I’an-
rait fait tout autant que Staline, et peut-étre davantage. N

Aucun Etat plus que 'UR.S.S, n’est €loigné du communisme : « A
chacun selon ses besoins. » Cet Etat en est au nationalisme défensif, il
est statique. Rien de commun avec 1a I1I° Internationale, qui est dynami-
que, qui veut agir. Virtuellement, la séparation des Soviets et du Com-
munisme mondial est opérée. On fut, 3 Moscou, atterré, désolé d’appren-
dre que la France avait €lu soixante-treize députés communistes.

12 février.

Je passai hier sur la place Pouchkine. De tous c6tés, sur les maisons,
les cinémas, des portraits immenses, bariolés, du pote et des strophes,
aux pieds du polte, imprimées sur des calicots. La place était tympanisée
de vers ; on y prenait un bain de poésie.

La foule s’arrétait devant la statue de Pouchkine, au socle parsemé de
branches de sapin oit reposait une gerbe de fleurs artificielles. On tour-
nait autour de 1a statue, beaucoup lisaient (on le voyait 2 leurs 12vres) les
vers gravés dans le socle. Devant ce déploiement de luxe (les librairies,
les murs, les journaux sont surchargés, inondés d’images d’Epinal repré-
sentant Pouchkine, son duel, sa mort...), j’étais ému, murmurant : « Poé-
sie, 0 trésor, perle de la pensée... » Je m’associais & ’hommage, bien que
tout de mé&me épouvanté de ce viol au cabinet des Muses.

Le soir, concert en I’honneur de Pouchkine., Orchestre nombreux,
mais assez médiocre (musiciens en smoking). Un déclamateur dit des
vers ; on chante. Exécution des morceaux de Rimsky, cela me parut
barbare (§”ai trop fait mes délices, peut-tre, de Bach). Public nombreux,
assez peu autentif. A I'entr’acte, dans les couloirs, on marche en file, et
on retourne comme au paseo espagnol. Véritable course i la sortie ; on
galope dans les escaliers, comme des bétes échappées de 1’écurie (pour

1. La phrase exacte est : « Que Staline ait toujours raison, cela revient i dire :
que Staline a raison de tout. » (Retour de PUR.S.S., éd. or., p. 76 ; éd. coll.
«Idées », p. 61).
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gagner le vestiaire). Public peu éduqué, applaudissements intempestifs,
partant des galeries. {Le contraire de chez nous. A I'Opéra, souvent, e
poulailler siffle pendant que le parterre s’ébaubit.) Une chose m’étonna :
ce fut deux loges en encorbellement, touchant presque la scéne, ornées
d’un baldaquin et surtout d’un rideau, tiré du ¢6té du public. Placé aux
premiers rangs (du parterre), je vis dans ces loges quelques dames fort
simples. Nous avions, nous, les loges grillées pour voir sans étre vus. On
peut se refuser 2 voir 1a salle, on a le paravent pour ne pas voir le public.

16 février.

Je viens de lire coup sur coup plusieurs ouvrages critigues de Léon
Daudet. Excitant et savoureux. Qui mettre 3 c6t€ de lui parmi les grands
lettrés anjourd’hui ? Valéry, Gide, Suards..., ensuite je ne vois rien. Je
m’étais longtemps méfié de Daudet — et certes sa truculence, son gofit
insane de I’injure ne me plaisent point ; son préjugé politique 1’empéche
de mettre 3 sa place un Stendhal ; mais d&s qu’il ne s’agit plus que de
beauté (Rabelais, Ronsard, etc.), il parle souverainement. Homme de la
Renaissance, éirangement vivant ; la culture et 1a vie chez lui ne se sépa-
rent pas ; il sait parler du rossignol, de la rose, de I'Italie... Nous som-
mes d’accord sur une infinité de points. Les mystéres de la vie (intuition,
rédemption, etc.) 'intéressent sans doute davantage que moi, mais il ne
dit pas de sottises, je lui trouve méme un cOté génial dans la fagon de
semer des apercus, de faire des synth®ses. Il ne renonce rien de ’antique
et du christianisme. C’est peut-&tre un vrai libéral (il sait engueuler 'In-
quisition). Encense un peu trop les copains royalistes. Et puis, sa manig-
re se ressent du journalisme ; A travers les six bouquins que je viens de
lire, les répétitions abondent... Il me plairait un jour de faire une petite
étude sur la critique de Daudet et de le comparer 2 Suardés. Rien de bi-
lieux chez Daudet (pas comme chez I’autre qui, A force de privations, me
disait L., ne peut plus qu’a peine manger, son foie est devenu 2 peu pres
celui d’un enfant)... Je crois Daundet plus grand parce qu’il a moins
d’orgueil (ridicule, I’antel qu’il batit 2 son pere). Mais Suares était
d’abord plus intelligent, plus profond, il a voulu étre un raté. Gide en-
voyant Les Nouvelles Nourritures « A Léon Daudet... Cela va sans
dire... »,

Crise de paresse depuis ma note sur Rembrandt. I faut se ressaisir,
commencer le deuxi®me entretien sur 1a Pureté... Assez long 2 m’endor-
mir. Je relis alors les Lundis... J’ai toujours aimé les livres de critique le
soir. Aux heures nocturnes, je ne suis pas assez concentré pour goditer la
beauté d’un style, ni méme Paction d’une ceuvre d’importance, mais l1a
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critique procédant par allusions me chatouille délicatement. Qu’en reste-
t-il le lendemain ?

Musée des Beaux-Arts ;: des Bolonais ennuyeux (sauf Guerchin), des’
natures mortes hollandaises trop nombreuses, une série interminable du
" Dix-huitiéme frangais. Mais de ci, de 13, de charmantes surprises : des
Bronzino et quelques petits Florentins, une Minerve de Vérontse, d’éton-
nantes peintures baroques (des Manasco extraordinaires), deux beaux
Guardi, beaucoup de Tiepolo (joubliais deux Peter de Hooghe), les
Poussin, des Claude, un David. Tout cela & revoir ; j'en oublie...

Petit ménage... Les jeunes couples, cela m’a presque toujours paru
tragique. On les sent si faibles, si naifs. Il plane tant de malheurs possi-
bles sur deux vies... Ils sont tragiques surtout quand ils s’aiment. La
question de santé, selon moi, joue un grand rdle dans ce drame. Que 'un
tombe malade, c¢’est le désespoir de Vautre, etc. Voici la fatalité... Nous
étions allés skier ’autre jour, Loulou et moi, avec son ancienne gouver-
nante et 1’Allemand qu’elle vient d’épouser. Au retour, nous trouvons
chez Mme Payart absente un diner préparé en leur honneur. On se meti
table, on sert de 1a vodka, des vins, du champagne. On n’en boit que mo-
dérément, mais je voyais le petit ménage (assez terne d’habitude, man-
quant de vivacité) s’animer, porter des santés, etc. La fatigue du ski
permettait peu de résister au vin... On passa dans le salon. Le phonogra-
phe jouait. Lui se¢ met 3 danser en titubant. Puis 2 faire, couché, des
mouvements que je lui ai appris. Sa femme veut en faire autant, mais,
étourdie par la boisson, elle se frappe en se relevant contre un meuble et
retombe. Elle saigne. Affolement. Son nez devient bleu. La fracture est
évidente. Le mari se jette sur elle. Les domestiques accourent. Nous
I"aidons & s’habiller (elle rit comme une folle, il faut la soutenir), et le
chauffeur ’emmaéne 2 1a clinique.

Quantité d’ivrognes dans les rues, dans les trains, le soir. Au restau-
rant caucasien, tout & I'heure, je pus voir deux hommes prés de moi se
griser peu & peu de bire et de vin. Le plus jeune — dix-huit ans peut-
étre — me saluait chaque fois qu’il buvait un verre. Entre son camarade
(plus 4gé) et lui, toujours une dispute semblait vouloir naitre, coupée
bientbt par une poignée de mains. Tendresse des ivrognes. Dans mon
Sermon, le prédicateur confondra ’ivrognerie et I’ivresse des sens.

18 février.

Terminé les entretiens sur 1a Vertu de Pureté. Rira-t-on en les lisant ?
N’y a-t-il pas trop de charge ? Est-ce assez féroce 7 1l faut que ce soit un
peu excitant.
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Passé une heure 2 midi, au Musée de I’art occidental, A regarder De-
gas, Renoir et Picasso.

Dans ce pays dont j'ignore la langue et les coutumes, ce qui a le plus
de réalité pour moi, ¢’est la voix de quelques peintres. Rembrandt a été
mon premier ami ici.

Payart me dit que d’ici un mois les deux exécuteurs du tzar (ou ceux
qui votrent son exécution) seront 2 leur tour fusillés ; ils vont passer en
jugement. « Nous en sommes, dit-il, & nous demander, devant cetie &re
de proces (1a plupart sont secrets), si le mouvement pourra s’enrayer, s’il
ne montera pas jusqu’au chef. Ce serait alors une belle situation intérieu-
re. Rappelez-vous ce soldat qui, trois heures avant la mort de Robes-
pierre, lui dit : “Le sang de Danton t’étouffe.”

» Ces proces, dit-il, viennent uniquement de la Guépéou, dont la puis-
sance est incroyable ; elle fut utile jadis en période révolutionnaire, et
maintenant elle se cramponne par la terreur. Elle peut avoir tout le mon-
de. On n’en connait pas les chefs (pas plus qu’on ne connait ceux de I'In-
telligence Service). Elle fabrique de fausses pi¢ces pour les procés. La
seule accusation contr6lable (& I’étranger) du procés de Radek (qu’il au-
rait pris un avion en décembre 35 pour débarquer en Suide) a été démen-
tic ; les registres sont bien tenus ; le ministre me 1’a assuré... 11y avait
d’ailleurs quelques fondements dans ce proces... Mais ces aveux sponta-
nés, édifiants, ce mea culpa ?... On en a vu de tels du temps des tzars ;
ce n’éiait pas les tzars, mais la police qui les provoquait — de méme
- qu’aujourd’hui je crois que Staline est débordé par la Guépéou — un état
dans I'état — et qu’il ignore tout des moyens employés ; on lui fait croire
qu’on trame contre lui : voyez-vous, si nous n’étions pas 1a ! La Guépé-
ou se justifie ainsi. Pour ma part, je crois que Staline voudrait sincere-
ment arriver 3 une certaine démocratie.

» Les proces, avant d’étre instruits, sont préparés a huis-clos. Le pré-
venu doit apprendre sa legon sous toute espéce de menaces et méme de
sévices...

— Mais si, le jour solennel, devant tous, il criait 1a vérité ?

— 11 est probable (et il en est prévenu) qu’a I’instant méme sa femme
ou sa fille qui sont gardées en otages seraient fusillés. Une fois pourtant,
j’ai vu un accusé, Stemn, se dresser ; il faisait des aveux monotones,
personne n’écoutait ; tout était réglé. Soudain il s’écrie : “Tout ce que je
viens de dire est faux et m’a &€ imposé par des moyens extra-humains 17
Aussitdt ’auditoire sursaute, le président d’un coup sec suspend 1a séan-
ce... Un quart d’heure aprés, Stern revient, assez rouge, le visage bouffi.
D’un ton doucereux, le président lui dit : “Vous déclariez que vos aveux
vous avaient éi¢ arrachés par des moyens extra-humains. Voulez-vous
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continuer 77 Stern se 1&ve, puis tombe comme une masse (d’une attaque
sans doute, j’ai supposé qu’on I’avait piqué, je n’en sais pas plus, je dis ce
que j’ai vu...).

» Quant 4 la puissance de ia Guépéou, ne croyez pas que chez nous la
Sireté Générale soit tellement faible. Si on parlait de la supprimer, vous
verriez aussitot les attentats contre les présidents du Conseil, etc., pour
dire : “Vous voyez, sinous n’étions pas1a 1...” »

E. (qui est de mére russe) me dit qu’il y a deux sortes de Russes :
ceux qui sont trés obséquienx et les arrogants. Mais pour un pourboire
beaucoup font des bassesses, quitte 2 vous mépriser ensuite. Ce n’est pas
qu’ils aiment ’argent (ils le dépensent aussitot), et d’ailleurs il n’est pas
bien vu d’avoir trop d’argent.

Le vol est fréquent. A I’'hétel Metropol, on a forcé la malle du
commandant D. ; E. s’est fait faire une malle blindée et, vivant a 'hotel,
il ne ferme jamais sa porte A clef : ce serait le moyen d’attirer les voleurs.
On entre tout naturellement chez autrui, mais pas seulement pour voler,
pour regarder, toucher, palper les objets, les retourner...

Alix Guillain me disait avant mon départ :

« Robert Levesque, vous €tes sans parti, je le sais, et vous avez
Pesprit international. Vous connaissez un peu les questions économiques
{oh ! oh !}, ne faites pas comme Gide, comme Herbart, je vous en sup-
plie. Gide a cru tous les ragots ; on lui a moni€ la t6te, et puis il est fran-
cais dans le sens ol frangais veut dire fermé 2 I’étranger. Gide qui avait
si bien compris les négres n’a rien compris aux Russes... Herbart, qui a
renseigné Gide, ne savait pas un mot de russe, il vivait 2 Moscou dans la
bohéme internationale.

- Mais, dis-je assez nettement, on m’assure que 1a-bas un étranger ne
peut pas rencontrer de Russe (c’est le fond méme de la question). »

Alix répond qu’elle ne sait pas, qu’ils doivent s méfier aprés tant
d’attentats... « Le monde entier est ligué contre les Soviets... Evidem-
ment {et Gide fut naif de s’en étonner), le socialisme n’est pas encore
réalisé, nous en sommes méme bien loin, mais je vous en prie, Robert Le-
vesque, ne méconnaissez pas ce qui se fait de grand 13-bas. »

Mme T., qui s’occupe ici de cinéma, parle du directeur en chef, vrai
dictateur, un des prerniers révolutionnaires (qui prenait plaisir 3 tuer de sa
propre main). Il n’y entend pas un mot et terrorise tout le monde. Ce qui
explique I'infériorité soudaine de récents films soviétiques, c’est le nou-
veau mot d’ordre : la mode est 2 Ia joie, « soyons gais, faites des films
drbles »... Or leur comique est sinistre ; ils se battent les flancs. Sortis
de 1a Révolution, ils n’ont rien 4 dire. Et puis, ce qui complique le travail
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du metteur en scéne et des acteurs {on met plus d’un an pour faire un
film), c’est qu’entre temps la politique tourne, les mots d’ordre se font
différents ; le héros d’hier est honni aujourd’hui, etc. Le méme acteur,
de grand homme devient traitre. Ah! mais, dit le bailleur de fonds, fai-
sons servir le plus possible les morceaux utilisables... D’oit un découpage
insensé, des imbroglios, la terreur de n’étre pas dans la ligne, eic.

22 février.

J’envoie mon Sermon & Paris, non sans avoir hésité...

Lu 2 Loulou L’ Expiation.

Ecrita Gide ; je lui parle de son argent demeuré en UR.S.S. pour lui
donner une « satisfaction morale » {qu’il sache qu’au besoin I’Ambassade
interviendrait pour défendre son droit). Il est probable que Gide, pour
éviter des commentaires, ne fera aucune démarche. Je lui suggére, pour
marquer son droit tout en restant désintéressé, de faire don de cet argent 2
une ceuvre soviétique.

Je m’interdis absolument dans mes lettres de formuler un jugement
sur Moscou. J'y suis venu sans opinion. Ce n’est pas maintenant que je
pourrais en avoir une.

23 février.

C’est Homere qu’il faudra lire 4 Loulou qui s’émerveille d’Aymeriliot,
du Mariage de Roland... Je lirai de ses yeux, j'entendrai de ses oreilles
les pages divines...

Visite au jardin zoologique, dont je n’ai pas tout vu. Admirables lynx.
1 y a un tapir, un fourmilier, un casoar. Comme a Berlin... Pas de man-
drille (comme & Rome)... Certains poissons de 1’aquarium que je voyais
grouillants et perpendiculaires sur les étages de 1’eau paraissaient me dan-
ser un ballet (je n’ai pas encore vu ceux de I'Opéra). En sortant du jardin,
i cing heures, je regardais les gens de la rue — corps et visage — un peu
de la maniére dont je venais d’admirer les animaux (en sortant du musée,
la nature ou la rue sont des tableaux pour mes yeux, et les passants des
portraits). Il se mdlait dans mon regard de la sensualité, mais n’en
mettais-je pas 4 contempler les bétes 7 Mon émotion était grande ; je
n’avais jamais vu les gens de Moscou plus intéressants, plus variés, plus
beaux... Le quartier du zoo est populaire, je n’étais pas encore sorti des
beaux quartiers... Trop tard, ce soir, pour exprimer 1’émotion sauvage, la
tendresse avide, brutale, que j’ai lues sur les visages. Ce ne fut qu’en
passant ; j’étais pressé par I'heure... Pendant I'étude de Loulou, lu une
étude de Sainte-Beuve sur Vauavenargues, le seul anteur du XVIII® sigcle
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qui ait parlé de ’homosexualité, me disait Schlumberger.

Aprés le diner, relu le Journal de Salavin. 11 me fallait un roman qui
m’instruise et me délasse. Ce livre est bon. L’ironie et la pitié s’y mé-
lent. L’idée que j’ai eue plusieurs fois d’aller dans les confessionnaux
des parmsses pour me documenter sur les trouvallles du clergé, Salavin la
réalise, mais pour chercher le vrai Dieu...

Salavin cherche la grandeur, mais se heurte aux détails mesquins de la
vie et d’abord 2 sa propre faiblesse. 1 atteint pourtant plus haut que ceux
qui poursuivent la « fausse grandeur ». Je deviens chatouilleux sur le
sujet de 1a grandeur ; je pense en avoir le sentiment et je souffre d’autant
plus de ne pas tirer davantage de moi-méme. Pourtant, cetie journée que
je considérais comme perdue, je m’apergois qu’elle n’a pas éé vide...

Lu a I’'ambassade quelques-uns des derniers sonnets de Ronsard.
Faire entendre sa voix dans des phrases parfaites.

Au zo0, scéne d’amour entre deux renards. La femelle roulée en bou-
le se refusait. De temps en temps, elle bondissait, montrant les dents.
Les deux bétes, gueules ouvertes, face a face, ressemblaient 2 ces longues
chiméres (ou ces griffons) de blason. Je ne suis pas resté assez longtemps
pour savoir si tout cela n’était que feinte...

24 février.

Le soir, a4 'Opéra, Eugéne Onéguine. D&s que le ridean se leva sur le
premier décor, je sentis que je n’avais jamais vu plus belle mise en scene.

Entr’actes nombreux et trop longs. Le public, aprés les actes, va
regarder les musiciens dans leur fosse.

27 février.

La Jeunesse de Pouchkine, film charmant, tout plem d’espiégleries,
rien que des gargons, ou presque (Ecole des Cadets). Le jeune Pouchkine
(il s’est donné I"air mulAtre) est sauvage, explosif, concentré, réveur..., et
il dit les vers sans romantisme.

Exposition Pouchkine. Vingt salles pleines de manuscrits, de por-
traits, de souvenirs. Tout, sauf I'écriture de Pouchkine, était muet pour
moi. On expose sa bibliothéque, ol se trouvaient les meilleurs livres
frangais depuis le XVI® siécle et les meilleurs des contemporains (les
environs de 1830).

Pouchkine jeune (mulatre réveur et ardent) est fort beau. 11 fait penser
a certain Chénier jeune que je n’ai vu qu’une fois.

Apreés un mois, sorte d’éclipse, non dans ma cunosnté mais dans mes
réactions. Il faut que quelque chose arrive... Mais je ne suis pas lassé du
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spectacle. Si j’osais, je resterais des heures au coin d’une rue pour voir le
flot des passants. Quatre millions d habitants 2 Moscou, et des campa-
gnards de passage, et des Asiatiques.

Ces gens sont « réceptifs », influencables. Tout le monde me le dit.
Le monde que je réve saurait-il exister ?

1l fandra bien que je travaille. J’attends un élan. Que 1’on approuve
ou que I’on blame & Paris ce que j’ai envoyé, j'en recevrai un coup de
fouet. :

Avant que d’en arriver 2 1a « création », je crois qu’il me faudra faire
des pages de critique, réflexions, voyages, etc. Je n’avais pas prévu cette
voie... Voila deux ans 4 Rome, B. me disait : « Tu as une mani&re 3 toi
de sentir les arts, tu devrais en écrire. » Je haussai les épaules...

Dire n’importe quoi, mais avoir un fon, donner sa note. Je ne suis pas
un homme profond — mais par la beauté du style on peut se rendre inté-
ressant.

Ma modestie a ét€ incroyable. Jusqu’a I'Age de vingt-cing ans, je
n’aurais jamais osé faire payer quelqu’un pour une lecon. Un peu de
sfireté m’est venu ensuite, mais jusqu’a ces derniers jours je n’aurais pas
osé offrir une ligne A un éditeur. La carriére d’écrivain me parait grave ;
je ne peux pas m’y jeter au hasard... Moi qui ne suis pas un « scrupu-
leux », je me sens pris de honte en pensant aux manuscrits envoyés. Je
les sais pleins de fautes. J'avais révé tellement mieux... Je sais en méme
temps que cette insatisfaction est de bon augure.

Je m’étais lancé dans des voyages, Maroc, Espagne, années inactives
dans I’espoir que le génie naitrait d’une paresseuse aftente. Je fus décu
enfin et, voyant autour de moi des garcons faisant une carriére, je me di-
sais : « Quel temps perdu, que de retard ! »

Je ne crois plus maintenant que j’aie perdu mes belles années. Sans
doute ai-je été€ lache et envahi par des plaisirs, des réveries, mais tout cela
s’est accurnulé. I’y ai gagné de la patine et un certain dépouillement.
Mon regard est maintenant cultivé. J’ai vécu uniquement pour la beauté.
Au début, je la connaissais mal, mais je la vénérais. Entre quinze et vingt
ans, j’ai voulu lire tous les « chefs-d’ceuvre », me battant les flancs pour
les tronver beaux... Et puis j’ai continué, jai relu. Peu 2 peu, 12 beauté
s’est infiltrée en moi ; je I'ai découverte. (Je me considere strictement
comme un étudiant qui chaque jour fréquente les maitres.) Ce qu’il y eut
de mieux dans mon amour des lettres, des arts, ¢’est qu’il était désintéres-
sé, je veux dire qu’il m’empéchait de penser & d’autres intéréts. C’était la
grande affaire, le grand plaisir (peu séparé, d’ailleurs, de celui de
P’amour). J’ai donc acquis sans le vouloir de la culture. Il m’arrive de
causer avec des hommes plus instruits ou plus brillants que moi, et cepen-
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dant, sur certaines matiéres (et je commence 2 en connaitre plusieurs), je
me sens mieux informé ; c’est ma vie méme qui est en jeu — et pas seu-
lement mon cerveau.

Les choses belles, beaucoup les sentent, tout le monde en parle, un
moment cela me fit impression, mais j’ai vu bient6t que ceux qui pour-
raient y donner leur vie sont rares.

Quand je prononce certains noms, ou que je parle d’une ceuvre que
j’aime, j’ai remarqué qu’on me regarde avec inquiétude — ou bien qu’on
écoute avec attention, comme pour capter le fluide. On sent que ces pa-
roles viennent d’une certaine profondeur.

(A suivre.)



Lectures

Daniel MOUTOTE, André Gide : PEngagement (1926-1939). Paris :
SEDES, 1991. Un vol. br., 24 x 16 cm, couv. ill., 304 pp. (ISBN 2-7181-1431-
X).

La couverture de ce livre illustre déja la particularité de I’engagement d’An-
dré Gide : une photographie, sur fond rouge, le représente aux c6tés de Staline
sur la place Rouge.

Cet ouvrage peut se lire, nous dit I'« Avertissement » (p. 5), « comme un livre
particulier » au sujet de I’engagement (« encore mal connu », précise la « Conclu-
sion » [p. 271], malgré le livre de Ramon Fernandez par exemple, Gide ou le
courage de s'engager [1985]) ou « comme la fin de [...] I’analyse du Journal de
Gide » par Daniel Moutote : Le Journal de Gide et les problémes du Moi (1889-
1925) (PUF, 1968).

La richesse particuliére de ce livre vient du fait que Daniel Moutote poursuit
I’érude du Journal aprés 1925, date a partir de laquelle s’effectue un « boulever-
sement radical de la vie intérieure de Gide » (p. 18), et parallélement recherche
les traces de I’engagement dans les écrits de Gide. Par une analyse méticuleuse,
I’auteur de cette étude montre que le Journal, jadis réservé au « dialogue inté-
rieur », prend une dimension nouvelle, afin de devenir « réserve d’idées » (p. 23)
pour les ceuvres, et ainsi acquiert le « statut d’ceuvre littéraire » (p. 266) : « C’est
le Livre de la Pensée gidienne » (p. 24). Notons cependant un fait curieux,
«I’abandon par Gide de son Journal, du retour d’Afrique en juin 1926 jusqu’ala
préparation des (Euvres complétes en février 1930 » (p. 17). C’est en 1931
qu’André Gide a repris les camnets de son Journal.

Daniel Moutote analyse « 1’arriére-plan fondamental et archétypique sur le-
quel se forme » (p. 209) la pensée de Gide. L’essentiel pour lui est « la jeunes-
se », et I’élément archétypique serait représenté par « la religion et Cuverville »
(p- 209). Il retrace la genése de 1’engagement dont on peut voir la premidre mani-
festation dans Corydon et dont les principales manifestations se divisent en deux
périodes : le premier engagement est « africain » (p. 134) et porte sur les proble-
mes intérieurs des pays de I’A.E.F. visités (Voyage au Congo en témoigne) ; son
« second engagement » est « européen, consacté aux problemes de politique
érangére » (p. 134). L’« engagement gidien » est « d’abord une entreprise spiri-
tuelle » (p. 116) qui prendra les dimensions d'un engagement socio-politique.
Quand 1’écrivain s’engage a partir de 1931 en faveur de I'URSS, avec ses décla-
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rations enthousiastes bien connues, il le fait face aux « fascismes bellicistes » (p.
10}, tout en recherchant « 1I"allié yusse de 1914 » (p. 150). — 1l est encore & sou-
ligner que ce ne sera qu’a partir de 1932 qu’il sera question d’engagement « au
sens de ’engagement personnel » (p. 7) dans le Journal.

André Gide se dit incompétent en matiére de politique et Daniel Moutote sou-
ligne qu’« il le montrera abondamment dans ses rapports avec la Russie soviéti-
que » {p. 124). « Tout son engagement socio-politique restera celui d"un poéte et
visionnaire de 1’humain, et non d’un technicien de la politique. » (p. 147) O ne
s’engagera jamais en parole, tout homme de Pécrit qu’il est, ni n’adhérera au Parti
communiste. Dans les années 30, il traduira toutefois son engagement en actes :
« Lettres d’adhésion au Congrés d’ Amsterdam contre la guerre » (7 juillet 1932),
prise de position dans 1"affaire Dimitrov (1933-34), « Déclaration des Intellectu-
els Républicains » (Espagne)... (p. 154). 1l donne son soutien  divers comités
engagés, soit par des discours ou en présidant des séances, par exemple lors du
« Premier Congrés international des Ecrivains pour la défense de la Culture », qui
a lieu & la Mutualité en juin 1935.

Le rdle qu’il joue au sein de La NRF, ot sont publiés des extraits de son Jour-
nal, va favoriser son accueil par les dirigeants de 1"'URSS (p. 206). C’est en 1936
qu'il part 2 la découverte de ce qui représente pour lui I'utopie d’un monde nou-
veau. En URSS il vénére surtout la jeunesse, comme symbole d'une génération
~ montante. II lvi dédie ses Nouvelles Nourritures. Certes, I’accueil fut chaleureux,

‘mais nous cormaissons tous sa déception profonde face aux manquements et aux
dévoiements par I’Etat soviétique des idéaux de la Révolution d’Octobre. Fidile
i ses principes de sincérité et de vérité, il publie le Retour de 'U.R.S.S., qui serait
« le livre le plus lu de toutes les ceuvres de Gide » (p. 238). Daniel Moutote attire
"attention sur le fait que Gide, tout en étant au courant des procés de Moscou
qu’il passe sous silence {p. 217), « donne des preuves non équivoques du refroi-
dissernent de sa conviction dés avant son voyage en URSS » (p. 212). '

Gide a toujours refusé « d’adhérer 3 la charte de 'A.E.AR. 1l s’est jugé plus
utile en restant libre et créateur mais sympathisant, qu’en adhérant et en se stéri-
lisant. » (p. 269) En réponse aux reproches faits 4 Gide de ne pas avoir « vendu
son bien et donné 1’argent aux pauvres » (p. 269), D. Moutote rappelle que « Gide
a insisté bien des fois sur ’absurde » et qu'il « a préféré se donner aux hommes
par ses ceuvres, que de leur abandonner sa fortune et son étre. » (p. 269) Ecrivant
ceci, D, Moutote né pouvait pas savoir (ce que nous comptons établir d’aprés des
documents inédits), alors méme qu’il énumeére les noms des personnes — célebres
— que Gide a aidées financitrement, qu’il avait aussi apporté une aide généreuse
en faveur des plus démunis : ainsi, au sein des Quakers, il a aidé des réfugiés
allemands. Ces interventions sont tout 3 'honneur de Gide, car elles n’étaient
jamnais connues du grand public.

La période de I'engagement gidien s’ach&ve par la publication des Euvres
complétes (1938) et du Journal (1939). Les principanx écrits politiques et autres
textes mineurs de I'engagement seront publiés dans Littérature engagée, réunis et
présentés par Yvonne Davet (1950). Et, en 1939, le Pacte germano-soviétique
confirme la lucidité de Gide (p. 240).
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Daniel Moutote conclut sur I’actualité du désengagement de Gide : « La fa-
meuse “perestroika” et la libération de toutes les nations de I’Europe de I’Est ces
derniers mois sont de méme nature que le désengagement de Gide 2 1’égard de
I'URSS et du régime communiste en 1936. » (p. 274)

Cet cuvrage, particuliérement dense et riche, illustré de citations latines judi-
cieusement choisies, se lit facilement malgré une vaste érudition. 1l suscite beau-
coup de questions auxquelles des travaux futurs devraient apporter une réponse
(par exemple, sur I'Europe, ou les relations qu'André Gide entretenaient avec les
intellectuels frangais et allemands).

I faut regretter qu’une faute de 1’éditeur ait entrainé une erreur de pagination
pour toutes les références des trois index (il convient d’ajouter 2 a toutes les indi-
cations chiffrées), contraignant Danie] Moutote 2 les reprendre entiérement avant
de laisser enfin paraitre son Hivre !, et aussi quelques coquilles {ainsi « Mars »
pour « Mare », p. 73, « Holderlin » pour « Hélderlin », p. 128, « mise een scéne »
pour « mise en scéne », p. 193..).

Ce travail important fait bien apparaitre le r6le exceptionnel tenu par Gide
comme « écrivain et penseur » (p. 206) dans la période de I’entre-denx-guerres,

MECHTHILDE FUHRER.

Eric DESCHODT, Gide, le « contemporain capital ». Paris : Librairie
Académique Perrin, 1991. Un vol. br., 22,5 x 14 cm, couv. ill., 338 pp., +16
pp- ilL. h.-t. (ISBN 2-262-060641-5).

Portée par la vague du « retour au sujet », la mode est au biographique. Cing
ou six biographies de Proust ont paru récemment ou sont en chantier. Pour Gide,
on attendait le Martin 2, ce fut le Deschodt qui vint.

« J'envie ces journalistes dont la voix porte aussitot, quitte a s'éteindre sitot
ensuite », écrit Gide dans son Voyage au Congo. De fait, quel feu de paille des
confréres journalistes pour accueillir la biographie d'Eric Deschodt, collaborateur
a Valeurs actuelles, Spectacles du monde et au Figaro-Magazine : Gide, le « con-
temporain capital », publiée 1’automne demier chez Perrin, 1’éditeur méme des
Cahiers d’André Walter, et chez qui Edouard fait rééditer son « vieux Livre »
(FM, Pléiade, p. 998) ! , : :

Faute d'avoir quoi que ce soit  apporter de neuf pour la connaissance de Gi-
de, M. Deschodt s'est efforcé de se couler an mieux dans les écrits autobiographi-
ques de Gide (le Journal, Si le grain ne meurt, etc.) et dans quelques ouvrages
qu’il compile sans vergogne (de La Jeunesse d’André Gide de Jean Delay 2

1 Le tirage corrigé du Livre, dont les exemplaires sonis en novembre 1991 avaient é1é
sussitot retirés de la vente, a &6 mis en libraitie en avril 1992,

2 Aux demitres nouvelles, la biographie préparée par Clande Martin devrait paraitre,
chez Fayard, avant la fin de cette année.
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THommage & André Gide publié par La N.R.F. en novembre 1951, en passant par
Les Cabhiers de la Petite Dame), sans référence, sans note (une seule signale, p.
295, qu'« i n'y a pas eu de Tour de France entre 1938 et 1947 » 1), sans indica-
tion bibliographique. )

Pourquoi alors « ajouter une compilation a celle que cet incomparable obser-
vateur de soi entassa sur lui-méme, & celles qu'une vaste société d’amis (Les Amis
d'André Gide) persévére a empiler sur son compte ? » (p. 7), se demande l'auteur
d'entrée de jeu. Et de répondre aussitdt: « Powr ces deux raisons mémes : pour-
quoi s'est-il trouvé, pourquoi U'a-t-on trouvé, si intéressant 7 » (p. 8).

Ce qui donc intéresse Eric Deschod, c'est I'étude d'un double cas. D'une part,
voila un bourgeois qui, au lieu de se contenter d'étre le sage rentier que lui per-
mettait sa fortune, est devenu un bohéme, un marginal aux meurs étranges, pro-
fessant des idées surprenantes et qui s'est mis & écrire on ne sait trop pourquoi.
Car I'ceuvre de Gide n'intéresse nullement I'auteur, et ce nest manifestement pas
son domaine. Pourquoi Gide a-t-il vouln écrire, qu'a-t-il écrit et quelles sont Ia
cohérence et 'importance de son ceuvre 7 En quoi celle-ci est-elle consubstan-
tielle & I'homme ? Que signifie cetie « équivalence », proclamée par Gide, de la
vie et de 1'ceuvre — sur quoi médite Cl. Martin dans l'avant-propos de sa
Maturité d’André Gide ? Bref, pourquoi cet homme est-il devenu Gide, le « con-
temporain capital » 7 Autant de questions que notre biographe — en dépit du titre
choisi — ne s'est pas posées et qui ne le préoccupent pas le moins du monde.

L’autre cas, c'est celui que représente, pour une part, I'existence méme de no-
tre « vaste société d’amis » 1 comment peut-on trouver un intérét durable 2 Gide,
comment peut-on se nourrir de sa lecture, poursuivre des recherches sur sa vie et
sur son ceuvre 7 N'y a-t-il pas du vice & « persévérer a empiler » des mots sur son
compie ?

En dépit du temps consacré par M. Deschodt & tenter de résoudre cette double
énigme, la lumidre n'est manifestemnent pas venue. II n'éprouve, pour l'homme et
son milien, qu'une vague curiosité dépourvue de sympathie, et manifeste une in-
compréhension totale envers ceux qui trouvent de 1'intérét 4 son ceuvre.

Consciencieusement cependant, il s'est mis & la tiche, accumulant les fiches
sur des faits alignés par ordre chronologique, tirant, de la compilation successive
de Delay ou d'Anglés, de Si le grain ne meurt ou du Journal, les anecdotes ou les
notations supposées remarquables, curieuses ou amusanies, sans guére se préoc-
cuper de leur donner sens, sans chercher & les insérer dans une réflexion qui les
&clairerait, sans jamais s'aviser de la solution de continuité entre le sujet de I'écri-
ture et I'homme social que soulignait Proust : « un livre est le produit d'un autre
moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos
vices » (Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 221-2) ; ce qui nous vaut un ouvrage
invertébré, et pour tout dire inutile : 1a véritable biographie compleie de Gide que
nous espérons n'est pas encore parue.

Cette méthode de vampirisation présente un premier inconvénient : tout est
aligné sur le méme plan, sans perspective, sans principe de compréhension, sans
essai d'explication. Le genre du journal qui recueille les anecdotes au jour le jour
se substitue au genre de la biographie. De plus, l'anteur s'en remet aveuglément a
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ses sources successives, sans recoupement, sans vérification, de sorte que tous les
points de vue sont mis sur le méme plan, que ce soit celui de Gide, d'un ¥émoin
comme la Petite Dame, ou d'un critique comme Jean Delay ou Auguste Anglés.
De sorte aussi que les éventuelles erreurs sont reprises. Ainsi, 3 propos de la
célebre scene de la rue de Lecat: « Je découvrais soudain, écrira-t-il, dans Si le
grain ne meurt..., le mystique orient de ma vie” (p. 19). En fait, Gide a écrit, dans

Si le grain : « je découvrais soudain un nouvel orient & ma vie » (Ii, 434). C’est
Terreur de Delay que reproduit Deschodt (La Jeunesse, 1, p. 301), sans le dire na-

turellement. Ailleurs des citations sont inexactes, tronquées et on ne comprend
pas toujours pourquoi Deschodt recourt aux guillemets car une citation peut se

poursuivre une fois ceux-ci refermés. Ainsi, p. 204, aprés une citation inexacte de
Voyage au Congo (II, 718) ; ou encore p. 281, ol le texte de Claude Mauriac :
« Cela, je n'en accuse pas l'ami exquis, 'écrivain admirable, I'homme de coeur et
de goiit, mais celui que je prenais pour un Maitre » (Conversations avec André
Gide, p. 229) devient, cité par Deschodt : « Cela, je ne le reproche pas a Gide,

charmant ami, écrivain admirable, homme de goit, mais a celui que je prenais
pour un Maitre. » (p. 281).

Cette compilation systématique présente cependant un avantage : elle peut
éviter les grossidres erreurs factuelles, mais ne prémunit pas contre des absences,
des lacunes, des ombres dont le lecteur non prévenu ne s'avise guére, ni contre les
erreurs de perspective ou d'interprétation.

La principale absence, c'est celle des ceuvres. Une bonne partie d'entre elles
n'est méme pas mentionnée : rien par exemple sur El Hadj, Le Prométhée mal
enchainé, La Marche turque, Robert, La Séquestrée de Poitiers, (Edipe, Persé-
phone ou Les Nouvelles Nourritures, entre autres, et I'on finit par s’en réjouir lors-
qu’on lit les constemants jugements ou les erreurs sur la plupart d'entre elles. On
admirera d'abord la désinvolture avec laquelle, en quatridéme de couverture, est
expédiée leur présentation chronologique : « Il publia son premier livre, Les
Cahiers d'André Walter, en 1891, chez Perrin. Suivirent Corydon, apologie de
l'amour homosexuel, Les Nourritures terrestres (1897), L’Immoraliste (1902),
e, »

Sur Les Cahiers d’ André Walter, passe encore que M. Deschodt trahisse invo-
lontairement son pillage de Delay en écrivant que « le mot dme est imprimé cent
soixante-quinze fois » (p. 37), 14 ot Claude Martin en a compté depuis deux cent
quarante-sept occurrences. Mais ce livre est qualifié de « navrante histoire, ma-
niérée en diable, a courir dans une porcherie en contrepoison de sa fadeur » (p.
37)! Enrevanche, pas un mot sur 'écriture, la mise en 2byme, le montage. Pour
Paludes, non seulement Tityre devient le narrateur, mais la sotie fait I'objet de ce
jugement qui laisse pantois : « Aujourd’hui que n’apparait plus aucun décalage
entre 1’ auteur et son navrant personnage, la lourde satire de Paludes [...] ne lais-
se qu'une impression de vanité compléte » (p. 70).

Que M. Deschodt n'a-t-il médité sur I'écriture ironique de Gide, qui sait st
bien discréditer un personnage par les paroles qu'il profere ! Et 12 encore, rien sur
]a « mise en abyme », le saugrenu... Pour les Caves: « Les Caves sont achevées
et ne le sont pas. Elles ne le seront jamais. Aucun de ses livres ne Uest ni ne le
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sera. [..] I faut les reprendre. 1l s’y met en automate, en robot professionnel.
Le ceeur n'y est pas. Y fut-il jamais ? [...] Voici les Caves, stupide bouffonne-
rie... » {p. 156). Que voila en effet une « stupide boufformerie » ! Mais M. Des-
chodt a-t-il vraiment lu Les Caves du Vatican 7 Car ne s'avise-t-il pas de faire -
d'Amédée Fleurissoire le « ridicule gendre du gentilhomme » Juste-Agénor de
Baraglioul !

"~ Le mépris constant que manifeste M. Deschodt & l'égard de I'euvre de Gide
n'a d'égal que son incompréhension. Aussi le caractére ironique de 1'écriture gi-
dienne lui demeure hermétique : il présente La Porte étroite comme I'« exaltation
de I'amour mystique contre 1'amour charnel » (p. 134), et considére La Sympho-
nie pastorale comme une « édifiante histoire de pasteur » (p. 180).. Quant aux
Faux-monnayeurs, ils sont réduits i « un fourre-tout [des] obsessions » de Gide et
a .« un nouvel échec » (p. 230) L’ Immoraliste est « rébarbatif » (p. 281), et Thé-
sée une « fantaisie, assez pesante et d’'une gazllard:se empruntée & trois dédica-
taires » (p. 308 ) !

Mais revenons 2 la vie de Gide, puisque aussi bien c'est I'objet de ce livre. Au
chapitre des absences, on reléve par exemple celle du prodigieux voyage en Italie,
en mars-avril 1912, avec Valery Larbaud et Henri Ghéon, ou celle du voyage en
Turquie de 1914. Pas une mention du reste de Vannicola, Papini, Raverat, Rosen-
berg, Jaloux, Mme Miihifeld, Mme Sokolnicka ou Stravinsky, dont 'existence a
eu une certaine importance pour Gide, ni méme de Valentine Rondeaux, sceur de
Madeleine. Rien non plus sur la prodigieuse influence de Dostoievski, sur la série
de conférences de 1922, ou la traduction du Mariage du ciel et de I'enfer de
Blake. M. Deschodt ignore apparemment l'existence du film de Marc Allégret
Voyage au Congo, les péripéties de la campagne politique qui a suivi le retour
d'Afrique Equatoriale et notamment le role du B.LT, et d'Albert Thomas 1. Pas un
mot non plus sur I'équipée de 1933 en Suisse, pour adapter une version théatrale
des Caves pour les Bellettriens de Lansanne ; pas plus que sur le déroulement du
séjour en URSS, du 17 juin au 24 aofit 1936, pour lequel n’est mentionné que le
discours sur la place Rouge. Silence encore sur les entretiens radiophoniques
Gide-Amrouche enregistrés et diffusés en 1949, qui inaugurent le genre de I'inter-
view littéraire.

Examinons maintenant ce qui est dit et la manidre particuliére de M. Deschodt
d'interpréter ses sources. Parce qu'au début du chapitre V de Si le grain ne meurt
Gide se présente, lorsqu'il avait treize ans, « sans appétit » et écrit : « Fallais
table comme on marche au supplice » (11, 431), le biographe n'hésite pas 4 diag-
nostiquer une « anorexie » (p. 18), ignorant sans doute que 1'anorexie est une
maladie grave, qui ne concerne guere que des jeunes filles ou jeunes fernmes dans
plus de 90% des cas. Vient le temps de la préparation i la communion ot I'on est
étormé d'apprendre qu'« André pensa se convertir au catholicisme » (p. 24). Mé-

1 JYen profite pour signaler un malheureux lapsus de mon étude sur Les Faux-Monnay-
eurs mode d emploi, qui a transformé Albent Thomas, directeur général du B.LT. de Gen2-
ve, en Henri Thomas (éd. SEDES, 1991, p. 38). Sur cette campagne, voir Zvi H. Levy,
« Lettres inédites d* Albert Thomas 4 André Gide... », BAAG n° 67, juillet 1985, pp. 59-84.
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me étonnement 3 lire que « Madeleine est de quatre ans l'ainée d'André » (p. 30)
alors qu'on croyait que deux ans et neuf mois séparaient leurs naissances ; a dé-
couvrir que La Tentative amoureuse « comprend cent quarante pages » (p. 57),
alors que I’édition originale n'en comporte que 44 et celle de la Piéiade 16  Pour
la réception de L'hmmoraliste, M. Deschodt aurait di se reporter i la Maturité de
Claude Martin, p. 530-1, et aux dossiers de presse publiés dans le BAAG plutdt
que d’écrire cette contre-vérité : « Ghéon sera seul & défendre L' Immoraliste,
avec sa démesure coutumiere » (p. 119). De méme Les Caves du Vatican ne sont
nullement un « projet de 1898 » (p. 123) ; pas plus que Gide ne s'est demandé, en
1916, « 5il ne va pas suivre la » Herri Ghéon (p. 171), dans sa conversion i la foi
catholique. Mais c'est que cette conversion d'Henri Ghéon fait I'objet d'un
contresens : Gide, écrit Deschodt, « accueille avec joie la conversion de son ami.
Ghéon a "sauté le pas” a Noél 1915. » (p. 172). En fait, il suffisait de se reporter
au Journal de Gide pour constater 1 quel point Gide a été furieux d’une conver-
sion qu'il éprouve comme une trahison ou une abdication : « Ghéon m'écrit qu'il
a "sawté le pas". On dirait d'un écolier qui vient de tdter du bordel... Mais il
s'agit ici de la table sainte.» (p, 527). Et I'année suivante, Gide ira jusqu'a écrire :
« Ghéon est pour moi plus perdu que s'il était mort. 1l n'est ni changé, ni absent ;
il est confisqué. » (p. 627).

En ce qui concemne la naissance de Catherine Gide et les circonstances qui
Tentourent, l'erreur est d'une anmée ! C'est en juillet 1922, et non en 1923 comme
T'écrit Deschodt {p. 184) que 1'enfant est congue. Clest le 22 aoiit 1922, et non
1923, qu'Elisabeth Van Ryselberghe apprend a sa mére et 4 Gide qu'elle est en-
ceinte. Et c’est le 18 avril 1923 que Catherine nait 2 Annecy, et non en 1924
comme l'indiquent a la fois le titre du chapitre « Paternité ; 1924-1925 » (p. 181)
et la chronologie des pp. 190 et 195. On pourrait allonger la liste des inexactity-
des. Relever, par exemple, que c'est la troisiéme partie des Faux-Monnayeurs, et
non « la seconde » (p. 197) qui est achevée le 8 juin 1925 ; ou qu'il est exagéré
de dire que Gide « vend sa bibliothéque & Uhdtel Drouot, les 27 et 28 avril 1925 »
(p. 198), méme si le catalogue comprend 405 numéros. Elles manifestent I'impré-
paration de I'auteur A assumer la tche dans laquelle il s'est engagé et son inca-
pacité i effectuer le contrdle de ses sources. Décele-t-il un probléme, une seule
fois, le voila qui convoque « la foisonnante, diligente, persévérante Association
des amis d'André Gide dont les membres tiennent l'affiit dans le monde entier,
guettant le moindre souvenir de cet écrivain important, comme des zélotes guette-
raient les preuves de Uexistence de Dieu » (p. 285) ! De quoi s'agit-il donc, grand
Dieu ? Deschodt a In, dans Les Cahiers de la Petite Dame, a la date du 30
septembre 1940 : « Brisson, le directeur du Figaro, lui demande avec insistance
de répondre & une enquéte de son journal sur la littérature et je me souviens de
quatre questions : Quels sont vos projets ? Quelle responsabilité donnez-vous &
la littérature dans la défaite ? Dans quelle hiérarchie classez-vous les genres
lLittéraires ? Quelle orientation souhaitez-vous voir donner a la littérature ? »
(CAG 6, 196). Pour commencer, Deschodt ne retient et ne signale qu'une seule
question, la seconde, décrétée « capitale », et dont la réponse permetirait la « dé-
couverte d'un nouveau Gide » (p. 285) — rien de moins ! Or la petite Dame
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rapporte que Gide, refusant de répondre, s'en explique dans une lettre 2 Brisson, et
Claude Martin précise en note : « Ce fexte ne parait pas avoir été publié » (CAG
6, 385). Or Deschodt écrit, feignant d'avoir lui-méme effectué des recherches :
« On ne sait pas si ce texte parut. On ne sait pas non plus s'il en a gardé copie. »
Ce faisant, il accrédite 1'idée que Gide a répondu 2 l'enquéte ; et surtout on eiit
aimé que ce collaborateur au Figaro-Magazine écrivit : « Je n’ai trouvé nulle
trace de cette lettre dans les Figaro d'octobre et novembre 1940 ». Mais plutdt
que de se livrer a cette vérification sur un probléme qui lui tient tant a cceur,
Deschodt préfere réver et imaginer un roman étiré sur prés de trois pages :
Imaginez André Gide dans I'un de ses célebres manteaux-capes, coiffé de
I'un de ces feutres a la fois impérieux et mous dont il avait le secret, s'ap-
prochant & Cabris de la boite aux lettres, de l'allure de quelqu'un, disait de
lui Mauriac, « qui a apergu la police » et s'esquive, l'enveloppe pour Bris-
son et Le Figaro a la main, laquelle contient la réponse qui met ou remet
son étre entier en cause. Son étre entier, le monde entier. Le manteau
flotte autour de Iui comme il aime. Le mistral d'octobre fait reluire la Pro-
vence, étinceler les oliviers, ramer les comneilles contre le Nord [...etc...]
(p. 286).
Abrégeons 1'élan lyrique ol les pies succedent aux corneilles « avec des jacasse-
ments convulsifs », et ol « l'enveloppe palpite avec violence ». Cette mise en scd-
ne romanesque nous conduit, apres une page de suspense, a la conclusion si fine
du détective voyant :
La Petite Dame ne dit pas I'avoir vu poster sa réponse a Brisson. Quelque
mouette l'aura piquetée, ramollie sur la plage et 'aura laissée pour d’au-
_tres festins, avec un grincement dégu. (p. 287).
On suit trés bien la logique d'un tel délire : si Brisson avait regu la lettre, il
1’ aurait publiée (puisque Deschodt juge la question « essentielle » et 1a perte de la
réponse « irréparable »). Or si la lettre de Gide avait été postée effectivement,
elle serait immanquablement parvenue 2 son destinataire, car « de quel droit
soupgonner l'institution d'élite que demeurait la poste francaise aprés la catastro-
phe ? » Donc la seule conclusion, certaine pour Deschodt, c'est que Gide n'a pas
postélalettre ! C.Q.F.D.! De quoi se féliciter que notre biographe ait, dans son
ouvrage, laissé peu de place a son imagination et i ses dons d'enquéteur, pour
suivre en général docilement ses sources.
Nous avons vu qu'Eric Deschodt n'éprouve aucun intérét pour I'cuvre de
Gide, qu'il ne la comprend pas, la méprise méme. Mais cette morgue s'étend aux
écrivains qui le louent. Ainsi a propos de Paludes :
Rachilde lui écrivit : « Paludes est tout a fait le miroir de la jeunesse
d'élite présente... » Ce qui ne veut a peu prés rien dire. Quant 2 Mallar-
mé... Le 21 juillet, il y allait comme toujours en force : « Je crois que
c'est bien de vous, Gide, ou génial, ce discret, terrible badinage 2 fleur d
ame. » Aprés Mallarmé, il ne reste plus qu'a tirer 1'échelle si I'on n'a pas
encore grimpé a l'arbre. (p. 70).

Déja, il avait osé affirmer de facon péremptoire que Mallarmé était « un avatar de

précieuse ridicule » (p. 55) ! Le vrai grand pogte pour Deschodt, c'est Francis
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Jammes, adepte selon lui de « la poésie pure — poésie d'instinct » (p. 144),
« talent natif, aussi singulier et affirmé » (p. 147). C'est que tout ce gui ressortit a
la culture, 4 l'étude, est une tare pour Deschodt. §'il ose décréter qu'Anatole Fran-
ce fut le « vrai prédécesseur » de Gide, c'est parce que « sa culture magnifique a
pesé sur son eeuvre. Put-il seulement écrire une ligne libérée de ses lectures ? »
(p. 145). Ce qui donc sauverait Gide, c'est sa seule correspondance — dont au
reste il n'a pas In manifestement le quart — qui « explique une influence qui ne
laisse pas d'étonner, & considérer seulement son czuvre officielle » (ibid.).

Comment s”étonner alors de ce jugement sur Pontigny, haut lieu de la culture
— faisant suite il est vrai A cet autre, lamentable, concernant le havre de Cuver-
ville : « Cuverville pour I' abrutissement, Pontigny pour l'académisme -« les
décades de Desjardins ressortent [sic !, pour "ressortissent”, mais qu'importe
quand on méprise la culture !} au burlesque par Uesprit de sérieux ([ ...] Fernan-
dez, rastaquouére incollable [ ...]). » (p. 228).

L'inculture de notre biographe se trahit au reste de cent fagons : « Ce Cen-
taure [...J qu'allait diriger un nommé Henri Albert » (p. 87), écrit-il, ignorant que
ce poéte germaniste a traduit en frangais toutes les ceuvres de Nietzsche publiées
au Mercure de France, et que ce sont ses traductions que lit et cite Gide. Alors
qu'il prétend donmer une legon de terminologie 3 « Mme Mardrus » (pour désigner
Lucie Delarue-Mardrus) qui a écrit que le Michel de L'lmmoraliste est « l'éternel
immoralisé » : « Lettre qui ne voulait rien dire, au-dela de sa bonne volonté : le
mot immoralisé est absent des meilleurs dictionnaires » (p. 119), il ose parler
d'« un adverbe de cing pieds » (p. 219) !

On pourra:t encore gloser sur des remarques surprenames « Paul Laurens,
grace d qui § avait découvert le plaisir » (p. 119) ; « Pourquoi fait-on des en-
fants 7 Les musulmans ne se posent pas la question puisqu'ils ne s'en posent au-
cune. [...] Et pour les Juifs aussi peut-étre, de loin les plus méfiants [...] » (p.
181) : « Aujourd'hui, en Occident, ou se trouve concentrée la fraction la plus
avancée de Uhumanité {...] » (p. 182) ; « Le spectacle de ce procés colonial,
pourtant exemplaire de Uimpartialité métropolitaine {...] » (p. 202)... On pourrait
s'extasier sur la maniére d'oser s'esclaffer sur la « softise » de Gide : « Cette
année 1931 [...] marque l'apogée de la sottise d'André Gide. [...] Hyadu M.
Homais dans ses crises anticatholiques et du Georges Marchais avant la lettre
dans cette crise soviétique » (p. 240) ; « Difficile de faire tenir plus de sottises en
quatre lignes » (p. 268)... Mais & quoi bon ? Mieux vaut faire silence sur ce li-
vre, et relire Gide, dont la « sottise » nous instruit 1,

ALAIN GOULET.

1 Signalons que M. Eric Deschodt était membre du jury composé par les Magasms du
Printemps pour décemer, le 12 mai demier, le « Prix Printernps de la Biographie »..
[N.D.LR]
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Marc DAMBRE, « La Symphonie pastorale » d’André Gide. Paris : Gal-
limard, 1991, coll. « Foliothéque » n° 11. Un vol. br., 18 x 11 cm, couv. ill.,
221 pp. (ill.) ISBN 2-07-038440-3). '

Equilibre, tel pourrait &tre le mot autour duquel rallier les principales qualités
de cette étude ; il y a 1, peut-étre, un effet d’osmose avec le plus classique des
récits gidiens. Découpée en trois parties d’identique longueur, elle présente suc-
cessivement la genése du texte, sa construction et, sour le titre d’« Ironie », sa
portée. La suite, selon la formule de cette collection, est un dossier ol se mélent
documents complémentaires et pistes d’interprétation. La nécessité de faire bref
contraint le critique & proposer pour sa part une lecture unitaire et a suggérer, par
le truchement de ses confréres, d’autres parcours. Ce n’est pas forcément un
avantage. : ‘

Reconstituer succinctement I'histoire de La Symphonie pastorale, qui plonge
ses racines fort loin et dans de multiples directions, reléve un peu de la gageure, et
Marc Dambre s'en tire avec élégance et efficacité, évoquant 1'expérience humani-
taire du Foyer franco-belge, la crise religieuse de 1916, la liaison avec Marc,
montrant bien comment ces données en réactivérent de plus anciennes qui, dés
1893, poussaient déja Gide i s'intéresser au theme de l'aveuglement. Il montre
surtout 1'ambiguité formelle qui en résulte, Gide donnant l'impression aprés les
audaces des Caves, de régresser en revenant a la forme du récit traditionnel, alors
que la Symphonie marque en fait une étape nouvelle dans son cheminement cré-
atif : « La Symphonie pastorale, en recul apparent par le retour au regard uni-
que, va plus loin que La Porte étroite, dans la mesure oii la technique du journal
et de la narration se relaient subtilement pour opérer le dévoilement, en fait pour
démasquer. » (p. 29)

Analysant la construction du roman, Marc Dambre met d'abord bien en lumig-
re la signification de la répartition entre journal et récit, conséquence de la mau-
vaise foi du pasteur et de son désir semi-conscient de ruser avec lui-méme,
d'abord en feignant de raconter innocemment une histoire dont il sait déja le sens,
ensuite en anticipant sur les reproches qu'il sait justifiés : « Ainsi s'impose la
composition de deux cahiers en diptyque : aveuglement sournois | aveuglement
délibéré, ou clarification aveugle | aveuglement mensonger. » (p. 58) En revan-
che, la tentative de lire ce roman comme une tragédie en cing actes semble moins
convaincante, méme si elle s'appuie sur une déclaration tardive de Gide ; il est
toujours loisible d'ériger certains épisodes en actes sans que leur sens en soit pré-
cisé ; et il nous parait plutot qu'a transformer la Symphonie en tragédie classique,
on court le risque de la simplifier dangereusement, en frappant d'alignement cer-
tains de ses replis. La figure du pasteur, en particulier, souffre d'étre réduite a un
1ole homogene : enfermé dans le role de « l'imposteur », il conditionne toute I'in-
terprétation ultérieure. Les phrases assassines se multiplient & son égard (« sa
sonate évangélique n'était que triste sornette », p.77) tandis que Gertrude, par
contraste, apparait comme une pure victime, « eau vive » opposée 2 I'« eau
immobile » du pasteur narcissique.

Certes, Marc Dambre montre excellemment comment la fonction pastorale
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sert A autoriser la narration ; en particulier il analyse les aspects stylistiques qui
trahissent le caractére mensonger du discours du pasteur (pp. 113-6). Mais cet
éclairage systématique efface les clairs-obscurs dum livre ol Gide a wop investi
de lui-méme pour qu'il puisse &tre lu de manidre univoque. La mauvaise foi de
son héros est tout de méme liée au désir de I'auteur d'évoquer son amour pour
Marc, et d'esquisser son réve d'un christianisme « dépaulinisé », deux sentiments
qu'il ne pouvait envisager uniquement avec ironie, et dont I'échec n'est pas 2
imputer 2 la seule responsabilité du pasteur. Ecrire que « l'ironie consiste & le
punir par og il a péché », c'est absondre un peu vite Jacques et le dogmatisme
qu'il incarne, Amélie et son réalisme étroit, et méme un certain rousseauisme naif
de Gertrude.

Replacée dans l'ensemble de I'ceuvre gidien, La Symphonie pastorale repré-
sente I'étape ultime de la remise en cause de la parole biblique : prise comme ré-
férent absolu dans Les Cahiers d'André Walter, progressivement affaiblie et con-
testée dans Le Retour de I'Enfant prodigue et dans La Porte étroite, elle apparait,
dans la Symphonie, comme fondamentalement ambigué : elle est source de divi-
sion entre les deux exégétes professionnels que sont Jacques et son pére ; en
fonction d'elle aucun jugement, aucune absolution ni aucune condamnation défi-
nitives ne peuvent éire prononcées. Si celte symphonie est pathétique, c'est bien
parce que, plus encore que dans les livres précédents, derriére I'erreur patente du
héros, il y a tout de méme la participation, voire I'approbation de I'auteur, qui ne
peut raconter sans frémir le naufrage de ses illusions les plus chéres. La com-
paraison avec Tartuffe est donc impropre, car elle supprime le tragique de ce li-
vre : la Symphonie n'est plus qu'« un conte voltairien moderne » (p. 128), et le
pasteur un « Satan pantouflard » (p. 122). Comment comprendre alors que la
morale de ce Satan s'épanouisse un peu plus tard dans Les Nouvelles Nourritu-

.res? Sile pasteur fut aveugle, c'est par amour et par désir de croire autrement.
Son tort n'est pas d'avoir détourné I'Evangile, mais d'avoir cru encore nécessaire
de recourir i lui pour se justifier. La prochaine fois, il s'appellera Edouard, et
saura se passer de cet alibi.

PIERRE MASSON.

André SUARES, Ames et visages, tome 1. Portraits et Préférences : de
Benjamin Constant & Arthur Rimbaud. Edition établie, présentée et annotée
par Michel DROUIN. Paris : Gallimard, 1991. Un vol. br., 20,5 x 14 cm,
263 pp.

Aprés Ames et visages : de Joinville & Sade, Michel Drouin nous présente ce
nouveau florilége des portraits littéraires qu'André Suarés a consacrés aux écri-
vains du XIX® siecle. Il a di se résigner 2 tailler dans I'abondance des études dis-
persées dans des revues (notamment La Grande Revue et La Nouvelle Revue
Frangaise 3 partir de février 1912), préfaces ou ouvrages divers, laisser de cité
Balzac ou Gobineau, élaguer les textes sur Stendhal ou Baudelaire — deux des
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plus grandes admirations du « Condottiere » —, pour présenter un volume équili-
bré, et surtout qui laisse place au « Dossier Rimbaud », contribution majeure &
I'année du centenaire. Nous y retrouvons donc, selon une succession chronologi-
que qui méne de Constant 2 Rimbaud, cette critique de « sympathie » si person-
nelle, qui opére autant par projection et transfert que par I'analyse, guidée par
I'émotion et I'imagination, éprise de la vraie grandeur, celle de la littérature. Car
c'est toujours un peu lui-méme que Suards cherche et dit dans ces portraits, que
nous devinons derriére telles notations : « Benjamin Constant est I'un des grands
entre les hommes qui n'ont pu atteindre la vraie grandeur, presque en rien. Mais
il en donne l'idée et parfois le frisson méme » (p. 15). « J'ai la passion de ces
dmes créatrices, qui soudain se dévastent et qui perdent leur puissance » (p.251),
écrit-il encore & propos de Rimbaud.

Le recueil est structuré par la mutation de la poésie frangaise au XIX* siécle,
qui quitte le domaine de I'éloquence, de la rhétorique, du discours, pour trouver
son essence dans la musique et dans I'art. Comme Gide, Suarés refuse de consi-
dérer Hugo comme « un grand pogte », a cause de son insincérité, son éloquence,
sa théarralité, son manque d’humanité, et comme lui, il s'éléve en 1902 contre le
culte dont il fait I'objet. Mais vient Baudelaire, le plus grand génie poétique du
siécle, « le poéte du combat contre le néant » (p. 145), « épris de musique comme
personne avant lui, dans la poésie francaise » (p. 160), qui ouvre la voie i trois
maitres : « Verlaine est le chant ; Rimbaud, linstinct sans régle et bient6t sans
Jorme dans toute sa force jaillissante [...] ; Mallarmé, lui, fut l'art et le style. [...]
Les poétes ont enfin été conquis a la musique et ils ont tordu le col a I'éloquen-
ce.» (p. 197)

André Gide est doublement concerné par cet ouvrage. D'une part parce que, siles .
deux hommes ne se sont jamais vraiment appréciés, il a toujours suivi avec intérét
les chroniques et critiques de Suars, alias Cagrdal, a souhaité sa collaboration
La Nouvelle Revue Frangaise, et s'est rencontré bien des fois avec ses jugements
et ses valeurs. On l'a vu pour Hugo ; pour le « Chateaubriand » que publie La
NRF. du 1% avril 1912, il lui exprimera son « indicible satisfaction ». Suares,
comme Gide, admire Stendhal et Dostoievski : « Balzac n'est déja qu’un docu-
ment d’histoire. Stendhal est immortel, comme un esprit. Dostoievski est éternel,
comme un Evangile. Stendhal est une intelligence de la vie, parmi toutes les in-
telligences. Dostoievski est une passion et une connaissance. » (p. 60) Suares,
comme Gide, voit en Mallarmé le sommet de la conscience artistique, qui a fait de
la poésie « une espéce de musique plastique » (p. 202). L'un et l'autre, encore, se
sont €élevés contre un néo-classicisme revendiqué par la mouvance de I'Action
Frangaise.

Mais surtout André Gide occupe une place centrale dans ce qu'on a appelé
« I'affaire Rimbaud », que Michel Drouin présente et suit avec précision (pp. 239-
69), avant de publier les pitces d'un « dossier Rimbaud », élaboré par Suards de
1912 2 1938 et demeuré en majeure partie inédit.

On a pu s'étormer en effet que Suards ait gardé le silence de son vivant sur un
Rimbaud qui fait partie de ses grandes admirations, comme il le confie a2 Gide en
1912 : « Rimbaud m’occupe depuis fort longtemps. Il a marqué dans ma vie »
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(pp- 242-3). Le voila prét a percer le « mystére » de son existence, et le confie a
Paterne Berrichon, le mari d'Isabelle, soeur cadette de Rimbaud, laquelle avait
annexé le poete au point d'oser affirmer : « En fait de biographie, je n‘admets
qu'un théme : c'estle mien ; je réfute tous les autres comme mensongers et offen-
sants ». Berrichon lui envoie aussitot son ouvrage dans l'espoir de « gagner un
nouvel adepte [ ...] au culte idolatre et bigot qu'il sert » (p. 244). Mais bien enten-
du, Suarés flaire I'imposture et entend s'élever contre 1'’hagiographie familiale.
Cependant Berrichon a sollicité Claudel d'écrire une préface aux inédits de Rim-
baud qu'il destine a La NR.F. Voila donc Gide informé en 1912 du double pro-
jet: « qui, de Claudel ou de Suarés, va, le premier, parler de Rimbaud, dans La
N.RF. ? » (p:249). Etiemble, qui a consacré des volumes au « mythe de Rim-
baud », s'est penché sur I'affaire en noircissant le réle de Gide qu'il accuse d'hosti-
lité a 'égard de Suares, et c'est cette interprétation faussée que redresse la mise au
point rigoureuse de Michel Drouin.

Gide est embarrassé et souhaiterait pouvoir faire coexister, dans la revue, les
points de vue de Suarés et de Claudel, d'autant qu'il est « beaucoup plus proche
du rationalisme critique large et souple de Suarés [...] que du zéle apostolique de
Claudel » (p. 250). Mais ce sont les intéréts supérieurs de La N.R.F. qui vont
guider ses interventions : il ne peut risquer de perdre pour la revue les inédits
proposés par Berrichon, ni s'aliéner Claudel, « caution indispensable contre les
attaques incessantes venues de la droite catholique ou des cercles conservateurs »
(p. 256). Pourtant il encourage Suarés a maintenir sa contribution qui équilibre-
rait les vues d'un Claudel acquis au prétendu « catholicisme de Rimbaud » : «Je
tiens avant tout, lui écrit-il le 10 aoiit 1912, au portrait de Rimbaud que vous
m’avez promis pour décembre ou janvier », et lui promet méme d'écarter I'article
de Claudel si celui-ci devait le « contrarier ». Mais Suarés a choisi de s'effacer
devant Claudel, dont I'« Arthur Rimbaud » parait dans La N.R.F. du 1% octobre
1912, précédant les « trois letires inédites » proposées par Berrichon, non sans
protester toutefois : « Non, mon cher Claudel : Rimbaud n'est pas I'Ange que
vous dites » (pp. 263 et 328). C'est donc par amitié pour Claudel, et non 1 la suite
des manceuvres de Gide, que Suarés a mis sous le boisseau son étude sur Rim-
baud, qu'il enrichira pendant de longues années sans jamais la publier, et c'est l'es-
sentiel de ces textes qui, pour la premiére fois, devaient dénoncer I'imposture
familale, qui nous sont maintenant révélés : « rout me prouve que cette famille a
Jait tout ce qu’elle a pu pour nous donner une fausse image de ce fils et de ce
frére honni, pendant la vie, et glorifié aprés la mort » (p. 289).

On voit que cette publication peut, 2 la fois, permettre de redécouvrir Suarss,
et de confronter, avec plaisir et intérét, notre XIX° siécle littéraire au sien.

ALAIN GOULET.
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AUTOGRAPHES

Dans son demier catalogue, la librairie « La Vouivre » (11, rue Saint-Martin,
75004 Paris) offrait — pour 4000 F, n°® A 17 — 1’ensemble suivant de douze let-
tres, dont les dix premiéres de Gide au comédien et metteur en scéne Marcel Her-
rand (dont le Fonds Gide de la Bibliothéque Littéraire Jacques-Doucet conserve
deux lettres adressées a Gide) :

L. dactyl., signat. autogr., Cuverville, 20 nov. 1928, 4 pp. in-12, perforée,
écrite au r° et au v°, 1 corr. manuscrite [Trés intéressantes indications et conseils
pour monter !’ Enfant prodigue (musique, costumes, etc.)]. — L.as., & en-téte du
1 bis rue Vaneau, 4 mai 1932, 1 p. in-16, perforée, écrite au r° [Donne son
autorisation pour monter [’ Enfant prodigue. 11 part pour le Maroc]. — L.as., 2
en-tate identique, 20 janv. 1933, 1 p. in-16, perforée, écrite au r° [A propos de
U Enfant prodigue]. — Télégr., Le Lavandou, 21 févr. 1933 [« Avec vous de tout
ceeur »]. — L.as,, s.1., 21 févr. 1933, 1 p. in-16, perforée, écrite an 1° et au v° 11
a envoyé une dépéche pour une représentation mais s’est trompé de date, elle
n’aura lieu que le 23. Ayant quitté Paris il ne pourra assister a la piéce]. — Car-
te post. manuscrite signée, Cuverville, 23 mai 1934 [« Heureux [...] de vous re-
voir et de vous applaudir »]. — Carte post. manuscrite signée, La Galande, 18
juin 1934 [Absent de Paris, il ne pourra venir au théitre]. — L.a.s., Cuverville,
19 sept. 1934, 1 p. in-16, papier bleu, écrite au r° [Donne son accord pour figurer
dans un « Comité d’honneur »]. — L.a.s., [Paris,] 7 déc. 1938, 1 p. in-16 écrite
au 1° [« Yves Allégret m’a fait part de votre intention de monter Le XII¢ Arbre
avec Tartuffe ! » 1l veut lui parler de ce projet]. — L.a.s., 3 en-téte du 1 bis rue
Vaneau, 15 janv. 1939, 1 p. in-12, écrite au r° [Lui recommande Lucien Combelle
afin qu’il soit « placé le mieux »]. — L. dactyl., sign. manuscrite, de Mme Ca-
therine Lambert-Gide a Jean Marchat, en-téte « Les Portes », ile de Ré, 19 sept.
1955, 1 p. in-8° pliée en 2, écrite au 1° sur pap. bleu [Elle s’inquitte de savoir si
Saiil a été accepté par le comité de lecture du Frangais]. — L. dactyl. de Jean
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Marchat 8 Mme Lambert-Gide, Paris, 28 sept. 1955, 1 p. in-8° [Réponse 2 la lettre
prcédente, de nombreux membres du comité de lecture sont absents, il faut atten-
dre].

Sous le n® 274, dans le catalogue de la vente publique organisée le 1° février
demier par la Galerie Simonson, un exemplaire du Charles-Louis Philippe de
Gide (Figuiére, 1911) dédicacé « a Henri Vandeputte, en cordial souvenir, André
Gide », plaquette 2 laquelle était jointe une l.a.s., 1 p. in-12, dont notre ami Victor
Martin-Schmets nous communique le texte (en ajoutant que cette lettre fut sans
doute adressée audit Vandeputte) : « Cuverville, / 2 Octobre 10. / Cher ami, /
Jeudi, sortant du Mercure, vers midi je te chercherai devant l[e Luxembourg
biffé]' Odéon — facade du Luxembourg — porte des décors. Nous déjeunerions
ensemble. |/ S’il y a un cheveu, écris "Monsieur le Gardien de la Villa
Morsmorency, pour remettre a Monsieur Gide”. | Bienton /| A. Gide. »

Au catalogue de la librairie de M. Thierry Bodin, Noél 1991 (communiqué
par notre ami Bemard Duchatelet), sous le n® 87 :

“Manuscrit autographe signé, Thésée. 3 pp. in-4° (quelques légeres piqfires).
Précieux manuscrit d'une premiere ébauche de Thésée, a la fin de laquelle Gide a
noté, d’une écriture postérieure : « Manuscrit de date incertaine — 1912 peut-
étre — ; en tout cas d’anvant guerre. André Gide ». En effet, Gide, épris de
mythologie grecque, a longtemps porté en lui le mythe de Thésée, et trés t6t
projeté d’écrire un Thésée, qu’il ébauchera en 1939 et rédigera en 1944 ; Gide a
considéré Thésée (paru en 1946) comme son «testament ». Cette premiére
ébauche a déja le ton d’« autobiographie désinvolte » (Claude Martin) du livre de
la fin. Elle présente des ratures et corrections.

« J'ai laissé s’ accréditer le bruit que les armes que je porte aujourd’ hui aient
été trouvées par moi sous une roche terreuse. L’onvient plus aisément a bout des
hommes avec des armes que ceux-ci ne reconnaissent pas d’abord naturelles. »
En fait Thésée a forgé lui-méme ses armes. Mais il raconte comment son aieul
Pithée lui fit croire que ses armes gisaient cachées sous un rocher. « Dés ce jour
je cherchai. [..] J'aurais soulevé I'impossible. [...] A la fin, I'avouerai-je, je
prenais tel plaisir a mon labeur que presque j’ oubliais les armes et que sentir ma
Jorce me suffisait. Oui vraiment le rocher arraché, quand je voyais comme un
ricanement le baillement béant de la terre, qu’importe me disais-je : sous ce
caillou n’était point I'arme mais ma force ».... Et quand Pithée veut enfin
remettre 3 Thésée les armes dont il est digne, Thésée les refuse : « Celles que je
Souhaite a présent, pesantes a mon gré, ¢’ est moi qui me les forgerai. » 9 000 F.

[Reproduction en fac-similé de la derniére page : « Du temps passa. Envain
Jj' avais fouillé forét et landes. Brusquement un matin au sortir du sommeil j’ eus
l'idée que je cherchais trop loin peut-étre. Ce matin-la j’arrachai le seuil du
palais. Pitthée vint, me ragarda faire un instant puis sourit. “Allons [vaillant
biffé] fougueux Thésée ; voila qui suffit ; calme-toi.. [Je t’ attendais ici ajouté]
Te voila digne de tes armes. Regois-les de ma main ; celles mémes que Pélops
[mon pére ajouté] me donna. Viens les prendre.” Ce disant il m’ entraiinait dans
le palais. Au chevet de son lit pendait le bouclier, I épée... Je sens bien aujour-
d’ hui que de m’éprouver comme il fit il fut sage, mais ' étais jeune et [m’irritai
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biffé] me cabrai. Quoidonc! c’est de ma crédulité qu’on abuse. L'histoire du
rocher receleur n'est qu'un jeu ! [L'on ne me prendr biffé] Garde a présent tes
armes, répondis-je, je n’en veux plus. Pour un bras vaillant elles seront encore
trop légéres. Celles que Je [me veux biffé] souhaite a présent [pesantes a mon
gré ajouté] c’est moi [méme biffé] qui me les forgerai. »)

Au catalogue « Pnntemps 1992 » de la librairie Les Neuf Muses (Alain Nico-
las, Paris), sous len® 95 : .

L. a. s. 2 son « Cher Lugné-Poe », Paris, 23 janvier 37, 1 p- 1/2 in-8°, envel.
(1200 F) ; Intéressante lettre adressée au directeur de théitre et ami de 1'auteur,
Lugné-Poe, auquel André Gide a remis I'un de ses textes qu’il souhaiterait, en
fait, retoucher : « De toute maniére, il faut que je remanie le texte et I'ordon-
nance du lll et du lV. C’est méme la premiére chose a faire et je vous prie de me
retourner la dactylographie imparfaite, ou de me dire quand et oi je puis la faire
reprendre. Et quand cette piéce n’elit été qu' un prétexte pour vous revoir et vous
retrouver tel qu’ autrefois, voici qui me fait pardonner ses défauts »...

Le Bulletin n® 802 (mai 1992) de la maison Charavay offre, sous le n® 43323
(pour 2400 F) :

L. a. s., « Saint-Clair, 4 janvier 31 », 1 p. 1/2in-4°. Belle lettre relative 2 une
souscription pour laguelle on sollicite sa signature. Son beau-frére, Marcel
Drouin, lui en avait déja parlé et il avait dit qu'on pouvait disposer de son nom.
« ... Et de quel caeur je vous envoie mon adhésion, ¢’ est ce que je ne puls asser
vous dire. Quant 4 croire que cette requéte puisse étre de quelque réel secours,
c’est une autre affaire. Je reste hélas ! extrémement sceptique... L'Italie est, de
tous les pays d’ Europe, celui ou elle peut éveiller le moins d’échos. N'importe ;
si d’ avoir jusqu’a présent (depuis I’ affaire Dreyfus) systématiquement refusé de
donner mon nom a n’importe quelle liste de souscriptions tendancieuses, si géné-
reuses et légitimes qu’elles pussent éire, donne a cette signature, aujourd’ hui, un
peu plus de poids, " en suis heureux... »

(Un extrait de la méme letire, mais plus court, a déja figure dans nos relevés,
BAAG n° 62, avril 1984, p. 310.)

LETTRES INEDITES

Longtemps attendu (le premier des trois tomes prévus était paru en 1986), le t.
II du Choix de lettres de Jean Paulhan (établi par Dominique Aury et Jean-Claude
Zylberstein, revu, augmenté et annoté par Bemnard Leuilliot) est enfin paru (Paris :
Gallimard, 1992, un vol. br., 22,5 x 14 cm, 541 pp., ISBN 2-07-072199-X,
210 F). Il publie 394 lettres pour la période couverte, 1937-1945, — dont quator-
ze adressées & Gide, la plupart entierement inédites. :

TRADUCTIONS
André Gide, Die Schule der Frauen. Erzihlungen. Munich : Deutscher
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Taschenbuch Verlag, 1992, vol. br., 18 x 11 cm, couv. ill. par Celestino Piatti,
164 pp., ach. d’impr. en mars 1992, ISBN 3-423-01751-1, DM 9.80. [7e tirage de
la traduction allemande, initialement parue en octobre 1966 dans la coll. de poche
«dtv » (n° 1751), de L’ Ecole des femmes et de Robert, par Kithe Rosenberg, et
de Geneviéve, par Erich Ploog.]

Le sixiéme volume de la grande édition allemande des Gesammelte Werke de
Gide vient de paraitre (v. la Chronique bibliographique des n® 85, 89, 92 et 93 du
BAAG). 11 s’agit du tome VIII, vol. 2 des ceuvres narratives (Erzdhlende Werke,
2. Band), gros livre de 511 pp. (ISBN 3-421-06468-7), qui contient, préfacées par
Peter Schnyder, les traductions de La Porte étroite (Die enge Pforte, par Andrea
Spingler, postface de Peter André Bloch), d’Isabelle (Isabelle, par Andrea Sping-
ler, postface de Jean Lefebvre) et des Caves du Vatican (Die Verliese des Vati-
kans, par Thomas Dobberkau, postface de Marianne Kesting). On notera que ces
trois traductions sont entiérement nouvelles.

Montaigne. Testi presentati da André Gide. Traduzione di Fausta Garavini.
Milan : Adelphi, 1992, coll. « Piccola Biblioteca » n® 285. Vol. br., 18 x 10,5
cm, 184 pp., ach. d’impr. en mars 1992, ISBN 88-459-0876-3, L. 14.000.
[« Montaigne, di André Gide », pp. 13-39; « Testi », pp. 43-174. Contrairement
a ce que nous avions cru pouvoir annoncer (BAAG n° 93, p. 115), I’éditeur, nous
a-t-il écrit, a « finalement décidé de publier la préface telle que Gide 1’avait con-
cue pour 1’édition américaine. C’était d’ailleurs, de notre part, une sorte d’hom-
mage i la mémoire de Leonardo Sciascia, qui considérait cet ouvrage comme un
de ses livres de chevet. »]

LIVRES

André Gide, Le Retour de I'Enfant prodigue. Edition critique établie et pré-
sentée par Akio Yoshii. Fukuoka : Presses Universitaires du Kyushu, 1992. Un
vol. rel. toile bleu marine sous jaqu. blanche, 23 x 15 cm, 265 pp., ach. d’impr.
févr. 1992, ISBN 4-87378-295-3, ¥ 8 755. [Edition revue et corrigée, et trés §16-
gamment imprimée, de la remarquable thése que notre Ami avait soutenue en
Sorbonne en 1987. Ouvrage important, riche d’excellentes analyses et de nom-
breux documents inédits (dont trente lettres), qui a désormais sa place dans la bi-
bliothéque de tout « gidien ». Le BAAG en rendra prochainement compte. Un
bon de souscription a un prix préférentiel est inséré dans le présent numéro.}

Patrick et Roman Wald Lasowski, André Gide, vendredi 16 octobre 1908.
Paris : Jean-Claude Laties, 1992, coll. « Une joumée particuliére ». Un vol. br.,
22,5 x 14 cm, 155 pp. + 8 pp. ill. h.-t., ach. d’impr. avril 1992, ISBN 2-7096-
1134-1, 110 F. [ Suivant la formule de la collection, qui vise a raconter « une
joumnée particuliére » de la vie d’un écrivain, un petit livre d’agréable lecture et
non sans pertinence, récit-essai autour du vendredi 16 octobre 1908, jour qu’une
petite phrase du Journal a rendu célebre : « J’achéve La Porte étroite le 15 — et
le 16 rase mes moustaches. » « Et si, comme se le demandent les fréres Wald
Lasowski, le XXe siécle commengait ce jour-1a ? »...
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ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Joanna Zurowska, « Gide et Chopin », in Frédéric Chopin et les Lettres (Ac-
tes du colloque de Varsovie, déc. 1988), Varsovie : Centre de Civilisation fran-
caise de 1’Université de Varsovie, 1991, pp. 119-25 (ouvrage diffusé en France
par la Librairie Nizet). [ Pour ’essentiel, une exégése des Notes sur Chopin, clas-
sées comme une manifestation de la réception « néo-classique » de 1’ceuvre du
compositeur, aprés les phases romantique (Schumann), positiviste et moderniste
(Przybyszewski). ]

Sophie Lucet, « Les pourfendeurs du succes : échos de la croisade symboliste
a L’'Ermitage », Littérature et Nation [Tours], n° 6, Théatre a succes vers 1900,
juin 1991, pp. 57-82.

Bemard Roussel, « Les inquiétudes esthétiques d’André Gide », Cahiers
Frangois Mauriac, n° 18 (Paris : Grasset, 1991), pp. 257-72.

Claude Dirick, « Georges Simenon et André Gide », Traces [Université de
Litge, Travaux du Centre d’Etdes Georges Simenon], 1991, n° 3 (Simenon et
son temps, Actes du colloque de Ligge, 18-20 octobre 1990), pp. 25-40.

Sylvere Monod, « Gide / Conrad : histoire d’une amitié », Magazine littérai-
re, n° 297, mars 1992, pp. 56-8. [Par le maitre d’ceuvre de 1’excellente édition
des Euvres de Conrad dans la Bibliothéque de la Pléiade, dont le tome V et der-
nier vient de sortir, le point sur les relations Gide-Conrad, a partir, notamment du
livre récent de Walter Putnam et de la Correspondance Gide-Ruyters. ]

Tacques Guyaux, « André Gide et 1a Gréce », La Revue générale [Bruxelles],
1992, n°® 2, pp. 73-9. [Suscité par le récent numéro du BAAG sur « Gide en Gre-
ce », I’article propose d’abord un panorama cursif sur le théme grec dans I'ceuvre
de Gide, avant de traiter, in fine, du voyage de 1939. Pour grand public. ]

Peter Fawcett, « Pudeur and pederasty », Times Literary Supplement, 6 mars
1992. [Sur les livres de Patrick Pollard, André Gide, homosexual moralist, et
d’Eric Deschodt, Gide, le « contemporain capital ».]

Carol L. Kaplan, compte rendu de Décor et dualisme : L’Immoraliste
d’'André Gide, de Paul A. Fortier, French Review, vol. LXV, 1992, n° 4, pp. 651-
2. [ Cf. BAAG n° 85, janvier 1990, pp. 129-33. ]

Nous avions omis de mentionner en son temps (et nous remercions notre
sociétaire Michel Lemoine de nous 1’avoir signalé) le n° 1, janvier 1990, de Che
vuoi ?, « revue du Groupe d’étude de Lidge rattaché a 1’Ecole de la Cause freu-
dienne (Section belge) », ol étaient publiés deux articles : « Les enfances Gide »,
de Philippe Hellebois (pp. 2-6), et « De Gide 2 Simenon », de Christian Neys (pp.
7-15).

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

Notre amie Nathalie Richard a soutenu en octobre dernier, au département de
Lettres modernes de 1’Université de Nice, un excellent mémoire de Maitrise,
d’une ampleur inhabituelle (VI-257-XLIII pp.) et dont elle a bien voulu déposer
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un exemplaire au Centre d’Etudes Gidiennes : L’Aboutissement d’une vie : Mo-
dernité et classicisme dans Thésée d' André Gide (dir. M. Antoine Tavera).

Notre Amie Hilary Hutchinson, « Associate Lecturer » au département de
Francais de 1a University of New England 2 Armidale (Australie), a soutenu, de-
vant un jury composé des Prof. Michel Raimond (Sorbonne), C. D. E. Tolton
{Université de Toronto) et S. B. John (Université du Sussex), sa thése de doctorat
intitulée La Part de I'Influence dans la vie et I euvre immoraliste d’ André Gide.
De ce travail, qui a é1é requ 3 I'unanimité, I’auteur nous a adressé cette bréve pré-
sentation : « Nous cherchons a souligner I'importance des écrits théoriques d’An-
dré Gide sur I'influence, en particulier quatre de ses théories qui ont été trop né-
gligées par la critique gidienne jusqu’a présent. Nous soutenons I"argument que
ces quatre théories sont d’une importance primordiale dans ses rapports person-
nels et dans ses lectares et qu'il transpose ce modus operandi i ses personnages
dans son ceuvre. Nous arrivons 2 la conclusion qu’elles constituent un véritable
systzme auquel Gide a recours tout au long de sa maturité. La question de I'in-
fluence est surtout évidente dans son triptyque L’Ecole des femmes, Robert et
Geneviéve, ol elle 'emporte sur presque toute autre considération. C'estlaod il
examine explicitement ses idées sur I'influence au détriment de la valeur littéraire
de ces ouvrages. »

Mme Hanan Zreik Moutraji, étudiante de I"Université de Lattaquié (Syrie), a
soutenu le jeudi 16 avril & I'Université Stendhal {Grenoble III), devant un jury
composé des Professeurs René Bourgeois (président), Claude Martin et Maurice

" Rieuneau (directeur de thése) — ces deux derniers membres de 'AAAG —, une
thése de doctorat (nouveau régime) intitulé André Gide devant la Science (un vol.
dactyl., 441 pp.), qui a obtenu 2 1"unanimité la mention « Honorable ». Un exem-
plaire en a été déposé au Centre d’Etudes Gidiennes de I"Université Lumibre.

Notre nouvel adhérent Pierre Franck Zatuli, prétre de nationalité zafroise en
études au College Saint-Paul de Rome, aprés avoir obtenu sa licence auprds de
I’Université du Latran avec un mémoire sur La Genése du probléme moral dans
Les Cahiers d’André Walter et L'Immoraliste d'André Gide, prépare maintenant
une thése de doctorat sous la direction du Prof. Filippi Nella : De la pédagogie
morale au probléme moral. Actualité et enjeu de la problématique morale gi-
dienne.

Mille Mondino, assistante d’Italien au Lycée du Parc 3 Lyon, prépare une the-

se (Université de Turin, dir. Prof. Lionello Sozzi) intitulée Littératures russe et

frangaise : Gide, Dostolevski et Crime et Chéatiment. .

Miles Lorena Levorin et Emilia Vicinanza préparent toutes deux, la premiére

2 1a Faculté de langues et littératures étrangéres modemes de 1 Université de Pa-

doue, la seconde i I'Université de Naples, des théses sur Les Caves du Vatican.

AUTOUR DE GIDE

Le 29¢ des Cahiers Romain Rolland, «ui vient de paraitre (Paris : Albin Mi-
chel, 1992, vol. br., 20,5 x 15 cm, 363 pp., ISBN 2-226-05860-5, 150 F), établi,
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présenté et armoté par notre Ami Bernard Duchatelet, ne manquera pas d’intéres-
ser tous les « gidiens ». Sous le titre Voyage a Moscou, y est publié le journal
tenu par Romain Rolland durant son voyage 2 Moscou (22 juin-21 juillet 1935),
suivi de plusieurs documents annexes et des « Notes complémentaires (de 1938) a
mon récit de voyage en U.R.S.S. ». Un an avant Gide, Rolland se rend en Russie,
mais n’y reste que quatre semaines (une 2 Moscou, les trois autres dans la maison
de campagne de Gorki). Comme 1’écrivait récemment un rédacteur de La Quin-
zaine littéraire, « il n’a pas le temps de voir grand’chose [...]. Romain Rolland
n’est pas aveugle, mais il a la vue basse. A son actif : une rencontre avec Staline
ol il a le courage de lui demander des explications [...}, ol il s’étorme de 1a nou-
velle loi qui autorise le chatiment des enfants, ot il prononce le nom de Victor
Serge, déporté politique. A son passif : la satisfaction de voir le tyran répondre 2
ses questions, c’est-a-dire a coté de la question, et le désir de ne pas casser les vi-
tres. Rolland n’était pas le “stalinien” qu’on a dit, mais sa grande conscience
bourrelée de scrupules était a éclipses. » Passionnant en effet, le compte rendu de
son entretien avec Staline, point fort du recueil (pp. 126-34, 237-47 et 282), mais
la lecture de tout le reste (et de la longue introduction de B. Duchatelet) est de
grand intérét et de grande importance.

La nouvelle édition du Journal de Gide, revue,
complétée et présentée par Eric Marty et Martine
Sagaert, devrait paraitre selon le calendrier
suivant dans la « Bibliothéque de la Pléiade » :
TomeI (éd. Eric Marty) : fin 1992
Tome Il (éd. Martine Sagaert) : fin 1993
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JEAN RICHER (1915-1992) ***
Notre Ami Jean Richer, professeur de
littérature comparée & 1'Université de
Nice, est mort & Nice le 21 février
dernier, a soixante-dix-sept ans (il était
né le 4 février 1915). 1l était membre
fidtle de I'AAAG depuis plus de dou-
ze années. Parmi ses nombreux tra-
vaux, rappelons sa grande thése : Ner-
val, expérience et création (Hachette,
1964), et son édition des ceuvres de
Nerval dans la « Bibliothéque de la
Pléiade ». Ancien déporté 2 Rawa-
Ruska, président fondateur de la So-
ciété Gérard de Nerval, il était che-
valier de la Légion d’honneur et offi-
cier de I"ordre national du Mérite.
L’AAAG tient 3 exprimer sa sympa-
thie trés attrisiée 2 Mme Renée Richer
(dont nos lecteurs se rappellent les
travaux sur Gide et 1a Gréce).

LA « SAL » SURTAXE *** [
coup a été fait en douce, en aofit der-
nier. Le Syndicat national de 1’édition
a protesté, Bernard Pivot a consacré
quelques lignes 3 I'affaire dans Lire de
janvier, sans aucun écho dans les mé-
dias. Tout le monde s’est apparem-
ment résigné. De quoi s’agit-il 7 D’un
infime détail « technique » dans le
nouveau mode d’affranchissement des
paquets A destination de 1'étranger :

I’envoi postal par avion est désormais
seul possible, obligatoire ; méme sini
Pexpéditeur ni le destinataire ne sont
pressés de recevoir un colis, la surtaxe
aérienne (« S.A.L. » : nous avouons
ignorer la signification de ce sigle, et
n’osons formuler des hypothéses) est
obligatoire. Ce qui signifie que 'en-
voi d’un BAAG de 200 grammes en
Australie, par exemple, colite mainte-
nant 13,70 F au lieu de 5,70 (soit une
augmentation de 140 %) ; celui des
deux demniers Cahiers (1,4 K) colite
87,60 F au lieu de 21,60 (soit plus de
300 %) ; une collection de sept volu-

mes du BAAG (5K): 254 Faulieude

54 (380 %)... Quand — oubliant un
instant le coup porté aux associjations
comme la ndtre -—— on pense i la crise
que traverse présentement 1’exporta-

tion du livre francais...

GIDE ET L’ITALIE *** Nos
plus anciens lecteurs n’ont certaine-
ment pas oublié A Naples, le texte de
1a conférence que fit Gide en juin 1950
3 I'Institut Frangais de Naples et que le
BAAG publia en 1976 (n° 32, d’octo-
bre). Gide avait alors saisi 'occasion
de « s’acquitter enfin d’une vieille det-
te de reconnaissance » envers ce qui
fut sa seconde patrie (il y avait fait, en
cinquante-sept ans, vingt-quatre sé-
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jours...), et avait rassemblé ses souve-
nirs en une charmante gerbe. Notre
ami Bruno Roy, créateur des éditions
Fata Morgana, est I’heureux proprié-
taire du manuscrit autographe de ce
texte et a eu I’heureuse idée d’en faire
une édition qui, présentée par Claude
Martin et illustrée de dessins de Vale-
1io Adami — 1’artiste bolonais installé
3 Paris, — paraitra i la fin de cette
année.

ISABELLE EBERHARDT ET
ANDRE GIDE *** Nos lecteurs se
rappellent qu’un article de Guy Dugas
avait évoqué, a défaut d’une rencontre
entre Isabelle Eberhardt et Gide qui lui
semblait « peu probable » (BAAG n°
76, oct. 1987, p. 80), une certaine con-
vergence dans la thématique des deux
écrivains. Mme Edmonde Charles-
Roux, qui va prochainement publier le
second tome de sa biographie d’Isabel-
le (éd. Grasset), a été surprise de lire
dans Les Cabhiers de la Petite Dame, .
I, p. 345 (passage cité par Guy Du-
gas, p. 82, note 4), en date du 4 avril
1945 : « Je viens de terminer le livre
d’Isabelle Eberhardt Au pays des sa-
bles. Gide me dit qu’il avait été éton-
né et combien touché d’apprendre
qu’elle lui avait dédié son dernier li-
vre. » Or ce livre (éd. Sorlot, 1944)
n’est nullement dédié 2 Gide... Que
peut-on en conclure ? A notre con-
naissance, il n’existe aucune mention
d’Isabelle Eberhardt dans les écrits pu-
bliés de Gide (ceuvres et correspondan-
ces) ; mais 1I'émotion dont fait état la
petite Dame prouve qu'il savait depuis
longtemps qui elle était. Deés avant
1900, il a été en relations avec Victor
Barrucand (1864-1934), qu’il avait
rencontré 2 La Revue blanche et au
Mercure, qu’il a fréquenté en Algérie
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(i1 lui a recommandé Rilke a 1’occa-
sion du séjour de celui-ci a Alger ala
fin de 1910), et qui fut, comme on sait,
I’ami, le « collaborateur » et 1’exécu-
teur testamentaire d’Isabelle. Le seul
moment ol Gide aurait pu rencontrer
celle-ci est son dernier séjour a Alger,
en octobre-novembre 1903 (le précé-
dent étant de novembre 1900, donc
avant I'installation de Barrucand a Al-
ger et avant que celui-ci ne rencontre
Isabelle, au printemps 1902), et il n’en
existe aucune trace. Mais relisons la
phrase de la petite Dame (qui avait une
mémoire prodigieuse, et qui n’a certai-
nement pas pu inventer de toutes pié-
ces ’histoire de la dédicace), et faisons
attention aux temps : « Gide me dit
qu’il avait été étonné d’apprendre... »

— ne faut-il donc pas comprendre
qu’il s’agit d’un souvenir de Gide, fort
ancien (remontant a plus de quarante
ans) et donc, au demeurant, sujet a
caution ? Barrucand, 4 Alger en octo-

bre ou novembre 1903, lui aurait alors

parlé d’Isabelle Eberhardt et lui aurait
dit qu’elle lui avait dédié, ou avait eu
I'intention de lui dédier un livre (1'ex-

pression « son dernier livre » étant
d’ailleurs bizarre, suspecte, Isabelle
n'en ayant publié aucun avant sa mort
[21 octobre 1904])...

JEAN SCHLUMBERGER,
VINGT-CINQ ANS APRES **#
L'an prochain sera le vingt-cinquig-
me anniversaire de la mort de Jean
Schlumberger (26 octobre 1968). On
sait qu’il sera, au premier chef, marqué
par la publication, tres attendue, de son
ample Correspondance avec Gide
(éditée par Pascal Mercier, en deux vo-
lumes chez Gallimard). Pour sa part,
le Centre d’Etudes Gidiermes s’appréte
a publier la réédition, revue et aug-
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mentée, des Remarques sur I'ceuvre de
Jean Schlumberger de Jean Lambert :
premier livre qui ait été consacré a
I"écrivain (paru & Alger, aux éditions
Fontaine, en 1942), cet essai, en un
demi-si&cle, n’a pas pris une ride et est
susceptible d’amener aujourd’hui de
nouveaux lecteurs A 1’ceuvre de celui
qui n’a pas été que « le grand et fidéle
ami de Gide » mais, aussi, un roman-
cier et un essayiste original et de haute
tenue.

« EN DONNEES CORRIGEI:}S
DES VARIATIONS SAISONNIE-
RES »... *** ¢ Figaro littéraire aen
I'idée d'un sondage original, enquéte
auprés de vingt écrivains {n° du 16
mars 1992, pp. 3 et 4): quels sont, par
rapport a leur gloire présente, les écri-
vains « surévalués », et quels, les
« sous-évalués » 7 Deux listes, la pre-
miére de quarante noms, la seconde de
cinquante-trois noms. Détachées en
téte des « surévalués », trois dames :
Marguerite Duras, Simone de Beau-
voir et Marguerite Yourcenar, suivies
par André Breton, Patrick Modiano,
Robert Brasiliach, Jacques Prévert, Al-
bert Cohen, Claude Simon, — Gide
venant en quatorziéme position (précé-
dé par Malraux, Le Clézio, Claudel et
Gracq, suivi par Céline) ; mais il figu-
re aussi dans le palmards des « sous-
évalués », en cinquidme position aprés
Pierre Jean Jouve, Jacques Perret, Ro-
ger Caillois et Supervielle... Et il par-
tage avec S. de Beauvoir, Malraux,
Brasillach, Giraudoux et Barrés le pri-
vildge d’8re, aux yeux des écrivains-
lecteurs frangais d’aujourd’hui (?), & la
fois surévalué (pour MM. Alain Bos-
quet et Francois Sureau) et sous-évalué
(pour Bernard Frank)...
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ANDRE RUYTERS, QUARAN-
TE ANS APRES *** A André Ruy-
ters — mort en 1952 — la Maison de
la Poésie de Namur consacrera une
« Soirée-rencontre » le 18 décembre
prochain ; y prendront la parole Victor
Martin-Schmets, Pierre Masson et
Claude Martin (les trois responsables
de 1'édition de la Correspondance du
« Mauvais Riche » avec Gide).

HENRI GUILLEMIN (1903-
1992) *** Henri Guillemin, est mort
le 4 mai dernier, & Neuchitel, 3 quatre-
vingt-neuf ans. Il n’aimait pas Gide,
on le sait, il I’a écrit et répéié souvent.
Le temps étant venu de son oraison fu-
nébre, contentons-nous de reproduire
celle que ce grand critique et universi-
taire chrétien écrivit pour Gide, dans
ses carnets, le 20 février 1951 : « La
trajectoire de Gide ? Une histoire pi-
toyable et fungbre : un homme, sous
nos yeux, acharné & venir & bout de
son dme dans |'intérét de ses satisfac-
tions sexuelles particulidres, et qui
n’était plus, & la fin, qu'une créarure
poreuse, vacante, inhabitée, aussi 1é-
gére et séche qu'une pierre ponce. »
(Parcours, Ed. du Seuil, 1989, p. 152).

NOS AMIS PUBLIENT #»#*
Fruit d'un long travail, dans la collec-
tion des « Camets bibliographiques »
aux Lettres Modernes, vient de paraitre
un trés précieux Index de la correspon-
dance de Guillaume Apollinaire (un
vol. br,, 19 x 14 cm, 206 pp., 140 F).
Répertoire chronologique de plusieurs
centaines de lettres du poéte, publiées
ou inédites, adressées & quelque deux
cent cinquante correspondants, avec,
pour chacune, toutes les références
utiles au chercheur.



Hommage
a C. Th. Dimaras

(1904-1992)

Nous avons eu la tristesse d’ apprendre la mort de notre ami Constantin-Th.
Dimaras, membre de I' AAAG depuis 1978. Mme Héléne Tatsopoulos-Polychro-
nopoulos, & qui il avait apporté son concours I’ an dernier pour le numéro que le
BAAG consacrait & « Gide en Gréce », nous a fait parvenir le texte d’ hommage
que nous publions ci-dessous.

En la personne de C. Th. Dimaras, les cercles littéraires grecs ont perdu un
esprit éclairé qui consacra toutes ses compétences i 1’étude approfondie des
lettres néo-helléniques depuis leurs origines et a la diffusion de leur prestige &
I'étranger, notamment en France. La dette que plus d’une génération a contractée
envers lui est telle qu’il est devenu un lieu commun en Gréce de diviser Ihistoire
littéraire en deux périodes, celle d’avant et celle d’aprés C. Th. Dimaras. Dernig-
rement encore, au cours d’un colloque i Athénes, un professeur étranger, enten-
dant le nom de I’érudit sur toutes les 1&vres, s’exclamait : « Dimaras aura éié le
maitre de tout le monde en Gréce ! »

Né le 21 mai 1904, il appartenait chronologiquement a la « Génération de
1930 » qui s’assignait le but d’ouvrir de nouvelles perspectives 2 la littérature
néo-hellénique. S’associant aux desseins novateurs de ce mouvement, C. Th. Di-
maras déploya une activité intense dans plusieurs domaines. Tout d’abord, il
commenga ses études & la Faculté des Lettres de 1'Université d’ Athénes (tout en
s'initiant parallélement, pendant deux ans, aux sciences exactes a la Faculté de
Médecine) et obtint sa licence, puis son doctorat a 1’Université de Thessalonique.
En 1926, il publia un essai sur la théologie des sophistes du V* siécle av. J.-C., qui
fut suivi, un an plus tard, par une étude sur Parménide. C’est 2 cette époque que
remonte sa collaboration réguliére a plusieurs revues et journaux qui se poursui-
vra pendant un demi-siécle. Incontestablement, la performance essentielle de C.
Th. Dimaras a été I’'impulsion nouvelle qu’il a donnée aux éwdes sur les Lumiéres
néo-helléniques avec ses éditions critiques sur quatre figures marquantes : Ada-
mantios Coray, Démétre Catargi, Etienne Coumanoudis et Constantin Paparrigo-
poulos. Tt a d’ailleurs été, au début des années soixante, 1’un des péres fondateurs
de I’« Association de Recherches sur les Lumitres en Gréce ». Mais nous ne
pouvons omettre de mentionner ses études pénétrantes sur la poésie, en particulier
sur le poéte national Costis Palamas, mais aussi sur Constantin Cavafy et Georges



Hommage 4 C.-Th. Dimaras 389

Séréfis. Enfin, il convient de signaler, avec Iattention qu’ils méritent, ses quatre
ouvrages de référence, désormais classiques : 1'Histoire de la Littérature néo-
hellénique (en grec, 1948 et 1949 ; en frangais, 1965), La Grece au temps des
Lumiéres (en francais, 1969), « Hluminismo » néo-hellénique (en grec, 1977),
Romantisme grec {(en grec, 1982). ‘

Dans le domaine public, il fut nommé Directeur Général de la Fondation
Nationale de Bourses, vers 1951, et Directeur de la Fondation Nationale {alors
Royale) de Recherches, vers 1961. Lorsqu’en 1970 la dictature des colonels le
suspendit de ces services, il accepta I'invitation de la Sorbonne lui proposant
d’enseigner la littérature néo-hellénique et 4 assurer la direction de I'Institut Néo-
hellénique, postes qu’il occupa jusqu'en 1978. A cette date, il se retira de la vie
professionnelle strictement dite, mais non point de la recherche i laquelle il pou-
vait alors s'adonner corps et Ame, mettant en application la maxime de Diderot
qu’il aimait 3 répéter avec une imperceptible pointe d’humour : « Mieux vaut
s’user que se rouiller ». Depuis, il résidait &4 Athénes mais se plaisait & passer
I'hiver & Paris, od il s’éteignit le 18 février 1992. Pour honorer sa contribution si
considérable i I'avancement de la science, 1'Université de Thessalonique lui avait
récemment décemné le titre de Professeur émérite.

C’est 2 propos de notre participation au numéro du BAAG consacré  Gide en
Gréce que nous avons eu le privildge de faire la connaissance de C. Th. Dimaras
et de collaborer étroitement avec lui. Nous nous remémorons avec une vive émo-
tion son chaleureux accueil et sa complaisance 4 nous faire part de ses souvenirs
sur sa renconire avec Gide.

Les liens de C. Th. Dimaras avec Gide remontent au temps de sa jeunesse,
lorsque, fervent lecteur de littérature francaise, il fut transporté d’admiration en
découvrant Les Nourritures terrestres, qu’il fit relier 4 la maniére d’un livre reli-
gieux. Deés lors, il suivit de prés I’ceuvre gidienne, veillant 2 informer le public
grec sur les étapes décisives de I'évolution spirituelle de I’écrivain. Ainsi, en
1933, il dorma dans la revue Idea un apercu du retentissement suscité par la décla-
ration de Gide en faveur du communisme chez des intellectuels européens d’idéo-
logies différentes. Quelques années plus tard, en 1939, par I'intermédiaire de
Robert Levesque, alors professeur a I'Institut Francais d” Athénes, il fit 1a cormais-
sance de Gide de passage & Athénes pour Paques. Séduit par sa forte personnalité,
il improvisa, avec son épouse, un diner, 2 I'occasion duquel il introduisit Gide et
R. Levesque auprds d’un petit cercle d’amis choisis : le podte Georges Séféris,
I'écrivain Georges Théotokas et 'avocat Athanase Athanassiadis. Au cours de
cette soirée mémorable du 12 avril 1939, les invités abordérent plusieurs sujets
qui leur tenaient 3 ceeur. Désireux de présenter 2 Gide un aspect de la poésie
grecque moderne, C. Th. Dimaras jugea opportun de lui lire quelques poémes de
Constantin Cavafy dans une traduction francaise parue antérieurement. Vivement
intéressé, 1’écrivain demanda des renseignements sur le podte et exprima le désir
d’écouter un po¢me dans 'original. 11 fut ensuite question de la traduction des
poemes de Cavafy qu’avait réalisée C. Th. Dimaras en collaboration avec
Marguerite Yourcenar (traduction qui parut chez Gallimard en 1958), sur le talent
de laquelle Gide s’exprima en termes admiratifs. En guise de remerciement pour
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son hospitalité, Gide accorda deux dédicaces a C. Th. Dimaras, I’une aux Nourri-

tures terrestres et ’autre  Si le grain ne meurt. Les événements se précipitant

aprés 1’occupation de 1’Albanie par Mussolini le 7 avril, il dut quitter la Gréce
plus t5t qu’il n’escomptait. Ce fut C. Th. Dimaras qui 1’accompagna a la gare et
qui enregistra, entre autres, les paroles suivantes : « Il faut tacher de vivre pour
voir la fin de tout cela. »

Ce départ ne signifiait nullement la fin des échanges entre les deux hommes.
En effet, quelque temps aprés, en décembre 1940, C. Th. Dimaras invoquait la so-
lidarité de Gide pour la Gréce envahie par ’ennemi. Particuliérement sensible a
cette sollicitation, Gide répondit, malgré les risques encourus, dans une lettre du
31 décembre 1940, qui circula « sous le manteau » avant d’arriver a destination.
Ce texte, empreint du plus ardent philhellénisme, fut publié pour la premicre fois
par C. Th. Dimaras dans La Revue d’Athénes d’avril 1951, suivi de I'article
« Gide et la Gréce ». Enfin, nous terminerons sur une derni¢re marque de
I’estime de C. Th. Dimaras pour I'écrivain, déclarée lorsque celui-ci remporta le
Nobel en 1947, soit 1’année méme ol la Gréce espérait 1’attribution du prix au
podte Angélos Sikélianos. Souhaitant éviter un éventuel malentendu, C. Th.
Dimaras s’empressa de proclamer la satisfaction des hommes de lettres grecs pour
le couronnement de 1’itinéraire gidien dans un article paru dans le journal To
Vima, dont il envoya la coupure a Robert Levesque, en lui enjoignant de commu-
niquer & Gide les sinceres félicitations de ses amis d’Athénes.

Telle était I'intégrité de C. Th. Dimaras qui n’hésitait pas, quand il le jugeait
nécessaire, a se prononcer sur des points parfois litigieux de la vie culturelle avec
discrimination et détermination. Cet esprit de probité se refléte dans toute son
ceuvre qu'il prenait soin de revoir, d’augmenter, voire de refondre, le cas échéant,
3 chaque édition, convaincu qu’il était du fait que « les livres évoluent en méme
temps que leur auteur ». Les lecteurs grecs sont actuellement dans 1’attente de la
neuviéme édition refondue de son Histoire de la Littérature néo-hellénique et de
la parution de cinq volumes de Mélanges qui rassemblent un choix d’articles
publiés dans des revues et des journaux pendant environ cinquante ans. On ne
peut donc que former des veeux pour que les continuateurs de C. Th. Dimaras
sachent tirer le profit maximal d’un si lourd héritage.

HELENE TATSOPOULOS-POLYCHRONOPOULOS.
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