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Le présent numéro ne correspond pas a I’ opportunité
d’une commémoration : les liens d’ André Gide avec la Bel-
gique, noués précocement, sont restés solides tout au long de
sa vie. C’est pourquoi il n’ était pas possible de les évoquer
tous en une fois ; a ce premier recueil, limité a la période
1891-1914, un second succédera en janvier 1994.

A parnr d’une idée de Daniel Durosay, les textes ici pré-
sentés ont été rassemblés avec I’aide de Michel Otten qui a
su faire, de ce travail consacré a Gide et a ses amis belges,
une histoire d’amitié. Mais les documents inédits sur les-
quels ils se fondent n’ auraient pu étre utilisés sans I’ appro-
bation et les encouragements de Mme Catherine Gide.

A tous les trois, ainsi qu’ aux universitaires de Belgique et
de France réunis dans cette entreprise, il nous est agréable
d’ adresser ici nos sincéres remerciements.

P.M.






De la Belgique
~ aux Belges

‘ par
PIERRE MASSON

J'ai eu pour Van Lerberghe, j’ai pour Verhaeren une trés vive amitié.
Leur ceuvre et celle du Maeterlinck d’avant Monna Vanna n’a pas plus chaud
lecteur que moi. Ces grands écrivains ont su, ainsi qu'il sied, &tre d’autant
plus humains qu’ils ont été plus belges, d’autant plus belges qu'ils ont éié plus
personnels. Quant aux questions touchant le rble, les caractéres distinctifs,
eic., de la littérature belge d’expression frangaise, je ne pourrais y répondre
que beaucoup plus longuement que je n’ai le temps de le faire aujourdhui *.

Proclamer 1’importance d’un sujet pour mieux éviter de le traiter,
voila une méthode que Gide pratique volontiers, faite 2 la fois de paresse
et de prudence puisqu’elle permet toujours, 2 la question momentanément
enfouie, de resurgir un peu plus loin. S’agissant de la Belgique, A propos
de laquelle il ne reviendra pas par la suite, on peut penser qu’a ce silence
de surface correspond un cheminement ininterrompu : attiré d’abord par
la terre de Belgique, patrie d’élection de son dme décadente, accueilli un
peu plus tard comme un frére par la jeunesse symboliste, il finit par se
faire une seconde famille de quelques amis belges. Plus tard encore, il s¢
fait le promoteur avisé de ce que ce pays lui semble apporter de neuf, au
point qu’on peut se demander, avec un peu d’ironie, si un jour, pour les
générations futures et oublicuses, son plus beau titre de gloire ne sera pas
d’avoir fait connaitre Simenon et Michaux...

Pourtant cette déclaration, datée de 1908, prend déja 1’allure d’un
bilan. Comme si ’essentiel était passé, ou consacré. En fait, la Belgique
est devenue un témoin, un repére idéal dans sa vie, et au moment ou il
éprouve Ie»besoin de tourner une page (il achéve La Porte étroite), de

1. Lettre sans date, publiée dans I'Almanach des E’tudzants libéraux de
I'Université de Gand en 1908.
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préciser son évolution, c’est par rapport a elle qu’il peut commodément le
faire.

Au moment ol il entre en littérature, Gide est placé sous I'influence
de deux paysages : un paysage intérieur, celui de son « ame désolée »
que, par marasme affectif et morosité décadente (son impossible amour
s’accorde bien aux évanescences mallarméennes), il projette sur des éten-
dues, momes de préférence, landes bretonnes et polders de 1a mer du
Nord qui, dans ses premiers écrits, paraissent se toucher et se prolonger
tout naturellement. Dans son Journal comme dans ses lettres & Vakéry, il
présente son voyage de 1’ét€ 1891 en Belgique et en Hollande comme un
voyage en chambre, devant son miroir ;

Hier, vu Bruges et Ostende. [...] Le paysage, au lieu de me distraire de
moi-méme, prend toujours désespérément la forme de mon &me lamentable 2.

Mais ce paysage d’ame s’accorde, non sans complaisance, avec celui
qui, de Laforgue a2 Maeterlinck en passant par Ibsen, s’étire en horizons
funébres. La littérature symboliste, soumise a un tropisme nordique et
germanique, s’installe avec prédilection dans les landes indécises oli vont
se promener André Walter, Tityre et Urien...

La superposition de ces deux paysages se produit justement lorsque,
en Belgique, il rencontre Maeterlinck ; se sentant de plain pied dans
’univers de ce demnier, ¢’est spécialement pour lui rendre visite qu’il a
entrepris ce voyage. Depuis le retentissant article de Mirbeau, paru en
1890, Maeterlinck est bien connu des symbolistes francgais. D’emblée, il
s’est imposé au jeune et ambitieux André Gide comme un modéie et un
rival capital. Le 26 janvier 1891, Gide écrit & Valéry :

Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame — et,
quoique auprés d’eux, je me sente bien un peu gringalet, j’ajoute moi pour le
3
roman °.

Cette admiration va croissant ; a sa mére, le 31 mai 1894, il déclare :

J’ai bien recu le volurmne de Maeterlinck. [...] Il esttriste de se dire que
dans quelque temps, ce que la France aura de plus heureux, ce sera que 'on
parle sa langue en Belgique. Nous n’avons a présent en France aucun écrivain
qui vaille, 2 beaucoup prés, Maeterlinck 4.

2. Journal 1889-1939, Bibl. de 1a Pléiade, Gallimard, 1951, p. 22.
3. Gide—Valéry, Correspondance, Gallimard, 1955, p. 46.
4. Gide, Correspondance avec sa mére, Gallimard, 1988, p. 387.
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11 faut dire que le jeune auteur des Cahiers d’ André Walter ne pouvait
que s’émerveiller de 1’accueil fait par son illustre confrére 2 son premier
roman : Albert Mockel ayant pris I’initiative d’en envoyer un exemplaire
a celui-ci, Maeterlinck avait adressé A Gide une lettre lonangeuse et, en
juin 1891, avait cité son livie comme une des ceuvres marquantes de la
littérature francaise...

Mais il faut alors évoquer une autre donnée essentielle de cette aven-
ture, ¢’est-a-dire la coincidence d’un destin individuel et d’une histoire
collective. Gide, qui va assez vite se poser en opposant A divers préjugés
de son si¢cle, se laisse encore porter par celui-ci ; or A cette époque, pas
plus qu’il n’y a de solution de continuité pour Gide entre lande bretonne
et plaine flamande, il n’y a, sous la banni¢re symboliste, de frontiere entre
les fiefs littéraires frangais et belges.

C'est autour d'Albert Mockel que s'est manifesté le plus clairement ce
ralliement ; sa revue, La Wallonie, ayant ouvert ses portes en 1887 a
René Ghil, est devenue rapidement un carrefour obligé pour les symbo-
listes de tout bord :

Tout ce qui compte dans le symbolisme en France et en Belgique figurera
au sommaire des sept années de parution de la revue, qu1 noue des liens avec
les poetes les plus importants du symbohsme frangais, puis avec leurs héritiers
mallarmistes 3.

Mockel,  ce titre, faisait figure d'ainé pour Gide qui I'avait rencontré
chez Mallarmé. Fontainas également I'y avait précédé. Et 3 La Wallonie,
les noms de Verhaeren et de Van Lerberghe voisinaient avec ceux de
Régnier et de Vié€lé-Griffin.

C'est donc naturellement 2 cette revue que Gide va confier ses pre-
miers textes : Reflets d’Ailleurs en 1891, Lagune, Octobre et surtout deux
fragments du Voyage d'Urien en 1892 ; aimsi que, 1a méme année,
Paysages dans le numéro de mars de Floréal, autre revue belge.

Maeterlinck n'a d'ailleurs pas éi€ le seul 2 lui faire féte ; Verhaeren,
dont l'attention avait &€ attirée par Maria Van Rysselberghe, a fait en
1891 un compte rendu élogicux des Cahiers d’André Walter dans L'Art
Moderne, et Georges Rodenbach également y a été de son compliment.
Gide était pour ainsi dire adopté, et lorsqu'en 1894 Maubel donne a
Bruxelles une conférence sur l'idéo-réalisme, il présente sur le méme plan
Maeterlinck, Mallarmé... et Gide, exaucant sans le savoir le réve que ce
demier avait confié trois ans plus tot & son ami Valéry.

5. Jeannine Paque, Le Symbolisme belge, Bruxelles : Ed. Lahor, 1989, p. 19.
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A cette période de belgophilie, la métamorphose de Gide en 1893-95,
consécutive 2 ses deux premiers séjours en Algéne, aurait pu mettre une
fin brutale. Echappé par le soupirail de la maison mallarméenne aux
fenétres closes et tournées vers le Nord, il a décidé de « sortir dans la
plaine » offerte au regne d'Apollon.

Mais en Belgique, le symbolisme « bouge » également. En 1893,
Mockel, jugeant acquise la victoire de ce mouvement, a suspendu la paru-
tion de La Wallonie, et de nouvelles revues éclosent alors, qui manifes-
tent un esprit plus virulent, plus novateur. Floréal d'abord, puis Le Ré-
veil, Le Coq rouge, L’Art jeune viennent militer contre tout conservatisme
esthétique et social, en faveur de la liberté et de l'individualisme. Pour les
jeunes gens qui les dirigent, par exemple André Ruyters et Henri Vande-
putte 3 L'Art jeune, Gide, avec ses Nourritures terrestres, apparait comme
un compagnon exemplaire, voire un nouveau maitre. Ils ne se contentent
pas de faire son éloge, comme Maubel qui, dans Le Cog rouge de 1895,
fait un compte-rendu de Paludes, ils sollicitent sa précieuse collaboration.
Le mé&me Maubel va décrocher pour L’Art jeune un fragment des Nour-
ritures, Le Réveil obtient I'Envoi de Paludes et Le Coq rouge, en janvier
1896, un podme, Avril. Enfin, ils recherchent son approbation en lui
adressant leurs ceuvres (Ruyters envoie en 1895 ses Douze petits Noctur-
nes, Elskamp un recueil de podmes en 1896) et en réclamant sa présence :
c'est ainsi que, 2 Rome oil il séjourne, il regoit une invitation au banquet
donné 2 Bruxelles en 'honneur de Verhaeren.

A 1a morne plaine, c'est tout un horizon d'attente qui succzde pour lui
en Belgique, qui le rassure sur la valeur de son ceuvre encore confiden-
tielle en France ; sur la trentaine de lettres qu'il regut d'écrivains saluant
ses Nourritures terrestres, six au moins étaient signées par des Belges
comme Beck, Fontainas, Mockel, Rodenbach, Ruyters, etc. Et cette
ferveur l'incite 4 confier, en 1897, I'édition de ses Feuilles de Route 2
I'équipe du Cogq rouge, inaugurant ainsi avec la Belgique un commerce
qui, avec La NRF, deviendra une habitude.

Cest tout un réseau d'amitiés qui se constitue alors, l'affectif prenant
progressivement le relais des affinités littéraires. En effet, alors que le
symbolisme est un mouvement qui, selon le mot de Michel Otten, perdure
en Belgique , la création en France va, au tournant du sicle, s'orienter
vers des recherches nouvelles. Un bref moment, la banni¢re du naturisme
semble encore les réunir, mais bientdt leurs chemins se séparent. Il suffit
de voir comme Gide, qui s'était dit prét 4 collaborer 2 1a revue que Chris-

6. Cité par J. Paque, op. cit., p. 31.
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tian Beck se proposait de lancer en 1896, se montre réservé lorsque, qua-
tre ans plus tard, ce projet prend enfin forme : A La Vie nouvelle, il n'ac-
corde que quatre Paradoxes, et 2 Antée, entre 1905 et 1907, il ne donnera
que de minces Feuillets, suffisants A ses yeux pour garder un pied dans ce
bateau, en attendant de pouvoir l'investir avec son équipe. En 1907, il
note ceci :

11 fant pourtant comprendre et admelttre que certaines natures, dans le «
laisser-aller », se déforment. Je ne dis pas cela pour moi, qui I'ai toujours
compris, mais bien pour Fontainas, Jammes et pour I'Ecole belge 7.

Mais si la Belgique lui apparait moins, désormais, comme une terre
inspirée, des Belges en revanche sont devenus ses amis ou ses proches, 3—
la faveur d'un mouvement migratoire particuliérement marqué en cette fin
de siecle : Mockel s'est installé & Paris en 1890 ; Fontainas I'a rejoint en
94, Beck y débarque en 96 et y revient souvent, Verhaeren arrive en 99,
Ruyters en 1907... Et surtout, en méme temps que leur ami Verhaeren,
les Van Rysselberghe sont devenus parisiens.

Gide réussit 2 &tre le dénominateur commun & ces personnalités di-
verses, parfois opposées, entretenant des correspondances fournies avec
Mockel et Ruyters 2, ami 2 la fois de Beck et de Ruyters, qui se détestent.
Souvent, il se déplace, va voir Ruyters a Bruxelles, Elskamp & Anvers, et
assoit peu & peu parmi eux son autorité. C'est & Bruxelles qu'il risque les
premiers éléments de sa docirine, avec ses conférences de 1900 et de
1904 a La Libre Esthétique, dédiant la seconde a son ami Verhaeren. Et
tout comme ce dernier s'était associé i lui pour prendre la défense de
Mallarmé en 1897, a son tour, en 1900, Gide contresignera l'appel en fa-
veur de Eckhoud, au moment de son procés. Ainsi s'organise un systéme
d'échanges qui devient fusion, dépassement des nationalismes et méme
des nationalités, et qui connaitra sa consécration avec la réalisation, en
1915, du Foyer Franco-Belge, tenu conjointement par Gide et par Maria
Van Rysselberghe.

Gide, pour définir V'esprit et le style de ses Cahiers d'André Walter, a
dit les avoir écrits « en belge ». En retour, il écrit 3 Verhaeren, en janvier
1896 : « Vous étes notre seul poéte épique. » 1l n'y a pas [a annexion,
mais fraternisation, telle que les nationalistes anti-dreyfusards, comme

7. Jowrnal 1889-1939, p. 244.

8 Comespondances déja publiées : Gide-Mockel (Gengve, Droz, 1975),
Gide-Ruyters (Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1990), Gide-Vandeputte
(BAAG n™ 36 et 37, 1974), Gide-Verhaeren (Paris, Messein, 1955).
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_Eugene Rouart, pourtant grand ami de Gide, ne pouvaient la supporter.
Un jour d'exaspération, comme il en avait parfois, Rouart écrivit 3 celui-
ci: « Nous en avons assez des juifs, des Belges, des protestants %, »

Nétait-ce pas 13, au fond, rendre 4 I'amitié entre Gide et les Belgesle .

_ plus beau des hommages ?

9. Cité par Claude Martin, La Maturité d’André Gide, Paris : Klincksieck,
1977, p. 260. ,



Albert Mockel,
Pinitiateur
par

'PIERRE MASSON .

Les relations de Gide avec Albert Mockel sont bien connues. La
publication de leur correspondance {€tablic et présentée par Gustave Van-
welkenhuyzen, Genéve : Droz, 1975), mieux que le bref portrait de
Mockel que Gide brossa dans Si le grain ne meurt, a permis de saisir le
rble d'initiateur que Mockel tint envers son cadet a 'égard des milieux
symbolistes. Avec La Wallonie, ne dirigeait-il pas I'une des plus impor-
tantes revues de cetie nouvelle génération littéraire 7

Notre propos n'est donc pas de refaire 'histoire de leurs relations,
mais de placer Mockel 2 sa place dans un ouvrage consacré aux rapports
de Gide avec la Belgique, c'est-a-dire au commencement. Sans Mockel,
en effet, les choses ne se seraient sans doute pas passées ainsi, ou si rapi-
dement. Gide avait fait sa connaissance chez Mallarmé, lors des fameux
mardis ol Mockel était déja un habitué quand y fit ses premiers pas le
timide auteur des Cahiers d'André Walter. 1ls durent parler de la Belgi-
que, Gide exprima son admiration pour I'ceuvre de Maeterlinck avec qui
Mockel était déja en relations épistolaires. C'est ce dernier gui incita
Gide a envoyer 2 Maeterlinck un exemplaire de son livre, se chargeant
pour sa part d'une lettre d'introduction auprés du maitre gantois, Maeter-
linck écrivant 2 son tour un peu apres :

Jai requ Les Cahiers d’André Walter dont vous avez bien voulu
m'annoncer I'envoi : c'est en effet une ceuvre tout 2 fait hors ligne et qui a
peut-&tre d'emblée ce caractere « sans date » et impérissable spécial aux
chefs-d'euvre frangais. Je ne sais ot écrire a 'auteur pour le remercier.
Pourriez-vous me donner son adresse ! 7

1. Letire publiée dans les éditions de 1925, de 1930 et de 1986 des Cahiers
d’ André Walter, ainsi que la lettre suivante.
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Mockel fournit le renscignement, et le 9 mai 1891, Gide recevait de
Maeterlinck cette lettre :

Monsieur et cher confrére,

Si je n'avais pu voir clairement, en votre livre, la pure et simple noblesse
de votre ame et qu'elle doit tre incapable de toute cruauté, javoue gque votre
lettre m'elit presque inquiété. Je vous remercie profondément de cette lettre et
de l'envoi de ce livre admirable. C'est a certains moments éternels comme
I'Imitation, comme Marc-Auréle, comme les rares livres qui ont une vie orga-
nique, une vie qu'on sent qui a lieu ab intro comme dans les paroles de Jésus-
Christ par exemple, et qui ne s'agglomére pas comme une boule de neige.
Débarrassé de quelques accessoires, resserré un peu, ce serait tout a fait impé-
rissable et sans date : le triste et merveilleux bréviaire des vierges. Et puis,
quelle joie de retrouver en France cette puissance et ces habitudes métaphy-
siques et cette faculté divine de l'introspection simple ; et la simple et timide
et presque maladroite sublimité de la pensée, si rare en ces pauvres temps de
sublime purement matériel ou verbal. Je vous remercie encore de I'envoi de
ce noble et grand livre ol toute dme qui n'a pas voulu tomber tout de suite re-
trouvera ses luttes éternisées avec ce caractére spécial d'imumuabilité et de
merveillense mesure qu'ont seuls les grands chefs-d'ceuvre de France : car il
me semble que ce livre a Todeur singuliére des chefs-d'ceuvre... Je songe 2
cette bonté d'une discrétion si grande... et ces attendrissements qu'on n'a ja-
mais sus et ces remg:natmns dans le désert et ces larmes qu'on n'a pas 0sé ver-
ser seul, et toute la vie qu'on n'ose jamais raduire...

Me permettez-vous de vous serrer humblement les mains ?

Maurice Maeterlinck

A partir de I3, un échange va s'instaurer entre les deux écrivains, qui
aboutit peu aprés a une visite que Gide, voyageant en Hollande et en Bel-
gique pendant I'€té, fait & Maeterlinck, ainsi qu'il le raconte au retour a
Mockel :

11 se peut que je revienne en Belgique 2 la fin de Thiver — car j'ai ét€ ravi
de mon voyage. I'ai vu plusienrs fois Maeterlinck, mais Van Lerberghe m'a
décidément fait trop peur ; je n'ai pas osé I'approcher 2,
Et Mockel de s'indigner :

Comment, vous n'avez pas vu Charles V.L. ? Mais vous &tes un monstre !
[...] Mais il est le garcon le plus simple et le meilleur 2...
Malgré ces encouragements, Gide va attendre l'automne pour établir

ce contact, aprés avoir regu une lettre attardée mais chaleureuse de l‘au-
teur des Flaireurs. Il reprend alors la m&me curieuse excuse :

2. Lettre du 23 aofit 1891, Correspondance citée, p. 41.
3. Lettre du 28 aoiit 1891, ibid., p. 44. -
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Je serais certainement venu vous trouver, & Bruxelles, ot je suis passé cet
été, si la crainte ne m'avait retenu [...], pm,s vous me faxs:ez parfaxtement
peur ; peut-étre Mockel vous a-t-il dit cela %,

Dans La Wallonie, en aofit, Mockel vient de pubherReﬂets d ‘ailleurs,
proses que Gide a signées André Walter. A Lidge, ce texte est remarqué
par Charles Delchevalerie, rédacteur en chef d'une jeune revue symboliste
que Paul Gérardy, podte lui aussi, vient de créer : son premier numéro va
paraitre en janvier 1892. Cest probablement par I'entremise de Mockel
.que Delchevalerie obtient I'adresse du pseudo Walter, et 1ui écrit alors :

, CHARLES DELCHEVALERIE A ANDRE GIDE
FLOREAL

Revue
de littérature et d’art

Rédaction - Ligge, le 2 février 1892,

Monsieur,

Nous sommes ici quelques jeunes et nous faisons une revue d'art dont le
premier 1n° paru il y a quelques jours, vous est sans doute parvenu. Si vous
avez pris la peine de nous lire, vous nous aurez vus, du moins, sincéres et ju-
véniles, et c'est 13 ce qui m'autorise 4 venir vers vous, plus encore, je crois,
que la caution des hautes sympathies qui voulurent bien aider 4 notre projet.

Mes amis me chargent, Monsieur, de vous prier de consentir a ce que
nous vous inscrivions parmi nos collaborateurs, et de vous demander de nous
donner de temps 2 autre — oh, le plus souvent et le plus 6t possible ! — quel-
que petite page de vos brouillons.

Nous n'avons guére pu vous lire, ici — et ce que nous connaissons de
vous se réduit & peu prés aux Reflets d'ailleurs publiés & La Wallonie ; mais il
y avait dans ces délicates proses irisées de quoi former viablement tous les
éléments de 1'admirative sympathie d'art que nous vous avons vouée. Clest
vous dire, n'est-ce pas, quelle bonne joie nous aurions de pouvoir vous
compler parmi nous.

Floréal tient a vous dire anticipativement sa gratitude — dans U'espoir
inavoué de vous engager quelque peu — et je vous prie de croire 2 I'expres-
sion de mes sentiments distingués,

Charles Delchevalerie 5

Gide va répondre positivement 2 cetie demande, en envoyant Paysa-
ges, texte en prose qui parait dans le n® 3 de Floréal, en mars 1892,

4. V.lacorrespondance présentée plus loin danis le présent numéro.
5. Lettre inédite, Bibl. litt. Jacques-Doucet.
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CHARLES DELCHEVALERIE A ANDRE GIDE
" FLOREAL '

Revue
de littérature et dart

Rédaction 14 février 1892.
Rue de 1a Boverie, 7
LIEGE

Monsieur,

Que je vous dise bien vite tous nos chaleureux mercis pour avoir si aima-
blement accepté notre invitation, pour les lignes si cordialement sympathiques
que vous avez bien voulu m'écrire, et surtout pour les exquises proses de votre
envoi. Permettez que nous vous disions notre admiration pour les rares petits
joyaux que sont ces paysages en teintes de clarté délavée. Quelle harmonieu-
se psychologie, aussi, vous savez en dégager ! Mais je ne veux pas vous en
parler sur une bréve carte commencée pour vous dire tout bonnement notre
joie reconnaissante. Vos fragments ne pourront matheureusement passer dans
notre second n®, déja préparé et que patronnent Henri de Régnier et Fernand
Séverin — mais nous serons heureux d’en blasonner notre n°® de mars. Je
vous enverrai donc épreuve en temps et lieu. — Nos mercis encore, et par-
don pour cette héte et veuillez croire aux mexlleurs sentiments de votre tout
dévoué

Ch. Delchevalerie ¢

Rappelé en Belgique par la mort de son pere, Mockel participe a cet
échange ; le 27 février, de Litge, il écrit & Gide :

Quelle bonne surprise j'ai eue 2 mon retour de Bruxelles, mon cher ami,
en trouvant ici votre affectueuse lettre. J'ai couru tout de suite chez Delcheva-
lerie et il m'a montré vos proses. {...] Je vous remercie infiniment d'avoir
bien voulu me les dédier et je suis trés fier de voir mon nom joint au vitre
dans 1a perspective de ces pages nacrées ...

Et c'est encore Mockel, parfait confrére envers cette revue rivale de la
sienne, que Gide utilise comme intermédiaire entre lui et Floréal :

Je recois les épreuves de Floréal.
Aurez-vous l'obligeance de les remettre & Delchevalerie ou i l'imprime-
nie®?

Pourtant, sa collaboration 2 cette revue ne se renouvellera pas. En

6. Id.
7. Correspondance cxtée, p. 55.
8. Ibid., p. 64, lettre du 9 mars 1892,
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novembre, il écrit 2 Mockel :

Si vous rencontrez Delchevalerie faites-lui de nos amitiés. Je n'oublie pas
Floréal mais Jenaxpasmuzstml9 :

D'ailleurs, Floréal cesse de paraitre en mars 1893. Mais cette expé-
rience connait un autre prolongement ; Gide, qui a bien dii avoir quel-
ques contacts avec son directeur, Paul Gérardy, éprouve 2 I'égard de
I'Allemagne, en particulier depuis le séjour quiil a fait 2 Munich au prin-
temps 1892, un intérét soutenu ; or Gerardy est germaniste, podte bilin-
gue ami de Stefan George pour qui il a écrit un poéme-dédicace, et il
collabore a la revue que George publie & Berlin depuis 1892, les Blater
fiir die Kunst. -

Gide va donc s'adresser 2 Gérardy pour obtenir cette revue confiden-
tielle. Nous ne possédons que la réponse de Gérardy, que G;de regoit
alors qu ‘il séjourne 4 La Brévine :

PAUL GERARDY A ANDRE GIDE

, Lzege, 19 décembre 1894

Cher Monsieur,

Votre bonne et si belle Iettre m'a rencontré en voyage, 32 Nuremberg e
crois, et elle m'a causé une joie profonde. Ne m'en veuillez pas si le hasard de
mes pérégrinations ne m'a pas permis de vous répondre plus vite. Me revoici
au calme dans cette- banalement borme vieille ville de Ligge et je puis a lmsu'
m'entretenir avec vous. -

Sans doute les Blétter vous sont déja. parvenus Tai écrit 2 mon ami S[e~
fan George pour le prier de vous envoyer toute la collection. Les Blétter n'ont
pas d'abonnés et ne paraissent qu'a un nombre fort restreint de lecteurs, chosis
par les collaborateurs et nous sommes heureux de vous compter parmi les
rares qui s'intéressent a notre effort.

Ce qui, dans votre trop borme lettre, m'a causé une joie rés grande, c'est
de voir que vous &tes au courant des choses d'Allemagne.  Si vous saviez
combien nous souffrons parfois de voir les meilleures revues frangaises chan-
ter ceux qui 1a-bas sont nos pires ennemis — tous ces vagues faiseurs de li-
vres insipides, les Hauptmann, les Indermann, les Bierbaum et d'autres. Réa-
listes convaincus jadis, les voila qui font volte-face vers le symbolisme. Vous
connaissez sans doute leurs ceuvres et il est superflu de vous en parler davan-
tage pour que vous compreniez combien Stefan George et mes quelques au-
tres amis des Blétter fir die Kunst sont, dans ces grandes Allemagnes, les
solitaires et les désolés. A peine trouve-t-on quelques personnes avec lesquel-
les la conversation est possible : quelques peintres, deux ou frois musiciens et
c’est toul. Nous nous sommes trouvés réunis une partie de cette année, 3 Mu-

9. Ibid,p.78.
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nich ; maintenant le groupe s'est dispersé 2 travers toute 'Allemnagne et nous
nous sommes dit au revoir la désolation dans 1'dme et avec le triste espoir de
Tous retrouver tous un jour — & Paris !

Je prépare en ce moment un livre sur 'Allemagne d'aujourdhui. Ce sera
un livre bien triste ! Vous me faites cette aimable proposition de venir 3 Mu-
nich puisque j'y suis. Faurais £té bien heureux de vous présenter les quelques
artistes amis de la-bas. Mais je ne sais quand je retournerai 3 Munich ; ce ne
sera certainement pas de sitdt. Mais Lidge est si prés de Paris. Si vous voulez
faire ce court voyage, ce me serait une bonne joie de m'entretenir avec vous
des choses de cette chére et désolée Allemagne.

Votre, en toute sympathie
Paul Gérardy
Lidge, 22 rue St Rémy 10.

Nous ignorons si cet échange se prolongea ; la plupart des papiers de
Gérardy ont &té détruits. Mais on peut supposer qu'en 1896, son nom
servit & son jeune ami Christian Beck pour se présenter a Gide, auteur &
Tétoile montante. Et quand, en 1908, Gide fit enfin connaissance de Ste-
fan George, ce fut au cours d'un repas chez Albert Mockel... Ce podte
belge, eiit dit Lafcadio, était un carrefour...

10. Lettre inédite, Bibl. litt. Jacques-Doucet.



Charles Van Lerberghe

par
JACQUES DETEMMERMAN

Par rapport 4 Verhacren et Maeterlinck, dont les ccuvres ont eu un
retentissement universel, Charles Van Lerberghe est peu connu, méme
dans son pays natal 1. 11 avait choisi d'y rester, préférant un faubourg de
Bruxelles ou les bords de la Semois 2 la grande ville agitée qu’est Paris,
11 a séjourné & plusieurs reprises dans la capitale frangaise, mais n’a pas
songé 4 y « arriver » autrement qu’en débarquant du train... Edité
d’abord a Bruxelles, chez Lacomblez, il est devenu comme gquelques au-
tres Belges un « auteur du Mercure », ce qui lui valut le double agrément
d’un bon accueil et d’un contrat séricux.

®

En 1889, YVan Lerberghe inaugure sa carridre avec Les Flaireurs, petit
drame fondé sur I'amplification d'une donnée unique : un effet de terreur
nocturne suscité par des coups répétés sur une porte 2, A minuit, la porte
écroulée laissera entrer la Mort. La mise en ceuvre £tait moins bonne que

1. Né a Gand, le 21 octobre 1861, Van Lerberghe était de bonne famille
bourgeoise et francophone. Orphelin de borme heure, il a fait ses études au colld-
ge Sainte-Barbe. Parmi ses condisciples, deux amis fideles : Maurice Maeter-
tinck et Grégoire Le Roy. A partir de 1886, il collabore & diverses revues belges
et francaises. Sa carriére commence et finit par deux ceuvres destinées & Ia scéne :
Les Flaireurs (1889) et Pan (1906). Deux recueils seulement — Entrevisions
(1898) et La Chanson d’Eve (1904) — constituent son apport a la poésie. Miné
par la maladie, Van Lerberghe a passé la dernitre année de sa vie en état d’incon-
science. Aprés sa mort, survenue & Bruxelles, le 26 octobre 1907, ses amis ont
publié quelques textes inédits, notamment les Contes hors du temps (1931). Sa
correspondance, fort intéressante, est partiellement éditée : les lettres 4 Fernand
Severin ont paru en 1924 (texte tronqué), les Lettres a une jeune fille, en 1954, et
les lettres 3 Albert Mockel, en 1986.

2. Bruxelles, Lacomblez, 1890. Le texte avait d’abord para dans La Wallo- .
nie du 31 janvier 1889, avec un tirage a part de 25 exemplaires. La piéce a été
créée par le Thédwre de I'(Euvre, 2 la Gaité-Montpamasse, le § février 1892.
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I'idée. On a t5t fait de deviner, et les indications scéniques, trop précises,
viennent renforcer des effets déja bien lourds : bruits de chapelet, asper-
sions d'ean bénite, aboiements de chien, ombre de corbillard. Peu aprs,
avec LIntruse, Maeterlinck fera nettement mieux.

Gide a lu Les Flaireurs et les a jugés « assez mauvais > ». Ce n'est pas
injuste. La pice manque de finesse, de psychologie. Enfin, Ie tout est
déparé par I'emploi de quelques bribes de langage « parlé ». Voulues
pour faire vrai, elles sonnent tout 2 fait faux 4.

Au moment ol cette tentative plutdt maladroite voit le jour, Gide pré-
pare ses débuts avec Les Cahiers d'André Walter, présentés comme ceu-
vre posthume, Cette mystification a ét€ épargnée A Van Lerberghe. 11
emporte 'ouvrage 2 la campagne, ob sa sceur I'a invité. C'était 2 Velthem,
pres de Louvain. Evitant de s'attarder dans la demeure, que lui giche I'es-
prit bourgeois des occupants, il préfere lire dans le verger, ol il trouvait
Y'ombre et 12 tranquillité :

Velthem, Brabant. ‘S.d. 5

Mon cher Podte,

Pardonnez-moi de ne vous remercier qu'aujourd’hui, par suite des retards
de la campagne, de ces Cahiers d’André Walter que vous avez bien voulu
m'offrir. Ce livre est superbe : I'un des plus beaux certainement, des plus
hauntement pensés, des plus artistiquement écrits de ce temps. Vous vous y
révélez a la fois, et de fagon pénétrante, analyste de I'ime, penseur et podte.”
Une telie révélation a été pour nous tous une grande nouvelle et une grande
joie ! Salut, cher Confrére qui nous apparaissez asujourd’hui avec une aussi
incomparable moisson de jeunes fleurs rares cueillies dans les plus purs jar-
dins !

Ce livre de recueillement, de solitude, de mélancolie, de chasteté, d'idéal
et d'amour vous fait aimer. Clest, quoi qu'en ait dit Flaubert, un des plus
besux triomphes d'une ceuvre. Et je ne puis trouver rien qui exprime ici
mieux mon admiration pour la vétre que ma pmfonde sympathie pour V'artiste,
ma chaleureuse et cordiale amitié.

Ch. Van Lerberghe

© 3. Jacques Comam, « Le Subjectif 4’ André Gide, ou les lecmres d’André
Walter (1889-1893) », CAG 1, 1969, pp. 15-113.
4. Plus tard, lors de 1'élaboration de Pan, Van Lerberghe sentira ccmblen il
est difficile d’mtroduire des éléments comiques dans le fantastique.
5. Entrele 13 etle 31 juillet 1891. Les lettres de Van Lerberghe 4 Gide sont
conservées & la Bibliothdque littéraire Jacques-Doucet, Fonds Gide, sous la cote
v645.1 2v645.6. Le classement ne suit pas I’ordre chronologique.
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La chaleur de ces mots a di causer un sensible plaisir 4 Gide, puisqu'il
s'est fait un devoir de leur donner un écho :

La Roque S,

Cher Monsxeur,

Vous m'avez écrit la melllem'e des lettres. Mon &diteur me la remet hier
seulement, aprés deux mois de détention dans ses tiroirs, — une réponse n'a
donc plus aucune raison d'éire, mais je tiens cependant 2 vous dire toute la
joie que me fait votre sympathie.

Tout ce que Maeterlinck, Mockel et Le Roy m'avaient dit de vous me
faisaient [sic] vivement désirer de vous voir et je serais certainement venu
vous trouver, 4 Bruxelles, ol je suis passé, cet &ié, si la crainte ne m'avait re-
tenu — la crainte de vous importuner, car je n'avais pas encore regu votre
lettre amicale —, puis vous me faisiez parfaitement peur ; peut-&tre Mockel
vous a-t-il dit cela. Mais votre lettre, hevreusement, a fait fuir toutes mes
craintes et rien ne me retiendra plus, si vous me le permettez, de vous serrer
cordialement la main.

‘ André Gide
‘ (4, rue de Commaille.” Paris)
Cette frayeur fait sourire 7. Gide aurait-il pu croire qu'un auteur est
tout pareil & son ceuvre 7 Van Lerberghe était timide, mais sans que cela
I'empéchat le moins du monde d'étre agréable en société. On a cent
témoignages la-dessus ! Gide n'aurait-il pas plutdt évité de renconter un
jeune auteur dont les débuts ne promettaient guére 7
D'autre part, oa ne voit pas trop ce qui aurait pu enthousiasmer Van
Lerberghe dans ces Cahiers, sinon un évident savoir-faire. S'il a ét€ lu au
verger, c'est-a-dire assez distraitement, le volume a certainement moins
livré ses secrets que ses défauts et ses tics : I'apparence décousue et les
citations en pluie serrée. Dans son Journal, ol il n'y avait pas lieu de far-
der la vérité, Van Lerberghe note ses réactions devant quelques lectures
récentes : « Acclamations et battements de mains pour Rarahu, sifflets
pour La-bas, indifférence seulement pour André Walter 2.» ,
Au printemps suivant, I'écrivain belge recoit Les Poésies d’André
Walter, alors qu'il est encore sous le coup de I'émotion causée par Pelléas

6 S.d. (automne 1891). La lettre de Gide a é1é collée par Van Lerberghe
dans le tome 3 (1881-1893} de son Journal (Bruxelles, Archives et Musée de la
Lirtérature}.

7. Le 23 aoft 1891, Gide écrit 2 Mockel qu’il a vu deux fois Maeterlinck,
mais non Yan Lerberghe (« ... je n’ai pas osé approcher »). Gide—Mockel,
Correspondance, éd. Yanwelkenhuyzen (Genéve : Droz, 1975),

8. Journal, v 3,1° 49.
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et Mélisande, que Maeterlinck lui avait communiqué °,
Winxele-Velthem. [11 septembre 1892 19]

Mon cher André Gide, ,

Pardon si, A cause de la campagne, je n’ai pu vous remercier plus 15t
d’avoir bien voulu m’offrir Les Poésies 4’ André Walter. Je viens de les lire
avec joie, dans le véritable cadre qui leur convient en solitude et recueille-
ment.

Daas ces poésws enxore, comme dans Les Cahiers d'André Walter, 11y a
des choses exquises de délicatesse sentimentale, de tristesse assoupie et
discréte, de réverie & mi-voix, de pritre d'ame 2 dme. Jaime aussi I'extréme
simplicité du sujet de ce podme. I m'apparait conime le dialogue timide d'un
frére et d'une seur étranges, par quelque soir d'automne, invitant aux dé-.
parts 11, Et c'est aussi le voyage « au pays qui fe ressemble »... Yotre poéme
est peut-étre un peu cowrt, un peu indécis de forme. Je voudrais, pour ma
part, une forme plus harmmneuse, plus métrique... Je n'aime pas le trop grand
sans-gene non plus de celle qui me rappelle parfois une autre Elsa 12, Et puis
la raison artistique de singularités comme au X et XX m'échappe 13,
Pardonmez-moi ces petites cnuques Vous m'avez écrit récemment, cher Poé—
te, une si gentille lettre que je veux vous parler trés sincérement, selon ma
pensée.

Je crois que pour ce qui nous concerne, ici du moins, ces petites choses
ont fait du tort & vos podmes. Il n'en est pas moins vrai que la beauté de 1Tdée
suffit amplement 2 racheter cela. Le potme IIf, par exemple, est superbe :
« Et nous avons posé nos fronts contre 1a vitre / Ol la nuit sangloum ».., le
poeme V aussi, et VIII, X1, XIV, XV, et d'autres encore.

Merci donc encore, cher Podte, de 1a bonne joie d'art et croyez-moi bien

sympath1quement & vous.
Ch. Van Lerberghe

Un an plus tard, Gide, décidément trds fécond, publie La Tentative
amoureuse et Le Voyage d'Urien 4. Un exemplaire du dernier ouvrage
parv:ent »Van Lerberghe

9. «Recu de André Gide : Les Poésies d’André Walter. » Pas de commen-
taire. Journal, ¢ 3, £*198.

10. Lettre datée d’aprés le cachet postal.

11. Le passage « Pritre d’ame & dme... » jusqu’a « automne » a été transcrit
par Van Lerberghe dans son Journal (1. 3, {° 225).

12, Allusion & Chantefable un peu naive de Mockel (1891). L’ceuvre, que
Van Lerberghe avait peu appréciée, est dédiée «  la simple ELSA qui fut aimée
du Chevalier au Cygne ».

13. 1 s’agit de singularités métriques.
14. La Wallonie, en mai-juin 1892, en avait publié deux fragments impor-
tants.
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[ Velthem, 9 septembre 1893 15]

Mon cher Poéte,

Merci de tout coeur pour le superbe volume que vous avez bien voulu .
m’offrir, 3 moi, qui n’y ai certainement aucun titre. J’en suis méme un peu
confus.

Mais ne m'eussiez-vous pas fait le gracieux hommage de votre ceuvre que
je vous eusse &crit néanmoins (comme je viens de le faire & Vielé-Griffin pour
La Chevauchée de Yeldis) combien je I'aime et I'admire 6. Ce Voyage
d’Urien, en effet, malgré toute la valeur de vos poémes précédents, est pour
moi une révélation complete. Depuis Flaubert et Villiers, je n'ai lu plus belle
prose et n'ai rencontré d'écrit d'une plus noble et grandiose pensée. C'est en
maitre que vous vous affirmez. « Tu Marcellus eris 17 ».

Merci encore, cher Poéte, de m'avoir donné la joie d'unir & ma sinc?re et
profonde admiration toute mon amitié fratermnelle.

Ch. Van Lerberghe

Ayez la bonté, je vous prie, de saluer de ma part Maurice Denis qui a il-
lustré votre ceuvre d'une maniére si rare et si belle. Je ne puis aimer égale-
ment tous ces dessins. Ceux de la 2° partie me semblent méme regrettables.
Surtout ceux de la page 80, 91, 101, 83, qui me font horreur. Mais, par
contre, quelle grace adorable dans ces jeunes filles (19, 1, 93, 27, 30) et quels
magnifiques tableaux que ceux de la page 36, 32 et 40 ! Je me souviens tou-
jours, du reste, de son beau Soir trinitaire, aux XX, en 92 13, Clest un artiste
en qui jai foi.

On fintrait par admirer la générosité de Gide offrant régulirement ses
livres a un confrére qui ne publie, lui, que quelques pages I'an. En juillet
1894, Van Lerberghe décroche un dipléme a 'Université de Bruxelles. I
le fallait, puisqu'il espérait fonder un jour un ménage. En attendant, il tire
le diable par la queue et songe a entrer dans I'enseignement. Il n'y tenait
pas trop et n'est pas désespéré par I'échec de ses tentatives. Mieux valait,
en définitive, se contenter du minimum et poursuivre la lente élaboration
d'un recueil. Iy travaille sérieusement quand, en mai 1895, Gide lui fait

15. Ceue lettre, datée d'aprs le cachet postal, envoyée i la Librairie de
1"Art Indépendant, a été réexpédiée rue de Commaille et, de 13, 2 La Roque.

16. Paris: Vanier, 1893. Lalettre de Van Lerberghe & Vielé-Griffin (datée,
en réalité, du lendemain) a é1é publiée dans La Phalange et Antée du 15 mars
1908, p. §77.

17. Virgile, Enéide, VI, 883.

18. Van Lerberghe était présent 2 I’ouverture de I'exposition. Il anoté dans
son Journal (1. 3, ff. 151-152) : « Quverture des XX. Une ceuvre nous attire
également, Maurice [Maeterlinck] et moi : le Soir trinitaire de Denis. Ensuite,
Une-hétaire de Toorop. » Invité par le groupe des Vingt, Maurice Denis avait
exposé cing ceuvres.
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parvenir un exemplaire de Paludes.

Winxele, 25 juin 95.

Mon cher Poéte,

Je suis toujours touché, en recevant un de ces beaux livres — comme Pa-
ludes —, magnifiques expressions de votre art si noble, de la bonne et adora-
ble pensée de sympathie qui vous me le fait offrir. Je ne suis rien pour vous.
11 est étrange méme que mon nom obscur vous soit connu. I a figuré, dans
quelques revues d'ici, au bas de petites pieces de vers ; peut-étre estce la que
vous l'avez trouvé. Et dois-je me diriger vers un songe de beauté solitaire et
pensive la joie de m'étre rapproché de vous ? Ou peut-étre mon trés indulgent
ami Albert Mockel vous a-t-il dit toute I'estime profonde que j'eus depuis ces
Cahiers d’André Walter pour votre ceuvre, et m'a-t-il ennobli prés de vous de
tout ce que j'aime ? Quoi qu'il en soit, cher Poéte lointain que je n'ai jamais
vu qu'en mon ceeur, je vous remercie ; vous étes tout aimable, et je vous salue
mille fois, bien fraternellement.

Paludes est un livre bien étrange, qui m'a d'abord un peu déconcerté, mais
séduit ensuite et ravi. Il est apre et sombre, mais enivre. Il dit la misére, la
pauvre vanité de tout ce qui n'est pas le seul bien qui nous reste, le petit
champ de Tityre sur lequel vous avez abaissé tous les rayons et dont vous
avez fait une chose a la fois triste et splendide. Il est un de ces cris plaintifs
dont parle Baudelaire, que se renvoient d'ironiques échos 2. Il est aussi un
beau témoignage de dignité artistique, par son caracigre entier, son individua-
lité fiere, pure de toute compromission mondaine, un vrai livre de poéte a
poéte, d'ame a ame.

Je vous dois encore des félicitations pour le style si curieux, si intense, si
original de ce livre. Certaines pages sont, sous ce rapport, réellement gran-
dioses. Je citerai, entre autres, celles de la chasse au canard avec leurs mots
suraigus, lancinants, leurs impressions d'étouffement et de mort et de mer-
veille.

Charles Van Lerberghe

P.-S. Excusez-moi de n'avoir pu vous remercier plus t6t. Mon absence de

Bruxelles et mon séjour & la campagne en fut I'unique cause.

Paludes a « beaucoup impressionné » Van Lerberghe 2°, sans doute

autant par la complexité de sa structure que par les surenchéres un peu
ironiques d'un esthétisme a I'égard duquel Gide prenait du recul.

Au méme moment, Van Lerberghe en a presque fini, mais non sans

peine, avec Entrevisions. Le résultat est respectable et permet de mesurer
le chemin parcouru. Venu de la poésie parnassienne,Van Lerberghe avait
un moment subi I'influence de Mallarmé. Son étrange Solyane, inachevé,

19. Allusion au poéme Les Phares.
20. Van Lerberghe, Lettres a Fernand Severin (Bruxelles-Paris : La Re-

naissance du Livre, 1924), p. 68.
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en tdmoigne 21, Avec Entrevisions, il a trouvé sa vraie voie : celle de la
poésie symboliste marquée d'influences plastiques et picturales (le pré-
raphaélisme anglais, en premier lieu). Gide a regu le trente-troisiéme
exemplaire, dédicacé « Au noble et subtil écrivain, au penseur, a
I'ami 2 ». Fait exceptionnel — puisque 1a quasi-totalité des lettres regues

par Van Lerberghe a éié détruite —, la missive de Gide a ét conservée 2

Cher poéte et ami,

Pardonnez, je vous prie, une si tardive réponse : c'est que je n'ai pour
vous que des mots d'amiti€. D'autres loueront vos vers ; moi, je ne sais que
les aimer. Je ne connaissais de vous, jusqu'alors, que trop peu de choses et
regrettais de croire que ce qu'elles avaient d'exquis les rendit trop fatalement
rares, — mais voici tout un livre o se promener avec vous. El c'est parce que
je veux vous la redire, que la sympathie que vous dites pour moi m'est chére.
Sans ces fleurs d'amitié sur la route, la littérature vraiment serait un désert
trop sauvage ; la fierté qu'on aurait a s'y promener droit n'y ferait pas la mar-
che moins aride. Le parfum de vos vers me rafraichit.

Au revoir, poéte ; il y a plaisir  vivre puisque vous chantez.

Je suis amicalement,
André Gide
Rome, 18 mars 98. '

Libéré de son recueil, Van Lerberghe va vivre a 1'étranger le change-
ment de sigcle. En novembre 1899, il part pour Berlin. De mai 2 novem-
bre 1900, il séjourne & Munich. De 13, il gagne Rome ¢t ne revient &
Bruxelles, & 1a fin d'aofit 1901, que pour s'établir & Bouillon, prés de la
frontitre frangaise. D'ltalie, il raméne deux projets. Gide, lui, a publié
d'abondance et est devenu —- 2 ses frais —— un « auteur du Mercure », Un
exemplaire de LTmmoraliste est envoyé 3 Van Lerberghe.

21. Solyane : un chef-d’ceuvre oublié, avec des textes critiques collationnés
et commentés par Robert Goffin (Paris : Seghers, 1969). On donnera la préféren-
ce i I'édition, finement analysée, de Gustave Vanwelkenhuyzen dans le Bulletin
[de I'YAcadémie royale de langue et de linérature frangaises, 1968, pp. 285-337.

22. Jowrnal, 1. 4,£°227.

23. Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, AcR 196/24. Cette let-
tre, non reprise au fichier, a été publiée avec de minimes coupures par Jean War-
moes dans les notes de son article consacré 3 Marguerite Gombert : « Une amitié
de Charles Van Lerberghe », Le Livre et I' Estampe, n° 4142, 1965, pp. 1-32.
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Vieille Route de France
Bouillon [S.d. %]

Mon cher Confrére, ’

Je vous remercie cordialement d'avoir daigné vous souvenir de moi et de
me faire hommage de votre beau livre, L'Immoraliste, que je viens de lireici 2
la campagne. Il y avait assez longtemps, ayant beaucoup voyagé en Allema-
gne et en Italie, et négligé un peu la littérature, que je ne vous avais lu. Aussi
ai-je été saisi de 'étrange métamorphose de votre art. L'/mmoraliste, avec son
analyse minutieuse et sa sécheresse voulue, m'a méme tout d'abord déconcer-
té. Mais je n'ai pas tardé 2 saisir toute la rare beauté souffrante et pensive de
cette ceuvre, souvent si aigué de sensations que des choses en semblent
vécues.

T'y aime, comme en tout ce qui est de vous, particulierement deux choses :
cetie belle horreur des choses sans signification, des aventures banales, et cet-
te tenue hautaine qui donne a vos ceuvres leur intellectualité supérieure et
magnifique. Ce sont dons d'aristocratie. Et vous m'apparaissez trés aristocra-
te en art. Dans la vie aussi, s'il est permis a un confrére de retrouver parfois
dans le héros inquiet et intellectuellement aventureux de ce livre quelque om-
bre de son auteur.

J'oubliais de dire combien j'ai trouvé délicieux le petit livre, d'apparence
un peu reculée, et qui fait d'autant mieux goiiter ce qu'il y a, de méme dans le
style de L'Immoraliste, d'un peu rigoriste et Port-Royal...

Merci encore, mon cher Cide, et croyez-moi toujours, en toute confrater-
nelle sympathie, bien 2 vous,

Charles Van Lerberghe

C’est a Bouillon que Van Lerberghe met au point son chef-d’ceuvre,
La Chanson & Eve, qui voit le j jour au début de 1904. Le service de pres-
se inclut évidemment Gide, qui recoit le vingt-quatriéme exem plalre B,

Contrairement & Entrevisions, qul était un bouquet de pieces, La
Chanson d’ Eve est un seul et grand poéme célébrant Ia beauté des choses
et des sensations.

Trés librement inspirée de la Genése, cette Chanson d’ Eve sentait le
fagot 2. Dans son Commentaire de la Chanson d’ Eve 7', destiné 2 Moc-

24. Deuxiéme semestre de 1902.

25. D’aprés le Journal (1.7, £° 23). Le nom de Gide est suivi d’un astéris-
que, ce qui indique qu’il a répondu. La lettre est perdue. La méme année, Van
Lerberghe a lu Saiil (Journal, t. 7, f° 44. Sans commentaire).

26. I vaut cependant mieux ne pas le rattacher au genre qu’est la « poésie
biblique », contrairement a ce qu’a fait Robert Couffignal (“Aux premiers jours
du monde” . La Paraphrase poétique de la Genése, de Hugo a Supervielle, Paris :
Minard-Lettres Modemes, 1970) : on s’épargne ainsi un embarras réel et une
sévérité peu justifiée.
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kel, le poéte a franchement abordé un probléme dont il n’avait, jusque-Ia,
parlé quen termes discrets ¢ « Je suis un athée convaincu. » Safoi's’est
effondrée au sortir de ses études, a Sa1ntc~Barbe qui lui avaient laissé un
souvenir amer .

Depuis, j'ai gardé une sourde rancune & tous ceux qui avaient trompé ma
jeunesse, I'avaient surtout élévée dans l'odem de la mort et I'effroi des hideu-

ses vengeances B

: Son passage a l‘Umversue de Bmxelles o l’ensengnement se récla-
mait du libre examen, a mené la métamorphose a son terme.

L'orientation anti-chrétienne de Van Lerberghe court comme un fil 3
travers tout le poéme ‘Des multiples composantes de I'euvre, C'est ausst
celle qu'on 2 eu le plus tendance 4 minimiser. Pour la critique encline &
I'idéalisme et 2 la paraphrase, c'était commode et rassurant. On monte les
Joliesses en épingle et on finit par perdre de vue que La Chanson d’Eve

est I'exacte contemporaine des lois Combes... *

* Cet engagement.est au cceur méme de Pan, terminé 2 1a fin de Thiver
1904. Van Lerberghe trouve des qualités & son ceuvre : de la vie, du
mouvement et des idées qui ne peuvent laisser le public indifférent. En
novembre 1905, le manuscrit est envoyé a Valletie et accepté aussitot.
‘Alors qu'il n'a plus qu’a atiendre les épreuves, Van Lerberghe commence
A se faire du souci. A ‘qui dédier I'euvre 7 Pressenti le 10 septembre
1905, Camnille Lemonnier, romancier naturaliste, accepte avec gratitu-
‘de ®. 11 lui faudrait aussi un préfacier, écrit-il 2 Mockel : « Une piéce
. paredle aurait besoin d'une petite introduction pour revendiquer le nu
yrique sur la scéne et les autres cochonneries et aristophaneries. Si
J'avais éié lié avec Pierre Loujs, je lui aurais demandé cela. Son nom, en
plus, aurait illuminé la couverture de mon livre ¥, » -

~ 21. Texte reproduit dans 1'ouvrage de J. Guillaume, La Poésie de Van Ler-
berg}le Essat d exegese m:egrale (Bruxe]ies Palais des Académies, 1962), p.
14, -
28. Ib:.d p.15.
29. Les documents ont été pubhes dans notre amcle « Chaﬂ&s Van lx:rber
ghe et Camille Lemonnier », in Regards sur les lettres frangaises de Belgzque ,
.(Bruxelles : André De Rache, 1976), pp. 99-112. - :
30. Lettres a Albert Mockel (éd. R. Debever et J. Detemmerman, Bruxelles :

- Labor, 1986), t. I, p. 412. La pice étant pen connue, résumons-la bridvement.
En Flandre, au bord de la mer. Chez Pierre, qui est berger, un groupe de « g1p~
sies » a fait halte. Parmi eux, l¢ dieu Pan ressuscité. C’est un dieu joyeux, qui
danse (comme chez Nietzsche !). Paniska, fille de Pierre, s"unit 2 hui et un souffle
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Van Lerberghe avait sans doute présent & I'esprit un article que Louys
"avait publié dans le Mercure de France en octobre 1897. Ce Plaidoyer
pour la liberté morale brocardait la pudibonderie qui régnait sur les scé-
nes et soutenait que le nu, au théatre, « dévoilé en toute gravité par des
créatures d'exception, devrait étre un spectacle non seulement admis,
mais subventionné par I'Etat > »

A défaut de Pierre Louys, pou;rqum pas Gide 7 Mockel a été chargé
d'une premigre démarche 2. Entre temps, Van Lerberghe écrit lui-méme
au préfacier « in spe ». Le 21 janvier 1906, la lettre lui revient avec la
mention « inconnu rue de Commaille ». Le 25, il demande a Lemonnier
les pages liminaires d'un volume qui prend part & la lutte contre les
« puissances des ténébres » qui pésent sur l1a Belgique, et 'étouffent. Une
préface de Lemonnier serait une protection et une « promesse de victoi-
re ». Le choix de Van Lerberghe, ici, se défend. Lemonnier n'était pas
fermé aux audaces. Du reste, les outrances de son naturalisme lyrique

I'avaient conduit a trois reprises devant les tribunanx... Lemonnier dé-
cline cependant 'offre.

Une nouvelle lettre & Gide trouve, cette fois, son destinataire.

Bouillon (Belgique)
14/2/06

Mon cher Confrére,

Je vous ai écrit, il y a2 un mois environ, pour vous demander si vous
n'auriez pas la bonté de me faire une petite introduction 3 une comédie que je
vais publier, ces jours-ci, en volume au Mercure ; malheureusement ma letire
m'est revenue d'Allemagne. On me dit que vous y &tes au présent. Fessaie
malgré tout, une dernidre fois, de venir vous y retrouver. -C'est que je compte
depuis bien longtemps sur une obligeance dont vous m'avez déja donné tant

de printemps passe sur la terre (comme au premier acte de La Walkyrie 1). Le
lendemain, les autorités se réunissent pour aviser, pendant qu'un exorcisme
échoue piteusement. L’abbé est intransigeant, le capucin — enclin aux compro-
mis — serait favorable 2 un « paganisme chrétien », le bourgmestre ne songe qu'a
préserver 1'ordre public... Ils mettent au point un « concordat » que Pan refuse.
Une rumeur, au dehors, se précise : c¢’est le cortége triomphal de Pan qui appro-
che. Paniska, qui ouvre la marche, annonce le régne de la lumigre et de la joie.

31. La suite de I'article malméne la Réforme (le « hideux protestantisme »)
autant que le christianisme paulinien. On notera, en bas de page, une raillerie vi-
sant « M. Charles G. », protestant qui ensexgne le droit dans une Faculté me:ndlo-
nale...

32. D’aprés une note autographe portée par Mockel sur la lettre de Van Ler-
berghe (n° 132).
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de preuves, depuis le temps des premiers cahiers d'André Walter jusqu'a vos
magnifiques essais de théitre de l'an passé, et puis parce que vos théories sont
si prés des miennes 3 ce sujet que j'ai depuis longternps lespon' aussi que mon
Pan ne vous déplairait pas trop. Dois-je vous dire combien je serais heureux
d'avoir de vous une petite introduction, car ne voudrais pas dire une préface,
mais plutét une présentation par vous au public francais. Vous y étes célébre
désormais; moi, je n'ai guére tenté devant ce public que mon tout petit essai
des Flaireurs, qui n'a guére réussi que devant moi-méme. (Je suis si peu dif-
ficile.)

Le Pan dont j je viens de recevoir les demiéres épremres au Mercure, est
donc achevé, et je vous enverrais ces épreuves si vous le vouliez, mais je
crains vraiment d'abuser, surtout que je vous sais en voyage (Mockel, que j'ai
un jour envoyé i votre recherche, m'en informe définitivement) et que nous-
mémes 2 cause de ces retards imprévus voudrions bien parai‘u'e encore 2 la fin
de cet hiver. Valletie donc vous enverrait volontiers ces épreuves. Vous ver-
riez aussi que j'ai eu l'audace d'aborder une comédie d'un genre assez spécial,
un peu aristophanesque, trés flamand et satanue Ce que j'aurais voulu vous
demander, outre votre bean patronage d'artiste que je mets au tout premler
rang, c'est ce que vous pensez d'une telle tentative, assurément hardie, mais
qu1 n'a nulle prétention 4 marcher sur les bnsees de Cyrano. Clest que ma
pigce est révolutionnaire, et au premier chef. 1l sagit de ta lutte '« comique »
et un peu tragique ou dionysiaque du paganisme (Pan) et du catholicisme mo-
derne. Et, incidemment, il sagit de la grosse question de I'immoralité (en pa-
roles du moins ou en théories philosophiques) au théitre. Méme un peu en
action {!), car mon héroine (Paniska, épouse du dieu Pan) doit y paraitre nue.
C'est du moins ainsi que « I'auteur » semble vouloir gue 1a déesse apparaisse
dans la demiére scéne...

Enfin, mon cher Confrére, je ne veux pas vous importuner par une insis-
tance que je devine aunjourdhui déplacée. Mais je ne voudrais pas non plus
laisser paraitre mon Pan sans avoir essayé de vous demander une introduc-
tion.

Vorxe bien cordialement dévoué
‘Ch. Van Lerberghe

Sans réponse, 4 moins que vous ne désiriez lire les épreuves du Mercure.

En ce cas, les demander simplement, de ma part, 2 Vallette, au Mercure.

Avec le recul, la demande parait érange, presque saugrenue, tant est
grande la divergence des engagements et des situations. On voit cepen-
dant fort bien ce qui a pu pousser 1'écrivain belge a solliciter quelques
pages d'introduction. Pan était paien, autant que I'étaient Les Nourritures
terrestres. Méme refus de la notion de péché, méme rejet des morales
privatives :

Commandements de Dieu, vous avez endolori mon ame.
Commandements de Dieu, serez-vous dix ou vingt 7~
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Jusqu'ot: rétrécirez-vous vos limites ?
Enseignerez-vous qu'il y a toujours plus de choses defendues ?

L]

Commandements de Dien, vous avez rendu malade mon dme,
Vous avez entouré de murs les seules eaux pour me désaltérer.

A un moment ou la littérature « sentait furieusement le factice et le
renfermé 33 », Gide entonnait un hymne au monde des sensations. Van
Lerberghe, de méme, célebre un naturisme qui se situe en dehors ou au
dela des systemes philosophiques ou métaphysiques 34. Et il le fait avec
une figvre anti-religieuse qui manque a Gide, simplement incroyant 3,

Cependant, on voit mal Gide patronnant I'apparition en sceéne d'une
actrice peu vétue. Il n'avait certainement pas oublié l'article de Loujs 36,
I1 ne pouvait pas non plus ignorer que celui-ci était passé aux actes : Les
Chansons de Bilitis avaient donné lieu, le 7 février 1901, a un spectacle
de poses plastiques avec déclamation de poémes sur une musique de
Claude Debussy 7.

Ce n'est pas tout. La requéte s'adressait aussi a un écrivain qui ne
réussissait pas a s'imposer au théatre. Antoine n'avait pas voulu de Saiil
en 1899. Le Roi Candaule, joué par Lugné-Poé en 1901, avait été mal
regu. Gide pouvait répondre qu'il aurait volontiers accédé a la demande,
mais que les loisirs, dans I'immédiat, lui font défaut 38. Pan parait donc
sans aucune préface le 8 mai 1906. Un exemplaire, le vingtieme dans la
liste des envois, est expédié a Gide. A-t-il réagi ? On ne sait ¥,

33. Les Nourritures terestres, préface a 1'édition de 1927.

34. Couffignal a bien fait le rapprochement entre La Chanson d'Eve et Les
Nourritures terrestres.

35. Cf. Journal, 6 novembre 1927.

36. Tout, ici, raméne au Mercure de France, alors que Gide ne songeait qu’
une chose : s’en €loigner.

37.  Partition redécouverte dans les anmées 50 et publiée en 1971. Debussy
en a réutilisé la substance dans les Six Epigraphes antiques pour piano (1914).

38. Laréponse de Gide (s.1.n.d.) est conservée dans une collection particu-
litre. Le document a été exposée a Bruxelles en 1970 (cf. Présence d’'André
Gide, n° 161). 11 est a remarquer que Gide, la méme année, refuse une préface &
Christian Beck pour Hercule a Lerne.

39. Journal, t.7, £ 73. Van Lerberghe a ajouté « Rp » (Répondu) derridre
certains noms. Il n'y a pas d’indication portée 2 la suite du nom de Gide. Il ne
semble toutefois pas que cette liste ait été tenue & jour. Au début de 1906, les
moyens intellectuels du poéte sont déja sérieusement amoindris. Sa lettre 2 Gide,
maladroite et confuse, présente des caractéristiques que 1’on retrouve alors dans
I'ensemble de la correspondance.
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A peine la pidce publiée, Van Lerberghe songe 2 un nouveau recuéil
de vers. Rien n'en sera fait : en septembre, il est frappé de paralysie.
Deux mois plus tard, le 29 novembre, Pan est créé par Lugné-Poé, an
Théatre Marigny. Le role de Paniska, la faunesse, est tenu par Colette 40,

Quand Van Lerberghe disparait, en 1907, il a dit I'essentiel avec sa
Chanson d’Eve réalisée en parfaite symbiose avec le Symbolisme. Gide,
a cette époque, en finit avec ses longs débuts, s'affranchit d'une esthétique
datée et aborde ses années de maturité. Le nom du podte gantois ne s'est
pourtant jamais effacé de sa mémoire. Interrogé en 1908 sur les écrivains
belges, il rend hommage 2 trois d'entre eux :

Jai eu pour Van Lerberghe, jai pour Verhaeren une t2s vive amitié. Leur
ceuvre et celle du Maetertinck d'avant Monna Vanna n'a pas plus chaud lec-
teur que mol. Ces grands £crivains ont su, ainsi qu'il sied, &re d'antant plus
hm'nﬂins qu'ils ont &ié plus belges, d'autant plus belges qu'ils ont &ié person-
nels

Pour ce qui est de la « vive amitié » & 'égard de Van Lerberghe, on
restera sceptique. Le catalogue de la bibliothéque de Gide vendue en
1925 est a utiliser avec prudence car il ne s'agit pas d'un inventaire. Il n'y
apparait aucune ceuvre de Van Lerberghe, alors que Maeterlinck est re-
présenté par une bonne douzaine de titres. La belle place réservée & Van
Lerberghe dans 'Anthologie de la poésie frangaise est finalement le meil-
leur et le plus juste des hommages %2

En vérité, trop de choses séparaient les deux hommes pour qu'un
commerce d'esprit ait pu s'installer entre eux. Au jeu des comparaisons,
on n¢ trouverait a leur vie respective qu'un point de ressemblance mar-
quant : une éducation austére (et sans présence paternelle} dans un milieu
imprégné de religion. Tous deux se sont délivrés de cette tutelle pour en
arriver a des prises de posmon assez semblables : oui au Christ, non a
I'Eglise. Iis ont en les mémes lectures libératrices : Schopenhauer, puis
Nietzsche venu annoncer que la morale traditionnelle avait vécu, que
I’existence était une source de joie et que cette joie ne pouvait étre que
terrestre. Au deld, apparaissent les divergences : I'athéisme de Gide livre

‘Thomme 2 lui-m&me, celui de Van Lerberghe se résout en panthéisme.

Ce qui subsiste de la correspondance échangée par Gide et Van Ler-

berghe jette quelque lumiere sur un épisode mal connu de la carriére du

40. Vétue d’une tunique ! Rappelons que le nu, & ’époque, était i 1a fois
suggéré et... escamoté par le port du « maillot académique », un collant rose.
41. Almanach des Etadiants libéraux de I Université de Gand, 1908, p. 175.
42. Quatre poémes retenus, Deux écrivains belges, seulement, parmi les
~ élus. Verhaeren est le second.
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poete belge. On n'en demandera pas-beaucoup plus car il est bien €vident
que les deux écrivains n'apparaissent ici ni sous leur meilleur jour ni dans
leur meilleure forme ! De Gide, qui résistait mal au penchant de « faire
métier de son amitié », il y a bien peu ; de Van Lerberghe, il y a presque
trop... A lire ce demier, on ne devinerait pas qu’il a été un épistolier inté-
ressant (et parfois captivant lorsqu'il explore les méandres de son esprit).
Ici, I'expression dégoit et irrite par le manque de naturel, par la tendance a
faire ronfler des mots fortement chargés de littérature (« souffrant »,
« lancinant »). On est surpris de le voir qualifier de « grandioses » deux
ceuvres de Gide., Le mot est mal choisi et, de surcroit, est tout A fait
étranger au vocabulaire du poéte. Les distiliations de Gide 'ont vraiment
peu inspiré !



André Fontainas
par
YUN SUN LIMET

Donge, pendant des anmées, mon pére n’avait plus vu Gide et pendant la
guerre de 40, je me rouvais avec mes parents 2 Nice. Un jour, traversant
Nice 4 pied, avec mon pére, au coin d’une rue, brusquement, nous avons ren- -
contré André Gide, avec sa fille, lui aussi. Ces deux hommes ont été extréme-
ment heureux, surpris de se retrouver. Trés cordialement, ils ont bavardé pen-
dant quelques moments. Aprés ces instants de conversation, ils ont sincére-
ment, je pense, promis de se revoir, ils avaient £i€ si heureux de se retrouver.
Et puis plus jamais ils ne se sont revus *.

Le 29 juin 1893, André Fontainas envoie a André Gide la premiére
letre d’une correspondance qui durera jusqu’en 1938, Fontainas a alors
vingt-huit ans. Né a Bruxelles, il y a vécu jusqu’en 1876, 11 suit alors
son pére a Paris. C’est au lycéde Condorcet (2 I'époque, Fontanes) gu’il
rencontre pour la premigre fois Mallarmé qui n’est autre que son pro-
fesseur d’anglais. Parmi ses condisciples, on compte Stuart Merrill,
Ephraim Mikhagl, Pierre Quillard, Guillaumet on encore Rodolphe Dar-
zens. Il a regu la nationalité frangaise 3 vingt et un ans. Son séjour de
cing ans en Belgique, ol il obtient son dipléme de docteur en droit, est
surtont 1’occasion de confirmer sa vocation poétique et de prendre part 2
I'effervescence littéraire qui anime alors le pays 2. C’est I'époque de La
Jeune Belgique qui réunit Georges Rodenbach, Emile Verhaeren, Geor-
ges Eekhoud ou encore Camille Lemonnier, pour ne citer que les plus
connus. C’est I’époque aussi de La Wallonie, dirigée par Albert- Mockel.
En cette année 1893, cet homme qui écrit & Gide est un potte ayant déja
une certaine place dans le milieu littéraire parisien. Son recuetl Le Sang

1. Sice n’est en 1945, i la réouverture du Louvre. (Propos de Anne-
Romaine Fontainas).

2. 1l fonde une revue littéraire avec Charles-Henry Tombeur, La Basoche,
qui vivra un peu plus d’un an et qui publiera ses po&mes de jeunesse.
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des fleurs (paru en 1889 a Bruxelles chez la Veuve Monnom) lui a valu
les félicitations de Mallarmé ainsi que son entrée dans le « cénacle » des
mardis de Ia rue de Rome. En 1892, il publie Les Vergers illusoires a la
Librairie de I’ Art indépendant. I collabore au Mercure de France, ou il
tient la chronique artistique 3. Fontainas est marié a2 Gabrielle Herold, la
sceur de son ami Ferdinand Herold qui I’a introduit au Mercure de France.
il a alors deux tout jeunes enfants, Ferdinand et Andrée.

Gide, quant a lui, vient de publier cette méme année Le Voyage
d’'Urien, il est I’écrivain dont un José Maria de Heredia peut encore se
permettre de dire : « Gide ne fera jamais rien 4 ».

Les circonstances de la rencontre entre les deux €crivains restent im-
précises. Anne-Romaine Fontainas (la fille du po2te) pense qu’ils se se-
raient connus par ’intermédiaire de Pierre Louys, mais sans certitude au-
cune. On peut également supposer que ce fut a 1a Librairie de I’ Art Indé-
pendant, que tous deux fréquentaient, ou tout simplement aux mardis de
Mallarmé. Mallarmé que Gide a rencontré en 1891 et qu’il vénere alors
comme son maitre. Le Traité du Narcisse a pour sous-titre Traité du
Symbole, Gide a déja collaboré 2 La Wallonie ol des fragments du Voya-
ge d’'Urien paraissent sous un autre titre. Finalement, Gide et Fontainas
se rencontrent tout naturellement & une époque ol le symbolisme réunis-
sait.

Voici la chronique d’une relation partie de cette communauté d’esprit
et dont les années n’ont sans doute préservé que I’esprit.

*

Toutes les visions radieuses ou appalies parmi lesquelles 1’Urien nous
proméne en laissant ce net sillage de phrases musicales et assouplies... (Paris,

29 juin 1893).

Ces phrases parlent du Voyage d’ Urien. Le livre plait de toute évi-
dence a André Fontainas qui apprécie autant le principe du voyage 2 tra-
vers les idées que 1a musicalité de 1a phrase gidienne.

11 faut attendre un an avant que Gide ne réponde. D’octobre 1893 au
printemps 1894, il est en Afrique du Nord. La lettre est envoyée de
Rome, sans date précise. Gide se montre trés enthousiaste pour le dernier
recueil de Fontainas, Les Nuits d’ Epiphanie (Mercure de France).

Cher Monsieur et ami,
Vos vers m’ont fait ici la plus charmante surprise ; ils me trouvérent
jetinant et affamé de poésie — merveilleusement dispos 2 en jouir —. Le

3. Tlle ferajusqu’en 1902. De 1902 2 1911, il tiendra la chronique théatrale,
et jusqu’a la fin de sa vie la chronique des poetes.
4. Cité par Léon Pierre-Quint dans André Gide, sa vie, son ceuvre, p. 36.
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livre est resté sur ma table et je le relis souvent. (Rome, 7 1894).

Les préoccupations sont essenticllement d’ordre esthétique et poéti-
que. Les deux hommes parlent alors le « méme langage ». Ils se verront
chez Gide un an plus tard, en 1895. Gide invite Fontainas a diner par un
bref billet non daté. 11 constitue I’un des rares témoxgnages écrits d’une
rencontre effective entre eux. C’est dire que s'il fut une époque ol ils se
voyaient, elle fut de courte durée, et que la relation s’est surtout fondée
sur des affinités plus littéraires que personnelles.

La sortie de Paludes est I’occasion pour Fontainas de dire la vanité de
toute action, et la nécessité de continuer 4 ceuvrer, malgré tout. L’occa-
sion aussi de faire part de son amertume concernant la gloire littéraire.

Continuons 2 nous guider nous-mémes, 2 encenser les autres avec le
parfum illusoire des vapeurs de gloire et de génie, mais d’un facile retour sur
nous-mémes, mesurons la vanité de cette ivresse factice et stérile, nous aurons
du moins I'avantage que j'estime de mesurer le néant comique de ce que nous
valons et de ce que les autres valent. (Paris, 11 mai 1895).

~ Voila qui apporte un curieux écho a une correspondance ol deux
écrivains ont le plus souvent « encensé » leurs ceuvres respectives. Ceci
en dit beaucoup, en fait, sur un certain désintérét de Fontainas pour la vie
littiéraire mondaine, ainsi que sur sa legendmre réserve. Dans Si le grain
ne meurt, Gide donne ce trait:

Herold était parfois flanqué de son beau-frére, un Belge énorme, du nom
de Fontainas, qui était peut-&tre bien le meilleur des étres, au cceur le plus
tendre, et pas béte, je crois autant qu’on pouvait juger par ses silences. II
semblait avoir découvert que le plus siir moyen de ne jamais dire de bétises
est de ne point parler du tout 5.

Encore une fois, André Fontainas prend Dinitiative d’envoyer 3 Gide
son impression sur ses notes de voyage en Afrique du Nord qu’il a don-
nées dans le Mercure de France. 1e propos est trés élogieux et ¢’est sur
le méme ton que Gide répond 2 propos de Crépuscules de Fontainas. Il y
a & cette période de leur correspondance, de toute évidence, un accord es-
thétique qui induit une certaine intimité personnelle. C’est alors qu’ils
seront le plus proches, de cette proximité paradoxale qui caractérise toute
leur relation. En 1897, Gide est en Italie avec sa femme. Il ne va pas trés
bien, Madeleine est malade. Il envoie de Ravello, le 28 avril, une lettre
ol il confie & Fontainas ses vicissitudes et, disons-le, son désespoir. Fon-
tainas est le seul & qui il &crive, apparemment, puisqu’il lui demande

5. Gide, 8ile grain ne meurt, p. 273.
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d’excuser son silence auprs « des autres ».

A la parution des Nourritures terrestres, un peu plus tard (toujours en
1897), Fontainas ne manque pas d’envoyer une lettre qui a tout de I’arti-
cle critique. 11 a non seulement apprécié le livre mais aussi pu retracer le
parcours intellectuel qui conduit A ces Nourritures terrestres ©.

De 1898 a 1899, les échanges sont surtout d’ordre « pratique », qu’il
s’agisse de la souscription pour le Balzac de Rodin, momentanément
abandonnée, ou d’une demande de Gide pour inviter & 1’exposition du
peintre Lacoste : Morice, Maeterlinck, Mockel 7, Quillard, Ranson,
Marx, toutes personnes faisant partie de 1’entourage proche de Fontainas,
11 est quesion également de renseignements pratiques demandés par Gide
sur I’exposition Rembrandt qui se tient 3 Amsterdam et dont Fontainas lui
a dit le plus grand bien. A ce propos, le pogte donne quelques trés belles
lignes critiques sur 1’ceuvre du peintre hollandais. Fontainas, critique
d’art éclairé, auteur d’une Histoire de la peinture francaise au XIX® sié-
cle, fut intimement lié 4 Théo Van Rysselberghe 8. 1l fut aussi I’ami de
Rodin, de Félicien Rops, a propos duquel il a fait une monographie, et
d’Antoine Bourdelle.

En 1898, Fontainas connait déja une situation conjugale difficile.
Difficultés qui déteignent sur son humeur et son travail.

Quant 2 moi, je nourris toujours 2 la fois 20 projets et ne m'attache avec
obstination 2 aucun. Je ne travaille pas. (Paris, 17 octobre 1898).

Gide, lui, n'est pas trés souvent a Paris, allant de La Roque 2
Lamalou-les-bains d'ou il envoie une lettre sur des poémes parus dans le
Mercure de France et qui seront repris dans le recueil Le Jardin des Iles
claires.

Votre poéme est beau, cher ami, et je vous en remercie, parce que la vi-
sionnaire extase qu'il exagére, vint dans ma triste solitude ici, comme le -
cheeur d'Océanides vers le rocher muet de Prométhée °.

Et puis... mais ce serait trop long 4 dire ... (questions de méftrique) —ily a
12 des difficuliés résolues, des rhythmes [sic] rompus, sans aucune solution
d’art, cela est trés bon. (Lamalou-les-bains, 3 novembre 1899).

Temps clair et serein sur la relation.

6. Nous n’exploitons pas ces lettres dans cet article, un tel travail demande-
rait plutot une édition de la correspondance.

7. Symbolistes belges, bien « intégrés » également dans le milieu littéraire
parisien

8. Néen 1862 et mort en 1926, il appartient a 1’école impressionniste belge.

9. Gide travaille sans doute au Prométhée mal enchainé.
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Neuf décembre 1899, premier petit éclair, premier petit incident, on
pourrait I'appeler l'incident de L'Ermitage. André Fontainas y a fait pu-
blier des poémes dédicacés a Gide. A la sortie de la revue, le titre est
tronqué et la dédicace a disparu. Les Cing petits poémes de la mer et du
vent sont devenus les Cing petits poémes. Fontainas fait part de son irri-
tation & Duc6té, directeur de la revue. Gide, ayant appris I'incident, s'en
excuse lui-méme aupres de Fontainas et se désole de ne pouvoir s'expli-
quer de vive voix. Et comme dans ces inévitables retours inconscients
dans le cours d'une correspondance, Foniainas répete son amertume et ses

-désillusions, étonnantes dans le fond, pour un poéte que Gide a encore
chaudement félicité pour ces mémes vers.

Je ne me fais pas humble, mais je n'ai pas en moi la plus petite confiance.
- Tout est réussite et hasard. Que sais-je 7 qu'ai je va ? j'ai seulement révé
‘beaucoup... (Paris, 10 décembre 1899).

Plus de dix mois plus tard, c'est toujours lui qui reprend la correspon-
dance en fidele « critique privé » de I'euvre gidienne, 2 propos de E!
Hadj, Philoctéte et Le Prométhée mal enchainé, avec le méme enthou-
siasme. L'année suivante, en 1901, Fontainas prend la plume pour parler
du Roi Candaule. Douze jours plus tard, Gide ne répondra que pour lui
présenter ses condoléances : le pére de Fontainas est morL ‘

‘Le rythme de la correspondance devient annuel. L'échange suivant a
lieu au printemps 1902. Par l'intermédiaire de Van Rysselberghe, Gide a
~ demandé & Fontainas des renseignements sur sa profession de receveur
d'octroi afin de trouver du travail 3 Henri Ghéon. La réponse constitue
une longue description faite avec sérieux mais non sans ironie de ce mé-
tier, apparemment, de « tout repos ». Gide, qui se trouve de nouveau a
Cuverville, le remercie en lui envoyant une lettre trés €logieuse & propos
du Jardin des Iles claires, un passage est méme €crit en vers, emporté
sans doute par ceux de Fontainas,

Un an passe A nouvean, Fontainas reprend la plume et poursuit une
correspondance qui n'a rien, on s'en rend compte, d'un véritable dialogue,
mais tient plus d'un échange par ccuvres interposées, Fontainas renvoyant
Ie plus souvent la « balle ». Cette fois, il s'agit de L'immoraliste. C'esten
général 3 partir de la parution de ce roman que 'on date la fin de la
période symboliste de Gide. Du point de vue purement chronologique,
elle correspond effectivement & une sorte de rupture (consciente ou non)
de la part de Fontainas. Jusqu'a présent, les remarques, tant de Gide que
de Fontainas, sont d'ordre essenticllement esthétique, portent sur la phrase
poétique. Ici, Fontainas avoue clairement que la problématique morale
gidienne lui est extéricure. Lui-m&me s'affirme « immoraliste », mais
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sans aucun tiraillement, n'ayant regu aucune éducation chrétienne ; on
pourrait dire, au risque de caricaturer les choses, que Fontainas est tou-
jours d'accord sur la forme mais n'adhére plus, personnellement, au fond.
Et 1a préoccupation premigre du potte Fontainas (comme il le dira dans
une lettre ultérieure) est le Beau et sculement lui. Cette divergence de
préoccupation n'empéchera pas Fontainas de vouer 2 Gide, jusqu'au bout,
une grande admiration.

En 1903, un petit billet de Gide atteste que les deux hommes ne se
sont plus vus depuis bien longtemps. Gide explique que sa femme est
« malade ». Fontainas invoque beaucoup de travail, mais il pourrait par-
ler de ses ennuis conjugaux, lui aussi.

1903-1910. Sept ans de silence pendant lesquels Fontainas travaille 4
La Nef désemparée, 2 la traduction de Keats, & son Histoire de la peinture
frangaise. Demiére le silence de Gide, il y a ses voyages, ses publications
(étude d'Oscar Wilde, Saiil, Prétextes, son Dostolevski, Amyntas..) et le
début de I'aventure de la NRF.

Une fois de plus, c'est Fontainas qui renoue le fil en envoyant une let-
tre 4 propos de La Porte étroite qu'il vient de relire d'une traite. Le ton
est particulierement élogieux. L'admiration sincére.

Vous &tes des wrés rares qui peuvent en portant haut la e se dire « J'ai
fait un beau livre ! », vous en avez fait plus d'un, mais celui-ci je le wouve
unique et angoissant. Je n'en connais pas d'autre, de notre temps, qui soit d'un
si douloureux désenchantement. (Paris, 4 juillet 1909).

Depuis la lettre de Cuverville, de juin 1902, Gide n'a plus parlé et ne
parlera plus des ceuvres de Fontainas, si ce n'est un hommage pour ses
traductions de poémes de Meredith parus 2 La NRF. Clest d'ailleurs i ce
sujet qu'auront lieu les échanges suivants. Gide répond souvent de Cu-
verville ou il fait des séjours prolongés et ot il invite ses amis. André
Fontainas ne s'y rendra jamais. Le pogte envoic une derniére lettre (con-
cernant des traductions de Rabindranath Tagore qu'il n'apprécie guére)
avant un silence de quatre ans. De 1910 a 1914, Fontainas connait une
période douloureuse. Son fils, Gabriel, meurt en 1911, & '4ge de 19 ans,
lui-m&me est atteint trés gravement de septicémie —— dont il réchappe de
justesse — ¢t enfin, aprés une vie conjugale difficile, il divorce d'avec
Gabrielle Hérold. ;

1914. La guerre. André Gide ceuvre au Foyer franco-belge. Un
échange aura lieu en juin, encore a propos d'une publication 4 Ia NRF. 1
s'agit d'une autre traduction de Meredith et de fragments d'une importante
étude que Fontainas a faite sur Edgar Allan Poe. Malgré des contacts po-
sitifs avec Jacques Riviere, ces projets ne se concrétiseront pas.
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En 1917, André€ Gide, cette fois, écrit & Fontainas, au sujet de La Jeu-
ne Parque de Valéry. s sont évidemment tous deux d'accord sur I'im-
portance de I'cuvre. 1l faut signaler 2 ce sujet I'amitié profonde qui liait
Valéry et Fontainas. Ils ont entretenu une correspondance considérable.
D'une certaine manidre, les amitiés communes contribuent 2 la durée de
1a relation amicale entre Gide et Fontainas, que ce soit Pierre Louys, par
qui leur rencontre aurait eu lieu, ou Paul Valéry, ou encore le peintre
Théo Van Rysselberghe.

La Symphonie pastorale trouve Fontainas dans les mémes dispositions
que pour L'Immoraliste. M&me s'il admire toujours le style gidien, le mo-
ralisme protestant et les problémes de conscience des personnages lui
sont une fois encore étrangers.

Les divergences littéraires continuent A se marquer, trois ans plus tard,
lorsque Fontainas reprend 1a plume pour confier ses réflexions A propos
du Dostolevski. 1l n'aime pas le romancier russe et parle de son « anti-
pathie instinctive pour son art », tout comme il reconnait qu'il y a 12
quelque chose qui lui échappe. Ces divergences cependant, n'atteignent
pas son estime pour Gide qu'il ne manque pas de répéter en fin de lettre,
selon son habitude. Gide ne répond toujours pas 2 des lettres qui le mé-
riteraient.

Est-ce ce silence quelque peu obstiné, est-ce la naissance de Catherine
(avril 1923), fille de Gide et dElisabeth Van Rysselberghe (événemmt qui
avait beaucoup affecté Fontainas, étant donné I'amitié qui I'unissait 2 la
famille), ou tout simplement 1'€loignement géographique — c'est 1a seule
lettre qu'il envoie de Belgique (Cheratte) ? Toujours est-il que le 21 juin
1924, Fontainas écrit & Gide concemant Incidences qu'il a oublié d'em-
porter avec lui, des propos nettement plus réticents 4 « l'art gidien ».
Tout en restant trés respectuenx de I'euvre, il avoue que si Foccasion lui
était donnée de lui consacrer une émde, on pourrait le trouver « sévére,
peut-étre méme dur sur certains points ». Et de conclure qu'ils se rejoi-
gnent tout de méme dans leur admiration commune pour « l'art de notre
cher Valéry ».

La correspondance (si on peut encore l'appeler ainsi, Glde ne répon-
dant jamais, se « contentant » d'envoyer des livres) se poursuit & son ryth-
me inégal. 1929 : Fontainas remercie Gide pour I'envoi de L'Ecole des

Jemmes. 1931 : il écrit une longue lettre contenant entre autres des notes
trés intéressantes sur Flaubert 1%, 1932 : Fontainas regrette de n'avoir pu

10. Nous ne nous attardons pas sur cefte letire qui mériterait notre attention.
Les réflexions littéraires qu’elle contient nous éloigneraient des rapports Gide-
- Fontainas proprement dits.
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assister 2 la représentaion d'(Edipe, mais il assure avoir aimé le texte. I
ne parlera pas des Nouvelles Nourritures que Gide lui a cependant
envoyé, mais bien de Geneviéve qu'il apprécie, du Retour d'URSS dans

une lettre of il expose ses conceptions politiques et sa position (réticente)
vis-3-vis du projet communiste, réflexions qui prennent d'ailleurs un écho
tout particulier A I'heure actuelle.

La demnidre lettre de 1a correspondance est signée de Gide et date du
18 novembre 1938. Elle est dactylographiée (c'est la seule). Gide vou-
drait retrouver, pour I'anthologie qu'il prépare pour la Pléiade, les noms
de poétes que Pierre Louys récitait « dans le temps » (selon ses propres
termes). Et Gide de citer de mémoire des passages de ces poémes. Der-
niére lettre toute significative et qui frappe par la nostalgie qui s'en déga-
ge, sans doute & cause de ces bribes de poésie qui semblent revenir du
fond des temps, du temps qui a fait se rencontrer deux écrivains aux tem-
péraments si différents.

E 3 .

Les impressions qui se dégagent au terme de cette chronique d'une
correspondance vont dans deux directions principales. Tout d'abord,
Gide et Fontainas se sont peu vus, et & partir de 1920, leurs rencontres
seront dues au hasard, ce qui fait souvent dire a Fontainas, en fin de let-
tre ; « je vous serre la main comme quand c’était vrai ». Amitié littéraire
donc, qui s'est contentée d'échanges €pistolaires et ne s'est pas nourrie
d'une réelle présence. Le style, d'ailleurs, tout en étant trés soigné, garde
quelque distance, si I'on compare avec certaines letires que Gide a en-
voyées a d'autres personnes. Ensuite, c'est surtout & André Fontainas
qu'appartient le mérite de donner & la correspondance sa substance. Et
I'intérét réside 2 la fois dans cette « vitrine » de son art critique que sont
ses lettres, et dans le point de vue qu'il donne sur I'euvre de Gide, jus-
quen 1937. 1l s'agit 14 d'une réguliere chronique de la réception contem-
poraine d'une ceuvre, et ce, de la part d'un homme dont la critique litté-
raire était aussi Ia profession. La correspondance Gide-Fontainas cons-
titue un précieux document sur la réception et le contexte de réception de
l'oeuvre gidienne, du Voyage d'Urien aux Retouches d mon Retour de
I'URSS. : ‘



Sur les traces... perdues
de Paul Grosfils

par
VICTOR MARTIN-SCHMETS

Le nom de Paul Grosfils n’est pas inconnu des Gidiens. Mais au dela
- du nom ?... Nous étions (trop ?) rapidément convenus avec les respon-
- sables de ce numéro spécial du BAAG qu’il devait y avoir sa place. Partir
a sa découverte s’est révélé Eure le parcours le plus difficile que nous
ayons jamais rencontré... Si le dossier a, d’emblée, pris des proportions
démesurées, aucune synthse n’a paru s’en dégager : de trop nombreux
fragments du puzzle manquent et les hypothéses ou les intuitions ne peu-
vent se substituer aux preuves.  Aussi ne trouvera-t-on ici que des élé-
~ments d’une recherche que — malgré notre opiniatreté — nous avons dii
momentanément renoncer 4 mener A son terme, si terme il y 2 les limi-
tes qui nous étaient imparties (et que nous comprenons) ne pouvaient

qu’aggraver la difficulté. Nous reviendrons peut-8tre en détail sur cet -

énigmatique personnage dans les tomes XI et XII de notre édition des
“(Euvres complétes de Henri. Vandepuue !

Paul-Emile-Auguste Grosfils est né A Verviers le 23 avril 1882. Cadet ,
de trois gargons, il est le fils de Pierre-Joseph Grosfils (n€ en 1852), lui- -
méme petit-fils d’un autre Pierre-Joseph Grosfils (1797-1868), brasseur,
membre de Ia Chambre des représentants et de 1a Constituante belge.

Trés jeune, dans sa ville natale, il a dil étre méié aux milieux littérai-
res. Mais resterait & éclaircir les dires de Joseph Delmelle 2, que méme le
Verviéiois André Blavier — et ce n’est pas peu dire — se revéle inca-
pable de préclser ou de confirmer :

1. . Bruxelles : Troplsmes, a parame en 1993, L’ensemble des lettres de et 2
Paul Grosfils devrait, notamment, y figurer.

2« Géographie littéraire de la Wallonie — Vervwrs », dans Les Ca}uers
Jean Tousseul, 26° atmée, n° 2, p. 19, etn® 3, p. 3.
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[...] il y eut & Verviers, avant la premitre guerre mondiale, plusieurs petits
cénacles trés vivants, {...] Tl y aurait lieu de rappeler également, ici, ceux de
Paul Grosfils — qui, aisé, consacra une partie de ses deniers a faire vivre
Antée [...].

[...] il a été question [...] du cénacle fondé par Paul Grosfils et Eugéne
Bilstain 3.

En 1905 — il a vingt-trois ans ! — Paul Grosfils fonde A Bruges, 7
rue du Miroir, la maison d’édition Arthur Herbert Ltd 4. Ltd, abréviation
de Limited [liability], désignait, en Angleterre, 1’éguivalent de nos futures
sociétés A responsabilité limitée, mais n’avait pas de signification légale
sur le continent : la Belgique ne reconnaitra ce type de société que par la
loi du 9 juillet 1935 ; la France, dix ans plus tot, par 1a loi du 7 mars
1925. Faut-il aller jusqu’a supposer que les notions de droit commercial
de Paul Grosfils n’étaient pas trés précises, puisque le papier 2 lettre utili-
sé dans la premiére lettre connue porte 4 la fois I'indication Lid et S.A.
{Société anonyme) deux situations juridiques différentes ? Il confie ses
fravaux a 1’1mpr1meur Edouard Verbeke, « voué @ son métier comme un
moine d son ordre > », dont la firme, brugeoise elle aussi, se parera de
raisons sociales aux accents britanniques, a I'instar de celle de Paul Gros-
fils (2 moins que ce ne soit I'inverse), "association d’Edouard Verbeke et
de I’ Anglais Arthur Doubleday ne faisant que renforcer ce caractere.

Edouard-Marie-Pierre-Ange Verbeke était né a Bruges le 4 mars

3. Ii fautlire Bilstein ; Eugéne Bilstein, né a Verviers le 15 février 1873, fut
employé a I’Adminisiration communale de sa ville natale ; il collabora 2 quel-
ques revues littéraires : Bulletin du Caveau verviétois, La Semaine littéraire,
artistique et mondaine, Libre Critique, Journal des gens de lettres, Verviers-
Artiste, Liége-Universitaire. -—— On peut donner une idée de son « talent » en
citant le « Sonnet somptuaire — Impromptu » (1a premiére strophe suffira...) par
lequel il célébra la disparition du Caveau verviétois :

Aprés vingt ans d’efforts et de lutte tenace;

Le Caveau qui tremblait, hélas, sur ses piliers

Vient de réaliser ses objets mobiliers,

Suivant un ordre net d’évacuer 1a place.
(Axmand Weber, Essai de biblingraphie verviétoise, coll. « Sociéié verviétoise
d’archéologie et d’histoire », Verviers : Impr. P. Féguenne, tome I, 1899, p-52;
tome IV, pp. 310-1.)

4. Ily avait bien eu un amiral angla:s Arthur Herbert (1647-1716)... Ne fau-
drait-il pas plutdt chercher 'origine de « Arthur Herbert » dans les deux prénoms
de Doubleday : Herbert Arthur, dit simplement Arthur ? Sur Doubleday, v. ci-
dessous note 6. :

5. Jean Schlumberger, Euvres, tome VI (Gallimard, 1960), p. 369.
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1881 : il était I'un des onze enfants de Franciscus Verbeke. {De son
mariage avec Iva Vandenbon, il aura denx enfants : Pierre-Frans-Adolf,
né le 8 octobre 1910, qui succédera a son pére, et Carlos-Frans Joseph
Pierre, né le 16 janvier 1917, qui — curieusement — comme Paul Gros-
fils, s’occupera d’aviation.) 11 fonda & Bruges, lui aussi en 1905, I’« Im-
primerie Edouard Verbeke » et ’installa Porte Sainte-Catherine. Le nom
officiel de I'imprimerie est difficile, voire impossible, a déterminer, Ver-
beke lui-méme en modifiant souvent I'intitulé :- il est souvent un mélange
de « Fdouard Verbeke » ou « Eduard Verbeke » (les deux orthographes
pouvant figurer simultanément dans le méme document) auquel viendra
— parfois, mais pas nécessairement — s'ajouter « & Co » & partir de
I’association avec Arthur Doubleday ¢ ; simultanément au nom de Ver-

6. On rouvera une notice sur Arthur Doubleday (due i Michael Maclagan)
dans The Dictionary of national biography 1941-1950, ed. by L. G. Wickham
Legg and E. T. Williams, Oxford University Press, 1959, pp. 217-8. Mais,
curieusement, cette niotice accorde a4 Doubleday le titre de fondateur des Presses
Sainte-Catherine, lui donne comme associé non pas Verbeke, mais un certain
Cuthbert Wilkinson et fixe 2 1908 la date de fondation de la société. Décidément,
rien n'est simple dans cetie affaire. — Il existe également une rarissime plaquet-
te, Herbert Arthur Doubleday 1867-1941 {appreciations by various authors, with
a portrait] {London, W. Cloices & Sons, 1942, VI-32 pp.), que nous n'avons pu
consulter.

Les annexes au Moniteur belge du 20 mars 1907 publient (p. 1073, sub n®
1363) I'acte constitutif de la société Verbeke :

Edouard Verbeke & Co, société en nom collectif, a Bruges. — Constitution.

Il résulte d'un acte sous seing privé en date du 18 février 1907, enregisiré a
Bruges, le 12 mars 1907, volume 158, folio 98, case 2. Recu 9 fr. 40 c. Le
receveur, (signé) Eyers, que

M. Arthur Doubleday, et
M. Edouard Verbeke, ,
Domiciliés tous deux a Bruges, ,

Ont conclu une société en nom collectif sous Ia raison sociale Edouard Ver-
beke & Co et la firme Ste-Catherine Press, ayant pour objet I'exploitation d'une
imprimerie et de toutes les branches qui se rattachent a cette industrie.

Le siége social est a Bruges, rempart Sainte-Catherine.

La société est faite pour un terme de dix années, & prendre cours le I janvier
1907. Les deux associés ont la gestion et la signature sociales.

Bruges, le 13 mars 1907.
ARTHUR DOUBLEDAY. EDUARD VERBEKE.

(Déposé au greffe du tribunal de commerce de Bruges le 13 mars 1907.)

Hélas, il n"y a pas trace d’acte constitutif de la « Arthur Herbert Lid » !

Tous les heureux possesseurs du faux numéro 1 de La NRF n’y ont pas tou-
jours trouvé le petit feuillet inséré qui portait Je texte suivant :
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beke ou de Verbeke & Co, on trouve I’appellation « Sainte Catherine »,
mais sous des formes variées : « Sainte Catherine Press », « St. Catherine
Press Ltd. », « The St. Catherine Press Ltd. », « Impr. The St. Catherine
Press Ltd. » et, finalement, « Imprimerie Samte Catherine ». A I’au-
tomne 1911, le si¢ge social et les installations demenagem de la « Porte
Sainte-Catherine » au « 12 Quai Saint-Pierre », toujours a Bruges En
1914, Edouard Verbeke venait de quitter Bruges pour s’associer avec
I'imprimeur Henri Desoer de Liége lorsque la guerre lui fit gagner 1’An-
gleterre, notamment Oxford et Cambridge. Rentré au pays en 1919, il
quitta Desoer a cause des contrats qu’il avait pu obtenir avec Oxford et
reprit pied 4 Bruges ou, aujourd’hui dans la banlieue, la firme — dynami-
que, sous la direction de Hubert Van Maele — existe toujours sous le
nom laicisé, et de nouveau anglicisé, de « Catherine Press ». L'IMEC
(Institut Mémoires de 1'édition contemporaine 7) conserverait les archives
de cette firme de 1919 a 1950. Nous ne savons rien sur l'importance de
cette imprimerie 4 ses débuts, mais ses responsables, Doubleday et

« LImprimerie Sainte Catherine offre ses services pour tous travaux d'impres-
sion de luxe ou ordinaire. / L'imprimerie proprement dite est sous la direction per-
sonnelle de M. H. Arthur Doubleday ex-associé de la firme Archibald Constable
& Cie, Editeurs de Londres. M. Doubleday est le fondateur et fut I'éditeur de la
“Victoria History of the Counties of England” — ceuvre gigantesque, bien con-
nue des historiographes francais. C'est dire que la longue expérience que ses an-
nées d'éditeur ont donnée a M. Doubleday le rend doublement propre a conseiller
sa clientele, comme a choisir le style, la forme, tous les détails qu'il sied. / La
beauté des travaux des ouvriers d'art d'antan est due bien plus a leur compréhen-
sion, a leur sens de la proportion, a leur qualité de coloristes, a leur patience, qu'a
la mise en ceuvre, parfois inhabile, de matériaux souvent grossiers. / Cest & la per-
fection esthétique de I'impression des X VI et XVII* siécles, que ST. CATHE-
RINE PRESS désire revenir. / LTmprimerie ne se borne pas seulement 2 user des
meilleurs éléments ; elle étudie encore le caractére de I'ceuvre avant de choisir
papier, encre, types, genre d'illustrations, afin d’obtenir ce tout complet : un beau
livre. / Malgré la perfection du travail, le prix de revient est moins élevé que celui
des autres grands établissements du méme genre. Les Sociétés Savantes, les Cer-
cles d'Archéologie, d'Histoire, les Académies, pour lesquels les frais de publica-
tion sont importarits, ont tout intérét 4 éwmdier nos tarifs. / Les ouvrages sur la gé-
néalogie, entr'autres, peuvent étre faits 4 prix modique, ainsi que les histoires de
familles destinées a une circulation restreinte. / S'adresser pour specimen et devis
i 1a St. Catherine Press Ltd., Canal, Porte Sainte Catherine, Bruges, Belgique. »

Ne jouait-on pas sur les mots ? L'editor qu'avait d'abord été Doubleday dans
son pays d'origine était devenu un publisher ; le voila maintenant imprimeur...

7. 25, rue de Lille, 75007 Paris.
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Verbeke, pourraient avoir ét€ amenés 2 mettre eux-mémes la main 4 la
péte ; les nombreuses coquilles d'Antée seraient-elles imputables a une
insuffisante connaissance de la langue frangaise d'Arthur Doubleday ?
Jean Schlumberger attribue une autre origine aux coquilies de La Nou-
velle Revue Frangaise, cette fois : « Nous étions i 1mpnmes a Bruges, par
des typos flamands, ce qui, malgré le goiit et le soin de Verbeke, rendait
scabreuses les corrections du dernier moment %, »

SiLa Nouvelle Revue Frangaise a trés peu de coquilles, ce n’est pas le
cas d'Antée et des ouvrages €dités par Grosfils ; tout est question d'apti-
tude et d'attention 2 Ia correction des épreuves, les responsables de La N.
R. F. et Gide en particulier ayant été, eux, trés vigilams -“On se souvient
des neuf jours que Gide passe a Bruges, en mai 1911, pour corriger des
épreuves °.

Lorsque Paul Grosfils, voisin de Verbeke, devient I'éditeur d'Antée, 2
partir du I juin 1906, il succéde & I'éditeur bruxellois Oscar Lamberty
qui en avait assuré I'édition durant un an. Ses relations avec Henri Van-
deputte sont cependant antérieures A cette date : dans une lettre du 27
juillet 1904 2 Louis Piérard, Henri Vandeputte le convie 2 un souper « sa--
medi », c'est-a-dire le 30, ot il rencontrera Arthur Toisoul et Grosfils.

Quétait-ce qu'« éditer » Antée ? Oscar Lamberty et Paul Grosfils —
alias Arthur Herbert — ont-ils pris quelque risque ? Les fondateurs 10, de
leur coté, ont-ils apporté des fonds 7 Des vrais créateurs d'Antée, Chris-
tian Beck n'a rien pu mettre dans la corbeille, Henni Vandeputte — ou
plus précisément son pére — a pu fournir des fonds importants : la situa-
tion de Charles Vandeputte, son aisance matérielle, le lui permettaient,
son gott pour la bibliophilie 1 I'y incitait ; des deux autres, c'est-a-dire
Isi Collin et Louis Piérard, ni I'un ni l'autre n'a pu offrir quoi que ce soit,
sinon leur bonne volonté et leur collaboration. Nous ignorons les possi-
bilités de Lamberty ; mais nous savons que celles de Grosfils, encore que
nous ne puissions les chiffrer, étaient importantes. On peut méme se de-
mander si Antée n'est pas passé de Lamberty 3 Grosfils pour cette raison.

8. Jean Schlumberger, (Fuvres, éd. citée, 1. V1, p. 380,

9. V.sonJournal 1889-1939, Bibl. de la Pléiade, p. 334.

10. Pour mettre fin 2 ’hésitation de certains et aux propos fantaisistes d’au-
tres, nous rappelons ici que les quatre fondateurs d’Antée sont clairement cités par
Henri Vandeputte dans une letire 2 Gide du 9 avril 1905 (BAAG n° 37, janvier
1978, pp. 26-8).

11. - Une partie de la bibliothéque de Charles Vandeputte (1853-1942) fera
I'objet de deux ventes publiques 2 Bruxelles, les 29 janvier (324 numéros) et 10
décembre 1938 (352 numéros) (huissier : M* H. Nicaise, expert : Raoul Simon-
son).
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Celui-ci, avant de devenir I'éditeur de la revue, avait publié plusieurs vo-
lumes constituant 'embryon de la « Collection d'Antée » : Pain quoti-
dien, de Henri Vandeputte, et Les Erreurs, de Joseph Bossi, pseudonyme
de Christian Beck. Ce qu'on semble pouvoir affirmer, c'est que Grosfils a
considérablement augmenté le tirage de la revue et s'est offert le luxe
d'envoyer de nombreux spécimens !2, I n'est que de voir les exemplaires
que l'on retrouve aujourd'hui : aucun exemplaire d'Antée n'est courant,
mais on trouve vingt exemplaires édités par Grosfils pour un, en mauvais
état, édité par Lamberty.

La cessation des activités des éditions Arthur Herbert et la disparition
d'Antée en 1907 sont dues aux mauvaises affaires de Paul Grosfils : ses
productions se vendent mal, ¢'est vraisemblable ; la gestion de l'entrepri-
se n'était pas parfaite, c'est possible. Henri Vandeputte a aussi sa part de
responsabilité : c'est le 21 novembre 1906 qu'est mis 2 jour le découvent
qu'il a créé dans la caisse paternelle par ses dettes de jeu et c'est le 16
février 1907 qu'il quitte la Belglque pour les Etats-Unis avec l'espoir d'y
compenser ses pertes dans les casinos et dans les cercles privés. Ce dé-
part s'assortit d'une mésentente conjugale dans le ménage Vandeputte. Et
Paul Grosfils, célibataire, n'est probablement resté ni insensible 4 la beau-
& de Madame Vandeputte, ni en dehors du conflit.

L'écrivain belge Henri Vandeputte (1877-1952) avait épousé Marie
(dite Miette) Hiernaux (1878-1956), 2 Ixelles (Bruxelles), le 20 mai 1899,
11 en divorcera le 8 octobre 1910, mais leur séparation remonte & 1907.
Lors de celle-ci, il semblerait que Marie Hiernaux se soit liée avec Paul
Grosfils. Grosfils et Miette avaient un point commun : leur amour du
théatre. Peut-étre leur talent n'a-t-il pas été A Ia hauteur de leurs ambi-
tions : sculs de petits rles — voire, pour Paul Grosfils, du simple travail
d'administration — leur ont é&t¢ confiés, dans une troupe néanmoins c£€le-
bre, celle de Lugné-Poe, du théite de I'Euvre !3. Marie Hiernaux
adoptait au théatre le pseudonyme de Miette Saville. En 1914, elle dé-
crochait méme un contrat avec les thédtres impériaux de Saint-Péters-
bourg. La déclaration de guerre I'empécha probablement d'honorer ce
contrat. Néanmoins, elle se rendit certainement dans cette ville — mais

12.  En témoignent les nombreux exemplaires retrouvés portant le cachet
« SPECIMEN ».

13. Le 30 janvier 1912, dans Anne ma sceur, une comédie en un acte, en
vers, de M. Auzanet, Miette Saville joue le r8le d’« une jeune fille blonde », Le
30 mars 1913, & 20 h, a Francfort, dans la salle de I'hdtel Schwamn, elle joue dans
Poil de carotte, mais nous ignorons quel tdle (Cahiers Paul Claudel 5, Gallimard,
1964, p. 111).
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en 1916 ! — et méme a Kiev ainsi qu'en ¥moigne un passeport (d'aprés
ce document délivré par I'Ambassade de Belgique a Paris ol elle réside,
elle embarque au Havre le 27 mai 1916 et y débarque dés le 11 aofit: en
deux mois et demi, elle est allée & Saint-Pétersbourg o elle est arrivée le
14 juin, aprés un périple par Southampton, Londres, Newcastle, Haparan-
da, Tornea, et qu'elle quittera le 19 juillet pour rentrer en France par la
méme route ; entre le 14 juin et le 19 juillet, elle a trouvé le temps d'aller
a Kiev oil elle se trouve le 23 juin ; a Londres, elle descend dans les plus
grands hitels : au Ritz — 2 Piccadilly, au coin d'Arlington Street — 2
I'aller et au retour, au Savoy — sur le Strand) sur lequel Marie Hiernaux
se rajeunit de dix ans... Serait-ce pour paraitre plus jeune que Paul Gros-
fils, dont elle était I'ainée de quatre ans ? De son c6té, Grosfils est a
Saint-Pétersbourg dés février 1915 et il semble bien qu'il y soit encore en
juin 1915, mais nous ne savons ni quand il y est arrivé, ni quand il I'a
quitté. Nous ignorons également s'il a vu d’autres villes au cours de son
séjour en Russie et quelles furent ses activités. Si 'on connait les dates
d'un voyage de Marie Hiemaux et celles d'un voyage de Paul Grosfils en
Russie, rien n'interdit de supposer que Mietie ait accompagné ou rejoint
Grosfils en 1915 ou/et que Grosfils ait rejoint ou accompagné Miette en
1916. Les Théatres impériaux de Saint-Pétersbourg faisaient reliche de
fin mai a début aofit ; on voit mal a quoi pouvait lui servir son contrat
{elle est a Saint-Pétersbourg en pleine période de relache), d'autant plus
que ce contrat était dépassé depuis deux ans...

Au sujet de possibles et éventuelles relations entre Paul Grosfils et
Miette Saville, plusieurs hypotheses sont possibles : Miette tomba-t-elle
dans les bras du fortuné Paul Grosfils, désespérée de voir son mari jouer 7
Le célibataire Grosfils attira-t-il Miette ? Henri Vandeputte poussa-t-il
Miette dans les bras de Grosfils 7 Le mystére demeure et dans ce domai-
ne, les preuves sont généralement rares. Jusqu'a sa mort, Grosfils aurait
versé une pension & Miette, celle-ci essayant d'en obtenir le versement
méme aprés la mort de son amant d'antan... Et ceci recoupe les dires
d'une petite-fille de Miette affirmant que, chaque mois, elle serait allée
avec sa grand-mé&re toucher une rente dans !'étude d'un notaire parisien...

Dés janvier-février 1914, André Ruyters avait souhaité trouver pour
Paul Grosfils un emploi & La Nouvelle Revue Frangaise ; ce n'efit éé
possible qu'« en rognant sur celle de Tronche et de Riviére 4 ». En mars-
avril, le commun désir de Ruyters et de Grosfils se réalisait. « Ils étaient
désormais six a assurer la marche de la boutique : Gustave Tronche,

14. Auguste Angles, André Gide et le premier groupe de la NRF, t.1H, Une
inquidte maturité, 1913-1914 (Gallimard, 1986), p. 272.
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Jacques Rivitre, Paul Grosfils, le comptable, 'ancien employé Poimbeeuf
et le nouveau commis 15, » ‘

Dés le début de la guerre 1914-1918 — La N. R. F. cesse de paraitre
aprés la livraison d'aoiit 1914 —, Paul Grosfils se met a Ia disposition du
gouvernement frangais. On le retrouve au Foyer franco-belge avec Gide.
Apres la guerre, 'expérience acquise & La N. R. F. et son goit du thédtre
le feront entrer — pour peu de temps — 2 la revue L'Euvre 16, Mais ce
ne sont qu'emplois temporaires et peu rentables. Notre dilettante venait
d'atteindre la quarantaine. 1l était temps de trouver des occupations plus
stables.

Des connaissances en aéronautique — acquises nous ne savons ol —
lui permirent de devenir directeunr de la ligne aérienne Paris-Londres. Le
24 février 1925 il épousa a Londres une Frangaise, Madeleine Jacquet, fut
fait chevalier de la Légion d'honneur en mai 1927 et décéda sans des-
cendance 3 Saubion (Landes), le 15 novembre 1941 : i n'avait jamais
renoncé & sa nationalité belge.

Ses activités littéraires ne se sont pas limitées a 'édition et 3 1a gestion
de revues : il est I'auteur, en collaboration avec Alphonse de Beil, de
Tous dupés Y7, On lui doit en outre plusieurs articles, parmi lesquels nous
retiendrons « Le Drame musical », « La Musique grecque 13 » et
« Théatre et littérature '° ». Pour Antée, il traduisit des « Aphorismes
d'Oscar Wilde 2° » et « Dieu 4 Londres — L'Art et le public a2 Londres »
d'Arthur Symons 21, 1l est aussi le traducteur d'Oscar Wilde, L'Ame de
l'homme, qu'il publia lui-méme ; ainsi que de La Duchesse de Padoue, un
livret d'aprés le roman d'Oscar Wilde, qu'allait mettre en musique Mau-
rice Le Boucher.

La Duchesse de Padoue, action dramatique en deux actes de Paul
Grosfils, d'aprés le roman d'Oscar Wilde, musique de Maurice Le Bou-
cher, fut créée a Paris, a 'Académie nationale de Musique {Palais Gar-

15. Ibid., p.324. V

16. Lugné-Poe, dans le troisiéme volume de La Parade : Sous les étoiles
(Gallimard, 1933}, ne cite Paul Grosfils qu’une seule fois et en note (p. 259).

17. Samt-Gilles, 1898.

18. Revue de Belgique, 36° année, 2° série, 1. 40, 15 mars 1904, pp. 214-30,
et t. 42, 15 déc. 1904, pp. 335-57. Dans cette méme revue qui, malgré son age,
était ouverte aux jeunes et aux idées nouvelles, Paul Grosfils tint quelque temps
une intéressante « Chronique musicale » (15 aofit 1904, pp. 382-91 ; mars 1905,
379-90 ; mai 1905, 88-95; déc. 1905,401-10; févr. 1906, 179-91). ’

19. L'GEuvre, avril 1912, pp. 68-70.

20. N°5, octobre 1905, pp. 214-20.

21. 2% ammée, n° 5, 1¥ octobre 1906, pp. 471-81, n. p. 509.
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nier) le 15 octobre 1931, dans une mise en scéne de Pierre Cherean et des
décors de Numa, sous la direction musicale de Philippe Gaubert. Mme
Ferrer é1ait Béatrice ; MM, De Trevi, Guido ; Pernet, le Duc ; A. Huber-
ty, Moranzone ; Singher, Ascanio-; Raoul Gilles, Canutto ; Cambon,
Vitellozo ; Dalerant, Palainolio ; Boineau, Maffia ; Ernst, Bardi. 11y
eut quatre représentations, la dernigre ayant eu lieu le 13 novembre 1931,
avec les créateurs, sauf M. Bordon, le Duc 22, Selon le compte rendu du
- Larousse mensuel illustré, la composition musicale de cctte euvre re-
monterait & vingt ans et serait le prix de Rome du compositeur. Maurice
Le Boucher (1882-1964) ayant obtenu son prix de Rome en 1907, 1a tra-
duction de Paul Grosfils daterait d'avant cette date. Mais... Le Boucher
concourut deux fois pour le Prix de Rome : une premiére fois en 1906 o
il obtint un second prix et enfin en 1907 ol il obtint un premier prix ; le
Prix de Rome était décemné au(x) vainqueur(s) d'un concours dont la for-
mule n'avait pas changé depuis le début du XIX® siécle : une cantate sur
un texte imposé. En 1907, la cantate obligée fut Selma. Le lauréat était
tenu 2 quelques envois qui devaient prouver que son séjour 2 Rome était
profitable et que le jury avait &€ clairvoyant... Si, peut-8tre, La Duchesse
de Padoue a été un de ces envois, elle ne fut pas I'euvre qui permit &
Maurice Le Boucher d'obtenir son premier Prix de Rome, — On obser-
vera que Paul Grosfils était le second Belge a entrer au Palais Garnier, le
-premier ayant €€, en 1909, Maurice Maeterlinck avec Monna Vanna sur
une musique de Henry Février.
Une existence aussi mouvementée que celle de Paul Grosfils 'amena
a de fréquents changements de domicile. Tous ne nous sont pas connus.
Les adresses données par les lettres de Paul Grosfils sont :
d'aofit 1906 a septembre 1907 : Bruges, Porte Sainte- Catherine, et —
simultanément, cette derniére devant étre I'adresse professionnelle, la sui-
vante, I'adresse privée — en octobre-novembre 1906 : Bruxelles, 2 rue
des Plantes ; et — sans doute en vacances — le 12 juin 1907 a Ostende
au Splendid Hotel et le 13 aoiit 1907 a Ostende au Royal Palace ;
" en octobre 1907 : a Londres, 49 Carlion Mansions - Portsdown
Road — Maida Vale ;
en septembre 1908 : dans la banlieue de Londres, « Valetta » —
Cranes Park Avenue — Surbiton ;

22. Stéphane Wolff, L'Opéra au palais Garnier (1875-1962), Paris-Geng-
ve : Slatkine, 1982, p. 77. —— Partition piano et chant, Paris : Francis Salabert,
1932, — Comptes rendus, entre autres, dans Le Figaro, 18 oct. 1931, Le Matin,
19 oct. 1931, Le Temps, 21 oct. 1931, Larousse mensuel dlustré, Bulletin mensuel,
n° 298, déc. 1931, p. [6].



52 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXI, 97 — Janvier 1993

en février 1915 : a Saint-Pétershourg ;

de septembre & décembre 1921 : on lui écrit 2 I'adresse de Lugné-Poe,
55 rue de Clichy, Paris 9 et — simultanément — 3 son adresse person-
nelle, en novembre 1921 : 60 rue Boissiere, Paris 16°;

en décembre 1936 : 8 rue de Boccador, Paris 8° ot il est abonné au
téléphone, Elysées 76-17.

ANNEXES

1. OUVRAGES PUBLIES PAR PAUL GROSFILS
a I’enseigne de Arthur Herbert Lid
et imprimés par les Presses Sainte-Catherine & Bruges

Outre I’édition de seize livraisons d’Antée (2° année, n° 1, 1¥ juin 1906, a 3¢
année, n° 4, 1% septembre 1907), pour lesquelles nous prions les lecteurs d’atten-
dre 1a « Bibliographie analytique » que nous publierons dans Le Livre et I’ Estam-
pe, il y aurait eu, de la part de Paul Grosfils, e désir de n’éditer que des ouvrages
d’un certain caractére ; c’est ce qui ressort de la letire de Gide 3 Ghéon du 5 mai
1907 (Correspondance, Gallimard, 1976, p. 672). Gide a recommandé La Vieille
Dame des rues de Ghéon a Grosfils qui 1’a refusé, « car ils ne veulent pas admet-
tre dans leur collection le roman ». Et Gide d’expliquer que La Maitresse améri-
caine d’Eugeéne Montfort, un roman, fut de la part de Grosfils « un faux pas de
départ »,

Les ouvrages sont classés par ordre chronologique des achevés d’imprimer
ou, a défaut, par date d’apparition dans la Bibliographie de Belgique.

1. Henri VANDEPUTTE, Pain quotidien. Poésies. Bruges: Arthur Her-
bert Lid, 1906, 160 pp., 21,8 x 17,3, (Bibl. de Belgique, 15-28 février 1906, sub
n° 262.)

2 Joseph BOSSI, Les Erreurs. Roman. Bruges : Arthur Herbert Lid, 1906,
238 pp., 20,5 x 13,5. (Bibl, de Belgique, 15 juin 1906, sub n® 894.)

3. Oscar WILDE, L'Ame de l'homme (The Soul of Man). Traduit par Paul
Grosfils. Bruges: Arthur Herbert Lid, 1906, 112 pp., 16,5 x 10,5. (Bibl. de Bel-
gique, 30 juin 1906, sub n® 1115.)

4. Eugéne MONTFORT, La Maitresse américaine. Bruges : Arthur Herbert
Lid, 1906, 200 pp., 20 x 13. (Ach. d"impr. 1° juillet 1906.)

5. Joseph BOSSI, Adam. Bruges : Arthur Herbert Ltd, 1906, 104 pp. (Bibl.
de Belgique, 15 novembre 1906, sub n® 1903.)

6. Louis THOMAS, La Maladie et la mort de Maupassant. Bruges : Arthur
Herbert Lid, 1906, 104 pp., 16,5 x 10,5. (Ach. d’impr. 10 septembre 1906.)

7. SAINT-GEORGES DE BOUHELIER, Choix de pages anciennes et nou-
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velles, précédé d’une préface de Camille Lemonnier et omé d’un porixait de 1’au-
teur par George Bottini. Bruges : Arthur Herbert Ltd, 1907, 280 pp., 22,2 x 14,5
ex. relié) ou 22,5 x 14,5 (ex. broché). (Ach. d’impr. 29 janvier 1907.)

8. André RUYTERS, Le Mauvais-Riche. Bruges : Arthur Herbert Lid,
1907, 224 pp., 22,2 x 14,5. (Ach. d’impr. 28 février 1907.)

9. Arthur SYMONS, Portraits anglais, qu'ont traduits Jack Cohen, H.-D.
Davray, George Khnopff, Edouard et Louis Thomas. Bruges : Arthur Herbert
Lid, 1907, 352 pp., 22,2 x 14,5, (Ach. d’impr. 12 mars 1907.)

10. Louis PIERARD, Images boraines. Poémes. Bruges: Arthur Herbert
Lid, 1907, 89 pp., 20,3 x 14,5, (Ach. d'impr. 29 mars 1907.)

11. Paul SPAAK, Voyages vers mon pays. Bruges : Arthur Herbert Lid,
1907, 18 x 12,5. (Ach. d’impr. 19 juin 1907.)

12. Francis de MIOMANDRE, Visages. Bruges : Arthur Herbert Lid,
1907, 448 pp., 22,5 x 14,5. (Ach. d"impr. 27 juillet 1907.)

13.  Arthur SYMONS, Poésies, précédées d'un essai sur 'auteur par Louis
Thomas et de son portrait par Jacques-E. Blanche. Bruges : Arthur Herbert Lid,
1907, 196 pp., 22,7 x 14,5. (Ach. d"impr. 27 juillet 1907.)

Les cartonnages d’éditeur auraient (letire de Grosfils 2 Mockel du 8 février
1907) éié réalisés & Londres ; Antée parlait (2° année, n® 10, 1% mars 1907, p.
1086) d’« une riche couverture en carton brun, rouge et or, de fabrication anglai-
se ». André Ruyters, de son coté, préiendait qu’il n'y avait de bons relieurs
qu’anglais...

Au moment de la disparition des éditions Arthur Herbert, certains livres
étaient en chantier : certains furent accueillis chez d autres éditeurs, d’autres ne
virent jamais le jour,

0. RELEVE CHRONOLOGIQUE
DES LETTRES DE PAUL GROSFILS ET A PAUL GROSFILS

A ces lettres en sont ajoutées trois autres, précédées de 1’astérisque, dans les-
quelles il est abondamment question de Paul Grosfils. Nous utilisons les abrévia-
tions AML pour « Archives et Musée de 1a Littérature » (Bruxelles) et BLID pour
« Bibliotheque Lirtéraire Jacques-Doucet » (Paris).

1. Paul Grosfils 2 André Gide.
16 aofit 1906, 1. dact. 5., 1 p., BLID, v567.1.

2. Paul Grosfils a Louis Dumont-Wilden.
[Octobre-novembre 1906], carte de visite, AML, 2328.

3. Paul Grosfils 3 André Ruyters.
24 octobre 1906, 1. a. s., 1 p., BLID v 528.138. Publ. (Euvres complétes
d’André Ruyters, &d. Victor Martin-Schmets, t. V (Lyon : Centre d’Etu-
des Gidiennes, 1990), pp. 215-6.

4. Paul Grosfils 2 Albert Mockel. ,
[1= décembre 1906}, 1. dact., 2 pp., AML, 2136/1.

5. Albert Mockel 3 Paul Grosfils. ‘



10.
11.
12,
13.
14.
15.

16.

17.
18.
19.
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Paris, 3 décembre 1906, brouillon de 1. s., 4 pp., AML 2136/2.

Paul Grosfils 4 Albert Mockel.

21 janvier 1907, 1. dact. s., 2 pp., AML 2136/3.

Paul Grosfils 4 Albert Mockel.

8 février 1907, L. dact. s., 2 pp., AML 2136/4.

Albert Mockel 3 Paul Grosfils.

10 février 1907, brouillon de 1. 5., ¥ p. {(au bas de la précédente), AML
2136/5.

Paul Grosfils & Albert Mockel.

17 février 1907, 1. dact. 5., 2 pp., AML 2136/5,

Albert Mockel 4 Paul Grosfils.

Paris, 20 février 1907, copie autogr. de 1. s., 2 pp., AML 2136/6.
Paul Grosfils 2 Albert Mockel.

27 février 1907, 1. dact. 5., 3 pp., AML 2136/7.

Paul Grosfils 2 Albert Mockel.

4 mai 1907, 1. dact. 5., 1 p., AML 2136/10.

Paul Grosfils 4 Albert Mockel.

27 mai 1907, 1. dact. 5., 1 p., AML 2136/8.

Paul Grosfils 3 Albert Mockel.

S.d., carte post. a. s., AML 2136/9.

Paul Grosfils 2 André Gide.

12 juin 1907, 1. a. 5., BLID v567.2.

Paul Grosfils a Louis Piérard.

13 aotit 1907, 1. 2 5., 4 pp., AML 4297/236. Publ. Trois cent trente-deux
lettres & Louis Piérard, éd. Marianne Pierson-Piérard (Paris : Leures
Modernes, 1971), pp. 186-8 {cette version cache certains noms propres).
Paul Grosfils 2 Albert Mockel.

10 septembre 1907, 1. dact. s., 1 p., AML 2136/11.

Paul Grosfils 2 Albert Mockel.

11 septembre 1907, 1. a. 5., 2 pp., AML 2136/12.

Albert Mockel 2 Paul Grosfils.

15 octobre 1907, brouillon de 1. 5., 4 pp., AML 2136/13.

*20. Albert Mockel a Edouard Verbeke.

21.
22.
23.

24.

25.

Paris, 18 octobre 1907, brouillon de 1. s., 7 pp., AML 2136/14.
Paul Grosfils 2 Albert Mockel.

23 octobre 1907, 1. a. 5., 4 pp., sans env. cons., AML 2136/15.

Paul Grosfils 2 Louis Piérard.

7 {sur &) septembre 1908, 1. a. s., 2 pp., AML 4297/237.

Paul Grosfils 3 Jean Schlumberger.

26 octobre 1914, 1. a. s., sans env. cons., BLID Ms 12.414.

Paul Grosfils 3 André Gide.

Pétrograd, 6/19 février 1915 (le 6 est la date du calendrier grégorien, le
19, celle du calendrier russe), L a. s., 4 pp., sans env. cons., BLID y
567.3.

André Gide a Paul Grosfils.
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: 18 juin 19135, 1, a. s., 2 pp., sans env. cons., coll. Jean-Pierre Grosfils.
26. André Gide i Paul Grosfils. )
23 octobre 1915, 1. a. s., 2 pp., sans env. cons., coll. J.-P. Grosfils.
27. André Gide 4 Paul Grosﬁls
Jeudi {28 octobre 1915}, 1. a. 5., 2 PP-, sans env. cons., coll. J.-P. Gros-
fils.
28. Paul Grosfils 2 Camille Poupeye.
* 8 septembre 1921, 1. a. 5., 1 p.. AML FS XIV 829/1.
29. Paul Grosfils a2 Camille Poupeye.
7 octobre 1921, 1. a. 5., 2 pp., AML FS XIV 829/2.
30. Paul Grosfils 4 Camille Poupeye.
14 octobre 1921, 1. dact. 5., 2 pp., AML FS XIV 82973,
31. Paul Grosfils a2 Camille Poupeye :
© l4novembre 1921,1 a.s., 2 pp., AMLFS XIV 829/30.
32. Paul Grosfils i Camille Poupeye
15 décembre 1921, 1. dact. 5., 2 pp., AML FS X1V 829/4.
*33. Camille Poupeye 2 Lugné-Poe. ,
23 mars 1922, minute d"une 1. dact., 2 pp., AML FS X1V 829/7.
* 34, Camille Poupeye 4 Lugné-Poe.’
28 mars 1922, minute d’une 1. dact,, 2pp AML FS XIV 829/10.
35. Paul Grosfils 2 André Gide.
8 décembre 1936, 1. a. 5., sans env. cons., BLID 1567.4.






- Christian Beck
- o
PIERRE MASSON

C’est en juillet 1896 que Christian Beck débarque a Paris, moins en
conquérant qu’en fugitif, désireux d’abord de s’affranchir du milieu
familial, et porté par la vague qui dépose alors tant de jeunes littérateurs
belges sur les berges parisiennes. I a déja écrit quelques contes, s'inté-
resse & la philosophie comme aux sciences, se pique de compétences en
économie sociale. Presque aussitdt, il trouve a s’employer 4 La Revue
blanche et au Mercure de France, admire France, fraternise avec Charles-
Louis Philippe, se chamaille avec Jarry, fraie avec un peu tout le monde.
Hestlancé. 11 a dix-sept ans...

1l songe alors 2 créer une revue qui serait, comme sa grande et défunte
ainée, La Wallonie, un pont jeté entre la Belgique et la France, o se re-
trouveraient, sans trop se soucier des écoles ni des étiquettes, tous ceux
qu’anime cet €lan vital qu'on nomme alors naturisme, et dont les extraits
des futures Nourritures terrestres parus en début 96 désignent Gide com-
me un des maitres. .

Pour la future Revue paienne, dont Beck dresse déja le sommaire en
se reposant sur son ami Gérardy pour trouver les fonds, Gide apparait
donc comme une recrue de choix. De dix ans I'ainé de Beck, et plus
avancé que lui dans la carriére, il n’était cependant pas en mesure de faire
la fine bouche, car il venait de rompre avec I’équipe du Centaure, et il ac-
cueille comme un honneur de se voir proposer une « Chronique de la mo-
* ralité publique et privée », dont il se souviendra en écrivant peu aprés son
Prométhée mal enchainé. Mais le projet de revue disparait brusquement,
sans raisons connues. ‘ ;

Il n’importe, le contact est établi, et comme les deux jeunes gens fré-
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quentent les mémes cénacles, ils se croisent ou se rencontrent plus qu’ils
ne s’écrivent. On connait la fameuse soirée a la Taverne du Panthéon,
grice 2 la transposition assez libre que Gide en a donnée dans Les Faux-
Monnayeurs. Ayant visiblement élu Gide comme I'un de ceux par les-
quels il veut &tre reconnu, Beck lui fait la cour, ¢’est-a-dire que, comme
Ruyters a la méme époque, il parséme ses ceuvres d’allusions ou de saluts
directs adressés 4 son ainé, baptisé « docteur de la félicité ». Il s’efforce 2
la familiarité, appelle Gide Tityre, sans le faire sortir d’une certaine réser-
ve. I faut dire que Beck commence a connaitre les difficultés financiéres
qui le poursuivront toute sa vie ; ayant refusé la carriere commerciale
proposée par son pere, il se condamne 2 une bohéme qui le transforme
souvent en quémandeur ou en pique-assiette. Gide sera souvent sollicité,
avec des résultats variables. Ce qui explique peut-&tre le ton parfois
agressif de Beck envers un confrére dont il voudrait susciter, bien plutdt
que la pitié, I'approbation et I'admiration. Contraint de travailler comme
négre pour Willy, il se rattrape en révant d'une trilogie romanesque dont i
vante 'ampleur 4 Gide, mais qui ne sera jamais réalisée, comme bien
d'autres projets divers.

On devine ainsi dans ses lettres frustrations et complexes ; ainsi, en
été 1897, il annonce & Gide un commentaire sur les Nourritures: « Cette
explication ne doit guére avoir d'intérét pour vous, qui n'étes point un
auteur nouveau dans la carriére, @ qui tous les assentiments sont
précieux. »

Gide répond peu et rarement (méme si la correspondance qui nous est
parvenue est visiblement lacunaire), écrivant surtout pourquoi il n'a pas le
temps d'écrire. A ses yeux, et pour longtemps, son interlocuteur est « le
petit Beck », que I'on ne parvient pas a prendre vraiment au sérieox :
« Vous avez ce précieux pouvoir d'étre jeune, trés jeune ; vous avez le
temps encore de vous essayer ; moi qui ne le suis plus qu'a mes heures,
Je me terrifie facilement de voir éclore en moi des possibilités toujours
plus nombreuses d mesure que j'ai moins de temps pour les vivre. »
(Septembre 1897.)

Et puis la carrigre de Beck prend enfin forme : en 1898, il publie son
premier livre, un recueil de farces et de contes. L'intérét de Gide alors se
ravive ; le 8 novembre, il écrit : « Le drame a rudement besoin qu'on le
régénére ; je compte que vous 'y travaillerez. »

Mais de commentaires ni de compte rendu, point. L'esthétique de
Beck est presque aux antipodes de la sienne ; la bigarrure, I'enflure, le
lyrisme et le burlesque se mélent dans Adam battu et content, et méme s'il
y trouve de 'amusement, Gide est déja trop soucieux de tracer sa voie
pour faire un écart vers de telles productions. C'est Ghéon qui se charge
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de commenter — élogiensement — le livre de Beck qui, ravi, €crit &
Gide : « Vous étes comme une eau si belle, qu'on mourrait de je ne sais
quelle nostalgie si on ne la troublait un peu... »

Mais Beck ne fait pas que des livres, cette année-13 : il vient d'8tre
~ pere, étant depuis un an I'amant de la femme de son ami Gérardy. 1l s'ins-
talle a Florence, ot il espire la faire venir, s impatiente envisage de pro-
voquer Gérardy en duel en prenant Gide comme t€moin, se débat dans les
problemes d'argent: « Ma vie est trés noire. A la vérité je me suis décidé
a enlever I'amie que j'aime. Je passerai ma vie avec elle. Mais une nou-
velle obscurité me barre la route f...] : il est dune nécessité inéluctable
que j'aie au moins un peu d'argent. » (23 mars 1899.) Gide répond par
des encouragements, citant Nietzsche, procurant des exemples de mistre
plus grande encore... Quand Beck lui demande de lui rouver un emploi,
il avoue son impuissance : « Sans doute, dans quelques années, quand je
tirerai a 100.000, quand mes piéces brileront les planches de Paris,

quand je refuserai I'Académie, une simple recommandation de moi vau-
dra son poids d'or. » Toujours d'Ttalie, Beck lui envoie ses nouvelles pro-
ductions, avec mission de les placer au Mercure de France ; Gide le
décourage poliment : «J'ai lu Gangolphe avec curiosité et p[az‘sir ; cela
est encore trop bizarre pour étre excellent, mais tels fragments de dialo-
gue sont fort bons et j'y sens certainement votre valeur. I’y sens certaine-
ment aussi que cela ne sera pas pris au Mercure. » (Juin 1899.) Peu
apres, il élude une demande directe de 50 francs, mais envoie & Beck E/
Hadj et Philoctéte que celui-ci admire sans réserve.

On peut exp!iquer par ce déchirement intéricur — se sentir négligé par
quelgu'un qu'on est forcé d'admirer — la lettre inattendue que Beck
adresse a4 Gide de Venise en aoiit 1899, par laquelle il lui signifie une
rupture de leurs relations : « Enfin je vous aimais. A la fois avec beau-
coup trop de vivacité, de szmplzczze et de complexzte Or je ne suis plus si
Jeune que je puzsse encore aimer quelqu un dont je ne serais pas le Mai-
tre. » Et de revenir en Belgique, ob ses finances, consolidées sans doute
par son pére, lui permettent de reprendre son projet de revae. Début 1900
parait La Vie nouvelle, bréve vie qui n'aura que trois numéros, mais qui
va permettre 4 Beck-de renouer avec Gide.

Cherchant des collaborateurs, il &crit donc au « cher et précoce maitre
» pour lvi lancer : « Hélas ! André Gide, ou étes-vous ? Et que vous étes
beau ! » Gide, apparemment, n'avait pas trop cru A cetle rupture, et s¢
contente d'une petire réprimande avant d'envoyer quatre Paradoxes en si-
gne de bonne volonté. Puis il se rend 2 Bruxelles en mars 1900 pour sa
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conférence sur U'influence en littérature ; Beck y assiste ; le fil est re-
noué.

Pas pour longtemps : sa revue disparue, Beck, qui se découvre des
aspirations mystiques, se lance dans un voyage en Russie, désireux de
vivre en vagabond et de connaitre la pauvreté évangélique. Aussi Gide le
perd-il un peu de vue, tentant vainement de récupérer des textes du podte
Bordeu que Beck a « oublié » de rendre A Jammes qui les lui avait procu-
1és, recevant pour toute réponse une ahurissante lettre-fleuve oll inter-
viennent I'Ancien Testament, le Nouveau et le Paraclet... Quand il re-
vient en Belgique, fin 1900, Gide est en Algérie. Mais ils se revoient 2
Paris au printemps, le temps pour Beck d'emprunter 40 francs a Gide pour
aller villégiaturer 2 Knokke. Toujours sans ressources, il finit pas accep-
ter de travailler comme commis-voyageur ; il paie ses dettes, s'embour-
geoise un peu, lit L'Tmmoraliste que Gide lui a envoyé, et le commente
avec assez d'acuité pour s'attirer une longue lettre explicative : « Vorre
solution peut supprimer mon livre ; le tourment de Michel n'en continue
pas moins d'exister ; bien plus : je le crois légitime. Il existe en dépit de
vous. » (23 juin 1902.)

Beck ne tient jamais longtemps en place. Fin 1902, il repart pour un
long séjour en Russie, ol il vit comme précepteur. De 13, il envoie
d'énormes lettres & Gide, lui décrivant les meeurs, les paysages, les nuits
blanches de Saint-Pétersbourg. En méme temps, il annonce un nouveau
manuscrit, Les Erreurs.

Gide, désormais, est intéressé — ce mot est capital pour lui — par cet
ami a foucades et a éclipses ; il lui prodigue des conseils, des rensei-
gnements, l'appelle « inoubliable Beck ». Le fascine probablement cette
aptitude au vagabondage que, faute de pouvoir la vivre, il s'est plu a ob-
server chez antrui. Revenant de Russie, Beck rate Gide de peu 8 Weimar
ol celui-ci a donné, en aoiit 1903, sa conférence sur L'/nfluence en Litté-
rature. Gide le regrette, qui signe désormais « affectueusement votre », et
se laisse aller a son tour & évoquer des projets : un Laocoon, un traité de
mythologie...

11 faut dire que, de son c6té, Beck a min. L'enflure pseudo-philoso-
phique fait place, dans ses lettres, 3 un raisonnement plus serré, argu-
menté. On le voit dans le commentaire qu'il fait de Prétextes, mélant les
considérations esthétiques et un humour qui fait mouche : « La phrase du
Méridional : "Il y a encore beaucoup a dire ; |y reviendrai dans mon
prochain article”, c'est vraiment génial. J'aimerais mieux d'avoir fait ¢ca
que n'importe quoi ; j'en étais tellement content, que je songeai qu'on de-

vrait épigraphier ainsi toutes ses ceuvres, et s'aborder désormais en di-
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sant : "Iy a encore beaucoup ¢ dire ; ] 'y reviendrai dans mon prochain
article.” » (22 septembre 1903.) ,

Cette entente, malgré I'absence de lettres entre septembre 1903 et jan-
vier 1905, parait se maintenir sans qu'on puisse préciser comment, & l'oc-
casion de quelles rencontres, Gide et Beck étant alors souvent absents de
Paris. En novembre 1904, Beck publie dans La Revue de Belgique une
longue étude sur la querelle du peuplier, dans laquelle il renvoie un peu
tout le monde (Maurras, Gide et Rouart) dos a dos, avant de disserter
scientifiquement sur la question. Quand leur échange épistolaire reprend,
- c'est sous le signe d'un tutoiement trés provisoire, 2 I'occasion d'un long
exposé de Gide sur le caracous tunisien. Tutoiement et sujet salace ne
sont pas des signes bien compromettants, et il est absurde, notons-le au
passage, que certains aient voulu en déduire un lien de nature homo-
sexuelle entre ces deux hommes, aux goiits par ailleurs notoirement op-
POSEs.

En 1905, Beck organise, a Li¢ge, un grand congrés pour la défense de
la langue frangaise, et lance (encore !) une revue, associé a Ist Collin,
Louis Piérard et surtout Henri Vandeputte, le bailleur de fonds. Gide, in-
vité 3 partager ces deux entreprises, ne se rend pas a Liege, mais s'inté-
resse a Antée qui va s'affirmer, pendant plus de deux ans, comme une ex-
cellente revue, dans laquelle Belges et Francais cohabitent dans un plura-
lisme harmonieux. Gide, requis par L'Ermitage, n'y participe que faible-
ment, tout en surveillant son évolution et en y placant son équipe. Beck,
en revanche, s’y multiplie sous divers pseudonymes, et ne rate pas une
occasion de faire I'éloge de son ami. C'est a lui qu'on doit l'unique
compte rendu d’Amyntas (en avril 1906), et Gide, qui traverse une pério-
de de doutes, le remercie longuement :

Un seul article tel que le vbire, cher ami, me récompense tout d'un coup
du silence de « la critique », silence soigneusement entretenu jusqu'a ce jour
par moi-méme. {...] Je consens a paraitre froid les premiers jours aux lecteurs
{...] si dans dix ou cent ans d'ici, tel jeune homme, éduqué par vous, Beck,
sait, portant mon livre & son ceeur, frémir en en sentant la secréte chaleur
continue. (29 avril 1906.)

Et puis paraissent enfin Les Erreurs, dont Gide se dit, cette fois, ravi :
« Mon esprit se vautre voluptueusement dans cet inqualifiable récit ou
trouve place chacune de ses protubérances. » (11 mai 1906.) Les deux
hommes g'estiment et se fréquentent, Beck est regu & Autenil ol Gide em-
ménage, l'aide méme 2 installer ses livres... '



62 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXI, 97 — Janvier 1993

Or c'est 4 ce moment que le destin de Beck se brise, ou du moins se
fissure de maniére irréversible : la tuberculose I'a atteint, dont il devine
aussit6t la gravité, et au moment d'entrer a vingt-sept ans dans une vie de
valétudinaire, il adresse & Gide un adieu seulement anticipé :

Cher ami, les espérances que vous avez bien voulu fonder sur moi seront
vaines. Vous ne savez, dites-vous, lequel de mes dons assez divers va l'em-
porter. Ma grande passion, c'eiit été de les réaliser tous. [...] Ce réve érange
et hasardeux, ce serait folie 2 un homme malade et pauvre que d'en tenter la
réalisation. (2 juin 1906.) )

A partir de 13, il va de sanatoriums en séjours climatiques, obligé
d'abandonner Antée et de réduire sa production. D'ltalie ou de Suisse, il
charge Gide de veiller sur le sort de ses manuscrits, qui continuent de ne
pas trouver preneur. C’est de loin également qu'il assiste a la reprise
d'Antée par les amis de Gide, Ruyters en particulier. Qu'il en soit ou non
responsable, il est en permanence poussé par son destin vers les marges
de I'Histoire. Compatissant, Gide lui adresse des lettres paternelles, lui
fait un cours sur I'Algérie et son climat, s'efforce de lui remonter le mo-
ral . « Que ne suis-je auprés de vous, cher ami ! Il me semble que l'ex-
périence que j'ai de ces tristes matiéres serait si propre a vous 1encou-
rager. Rosenberg prétendait que jétais un peu marabout. » (décembre
1906).

Pour s'occuper, Beck propose a Gide de former avec lui une associa-
tion « ayant pour but l'intrigue », sans qu'on sache trop s'il s'agit a ses
yeux d'un canular, tant il est souvent a la limite du grave et de I'ironie, ne
croyant qu'a demi a son propre personnage. Plus sérieusement, ils ont un
long et profond échange a propos du Retour de I'Enfant prodigue, ou
Beck croit voir une tendance nietzschéenne a cultiver l'indépendance a
tout prix : « Je crois que si j'éprouve moins de difficultés que vous a con-
cilier la loi et la liberté, c'est que malheureusement je n'ai recu de mon
milieu aucune loi, et que, ayant dii, faute de cette éducation, faire ma loi
moi-méme, je l'ai faite d'accord avec ma liberté. » (29 juin 1907.) Ce qui
n'est pas si mal vu, mais oblige Gide a une mise au point devenue céle-
bre : « Tout de méme comprenant jusqu'au fond des moelles et I'intérét
du geste que Claudel et [Jammes] souhaitaient me voir faire, et pourquoi
Je ne le faisais pas [...], j'écrivis cette petite ceuvre de "circonstance” ou
Je mis tout mon ceeur, mais aussi toute ma raison. » (2 juillet 1907.)

Mais Beck n'a pas pour autant perdu le gofit de vivre. Aprés s'étre
passionné pour les questions économiques, religieuses et zoologiques, le
voici qui s'intéresse 4 la médecine et crée une nouvelle méthode pour soi-
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gner la tuberculose, I'aérostathérapie. Sur terre, Gide et ses amis s'effor-
cent de faire revivre Antée défaillant, le temps d'un numéro qui, incluant
une étude de Beck sur le suicide, va &tre égaré par le tri postal de la gare
du Nord...

Un moment, de nouveau, ils manquent de se brouiller, mais c'est
Gide, fait inhabituel, qui se fache, parce que Beck a osé écrire que le mé-
rite d'une ceuvre se reconnait a son succes ; Gide, qui n'a pas alors de
succes, mais croit a son mérite, renvoie aussitot la lettre, et Beck de battre
alors en retraite. Plus souvent, en sens inverse, voit-on Gide laisser pas-
ser un soudain orage de son ami. A ces occasions de rupture renouvelées,
mais toujours évitées, on peut mesurer I'authenticité de leur amitié. Fin
décembre 1907, c'est au tour de Gide de se plaindre de sa sanié, et l'autre
alors de lui envoyer un volume de recommandations hygiéniques.

Exilé et malade, Beck enfourche volontiers la chimére ; il convoite un
moment un poste de membre de 1'Institut International de Sociologie, et
prie Gide de faire intervenir son oncle en sa faveur. Désireux de faire
connaitre sa méthode curative, il le charge de le mettre en relation avec la
presse sportive... II annonce méme la reconstitution d'Antée selon une
formule trés éclectique. Gide accepte ou élude les corvées, mais reste at-
tentionné, et c'est pour voir Beck que, séjournant en Italie au printemps
1908, il fait un court crochet par Sorrente, juste aprés le Mont Cassin.

Puis La NRF se constitue sur les ruines d'Antée ; Beck, qui n'est pas
associé a I'opération, se relance avec Les Visages de la Vie, mais cette re-
vue périclite rapidement ; dans le méme temps, ses quelques tentatives
en direction de La NRF aboutissent toutes 2 un échec : une préface, d'un
dogmatisme jugé trop personnel, est refusée ; un pog¢me, qui était accep-
té, fait les frais d'une brouille passagére, Beck reprenant son manuscrit
parce que Gide a refusé de lui préter dix louis ; un extrait du Papillon, ro-

- man en préparation, est accepté par le comité de La NRF, mais Beck pré-
fere le reprendre pour ne pas déflorer le futur livre ; enfin, I'étude de
Beck sur Marie Donadieu, ceuvre de Charles-Louis Philippe qui vient de
mourir, est refusée par Gide qui n'admet pas, dans un numéro d’homma-
ge, un commentaire réticent...

Quand Beck se trouve engagé dans une polémique avec Louis Rouart,
Gide refuse de lui ouvrir les colonnes de La NRF pour qu'il y puisse ri-
poster. Quand on dresse la liste des principaux articles consacrés a Phi-
lippe, un texte de Beck est omis. Et quand Le Papillon est publié, aucune
notice ne lui est consacrée. Non, Beck n'a pas eu de chance avec La
NRF, dont les principes directeurs étaient trop rigides par rapport 2 son
éclectisme et son naturisme persistant.
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Cependant, ses relations avec Gide restent bonnes, familidres. Au
Beck moraliste, Gide explique patiemment la portée de sa Porte étroite
au Beck féru de zoologie, il expose, croquis 2 'appui, la curieuse confor-
mation de la queue d'un de ses chats. Et celui-ci, & chaque fois, impertur-
bablement, théorise, aucun sujet ne paraissant pouvoir le prendre au dé-
pourvu,

A partir de 1912, leur correspondance s'interrompt presque, sans doute
en raison du retour de Beck a Paris, ot il peut rencontrer Gide. De plus,
son activité proprement littéraire est en veilleuse, ce sont les ceuvres des
autres qu'il compile pour une collection d'ouvrages touristiques ; compo-
sant deux volumes sur I'Ttalie, il est ainsi conduit & faire une notice sur
son ami, notant mélancoliguement I'écart entre sa valeur et sa — relative
— obscurité. Puis la guerre les sépare : tandis que Gide, a Paris, se con-
sacre au Foyer Franco-Belge, Beck marié€ séjourne ¢n Bretagne, avant
d'aller 2 Menton pour tenter de lutter contre la tuberculose renaissante.
Clest Ia qu'il meurt en février 1916. Cela faisait vingt ans que Gide et lui
se connaissaient, et pourtant, comme le notera le premier, il leur restait
tant A se dire...

[ Les lettres échangées par Gide et Beck sont déposées au Musée de la
Littérature de la Bibliothéque Royale de Bruxelles ; celles de Beck sont
inédites, sauf de courts extraits publiés en revue ; celles de Gide ont €€
publiges en 1946 aux Edmons de I'Altitude, 2 Bmxelles, puis en 1949
dans le Mercure de France. Une édition compléte et refondue de cette
correspondance doit paraitre prochainement aux Presses Universitaires de
Lyon. ]



Georges Eekhoud

par
MIRANDE LUCIEN

Lorsque Georges Eekhoud rencontre André Gide pour la premiére fois
en 1897, il a quarante-trois ans — Gide est son cadet de quinze ans,

Eekhoud est né 3 Anvers en 1854, la méme année que Rimbaud, deux
ans avant Freud. Sa premiere enfance a pour cadre le ceeur de la vieille
ville, oll sa mére tient un commerce de nouveautés. Son pére est commis
aux €critures dans une compagnie d’assurances. Dans le faubourg de
Borgerhout en pleine expansion, son oncle maternel connait une
ascension sociale foudroyante. Il s’est alli€ par le mariage 3 une famille
d’industriels. Il deviendra bourgmestre 2 moins de quarante ans.

A six ans Georges Eekhoud perd sa mére. Cing ans plus tard, son
pere meurt & son tour. Le petit Georges n'est pas un enfant modéle : « A
tenu toujours une conduite trés suspecte », lit-on dans le registre du pen-
sionnat ot son oncle I'a placé jusqu'a I'dge de onze ans. Il passcra ensuite
prés de six ans dans le Jura suisse, dans un établissement on se ctoient
de jeunes bourgeois catholiques ou protestants de différentes nationalités.
Si en aoiit 1871 Georges Eekhoud se retrouve & Anvers, c'est probable-
ment parce que son oncle vient de mourir brusquement et qu'il n'y a plus
personne pour lui assurer un tel train de vie. C'est le premier accroc dans
le réve de promotion sociale. Une voie reste ouverte, celle empruntée ja-
dis par I'oncle lui-méme : I'Ecole Royale Militaire. Georges Eekhoud en
sera renvoyé au bout de sept mois. Le renvoi est une sanction majeure
prononcée par le ministre de la guerre. Emancipé a dix-neuf ans, il devra
accepter un poste d'aide-correcteur pour cinguante francs par mois. A ce
tarif-1a, il faut travailler trois ans pour payer un an d'internat dans le luxu-
eux pensionnat suisse.

L'argent et la respectabilité qu'il confére deviendra dés lors une obses-
sion. Georges Eekhoud va désormais donner le change, mais il est vulné-
rable, et ce d'antant plus que textes on poemes laissent apparaitre une atti-
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rance déjﬁ ancienne pour les jeunes hommes, voire les enfants — fournis-
sant ainsi une explication plausible au renvoi de I'Ecole Militaire. Les
débardeurs du port et les matelots exercent sur lui une attirance d'éviden-
ce sexuelle, mais ils évoquent aussi les plaisirs de 1'enfance perdus ou re-
foulés liés au temps oil son pére s'intéressait aux gens du peuple et leur
parlait flamand. Un bourgeois d'Anvers 3 cette époque se doit de feindre
au moins de ne pas méme comprendre cette langue-1a. Par contre, sur le
plan philosophique, pas de crise de conscience chez Georges Eekhoud :
foute sa vie il sera libre-penseur. S'il est sensible au pittoresque des céré-
monies religieuses, il n'en considére pas moins le catholicisme comme le
pire ennemi de la libre jouissance, le pire ou presque, juste aprés le pro-
testantisme.

Au moment de la rencontre avec André Gide, Eekhoud s'est fixé défi-
nitivement A Bruxelles et s'est marié. 1l a derriére lui les quinze années
les plus fécondes de sa vie. 1l a publié quatre recueils de nouvelles dont
Le Cycle Patibulaire, trois romans dont La Nouvelle Carthage qui sera
traduite en sept langues. Il vient de perdre le poste qui fui assorait des re-
venus stables et il doit consacrer un temps considérable & €crire sous un
pseudonyme des romans populaires qui sont publiés en livraisons en fran-
cais et en flamand. En 1899 il écrit Escal-Vigor qui est probablement le
premier roman 2 traiter aussi ouvertement de 'homosexualité. Le livre |
fera Vobjet d'un procés 4 Bruges. Eekhoud, soutenu par de nombreux
écrivains belges et frangais, sera acquitté. Avant 1914, Georges Eckhoud
publiera encore deux romans, ies romans de la maturité : L'Autre Vue
{1904) et Les Libertins d'Anvers (1912).

Attentif depuis plusieurs années aux mouvements revendicatifs fla-
mands que les Allemands favoriseront, il prendra pendant la premigre
guerre mondiale des positions pour le moins maladroites. Quand on litle
journal qu'il a tenu régulidrement pendant ces années-1a, on est frappé par
une curieuse inconscience politique. Maladresse et inconscience lui ont
valu d'étre sanctionné 2 la fin de la guerre. Cet opprobre, suivi pourtant
d'une réhabilitation, la maladie et finalement la mort de son épouse 2 la-
quelle if était profondément attaché expliquent une vieillesse acrimonicu-
se. Georges Eekhoud meurt 3 soixante-treize ans , en 1927 L.

1. Toutes ces données ne sont pas exactement conformes i ce qui est dit gé-
néralement dans les biographies de G. Eekhoud, mais reposent sur de solides re-
cherches personnelles menées dans la perspective d'un doctorat sur I'ceuvre de G.
Eekhoud.
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Histoire d'une rencontre

La premigre entrevue entre André Gide et Georges Eekhoud a lieu &
Bruxelles en janvier 1897 & l'initiative d'André Ruijters, grand ami
d'Eekhoud et fervent admirateur de Gide qu'il 2 regu pour la premiére fois
quelques semaines plus tot.

La correspondance entre Gide et Ruijters publiée récemment, montre
que trés vite, Ruijters a voulu faire connaitre & Gide ses proches amis bru-
xellois. Avant mé&me de le rencontrer, Ruijters avait envoyé i Gide une
photographie sur laquelle il se trouvait en compagnie d'Henri Vandeputte,
de Georges Eekhoud et de Georges Rency. Quand Gide demande des
confirmations sur l'identité des amis qui figurent sur la photo, Ruijters,
apportant les précisions demandées, attire l'attention de Gide sur
Eckhoud, souhgnant sa position d'ainé :

Mais vous n'avez pas suffisamment remarqué le dernier, qui certes de
nous tous, est le plus intéressant : le monsieur barbu, campé sur ses jambes
écartées avec un air de bravoure italienne, et qui est 'auteur du Cycle Pati-
bulaire, notre frére ainé, notre cher et bon Eekhoud *, 2

Certes Le Cycle patibulaire pouvait int€resser Gide comme il intéres-
sera Lord Douglas, mais il est surtout la premigre ceuvre romanesque
qu'Eekhoud ait publiée a Paris 3,

Ruijters a pressé Gide de venir les retrouver 3 Bruxelles. Gide, acca-
paré par le livre qu'il achéve : Les Nourritures terrestres, a du mal 2 fixer
la date de son séjour et demande 2 son ami de s¢ résigner a le voir « ar-
river comme un bolide * ». 11 débarque finalement le 8 janvier dans ce
que Madeleine Gide appelle « un pays de brume et de charbon? »
Bruxelles, pour les Gide, ¢'est vraiment une ville trés au nord : .« Swrtout
ne t'enrhume pas — lui écrit-elle encore — ne fte crois pas El Hadj au
milieu des Belges ». 11y restera cing ou six jours et sera 'hote de Ruijters
qui habite encore avec ses parents square Marie-Louise & proximité du
parc du Cinquantenaire, dans ce quartier récemment réaménagé a linitia-

2 Letre d’André Ruijters 2 André Gide, Bruxelles, 16 nov. 1896, Corres-
pondance, éd. Cl. Martin et V. Martin-Schmets (Lyon : P.U.L., 1990), t. I, pp.
17-8.

3. G. Eekhoud, Le Cycle patibulaire, Paris : Mercure de France, 1896, Une
premigre édition incomplate avait été publiée 2 Bruxelles, chez Henry Kiestemae-
kers, en 1892,

4, Lettre de Gide 2 Ruijters, Rouen, 28 déc. 1896 (Correspondance, t. 1, p.
23). :

5. Lettre de Madeleine de Paris, 11 janvier 1897, citée dans Claude Martin,
La Maturité d' André Gide {Paris : Klincksieck, 1977), p. 172
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tive de Léopold II pour 'Exposition Universelle. Ruijters lui avait an-
noncé qu'il préviendrait les « trés proches 6 ». Gide, Ruijters et ses amis,

dont Eekhoud, déjeuneront ensemble Place Royale, 2 la taverne du Globe
connue pour ses bidres anglaises et allemandes. La rencontre fut chaleu-
reuse, A table ils ont parlé, entre autres choses, d’Oscar Wilde prisonnier &
F'époque dans la gedle de Reading.

L'échange de lettres entre Gide et Eekhoud qui fait suite & cette ren-
contre constitue certainement le moment déterminant de leur relation.
Gide écrit le premier, il n'a pas 'adresse d'Eekhoud et recourt aux bons
soins de Ruijters pour faire parvenir sa lettre  son destinataire. Le ton
est cordial et familier : le tutoiement est adopté d'emblée, aussi lorsqu'il
parle du « souvenir déliciewx de ces quelques jours passés prés de vous »,
d'évidence associe-t-il 2 Eekhoud Ruyters et leurs amis. Gide dit son in-
tention de mettre Eekhoud en relation avec Lord Douglas a qui il se pro-
pose d'envoyer la nouvelle dEekhoud intitulée Le Sublime Escarpe.

Une lettre de Lord Douglas 4 Eekhoud 7 nous apprend qu'il a lu avec «
la plus grande et sincére admiration » Le Cycle Patibulaire qu'Eckhoud
lui a fait parvenir et qu'il a surtout trouvé admirable Le Tatouage et
Blanchelerie-Blanchelivette 8. Aucun commentaire sur Le Sublime Es-
carpe. Ce qui se dit par nouvelles dEekhoud interposées mérite d'étre en-
tendu. Le Sublime Escarpe que Gide a envoy€ au « jeune lord », pensant
que l'histoire pourrait l'intéresser, raconte I'amour d'un homme miir pour
un trés jeune homme capable, dans un geste €perdu dabnégation, de se
suicider pour sauvegarder I'honneur de son protecteur. Le Tatouage, que
Lord Douglas dit aimer particuli®rement, a pour cadre un bal populaire.
Un homme jeune a la « grdce neutre et ambigué » danse avec une jeune
femme. Surgit un homme plus vieux qui d’'un geste brutal sépare le cou-
ple et montre au public, tatoué sur le bras du jeune homme : « Daniel est
4 André ». En briillant l'inscription avec un tisonnier chauffé a blanc, le
jeune homme répond : « [l me protégea et fit mon éducation. Il s'est
payé. Nous sommes quittes. » Il est facile d'imaginer ce qui de la sorte
s'est dit. Georges Eckhoud n'a pas attendu le résultat de I'entremise de
Gide pour lui répondre longuement. La letire reproduite en annexe 1 n'a
pas seulement un caractere amical. Eekhoud bouleversé, séduit, s'y mon-

6. II s’agit de Yerhaeren, Eekhoud, Maubel, Rency, Toisoul et Yandeputte
(lettre de Ruijters & Gide, Bruxelles, mi-déc. 1896, Correspondance, t. 1, p. 22).

7. Leure d'Alfred Douglas & G. Eekhoud, Rome, Via Lucullo, 6 février 1897
(lettre inédite, Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, MLA 1338).

8. Lord Douglas reproduit mal le titre de la nouvelle de G. Eekhoud, il faut
lire Blanchelive-Blanchelivette.
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tre engageant avec tellement d'insistance qu'on peut parfaitement imagi-
nér le recul de Gide. Eekhoud revoit Gide « aimant avec finesse », « sou-

riant sans vanité ». Pour lui leur rencontre fut un temps trop court « d'in-
time causerie et de subite compréhension réciproque ». 11 parle encore de
« cordiales émotions », « d’un rare régal d’ame et a la fois de corps ».
Aucun doute, gommant de son souvenir tous les autres convives,
Eekhoud imagine que Gide et lui se sont reconnus. Il identifie encore
Gide a « ceux qui se savent élus et vont ingénuement quoique hardiment d
la rencontre de leurs fréres » ; tout porte a croire que ce soir-13,Georges
Eekhoud, tout ragaillardi, s'est senti plus que jamais fier « d'étre du nom-
bre ». Il parle par ailleurs avec une rare confiance de ses difficultés maté-
rielles, avouant « ses grosses besognes manouvriéres », allusion aux

feuilletons qu'il écrit sous un pseundonyme et qui le font vivre. Pour pren-
dre la juste mesure de la situation matérielle d'Eekhoud, il faut lire une
lettre qu'il adresse & son ami Sander Pierron moins de deux ans avant la
visite de Gide — dans la vie dEekhoud rien n'a fonciérement changé en-

tre temps :

Mon bien cher petit Sander,

Javais envoyé le gamin chez Deman pour essayer de lui coller une couple
de Communions sur l'angle afin d'avoir assez de galette pour diner demain 2
trois. Malheureusement le marchand était absent et je n'aurai que tout juste de
quoi payer a souper 2 mon hote parisien [...]. J'espére que t passeras un bon
dimanche. Mille baisers de ton cher affectionné °.

Dans ces conditions, quand on a quinze ans de plus, qu'on a pratique-
ment son ceuvre derridre soi, qu'on vit dans un pays « de brume et de
charbon », il faut beaucoup de courage ou une certaine inconscience pour
dire a Gide avec aussi peu de retenue « le grand bonheur qu'il y aura a le
retrouver » a Paris ou & Anvers, la ville « la plus sensuelle de Belgique »,
pour revivre la rencontre de Bruxelles « @ de nombreux exemplaires ».

Eckhoud ira effectivement a Paris a la fin de 'année rendre visite a
Gide en compagnie de son ami le peintre de Groux. Gide note cette visite
le 7 décembre au matin !9, mais il écrit 4 Ruijters le jour méme qu'il a
I'impression depuis quinze jours d'émietter sa vie en « sottes conversa-
tions », en « vaines rencontres » dont la plupart ne lui laissent que « las-
situde et tristesse 1! ». 1l est évident que si Eekhoud a percu de tels sen-
timents ou a eu vent de cette lettre, cela suffit a expliquer le caractére

9. Correspondance inédite entre G. Eekhoud et Sander Pierron, conservée 4
Anvers, Archief en Museum voor het vlaamse cultuurenleve.

10. Information donnée par Cl. Martin, op. cit., p. 242.

11. Leure citée ibid., p. 243.
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beaucoup plas conventionnel qu'ont pris par la suite les relations entre les
deux hommes. Dans le courant de la mé&me année Gide avait confié la
publication de Feuilles de route 2 'équipe du Cog Rouge, revue dissiden-
te de La Jeune Belgique, qu'Eekhoud avait contribué a fonder. L'exem-
plaire d'Eekhoud porte pour dédicace : « A mon brave Georges Eekhoud,
bien cordialement, André Gide. » Eekhoud eut ainsi tout loisir de mesu-
rer I'écart entre un grand homme et un « brave » homme.
Apparemment c'est Gide qui reprend contact avec Eekhoud l'année
suivante, pour lui demander un service. Le ton faussement détaché mas-
que a peine la condescendance :

Mon ami Eugéne Rouart serait extrémement heureux de te voir parler de
son livre La Villa sans Maitre. 11 m'affirme que tu fais de la bibliographie
quelque part — ce que je ne savais pas — et croit que notre amitié est assez
vive gour que je puisse me permettre de te demander cela — je le crois aussi

1

[..]

Nous n‘avons aucune réponse d’Eekhoud et tout porte & croire qu'il n'a
pas donné suite & la demande. Gide interviendra i nouveau auprés
d'Eekhoud en faveur de Rouart en mars 1902, lui demandant de parler de
la conférence prononcée par son ami a la Libre. Esthétique, dans la
« Chronique de Bruxelles » quEekhoud tient depuis 1897 au Mercure de
France. Or cetie fois, c'est certain, dans la chronique du mois d'avril,
Eekhoud parle longuement de I'exposition organisée dans le cadre de la

_Libre Esthétique, spécialement de Toulouse-Lautrec et de ses ceuvres
dignes « d'un nouveau Goye », mais ne dit pas un mot de la conférence de
Rouart 13. Vexé, blessé, Eeckhoud ['était probablement, mais i son silence
on peut avancer une auire explication. La premiére demande de Gide est
datée du 22 aoiit 1898. Nous sommes en pleine affaire Dreyfus et & cette
époque, Zola est en Angleterre. Or Rouart est un anti-dreyfusard
convaincu et s'est montré passionnément hostile 2 Zola.- Eekhoud qui
s'est rangé catégoriquement dans le camp adverse n'a aucune raison d'étre
aimable envers Rouart. Et que serait-ce §'il connaissait la lettre adressée
par Rouart & Gide et qui a provoqué une brouille trés passagére entre les
deux hommes ? Rouart stigmatisant tous ceux qui ont signé en faveur de
Zola écrit : « Nous en avons assez des juifs, des belges, des protes-

12. lettre de Gide & Eekhoud, datée de Cuverville, 22 aolit 1898 (Bruxelles,
Archives et Musée de la Linérature, MLA 1384), reprise partiellement, comme
certaines avtres letires, dans Présence d'André Gide, catalogue rédigé par Jean
Warmoes, Bruxelles, 1970.

13. « Chronique de Bruxelles » par G. Eekhoud, Mercure de France, 1V,
1902. ‘
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tants 14,.. »

1900. La Libre Esthétique et le procés d’Escal-Vigor.

Dans les premiers jours de janvier, André Ruijters invite Gide de la
part d'Octave Maus & venir prononcer une des quatre conférences organi-
sées en mars pour la septidme exposition du cercle de La Libre Esthéti-
que. Gide accepte. Il parlera de Influence en littérature. La conférence
est prévue pour le jeudi 29 mars 3. Ce jour-13, dans La Réforme, quoti-
dien bruxellois de la démocratie libérale, Eckhoud annonce la conférence
du soir et présente I'écrivain. Il rend comple ensuite de la soirée et com-
mente la causerie de Gide dans un deuxi@me article daté du dimanche 1%
avril. A la suite de ces articles, Gide écrit 2 Eekhoud deux lettres consé-
cutives, la premidre datée du 2 avril, la seconde, du lendemain. Peu de
remarques personnelles dans ces deux lettres. Gide, qui a souhaité voir
publier dans La Réforme des extraits de sa conférence, réclame le manus-
crit qu'il a confié a Eekhoud 2 cet effet 1. On s'échange des services :
Gide obtient de Thadée Natanson le bénéfice pour Eekhoud du service de
presse de La Revue Blanche, Eekhoud promet d'envoyer tous les articles
de La Réforme parlant des publications qui intéressent Natanson V7. Gide
confie A Eekhoud : « Ta notice a fait le bonheur de ma femme ».
Eekhoud a présenté Gide comme « Un des artistes les plus en vue du jeu-
ne mouvement littéraire de France ». 11 a surtout souligné son originalité
et son indépendance d'esprit. « Il est sa propre boussole — écrit-il — et
sa propre étiqueite, et sil a des admirateurs et des amis, il ne se défend
point d'admirer et d'aimer beaucoup, loin de tout clan, de toute coterie,
de toute classtfication, sans prendre aucun mot d’ordre, bref, il n'est d'au-
cun bateau. » I voit en lui un homme « qu'éloigne et déconcerte le trou-
peau, mais qui s'adresse & une élite ». Enfin, présentant Gide comme un
grand voyageur qui affectionne surtout I Afrique du Nord, Eekhoud a cet-
te formule savoureuse : « /! est le frére et le confident des arabes, et ce
raffiné, ce civilisé, apprécie comme pas un les races jeunes et patriarca-

14. Feuillet autographe de Gide intimulé « Copie de la letire de Rouvart du 28
janvier 98 », inédit, cité par Cl. Martin, op. cit., p. 259.

15. La conférence de Gide a été publiée dans la revue L' Ermitage, n° de
mai 1900. Le texte a é1é ensuite repris dans Prétextes (Mercure de France, 1903).

16. Lettre de Gide i Eeckhoud datée du 2 avril 1900, inédite, Bruxelles,
Archives et Musée de la Linérature, ML 2589.

17. Letire de Thadée Natanson adressée i Gide, mais jointe ensuite 2 la
lettre de Gide a Eekhoud du 3 avril, inédite, Bruxelles, Archives et Musée de la
Littérature, ML 2889.
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les 18, » Dans le compte rendu de la conférence, Eekhoud considére qu'en
ces temps d'arrivisme et d'« hyperesthésie de la personnalité », e mérite
de Gide est d'avoir fait 1'éloge non seulement de l'influenceur mais aussi
de I'influencé 1*. Ce qui lui vaut cette letire de remerciement courte et
directe :

Cher Eekhoud,

Tu es un brave ami. Ta Réforme me fait un vif plaisir. Merci — aux yeux
de ma famille, c'est la gloire — & mes yeux c'est 'exquis témoignage d'une
amitié qui m'est charmante.

Ta main, cher Eekhoud, car je suis

André Gide

La formule finale aurait pu blesser par son arrogance, mais il n'en est
rien. Eekhoud, susceptible, colérique, est capable aussi d'8tre touché par
le moindre signe d'approbation ou de reconnaissance : il a retenu unique-
ment l'importance accordée 2 son article. 1l répond 4 Gide : « Je viens de
relire ta conférence dans L'Ermitage. Elle me plait de plus en plus ; puis
elle me rappelle quelques bonnes heures?'. » Et a nouveau il dit son
espoir de rencontrer Gide au cours d'un prochain séjour a Paris.

Pour Georges Eekhoud, 1a fin de I'année 1900 est marquée par le
proces d'Escal-Vigor. Son roman, publié en 1899 & Paris par la Société
du Mercure de France, a et€ saist par le parquet de Bruges pour outrage
aux bonnes meeurs, en méme temps que celui de Lemonnier, Un Homme
en Amour. En France comme en Belgique, les écrivains se mobilisent
pour dénoncer ce proces. Dans une letire ol il parle avant tout des livres
promis « au chroniqueur de 1.a Réforme », Gide signale qu'a La Revue
Blanche, il a « posé son nom » sur la liste prolestataire avec Arnaud et
Ghéon 22, 1l s'agit en fait d'une « adresse des écrivains frangais a
Georges Eekhoud auteur d’Escal-Vigor », dans laquelle ils « tiennent a
exprimer ¢ leur confrére Georges Eekhoud l'assurance de leur haute es-
time et regrettent l'atteinte portée en sa personne d la liberté de I'Art et

18. « Bruxelles — Information », La Réforme, jeudi 29 mars 1900, p. 2, col.
2, art. signé Georges Eekhoud.

19.  « Ala Libre Esthétique », La Réforme, dimanche 1% avril 1900, p. 3,
col. 3 et 4, art. signé Georges Eekhoud.

20. Lettre du 3 avril 1900, inédite, Bruxelles, Archives et Musée de la Litté-
rature, ML 2589,

21. Lewre d’Eekhoud & Gide, Bruxelles, 11 mai 1900, Paris, Bibl. litt.
Jacques-Doucet, Fonds Gide, y497.2.

22.  Letire de Gide & Eekhoud, c. p. Paris 5 juillet 1900, inédite, Bruxelles,
Archives et Musée de la Lintérarure, ML, 2970.
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de l'ldée 2 ». Gide, en effet, figure parmi les signataires.

Nous savons quen cette méme année 1900, Gide dédicacera encore &
Georges Eekhoud ses Lettres a Angéle 2.

Pour percevoir clairement la différence entre les deux hommes, rien
ne vaut une analyse de la « Chronique de Bruxelles » du mois de juin
1900. La Chronique, ce mois-13, fait neuf pages. Sur ces neuf pages,
cing lignes et demie sont consacrées 2 la conférence de Gide :

Fermée 1a « Libre Esthétique » ol1 le délicieux André Gide fit, on ne peut
plus opportunément en ces temps de grimaces et de poses arrivistes, 'apologie
de 'Influence, c'est-a-dire de l'influenceur et aussi de I'influencé ! (Vous avez
Tu cette conférence dans L'Ermitage .)

Toute 1a fin de l'article (4 pages) est consacrée & la liste descriptive
des différents ouvrages qui ont é1é envoyés a Eekhoud 2 la suite du
« bruit fait a propos d’Escal-Vigor ». Eekhoud dresse ainsi la plus belle
bibliographie qu'on puisse constituer cette année-1a sur l'uranisme et
I'nnisexualité, comme il dit. Et on sent le plaisir qu'il prend i citer des
noms comme celui du docteur Moll, du docteur Havelock Ellis, d'Ulrichs,
de Frey, d'Otto de Joux et enfin d'Hirschfeld. Revenant au procés de Bru-
ges, Eckhoud dit qu'il s'est « amusé d reprendre de beaux ouvrages occi-
dentaux et modernes dans lesquels les hommes s'embrassent sur la bou-
che ». Les deux derniéres pages de I'article racontent comme une belle
histoire qu'on se plait & raconter un épisode du Wilhem Meister de Goethe
et un autre de Résurrection de Tolstoi. Un article comme celui-1a dévoile
non seulement les lectures de Georges Eekhoud, mais méme ses sources.
C'est en effet a partir de la description des uranistes et des unisexuels
fournie par les hommes de science qu'Eekhoud construit les personnages
de ses romans. lls lui offrent des modeles — au sens ol les scientifiques
d'aujourd’hui utilisent ce mot — qui lui permettent, livre aprs livre, d'ap-
procher sa propre vérité. Dans tout cela, aucun sentiment de culpabilité,
aucun probléme d'ordre moral. Un article comme celui-1a est un véritable
acte militant au sens ot I'entendront les générations homosexuelles des
années 1970. C'est bien ce qu'a compris Fersen, I'exilé de Capri 25, lors-
qu'aprés avoir fondé l1a revue Akademos, il écrira & Eekhoud :

23. Bruxelles, Archives et Musée de la Littéramre, ML 2967.

24. André Gide, Lettres & Angéle (1898-1899), Paris : Mercure de France,
1900, ex. dédicacé « 3 Georges Eekhoud, son ami André Gide ».

25. « Chronique de Bruxelles » de G. Eekhoud, Mercure de France, Y1,
1900, pp. 514-823.

26. V.Roger Peyreﬁua L Eleé de Caprx, Paris : Flammarion, 1969.
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1 reste la volonté de continuer la tiche, et I'espoir de former un parti.
('est pourquoi, cher monsieur Eekhoud, j'espére que vous, une de nos lumié-
res, un de nos plus nobles et généreux ralliements, ne me refuserez pas un peu
de cette aide morale dont j'ai tant besoin #.

Bien loin de telles considérations, 2 son interlocuteur qui lui dit :
« Les travaux de MM Moll, Krafft-Ebbing, Raffalovich, etc., ne vous
suffisent donc pas ? », Corydon répond : « Ils n’ont pas su me satisfaire,
je voudrais parler de cela différemment 2. » C'est bien la que réside la
principale différence entre Gide et Eekhoud. Non tant une divergence de
vues qu'une inscription ou non dans ce que les amis d'’Eekhoud appellent
« un parti » ou « un mouvement * ».

Les relations entre les deux hommes vont ensuite s'espacer. Cest &
Ruijters que Gide demande d'envoyer Saiil 2 Eekhoud 3°. C'est encore
aupres de celui-ci qu'il s'inquitte & 1a mi-janvier 1904 : « J'ai envoyé mon
Saiil @ Eekhoud un des premiers. Ne Fa-t-il pas regu3! ? » Preuve que
les contacts directs sont interrompus.

En 1904, Gide reviendra 2 Bruxelles pour une conférence a la Libre
Esthétique. Dans Ia chronigue du Mercure on lit:

Dans les récréations d'art offertes par la Libre Esthétique de M. Maus au

public bruxellois, un rdle aura £1é aussi réservé a vos conférenciers : MM.

André Mellerio, Méderic Du Four, Louis Lanoy et André Gide sont venus

nous parler respectivement de peinture, de litt€rature, de musique et de théa-

re 2,

Et dans le Journal inédit de Georges Eekhoud 33, wés complet pour
cetie époque-13, figure seulement le nom de Gide parmi les conférenciers.
11 est manifeste qu'aucune rencontre n'a eu lien, Eekhoud l'aurait scrupu-
leusement noté.

27. Letwe de Fersen i Eekhoud, sur papler de la revue Akademos, datée de
Capri, 10 mai 1909,

28. Gide, Corydon (Paris : Gallimard, 1924), p. 19 (on sait que la premiére
version, tirée a 12 ex., sans nom d’auteur, date de 1911).

29. Autre letre de Fersen, Capri, 8 décembre 1908.

30. Lettre de Gide & Ruyters du 9 oct. 1903.

- 31.  P.-s. d’une lettre de Gide 2 Ruyters, mi-janvier 1904, Correspondance,

.1, p. 178.

32. G. Eekhoud, « Chronique de Bruxelles », Mercure de France, IV, 1504.

33. G. Eekhoud, Journal inédit, 27 cahiers manuscrits conservés i Bruxel-
les, Archives et Musée de la Littérature, ML 2054,
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1904 — 1914

Pendant cette année-1a, G. Eekhoud publie & Paris L'Autre Vue (1904)
et Les Libertins d'Anvers (1912). Pour cette période, nous avons conser-
vé un échange de lettres entre Gide et Eekhoud qui date de 1906 et une
lettre d'Eekhoud de 1909.

1.a premidre letire dEekhoud parle d'Amyntas que Gide a di lui en-
voyer — le titre figure en effet dans la liste des livres vendus plus tard par
Eekhoud *. 11 parle du livre de Gide avec beaucoup de chaleur : « J'ai lu
et je relis Amyntas dont je connaissais déja la page intitulée Feuilles de
Route. C'est parfait, délicieusement nostalgique. Tes livres me plaisent
de plus en plus ; ils gagnent en fluide et en lumiére & mesure qu'ils
vieillissent ¥, » 1l I'interroge ensuite a propos de son propre livre sur un
ton en apparence détaché : « A propos, as-tu regu L'Autre Vue 7 » (Le
livre est sorti depuis prés de deux ans.) Gide qui signe « ton inoublieux »,
répond que la lettre d'Eekhoud et le mot dans le Mercure lui ont fait
plaisir, mais ne dit pas un mot de L'Autre Vue 36

La dernigre letire d'Eekhoud 2 Gide que nous possedons date de 1909.
Elle est entierement consacrée a La Porte étroite (voir texte annexe 2).
On lit dans ces deux pages une admiration sincére pour le dernier roman
de Gide, mais aussi, rétrospectivement, pour I'ceuvre entiére : « Tes k-
vres, tous tes livres, sont toujours un régal pour moi. » Le ton est
- chaleureux, mais presque déférent. La distance est prise : « Mon cher
André » de la premigre lettre a laissé la place a un plus conventionnel
« Cher ami ». Le « Quand nous verrons-nous ? » a perdu l'insistance que
conféraient des précisions du type « Je serai @ Paris fin juin ou début
Jjuillet ». Tout I'espoir d'Eekhoud se bome & serrer la main de Gide au
passage.

Gide continue a envoyer 4 Eekhoud un exemplaire dcdxcace de ses
ouvrages. -

Clest,en 1910 : Oscar Wilde ;

en 1911 : Dostoievsky d'aprés sa Correspondance (sm' la couverture,
Eekhoud a écrit « p.29-30 », et a souligné les passages qui concernent le
nationalisme de Dostoievsky et les rapprochements possibles avec Bar-
Rs);

34, V.infraetnote37.

35. Lettre d’Eekhoud & Gide, Bruxelles, 24 mat 1906, inédite, Bibl. litt. Jac-
ques-Doucet, Fonds Gide, y497.3.

36. Letre de Gide & Eekhoud, Paris 1% juin 1906, Archives et Musée de la
Linératare, ML 1387 A.
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en 1911 : Nouveaux Prétextes ;

en 1912 : Le Retour de V'Enfant prodigue ;

en 1914 : La traduction par Gide du texte de Tagore : L’Offrande
byrigue 37,

Un curieux passage du Journal inédit de G. Eekhoud de 1913 laisse-
rait entendre qu'un jour Gide est venu rendre visite 2 Eekhoud dans la trés
modeste maison qu'il occupait rue du Progrés. Eekhoud , a cetie époque,
forme le projet d'écrire une nouvelle consacrée a 'histoire de Bino, un
ligvre qu'dl a apprivoisé. A la date du 13 octobre [1913], il note : « André
Gide termine une de ses lettres en présentant ses hommages a ma femme
et en la priant de caresser le liévre de sa part. » Puis, le 10 janvier
[1914] : « Madame Verhaeren l'a caressé, André Gide qui I'avait vu m'en
parle dans une lettre. » Mais de lettre pas plus que de visite nous ne gar-
dons d’autre témoignage.

Apres 1914

 Eekhoud meurt en 1927, nous n'avons aucune trace d'ouvrage envoyé
par Gide au-dela de 1914. Pourtant, Si le grain ne meurt était susceptible
d'intéresser Eekhoud 2 plus d'un titre. Les gens du Mercure suspendirent
la collaboration dEekhoud lorsque celui-ci se vit inquiéter par le gouver-
nement belge pour ses prises de position pendant la guerre. Faut-il en
conclure que Gide aussi fit partie des gens qui tournérent le dos 2 I'écri-
vain vieillissant et démuni ?
Le 17 avrit 1927, un mois avant sa mort, Eekhoud note dans son
Journal : :

Vendus :  La Porte étroite (dédicace) - 500
Amyntas (dédicacé) . 500
L'Offrande lyrique {dédicacé) 150

Souvenirs de la Cour d’Assises (déd.) 150

Cette action notée ici dans les toutes derni€res pages d'un journal sur
lequel Eekhoud s'écroulera foudroyé peut &tre interprétée de différentes
fagons. On peut dire que la notoriété de Gide n'ayant cessé de croitre, ces
exemplaires dédicacés représentaient le bien le plus monnayable dont dis-
posait Eekhoud et qu'ils n'étaient plus que cela. On peut y lire 'exréme
détachement qui chez certains hommes anticipe sur l'effet de la mort, ou

37. Tous ces ouvrages dédicacés sont conservés a Bruxelles, Archives et
Musée de la Littérature, sous les cotes, respectivement : ML A 1389, ML A
1385, ML A 1393, ML A 1381 et ML A 1388.
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affirmer au contraire, preuve a l'appui, que les livres de Gide ont accom-
pagné Eekhoud jusqu'au bout de sa vie.

Ce qui n'en est pas moins évident, c'est que la rencontre entre les deux
hommes eux-mémes ne pouvait &tre qu'une rencontre ratée. Leurs sensi-
bilités étaient bien trop différentes, et non seulement parce que le « raffi-
né », le « civilisé » qu'érait Gide a di trouver Eekhoud un peu trop rus-
taud 2 son goiit avec son fumet de « gueuze » et de « bidre du diable »,
mais surtout parce qu'ils différaient trop par cela méme qui eiit pu les rap-
procher. Fondamentalement, étre homosexuel pour Eekhoud n'était pas
une maniére de jouir, licite ou non, mais une mani¢re d'étre différent.

ANNEXES

LETTRES DE GEORGES EEKHOUD A ANDRE GIDE
{Paris, Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet, 7497.1 et 497.4)

1.
Bruxelles, 26 janvier [18]97.
383 Rue du Progres
Bruxelles

Mon cher André, ,

Merci de ton exquise petite lettre. Oui, mon cher, moi aussi j’ai €16
bien heureux des quelques heures passées avec toi. J’ai trouvé enfin un
artiste qui est un homme et qui répond a I'idée que je me faisais de lui ;
sans pose, sans affectation, se livrant avec la grice et le charme de ceux
qui se savent élus et qui vont ingénuement quoique hardiment a la ren-
contre de leurs fréres ! Ah mon cher André, qu'’ils sont rares en notre af-
freux temps de gens de lettres rusés et liardeurs comme des paysans nor-
mands et de cupides intellectuels, ces bons poétes alliant 'esprit et la
bonté, aimant avec finesse et souriant sans vanité !

Jaurais grand bonheur 2 te retrouver 4 Paris ! Et & Anvers, tu sais, la
ville 1a plus spéciale, la plus décorative et sensuelle de Belgique | Ce fut
si court ce temps d’intime causerie et de subite compréhension récipro-
que. A
Et me voild, aprés cette embellie, replongé dans de grosses besognes
manouvriéres, mais que je commence 2 abattre un peu comme je le ferais
d’un travail manuel, de celui du biicheron ou du paveur, par exemple, et
cela méme préte je ne sais quel fluide nostalgique et « promis » 3 ce que
j écris ensuite, sous prétexte de littérature. Merci de tout ce que tu me dis
et de tes offres de service auprés du jeune lord. Oui je serai trés content
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de recevoir ses Poémes et je lui enverrai alors le Cycle et les Commu-
nions.

Je songe tout le temps aux étonnants podmes parlés et aux dires stupé-
fiants de Wilde, dont tu me fis part au déjeuner si favorable, si adapté 3
notre humeur, que nous fimes en la salle du Globe !

Merci encore mon trés cher des cordiales émotions et du rare régal
d’ame et 2 la fois de corps, que tu me procuras en cette journée qui
commenga trop tard et que nous retrouverons, et a de nombreux exem-
plaires, n’est-ce pas ?

Bien, bien 4 toi, mon cher André

Georges Eekhoud

Bruxelles, 26 juillet 1909.

Cher ami,

Je n’ai pas voulu t"accuser réception de ton roman, La Porte étroite,
avant de I’avoir lu, et il m’a fallu pour cela me débarrasser d’abord d’un
tas de besognes et d’affaires aussi urgentes que prosaiques. Mais & pré-
sent j’ai pu déguster enfin ta chére et noble prose que me rend plus pré-
cicuse encore I’exemplaire de choix dans lequel tu as bien voulu me I'of-
frir. Tes livres, tous tes livres, sont toujours un régal pour moi ; ils sont
profonds, mélancoliques, et d’une €lévation de sentiment et de pensée qui
se concilie avec la plus sympathique des sensualités. Et tout cela exprimé
en une langue délicieuse qui se joue des nuances psychologiques les plus
subtiles et méme les plus insaisissables. Mais ici tu ajoutes le pathétique
au charme. Tu n’as rien écrit, me semble-t-il, de plus ressenti et de plus
émouvant. Voila des pages que je reprendrai bien souvent ! Merci enco-
re de me les avoir offertes.

Quand nous verrons-nous ? i Bruxelles ? 3 Paris 7 Dans tous les cas
j aspire A te serrer la main.

Ton bien dévoué
: G. Eekhoud
383 Rue du Progres.



- La réception critique
des ceuvres d’André Gide
en Belgique francophone
(1891-1911)

par
CLAUDE DE GREVE

‘Le 23 juillet 1911, dans la revue L’ Eventail, 2 propos du court roman
" Isabelle, un fidéle de Gide, Louis Dumont-Wilden, peut ainsi faire le
point sur la réception de I'auteur :

Cet admirable artiste ne fut longtemps aimé et compris que par une petite

~ élite. Depuis La Porte étroite, il arrive au grand public : plus simple, plus

-aisé, plus direct, il n’a rien abandonné de son idéal httéra.ue trés hautain.
C’est encore la maniére de conquérir le public 1.

Sans doute ce constat général d’un des plus fins analystes belges de
Gide, comme on le verra, englobe-t-il 2 1a fois la critique et le public fran-
gais, d’une part, la critique et le public belge d’autre part. L’époque est
propice en effet, depuis les années 1890 surtout, a4 ce que Michel Décau-
. din a appelé « un systéme d’ échanges fondé sur une perméabilité récipro- -
que % » et donc 2 Ia conquéte graduelle d’un public belge francophone par
de jeunes talents frangais. Ce public, composé essenticllement de lec-
teurs, — puisque durant cette période Gide ne produisit qu’une piéce, Le
. Roi Candaule, qui essuya un échec au théatre de I’GBuvre 2 Paris, —
comprenait en Belgique des Wallons, des Bruxellois, mais aussi des Fla-
mands de 1’aristocratie et de la bourgeoisie dont la pratique dn frangais

1. N°du 23 juillet 1911, p. 36.
2 « Symbolisme en Belgique ou symbolisme belge ? », Cahiers de I'A.L
E.F., n° 34, mai 1982, pp. 109-10.
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les distinguait du peuple, néerlandophone, et dont les yeux se tournaient
volontiers vers les écrivains frangais de 1'« hexagone » plutdt que vers les
leurs.

La réception de Gide s’élargit et se diversifia effectivement au fur et &
mesure que son ceuvre évolua, jusqu’a gagner un public cultivé plus vaste
principalement par le biais des chroniques littéraires des journaux, méme
si, A cette époque, le rble de la presse quotidienne dans la diffusion de
Gide fut loin d’égaler celui des revues — destinées a un public plus res-
treint, — et souffrit des clivages d’ordre confessionnel, plus encore que
politique, propres 2 1a Belgique de Léopold II. A partir de 1900, Gide
gagna également des lecteurs grice aux conférences qu’il fit 3 Bruxelles.

Toutefois, I'accueil de La Porte étroite, ceuvre-pivot selon Dumont-
Wilden, fut préparé par celui de L’ Immoraliste, six ans auparavant (dés le
début de 1903), déja aussi requ comme un roman : ce rattachement ne fut
pas indifférent 2 1a réception de cette ceuvre, y compris aux polémiques
qu’en suscita I’esprit.

Aussi bien, avant le tournant historique de la guerre de 1914-18, —et
1a publication des Caves du Vatican, qui ne produisit d’échos importants
qu’aprds la guerre, — la réception de Gide par la critique belge franco-
phone et, liée a celle-ci, par le public, parait-elle avoir suivi deux grandes
étapes. La premitre, aprés le lancement, méme condidentiel, de Gide a
travers Les Cahiers d’ André Walter et ses poémes symbolistes, va de
Taccueil du Voyage d'Urien en 1894 A celui, encore on ne peut plus
€litiste, du Roi Candaule en 1901, La seconde va des débats sur L' fmmo-
raliste, 3 partir de 1903, 2 1a promotion d’Isabelle, en 1911, comme livre
A « emporter en villégiature * ».

On ne peut dissocier cette évolution vers 1a « gloire », ni de 1’évolu-
tion de Gide lui-méme, ni de 'horizon d’attente des lecteurs belges, let-
trés ou simplement cultivés, ni de la vie des revues, de leur durée, de leur
concurrence, ni des clivages politico-religieux de la presse et donc de son
public.

Cette évolution multifactorielle dans la diffusion, I’accueil, et, allant
de pair avec ce dernier, I’évaluation des premidres ceuvres de Gide n’a pu
que s’accompagner d’une évolution dans I'interprétation de ces ceuvres.
Celles-ci ont ét€ « comprises » comme elles ont été parfois évaluées selon
des criteres adaptés aux changements esthétiques, moraux et philosophi-
ques qui, en cette vingtaine d’années, ont touché tant les auteurs, francais,
belges, voire européens que les critiques et le public belges. A travers
cette évolution s’affirma cependant une image de 1’écrivain qui, nous le

3. L’Eventail, sous-titre de I"article cité supra.
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verrons, dépassa les clivages, celle qui lui tenait le plus a cceur & un « ar-
tiste ».

La diffusion et Paccueil

« Ne I'oublions pas, — rappelle Jean Warmoes en 1970, — la Belgi-
que a fait un accueil immédiat 2 ses cuvres 4. » Et déja aux toutes pre-
mieres ceavres de Gide. Mé&me si, comme on le sait, Les Cahiers d’ André
Walter n’obtinrent aucun succés public, ni en France ni en Belgique, ils
furent au moins, en Belgique 3, 1’objet d’un article de deux pages, non
signées mais non moins attribuables & Verhaeren, 1’un des trois membres
du comité de rédaction de L’Art Moderne 8, revue fondée en juin 1881
par Edmond Picard, avocat et mécéne, et Octave Maus, en faveur d’un art
social, qui par la suite s’élevera contre '« art pour ’art » privilégié par
La Jeune Belgique. Or, Verhaeren, se félicitant du chemin parcouru de-
puis le réalisme et « depuis la gare de Médan », vers un art désormais
préoccupé par le « milieu intellectuel », des personnages, écrit d’emblée
au sujet des Cahiers : « Nous n' hésitons pas a le [= le livre] coter haut et
puissant parmi les ceuvres récentes » (p. 204). Les rapports qui §’établi-
rent entre Gide et la revue liégeoise La Wallonie, toujours en 1891, de
méme qu’entre notre auteur et le fondateur de la revue, Albert Mockel,
sont trop connus pour qu’on 8’y attarde ici ?. La Wallonie langa Gide en
publiant ses premiéres notes de voyage ¢t ses premiers poémes « symbo-
listes », suppléant a I'absence alors, en France, de revue qui accueillit ces
nouvelles tendances. Au point, comme on le sait aussi, que Francais et
Belges y collaboraient & part €gale. Rappelons aussi gue, jusqua son
dernier fascicule de 1892, « terme qu'elle s'était fixé » (p. 2), La Wallonie
accorde a Gide une place de choix. Parmi la liste des « Dernigres publi-
cations de [ses] auteurs », est cité Le Traité du Narcisse, aux cOtés d'ceu-
vres d'Elskamp, Lemonnier, Maeterlinck, Van Lerberghe, pour les Bel-

4. Présence d'André Gide (catalogue d’une exposition organisée  1’occa-
sion du centenaire de la naissance de 1’écrivain par les Archives et le Musée de la
Littérature, avec le concours de la Bibliotheque littéraire Jacques-Doucet de Pa-
1is), avant-propos de Carlo Bronne, Bruxelles : Bibliothéque Albert Ier, 1970, p.
IX. Pour les autres symbolistes, voir I'article de Jeannine Paque dans le présent
volume.

5. Voir, pour la France, Albwn Gide, Paris : Gallimard, 1985 (« Bibliothe-
que de la Pléiade »), p. 64.

6. N° 26, du 28 juin 1891, pp. 203-4.

7. Voir Jean Warmoes, op. cit., et Gustave Vanwelkenhuyzen, éd. de 1a Cor-
respondance {1891-1938) André Gide—Albert Mockel, Genéve : Droz, 1975.
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ges; de Heredia, Pierre Lou¥s, Mallarmé, pour les Frangais. La revue
lui offre, dans le m&me numéro, dix-sept pages (pp. 275-92) pour la pu-
blication de ce qui deviendra la demiére partie du Voyage d'Urien,
« Voyage sur une mer glaciale », troisime partiec d'un Voyage au Spitz-
berg. ~
Mais c'est avec la publication en volume du Voyage d'Urien, — en
1894, édité a Paris mais imprimé 2 Bruxelles, a I'imprimerie Vve Mon-
nom, puis de Paludes en 1895, — qu'on ait ou non « compris » ces ex-
tes 3, — que la notoriété de Gide s'affirme, fiit-ce toujours pour un public
choisi mais se diversifiant, et ce jusqu'en Flandre, grace notamment 2 l'ac-
tivité inlassablement dévouée du grand critique littéraire et musical, ro-
mancier de la « vie intérieure » et adepte du symbolisme philosophique,
I'enthousiaste Henri Maubel et & I'important mensuel de critique et d'art.
fondé a Gand, également par Albert Mockel, sous les auspices-du Cercle .
littéraire francais, Le Réveil. Cetie revue reprenait le flambeau symbolis-
te de La Wallonie.

Henri Maubel évoque d'abord Gide, en méme temps que Camille
Mauclair et Maurice Beaubourg, dans une longue conférence sur « l'idéo-
réalisme de quelques écrivains » qu'il prononce successivement au Jeune
Barreau d'Anvers, le 16 mars 1894, et au Cercle artistique et littéraire de
Bruxelles, le 19 mars, avant de la publier dans une importante tribune, La
Société Nouvelle ?, « revue internationale », avec comme sous-titre : -
« Sociologie, Arts, Sciences, Lettres », dont les bureaux étaient 2 Bru-
xelles et a Paris, et & laquelle participaient autant de Frangais que de Bel-
ges (Eekhoud, Elskamp, Hellens, Picard, Van de Velde, Verhaeren, pour
ceux-ci ; Barbusse, Kahn, Jean Lorrain, Mauclair, Saint-Pol-Roux pour
ceux-1a), mais aussi des auteurs d'autres nationalités, des Bakounine et
des Kropotkine par exemple. La revue, qui créa un trait d'union entre La
Jeune Belgique et L’Art Moderne 1°, pronait en effet des opinions « dé-
mocratiques » tout en laissant la plus grande indépendance de vues 2 ses
collaborateurs,

L'éloquent et imaginatif Maubel ne se prive pas d'exprimer son en-
thousiasme pour le Gide du Voyage d'Urien en un langage lyrique et sym--
bolique qui semble epOuser celui de son objet. Maubel s'adresse d'emblée
aux « personnes qui voudraient bien comprendre dans le silence et le re-

8. Voir ci-aprés 1a deuxi¢me partie.

9." N° de mars, pp. 761-74.

10.  Voir Joseph Hanse, « La Jeune Belgique et L' Art Moderne », in Gustave
Charlier et Joseph Hanse, éd., Histoire illustrée des Lettres frangmses de Belgique
(Bruxelles : La Renaissance du Livre, 1958), p. 346.
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cueillement de leurs lectures » (p. 761). 1l s'agit donc pour ses auditeurs
et lecteurs de partager la nostaigie de la-« patrie d'origine », de la « patrie
spirituelle », qui serait celle des poétes, — et, ajoutons-le, qui fut un
theme favori de Maubel lui-méme. Avant méme de se livrer A ce qu'il ap-
pelle une « paraphrase » du Voyage d'Urien, paraphrase poétique il est

vrai, entrecoupée d'extraits, Maubel situe Gide dans le sillage de Barrés
pour son refus de toutes doctrines et pour le partage d'une méme devise :
« Toute licence, sauf contre I'amour », et Le Voyage d'Urien dans le con-
texte d'une « renaissance » poétique. Cette renaissance inclut, selon le
critique, plusieurs nouveautés : « ce mouvement qui exalte I'homme dans
Vharmonie de ses faculiés » (p. 766) et mene « la réalité jusqu'au sommet
du réve » (p. 767), comme déja en Belgique l'illustrent Maeterlinck et
Verhaeren, et surtout une nouvelle conception de la « tristesse », non plus
chrétienne mais « qui s'éclaire en nous et devient davantage une force qui
suscite notre progrés » (ibid.). Ce qui est déja important : Maubel, dans
sa conclusion, insiste sur le caractre représentatif de ce texte de Gide,
celui « d'une race de poétes », les Idéoréalistes, interprétation sur laquelie
je reviendrai.

La renaissance ¢t la « liberté » créatrice que ce critique applaundit
particulicrement chez Gide, plus que chez Mauclair et Beaubourg, 'amé-
nent a consacrer un article an seul Voyage d'Urien dans la grande revue
déja évoquée et qui avait déja reconnu Gide a ses débuts, L'Art Moder-

ne'!: il s'agit & peu de choses prés des mémes commentaires, le peu de
choses ayant, on le verra, sa signification. Rien d'étonnant non plus qu'en
juin 1895, il propose, sur.un ton aussi enthousiaste a 'égard d'un auteur
qu'il « aime », des « Notes en marge de Paludes », dans une revue wal-
lonne, Le Coq rouge, revue dissidente de La Jeu:ze Belgique, lancée par
Jean Eekhoud et Emile Verhaeren '2. 11 fallait faire bonne mesure :
Maubel se battit pour Gide dans tous les coins du pays.

Mais, dés octobre 1894, Le Réveil publiait le poéme « Paludes » qui
devait, remanié, constituer 1'« Envoi » du futur Paludes. Et, dans le
numéro de juillet-aolt 1895, un chronigueur, Denis Lalieux en fit écho en
téte d'une « Chronique littéraire » précisément, comprenant des notes sur
Réves blancs d'Adolphe Boschot et Les Chansons de Bilitis de Pierre
Louys 13, Révélatrice est la premiére phrase de l'article quant 2 1a place
qu'occupe déja notre auteur dans la culture du chroniqueur, voire des
« happy few » que sont ses lecteurs : « .Je suis heureux de pouvoir com-

11, N°15, du 15 avril 1894, pp. 115-7.
12. Pp.97-9,
13. Pp.81-3.
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mencer cette chronique en parlant de M. André Gide. » Aprés avoir rap-
pelé trois uvres antérieures, Les Cahiers d’André Walter, Le Traité du
Narcisse et Le Voyage d'Urien, le critique oriente sans réserves le juge-
ment du lecteur : « cette fois encore, il le faut applaudir ». 1l commente
alors Paludes en corrélation avec Le Voyage d'Urien, tout en y montrant
ce qui, selon lui, en fait l'originalité et donc en en esquissant une interpré-
tation, :

Moins disert, L'Art Wallon ne fait que signaler 1a publication de Palu-
des, en novembre 1895 (n° 4), mais dans son « Mémento », c'est-3-dire
parmi les livres recommandés.

On peut donc, comme Jean Warmoes, affirmer a propos de cette pé-
riode : « Toute la Belgique litiéraire connaissait André Gide » (p. IX). A
telle enscigne que d'autres revues accueillirent des fragments et des poé-
mes de Gide écrits sous l'influence des symbolistes belges, telles La Re-
vue wallonne, L'Art jeune, dirigé par celui qui allait devenir un ami et un
disciple, André Ruyters, et Floréal 14, et que Gide put faire imprimer en
1897 ses Feuilles de route a Bruxelles, i I'imprimerie N. Vandersypen.

On peut penser que la « Belgique litiéraire », sinon un vaste public
belge, était mire pour recevoir Les Nourritures terrestres.

Certes, ce livre ne provoqua pas en Belgique le « beau scandale » que
pouvait craindre Madeleine Gide, d'aprés une letire d'André & Atbert
Mockel du 25 février 1896, sinon lui-méme, car « depuis Pierre Louys il
ny a plus moyen de scandaliser a présent 3 ». Mais peut-on dire que
cette phrase de la préface de 1'édition de 1927 s'applique 2 la critique bel-
ge: « A quel point ce livre heurtait le goiit du jour, c'est ce que laissa
voir son insuccés total. Aucun critique n'en parla 5 » 7 OQutre la lettre
personnelle de Mockel 4 Gide, du 3 septembre. 1897, qui nous intéressera
pour l'interprétation qu'il offre des Nowrritures, cette nouvelle ceuvre
suscita an moins — dans I'immédiat — un article non signé, en premidres
pages de L'Art Moderne du 13 juin 1897 V7. Le critique, non identifié,
prend soin d'avertir ses lecteurs, au début et 3 la fin : au début, qu'« un
mystére léger entoure » 1'écrivain dont on n'aborde pas de nouveau livre
« sans un peu d'anxiété » tant ses ceuvres « déconcertent », 2 1a fin, pour

14, Pour ces textes de moindre importance, publiés dans ces revues entre
1894 et 1896, voir la liste de J. Warmoses, op. cit.

15. G. Vanwelkenhuyzen, op. cit., p. 168.

16. Gide, Romans, récits et soties..., Paris : Gallimard, 1958 (« Bibliothe-
que de la Pléiade »), p. 249. Il ajoutait : « En dix ans, il s'en vendit tout juste
cing cents exemplaires. »

17. Pp. 185-7.
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confirmer que « ce livre inquiétera et contrariera » 10us ceux qui avaient
une opinion arrétée sur Gide — il ne précise pas laquelle, -— mais appa-
raitra aussi au « lecteur attentif » comme l'aboutissement de tout son
itinéraire artistique (p.187).

Sans « heurter le goit du jour », ce livre, dont le critique de L'Art
Moderne signale l'absence de toute « affabulation » (fiction ou histoire,
dirions-nous en 1992) manifesterait donc un écart esthétique, 4 la fois par
rapport aux habitudes de la plupart des lecteurs, les Belges comme les
Frangais, 2 une épogue ol le roman reste le genre le plus gofité {(chaque
journal ne propose-t-il pas son fenilleton romanesque ?) et par rapport
aux habitudes intellectuelles de lecteurs férus d'un Gide qu'ils pouvaient
classer dans des mouvements connus, en tant que symboliste, idéaliste ou
ironiste. « Vaines classifications ! » : le commentateur offre alors une
exégise des Nourritures auxquelles il finit par accorder 'épithéte d'« ad-
mirable ». Jugement que la plupart de ses successeurs belges ratifieront
et déja, le 1= avril 1900, le romancier et critique Georges Eekhoud, ou-
vert 2 la modernité, cetie fois dans un quotidien, La Réforme, journal bru-
xellois de la « démocratie libérale ». Rendant compte de la conférence
sur « L'Influence en littérature » que Gide avait donnée au salon de « La
Libre Esthétique » 2 Bruxelles, le 29 mars, il fait I'€loge de la « profonde
causerie de Gide » et de « ce bel artiste, personnel 5'il en fiit [quif a eu le
courage de faire Uapologie de Vinfluence en non seulement l'apologie de
linfluencewr, mais celle de Uinfluencé » : 1l parle ansi plus particuliére-
ment de « ['auteur des Nourritures terrestres ». Quant au public de ia
conférence, il aurait écouté Gide « avec autant de sympathie que d'atten-
uon ».

En revanche, la méme année et le méme mois, la méme conférence
fournit I'occasion a2 Arnold Goffin, esthite et surtout critique de peinture
et de sculpture, d'abord proche de La Jeune Belgique, de se distinguer des
« passionnés admirateurs » de Gide, au cours d'une longue rubrique inti-
tulée « Septidme exposition de la Libre Esthétique '® », dans Durendal, «
revue catholique d'art et de littérature », — continuation moins sectaire
du Drapeau de I'abbé Moeller, — dont le mot d'ordre-était : « catholiques
et modernes ». Goffin place bien son article sous I'égide de la morale
- catholique d'alors en se félicitant que la peinture ait abandonné « [‘étalage
de nudités grossiéres » de I'épogue précédente pour des paysages et des
tableaux de genre ! Quant 3 la conférence de Gide, il en déplore le man-
que de simplicité, « avouant », dans le méme élan, a propos des livres de
Gide, « ne pas ressentir un pareil enthousiasme » que les admirateurs de

18. 7° série, pp. 275-81 ; sur Gide, pp. 280—1.
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Fécrivain. L'ceuvre ne lui inspire que « quelque froideur et une certaine
méfiance », ce qu'il justifie par I'impression que lui a causée Le Voyage
d'Urien, — alors qu'il reste silencieux sur Les Nowrritures terrestres. Et
de comparer les admirateurs de Gide a ceux d'Odilon Redon, lassés des
« qeuvres décisives et impérieuses » du passé, celles par exemple de
Vinci, de Beethoven ou de Poe.

La critique des revues catholiques se manifeste donc enfin, méme si,
durant toute cette période, un quotidien catholique important, Le Journal
de Bruxelles, n'a pas consacré une seule ligne a Gide, lui préférant, parmi
les écrivains frangais, un Pierre Loti et un René Bazin,

Mais, d'une part, avec-La Réforme, le nom de Gide entrait dans la
presse quotidienne, d'autre part, Gide a acquis une notoriété que ne peu-
vent plus ignorer les grandes revues, quelles que soient leurs orientations
philosophiques ou morales, quel que soit leur parti pris dans la guerelle
qui divisait les cléricaux et les anticléricaux. Cela préludait & un tournant
dans la réception de Gide : celui que marqua, apres la publication peu
remarquée du Roi Candaude en 1901 12, 'accueil de L Tmmoraliste.

Le journal de la bourgeoisie francophone de Gand, La Flandre libé-
rale, bien que sa rubrique littéraire n'occupe qu'un bas de page, évoque
L'Immoraliste dés janvier 1903, tout comme le font les grandes revues
littéraires de bords opposés déja citées, auxquelles s'ajoute Antée, ricn
moins que l'ancétre belge de la Nouvelle Revue Frangaise, qui en prit le
relais en 1907. ~

Déja, avec L'Immoraliste, ce quallait confirmer la publication de La
Porte étroite en 1909 et celle d'/sabelle en 1911, Gide prenait place parmi
ces romanciers qu'il méprisait peu ou prou jusqu'alors : en dépit de lui-
méme, ces ceuvres furent appelées « romans ». Cela n'empécha pas, on le
verra, la prédilection de tel ou tel critique pour des texies comme Amyn-
tas ou £l Hadj avant 1a grande synthése d'une ceuvre 2 la fois multiple et
cohérente que I'essayiste belge Louis Dumont-Wilden consacra 4 André
Gide dans le trés francais Mercure de France.

Récit structuré, bati sur une histoire a triple ressort, l'évolution interne
d'un homme, le récit de ses voyages et le drame psychologique d'un cou-

_ple, L1mmoraliste rapprochait Gide d'un public & la fois las des romans
naturalistes, y compris, en Belgique, de ceux de Camille Lemonnier, dont
la portée et 'audience étaient « restreintes 2% ». Ce public était désireux

19. Voir Henri Vandeputte, « Le Chroniqueur en pantoufles », dans L'/dée
libre, t. Il (mai-juin-juillet 1901). Vandeputte rappelle la pidce de Meilhac et
Halévy avant de louer I'ionie de ce « petit drame platonicien ».

20. Voir Raymond Trousson, « Le Roman », in Robert Frickx et Jean
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d'un retour 3 l'analyse des phénoménes psychiques: depuis 1886, date du
célebre Roman russe d'Eugéne-Melchior de Vogiié, le satisfaisaient les
romans de Dostoievski et de Tolstoi, mais peu de romans frangais ou
belges. ‘

« (Euvre ouverte » déjl, sans conclusion de V'auteur, L'Tmmoraliste
suscita en méme temps l'intérét de lecteurs belges qui, connaisseurs de la
pensée allemande, pouvaient y déceler une inspiration, suivie ou discutée
par Gide : la philosophie de Nietzsche. L'ceuvre répondait donc 2 un
double horizon d'attente. '

Certes, 2 la fin de la rubrique « Livres » de La Flandre libérale, le
journaliste et romancier régionaliste (de Ia Semois) Paul André ne s'attar-
de pas sur les détails du livre, mais le situe bien dans la carriére de Gide :
« M. André Gide s'est acquis I'admiration légitime des lettrés [...]. La
publication de L'Immoraliste confirme el couronne ce jugement », avant
d'appeler ses lecteurs 2 « lire et relire ce petit livre ». 11 n'en rejoint pas
moins Venjeu du débat qui confroma les critiques de revues, lorsqu'il
écrit @ « L'awteur nous laisse le soin de conclure. » ,

Dans une méme revue, L'Art Moderne, Georges Rency, futur fonda-
teur — en 1908 — de Vie intellectueile, défenseur de I’esprit belge et plu-
1t hostile aux innovations, mais qui avait fait la connaissance de Gide
chez André Ruyters, et A.-M. de Saint-Hubert s'accordent pour apprécier
L'Immoraliste comme « le point culminant de son ceuvre spirituelle 2 » et
pour appréhender le récit par rapport a l'influence de Nietzsche et en
particulier 2 sa conception du « surhomme 22 ». Toutefois, on s’y atla-
chera plus loin, les deux critiques divergent sur ['interprétation de cette
influence, selon qu'ils attribuent le « nieszschéisme » au point de vue de
l'auteur ou exclusivement 2 celui de son héros, Michel. Cela renvoie bien
aux virtualités du genre romanesque. En septembre 1904, dans Durendal,
Amold Goffin, proche de Rency, joint dans une méme contribution dés-
approbatrice 23 ses commentaires sur L Tmmoraliste et sur une conférence
a propos de « L'Evolution du thédtre » faite par Gide le 25 mars 1904 a «
La Libre Esthétique ». Goffin en arrive méme & opposer comme préfé-

Muno, éd., Littérature frangaise de Belgique, Québec : Naaman, 1979.

21. Georges Rency, « Chronique littéraire : L’ Immoraliste, par André Gide
(2e éd.) », n° 1, janvier 1903, pp. 2-3.

22. Voir, donc, aussi A. M. de Saint-Hubert, « Immoraliste et surhomme »,
n° 5, 1 février 1903, pp. 334,

23.  « Des caractéres, de 'immoralisme et de M. André Gide », 11° année,
n° 9, pp. 555-9.
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rable & I'influence de Nietzsche la référence & Schopenhauer des écrivaing
de I'époque précédente : au moins celui-ci éclairait d'one « lueur » de
pitié sa « philosophie d’anéantissement » (p. 558).

Sur cette lancée, 2 partir de 1906, outre le fidele Art Moderne, des re-
vues comme Antée, destinée & remplacer Le Coq rouge, en 1905, et
L’Eventail ouvrirent largement leurs colonnes  la critique des ceuvres de
Gide comme a celle d'un des « meilleurs écrivains » contemporains. Des
critiques et intermédiaires actifs, comme Christian Beck, Louis Dumont-
Wilden et, plus épisodiquement, Henri Vandeputte y mirent leur plume
au service de Gide.

Dans Antée, fondée notamment par le bouillant Henri Vandeputte,
revue soucieuse de réconcilier I'art et la vie, ouverte aux Frangais comme
aux Belges et rés tot d'un rang international 24, Gide avait déja publié le
ler juillet 1905 des « Feuillets » datés de Cuverville 25 qu'il reprit plus
tard dans son Journal. Mieux encore, le 1= avril 1906, année faste oil la
revue connait un bon tirage %6, Christian Beck, un des fondateurs, qui
tenait régulierement dans la revue une « Chronique de la Moralité » sous
le nom de Joseph Bossi, illustre la vocation d'Antée, 1'éclectisme, le refus
de tout exclusivisme, exprimé par la devise : « Enrichissez chaque expé-
rience de l'expérience du contraire » par 'éude de deux livies « des deux
meilleurs écrivains contemporains », Amyntas de Gide et Le Voyage de
Sparte de Barrés 7. Le Christian Beck sensuel et grand voyageur loue ce
« poéme du désert » {p. 534) qu'est Amyntas bien qu'il ne soit qu'« un
simple épisode dans cette ceuvre déja nombreuse et complexe ». Et,ala
faveur de son commentaire, dont nous apprécierons plus loin les nuances
et la nouveauté dans la perception de notre auteur comme conscience,
Beck rappelle aussi que Gide est « l'auteur d’El Hadj {...] si souvent @
l'arriére-plan de ses récits » (ibid). Ei, plutdt que de Nietzsche, c'est d'un
modele allemand plus ancien de Gide, Geethe, que Beck le rapproche,
ainsi que de la tradition francaise. La conférence sur l'influence avait
porté ses fruits...

24. Y furent appelés 2 collaborer : Hellens, Mockel, Picard, mais aussi
Claudel, Gourmont, Jammes, Régnier et Gide lui-méme. Outre Vandeputte, la
revue avait powr fondateurs et animateurs Christian Beck, Isi Collin et André
Ruyters..

25. N°2,pp.66-8.

26. Entre 1300 et 1700 exemplaires, avant de faire faillite en 1907 et que La
NRF ne reprit 'esprit {voir Robert Van Nuffel, « L’essai, la critique et l histoire »
in G. Charlier et J. Hanse, op. cit., p. 552.

27. 1% avril 1906, pp. 33141,
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Témoignages, fussent-ils plus brefs, de l'autorité conquise par Gide en
Belgique : dans le m&me numéro d'Antée, au cours d'une causerie sur
« Les arts et la vie », Henri Vandeputte nomme Gide parmi les grands de
Ia littérature « livresque » de I'époque, Nietzsche et D'Annunzio ; dans le
« Journal des revues », un certain « Fabrice » rappelle avec approbation
Ies idées que Gide vient d'émettre dans la revue frangaise L'Ermitage sur
la pornographie : en nettoyer les affiches, par exemple, mais ne pas ou-
blier que Fart véritable s'adresse aux sens.

Un an plus tard, le 1= mars 1907, pour Louis Dumoni-Wilden, dans la
méme revue 28, LTmmoraliste, de méme que Le Tentateur d'André Ruy-
ters et Ars et Vita de René Gillouin, sert d'illustration 2 des « Réflexions
sur I'immoralisme » qu'il sous-titre « Notes pour servir  I'histoire morale
de ce temps ».

Certes, L'Immoraliste vient a point, « d l'heure ou les plus angoissanis
problémes se posent, a U'heure ou les bases mémes de notre activité, de
notre sensibilité, de notre moralité sont remises en question » {p. 1023).
L'Immoraliste s'inscrit, certes, dans une période dont Dumont-Wilden
analyse longuement le malaise, qu'il fait remonter aux années 1880-1890,
celles d'une « génération avide entre toutes de changement et de révolu-
tion » (p. 1031), malaise qui n'a abouti qu'a un individualisme forcené,
conduisant, soit & I'anarchisme politique soit & '« immoralisme 2 »,
Définissant cet immoralisme comme une propension chez tout homme 2
. aller a I'encontre de la loi sociale et, en matiére de meeurs, & donner libre
cours a ce qui dans le cceur humain est « passion singuliére pour l'inter-
dit, le dangereux, 'amoral » (p. 1024), il démontre & quel point Barrés et
Nietzsche ont pu répondre i la fois aux attentes d’'une génération et 4 une
propension humaine. Deux dates lui paraissent décisives « pour beau-
coup » (dautenrs mais aussi de lecteurs) : 1892, date ot La Société Nou-
velle (revue belgo-francaise que nous avons évoquée) publia des frag-
ments du Zarathoustra, ¢t 1908, date de la traduction frangaise d'Henri
Albert. Nietzsche aurait comblé un vide, 'envoi des « logiciens a tous les
diables » et répondu 3 une quéte : « Ce que nous cherchions, ¢'é1ait un
aliment a nos fiévres, & nos ardeurs, a nos réves, c’était un motif d'agir et
de sentir, c'était un suffisant héroisme » {p.1033).

Dans ce contexte, LTmmoraliste et les deux autres ccuvres citées se-

28.  2° année, n° 10, 1% mars 1907, pp. 1023-42.

29. Avec pour conséquence opposée, — met-il en garde 4 la fin de son arti-
cle, — des réactions étroites comme celles de Maurras, d’oli I'appel de Dumont-
Wilden 2 un compromis « entre 'individualisme et I'intérét social » (p. 1042).
(Je rappelle que Maurras avait fondé L’ Action Frangaise en 1899.)



90 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXI, 97 — Janvier 1993

raient 4 lire comme des « expériences » qui « montrent » les résultats de
Tindividualisme. D'une admiration sans réserve pour le roman de Gide (<
1l est peu de livres plus fiers et séduisants », p.1035), Dumont-Widen en
offre une interprétation proche de celle de Saint-Hubert.

En 1909, la publication de La Porte étroite donne lieu 2 deux contri-
butions importantes de la critique belge, I'une dans L’Art Moderne, signée
L. St-H. (non identifi€), « A propos de La Porte étroite 3 », 'autre,
simplement mais significativement intitulée « André Gide », dans le Mer-
cure de France, par Dumont -Wilden 31,

Je rappellerai plus bas la lecture que proposa le premier critique pour
La Porte étroite, mais Faccueil du livre qu'il préte a certains des lecteurs
en dit long sur les réticences morales et religieuses dont Gide a pu éwre
Fobjet. En effet, suppose le critique, ce deuxiéme roman, au premier
abord, « a dii rassurer certains lecteurs peu soucieux d'aventures » et
méme leur faire croire a une « conversion ».

Dans son long et substantie] article de synthése, Dumont-Wilden pas-
se les ceuvres de Gide en revue, tout en essayant & partir d'elles de recons-
tituer une « biographie intérieure » de son ami. L'article, d'une grande
richesse analytique que je tenterai de montrer plus loin, notamment sur
L'Immoraliste et La Porte étroite, les deux chefs-d'ceavre de Gide d'aprés
le critique, nous permet d'abord de situer notre auteur par rapport au pu-
blic de 1909 et méme au grand public : « Le grand public connait ce nom
mais ignore ces ceuvres {que Dumont-Wilden vient d'énumérer] et cepen-
dant les subit, parce que tous ceux qui lui parlent commencent d'en étre
influencés par reflet » (pp. 578-9).

C'est 12 le constat d'un rayonnement qui s'est étendu prcagresswemem
loin des succés faciles, grace a des relais de plus en plus vastes : « Le cé-
nacle d'André Gide est devenu une société ouverte et de plus en plus fré-
quentée » (p. 579). Ce que le critique n'hésite pas a désigner par le mot
« gloire ».

Déja en Belgique, le portrait d'André Gide 2 Jersey, que son ami pein-
tre Théo Van Rysselberghe avait exposé a la « Libre Esthétique » de Bru-
xelles en 1909, témoignait de cette « gloire ».

Apres ce bilan, Dumont-Wilden, toujours admirateur de Gide, salua
tour A tour dans sa « Petite Chronique des Arts et des Lettres » de L 'Even-
tail les Nouveaux Prétextes, comme émanation de « la personnalité d'An-

30. N°42, 17 octobre 1909, pp. 327-8.

31.  20° année, 16 décembre 1909, pp. 578-93. Dumont-Wilden avait ren-
contré Gide a Paris au Salon d’Automne, le 20 octobre 1907, aprés son article sur
I'immoralisme.
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dré Gide lui-méme 32 » et Isabelle comme roman 2 la fois divertissant et
qui préte 2 penser 32, 11 fallait bien cette double condition, car force est 2
Dumont-Wilden de constater un changement dans ce que nous appelons
aujourd‘hui T'horizon d'attente du public belge, y compris des femmes, les
seules qui, selon lui, lisent pendant les vacances tandis que les hommes
« baguenaudent » !

I n'est plus guére de mise aujourd’hui, quand on veut passer pour une
femme cultivée, de lire des romans trop frivoles. Il est méme assez bien porté
de ne plus aimer les romans, de préférer les mémoires. :

On allait jusqu'a remonter 2 ceux du Cardinal de Retz... D'autant que,
méme la veine folklorique et régionaliste qui caractérise le roman belge
se tarit. Et le roman frangais se cherche, attendant son Proust eL... les
nouveaux grands romans de Gide.

De poéte pour les poétes et pour un « ¢énacle » de lettrés, Gide a ac-
cédé peu a peu, dans toute la Belgique francophone au rang d'écrivain
reconnu, méme si les revues et les quotidiens libéraux lui ont plus volon-
tiers ouvert leurs colonnes que la presse catholigue. A la veille de la
guerre de 1914, grice A ses premiers grands romans, — dit-il alors ne pas
les admettre pour tels, — il a déja atteint la gloire dans un puablic plus
vaste. Son nom le précéde au point qu'en 1911 un court récit comme fsa-
belle est recommandé comme capable de rivaliser avec le nouveau genre
ala mode.

Llinterprétation
Comme on peut bien le penser, au cours de ces vingt années de récep-
tion, du vivant de Gide, vingt années ailant des toutes premigres euvres a
déja celles de la maturité, V'image de I'écrivain n'a pu qu'évoluer au fur et
& mesure de ses publications et des interprétations successives, partielies -
ou plus globalisantes, qu'elles ont suscitées. L'image de I'écrivain, au
sens plein du terme, en tant que penseur et artiste, les préoccupations des
critiques belges du toumnant du siécle (et d'autres pays européens) pour
I'« Ame », 1a « vie intérieure » et pour le travail sur les formes et le langa-
ge supplantant la curiosité pour 'homme privé et le réalisme, pourrait-on
dire, de sa vie anecdotique.

32.  «Les Livres dela saison », 26 mars, p. 35.

33. « Lectures de vacances. Ce qu’il faut emporter en villégiatm'e Quelques
livres »,-23 juillet, p. 36. Les éditions de la NRF ont fait i unpnmer ce livre 3
Bruges, 2 la Ste Catherine Press, puis 4 Bruxelles.
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On trouvera dans la critique belge francophone de 'épogue peu d'opi-
nions sur la biographie de Gide, sauf sur ses origines familiales et sur son
éducation religieuse. Et si des épithétes vinrent s'accoler a-son nom, elles
cristalliserent avant tout des attitudes intellectuelles, littéraires, plhiloso-
phigues et morales... Symboliste 7 « idéoréaliste » ? immoraliste ou
moraliste 7 ironiste ? impressionniste puis classique ? Gide fut tour 3
tour ou 2 la fois tel aux yeux de la critique belge, cependant qu'une image
canonique de lui s'imposait : celle d'un maitre de Ia langue francaise.

Nous ne nous attarderons pas ici sur l'image peu discutable qu'a pu
offrir aux critiques belges et a travers eux a quelques lectears, surtout des
adolescents, - selon Dumont-Wilden, dans son article de 1909, — le
jeune Gide des Cahiers d’André Walter : « confession d'une dme jeune,
trés haute » que son milieu et les débacles frangaises « ont faite mélanco-
ligue et savante », selon Verhaeren, d'une tristesse déja « religieuse »
selon Maubel, de « souvenir ou d’attente » selon Dumont-Wilden, elle t6-
moigne pour tous les critiques belges qui se sont penchés sur elle de I'al-
liance de vigueur et de subtilité qui annonce le grand écrivain.

Mais, comme pour leur diffusion, l'interprétation des ceuvres de Gide
et la constitution progressive d'une image de cc dernicr s¢ trouverent des
voies plus précises et diverses a la fois a partir de la publication de L/m-
moraliste.

Avant cela, Le Voyage d'Urien, Paludes, puis Les Nourritures terres-
tres séduisent ou déconcertent les critiques belges par une « dme » que
« le mystére occupe », pour reprendre l'expression de Maubel, ou en tout
cas qu'un léger mystére entoure, voire qui se perd dans les contradictions,
aux yeux d'un Arnold Goffin.

A propos de « l'admirable poéte du Voyage d’'Urien », Mauabel nuance
I'image du symbolisie produite par les premiers poémes par celle de
« l'idéoréaliste > ». Le Voyage d'Urien commencerait i résoudre la crise
qui inspirait les Cahiers..., commencerait seulement, « car un poéte de la
puissance de M. Gide ira au-deld » (p. 770). Mais, précise Maubel,
éclairant bien ici ce qu'il entend par « idéoréalisme » : « Mais déja on
assiste d une ascension lente et pacifiante du cceur et le sensible et intel-
lectuel se réharmonisent dans ce livre au point d'en faire une transfigura-
tion de la vie » (ibid).

Loin de voir, comme parfois la critique moderne frangaise et belge,
une parodie des quétes du Graal dans celle des voyageurs de Gide, Mau-
bel rapproche certaines séquences d'escale des « moralités légendaires de

34. LaSociété Nouvelle, art. cité,
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Lohengrin et du Vaisseau fantOme, symbolisant l'attachement de la
pensée a la terre » (p. 771). Et, s'il attribue une signification 2 la figure
d'Ellis, c'est celle, trés séricuse, de la promesse d'un « monde absolu », et
a la découverte du cadavre pris dans la glace, non celle d'un échec, mais
celle du danger que fait courir 2 Fhomme I'emprisonnement de la pensée.
Dans son article de L'Art Moderne, Maubel, toujours aussi enthousiaste
mais plus prudent, interprite ainsi la quéte des voyageurs (2 'époque, od,
rappelons-le, la critique 2 la suite des recherches psychiatriques sur le
« subconscient 3 », envisage celui-ci comme un réservoir de richesses 2
exploiter pour Partiste) :

C'est i la recherche de tout ce que nous ignorons de nos dmes et de ce

bonheur qui dort sans doute au fond de nous que vont les voyageurs dans ce
voyage dune tristesse énigmatique 6 et solermelle. (p. 115)

Déja ici Maubel reconnait et révére en Gide « un homme qui ne se
cloitre dans aucune doctrine » (p. 117). La lecture de Paludes n'a en rien
modifié son interprétation. Malgré « les ironies » perceptibles dans ce
texte, il continue de voir et d'aimer en Gide une « dme grave, et haute, et
éclairée, si pure, naturellement religieuse » (p. 97), appelant 'homme « 4
s'exalter » (p. 99).

Peu de temps aprés, c'est a la lueur de Paludes que Denis Lalieux,
dans Le Réveil, et Amold Goffin dans Durendal, fiit-ce implicitement
pour le second, percoivent Le Voyage d'Urien. Certes, pour Lalieux, le
Voyage, « c'était l'envol vers des régions de réve, vers de chimériques
latitudes ou souriait la flore merveilleuse des plus subtiles psychologies »
(p. 81), mais aussi un passage « d coté de la vie » de peur de ressembler
aux autres, et donc voué a I'échec. Paludes apparait alors comme une
« expérience » qui compléte celle du Voyage : « Ce sont en quelque sorte
les deux parties d'un méme diptyque » {p. 82). Aussi le critique fait-il
ressortir un nouvean trait de Gide : l'ironie. Paludes véhiculerait l'ironie
de Gide contre « la Masse » et ses occupations prosaiques €t une raillerie
contre les auteurs de « philosophies prétentieuses et [d’]opinions qui son-
nent trop haut » (ibid.). Ce critique d'une revue symboliste pouvait plus
difficilement percevoir l'ironie contre... les symbolistes, ainsi que la mo-
dernité d'une structure bitie sur une série de jeux spéculaires.

Mais il avait employé un mot-clef, « ironie », que Goffin, en 1900, —

35. Lanotion de « subconscient » avait éé définie en France, en 1889, par
le psychiatre Pierre Janet, dans L’Automatisme psychologique, mais comme pro-
duit inférieur de I"activité psychique.

36. C’est moi qui souligne.
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sang mot dire de Paludes mais par un parallélisme avec la conférence de
Gide sur l'influence, — projette sur Le Voyage d'Urien lui-méme. .Chez
un homme qu'il appelle une « dme d'artiste passionnée et inconstante »,
trop originale (pour faire une telle apologie de l'influence), il déplore, lui,
que I'ironie « coupe brusquement le fil dérivé du songe » (p. 281).

On peut d&s lors comprendre qu'au seuil de son article sur Les Nour-
ritures terrestres, le critique de L'Art Moderne se refuse a de « vaines
classifications » et envisage Gide comme « cette individualité effilée,
fuyante, oblique presque » (p. 184) qu'il se propose d'« éclairer ». Mais,
comme chez les critiques précédents, I'éclairage reste exclusivement litté-
raire et philosophique. Le chroniqueur donne l'impression de se trouver
en terrain plus ferme, faisant sans aucun doute allusion 2 l'aquatique
Voyage d'Urien lorsqu'il présente cette premiére approche des Nourritu-
res: « mais les Nourritures étant d'une portée exclusivement sensuelle se
prétent mieux d l'exégése que tel volume ou la fluidité des allégories
S'alourdissait d’une profane explication » (p. 185).

La visée du critique est donc avant tout herméneutique. Renongant
d'ailleurs a analyser la structure des huit chapitres du livre, il en fait, dans
un prermier temps; 'exaltation d'un « panthéistique hédonisme » (p. 186),
avant de « s'attacher » A « la morale » de I'ceuvre et de subordonner celle-
ci, dans un second temps, 4 une philosophie plus précise. La morale ?
« Ce livre est nettement a-moral, — affirme le critique, — {'idée du bien
et du mal est abolie », son auteur ne « croit plus au péché ». Mais pour
ce mé&me critique, cela ne signifie pas que Gide soit a ranger dans la caté-
gorie des adeptes de la « Canonique d'Epicure ». D'ol cette interpréta-
tion wltime : « Par la seule formule qu’il [le systéme de Ménalque]
s‘autorise : "Assumer le plus possible d’humanité”, il se rattache au spi-
nozisme », — lui aussi en quéte de Dieu partout (p. 186). Face 2 des
lecteurs potentiels pudibonds, le critique peut alors affirmer que I'ardent
« prosélytisme » qui inspire le livre « purifie et rachéte ce que l'on y
pourrait trouver de trop brutalement sensuel » (ibid.).

On ménage donc encore les lecteurs belges tout en les incitant a lire
un « admirable » couronnement de I'cuvre précédente, Albert Mockel ne
s'étant exprimé que par lettre sur le « symbolisme » de l'ceuvre, « vrai »
mais dilué dans le menu détail 37. 11 faudra auendre 'article de Dumont-
Wilden, en 1911, pour que les Nourritures, lues & distance, apparaissent
aux Belges et aux Frangais, lecteurs du Mercure de France a la fois
comme un « livre éirange et profond, livre intime, véritable confession
d'une @me qui se cherche dans ses propres méandres [...] [d'une dme

37. Voir G. Vanwelkenhuyzen, op. cit., pp. 206-7.



Claude De Gréve : La réception de Gide en Belgique francophone 95

tendre de surcroit] et comme une transposition littéraire de l'impression-
nisme 3% ». 1l est vrai aussi que Gide pouvait alors intervenir quant 2
I'interprétation de ses ceuvres aupres du « trés sympathique Dumont-
Wilden ™ ».

Mais c'est LTmmoraliste qui provoqua les débats les plus intéressants
dans la critique belge, en situant les interprétations sur des plans non seu-
lement littératre et philosophique mais encore moral, religieux, psycholo-
gique et du point de vue de 'esthétique proprement narrative.,

Tous les critiques de revues et de journaux consultés ici s'entendent
sur le caractére philosophique de I'euvre, Georges Rency la définissant
‘méme comme un « roman philosophique *® », ainsi que sur l'influence de -
Nietzsche, si brillamment commentée par Gide dans ses Prétextes.

Mais, dés 1903, cette influence est percue différemment quant a sa
profondeur. Ainsi, dans la méme revue, L'Art Moderne, si Rency inter-
préte sans hésiter LTmmoraliste comme « une mise en action des idées de
Nietzsche » et désapprouve le « fond » d’'une ceuvre qui a suscité chez lui
a la fois « colére et admiration », son confrére Saint-Hubert tient, quant 2
lui, & « préciser le point de vue auquel l'auteur semble s'étre placé 4! »,
celui de Michel, personnage qui s'est « imposé » 4 son anteur. Ce dernier
critique n'en accable pas pour autant un Michel qui « agonise » en méme
temps que sa femme, supprimant ainsi, selon lui, « une partie de lui-
méme » (p. 33). D'oi cette justification pour le moins phatlocratique (du
moins pour tout lecteur évolué de 1992) de Michel comme « surhom-
me » : « C'est ['exaltation de Ulndividu en tant que fin, opposé a ['Espéce
considérée comme moyen. De la U'incompatibilité du surhomme avec le
génie de la femme, représentatrice par excellence de I'Espéce » (p. 34).
Saint-Hubert avoue reprendre 2 sa fagon le sentiment de Rency lorsqu'il
« plaint » la femme d'un surhomme ...

Mais, d'ores et déja, on I'a évoqué, ces deux critiques, de m&me que
Paul André, dans La Flandre libérale, ont souligné une propriété essen-
ticlle du roman ; celle d'euvre cuverte. Saint-Hubert en référe au prin-
cipe méme de toute création digne de ce nom : « Comme toute créature,
qu'elle appartienne 4 la réalité ou au domaine supérieur des ceuvres
d'art, L'lmmoraliste garde des contours fluides et reste rebelle aux for-
mules, il se plie par conséquent aux interprétations les plus divergentes »

38. Art cité, pp. 387-8. )

39. Gide, Journal 1889-1939, Paris ;: Gallimard, 1951 (« Bibliothéque de la
Pléiade »), 20 octobre 1907, p. 253. ‘

40. L'Art Moderne, janvier 1903, art. cité.

41. Id, février 1903, p. 33.
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(p. 33).

ia preface que Gide joignita la deuxiéme édition de son livre en 1902
ne peut démentir cette attitude 42, ‘

Oi1 Georges Rency se distingue des deux autres critiques, et méme de
ceux qui lui succéderent durant cette période, c'est par une allusion 2 pro-
pos du dénouement : « [Michel] vit avec un enfant arabe qu'il parait ai-
‘mer d'un singulier amour sur lequel, d dessein, je n'insiste pas ». Est-ce
pudibonderie ou raccolage discret de la part du commentateur ?

En tout cas, I'allusion demeura sans suite alors, méme dans la revue
catholique Durendal ot Amold Goffin donne au débat une tournure con-

- fessionnelle, alimentée par ses réflexions a propos de la conférence de
Gide sur les caractéres aun théatre. Goffin, lui, définit Gide sans appel :
d'abord « Monsieur Gide est un ironiste — on pourrait méme dire que
c'est Ulroniste » (p. 555). Pourquoi ? Goffin I'explique immédiatement :
« Il met une grande conviction d ne rien croire ». De plus: « M. Gide
est immoraliste, par exemple a la suite de Nietzsche, mais non point a sa
large et audacieuse fagon — d la fagon du boulevard {sic '] et dans les
choses du plaisir » (p. 556). Mais le reproche essentiel qu'il formule
contre Gide et qui sous-tend tout F'article est d'avoir refusé au christia-
nisme P'aptitude a produire des « caractéres ».

Le grand article de Christian Beck sur Amyntas, en 1906, dans Antée,
ne parait pas en rapport direct avec le débat philosophique et moral qui a
été amorcé sur Gide. Mais il sy inscrit implicitement et, eu égard 2 la
personnalité du critique et a l'audience de la revue cetie année-1, il n'a
pas manqué, on le verra, de l'enrichir et de 'infléchir. En effet, cest le ti-
tre de « moraliste » que Beck, conformément & ses idéaux magonniques 43
confere & André Gide, et c'est au « geethisme » qu'il le rattache, comme
volonté d'embrasser « la diversité des formes universelles » (p. 532).

Et, nouveauté, si le critique regrette que les personnages d'Amyntas
n‘aient €té I'objet que d'esquisses dans ce livre qui « n'est fait que de sen-
sations » (p. 533), il n'en invite pas moins le lecteur & y déceler une cons-
cience sociale et politique. « [Gide] est le seul riche, dans la littérature
frangaise, pour qui cet autre versant du monde, la pauvreté, existe » (p.
534}, fait remarquer le critique, rappelant la sympathie de Gide pour les
amis pauvres qu'il a retrouves en Algérie. Mais Beck s'attache surtout

42. Gide, Romans..., op. cit., pp. 367-8.

43. Voir Paul Delsemme, « grivains belges francs-magons de jadis et de
naguére : du prince Charles-Joseph de Ligne & Johan Daisne et Fernand Du-
mont », in Visages de la franc-magonnerie belge du XVIII® au XX* siécle, Bru-
xelles : Ed. de I'Université de Bruxelles, 1983
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ce qu'il croit &tre le but, « sans qu'il le siit », de la recherche de Gide dans
le désert, congu par e critique comme un arridre-plan qui « illimite sa -
pensée » (p. 531), — la paix. Beck étaie cette interpréiation par la « lettre
aM... » du texte, et résume ainsi originalité d'Amyntas : « C'est lidée de
cette paix dont s'enrichit la sensualité d’Amyntas ou c’est la sensualité
d'Amyntas de quoi il enrichit cette paix » (p. 536).

Pour Louis Dumont-Wilden, dés son article de mars 1907, publié lui
aussi dans Antée, L' Tmmoraliste, est d'abord une grande ceuvre d'analyse
psychologique et, aussi, morale : « Méme parmi l'ceuvre des grands psy-
chologues de I'école classique, on ne trouverait guére d'analyse morale
plus nette et plus souple » (p. 1035). Lui non plus n'attribue pas le nietz-
schéisme du héros & son créateur, au contraire. Il tire du livee, de surcroit,
la portée générale que Gide attendait de ses lecteurs et de ses critiques,
d'aprés sa préface :

Je sais bien que ce livre n'est pas un traité d'éthique. Il ne conseille pas, i1
constate ; il ne juge pas, il dépeint. Mais il n'en est pas moins vrai qu'il nous
présente une expérience, une expérience d'imdividualisme libéré, d'immoralis-
me. Or, immoraliste qu'il produit & nos regards, quelle que soit 1a noblesse
ou la profondeur de ses motifs, n'en agit pas moins comme le commun des
hommes, qui condamnent 1'égoisme tout en le pratiquant, et qui tienment d'au-
tant plus 4 leur « moi » qu'ils ont moins conscience de ses puissances et de ses
limites. (p. 1037)

Un « surhomme », Michel 7 Un homme tout simplement. Dans son
article de 1909, ot il peut envisager L'/mmoraliste et La Porte étroite
comme « les deux volets d'un diptyque » (pp. 388-9), Dumont-Wilden ne
se dédit pas sur 'absence de tout parti pris de Gide pour son « dangereux
héros », pas plus qu'il ne discerne dans La Porte étroite d'apologie ou
d'accusation de la « vertu protestante » (p. 589). Reprenant littéralement
les termes de la préface de Gide quant & « quelques idées trés pressantes
et d'intérét général », il énumére toutes celles auxquelles la morale pro-
testante prédisposait notre auteur €t que Nietzsche n'aurait fait que stimu-
ler, « l'horreur du repos, du confort », 1a transposition sur « le plan intel-
lectuel » du besoin de voyager et « cette vérité que chacun posséde sa loi
et son Dieu, la loi commune n'étant qu'une question de police » (ibid.).

Mais, a la lumiére de sa lecture du Retour de I'Enfant prodigue et de
La Porte étroite, Dumont-Wilden se demande si, 4 travers L'Immoraliste,
Gide n'a pas posé, & propos de 'héroisme, cette question fondamentale :
« A l'exemple de Pascal, n'est-ce pas dans l'obéissance & la loi qu'il faut
le chercher ? » (p. 591). D'oll, selon le critique, « un curieux retour [de
1a pensée de Gide] sur elle-méme et sur son passé » (ibid.). D'odl, aprés
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un détour par le catholicisme dans « la merveilleuse parabole de I'Enfant
prodigue », la découverte de la réponse au probléme (sinon de sa solu-
tion) avec La Porte étroite : « §'il cherche le surhumain dans la vertu
selon la loi, c’est a la vertu protestante qu'il le demandera : La Porte
étroite est un roman huguenot » (ibid.).

Mais si Dumont-Wilden admire en Alissa une « dme exceptionnelle-
ment élevée », il reconnait, avec son confrere et compatriote « L. S-H. »,
qui avait analysé La Porte étroite dans L'Art Moderne, le 17 octobre, que

« leﬁ'ort d'Alissa n’est pas plus sain que celui de Michel » (son confrére
écrivait : « A la considérer par le dehors, cette douce Alissa n'est guére
moins inhumaine que Michel », p. 328). Dumont-Wilden souscrit, avant
de les citer longuement, aux lignes de son prédécesseur sur I'étouffement
par Alissa de « ce qu'il y a de plus féminin dans sa nature » et sur le dé-
voiement de son héroisme qui n'aboutit & créer antour delle qu'« une
morale du tiers ordre ** ». Dumont-Wilden renvoie le lecieur avec raison
a larticle de L'Art Moderne, nuancé dans l'analyse de la « sublime
absurdité » de la noble et passionnée Alissa, malgré des idées regues sur
_ le « terrain passif et patient » que serait la femme ou qu'elle devrait étre !
Les deux critiques s'accordent sur l'interprétation de L7mmoraliste et de
La porte étroite comme tragiques démonstrations des risques que fait
courir a n'importe quel &we humain « le désir de Villimité » (L. S.-H.)
dans I'héroisme, que celui-ci s0it « de I'obéissance » ou « de la liberié »
(Dumont-Wilden, p. 593). Chez Dumont-Wilden, les derniéres lignes de
son article de synthése sont exemplaires de son respect pour la liberté
d mterpretauon et pour celle d'un écrivain encore en vie et en pleme pos-
session de ses moyens :

En nous parlant d'Alissa, André Gide ne peut oublier Michel, et si des
esprits dogmatiques lui reprochent de ne pas s'étre prononcé entre eux, qui ne
leur répondrait : 2 qui ne veut le bonheur que risqué, il est possible de s'im-
poser la contrainte de ne pas choisir. Notre ternps n'a pas encore su choisir :
est-ce sa faiblesse, est-ce sa noblesse ?..

Et puis, André Gide n'a pas vécu sa demlere aventure... {p. 593)

Sur I'ensemble de I'ceuvre de Gide, l'article parait constituer le dernier
mot belge de I'époque, la publication en 1911 des Nouveaux Prétextes et
disabelle, « un roman dont U'intérét psychologique se méle a l'intérét du
récit %5 », n'ayant pas modifié son opinion. Dumont-Wilden ne dissimule
pas que la difficulté de I'ceuvre en circonscrive la poriée : « André Gide

44. L’'Art Moderne, art. cité, p. 328 ; cité par Dumont-Wilden, Mercure de
France, art. cité, pp. 592-3.
45. L'Eventail, deuxidme art. cité, p. 36.
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est un auteur difficile : il ne s'offre pas au lecteur » (p. 579), et ce, méme
dans « ses livres d’humour, Paludes et Prométhée mal enchainé ». Mais,
par son sérieux, « 'euvre apparait comme un des rares efforts durables
qui, dans le temps présent, aient tenté de refléter le temps présent, comme
une des rares beautés importantes qui, dans les lettres contemporaines,
aient été produites, et quelgque chose en avertit le lecteur le plus super-
ficiel » (ibid.).

Cependant, loin de Dumont-Wilden l'idée de vouloir « définir » une
ceuvre « si abondante et complexe » dont chaque livre est un « jalon {...],
le compte rendu d'un drame de conscience » (p. 580). Seule concession
du critique au besoin de définition des lecteurs, la mise en relief d'un
trait : « La sincérité ! C’est peut-étre le trait caractéristique de la phy-
sionomie littéraire de M. Gide » (pp. 580-1), la sincérité contre « 'homme
da principes ».

Aussi bien Dumont-Wilden ne peut-il séparer I'ceuvre de 'homme :
« Mais puisque chacun de ses ouvrages est une confession enveloppée
sous la parure des symboles et des aventures imaginaires, leur histoire,
c'est Uhistoire de sa vie intérieure » (p. 582). Ce concept-clé reste en vi-
gueur en 1909. Cela améne le critique a une reconstitution de l'itinéraire
intellectuel de Gide qui va du protestantisme au nietzschéisme puis au dé-
passement de celui-ci, et que Dumont-Wilden jalonne par les lectures et
les voyages, se bornant & faire état chez 'homme du « désir d'un bonheur
toujours risqué » (p. 585), de renonciations A une « orthodoxie réfrénée »
et d'une volont€ de « vivre, sentir, aimer » (p. 586).

Dans la reconstitution de l'itinéraire artistique de Gide, Dumont-
Wilden ne dissocie pas Gide des mouvements litiéraires de son temps,
Gide qui, on 'a vu, aurait évolué de I'impressionnisme a une « discipline
classique », mais sans renier sa premidre maniére, d'od 'originalité de ses
deux grands premiers romans : « André Gide, en suivant son chemin de
Damas, n'a rien voulu jeter de son bagage, et son retour au classicisme,
ce n'est que la mise en ordre des richesses sentimentales qu'il a rappor-
tées de ses plus romantiques voyages » (p. 588).

Ot cet article de Dumont-Wilden joue aussi un rble de couronnement,
c'est dans 'affirmation d'une qualité de Gide trés tbt reconnue par les cri-
tiques belges, quelles que fussent leurs divergences quant a sa pensée :
un art exigeant. ‘ ;

« Ce bel artiste », ainsi Georges Eekhoud définissait le jeune écrivain
dans La Réforme en 1900. Et toutes les lettres d'un autre écrivain, Albert
Mockel, allérent dans ce sens jusqu'a celle du 18 juillet 1903 o, & F'occa-
sion de la publication de Prétextes et de l'essai sur Wilde, I'auteur belge
n'hésita pas 2 qualifier son confrére frangais d'« écrivain admirable », 2
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quoi il ajouta avec autant de hardiesse que de sagacité : « Vraiment, j'ai
beau chercher, je n'en trouve pas plus de trois ou quatre qui suggérent
comme vous le délice d'écrire. Votre prose est certes longuement travail-
lée ; mais c'est justement de cela qu'elle tient cette aisance divine %, »

Dans la critique des revues, méme le peu enthousiaste Amold Goffin
consacre, dans son article de 1900, dans Durendal, déja évoqué, ces quel-
ques lignes élogieuses aux livres de Gide : « j'en al aimé surtout la lan-
gue aisée et souple, se pliant a toutes les modulations du réve et de l'iro-
nie » {p. 280).

Chaque ceuvre de Gide a séduit par ses recherches formelles et son
travail sur le langage avant que Ja critique belge, plus sensible & cet aspect |
que la critique hexagonale, ne réveére en notre auteur un fleuron de la ua-
dition frangaise.

Un Henri Maubel, amoureux des mots (« Mais les mots ne sont-ils pas
des étres délicats, trés nerveux, trés sensitifs ? », écrit-il dans son article
de La Société Nouvelle en 1894, p. 761), ne pouvait que s'exclamer sur le
lyrisme du Voyage d'Urien qu'il définit avec exaltation comme « le canti-
que des cantiques de la pensée » (p. 773). Comment, dans ces condi-
tions, ce critique eht-il pu étre sensible aux touches ironiques et burles-
ques de ce podme en prose ? Dans son article de L'Art Moderne, répérant
son éloge de l'art chez Gide de traduire les « silences » et les appels de
ses contemporains, Maubel ajoute ce bouquet de qualificatifs : « en un
livre d'une aussi harmonieuse composition, par un langage tellement sou-
ple et merveilleux, portant comme un musical langage de songe » (p.
117).

Mgéme Paludes est « vanté » par, d'abord, 'inconditionnel Henri Mau-
bel, dans Le Coq rouge, pour son « style sobre, harmonieux qui revét
pleinement [la pensée] et n'est pas le style », puis par Denis Lalieux, du
Réveil, pour sa structure et pour son style 1 « Si gracieuse en est I'écri-
ture, si originale l'ordonnance » {p. 83).

Certes, a en croire certains critiques belges, comme le commentateur
anonyme de L'Art Moderne en 1897 : avant Les Nourritures terrestres,
chez Gide, « l'activité de la pensée aussi bien que la subtile ramification
de la forme déconcertent » (p. 185). Aussi bien, méme s'il juge le style
de cette nouvelle ceuvre comme « second », le critique en module-t-il la
riche palette qui va de Y'exclamation au discours « philosophique » ou
T'« élévation ». 1l en finit ainsi : « Il-est des moments ou la phrase semble
se gonfler d'un inexprimable sanglot d'extase ; ailleurs, elle se démem-
bre, éclate etles mots y britlent comme étincelles, des compamzsons trou-

46. Vou.'G Vanwelkenhuyzen, op. cit., pp. 242- 3
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blent comme un toucher » (p. 187) (telle celle des I&vres des enfants ara-
bes et « des petits oiseaux couvés »).

Fiit-ce au passage, Christian Beck, dans son étude sur Amyntas, ne
pouvait éluder les Nourritures : « dans Les Nourritures terrestres, il
s'éléve @ un lyrisme pareil & V'enseignement de la ferveur » (p. 534).
Dumont-Wilden, a travers la variétés des composants du livre — paysa-
ges, maximes, symboles, portraits, — et des tons, voit méme dans les
Nourritures V'ceuvre ot 'écrivain s'est « frouvé lui-méme », en particulier
comme artiste : « un art plus miir, plus complet et surtout plus simple, s’y
annonce » (p. 586).

C’est pour Dumont-Wilden I'art du romancier de LTmmoraliste et de
La Porte étroite. D'abord de LTmmoraliste dont, d&s son article d'Antée
de 1906, il loue « ['écriture classique ». Sur la forme de ce premier ro-
man, seul Goffin, dans son article de 1904, dans Durendal, émet une 1é-
gere réserve, subordonnée a ses lourdes réserves sur la pensée de Gide :
ne parle-t-il pas de « la subtilité oblique de son langage » ou de « l'arti-
Jice du laisser aller de celui-ci » 7 Il n'en admet pas moins que « cette
maniére n'est ni sans charme ni sans grdce » (p. 355). Mais Rency,
comme son confrére de L'Art Moderne, Saint-Hubert, admire quant a lui
sans réserve la forme d'une ceuvre dont il désapprouve le fond : « La
langue est d'une souplesse harmonieuse qui évoque de lentes mélopées
orientales, des danses mélancoligues et voluptueuses » (p. 3).

Avec le mot « harmonie », un mot s'impose de plus en plus pour dési-
gner T'art de Gide, celui de « mesure ». Dans L'Art Moderne, en 1909, le
commentateur de La Porte étroite, L. S.-H. clbt son article sur Ia « par-
faite mesure » de « ce livre de passion, violent et subtil comme il n'y en
eut point depuis longtemps » (p. 328).

Cette alliance du chaud et du froid, si I'on peut dire, a ét€ exprimée
des 1906 par Christian Beck, & propos d'El Hadj et d'Amyntas et, phéno-
méne remarquable, mise au crédit de 1a tradition frangaise « toute de me-
sure et de style » (p. 535).

S'adressant aux lecteurs du Mercure de France, Dumont-Wilden ren-
chérit sur cette appartenance d'un « incomparable écrivain » qu'il compa-
re néanmoins A Pascal pour ses « violents raccourcis » et & Fénelon pour
ses « grdces sinueuses », mais a la pensée de qui s'adapte « le style le plus
- limpide, le plus pur, le plus sirement frangais » (p. 580). Pourquoi Gide
a-t-il alors déconcerté le public frangais 7 Par sa formation au sein d'une
minorité frangaise, 1a « tradition protestante », si I'on en croit le critique
belge qui, en tant que Belge, ami du francais et des Frangais, s'exprime en
ces mots :
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Rien de plus purement, de plus traditionnellement francais, en effet, que le
style, Y'art, 1'esprit dAndré Gide. Frangaise, surtout cette ferveur, du moins
cette application de la ferveur aux choses de l'intelligence ; frangaise, cette
liberté d'esprit ; frangaise, cette rigueur impitoyable dans l'analyse ; frangais,
ce besoin d'accorder le rythme de la vie au rythme de la pensée. (p. 582)

11 ne s'ensuit aucunement que la critique belge ait enfermé Gide dans
Ia tradition frangaise, et moins encore dans une « dme francgaise » mythi-
que. Dumont-Wilden lui-méme ne hausse-t-il pas La Porte éiroite au
sommet des ceuvres universelles : « André Gide n'a pas écrit d'ieuvre
plus parfaite que La Porte étoite - son style, son art y atteignent 4 la
simplicité sublime des grandes ceuvres » (p. 591).

De grandes ccuvres, des ccuvres ouvertes également : passionnée ou
réservée, la critique belge francophone n'a pas manifesté moins d'intuition
voire de perspicacité dans ses interprétations-que dans sa rapide recon-
naissance d'un écrivain modeme, encore en route vers d'autres aven-
tures... :



Gide
et les Van Rysselberghe

Fragments inédits des
Cahiers de la petite Dame

présentés par
PIERRE MASSON

LES PREMIERS TEMPS D'UNE AMITIE

C’est au printemps 1899 que Théo et Maria Van Rysselberghe vien-
nent s’installer 3 Paris, rue Scheffer. En mars, s¢ tient rue Laffitte une
exposition oil, & cOté des ceuvres de Signac, Bonnard, Denis, Vuillard,
figurent celles de Théo ; Henri Ghéon, séduit par ces derniéres, en fait un
long €loge dans L’ Ermitage d’avril. 1 devient rapidement un familier du
peintre et de sa femme. De cette revue, Gide est alors I'animateur, en
compagnie de Francis Vielé-Griffin qui est devenu son ami, et qui 'est
également de Théo Van Rysselberghe. Aussi, quand Vielé-Griffin orga-
nise chez lut, en juin, une soirée au cours de laguelle Gide puisse donner
lecture de son Saiil, il y invite tout naturellement les Van Rysselberghe :

Ce sera donc : Verhaeren, Ducoté, Mockel (i qui j'écris) et mon bon et
intelligent ami Van Rysselberghe — si vous avez confiance en mon choix :
Yan Rysselberghe, qui est de vos admirateurs, est d'une grande rectitude
d'esprit, d'un sens esthétique trs siir, et sa critique sera précieuse !,

Et Gide de répondre anssitdt :

Croyez que je serai trés heureux de connaitre votre ami Van Rysselber-
ghe 2,

1. Lettre de juin 1899, in Correspondance André G:de—-Francxs Vielé-
Griffin, éd. Henry de Paysac (Lyon: P.U.L., 1986), p. 22.
2. Ibid.
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la souée se passe au mieux. Plus tard, Maria Van Rysselberghe qui
accompagnait son mari, s¢ souvient :

Théo eut tout de suite le désir de dessiner sa téte, et c'est Ghéon, rencontré
aussi chez Griffin dont il était une sorte de disciple et qui fréquentait déja
chez nous, qui entraina Gide & Vatelier 3.

~En effet, le 17 juillet, Ghéon écrit & Gide :

Le mercredi soir je dinais chez Rysselberghe avec Verhaeren — on y
parla fort de toi et méme je fus chargé de te demander si tu ne voudrais pas
poser — un jour — pour un grand dessin comme celui que Rysselberghe fit
de Verhaeren, — demande craintive, timide et respectueuse. que je te trans-

-mets et d'ailleurs 2 laquelle je répondis autant que je le pouvais. Voila de bien
charmantes gens, d'une extréme bonté, d'une grande simplicité et d'un juge-
ment artistique siir et fin. Plus tn les connaitras, plus tu les apprécieras %

C'est donc Ghéon qui va, au début, servir d'intermédiaire entre le cou-
ple Van Rysselberghe et le couple Gide. A la demande du pemlre Gide
réagit aussitot, en chargeant Ghéon de lui transmettre une reponse posi-
I‘.We z

Tu penses bien que j'estime trop ce que fait Van Rysselberghe pour ne pas

&tre heureux du désir qu'il exprime 2 travers foi 5.

Des séances de pose, a I'automne et au printemps suivant, accompa-
gnant des réceptions, vont ainsi servir & consolider cette sympathie ins-
tinctive ; rapidement, Gide devient un familier des Van Rysselberghe.
En mars 1900, ils rapportent des massepains de Bruxelles pour les Gide.
En avril, ils dinent chez ces derniers en compagnie de Jammes et de Mau-
rice Denis. En février 1901, c’en est au point que Gide écrit 2 Ghéon
pour inviter a diner... chez les Van Rysselberghe :

. Quelque bizarre que te paraisse une invitation ainsi faite, t n’as qu’a
accepter simplement et 2 en prévenir i la fois et les Rysselberghe et nous-
mémes &,

Enfin, consécration de cette amiti€, les Van Rysselberghe sont invités
a Cuverville pendant I’€1€, du 30 aoiit au 1= septembre ; trois journées
bien remplies, dont Maria Van Rysselberghe fait un récit chaleureux a

3. Notes inédites de Maria Van Rysselberghe, citées par Claude Martin, La
Maturité d’ André Gide (Paris : Klincksieck, 1977), p. 385.

4. Henri Ghéon—André Gide, Correspondance, éd. Anne-Marie Moulgnes
et Jean Tipy (Paris : Gallimard, 1976), t. I, p. 228.

5. Ibid,, p. 231, letire du 19 juillet 1899,

6. Ibid., p.327, lettre du 11 février 1901.
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Ghéon :

Fermez un peu les yeux et tichez de nous voir comme ceci : Gide avec sa
belle ceinture du « Souf » faisant des bonds de chat en jouant au tennis, Théo
de blanc vétu en face de lui, trés clownesque. Mme Gide écrit i sa table dans
le salon. Domi, I’amour, tourne gravement autour de la pelouse, Madame
Drouin_,et moi nous langons maladroitement quelques balles et n’en relangons
jamais 7 !

Puis Gide donne lecture 2 Théo de L’Immoraliste en gestation. Le 8
septembre, ce dernier lui écrit :

Ah, cher Gide, comme je garde bon souvenir des deux journées passées
avec vous a Cuverville... Sitt rentré, je me suis mis & peindre avec enthou-
siasme... et me voici remonté pour un mois %,

A I’automne, les Van Rysselberghe déménagent dans une villa de la
rue Laugier. Bientdt, pour leurs amis, ils seront « le Laugier ».

L’année 1902 est ainsi jalonnée de diners communs, de sorties au
spectacle ou dans les galeries en compagnie de Ghéon. La réalisation du
grand tableau de Théo, La Lecture d’Emile Verhaeren, se poursuit en
1903. Gide y figure aux cotés de Vielé, Ghéon, Maeterlinck, Fénéon, Le
Dantec et H.-E. Cross, rassemblés autour de Verhaeren. Beaucoup de
modeles, donc, dont Théo a parfois du mal a obtenir la collaboration.
Gide pose en mai et en juin, séjournant a cette occasion six jours chez le
peintre. Le 6 juin, il lui envoie ce message :

Votre poseur d’André Gide annonce son arrivée au Laugier avec valise, a

midi moins cinq °.

Dans le méme temps, Gide prépare le voyage qu’il va faire en Alle-
magne en aoiit 1903, a ’occasion de sa conférence sur L' Importance du
Public 3 1a cour de Weimar. Maria Van Rysselberghe I’y accompagne, et
va le présenter a son amie Aline Mayrisch. Ghéon a droit 2 nouveau a un
petit récit :

Nous venons de faire un merveilleux voyage. {...] Figurez-vous — ti-
chez, le sympathique groupe que pouvaient former Gide, Drouin, Rosenberg,
une de mes amies dont on ne manquera pas de vous parler, et moi-méme,

voila pour Dresde. Puis 4 Berlin nous retrouvames Théo — tout, tout nous fut
joie, exaltation, émotion — je me souviens de telles heures d’entente parfaite

7. Ibid., p. 355, lettre du 2 septembre 1901.
8. Lettre inédite.
9. Billet cité in Présence d’André Gide (Bruxelles, 1970), p. 51.
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ol c’est avec les larmes aux yeux que Gide vous évoquait — comment parler
bien des nourritures sans vous !

Cette aimable société s’est dispersée ce matin — seuls Glde et moi reve-
nons ensemble 19,

Progressivement, c’est presque une vie de famille, fondée sur I'estime
et la camaraderie, qui se développe, marquée par le partage, ’entraide et
1a confidence. En décembre 1906, un diner chez les Van Rysselberge est
suivi de la lecture de L’ Eau de Vie par Ghéon. En juin 1907, c’est Théo,
« ami parfait », qui tire Gide du pétrin qu’est devenue la réalisation de sa
maison d’Auteuil. En janvier 1911, Gide donne lecture d’Isabelle chez
ses amis. Et en aoiit 1914, c’est chez eux qu’il va s’installer, en compa-
gnie de Jean Schlumberger, cette union amicale devenant altruiste en
1915, avec Porganisation du Foyer Franco—Belge

De la confidence, quel meilleur témoignage que les pages qm suivent,
extraites du « Cahier I bis », resté inédit 11, de Mana Van Ryssclberghe ‘
Ia « pente Dame » ?

10. Lettre inédite, du 23 aofit 1903, citée in Correspondance Gide-Ghéon, t.
L p.538. v ‘

11. Voir I’ Avant-propos de Claude Martin a son édition des Cahiers de la
petite Dame, 1. I (Paris : Gallimard, 1973, « Cahiers André Gide 4 »), p. XIV.



Mondorf-les-Bains, 10 juiliet 39.

J’ai dit que je me proposais d’écrire dans ce cahier les souvenirs qui
me reviendraient dans la mémoire avec assez de certitude et de précision
pour &tre notés ; cette fois, c’est mieux qu’une mémoire réveillée qui me
fait écrire, ce sont des documents sur lesquels je ne comptais pas.
Dr’abord, je ne savais pas s’ils existaient encore, et puis j’avais oubli€ a
quel point ils pouvaient étre révélateurs du passé.

En septembre dernier, au moment ol la guerre apparaissait a tous
comme probable, voire certaine, je me trouvais a Colpach. Loup, préoc-
cupée par I’idée de ne point livrer sa correspondance au sort hasardeux
d’une invasion, la détruisit presque entierement, et je I'y aidai. La veille
d’un départ précipité par les événements qui s’aggravaient, je tombai sur
un gros paquet de mes lettres écrites durant un voyage de six mois en
Italie en 1908-1909 ; n’ayant plus le temps de les parcourir et pensant
que j’y trouverais des choses a glaner pour ce cahier, — je me souvenais
que Gide nous avait rejoints a2 Rome et 4 Florence, — je demandai a Loup
de les emporter. Ce que ces recherches me donnent, ce sont bien moins
des souvenirs de voyage que des péripéties importantes de mon amitié
avec Gide. Au début, une amitié se nourrit surtout de confidences ; j’ai
noté ici I’émoi que m’avaient causé les siennes. On verra aussi la fagcon
dont il réagit devant les miennes, la couleur exaltée que pouvait avoir
mon amitié pour lui et sur quelle base de confiance et de sincérité elle fut
tout de suite établie, et avec. quel souci de ne laisser naitre en nous nul
malentendu sentimental. C’est sans doute a cela qu’elle doit d’étre de-
meurée aussi intacte ; car si ’age et le frottement quoudlen I’ont forcé-
ment assagie, rien ne lm a enlevé sa force d’attachement ni sa confiance.

Jextrais de ces lettres on je disais tout, sans la moindre réserve, les
passages qui peuvent éclairer mon sujet, un peu confuse qu’il y soit tant
question de moi.

La premire lettre est de la mi-novembre 1908, la veille de notre dé-
part pour I'Italie, & Théo, Elisabeth et moi. A quelques jours de 13, chez
Gide, poussée par je ne sais quel incident, je lui avais fait la confidence
de 1a violence de mes sentiments pour Loup, ce que je lui avais raconté a
elle sommairement dans une lettre détruite. (Bien entendu, Loup n’ignore
rien de I’usage que je veux faire de ces lettres adressées a elle.)
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Lettre de la mi-novembre 1908

C’est le terrible jour des malles, tout est presque fini, mes mains trem-
blent de fatigue et d’énervement, mais je viens prés de toi parce que j’ai
encore des choses a dire : j’ai revu Gide seul — peu de temps — en fia-
cre, et toutes rapides qu’elles fussent, nos paroles étaient importantes et
décisives. Pour que tu comprennes bien, je reviens un instant a I’entrevue
de I’autre jour chez lui. Comme il me remerciait, trés touché de ma con-
fiance, je lui dis : « Mais comprenez 1a joie qu’il y a 2 dire & vous, Gide,
toute mon exaltation, vous que j’aime d’une si grande admiration, vous
qui m’étes tout le pathétique de la vie, vous que j’aime comme un grand
frére trés beau. » (Oui, je crois en ces termes-14.) Et il m’avait répondu,
trés troublé : « Ne me dites pas cela si fort » et, pressés par la nécessité
absolue de nous quitter, nous nous étions embrassés.

Hier, il devait revenir poser 2 I’atelier ; la pose finie, je m’apprétais 4
sortir ; brusquement, adroitement il fit : « Ne vous accompagnerais-je
pas un bout de chemin ? » Rien ne se mit en travers et, quelques minutes
apres, nous étions en fiacre, souriants, tous les deux archi-pressés du
reste. Moi, je n’avais pas la sensation d’avoir quelque chose a dire d’ur-
gent et ces quelques minutes me semblaient peu propices. Fuyant tout de
méme le n’importe quoi, je dis tout de suite : « J’ai tout écrit 2 Loup de
notre derniére conversation, et j’espére une réponse avant le départ. » I
fit : « Vous I’aurez évidemment. » L’idée de la poste restante me fit son-
ger 4 lui dire : « J’ai toujours évité d’user de vous, je sais pourtant que je
le puis, n’est-ce pas ? » Il répondit : « Pour ce qui est de vous aider a
porter vos joies et vos peines, je m’offre d’une fagon illimitée ; pour ce
qui est des risques matériels, nous faisons bien d’étre sages et d’éviter
tant que nous le pouvons des airs de complicité qui seraient graves aux
yeux de ceux que nous aimons et dont I’estime nous est chére ; je sens
que nous pensons de méme. » Puis, brusquement : « Le moment est
court pour reprendre notre conversation, pourtant je voudrais vous dire
quelque chose au sujet des sentiments que vous m’avez manifestés et
dont je suis confus. Je n’ai pas su vous répondre 3 ce moment-13, mais
voici : j’ai peur que mon &tre ne vous ait &€ révélé surtout a la lueur de
mon histoire avec Maurice Schlumberger, histoire sentimentale et folle
que vous deviez si bien comprendre, mais qui est absolument exception-
nelle dans ma vie ; comprenez, je me rends si bien compte que ce qui
vous arrive est tellement plus grave, plus profond, plus dans votre sens, et
j’ai si peur que, guidée par votre nature, vous ne m’embellissiez, j’ai peur
de voler votre admiration, je ne veux pas. » Je l’arréte : « Je vous en
prie, n’insistez pas, je suis trop certaine de 1’authenticité de ce que j’aime.
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Elle aussi veut que je me rtompe. (Sourire exquis.) Non, non, je sais
tout, je n’ai jamais assimilé votre aventure 2 1a mienne. Je sais que chez
vous le plaisir, 1a frénésie, le risque, I'inconnu sont plus importants. J'ai
toujours su cela ; mais qu'importe cela. Vous n’en étes pas moins, 2 mes
yeux, le pathétique, la ferveur. Seulement, moi aussi je veux vous dire
quelgue chose : Je ne sais pas du tout quel sentiment vous avez pour moi,
toutes les manifestations m’en font violemment plaisir, car mon
admiration ne peut &tre que tendre et excessive. Ce que vous éprouvez,
du reste, ne saurait modifier en rien mon attitude intéricure vis-a-vis de
vous, cela m’est presque égal, seulement je veux que que ce que vous
éprouvez, disons intérét, ne repose pas non plus que sur un malentendu.
Je suis une sentimentale, mon cas n'est pas le votre (ceci demanderait un
développement trop long et je vous dirais du reste a-dessus tout ce que
vous voudrez), et moi aussi j’ai peur qu’il ne vous plaise que parce que
vous ne le connaissez pas ; 4 moi, 1l doit me sembler le plus intéressant
- explosion de joie : “Mais oui, oui, c’est ainsi qu’il faut parler”. I est
compliqué, complexe, pas toujours joyeux mais qu’importe, je suis heu-
reuse tout de méme. Enfin, moi je vous aime comme vous &tes, et je
veux que vous m’aimiez comme je suis. » Lui: « Qui, profondément, et
quelle plus belle fagon de se quitter, vraiment, nous venons d’échanger
les paroles les plus importantes que nous ayons encore dites, » J"ai enco-
e ajouté : « Je ne saurais plus &tre devant vous que d’une sincérité abso-
lue, et vous saurez toujours de moi tout ce que vous voudrez savoir. » Le
fiacre s"était arrété depuis longtemps devant ma modiste * et nous nous
sommes dit un superbe et joyeux adieu.

Je t’ai dit les choses fidélement, presque mot pour mot ; ajoute le ton,
1a rapidité, 1a véhémence et I’émotion.

Lettre du 28 nov. 1908, & bord du Sachsen (Nord Deutscher Lioyd)

Durant I’admirable nuit que je te décrivais hier, je fus saisie d’une cer-
taine angoisse en songeant & Gide : il me sembla tout & coup que cette
crise de franchise qui nous avait paru si belle allait &tre une fin et non un
commencement. Non, dis 7 rassure-moi. Mais déja je suis calmée, la
certitude m’est lentement revenue, la certitude qu’il doit se sentir telle-
ment libre dans mon amitié que jamais il ne songera 2 faire le geste qui
écarte — la certitude aussi qu’il s’y sent si tellement ressemblant qu’il ne
perdra pas I’envie de s’y retrouver. Je lui dirai pourtant que cette inquié-
mde, je 1’ai eue trés forte,

*  Mme Cordean, place de Ia Madeleine.
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Lettre de Symcdse, 22 déce)ﬁbre 1908

. J’ai écrit hier 4 Gide uniquement pour qu’il ne s’imagine pas que j’at-
tends quelque chose de lui — tu comprends. En réalité, cela me devient
trés difficile de lui écrire ; entre la haute familiarité dont il ne faut pas
" abuser et le n’importe quoi du voyage, qui ne me satisfait pas pour lui, je
Rne trouve pas bien le mode. Notre demiére entrevue fut trop pathétique,
je ne retrouve pas le ton qu "il faudrait, les petites choses n’ont pas encore
retrouvé leur importance. Je sais bien que cela revxendra — il faut le
temps.

- Lettre de Naples, 9 janvier 1909

Grande nouvelle qui me remplit de joie : Gide écrit ce matin une let-
tre pour nous £rois, oil il nous annonce sa visite 8 Rome dans deux mois !
Je n’ai pas besoin de te dire toutes les raisons qui m’ouvrent le ceeur a
cette idée ! Il m’est une telle majuscule ! un tel €lan et aussi une telle
sécurité, un tel appui, et je sais qu’il sera parfait entre nous trois, et je lui
serai tellement reconnaissante de 1’avoir vue ! Il dit apssi : « J'ai revu
Verhaeren avec le plus profond plaisir, jamais il ne m’a paru mieux, plus
solide, plus beau, meilleur. » Et des tas de nouvelles aussi de la Revue *;
¢’est chez Druet qu’ils pensent tenir boutique, je trouve cela trés amusam
Il parait que Jean Schlumberger se révele excellent directeur en tiers avec
Ruyters et Copeau ; Gide et Drouin se dissimulent derriére eux.

Lettre de Rome, 7 février 1909

Je repense toujours 4 Raphagl. Il me semble que je n’attends que I’ar-
rivée de Gide et les arguments qu’il va évidemment sortir en sa favear
pour comprendre pourquoi il me touche si peu. Il me semble aussi qu’ai-
mer ou ne pas aimer Raphaél est devenu une question de principe quin’a
presque plus rien & voir avec sa peinture. On le défend au nom de tant de
beaux mots qui sont comme le drapean de la réaction présente, qu’on
trouve dommage de ne pas 1’aimer, de ne pas &tre ému par lui ! tant pis.

Rome, 2 mars

Gide s’annonce pour demain 2 6 heures. J'avais bien besoin d’un évé-
nement qui te concerne. :

* LaNRF qui se constituait.
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Rome, 4 mars 1909

J’ai été chercher Gide hier A la gare ; son train avait du retard, je
m’étais installée 2 lire et c’est lui qui finalement me découvrit. Joie de le
revoir, de le retrouver si franchement fraternel, si chaudement affectueux.
La premigre soirée fut exquise : on parle de tout, vite, en effleurant cha-
que sujet, et je le quitte le soir, heureuse et un peu dégue, ne 1’ayant pas
assez vu seul, de n’avoir pu étreindre toute cette présence.

Ce matin, déja, il a trouvé une chambre, Via Sistina 86, 2 un pas de
chez nous, loué un piano, et je sens qu’il va se caler, trés contente qu’il
prenne tout de suite des habitudes d’indépendance ; je sais que c’est la
seule fagon de le garder. Sous prétexte de 1’aider a faire des courses de
ménage, nous sortons ensemble et, tout en achetant des bougies et de
Peau minérale, tout de suite il me parle de toi et de son émotion d’8tre
celui qui vient vers moi, ’ayant vue.

Rome, 5 mars 1909

Gide revint hier soir, nous parlames surtout de la Sicile, des antiques,
du temple de Paestum — plaisir d’avoir les mémes emballements, les
mémes joies, de se rappeler, de revivre des émotions. 11 avait avec lui la
premiére partie de Burckhardt, celle sur P’art ancien, que nous n’avons
pas, et nous lut la simple description du temple de Paestum qui, a force
d’exactitude et de fervente attention, atteint presque au lyrisme.

Aujourd’hui, il est revenu & 'heure du thé et ce fut entre nous trois, de
4 a 7, une conversation passionnante. Aprés avoir éé d’accord sur
Michel-Ange, sur I’ Angelico, Gide tourne un peu pour dire : et Raphatgl ?
tout de suite mis a "aise, du reste, & ne pas sentir chez Théo I'hostilité
qu’il redoutait, et méme conquis par I’aveu spontané de Théo, que Ra-
phaél lui est d’antant plus une déception qu’il espérait secrétement trou-
ver en lui les arguments de I’évolution violente, mais encore indéfinie,
qu’il sent en lui. Sur un terrain d’aussi bonne foi, qu’on parle bien !
C’est surtout Théo, du reste, qui parle, sans étroitesse et d’une manidre
émue. Gide, violemment intéressé par son argumentation sincére et ser-
rée ; il veut bien s’arréter aussi & mes raisons qui tachent modestement
de trouver le pourquoi de cette admiration générale, et nous ne sommes
pas loin de tomber d’accord pour dire que ’emballement extréme que
certains ont pour lui n’est pas toujours justifi€ par son ceuvre. On aime en’
lui I’idéal, la Peinture avec un grand P, et je continue 3 penser qu’il repré-
sente la réaction contre le trop grand individualisme, la possibilité d’at-
teindre au beau sans plus que se sente 1’originalité, par la raison — 1’art
calme, qui n’étonne pas. Or, tout cela ne compte que s’il est vraiment un
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sommet de Ia peinture, et il me semble difficile d’établir cela par des ar-
guments autres que picturaux ? On comprend que ses dons prodigieux
autant que ses manques lui aient assigné cette place que nul autre n’a :
I’abondance mesurée, 1a noblesse, la facilité, mais aussi le c6t€ neutre,
On comprend aussi pourquoi ce sont précisément ceux qui préchent
«I’école » qui se réclament de Raphagl. Gide, trés emballé par lui, me
semble 1’étre pour des raisons morales. Mais je renonce 4 résumer une si
longue causerie ol chacun formule des idées que la conscience a A peine
Ie temps de vérifier. Quelle legon qu’une discussion avec Gide, quelle
pénétration, et surtout quelle bonne foi !

Le soir, aprds diner, il revint et nous demanda de pouvoir nous lire Ia
troisigme partie de La Porte étroite. Cela me plait violemment. Je la
trouve plus belle que les denx autres, si tendue, d’une marche toujours
ascendante dans 1’preté, avec tout A coup, vers la fin, une explosion
d’amour d’une langue bouleversante.

Rome, 6 mars 1909

Gide est vraiment en excellente forme ; ¢’est inouf ce qu’il me plait ;
il est gentil comme un grand gosse quand il entre & 'heure du thé, avec
un bouquet ou des friandises. Il n’a pas perdu sa journée d’hier. Il nous
raconte qu’il a fait une visite 4 son traducteur d’ici, qui I'a mené dans une
extraordinaire société russe, compliquée, étrange, oil il a rencontré une
étonnante figure de religieux du Mont Cassin ; un &tre jeune, beau (celui
dont Denis a fait le portrait, tu te souviens peut-&tre ?), qui, dans ce mi-
lien 1aché, proméne une candeur, une pureté, avec un intérét passionné
pour toutes les questions — trés premiere partic des Karamasof, trés Dos-
tofewski depuis les propos échangés jusqu’aux gens qui dorment sur les
divans. Tu penses si la curiosité de Gide est excitée !

14 mars

La présence de Gide est pour mon ceeur un appoint énorme ; la seule
possibilité d’une confidence est 1a détente dont j’avais besoin. On se voit
bien, pas trop, je fais taire mon envie de le voir seul, cela ne peut pas ne
pas se réaliser au moins une bonne fois — tant de choses encore a dire, et
j espere sans émotion cette fois ; j’y apporterai une me gaie ou triste,
selon ce que j’apprendrai de toi. Lui aussi, je crois, éprouve le besoin de
parler ; jamais je ne ’ai senti aussi abandonné, et j’ose lui poser des
questions. Mais les instants que le hasard nous donne sont toujours trop
courts. Il ne faut pas préparer ses joies, surtout avec lui.
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I8 mars ,

Je viens de vivre des heures si exaltées qu’il faut que je te le dise tout
de suite. Je me sentais st dévorée par la détresse de ta demidre lettre, par
cette atroce aridité, que je m’apprétais vite pour sortir, pour étre seule,
pour marcher, lorsque Théo, tourmenté depuis hier soir par Ia perte de
son porte-feuilles, me dit : « Commence par passer chez Gide pour savoir
si, tout de méme, je ne I’aurais pas laissé 12 ; si tu ne reviens pas tout de
suite, c’est que la démarche aura été vaine. Je partis, trés en défiance
contre moi-méme. Non, le porte-feuilles n’était pas 13. Gide me proposa
une promenade et se mit A s habiller pour sortir avec moi. N’en pouvant
plus, j’éclatai en sanglots. J’essayai d’expliquer ta lettre, mais peut-on
cela 3 moiti€ 7 11 m’a semblé qu’une digue se rompait et ma confidence
fut comme un torrent. Je dis tout : ton incapacité 2 vivre et que je me
sentais & la fois si impuissante et si nécessaire, toutes les complications de
notre cas, le c6té douteux, comme suspendu, de nos rapports, 1a beauté de
notre sincérité, nos vérités si différentes, la place que tu prenais dans ma
vie. Je le sentais si touché, si peu simplement curieux, mais si désireux
de m’aider. L’atmospheére tout de suite devint poignante, et pas du tout
amusée ou excitée comme d’ordinaire. Je disais tout, comme on se
confesse, lorsqu’il me dit trés doucement : « Et que pense Verhaeren de
tout cela 7 » Devant I'inconscient pitge de ces mots, je me raidis, il me
semblait tomber dans le vide, j’essayai des mots vagues, et puis — je sen-
tais tellement qu’il m’€coutait d’avance... que je lui fis aussi cette supré-
me confidence, celle qui n’appartenait qu’a toi. 11 était bouleversé, éper-
du de tant de vie, de tant d’amour. Par une exquise délicatesse, il me par-
la aussi de lui, si noblement, je te raconterai tout ; il me dit le drame de
sa vie, son mensonge, ses difficultés. Nous étions comme écrasés par
tout ce que nous avions dit, par tout ce que nous avions entendu, et une
sorte de contrainte s’élevait entre nous, d’étre si nus I'un devant I’autre.
Par chance, j’étais libre : Théo et Elisabeth déjeunaient 3 Tivoli. J’avais
des alternances de larmes et de révoltes. Qu’il sut bien me relever douce-
ment, avec tant de fermeté. 11 me dit des choses, dont voici le sens et
presque toutes les paroles. « Vos confidences pésent sur moi horrible-
ment parce gue je ne vous comprends que &rop et que je ne puis rien pour
vous aider. Je sens que je ne puis augmenter la conscience que vous avez
de vous, et j'ai peur que le plaisir inconscient que nous prenons a ces
confidences ne nous devienne une soif de plus qui nous fera souffrir. Je
sais que vous ne cherchez prés de moi ni abandon, ni complaisance, et en
ce moment j’ai besoin de vous donner mon admiration plus encore que
ma sympathie, dont vous n’avez que faire, étant arrivée 4 un degré de sur-
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. saturation qu’on ne peut dépasser. Ne gatons pas notre affection par un
esprit-de complicité qui ne peut nous mener i rien. Arrétons-nous. Et
surtout, ne me faites plus le reproche indigne de vous et de moi, ce repro-
che de me désintéresser par une sorte de retombement de ma curiosité,
Jamais mon amitié ne fut plus vive, plus profonde, et je voudrais espérer
que la sensation que je vous sais toute et que je vous regarde vous fait du
bien. Mais n’exaspérons plus nos plaies en les frottant I'une contre 'au-
tre. » Ah! qu’il sut bien dire son regret de ne pouvoir, de ne vouloir me
laisser pleurer tout mon arriéré de larmes qui lui semble infini. Puis, ce
fut la cigarette qu’on fume en la mouillant, pour essayer de se reprendre.

Lettre d Assise, 25 mars

Encore des émotions 2 raconter propos de Gide, ameres, pms trés
douces, en quittant Rome. Le demnier jour, nous devions déjeuner tous
ensemble. Il avait &€ convenu que jirais le prendre chez lni et que nous
irions retrouver les autres au restaurant. J'y allais avec un ceeur calmé,
avec des mots apaisés qui devaient lui laisser I’impression du bien qu’il
me fut, du bien qu’il me fit. 'y allais avec une telle certitude qu’il m’at-
tendait dans le m&me esprit, que de constater brutalement qu’il était sorti
me fit un mal affreux. C’était évidemment intentionnel. Je n’y vois nulle
sagesse, mais un mélange de coquetterie (si mal devant un cceur écorché
comme le mien !), de retrait (incompréhensible aprés tout ce qui 5 était
passé€). Brisée, irritée aussi, je fus attendre 1’heure du déjeuner prés de
« la Vasque » (la nbtre, celle que tu m’as donnée *), en fumant la plus
amere des cigarettes. Le temps ne me calmait gudre. Enfin, comme je
m’acheminais vers le lieu du rendez-vous général, en me retournant, je le
vis et fus 2 lui. Je vis un Gide plus troublé que moi-méme, disant vite :
« En vous fuyant, je ne vous attendais que plus fort dans les jardins ;
comment faire pour nous revoir encore un instant 7 » Je sentais mon
visage si pauvre, j'étais si préte a pleurer que je ne savais comment me
tenir, et lui n’osait me regarder. Tout se passa bien pendant le repas, il y
mit une grande habileté. Apres le déjeuner, nous partimes faire des cour-
ses 2 quatre (le lamentable de ¢a !). A un moment donné, nous €tions sur
le seuil d’un coiffeur ot Théo et Elisabeth étaient entrés, il vit dans une
glace qui nous réfléchissait mon regard triste et, je crois, chargé de repro-
ches. Il me dit vivement : « Je sens si fort toute la peine que je vous ai
faite, et je vous en demande pardon. » Je ni’eus pas le temps de répondre,
mais devant son visage sincére et matheureux, je sentis se fondre ma

*  Allusion & un petit tableau de Maurice Denis.
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peine. Le hasard voulut que nous dimes aller a deux faire une course
chez un photographe et, tout de suite, je lui dis : « Ah cher ! quitions-
nous bien ; vous voyez le chagrin que vous pouvez me faire, ne recom-
mencez plus — c’est fini. J’€tais venue ce matin pour que vous conser-
viez de nous une belle impression et surtout le sentiment que vous
m’avez fait du bien. Quelle que puisse &tre la nature de nos confidences,
notre meilleure complicité est celle d’une volonté de noblesse. » 11 fut
exquis, d’une douceur que je ne lui connaissais pas, si uniquement désolé
de m’avoir fait mal ; il disait: « Eh bien oui, je n’aurais pas dii m’en al-
ler, j’ai eu peur de vos adieux, peur du pathétique qui est en vous, mais je
vOUS en conjure, ne croyez surtout pas que j’aie voulu tenter de me re-
prendre. Je voudrais vous &tre un tonifiant. Vous m’avez apporté une
gravité nouvelle et c’est de cela que je veux me souvenir. Je voudrais
tant vous rejoindre encore 2 Florence pendant quelques jours ; mais j’ai
_ bien peur que nous ne puissions nous passer du plus pathétique de nous-
mémes, et que cela ne fasse nos situations plus lourdes. » Nous nous sen-
tions unis, calmés, solides en notre amitié, et notre adieu fut grave, sans
étre triste. Il devait revenir nous saluer 4 la gare.

Florence, 1¢r avril

Gide nous écrit qu’il part pour le Mont Cassin retrouver son adorable
religieux qu’il voudrait mieux connaitre, et de 13, sans doute, dit-il, Paris,
puis Cuverville. Malgré I'intérét nouveau de notre amitié, je suis presque
contente qu’il ne vienne pas a Florence, et partant, qu’il ne reste pas en
Italie — du reste, je n’y comptais pas.

6 avril

L’événement du jour fut I'arrivée de Gide. Que c’était mal de redou-
ter un peu sa venue ; ¢’était compter sans son tact, sans son irrésistible
charme. Théo fut si franchement heureux de le revoir, lui si content de
nous retrouver. 1l est si chaud, si simple avec nous, tellement I’'ami de
nous trois, avec une nuance particuliére pour chacun ! C’est inoui & quel
point nous sommes bien chez la m&re Paccini ; tout 2 fait chez nous.
Trés Laugier, la soirée d’hier : piano, lecture, causerie ; tout ¢a léger, ar-
dent, faisant chacun de son plus lui-mé&me. Gide occupe la chambre
réservée au Peacock *, prend ses repas avec nous et compte rester jus-
qu’au 11. Entre Gide et moi, tout ne peut plus &wre que parfait et calme ;
il me semble qu’il est venu pour nous le prouver & nous-mémes.

*  Marie Closset.
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Lettre du 9 avril

Ce matin, retournée au Musée archéologique avec Gide et Théo, pour
voir I'ldolino que Gide ne connaissait pas — ravissement — et du Musée
étrusque aussi, et de tout d’ailleurs.

10 avril o
Ce matin, avec Théo et Gide, grande émotion devant les fresques

~d’Andrea del Castagno ; la rudesse, le sérieux, 1"énergie, la puissante fer-
veur de cet artiste meé furent une révélation. '

11 — Pdgues

Gide, si content, si épanout, si heureux d’avoir chaud, ne peut se déci-
der a partir demain. I a trouvé une autre chambre a I'étage en-dessous et
restera encore quelques jours. Nous ne nous sommes pas encore trouvés
seuls, et ne faisons du reste rien pour cela.

12 avril

Ce matin, j’ai cheminé quelques minutes avec lui, il allait chez le
coiffeur, moi a la poste ; gentiment, il dit 1 « Je sens que vous avez di
recevoir une bonne lettre 7 11 me semble que vous n’en meniez pas large
quand je suis arrivé ? et comme je vous sais gré de ne pas m’avoir re-
parlé tout de suite. » Je lui dis que tu sortais d’une vilaine crise, mais que
 allais beaucoup mieux. Il dit : « La vie est trop courte, il faut se re-
prendre vite. »

13 avril

Gide devient nerveux & I’'idée de prendre l1a décision de partir ; com-
me cette nécessité n’est qu’intérieure (désir de travail, de ne pas se laisser
aller, etc.), elle semble dure 2 prendre. Il est touchant et tout 2 fait drole
dans sa perpétuelle hésitation.

14 avril

Gide est parti 2 2 heures. Nous eiimes une brusque effusion d’adieu
qui nous vint bien avant son départ, 2 un moment o nous étions seuls.
Le déjeuner fut joyeux et excité ; c’est Théo qui le conduisit a la gare.
Malgré tout mon créve-ceeur de le voir partir, toute 'aide que je puis
trouver en lui, je me sens un peu déliviée par son départ. Il importe
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qu’un peu de temps passe sur tout cela, et puis, cette fois, ce départ ne me
laisse aucune amertume. I1 fut 2 tous les instants celui que je pouvais dé-
sirer qu’il fit.

23 avril

Voici une belle petite image de mon ami Gide, je 'aime, je la fis la
veille de mon départ de Rome. Aime-la aussi en souvenir de tant d’heu-
res graves ; elle est prise dans la Villa Borghése, ol j’ai tant parlé de toi,
c’est ainsi qu’il était en m’écoutant.

Je voudrais que tout ce que racontent fidtlement ces lettres retrouvées
puisse faire sentir le prix que la présence de Gide peut donner aux ins-
tanis pathétiques de la vie, par cette joie frémissante et désintéressée qu’il
en a et qui s’accompagne chez lui de I’extraordinaire sagesse qu’il a 2 ne
pas les prolonger, a les empécher de tiédir et ainsi, a leur conserver toute
leur vertu d’exaltation. 11 y faut un grand lyrisme, et aussi un certain dé-
tachement.






André Gide —
Marthe Verhaeren :

Correspondance
' (1916-1920)

présentée par
FABRICE VAN DE KERKHOVE

Le 28 novembre 1916, André Gide et Maria Van Rysselberghe annon-
gaient & Marthe Verhaeren 1a mort de son mari, écrasé l1a veille par un
train dans la gare de Rouen. L’ami le plus proche du pogte, Théo Van
Rysselberghe, qui venait de subir une opération, avait demandé 2 Gide de
le remplacer en tout : 1’écrivain et Maria Van Rysselberghe accompagné-
rent donc Marthe & Rouen, ol se déroultrent les funérailles, puis jusqu’au
cimetiére d’ Adinkerke, oli Verhaeren devait recevoir une sépulture provi-
soire. Aprés ces journées tragiques, André Gide et Marthe Verhaeren
restérent en correspondance pendant quatre ans. On trouvera ici la trans-
cription de ces lettres 1,

1. Quinze lettres de Gide et un brouillon de lettre & Romain Rolland, rédigé
par Gide & V'intention de Marthe Verhaeren, sont conservés aux Archives et Mu-
sée de la Littérature (Bibliothéque royale Albert I*, Bruxelles) : dans le Fonds
Verhaeren, sous 1a cote ML FS XVI 149 et, pour les lettres du 10 décembre 1916
et du 2 mai 1917, dans le Fonds René Gevers, sous la cote ML 6076, Des sept
lettres de Marthe Verhaeren & André Gide, j’ai pu consulter la copie dactylogra-
phiée établie par Jean Warmoes. Je remercie MM. Pierre Masson et Michel Otten
qui me 'ont transmise, sans pouvoir me préciser le lieu o1 les originaux étaient
conservés. Je remercie également Luc et Adrienne Fontainas de m’avoir signalé
le texte olt Marie Gevers évoqgue les souvenirs de Marthe Verhaeren. La corres-
pondance de Gide et d’Ermle Verhaeren a déja fait, quant a elle, I’objet d"une édi-
tion : Rilke, Gide et Verhaeren, correspondance inédite recueillie et préseniée par



120 Bulletin des Amis d’ André Gide — XX1, 97 — Janvier 1993

Les hasards de la vie littéraire avaient rapproché Gide et Verhaeren.
Ils échangeaient leurs livres depuis 1895 et avaient pris ensemble en 1897
la défense de Mallarmé, attaqué par Retté : ce fut 'occasion de leur pre-
‘miére rencontre. Six ans plus tard, Théo Van Rysselberghe peignait La
Lecture, le fameux tableau de groupe oit Gide figure parmi les auditeurs
rassemblés A Saint-Cloud autour de Verhaeren lisant ses vers. Et la lec-
ture que Verhaeren lui fit en 1908 de fragments d’Héléne de Sparte frap-
pa Gide au point qu’il proposa bientot pour la piece I’hospitalité de la N.
R.F. 2. Comme beaucoup d’écrivains qui avaient approché le poéte —
Bazalgetie et Guilbeaux, Zweig et Rilke, — Gide ne pouvait dissocier
I’ceuvre de la personne du potte, le poéme de la voix qui I’avait proférée :
¢’est d’ailleurs un théme constant de la premigre réception de I'eeuvre de
Verhaeren. Il admirait en I’homme, pour reprendre les termes d'une con-
férence qu'il fit sur Verhaeren peu aprés la guerre, « une extraordinaire
Sfaculté de contact », « une inlassable force de sympathie », « l'accueil —
l'accueil a tout ce qui se présentait a lui  ». Dans I'ccuvre, il appréciait
moins la « force subversive » de la « trilogie noire » — « son dme
ardente forgeait des mots, des rythmes neufs, pliait la syntaxe, faisait un
saccage affreux des formules, déchainait d'étranges possibilités » — que
I'audace plus conudlée des Campagnes hallucinées ou des Villages
iflusoires. En 1920, c'est & ces deux recueils quallait sa préférence si 'on
en croit sa derniére lettre 3 Marthe et sa conférence, ot il célebre « le sens
critigue que l'artiste applique d sa propre eeuvre et qui fait, de nombre de
poémes de Verhaeren, ceux des Villages illusotres en particulier, malgré
leur téméraire nouveauté, des ceuvres si mesurées et, dans leur genre, si
sage ». Sans doute Gide avait-il encouragé Verhacren a assagir les vers
anciens que celui-ci revoyait 2 la veille de la guerre pour 1'édition an
Mercure de ses ceuvres completes. 11 dut le mettre en garde aussi contre
la « germanisation » de son ceuvre a laguelle se livrait, selon lui, un
Stefan Zweig, qui, nous aurons l'occasion d'y revenir, lui avait €té dés
I'abord antipathique.

Dans la correspondance de Gide avec Marthe Verhaeren, il n'est
question que du disparu, dont Marthe cherche 2 défendre 1a figure et I'ceu-
vre contre tout ce qui lui apparait comme une tentative de falsification, de

Carlo Bronne, Paris : Messein, 1955.

2. Voir letre 10 ci-dessous.

3, « Emile Verhaeren », conférence donnée au Théitre Mangny le 22 dé-
cembre 1920, in (Buvres complétes, t. X, Paris : £d. de la NRF, 1936, pp. 3-11.
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détournement. Elle prend le conseil de Gide lorsqu'elle craint que les nus
du « musée secret » de Rodin ne soient trop « osés » pour illustrer le cy-
cle érotique de Belle-Chair, mais aussi lorsqu'elle ne sait quelle attitude,
quel ton adopter vis-a-vis d'amis qui appartiennent 4 l'autre camp ou se
veulent an-dessus de la mélée : Romain Rolland, Stefan Zweig. Sur les
relations de Gide avec ces anciens familiers de Verhaeren, la comespon-
dance avec Marthe nous apprend précisément beaucoup et ce n'est pas
son moindre intérét,

Sans nous attarder sur les problémes rencontrés par Marthe dans I'édi-
tion posthume des ceuvres de Verhaeren — on trouvera dans les notes les
éclaircissements nécessaires — nous tenierons ici de jeter un peu de lu-
migre sur deux épisodes significatifs, qui font ’objet dans les lettres d’al-
lusions assez obscures. Deux épisodes dont le souvenir obséda long-
temps Marthe, et qui causérent sans doute, le second surtout, quelque em-
barras & Gide. Premier épisode : celui des obséques de Verhacren. Lors-
que se posa la question de la forme que prendraient les funérailles — reli-
gieuse ou civile 7 — il revint 2 Marthe seule de trancher et elle reprocha

longtemps a Gide, qui l'avait accompagnée a Rouen, de ne lui avoir été
d'aucun secours au moment de la décision. Vint ensuite, aprés la publica-
tion d’un hommage a Verhaeren dans une brochure dont ni Marthe ni
Gide ne partageaient I’orientation, le probléme de I'attitude 2 adopier vis-
a-vis de Romain Rolland. Marthe le soupgonnait de vouloir préter rétros-
pectivement 2 Verhaeren des positions trop proches de celles du camp
pacifiste, mais elle lui reprochait surtout, pour des raisons qui n'avaient
rien & faire avec la guerre, de citer dans son hommage une letice de
Zweig : rarement nommé, celui-ci occupe en effet une grande place dans
cette correspondance, et on verra bientdt pourquoi.

Dans sa correspondance avec Marthe, Gide ne fait guére allusion aux
obstques de Verhaeren avant avril 1918, lorsque, recevant Les Flammes

" hautes, il lui écrit que le recueil posthume de Verhacren dans son en-
semble et un po&me comme L'Ancienne Foi en particulier le persuadent
« d neuf » que sa correspondante a pris « le décision quiil fallait prendre
au sujet de la funébre cérémonie ». Il n'en avait pas toujours €€ aussi
convaincu et c'est la premiére fois, semble-t-il, qu'il approuve aussi clai-
rement le choix que Marthe avait fait de funérailles civiles pour Ver-
haeren. La veuve du poéte, dans sa letire du 1% mai, confie en tout cas a
Gide qu'elle a souvent souffert des réticences qu'elle croyait déceler chez
Wi : « parfois, écrit-elle, il y eut dans votre voix comme des hésitations
qui me firent souvent grand mal. » Pour approuver sans ambiguité le
choix de Marthe, Gide aurait-il attendu de découvrir dans le credo paien
des Flammes hautes « une réponse directe et péremptoire a toutes les
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objections soulevées » contre les funérailles civiles, comme il 'affirme
dans sa lettre du 18 avril 1918 ? On pourrait le croire en lisant la lettre de
Marthe qui, aprés avoir évoqué les hésitations de son correspondant,
poursuit : « je suis heureuse pour lui de tout ce que votre ceeur et votre
esprit ont trouvé de définitif a exprimer. Et moi-méme combien je mettrai
plus de confiance encore vis-a-vis de vous. »

Marthe pense surtout a la conversation qu'elle eut avec Gide a Rouen,
le 29 novembre 1916, le matin des funérailles. Ce que Gide ne dit nulle
part — « Prodigieux voyage, mais que je ne me sens pas d'humeur 4 ra-
conter ¢ », note-t-il simplement dans son Journal — nous 'apprenons par
Maria van Rysselberghe qui, quinze ans aprés, fit dans ses Cahiers le
récit de ces journées : « Ces funérailles restent dans ma mémoire, écrit-
elle, comme une chose exaltante, d'une grandeur héroique et un peu ir-
réelle. La randonnée nocturne qui emporiait la dépouille de Verhaeren
vers ce qui restait de la Belgique, a travers le formidable appareil de la
guerre, était d'ailleurs assez fan{astaques » Un incident plus prosaique
avait cependant margué le trajet de Paris 4 Rouen. Dans le train, le con-
sul de Belgique fit comprendre & Gide que le gouvernement belge souhai-
tait pour Verhaeren, potte national, un enterrement religicux. Le lende-
main matin; Gide rapportait sa conversation & Maria van Rysselberghe :
« Le consul met de l'insistance @ poser la question, il dit que, les funé-
railles érant officielles, le gouvernement catholique ne manquera pas de
. résister, et puis qu'il est sans doute facile de trouver dans l'ceuvre de Ver-

haeren des traces de foi, qu'on va les mettre en avant, etc. 5. » D'abord
interrogée par Maria Van Rysselberghe, Marthe eut la réaction a laquelle
‘son amie s'attendait : « Non, non, pas de préires, il ne croyait plus a
rien”. ». Gide, qui craignait, semble-t-il, que Marthe ne sc [ft laissé in-
ﬂuencer par Maria — c'est du moins ce que celle-ci laisse entendre dans
ses Cahiers — eut ensuite avec la veuve un assez long entretien, 2 1'issue
duguel il se contenta de dire 2 Maria : « C'est bien comme vous disiez 3. »
Le jour m&me, le 29 novembre, une courte cérémonie civile se déroulait

4. Journal 1889-1939, Paris : Gallimard, 1951 {« Bibl. Plgiade »), p. 584. 1l
attendra février 1918 pour écrire 2 la mémoire de "ami disparu un texte qu’il
destinera au livre d’hommage 2 la Belgique projeté par Ehe Moroy (voir ¢i-
dessous lettre 12, du 19 avril 1918).

5. Les Cahiers de la Petite Dame, . 11, Pans Gallimard, 1974 {« Cahiers
André Gide », 5), p. 98.

6. Ibid.,p.99.

7. Ibid.

8. Ibid., p. 100.
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devant I'hotel de ville de Rouen.

Comment s'était déroulé I'entretien ? A en croire les confidences
de Marthe recueillies par Marie Gevers, 'attitude de Gide aurait é1é plus
énigmatique quhésitante, et s'il eut ensuite des hésitations, elles tourmen-
terent Marthe d'autant plus qu'elle les partageait :

Yavais devant moi, me dit-elle, 'homme le moins fait pour me soutenir et
me conseiller en un tel moment. Gide, avec son regard de sphinx. Les coudes
sur la table, le visage appuyé sur ses deux longues mains, il me regardait ;
Javais I'impression qu'il voulait approfondir sa science de la douleur, et
mettait 4 profit cette occasion d'étudier la mienne, qu'il savait infinie... Or je
savais combien la pompe et 1a grandeur des rites catholiques étaient chéres 2
Verhaeren. Je savais aussi qu'il avait perdu la foi, mais il était, dans son coeur
magnifique, si profondément chrétien ... Oh! jaurais voulu un conseil au
moment de prendre la grave décision des funérailles... J'implorais un appui,
un avis de Gide... Il restait xmpene[rable et toujours, ce regard dévorant sur
moi... Il 1épétail : C'est i vous, & vous seule de décider °..

L'antre épisode est bien plus déroutant. Rolland et Zweig y sont mé-
Iés. Les insinuations de Gide, les réticences de Marthe font soupgonner
quelgue sombre affaire et la mésaventure ne devait pas rester sans consé-
quences dans la vie de Gide, puisque le malentendu qui en résulta devait
durablement empoisonner ses relations, de toute fagon difficiles, avec
Romain Rolland. Les deux écrivains ne s'expliquérent que bien plus tard,
en 1934, sur cetic affaire car c'est pour régler ce vieux différend que Gide
alla trouver Rolland 2 Villeneuve, en Suisse : « J'ai é1€ lui faire visite,
raconte-t-il & Jean Amrouche, g propos d'une petite aventure gui a éié
extrémement désagréable entre nous el que je ne pouvais pas expliquer
par correspondance. J'ai tenu 4 lui parler directement et noire eniretien
a été non seulement cordial, mais presque chaleureux % » Voild qui

9. Marie Gevers, « La mort de Max Elskamp et la création de I'(Edipe de
Gide, & Anvers le 10 décembre 1931 », Bulletin de I' Académie Royale de Langue
et de Littérature Frangaises de Belgique, 1. XXXVIIL, n° 1, 1960, pp. 21-2. A ces
confidences de Marthe Verhaeren, vient se superposer dans la mémoire de Marie
Gevers la forte impression qu'elle avait elle-méme gardée du « dévorant regard »
de Gide lorsqu’on annonga la mort d’Elskamp au cours du diner qui suivit la créa-
tion d"(Edipe 3 Anvers : « Ses yeux extraordinaires prenaient tout, et ne don-
naient rien. lsviolaiernt I'dme. Rien ne lui échappait de ce que I'on avait de plus
intime en soi. J'ai vu ce regard faire lentement le tour de la table et se poser sur
chaque convive. J'étais bien troublée, et pourtant, j'ai deviné que le regard de
Gide engrangeait une moisson d’ émotions humaines. 1l épiait le saisissement,
I'émoi, fes réactions de nos divers visages a cet instant et il 5" en repaissait. »

10. « Entretiens André Gide-—Jean Amrouche, in Eric Marty, André Gide
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n'est guére explicite, et ’on s’est souvent demandé quelle pouvait bien
avoir été la « petite aventure ».

C'est a propos d'une brochure dédiée 2 la mémoire de Verhaeren en-
février 1917 par la revue Les Humbles 11 que les initiales R. R. — Ro-
main Rolland — apparaissent sous la plume de Gide et de Marthe Ver-
haeren. A I'inverse des écrivains nationalistes qui exaltaient en Verhae-
ren le podte de 1a haine, l'exécrateur de I'Allemagne que 1a guerre avait
fait de lui: :

Ta mort met 2 la [&vre une amertume telle

Que c'est ta haine que nous voulons immortelle 21

les collaborateurs de la revue de Waullens saluaient la mémoire d'un écri-
vain qui, pour eux, n'‘avait pas renoncé a son ancien idéal « de paix et de
bonté ». Des Alles rouges de la guerre, ce recueil ot Verhaeren reprend
rop souvent & son compie les thises lesplus simplistes de la propagande
. anti-allemande, ils ne retenaient que ces trois vers : .

L'humanité a soif d'une équité profonde...
Une Europe tout autre éclot de vos tombeaux...
Nous ne laissons rien choir de I'ancienne espérance ...

On rappelait que Verhaeren avait toujours gardé a Rolland son admiration
et son amitié, méme s'il se disait incapable de le suivre : on citait une
leutre du podte a Fappui, on aurait pu en citer d'autres. On concluait sur
quelgues citations emprutées A « la meilleure étude inspirée par l'ceuvre
de Verhaeren » . « un livre d'Outre-Rhin », 'essai de Zweng, paru simul-
tanément en 1910 a Leipzig et a Paris.

Dans sa contribution, intitulée « A Verhaeren », Rolland reprodulsan
sans nommer son correspondant, ce passage d‘une lettre qu'il venait de
recevoir :

En moi, Jentends, chaque jour, heure aprés heure, un Reqmem pour lui.
_Je sens les cierges briilants goutter dans mon ceeur ; et seul, je sais combien
je lui dois. Non pas littérairement (Jai déja payé ma dette), mais humaine-
ment. Il m'a pour 1a premi¥re fois montré la vie sans tache d’un poéte, en no-

(Lyon: LaManufacture, 1987, coll. « Qui &tes-vous ? »), p. 278.

11. Emile Verhaeren (1855-1916), [Paris :] Ed. de la Revue Littéraire des
Primaires Les Humbles, 1917, avec des contributions de Romain Rolland, Henri
Guilbeaux, Han Ryner, Philéas Lebesgue, A.-M. Gossez, Marcel Lebardier, R.
Pillet, Francis Yard et Maurice Wullens.

12. Francis Vielé-Griffin, dans le Mercure de France du 1% janvier 1917.

13.  Vers extraits du poéme Les Tombes, qui clot le recueil:
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tre temeps ; il m'a fail connaitre, en sa noble pureté, comment la simplicité de
vie est une condition essentielle de la liberté d'ame ; il m'a fait voir comment
on doit faire de {'amitié le fondement de sa vie, comment on doit se donner
sans espoir de retour, pour la seule joie de se donner. Ce qu'il y ade bonen
mol, c'est 2 Iui que je le dois. Et tout cela, comme je le sens maintenant, a
I'heure de samort ...

Marthe dut aussit6t reconnaitre Stefan Zweig 14 : le ton, l'allusion 2 la
double dette contractée, qui resterait immense envers 'homme, mais vis-
a-vis de I'écrivain aurait été largement payée déja par l'étendue des
services rendus. Car Zweig par ses traductions, ses articles, son livre, par
ses relations dans le monde de la presse, de {'édition, du thédtre, de fa mu-
sique, avait été le principal artisan de la diffusion de F'eeuvre de Ver-
haeren dans les pays de langue allemande 5. Jusqu'a la guerre il fut aussi
'un des familiers du Caillou-qui-bique, 'ermitage des Verhaeren dans le
Hainaut, Depuis, les relations étaient rompues, mais Rolland, au
lendemnain de la mort du podte, avait fait parvenir a Marthe le texte d'un
©légramme de condoléances que Zweig lui avait envoyé en Suissc 16,
Par la suite, 1’écrivain autrichien, que ce soit dans ses Souvenirs sur Emile
Verhaeren ou dans Le Monde d' hier, parlera toujours avee ferveur de ses
années Verhaeren.

On comprendra bientdt ce que Marthe reprochail exactement a Rol-
tand et pourquot elle éprouvait quelque peine & formuler scs griefs. Lors-
qu’elle montra la brochure & Gide, de passage 2 Paris, celui-ci rédigea
pour elle un projet de lettre, mesuré, diplomatique dans e ton © puisqu'on
ne connait que six lettres de Gide & Rolland, ce scrait en quelque sorte un
septidme message, masqué. Voici le texte du brouillon de Gide, toujours
conservé dans le fonds Verhaeren (entre crochets, les modifications
introduites par Marthe dans sa rédaction définitive) :

14.  On wouverale texte original allemand de cette letire de Zweig, datée du
5 décembre 1916, dans Romain Rolland—Stefan Zweig, Briefwechsel 1910-1940,
éd. Waltraud Schwarze, Berlin : Riitten & Loening, 1987, t. I, p. 257. Dés février
1917, Zweig pensera a donner 4 ce Requiem la forme du livre de souvenirs que
V'on connait (ibid., p. 260).

15. La cormrespondance trés étendue des deux écrivains doit paraitre 2 1a fin
de 1993 aux éd. Labor i Bruxelles, dans le cadre des ceuvres complétes de Ver-
haeren (coll. « Archives du Futur », publiée par les Archives et Musée de 1a Liné-
rature).

16, Ibid., p. 256, transcrit par Romain Rolland 2 la fin de sa lettre 2 Marthe
Verhaeren du 29 novembre 1916 (ML FS XVI 149).
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Cher Mons;em'

C'est 2 vous que je m'adresse connaissant Testime partxcuhere ol Ver-
haeren vous tenait, et dans l'embarras ol je me trouve pour remercier les édi-

. teurs de [des Humbles ]. Sireconnaissante que je puisse étre en effet pour les
_ sentiments d’admiration et de vénération qui sont expnmes dans cette brochu-
re [qui y sont exprlmees] je ne suis pas assurée [je suis certaine] que la bro-
chure dans son ensemble eiit [n'efit pas] beaucoup satisfait V[erhaeren] a cau-
se de la tendance qui y est nettement indiquée, et qui vous le savez était loin
d'étre 1a sienme. )

Je compte, cher Monsieur, sur voire honnéteté morale, que V{erhaeren}
tenait en si haute estime, pour ne pas chercher  tirer [prendre} de votre cié la
mémoire de quelqu'un [de Celui] qui hélas ne peut plus aujourd’hui protester
[protester aujourdhui} V7

Avant de regagner Cuverville, Gide, pris d'un soudain repentir, con-
seitle & Marthe d’étre plus claire sans I"&tre tout 2 fait et lui suggére le
texte d’un post-scriptum qui contient de singulitres insinuations :

11 m'est assez pénible, je vous I'avoue, de voir le parti que vous tirez de
cette lettre de Zweig (ou: la letre de Zweig que vous citez, m'est, je vous
l'avoue, assez pénible). T'ai des raisons pour craindre qu'il ne soit pas tout a
fait 'homme que vous croyez %,

Ce post-scriptum qui, dans une certaine mesure, refitle sa pensée,
Marthe refuse toutcfois de I'ajouter : par répugnance personnclle, mais
aussi, écrit-elle sans préciser, pour « une raison plus haute et plus gra-
ve », Que NOUS NS CONNAISSONS pas — & Moins que ce ne soit 'engagement
qu'elle évoquera plus tard, dans sa letire du 3 mai 1918 : « Verhaeren
m'avait défendu de dowter de la bonne foi de qui que ce soit. Je le lui

‘avais promis. Je viens de faillir encore. »

Rolland transcrit la lettre inspirée par Gide dans son journal inti-
me 1 « Mme Verhaeren (sans doute chapitrée par U'entourage parisien),
m'écrit (Saint-Cloud, 1¢7 mars), cette lettre, d'ailleurs trés digne 12, » 1l
sait Marthe sous influence, mais le 8, il croit pouvoir joindre 2 sa lettre un
poéme i la mémoitre de Verhacren que lui a fait parvenir an jeanc critique

17. (FS XV1149). Le brouillon de Gide porte déja, de la main de Marthe
Verhaeren, certaines des modifications qui figurent dans la lettre qu’elle envoie le
1°" mars 4 Rolland (letire conservée dans le Fonds Rolland 2 la Bibliothéque Na-
tionale de Paris, photocopie aux Archives et Musée de la Littéramre).

18. Letire 5 ci-aprés, datée du 24 février 1917.

19. Passage du Journal intime non repris dans le Journal des années de
guerre (1914-1919), éd. Marie Romain Rolland (Paris : Albin Michel, 1952), cité
d’aprés une photocopie de I'original, conservé dans le Fonds Rolland a la Biblio-
théque Nationale de Paris.
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et essayiste berlinois, Julius Bab, 1'allié de Zweig dans la campagne pour
la diffusion de I'ceuvre de Verhaeren en Allemagne :

Chére Madame,

Je crois que chacun de nous doit hautement porter devant I'histoire la
responsabilité de son attitude et de sa pensée, dans la guerre mondiale. L'atti-
tude et la pensée de Verhaeren ont éié différentes de la mienne. Cela ne nous
a pas empéchés de nous garder mutuellement l'estime et P'affection qui nous
unissaient, avant ; c'est par le ceeur qu'on est amis, bien plus que par l'esprit ;
et le grand coeur de Verhaeren me restera éternellement cher.

Voila ce que j'ai tiché d'exprimer dans la page que jai envoyée aux Hum-
bles. ‘ ,
Quant au reste du numéro, je n'y ai aucune part. Je vis loin de Paris,
éranger 3 tout groupement artistique ou politique, ainsi que jai toujours fait.

Veuillez agréer, chére Madame, I'hommage de ma respectucuse sym-
pathie. :

. ' Romain Rolland.

Y a-1-il dans mon article quelque ligne qui ne vous paraissc pas juste 7
Dites-le moi, je vous prie. — J'ai évité, par scrupule, de citer les letires que
jai recues de Verhaeren : car vous savez que sa parfaite bonté et son extréme
modestie lui faisaient quelquefois rendre un hommage presque excessif 3 une
pensée différente de 1a sienne, quand il avait foi en la sincérité de Vauteur. —
Voict deux mois quion m'a prié de vous faire parvenir la poésie ci-jointe, en
T'honneur de Verhaeren. Je profite de cette occasion pour vous 1a transmettre.
L'auteur, Julius Bab, est un fidéle de 1a mémoire de votre mari 2,

Le 26 mars, Marthe écrit unc nouvelle fois 4 Rolland : cn renvoyant
lc poéme dc Bab, qu'clle ne veut pas fire, clle laisse enfin catendre que
dans 'hommage de son correspondant 3 Verhaeren, ce qui l'a surtout
blessée, c'est la citation de Zweig. Cetie fois-ci encore, Rolland transcrit
la lettre dans son journal :

Dans les deux pages que vous consacrez & Verhaeren, tout ce qui est pensé
par vous ne peut que me plaire, puisque vous y reconfirmez et l'affection que
vous avez pour 'homme que fut Verhaeren, et l'admiration que vous vouez &
son génie de podte. Pour donner plus de rayonnement encore & tout ce que
vous écrivez, vous ajoutez des lignes qui ont été pensées par quelgu’un qui est
de Tautre cBté. Nous partons de peints de vue trop différents, pour que, ja-

20. FS XVI 149 ; une dactylographie du poéme de Bab, jeune critique et
essayiste berlinois que Zweig avait gagné 2 1a cause de Verhaeren, est conservé
dans le Fonds Rolland a 1a BN, ainsi que dans l¢ Fonds Bab 4 I’ Akademie der
Kiinste de Berlin. Bab avait &crit sur le thédtre de Verhaeren, avait présenté le
podte 4 Berlin lors de sa tournée de conférences en Allemagne de mars 1912,
L’été de 1a méme année, Verhaeren 1’avait regu au Caillou-qui-bique.
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mais, nous puissions tomber d'accord sur la valeur de ces affirmations. Faime
donc mieux ne pas les juger 2.

Mais Rolland ne saisit pas le sens de I'allusion 3 Zwelg

Mme Verhaeren me renvoie, sans le lire, le généreux poeme de Julius Bab

(A la mémoire de Verhaeren), qu'on m'avait chargé de lui transmettre (26

mars, Saint-Cloud). Clest assez dire son aveugle haine contre I'Allemagne

entitre. Sa lettre est d'ailleurs fort courtoise, 2 mon égard. Ce n'est pas 2 mon
article qu'elle en avait, mais an reste de la revue ol il avait paru: Les Hum-

bles, et elle pensait que jen étais l'inspirateur 22,

Pourquoi cette hostilité de Marthe et de Gide envers Zweig 7 Est-elle
nouvelle et liée aux seules circonstances de la guerre 7 On sait que Jean-
Christophe inspire alors 4 Gide, dans son journal des années 1916-1917,
des commentaires marqués par un tr2s franc nationalisme littéraire :

Ce qui me confond, c'est I'aisance, l'inconscience, avec laquelle il fait de
son héros un Allemand — ou, si l'on veut, il fait d'un Allemand son héros.
Cela est, que je sache, sans exemple ; car méme Stendhal a soin d'indiquer
que son Fabrice était né de pere frangais #

Evidemment ce qui me choque dans le cas de Romain Rolland, c'est qu'il
n'a rien 3 perdre par le fait de la guerre : son livre (Jean-Christophe) ne parait
jamais meilleur que traduit. Je vais plus loin: il ne peut que gagner au
désastre de la France, que gagner 4 ce que la langue frangaise n'existe plus, ni
T'art frangais, ni le gofit francais, ni aucun des dons qu'il nie et qui lui sont
déniés. [...] Je m'assure que trop souvent ce qui permit son attitude, c'est le
peu de sentiment et de goiit, de compréhension méme qu'apporte son esprit &
T'art, au style, et a cette sorte d'atticisme qui n'a plus d'autre patrie que la

21. Romain Rolland, Journal des années de guerre, éd. citée, p. 1122. La
lettre originale est conservée dans le Fonds Rolland. Mabille de Poncheville se
méprend donc sur la nature des sentiments de Marthe pendant la guerre lorsqu’il
écrit: « Marthe Verhaeren survivait fidéle a I'idéal du poéte, courageuse sinon
résignée, s’interdisant les jugements hatifs sur les peuples — I' Allemagne ou la
Russie — aussi bien que sur les individus. Une confidence faite & Romain Rol-
land par Stefan Zwexg’ en décembre 1916 lui était parvenue, la bouleversant, car
elle y avait senti la fidélité du caeur chez cet ami de Verhaeren. » (Vie de Verhae-
ren, Paris : Mercure de France, 1953, p. 479).

22. Ibid.

23. Journal, éd. citée, 26 février 1916, pp. 5434, Gide se corrige, il est
vrai, trois mois plus tard ;. « Ce que j'en disais ne me parait plus trés juste au-
Jourd hui (21 mai). Ce que Romain Rolland cherchait surtout en faisant de son
héros un Allemand, ¢’ est un recul suffisant, qui lui permit de j _;uger la chose fran-
gaise. » (Ibid., p. 544).
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France %,

Mais la défiance de Gide envers la culture germanique était plus an-
cienne, et ses rapports avec I’ Allemagne « avaient évolué de l'admiration
quasi mystique a la critique discriminante % ». Avant la guerre, déja, La
N.R.F. n'avait pas cach€ son hostilité aux traductions de Zweig et surtout
A linterprétation que celui-ci avait donnée de I'euvre du podte dans sa
monographie de 1910. Gide ayant critiqué dans le numéro de décembre
1910 la langue allemande pour son manque de plasticité et d'expressivité,
Félix Bertaux renchérissait dans la livraison suivante en dénongant la
germanisation de Verhaeren 2 laquelle se livrait Zweig : « il construit un
Verhaeren d'une robustesse toute primitive, germanique et un peu
vulgaire . » Et Verhaeren allait emboiter le pas, puisqu'aprés avoir
gardé intacte jusqu'en juillet 1914, malgré Fhostilité croissante des mi-
lieux intellectuels frangais, son admiration pour la culture germanique, le

~ poéte devait finalement rejeter celle~ci en bloc dans un recueil d'essai —
La Belgique sanglante — paru en 1915 aux éditions de laN.R.F.

Pendant la guerre, tandis qu’il lisait Jean-Christophe avec Iirritation
qu’on a dite, Gide fut amené 3 reprendre contact avec Romain Rolland :
averti par Zweig du séquestre des biens de Rilke 2 Paris, Rolland lui avait
écrit de Suisse pour lui demander d'éviter la dispersion de la bibliothéque
et du mobilier de leur ami. Gide arrivait trop tard mais il tenta de limiter
les conséquences de cette « farce tragigque » et put mettre & 'abri I'essen-
tiel des manuscrits. En janvier 1916, il rendait compte a Rolland du
résultat de ses démarches et il profita de P’occasion pour lui dire tout le
mal qu'il pensait de Zweig :

Ne pouvez-vous atteindre Rilke qu'a travers Zweig 7 Je le déplore — car

il me faut bien vous dire ici, si pénible que cela me soit d"avoir a le dire & vous

qui certainement allez me croire aveuglé par la haine — que je tiens Zweig

pour un parfait chenapan et j'ai des raisons pour cela 7,

24, « Feuillets » de 1918, ibid., pp. 660-1.

25. Renée Lang, André Gide et la pensée allemande, Paris : LUF. Egloff,
1949, p. 47.

26. N°d’avril 1911, p. 631. Une traductrice allemande des recueils du poé-
te, Ema Rehwoldt recevra des éloges dans le n® d’octobre 1911, En avrl 1912,
Gide demande cependant le service de la revue pour Stefan Zweig (Correspon-
dance Verhaeren-Gide, p. 79).

27.  Archives Romain Rolland, letire du 25 janvier 1916, citée par Frederick
Johm Harris in André Gide and Romain Rolland : Two Men Divided (New Bruns-
wick : Rutgers University Press, 1973), p. 209. Cf. Journal des années de guer-
re, pp. 665-6, olt Zweig, « un de mes plus chers amis autrichiens », n’est pas
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" Rolland exigea aussitdt de Gide qu'il lui donne « les motifs précis de
son jugement ». Mais Gide resta trés évasif. Dans sa réponse du 17
février, o s'affichaient des préjugés antisémites qui n'étaient pas éfran-
gers au Verhaeren de La Belgique sanglante %, il se contenta d'évoquer
deux escroqueries de Franz Blei « un autre juif allemand » ~— une somme
d'argent jamais payée, un dessin de Van Rysselberghe jamais restitué —
et suggéra que Zweig s'était trouvé impliqué dans une affaire du méme
_ordre, dont il avait promis de ne point parler. Une escroquene ou un vol

donc 1 y aurait une « affaire Zweig » :

Bien que de méme ordre, exactement, (et n'ayant donc absolument rien a
voir avec la guerre) elle est beaucoup plus grave — grave méme jusqu'a l'in-
vraisemblance, de sorte que jusqu'avant la guerre on eiit voulu douter encore ;
on doutait. Je consens & douter encore ; mais il est bien certain que ce n'est
pas maintenant, que nous pouvons chercher a nous éclairer et & mettre la cho-
se au point. Dans le doute je me tais ; mais dans le doute je préfere n'avoir
aucun rapport avec Zweig. — Il en serait exactement de méme si nous
n'étions pas en guerre avec I'Allemagne et la situation d'anjourdhui n'incline
en rien mon jugement.

Et Gide de trouver un refuge dans 'am blgm'té

_ Au demeurant je ne crois pas Zweig incapable de certain dévouement
amical — trés juif en cela, trés agent de liaison, trés prévenant, trés officieux.
Je ne suis entré en rapports avec lui que peu de temps avant la guerre. Je ne
puis dire & quel point et combien profondément il m'a déplu. Namrellement je
ne donne pas pour une raison mon impression... mais, tout de méme, quand
ensuite j'ai appris l'histoire, je me suis expliqué mon impression. Et comme je
me défie des impressions, et que, celle-ci, je n'étais pas seul a T'avoir... pour
un peu je dirais que c'est ce qui m'aide 4 douter de Thistoire %,

Ce n'est qu'en 1934, aprés la mort de Marthe, que Gide révéle a Ro-
main Rolland, qu'il va trouver en Suisse, 1a vraic nature de « !'affaire
Zweig », Rolland, qui rapporte la conversation dans sen journal intime,
se refuse & préciser I'accusation : il indique seulement qu'elle se fonde
sur le témoignage d'Emile Verhaeren et surtout de sa femme. 1l refuse de
mettre, comme Gide le lui propose, Zweig au courant de 'accusation afin
qu'il puisse se justifier : il est trop tard, en effet, et mieux vaut lui épar-
gner ce « bouleversement inutile % ».

nomm¢é.
28. Voir le chapitre intitulé « L’ Allemagne asiatique ».
29. F.J. Haris, op. cit.,, pp. 211-2.
30. Ibid., pp. 41-2 et 133. Harris cite le Journal intime, septembre 1933 -
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Zweig, quant 2 lui, semble avoir tout ignoré de cette « affaire ». Ii
s'interroge au lendemain de la guerre sur les raisons profondes de la «
facheuse répulsion de Mme Verhaeren » et s'en ouvre & Vallette, le direc-
teur du Mercure de France, qui tentait de le rassurer ;

De lointain et tout & fait dénué des informations privées jai tout de méme
le sentiment qu'elle me porte secrétement un grief quelconque, dont je ne
connais pas les motifs, et qu'elle ne peut ou ne veut pas supprimer, un
sentiment de méfiance envers moi. Je vous ai dit ce pressentiment dans ma
premiére letire déja et le fait qu'elle se défend de reprendre les anciennes
relations amicales méme dans une facon absolment formelle et commerciale.
Taurais préféré qu'elle me dise clairement ce qu'elle ou des autres me
reprochent ou croient de pouvoir me reprocher. Mais vous comprendrez que
cette atmosphere de méfiance et de silence me rend impossible de continuer
une ceuvre d'amitié que j'avais commencée avec tant de joie et de ferveur 3.

Zweig ne cessa d'attribuer aux souffrances de la guerre I'hostilit€ de
Marthe, 2 laquelle il écrivit encore 4 deux reprises : « dmon avisilya
tant de haine et de méfiance dans notre pauvre Europe qu'il n'est pas
nécessaire de grandir ce flot avec son propre sentiment 32, » Mais la
veave de Verhaeren ne voulut jamais renouer avec Zweig, alors qu'en
1925 elle n’hésitait pas a écrire & Rilke qui cherchait 4 la revoir : « Les
deux mains que je vous tiendrai le jour oi vous voudrez bien venir jus-
qu'ici, seront bien les deux mains méme de Verhaeren, celles que, pleines-
d'affection, il n‘a cessé de vous tendre, durant les douloureuses années,
les derniéres qull a vécues 33 | »

Peut-on préciser 1’accusation que Marthe, Gide et Rolland ne formu-
lent jamais clairement dans leurs lestres ou leurs journaux intimes ? Le
mot de I'énigme, on le trouve dans les carnets de Paul Spaak, que Marthe
Verhaceren avait chargé par testament d'examiner avec André Fontaine et
René Vandevoir s'il y avait lien de publier les lettres qu'elle avait regues
de son mari :

juin 1934, conservé an Archives Romain Rolland.

31. Letre du 15 novembre 1923, conservée au Musée Plantin-Moretus i
Anvers, Donation Vandevoir, YV 554/37.

32, Lettre du 29 novembre 1923. Le 5 octobre 1926, Zwelg exprimera en-
core le souhait d’assister au transfert de la dépouille de Verhaeren, pour autant
que la cérémonie n’ait pas un caractére patriotique (ML FS XVI 149).

33. Rilke recopie ce message de Marthe dans sa lettre du 26 mars 1925 i
Nammy Wanderly-Volkart (en francais), v. Rainer Maria Rilke, Briefe an Nanny
Wunderly-Volkart, éd. Raws Luck, Francfort/Main, 1977, t. 11, pp. 10524.



132 Bulletin des Amis d' André Gide — XX1,97 — Janvier 1993

Si nous publions, je ne pense pas, €crit Paul Spaak, qu'il soit opportun,
toutefois, de signaler dans I'introduction, que Verhaeren et sa femme, comme
je T'ai déja noté, accusaient formellement Stefan Zweig, de leur avoir dérobé,
au Caillou-qui-Bique, une partie de cette correspondance 3.

Accusation « grave jusqu'd l'invraissemblance », ainsi que I'écrit Gide -
lui-m&me. Comme toujours le mot de 1’énigme est décevant. Zweig
pouvait-il pousser jusque-1a sa passion de I'autographe ? On a peine 2 ne
pas prendre au sérieux ses constantes protestations d'amitié envers Ver-
haeren, 'homme qui avec Rolland aurait le plus marqué sa vie, et son dés-
arroi devant la froideur avec laguelle Marthe "accueilie aprés la guerre ne
semble pas feint. Quant 3 Marthe, la guerre, la disparition de Verhaeren,
la pression de I'entourage parisien avaient sans doute cristallisé en elle ce
qui n'avait €1é as dépan - le vol eut lieu en. 1908 —qu ‘un vague soup-
Gon.

On retiendra que c’est sous ie signe de Verhaceen que se déroulérent
 les « deux rencontres * » de Gide et de Rolland. Gide était accompagné

- du podte lorsquil fit la connaisance de Romain Rolland, le 5 décembre
1907, aprés avoir assisté A un cours que celui-ci donnait 4 1a Sorbonne sur
la musique ancienne. En 1934, c'est pour donner 2 Rolland le fin mot
d'une affaire qui concerne Zweig et Verhaeren que Gide le retrouve en

- Suisse. Et pendant dix-huait ans, l'invraisemblable soupgen congu par les
Verhaercn pesa sur ses relations avee Rolland. '

* A &

'1.— ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN
, ~ Cuverviile, 10 déc. 1_”6.
Bxen chére Madame ‘ T
*Me voici contraint de vous commumquer celte !eme de Jacques des

Gachons P’ancien secrétaire de L’Ermitage — que j’ai perdu de vue
depuis quinze ans. Il est a présent secrétaire, je crois, de Je sais tout et

34, Paul Spaak, Journal inédit, 1. VIII, 1931) §2383,p.37, MLT 84.
35. « Deux rencontres avec Romain Rolland », in André Gide, Lmerazwe
engagée (Paris : Galhmard, 1950), pp. 124-6. ‘
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demande an nom de sa revue un court poéme inédit de Verhaeren 36,
Je sais tout peut payer. Je pense donc gque si vous lui accordez quel-
que chose, ce ne sera que sous conditions...
Je suis au regret de devoir vous importuner avec ces questions..,
, Votre bien dévoué
André Gide.

2. — MARTHE VERHAEREN A ANDRE GIDE

Saint-Cloud, 29 janv. 17.

Cher ami,

Voila deux mois déja que nous nous sommes quittés ! Je ne vous ai
plus rien dit depuis — je sais que vous ne m’en voulez pas — vous avez
touché ma vie dans ce qu’elle a de plus douloureux, vous m’avez secou-
rue durant tous les premiers jours tragiques, par votre amitié siire et apai-
sante et je ne peux plus vous séparer de ma pensée et de mon affection.

Bien des fois depuis lors, si vous n’aviez été pas trop loin de mot, je
vous aurais appelé. Pas seulement pour apaiser un peu mon cceur, mais
aussi pour vous demander conseil dans les offres qu’on me fait.

Beaucoup de choscs ont pu se débrouiller presque d’elies-mémes,
puisgue beaucoup étaient ébauchées et méme fixées par Lui. Mais me
voici devant un cas qui me trouble : ’éditeur d’Alignan ~— celui qui -
vient d’éditer Paysages disparus, illustrés par Luigini 37, — a entre les
mains un manuscrit : douze sonnets, intitulés Belle Chair 8. L’histoire

36. « Epiphanie », poésie inédite d’Emile Verhaeren, paraitra dans Je sais
tout, 13° anmée, n° 132, 15 janvier 1917, ‘

37. Emile Verhaeren, Paysages disparus, Paris : F. d’Alignan, 1917, couv.
ik, 12 hors-texte et 7 vignettes par Luigini.

38. Verhaeren songeait en 1916 2 publier ce recueil, qui réunit des podmes
consacrés i la femme. 11 écrivait alors & d’Alignan : « Sile livre de Luigini mar-
che bien, ne songeriez-vous pas a éditer une plaquette de grand luxe oii un artiste
qui aurait pour spécialité de dessiner “le nu” pourrait exercer son art ? » (letre
conservée au Musée Plantin-Moretus 2 Anvers, cf. René Vandevoir et Frangoise
De Nave, Le Salon Emile Verhaeren. Donation du président René Vandevoir au
Musée Plantin-Moretus 2 Anvers, Anvers : Musée Plantin-Moretus, 1987, p. 469.
Vandevoir cite la lettre dans son édition de Belle chair, Paris : Mercure de Fran-
ce, 1939, p. 6). Aprés Rodin, ¢’est 2 Bourdelle qu'un autre éditeur songera : voir
les lettres de Bowrdelle 3 Marthe Verhaeren du 25 février et du 1er mars 1919 (FS
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de ce manuscrit, remis par moi, en I’absence de Verhaeren, il y a environ
4 mois, est un peu longue a vous écrire. Et ceci n’est pas I'important.

L’important est : que M. d”Alignan m’offre, pour illustrer ces douze
sonnets, douze dessins de Rodin, lesquels dessins doivent étre choisis par
moi dans ce qu’on appelle « le musée secret de Rodin ». An premier
abord, je n’ai rien compris, j'ai cru que « musée secret » voulait dire
musée pas connu. Mais depuis, j'en ai parlé 2 deux ou trois amis et ils
m’assurent que ceci n’est gudre possible, le musée secret ne comprenant
gulre que des dessins trds osés. Verhaeren, jamais, n’aurait admis cela,
J'en suis convaincue.

Dans ce cas, c’est vous, mon cher ami, que j’appelle. J’ai prié M.
d’Alignan de ne pas venir me soumettre les dessins avant quelque temps
encore. Comptez-vous venir & Paris ? Et vers quelle époque 7 D’aprés
votre réponse, je répondrai moi-méme 4 M. d’Alignan. Et si cela vous est
possible, vous voudrez bien venir, n’est-ce pas, quand il y aura une déci-
sion & prendre ?

T ai aussi beaucoup de choses 2 vous dire.

Voulez-vous, je vous prie, me rappeler au bon souvenir de Madame
Gide, et laissez-moi vous embrasser, vous qm I’avez si bien connu et
compris.

Marthe Verhaeren.

3.— ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN

Cuverville-en-Caux, 3 février 17.

Cheére Madame et amie,

Combien me touche le ton confiant de votre lettre ! Si je ne vous ai
pas écrit depuis les tristes jours que vous m’avez permis de passer prés de
vous, c’est peut-&tre surtout par discrétion ; mais ma pensée n’en a pas
moins &€ constamment pres de votre deuil. Une admirable photo de Ver-
haeren, que les Théo ont eu la gentillesse de m’envoyer, est sur ma table ;
il me semble que je vis et pense dans la chaleur de son regard ¥, A peine

XVI 149). Mais c’est Maillol qui, en définitive, illustrera I’édition originale de
trois bois et douze lithographies (Paris : Helleu et Sergent, 1931).

39. Le 7 janvier, Gide remerciait Théo Van Rysselberghe pour U'envoi de
cette photographie : « this lively face now is on the mantle piece of my room and
looks at me when I am working, with all acuteness of his love » (Présence d'An-



André Gide — Marthe Verhaeren : Correspondance 135

puis-je parler de tristesse, tant j’ai de mal & me figurer son absence ; c’est
aussi parce que, malgré son départ, son rayonnement continue.

Tai ét€ mis au courant, par Madame De Jongh, de Iétrange ¢t perfide
publication des journaux allemands, au sujet d’une lettre que Verhaeren
aurait écrite au jeune podte Zech — et j°ai pu lire votre trés belle protes-
tation %0, De cela aussi je souhaite vous parler — car il va sans dire que
je me tiens & votre disposition au sujet des dessing de Rodin et des accom-
modements avec M. d’Alignan ; je ne puis croire qu’il y ait 12 matidre &
contestation.

Mon intention était de ne venir & Paris que dans quinze jours ou trois
semnaines. Est-ce rop faire attendre M. d’Alignan — ou vous-méme ?
Yous me I’écrirez franchement.

Aurevoir. Mes affectueux souvenirs & votre petite niéce.

Croyez & mon amitié respectueuse et dévouée.
André Gide.

dré Gide, catalogue rédigé par Jean Warmoes, Bruxelles : Bibliothéque royale
Albert I, 1970, p. 81).

40. Apres la mort de Verhaeren, la Vossische Zeitung du 9 décembre 1916
publiait une prétendue letre du poéte i 1'écrivain allemand Paul Zech : « Mon
ami, | Au-dessus des flots d’amertume qui se brisent autour de moi, de la profon-
deur du torrent de sang, jeléve la main pour vous saluer. | J' apprends que vous
étes en Flandre. Oh ! ma pauvre Flandre ! Mais je sais qu’ elle commence 4 re-
verdit. Que le bon vent du pays vous grise de toute la fécondité des plaines clai-
res | Pénétrez-vous en bien et faites-la passer dans mes Blés mouvants. Je sais
qu’tls sont confiés a de bonnes mains et que vous ne vous repentez pas d’étre mon
interpréte. Oh! mapauvre Flandre ! Je reviendrai peut-étre. Nous nous rever-
rons peut-étre. Le fiel se dissout dans mon cceur. Je suis las de la lutte. 1e mon-
de entier est las. Tout ce qui s’ est passé le fut en dehors de nous et non entre
nous. Sur toute la terre, les sentiments directs furent étouffés. Le tumulte des au-
ires nous a vaincus. Mais le fiel se dissout dans tous les coeurs. Restez sincére
encore pendant un petit temps, mon ami, pour que Rous puissions nous voir
quand je reviendrai. | Emile Verhaeren. » (Traduction parue dans le Mercure de
France du 16 avril 1917, la presse allemande n’ayant publié qu’une version
allemande de la lettre.) Cette prétendue conversion de Verhaeren au pacifisme
avait fait grand bruit et la veuve du poéte avait publiquement déclaré dans une
lettre 3 Charles De Jongh, publiée dans le méme numéro du Mercure de France,
que le message produit par Zech était un faux. Paul Zech avait par ailleurs une
réputation de mythomane. Liés aux Verhaeren, Thérese et Charles De Jongh
avaient suivi le gouvernement belge au Havre : il était le chef de cabinet d’Emile
Van der Velde, ministre de 1'intendance ; elle était chargée d’alimenter en livres
les bibliothéques militaires de la région.
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4. — MARTHE VERHAEREN A ANDRE GIDE
St-Cloud, mardi 6 fév. 17.

Cher ami, )

Ce sera trés bien ainsi. Si M. d’Alignan m’annonce sa visite avant
votre arrivée ici — ce qui n’est méme pas probable — je le prierai de la
remetire  un peu plus tard. Et lui dirai méme nettement pourquoi.

Vous voudriez bien, n’est-ce pas, me prévenir de votre passage a
Paris, quelques jours & I'avance, surtout dans le cas oi ce passage ne
serait que de courte durée.

Puisque vous voulez bien vous intéresser & moi, je vous dirai que phy-
siquement, je vais certainement mieux. Je suis debout du matin au soir
depuis déja trois ou guatre semaines et je ne cesse de travaitler pour Lui,
que quand des amis sont a. C’est, du reste, en ce travail scul que je puise
guelque résistance. Et puis, je relis ses livres, je cherche partout Ies mots
qui me semblent avoir été écrits pour relever mon courage ct, voyez
combien on est contradictoire toujours, quand je les trouve et m’en
imprégne assez, que pour trouver quelque accalmie a2 ma douleur, je me
fais immédiatement comme un reproche de ne plus assez souffrir ! et je
demande presque & mon mal de me revenir. Mon cher amour, §7il avait
pu prévoir celie cassurc de nos deux vies ! Lui qui les aimait tant.

A bientdt, cher ami, je vous redis encore que vous étes i 2 toul ce qui
me touche et vous I"accepiez ainsi de par Paffection méme qu’ll avait
pour vous et que vous avez pour Lui.

Bien A vous,
Marthe Verhacren.

5. — ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN

(Paris,] Samedi matin, 24 {év. 17.

Chére Madame,

Apres avous avoir quittée, il t’a paru, continuant a réfléchir 2 la bro-
chure ! que vous m’avez montrée et en particulier 4 la letire de Zweig
dont se sert R{omain] R{oland] — qu’il y avrait lieu d’&tre plus ferme

41. Labrochure citée supra, note 11. A propos de la contribution de Rol-
land a cette brochure et de la lettre de Zweig qui 5"y trouve citée, voir notre intro-
duction, pp. 124-5.
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encore, dans la crainte que R. R. ne continue de faire état de cette lettre et
de celles qui suivront presque immanquablement au lendemain du cau-
chemar. — Je veux dire lorsque certains Allemands chercheront 3 re-
nouer des rapports.

Ne pensez-vous pas qu’il y aurait lieu de rajouter, en post-scriptum de
votre lettre 42, si toutefois elle n’est pas déja partie, quelque chose dans ce
goiit ; : :

« Il m’est pénible, je vous I’avoue, de voir le parti que vous tirez de
cette letire de Zweig (ou : la letre de Zweig que vous citez, m’est, je
vous l'avoue, assez pénible). I’ai des raisons pour craindre qu’il ne soit
pas tout & fait 'homme que vous croyez. »

_Au revoir, chére Madame et amie.

: ' Votre bien dévoué
André Gide.

6.— MARTHE VERHAEREN A ANDRE GIDE

Saint-Cloud, 27 févricr 17.

Cher ami,

Non, la lettre n’éiait pas partie, et elle ne P'est mémc pas encore. Je
n’ai pas recu 'adresse de R. R, je I'attends d’un momont 3 Pautre 43,

En effet, ma réponse n’est pas assez énergique, mais ce n’est cepen-

“dant pas dans le sens que vous m’indiquez que je vais en changer la por-
1ée. '

Il me serait, pour moi-méme, désagréable de faire une attaque indirec-
te - a ["occasion, plus tard, j’en ferai peut-€ire une directe — et puis, j'ai
encore une raison plus haute et plus grave — que je vous dirai de vive
voix —— et qui m’empéche d’ajouter cette suite A ma lettre.

Tout ceci étant dit, je ne vous en suis pas moins reconnaissante du
conseil, -— vous me prouvez une fois de plus combien tout ce qui le tou-
che vous touche vous-méme, et j’en reste encore toute émue.

Les termes que je change sont « je ne suis pas assurée » — par « je
suis certaine » — et peut-étre un mot de la fin, mais sans grande impor-

42. Gide avait rédigé pour Marthe Verhaeren un projet de lettre 3 Rolland,
que nous avons reproduit dans notre introduction (p. 126).

43. Marthe Verhaeren enverra le 15 mars une lettre qui s'inspire de prés du
projet de Gide : voir notre introduction p. 126.
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tfance.

J’ai vu Van Bever dimanche, il m’a longuement parlé d’une revue im-
portante qu’il désire faire paraitre bientSt 44. Il voudrait y publier un
poéme important de Verhaeren.

Me conseillez-vous d’en donner un qui doit faire partie d’un volume
complétement inédit, plus tard 7 Cela ne déflorera-t-il pas le livie 7

11 m’a dit aussi qu’il désirait y publier un article sur Verhaeren, et qui
Jje voyais qui serait de force 4 le faire bien. Je me suis permis de vous
nommer. En me permetiant ceci, je n’ai pensé qu’a une chose : c’estala
haute idée que Verhaeren avait de vous.,

Mais il est bien entendu que je ne vous ai lié en rien.

Je ne vous tiendrai pas plus longtemps, cher ami, c’est déja beaucoup
tout ce que je vous demande.

Je suis trés affectucusement 3 vous. Et voulez-vous, je vous prie, me
rappeler au bon souvenir dc Madame Gide. Je la connais peu, mais je
garde d’clle la plus charmante impression.

Marthe Verhaeren.

7. — ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN

1* mars 7.

Chére amie,

Vous parlez de la question R.R. avec une grande sagesse et j’approuve
de tout mon cceur ce que vous me dites que vous avez résolu.

Pour ce qui est de cette nouvelle revue dont Van Bever m’avait
{galement parlé, je crois en effet qu’elle mérite que vous lui donniez
Quelque pidce assez importante ; mais il m’est difficile de conseiller, ne
sachant pas-du tout ce que vous avez entéserve. Si vous pouviez conten-
ter cette revue sans entamer la série des derniers potmes dont vous
m’aviez parlé (et qui, n’est-ce pas, forme un ensemble assez imponant ?7),
il me semble que cela serait préférable.

Que je vous ai peu vue, mal vue | — qu’il me tarde de causer avec
vous de nouveau, et davantage.

44. Ce projet d’Adolphe Van Bever (1871-1925) ne devait pas aboutir. Van
Bever, qui comptait Maeterlinck et Verhaeren parmi ses admirations littéraires,
rédigea les notices bibliographigues et iconographiques des éditions de ce dernier
au Mercure de France.
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Van Bever m’a demandé également de collaborer au premier n° de sa
revue. Sije savais, si je me sentais pouvoir écrire sur Verhaeren quelques
pages qui me satisfassent, c’est bien cela que je voudrais lui envoyer —
mais je ne suis pas capable, pour le moment, d’y metire toute la chaleur et
tout I'amour que je voudrais. Si pourtant avant huit jours je me sentais en
disposition un peu meilleure, je préviendrais Van Bever aussitot — mais
passé la semaine J'y renoncerais défmitivement, de crainte aussi d’empé-
cher le travail d’un autre.

VYotre bien dévoué
André Gide.

8. — ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN

Cuverville, 2 mai 17.

Chére Madame,
J’ai plaisir 2 copier pour vous ces quelques lignes d’une lettre que e
“reqois ce matin. (La lettre est adressée 2 ma femme.)

« Voulez-vous dire 3 André que nous avons tous &€ entendre Le Cloi-
tre (¢’est 'emploi des billets que vous aviez eu la gentillesse de me don-
ner) ¢t que je ’en remercie 5. C’est 1rés beau et jen ai vraiment joui ;
rien n’y choquait et ’interprétation m’a paru parfaitc. Ah! si le théaure
restait toujours dans ces régions supérieures combien je penserais
différemment {(I’amie qui parle ne va jamais au thédtre). On était
tcllernent sous le coup de I’émotion que les applaudissements choquaient
presque. Et pourtant on a applaudi frénétiquement Les gargons (ses fils
qui l’accompagnaxent) étaient trés émus et ont trouvé dommage que la
petite pidce comique fiit donnée aprés... [ls font encore bxen remercier
André... »

Ces remerciments vont a vous ¢t je vous les retourne de tout mon
ceeur, .

A bientdt. Volre ami
' André Gide.

45. Nous n’avons pu precnser ol fut donnée i cette date Ia pigce de Ver-
haeren. .
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9. — MARTHE VERHAEREN A ANDRE GIDE

7 mai 17 — Saint-Cloud.

Cher ami,

L’affectueuse attention que vous avez eue de transcrire pour moj les
mots admiratifs qui ont ét€ dits pour Lui me touche fort. Je ne dis pas :
m’apporte quelque consolation — car chague chose, d’apparence heureu-
se, traine aprés elle la douleur que Lui n’en jouit pas. Et c’est, de tout,
pareil. Le printemps qui nait cette année, avec une telle splendeur, je ne
peux vous dire quelle recrudescence de mal il me donne. Une feuille qui
verdit, une fleur qui s’épanouit, un oiseau qui chante, tout me perce le
ceeur, jusqu’a m’en faire défaillir. Qu’ils sont heureux ceux qui croient
que, la-haut, {a vie continue et se rehausse ! Moi, malheureusement, je
n’y puis croire, ¢t ne veux me ressouvenir de rien de ce qui fut mes réves
et croyances d’enfant.

La seule pensée qui parfois m’aide a supporter la vie sans Lui, c’est
que, puisque, hélas, un des deux devait finir seul, je remercie le sort de
m’avoir désignée pour subir cette lourde douleur, ainsi elle Lui aura été
épargnée, et Il cst au repos, sans avoir di souffrir, méme indirectement,
par moi.

Nous voila presque mi-mai, j’ai donc Pespoir de vous revoir bient6t.

Je vous prie, cher ami, de présenter mes souvenirs affectucux i Ma-
dame Gide, et de croire a toute mon affection reconnaissante et profonde
pour vous.

Marthe Verhaeren.

10. — MARTHE VERHAEREN A ANDRE GIDE

Saint-Cloud, 25 mai 17.

Cher ami,

J7ai cherché dans tous les papiers qui touchent Héléne de Sparte et je
n’ai rien trouvé qui puisse &tre un renseignement sur la question d’un
traité 4. )

46. Le 8 février 1908, Verhaeren avait lu 3 Gide « d’admirables passages »
de son Héléne de Sparte (Journal, éd. citée, p. 262). 1 accepta plus tard pour sa
pigce Vhospitalité de la N.R.F. et, 2 1a fin du numéro de décembre 1910, sa parn-
tion était annoncée dans la revue. Verhaeren ne voulait cependant pas que la pu-
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Seule cette letre d’ Astruc 47 parle- vaguement de prix. D’apres le nom
« Baschet », peut-etre saurez-vous de quoi il s’agit.

Maintenant, je dois vous dire qu’en y réfléchissant, lentement il m’est
revenu a I'esprit qu’il y avait eu une petite contestation entre de Séverac
et Verhaeren, quant aux droits d’auteurs, aprés les représentations, ce qui
me ferait croire qu’il n’avait pas &€ signé de conventions entre Rubin-
stein et Verhaeren (avant les représentations) 43,

J>ai cherché aussi les lettres de Rubinstein : aucune non plus ne parle
d’autre chose que de 1’ceuvre et de Uinterprétation. Tout ceci, je vous ie
dis, croyant bien dire, mais cependant je n’ose vous affirmer rien, plu-
sieurs fois j’ai eu des absences de mémoire — ¢t cela me rend 18s crain-
tive — et irés défiante devant moi-méme.

Cher ami, j’ai bien compris que vous €tiez ¢n plein travail, et que
c’éait abusif de ma part de vous demander de venir ici. Puis-je donc
vous dire que I'idée seule que j’ai que vous 8tes I, ¢l qu'au besoin je
pourrais vous voir, me tranquillise déja assez pour que vous ne vous in-

blication francaise précédat la création sur une scéne parisicnne. Antoine n'’ayant
pas tenu ses cngagements, ¢ est finalement au Théiure du Chiwelet que 1a pidce fut
créée e 4 mai 1912, dans une misc en scéne d'Alexandre Sanine (remplacant
Meyerhold) et des décors de Léon Bakst, avec une musique de scéne de Déodat
de Séverac. Ida Rubinstein, qui avail en I'initiative de Ventreprise, intespréiait Ic
role d"Hélene. La pitee sortit simultanément aux Editions de 1a NRF, sans avoir
paru dans la revie. Le spectacle ne plut guére au groupe de Gide et peut-éire y
cut-il quelque tension entre la N.R.F. et Gabriel Astruc, ¢ direcieur du Chatelet :
Copeau, que Verhaeren voulait associer & a mise en scéne, ne fut pas sollicité par
le metteur en scéne russe (letire inédite de Copeau a Verhaeren du 13 avril 1912,
ML FS XVI 1487201 ; voir aussi 1a Correspondance André Gide—Jfacques Co-
peau, t. I, Paris © Gallimard, 1987, « Cahiers André Gide », 12, notamment pp.
53740, 571-2 e1 581). 1l y avait surtout incompatibilité entre 1a vision dépouil-
e, néo-classique que pouvaient avoir de la Gréce Gide, Copeau et, entrainé par
eux, Verhaeren, et la Gréce « homérique » ou « minoique », barbare et dionysia-
que, que voulaient évoquer Sanine et Bakst.

47. Ceute letire de Gabriel Astruc 3 propos d’Héléne de Sparte ne figure évi-
demment plus parmi celles conservées aux Archives et Musée de la Littérature
(ML FS XVI 148/16-19).

48. En cours de travail, Sanine souhaita donner plus d’ampleur & la partie
musicale, ce qui a pu entrainer un désaccord entre Verhaeren et Séverac : dans
une leitre non datée, celui-ci propose & Yerhaeren, pour se mettre tardivement en
régle avec la Sociéi€ des Autenrs, une répartition des droits analogue  celle pra-
tiquée pour L'Ariésienne, mais nous ne connaissons pas la réponse de Verhaeren
(ML FS XVI 148/1131).
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terrompiez plus et que vous ne fassiez plus cette route pénible de St-
Cloud, d’ici longtemps. Un certain calme m’est revenu et 3e le maintien-
drai.
‘ Bien 4 vous,

Marthe Verhaeren.

11. — ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN
26 mai 17.

Cherc amie, :

-Merci pour vos commumcauons et rensengnemems qul m’éclairent.

Il est vrai que jesuisen p!em travail — mais votre discréuon s’expri-
me d’une manidre si affeclueuse et exquise, qu'elie ne faxt qu augmenter

mon désir de vous revoir.
Votre bien dc,vouc

André Gide.

ANDRE GIDE A M,ARTHE VERHAEREN

Cuvcrvxlle-en Caux; 19 avril 18.

Cherc Madame, ‘ : ‘
" Les Flammes hautes m attcndatem ici 4. Je les trouve au retour d’un
- voyage en Bretagne ol je passai les vacances de Piques et m’y plonge,
- oublieux dc tout le reste, oubliant la guerre et le deuil, oubliant méme
qu’il est mort. J'oublie mon &ge aussi. 1l me semble que jai vingt ans !
— Ah ! je voudrais avoir vmgt ans... Je jalouse ceux qui viendront et
qui pourront abreuver leurs premi&res soifs & de telles sources de fervcur,
~ d’audace et d'énergie..

Camprendrom-nls ccs jeunes gens, tout ce dont ils fui sont redeva-
bles ? Non ; c’est a nous, leurs ainés, a le leur dire, leur racontant le ma-
rais d’ennui, de doute, d’inquiétude obscéne dont Verhaeren nous a sortis.

Vous aurez peut-gtre regu une lettre de M. Elie Moroy, vous deman-
dant conseil de ma part au sujet d’une page que je lui ai récemment en-

49. Ce recueil, dont Verhaeren avait corrigé les épreuves en aoiit 1914, pa-
rut au Mercure pendant la guerre : 1’&dition porte la date de 1917.
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voyée — contribution 4 un livre i 1a Jouange et glorification de 1a Belgi-
que, qu'il se propose de faire éditer 5°. J’unissais dans un méme élan
d’amour « Toute la Flandre 5! » et le souvenir de 1’ami disparu — et
maintenant M. Moroy doutait s’il était préférable de joindre cette page &
celles consacrées au souvenir de Verhaeren, ou si elle ne serait pas
« mieux i sa place dans le chapitre qui traitera de Ia terre belge en géné-
ral ». — Ne connaissant point le reste du volime, j’ai prié M. Moroy
qu’il vous laissit en décider.

De nombreux passages des Flammes hautes (en particulier 1’admira-
ble poéme sur L’ ancienne Foi, qui me touche tout spécialement), mais je
devrais plutt dire : tout le volume, me persnadent A neuf que vous aurez
pris la décision qu’il fallait prendre au sujet de 1a fundbre cérémonie. Ce
livre est une réponse directe et pérempioire & toutes les objections soule-
vées.
Et voici qu’uon nouveau printemps...

Ah'! que de fois, ces derniers temps, ayant & vivre parmi de tr2s jeu-
nes gens, j'ai dii m’écrier, comme malgré moi : Si vous 'aviez connu !...

Au revoir, Je suis, chére Madame, votre ami bien fidélement dévoué.

André Gide.

13.— MARTHE VERHAEREN A ANDRE GIDE

1< mai 18 — Saint-Cloud, 12, Montretout.
Votre lettre, mon cher ami, cette fois, depuis si longtemps attendue,

50. Un prospectus de douze pages annorce le livre que se proposait d’éditer
avec Charles Bouvier le critique littéraire suisse Elie Moroy : Terre de Belgique,
livre de grand luxe publié par souscription limitée en vue de la formation d'un
Fonds de Restauration des ceuvres d’art dévastées en Belgique (FSM VI 22). Le
livre, dont le prospectus donne la table des matidres, devait former un volume
grand in-4° de 400 pages, tiré 2 335 exemplaires. Annoncée dans la premiére par-
tie, « Hommage de peintres, écrivains, musiciens & la Belgique », sous le titre
« Toute la Flandre, prose », la page envoyée par Gide est sans doute celle qu’on
peut lire dans le Journal, datée de février 1918 parmi les « Feuillets » de I’année
1918 : « Sur un album... A la mémoire d’Emile Verhaeren » (Jowrnal, éd. citée,
p. 667). Jacques Cotnam n’a pas retrouvé I'ouvrage, anmoncé par Attinger pour
1919 (Bibliographie chronologique de I @uvre d’André Gide (1889-1973), Bos-
ton: G. K. Hall & Co, 1974, p. 89). Etpour canse : le livre, dont I'impression
fut sans cesse remise, ne vit sans doute jamais le jour.

51, C’est, dans le prospectus, le titre de la contribution de Gide.
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m estamvéeﬂyaqq jours déja.

Je n’y ai point encore répondu, ne m’en voulez pas. Ma rentrée ici
n’a pas été sans me faire perdre, bien vite, une partie de 1’énergie et de la
santé que j’avais retrouvées 1a-bas. Je savais bien qu’en quittant cette vie
que je m’étais faite volontairement assez extéricure, ou tout au moins que
je m’étais faite des sentiments et des passions de ceux qui m’entouraient,
j’allais me retrouver seule, devant mon propre ceeur, et que jaurai la
méme lutte & soutenir contre lui.

Mais au fond, j’avais quand m&me plus foi én moi et j’espérais pou-
voir me sentir mieux. Cela n’a pas été — rien ne peut adoucir la douleur
de penser que : Lui n’est plus 14 ! Et ce sera ainsi — toujours. Dois-je
vous dire que tout ce que vous venez de me reconfirmer m’a fortement
émue ? Je n’ai jamais douté d’un seul des mots que vous me dites, mais
parfois cependant il y eut dans votre voix comme des hésitations qui me
firent souvent grand mal. Tout aujourd’hui a disparu qui pouvait me
donner qq. crainte, et je suis heureuse pour lui de tout ce que votre coeur
et votre esprit ont trouvé de définitif 2 exprimer. Et moi-méme combien
je mettrai plus de confiance encore vis-3-vis de vous.!

M. Elie Moroy ne m’a pas encore écrit. Je crois que ce serait préféra-
ble de mettre 1a page que vous avez écrite sur Verhaeren dans le chapitre
qui traite de la terre belge en général. 11 aimait 3 étre mélé le plus intime-
ment possible A son pays. Ce serait donc faire ainsi ce qu’il et préféré.

Avez-vous eu connaissance de la publication, dans le n® 14 — mars
1918 — des Cahiers idéalistes frangais, des letires échangées entre Ver-
haeren et R. Rolland au commencement de la guerre 52 ? Ces lettres,
c’est R. Rolland lui-méme qui en a fourni le texte : il avait donc gardé
copie des lettres qu’il &crivit & Verhaeren ! Rien que cela prouve le man-
que de spontanéité et presque I’esprit de calcul qui sont en lui. Si vous
avez ’occasion de lire ces lettres, vous verrez qu’elles ne prouvent abso-
lument rien, que de la candeur et de 1a foi dans celles de Verhaeren, que
de la littérature... et de la phrase dans celles de Rolland.

Je me demande jusqu’a quel point on avait le droit de publier ces let-
tres sans mon autorisation, car enfin les unes, ou les autres, m’appartien-
nent. Je n’ai répondu A personne, ne désirant pas faire le moindre bruit
autour de cette affaire, au fond sans importance pour Verhaeren,

52.  Ces lettres furent bientdt reproduites dans une revue allemande : « Ein
Briefwechsel zwischen Verhaeren und Romain Rolland », Der Zweemann, 1,
-1919-1920, n° 5, pp. 3-4. Et en Belgique dans L’Art libre du 1% février 1920 :
« L’art d’assassiner les morts. Quelques lettres de Verhaeren et Romain Rol-
land ». ‘
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Je voudrais vous dire encore, mon cher ami, combien souvent, durant
mon séjour 2 Ia maison dc santé, j’al regretté ne pas pouvoir vous substi-
tuer & moi.

J’ai pénétré, je ne sais

Excusez cette lettre interrompue, yai dit déchirer, trouvant que peut-
&tre ¢’était indiscret, la page qui suivait celle que je vous envoie. Je suis
trop fatiguée pour recopier ma lettre.

Ma petite niéce, celle que vous connaissez, est avec moi. Elle vit trés
courageusement, sachant son mari au plus grand danger : il est parmi
ceux qui, par avion, bombardent les troupes allemandes — entre Mont-
didier et Noyon.

Je vous quitte, non sans vous prier de me rappeler au bon souvenir de
Madame Gide et vous redlre encore, cher arm toute ma profonde affec-

tion,
M. Verhaeren.

14, — MARTHE VERHAEREN A ANDRE GIDE
Saint-Cloud — vendredi [3 mai 1918}

Mon cher axm,

11 y a deux jours, je vous ai écrit, j ’étaxs alors fanguée nerveuse ef
méme assez irritée. I'ai da, maladroxtement sinon méme un peu mé-
chamment pour R. R., vous parler, et depuis lors, j’ai en moi une grande
inquiétude. Vous avez peut-étre compris déja que je vous avais envoyé
cette lettre dans un moment d’exasperation et vous avez trop d’indul-
gence pour ne pas m’en excuser : c’est ce que je viens, avec insistance,
vous demander.

Songeant 4 la préférence que vous avez pour le poeme L’Ancienne
Foi, j’ai cherché dans ce qu il me reste, ici, du manuscrit des Flammes
hautes, si par hasard il ne s’y trouvait pas.

Hélas, non. — Mais quand vous voudrez bien venir me voir, je vous
donnerai a choisir, parmi les poémes manuscrits qui me restent, celui que
vous préférerez 33,

Vous m’avez donné quelque nouveaun calme, en me disant que ce livre
vous donnait une preuve nouvelle et que 1a décision que nous avions pri-

53. Marthe Verhaeren enverra le manuscrit du poéme « Epilogue. Ma ger-
be » (Présence d’ André Gide, op. cit., p. 81).
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se, 1a-bas, était bien celle qu’il nous fallait prendre. Si vous saviez com-
bien cette question fut de fois discutée !
Théo m’écrit que Maria rentre bientdt et que Iui la suivra de qq. jours.
Si, comme je le suppose, vous venez faire un petit séjour chez eux, ne
m’oubliez pas.
Bien a vous,
M. V.

Vous savez, n’est-ce pas, que Verhaeren m'avait défendu de douter de
1a bonne foi de qui que ce soit. Je le lui avais promis. Je viens de faillir
encore, devant vous, a cetie promesse. Ce n’est, hélas, pas la premiére
fois. Etc’est 12 mon remords.

15. — ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN

Cuverville, 6 mai 18.

Chere amie,

Votre lettre me touche et je vous sais gré de tout mon ceeur de me par-
ler ainsi. Puis je regois votre seconde lettre. Oh! non, ne craignez point
d’avoir rien dit dans la premiére qui m’ait pu me faire vous juger ; mais
' alme votre scrupule ¢t vous avouerai qu’en effet, malgré les profondes
divergences de voe qui nous séparent, R. R. et moti, je n’estime pas qu'’il
y att lieu de metire en doutc sa bonne foi, ni méme de beaucoup s’étonner
s’il a pris double de ses lettres, étant donné sa position si critiquée, si sur-
veillée...

Mais il n’avait pas le droit de publier les lettres de Verhaeren sans vo-
tre autorisation, et s’il I'a fait sans vous la demander c’est qu’il savait
sans doute que vous ne la lui accorderiez pas. Non, je n’ai pas vu ces let-
tres dans la revue dont vous me parlez — et il m’intéressera vivement de
les lire lorsque vous me les montrerez, 4 Saint-Cloud — car il va sans
dire que je reviendrat vous voir lorsque les Théo scront de retour.

Dites a votre ni€ce tous les veeux que je fais... et croyez 2 mon amitié
bien fidele.

André Gide.
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16, — ANDRE GEDE A MARTHE VERHAEREN
27 nov. 18

Chere amie,

Je suis bouleversé par ce que m’écrit Madame Théo. Eh quoi ! le
Caillou n’existerait plus 2 Je regois la nouvelle ce matin ; je m’efforce
de ne pas y croire ; - mon cceur et mon esprit protestent — I’indignation

m’étouffe et surtout Je songe & votre immense chagrin... J ’xmagmaxs cette
petite maison comme un lieu de pelerinage, plus tard, — ol déja je me
proposais de me rendre, avec ce grand regret de ne I’avoir point fait du
" temps ol il aurait pu m’accueillir... Mais quoi ! lorsque horreur et le
crime sont d’un ¢Oté, n’aurait-il pas pris comme gloire d’ére victime,
~ n’aurait-il pas souffert au contraire d’étre épargné ? — Tout en vous
" écrivant ceci, je rougis de sembiler chercher une consolation — et sens
bien qu’il nous faut rester inconsolables. Du moins je veux gue vous sa-
chiez mon émotion, ma sympathie, devant cette tristesse nouvellc ct que

vous ne cessxez pas de me sentir :

v;«oue ami
‘ André Gide.

17.-— ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN

4 février 19
5 rue Jasmin
Paris XViI¢ -

Chere amie, ‘
Votre lettre m’est renvoyée de Cuvervxlle 2 Paris ol j’ai pu parler aus-
sitot & Jean Schlumberger d’Héléne de Sparte 55. 11 n’y aura du c616 de la

x

54. Contraints par ’avance des Alliés a quitter Roisin, les Allemands
avaient bombardé le 6 novembre 1918 ce village du Hainaut, déwruisant ainsi I'er-
mitage de Verhaeren — le fameux Caillou-qui-bique -— qui s’y trouvait et qu’ils
avaient tout d’abord respecte.

55. LaN.R.F., qui était jusque-13 « entrée en possession deﬂ:z;uve de tous
livres édités par elle », accepiera exceptionnellement qu’Héléne de Sparte soit,
comme Gide 1'écrit 2 Valéry, « ramende au Mercure », ol paraitra en 1920 un
volume réunissant Héléne de Sparte et Les Aubes (André Gide—Paul Valéry,
Correspondance (1890-1942}, éd. Robert Mallet, Paris : Gallimard, 1953, lettre
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N.R.F. aucune difficulté. J’irai voir Vallette dés mon retour de Cuver-
ville (j'y repars aprés-demain), ¢’est-a-dire dans une dizaine de jours.
Oui, comptez sur moi pour vous aider si quelque difficulté que ce soit se
présente, et croyez que je serai d’autant plus heureux de vous prouver
mon dévouement, en m’occupant de cette édition, — que mon amitié se
sent si fuyante et sauvage et silencieuse. Verhaeren m’avait montré déja
tous les remaniements que, pour la représentation, il avait i€ appelé 4 ap-
porter a son drame ; les deux versions sont en effet profondément diffé-
rentes et il s’agira de trouver une présentation qut les expose toutes deux
sous une égale lumidre ; elles doivent se faire valoir I'une autre. La
question Sera & étudier avec Vallette urés soigneusement ; mais, avant de
prendre une décision, il va sans dire que je tiendrai 2 vous consulter .
Je vous dis donc : a bientdt. Croyez a mon bien fidéle dévouement.

André Gide.

18. — ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN

24 nov. 20

Cherc Madame et amie,

Madame Théo m’a remis les deux beaux volumes, que je n’ai pas ou-
verts sans une émotion bien vive 57. Leur aspect me plait extrémement, et
faime a y retrouver ces poémes qui prennent, ainsi groupés, leur signifi-
cation véritable, chacun devenant comme une strophe dc I'immense €po-
pée dont parait ainsi toute 'ampleur. Sans doute je garde unc prédilec-
tion pour d’autres poémes — le recueil des Campagnes hallucinées, par
exemple — (sans doute en souvenir aussi des enthousiasmes de ma jeu-
nesse), mais que d’émotion ici encore, quelle noblessc, quelle grandeur !
et quelle cordialité charmante dans la Guirlande des dunes...

« Une Ame obstinée et vaillante »,
c’est la sienne, et qu’on retrouve, qu'on sent gémir de page en page.

du 1¥ novembre 1917, p. 457).

56. L’édition du Mercure ne tient aucun compte des corrections importanies
appontées par Verhaeren aux deux pidces.

57. Les deux premiers volumes de Toute la Flandre. Initialement publiés
par Deman, A Bruxelles, les trois volumes paraissent en 1920 au Mercure de
France.
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Jentends A travers tout le livre I'inflexion chaude de sa voix.  Je vous
remercie de tout mon cceur de me avoir fait entendre encore.
FPattendais ce triste anniversaire pour vous écrire et vous redire, en
vous remerciant, mon amitié bien fidele, ‘
Votre dévoué
André Gide.






Varia



- Dans ce « numéro spécial » tout entier consacré a André
Gide et 1a Belgique, nous n’avons pu insérer les rubriques
habituelles : « Chronique bibliographique » et « Lectures
gidiennes » — que nos lecteurs retrouveront naturellement
dans notre livraison d avril. Quelques « Varia », toutefois,
rassemblent dans les pages qui suivent des informations qu’il
nous a paru convenable de ne pas différer.



AU MAGAZINE LITTERAIRE

*** Sous le titre — décidément inusa-

ble — de André Gide, le contemporain

capital, le Magazine littéraire, que

dirige toujours notre Ami Jean-Jacques -

Brochier avec la maitrise que 1'on sait

et qui en fait le meilleur périodique -

littéraire francais de grande diffusion,
vient de consacrer & 1’écrivain le co-
pieux dossier de son muméro de janvier
(n® 306, 108 pp. [dont pp. 14-65 pour
le « Dossier »], 30 F). Au sommaire,
encadrés par une Chronologie et une
Bibliographie trés détaillées, des arti-
cles sur « I’ceuvre poétique » (par Ber-
nard Delvaille), « 1'art du récit »
(Alain Goulet), « I'Insoumis » (P. et R.
Wald Lasowski), « le sens du comi-
que » (Jean Claude), « le jeu du moi »

(Bernard Fauconuier), « les Faux- -

Monnayeurs au cinéma » (entretien
avec Francoise Giroud), « I’Afrique
des mystéres et des mistres » (Daniel
Durosay), « Gide en son Journal »
(Eric Marty), « Faire I’amitié » (Clau-
de Martin), « C’est la fante  Proust »
(Alain Buisine), « Les rencontres
&’André et d’Oscar » (Diane de Mar-
gerie), « Gide, Claudel, journaux croi-
sés » (Robert Mallet, extrait d'Une
mort ambigué) et « Roger Martin du
Gard, Gide, le gaillard et le défroqué »
(Claude Sicard).

LES NOURRITURES TERRES-
TRES A LA SCENE *** Au Théire
de Lenche (4, place de Lenche, 13002
Marseille) que dirige notre Ami Mau-
rice Vingon, une quinzaine de repré-
sentations ont £té domnées, du 11 an 19
décembre et du 5 au 10 janvier, des
Nourritures terrestres, par 1a Compa-

-gnie du Mini-Théitre : découpagé et

mise en scéne de Maurice Vingon,
chorégraphie de Pierre Carrelet, musi-
que de Hakim Hamadouche, décor
d’Acte I, costumes de Martine Durvil-
le, avec Frédéric Andrau dans le réle
de Nathanagl, Maurice Vingon dans
celui de Ménalque et Hakim Hama-
douche dans celui du Musicien. Ces
représentations ont été accompagnées

‘de la projection, le 11 décembre, du

« Portrait-souvenir » de Gide (émis-
sion de Roger Stéphane et Roland Dar-
bois, 1965), d’un débat public « Gide

~aujourd’hui », Je 12 décembre, et de

lectures de textes de Gide (ceux qu’a
récemment réédités Dominique No-
guez : Conseils au jeune écrivain et
De U'Influence en littérature), les 14 et
21 décembre, par Maurice Vingon, —
Le prochain BAAG rendra compte de
ces manifestations ; une tournée du
spectacle, & Paris et en province, est
d’ailleurs prévue.
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ROBERT CATHERINE (1915-
1992). *** Les Amis d’André Gide
ne le verront hélas plus aux réunions,

excursions et assemblées générales de -

1" Association dont il était un des plus
fidéles participants depuis vingt ans :
Robert Catherine nous a quittés le 23
novembre dernier, dans sa soixante-
dix-huititme année. Fonctionnaire,
fondateur de la Revue Administrative
qu’il & dirigée jusqu’d sa mort (en y
publiant de nombreux comptes rendus
pertinents et chaleureux sur nos publi-
cations), observateur avisé et plein
d’humour de la vie publique, il est
I"auteur de plusieurs livres attachants ;
nous regreiterons cet homme de dialo-
gue et ses interventions vives et cha-
leureuses.

« UNE HISTOIRE D’ AMOUR :
JACQUES RIVIERE ET LA NRF »
*** Sous ce titre, on a pu lire, dans La
NRF de novembre dernier (n° 478, pp.
65-71), un excellent article, sensible et
informé, de José Cabanis sur les rela-
tions. de Rividre avec, principalement,
 Gide et Claudel.

LOUIS DUCREUX (1911-1992)

*2% Né le 22 septembre 1911 2 Mar-
seille, le comédien, mefteur en scéne et
auteur dramatique Louis Ducreux est
mort le 19 décembre dernier, 4 81 ans.
Le grand livre de Jean Claude sur An-

dré Gide et le Thédtre a récemment
remis en mémoire (et éclairé avec des
détails inédits) ses relations avec Gide,
qui fut (avec Supervielle et Salacrou)
un des auteurs que le jeune fondateur
(avec André Roussin), dans sa ville na-
tale, de la compagnie d’amateurs vite

devenus professionnels du Rideau Gris

monta avec enthousiasme : ce fut Le
Retour de I'Enfant prodigue en 1933,
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puis Le Treiziéme Arbre en 1935 ; et
I’année suivante Louis Ducreux son-
geait encore A monter Philoctéte, com-
me il voulut encore, en 1954, présenter
au public frangais 1’adaptation améri-
caine de L'Immoraliste qui avait été
jouée & Philadelphie et 2 New-York.

. « ALBERT CAMUS, LES EX-
TREMES ET L'EQUILIBRE » ***
Notre Ami David Walker organise sur
ce théme, en mars prochain, dans son
Université, un colloque avquel partici-
peront plusieurs « Amis d’André Gi-

‘de » (dont Jacqueline Lévi-Valensi,

Raymond Gay-Crosier, David Walker
lii-méme...). Renseinements et ins-
criptions : Prof. David Walker, Dept.
of Modem Languages, Keele Univer-
sity, Staffordshire, STS 5BG, Grande-
Bretagne ; tél. 0782-58.32.72, fax
(782-61.3847.

Dr JACQUES BONNARDOT
(1921-1992) *** En Jacques Bonnar-
dot, médecin lettré qui exercait 2 Sens
(« rue de 'Ecrivain »...), TAAAG a
perdu un sociétaire discret mais des
plus fideles — depuis 1983 — et des
plus attentifs a tout ce qui se faisait et

se publiait autour de Gide.

JEAN LOISY (1901-1992) #*»»
Le poéte Jean Loisy (il avait regu le
Grand Prix de Poésie de 1’Académie
francaise) est mort au mois de décem-
bre. En relations avec Gide entre 1922
et 1934 (dont témoignent soixante-
quatre letires échangées entre eux et
conservées — celles de LL. a la Bi-
bliothéque Jacques-Doucet, celles de
Gide au Centre d’Frudes Gidiennes),
Jean Loisy avait publié dans la revue -
Synthéses (n° de janvier-février 1970)
des « Souvenirs et notes sur André



Varia

Gide ». Le prochain BAAG lui rendra
hommage. .

AVIS DE RECHERCHE ***
Le 5 mai 1905, Gide écrivait & Francis
Jammes (Correspondance, p. 227) :
« I’ai fait la connaissance d"une dame,
qui a souhaité me cormaitre simple-
ment parce qu’elle savait que je te con-
naissais. J'ai di, deux heures durant,
lire de tes vers 2 haute voix (épatam-

ment) dans son atelier. Elle n’ose pas

t'écrire, parce que, e... Tu recevras
" un volume d’elle, etc... [...] Extraordi-
naire créature d’ailleurs, éléve et mo-
dele de Benjamin-Constant ; elle a
Tair d'ume créole et de vivre sous un
cocotier, et elle est Flamande. Elle vit,
complétement isolée, & Vevey, dans un
merveilleux atelier qu’elle s'est fait
construire par son mari qui est archi-
tecte. Elle a un grand chien et cultive
elle-méme son jardin. Je ne sais plus
son nom. Je ne me rappelle que le
glateul. » Cette jeune femme, que
Iéditeur de la Correspondance Gide-
Jammes n’a pas identifiée, était la poé-
tesse (francaise, originaire d’Arras,
mais installée dans le Valais aprds son
mariage avec 1'architecte veveysan
Adolphe Burnat) Marguerite Burnat-
Provins (1872-1952), 2 qui Le Livre
pour Toi (1908) et Cantique d'éré
(1910) allaient apporter la notoriété.
« Avec elle, — écrit Robert Sabatier
dans son Histoire de la poésie fran-
gaise (V1, 1, p. 152), — le sexe entre en
poésie, un sexe sans honte dans la
splendeur des caresses de 1'amour
partagé, chaque po2me, chaque para-
graphe étant une célébration d"un mys-
tere paien auquel est conviée toute la
nature. » Mme Catherine Seylaz-
Dubuis, professeur 2 1'Université de
Lausanne, qui prépare une exposition
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sur M. B.-P,, son ceuvre picturale et
littéraire, a cherché en vain d’autres
traces des probables relations entre
Gide et celle-ci : aucune correspon-
dance ne parait avoir été conservée
dans les fonds consacrés aux deux
écrivains. Elle serait donc vivement
reconnaissante A qui pourrait lui four-
nir des informations & ce sujet. — Re-
marquons toutefois que la date de la
lettre citée plus haut est trés douteuse :
Gide ayant éié chez Jammes, 2 Orthez,
vers le 18 avril 1905, il faudrait qu'il
ait, avant de regagner « Cuverville »,
fait un... crochet par La Tour-de-Peilz
entre e 2 mai (ob il est encore chez
Rouart, 2 Bagnols-de-Grenade, v. ses
lettres de ce jour & Larbaud et & Mauri-
ce Denis) et le 5, date donnée par son
éditeur i la lettre & Jammes (alors que,
ce méme 3 mai, et encore le lendemain
il écrit de Bordeaux des letires 3 Ruy-
ters et & Rouart...). Qui éclaircira cette
énigme ?

SOUTENANCES DE THESES
$** Notre Amie Martine Sagaert a
soutenu en Sorbonne, le 16 décembre
dernier, sa th&ése pour le doctorat
d’Etat &s Lettres : L'Image de la Mére
dans la prose narrative. Le jury, com-
posé des Prof. Jacques Robichez (pré-
sident), Michel Raimond (rapporteur),
André Daspre, Nicole Férier et Pierre
Masson, lui a décerné la mention Trés
Honorable. — Mlle Zoubéida Kadi,
enseignante i 1'Université 4’ Alep (Sy-
rie), a soutenu & I'Université Lumire
(Lyon II), sa thdse de doctorat en Let-
tres et Arts (« Nouveau régime »): La
Critique littéraire &' André Gide jus-
qu'en 1914 (2 vol. dactyl.,, 524 pp.).
Jury : Prof. Edgard Pich (président),
Claude Martin (rapporteur) et Pierre

* Masson ; mention Honorable.
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NOS AMIS PUBLIENT ***
Otlivier RONY, Jules Romains ou I ap-
pel au monde (Paris : Robert Laffont,

1993, coll. « Biographies sans mas-

que », un vol. br,, 24 x 15 cm, 710 pp.
+ 8 pp. ill. h.-t., ISBN 2-221-06511-5,
185 F). A I'index de cet ouvrage mo-
numental, &crit avec stireté et élégance,
plus de trente renvois 2 Gide. —
Alain GOULET & R.-M. ALLE-
MAND, Imaginaires, écritures, lec-
tures de Robbe-Grillet (Ed. Arcane-

Beaunieux, 1991). — Journal de
Meryem, par Pierre Lou§s (en collabo-
ration avec André-Ferdinand Herold),
suivi des Letires inédites de Louys d

Zohra Bent Brahim, publiés et annotés
‘par Jean-Paul GOUJON (Paris : Nizet,
1992, un vol. br,, 21 x 15,5 cm, 128
pp. + 8 pp. ill. h.-t, ISBN 2-7078-
1158-0). - Trois importantes études

de Joseph JURT : « Flaubert, I'hom-
me-plume. A propos de 1’édition des
Carnets de travail, établie par Pierre-

Marc de Biasi » (Genesis, n° 1, 1992,
pp. 153-60) ; « The Reception of
Naturalism in Germany » (in Natura-

lism in the European Novel, New
Critical Perspectives, ed. by Brian
Nelson, New York-Oxford : Berg,
1992, pp. 99-119) ; « L’Identité alle-
. mande et ses symboles » (Les Temps
Modernes, n° 550, mai 1992, pp. 125-
53). — Dans Le Cerf-Volant (n™ 147

et 148, 2¢ et 3¢ trim. 1992, pp. 28-31 et

28-30), Harald EMEIS poursuit sare
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cherche des « clés » gidiennes des per-
sonnages de Martin du Gard : « La
mére Ury » (qui, dans L' Eté 1914, pa-
rait a 1'auteur « un portrait camouflé
de Dorothy Bussy »). — Romain
Rolland - Lucien et Viviane Bonillé,
Correspondance (1938-1944), éd. éta-
blie, présentée et annotée par Bernard
DUCHATELET (Brest : Centre
d’Ewde des Correspondances, 1992,
un vol. br., 20,5 x 15 cm, 214 pp., ilL,
ISBN 2-909673-04-09, 80 F) : 150
lettres qui permettent de mieux connai-
tre I'ermite de Vézelay. — Renan, le
Pélagien : Correspondance Noémi
Renan - Yves Le Febvre, Articles
d'Yves Le Febvre, présentation et notes
de Bermnard DUCHATELET (Brest :

Centre d’Erude des Correspondances,
1992, un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 68
pp., ISBN 2-909673-02-2, 40 F). Si-
gnalons d'ailleurs la création, en 1991,

d’une Association des Amis d’'Yves Le
Febvre, dont notre Ami Bernard Du-

chatelet est le président et qui se pro-

pose de rééditer certaines ceuvres de
P’écrivain breton (1874-1959), de pu-
blier des inédits et des études. Len® 1

de son Bulletin (48 pp.) est para en
juin 1992, Trésoritre de I'Associa-
tion : Mme Marielle Giraud, Kerroch,
Bieuzy-les-Eaux, 56310 Bubry ; coti-
sation annuelle : 80F.

[ Notes rédigées par Claude Martin et
Pierre Masson. ]



Tous les Mcmbres (fondateurs ou Utulalres) de 'AAAG a
jour de leurs cotisations 1990 et 1991 ont dii recevoir les
tomes I et I de la Correspondance André Gide - André Ruy-
ters, qui ont été nos « cahiers » pour ces deux années.

Si vous ne les avez pas regus (erreur de notre secrétariat ou
envoi égaré par la Poste), veuillez en aviser aussitdt notre
Service Publications (3, rue Alexis-Carrel, 69110 Sainte-Foy-
les-Lyon, tél. 78.59.16.05), qui vous en fera I’expédition sans
tarder.

w2

S
6\

Les Cahiers André Gide 15 et 16, tomes 1 et I de ’'ouvrage
de Jean Claude, André Gide et le Thédtre, sont sortis en no- -
vembre 1992 : ils constituent nos « cah1crs » pour les années
1992 et 1993.

Les deux volumes (592 et 544 pages, pnx en librairie : 320
et 280 F) ont été envoyés A tous nos Membres 3 jour de leur
cotisation 1992 ou au moins 1991 (pour nos adhérents anciens

et ﬁdcles) Nous leur serions donc — trés vivement ! —
reconnaissants de bien vouloir se mettre 3 jour et nous adres-
ser sans tarder, et au plus tard en janvier 1993, leur cotisation
1993 : ils doivent comprendre que, avec cet envoi groupé de
deux gros et colteux cahiers, nous faisons (par souci d’éco-
nomie : frais de port et tenue de comptabilité) un pan sur leur
fidélité.

" A ceux qui ne les ont pas encore regus ces deux volumes
seront expédiés des réception des cotisations correspondantes.

Merci a tous -— et bonnc lecture !

60

P.S. Nous rappelons que, avant ces CAG 15 et 16, nos Sociétaires ont
recu, en 1986-89, les CAG 12 et 13 (tomes I et 11 de 1a Correspondance
André Gide - Jacques Copeau), mais non le n° 14 de 1a série (Correspon-
dance André Gide - Valery Larbaud, paru en novembre 1989), qui n’était
pas un « cahier de ’AAAG » (v. BAAG, n° 84, octobre 1989, p. 504, et n®
85, janvier 1990, p. 128).
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