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Le BAAG présente a tous ses lecteurs et abonnés
ses plus vives excuses pour I'important retard
avec lequel parait ce numéro, retard dii au fait
qu’il devait comporter une notice bio-bibliogra-
phigue sur Marcel Drouin et un ensemble d’illus-
trations photographiques que, en fin de compte,
M. Michel Drouin n’a malheureusement pas été
en mesure de nous donner.



Marcel Drouin,
« Michel Arnauld »
et Charles-Louis Philippe

. par
DAYID ROE

La figure de Gide est, A certains égards, si bien documentée par ses
milliers de lettres, des journaux « croisés », des souvenirs et autobiogra-
phies, que le chercheur est parfois surpris de rencontrer dans son entou-
rage telles relations personnelles et littéraires, telle amitié qui, quoique
largement reconnue, n’a laissé aucun document de premire main. C’est
malheurcusement le cas pour une amitié qui aurait pu avoir un caractdre
révélateur et méme exemplaire : celle entre cet ami déja un peu inattendu
que fut 'auteur de Bubu de Montparnasse et son beau-frére, professeur
de philosophie et, par intermittences, critique littéraire. Nous reprodui-
sons plus loin quelques lettres échangées par Gide et Philippe oii il est
question de Drouin ; d’auntres allusions recueillies par-ci par-13 permet-
tront de dresser un récit schématique de leurs relations, qui s’étendent de
1900 2 1a mort du romancier en 1909. L’absence de documents de carac-
tere personnel] est en partic compensée, du c6té de Drouin, par plusieurs
textes de critique littéraire signés Michel Arnauld, qui sont parmi les plus
beaux et les plus perspicaces qu’on ait consacrés A Phlippe.

11 n’est pas dans notre propos, au fond, de mettre en question les con-
clusions magistrales d’ Auguste Angles, soutenues par Claude Martin et
inspirées par Gide lui-mé&me, sur le cas Michel Amauld 1. Ce fut un

1. Auguste Angles, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue
Frangaise, t. 1, Gallimard, 1978 ; Clande Martin, La Maturité d’André Gide,
Klincksieck, 1977 ; André Gide, préface 2 Michel Arnauld, La Sagesse de
Gethe, Gallimard, 1949, — Pour plus de détails sur la vie et I'ceuvre de Ch.-L.
Philippe, nous renvoyons a notre étude qui constitue le premier volume des Fu-
vres complétes, éd. Ipomée, Moulins, 1986, et au Bulletin annuel des Amis de
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homme qui, malgré I’atmosphgre d’intense activité littéraire oi il vécut,
surtout entre 1895 et 1914, ne donna jamais sa pleine mesure. Aucun
livre publié de son vivant et, & part les travaux épisodiques sur Geethe,
.aucun essai de longue haleine paru en revue. Pourtant, A certaines pério-
des, surtout autour de 1900 et 1910, son travail de chroniqueur des livres
fut intense. Qui plus est, ces chroniques se lisent — pour qui peut y
trouver accés ! — avec profit et plaisir aujourd’hui. Nous saisirons
I’occasion qui nous est offerte de tirer cette ceuvre de circonstance un peu
de I’oubli, en remettant les pages sur Philippe dans le contexte général de
ces chroniques autant que dans celui de 1’évolution de leur amitié.
*

Drabord, quelques remarques biographiques.

Drouin et Philippe ont dii se connaitre par I’intermédiaire de Gide.
Philippe correspondait avec des amis belges de Gide — Ruyters, Van-
deputte — d&s 1896, et avec des amis francais — Jammes, Ghéon — dés
1897. C’est aprés une intervention de Jammes qu’il commenga 4 écrire &
Gide 2 la fin de cet été de 1898 qui fut si important dans la formation du
groupe des amis de la maturité de Gide 2. Quelques letires, quelques
livres avaient été échangés en 1899, sans que les deux hommes se soient
vus, semble-t-il. Les amis parisiens de Philippe étaient alors le groupe un
peu anarchisant de L' Enclos, revue d’art social, des « naturistes » comme
Eugene Montfort, et des collégues de bureau dans les services de I’Hotel
de Ville, ol il wravaillait depuis son arrivée de son village natal de Cérilly
(Allier). La Plume avait publi¢, 3 compte d’auteur, ses deux premiers
volumes de contes, remarqués surtout par d’autres jeunes des mémes ten-
dances. Mais son troisiéme livre, La Mére et I’ Enfant, qui parut en avril
1900, eut plus de retentissement. C’est ia peinture 2 la fois réaliste et ly-
rique d’une enfance et adolescence provinciales marquées par la pauvreté,
la maladie, la malchance — et victime d’une société hiérarchisée oil les
fils des pauvres, méme bacheliers, ont peu de chances de faire leur che-
min,

C’est a propos de ce petit livie que les noms de Philippe et de Drouin
se rencontrent pour la premigre fois (Lettre I). Drouin semble avoir pro-
posé d’en faire le compte rendu pour L’ Ermitage. Trop tard : un ami pa-
risien de Gide, Charles Chanvin, s’en était saisi. Le livre lui avait beau-
coup plu, malgré une tendance 2 la résignation qui semblait dangereuse a

Charles-Louis Phlippe (1936 - ).
2. La Correspondance Gide-Philippe, éditée par Martine Sagaert, doit parai-
tre au Centre d’Etudes Gidiermes.
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ce lecteur de Nietzsche, et il s’empressa de faire 1a connaissance de 1’au-
teur dont il devint, en I’'espace de quelques mois, I’un des amis les plus
intimes. Par lui Philippe connut Jules Iehl et Marguerite Audoux, et au-
tour d’eux se constitua le noyau des grands amis de sa maturité. Cercle
qm avait beaucoup de points de contact avec le groupe de Gide, sans
jamais s’y fondre tout 2 fait.

Drouin lui-méme , walsemblablement en avril aussti, regut un exem-
plaire dédicacé 3 »

A Marcel Drouin
premiéres sympathies
Charles-Louis Philippe

Lorrain de naissance, ancien de la rue d'Ulm, il enseignait alors au Pryta-
née de La Fleéche et ne passait que peu de temps A Paris. On ne trouve
plus de trace de lui dans la documentation philippienne jusqu'a la fin de
1901. Mais Philippe se rapprochait alors de Gide, le voyait, sortait avec
lui et fut introduit dans les revues ot il avait de l'influence : L'Ermitage
et La Revue Blanche. Drouin y écrivait d&s le début de 1900, donnant 2
1a premiére des fragments sur Geethe et 4 la seconde des comptes rendus
de livres.

En 1900, il était surtout chroniqueur des idées. C’est le mot-clé de
son tout premier article, le 1°% février, « Sur quelques idées de M. Paul
Bourget », ot il laisse de cHt€ le romancier pour considérer le jeune criti-
que des Essais de 1883, puis la formation de I'idéologie de sa maturité 4.
Drouin s’opposait a I'aristocratisme de Bourget comme quelques mois
plus tard au nationalisme de Barrés, indiquant sa sympathie pour les idées
démocratiques sinon pour un socialisme trop €galitaire.

11 démarra tout doucement, avec des notes dans huit numéros, rendant
compte de 26 livres. En décembre il prit la rubrique « Romans », et jus-
qu'a la fin de la revue, fut un des principaux critiques des livres, a coté de
Jarry, Kahn et quelques autres. Il avait écrit & Gide en décembre 1899, 3
propos de Bourget :

T aurais 13-dessus de bonnes choses a dire. Mais olt 7 J'écrirais tout le
temps, si j'avais une revue a moi, comme Signoret.
(Cl. Martin, La Maturité..., p. 469.)
En mars ou avril 1900, toujours a Gide :

3. Archives de la famille Drouin.

4. Un article de 1902 sur Bourget a été repris dans le livie La Revue Blanche
éd. par O. Barrot et P. Ory (Paris : Christian Bourgois, 1989), pp. 108-17, avec
une note assez inexacte sur M. Arnauld.
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A ce travail, j'apprends A lire un livre en une heure, en une demi-heure, en
"un quart d’heure méme selon ce qu'il vaut. (Ibid.)
Attitude de professionnel, ce qu'il était devenu. En 1901 il figurait dans
21 des 24 numéros et rendit compte de quelque 75 ouvrages, presque tous
romanesques. A travers ses notes plus ou moins longues (selon ce que
vaut le livre...) on pergoit non seulement une personnalité et des goiits,
mais aussi comme des éléments d'une esthétique de la fiction.
La personnalité du critique est bien celle de I'ami, dont Gide écrivait a
Ghéon deés 1898 :
Demain Drouin vient, et pour deux jours ; j'espere m'assagir un peu au-
prés de ui... (Corr., 1,172.)
Dans le groupe effervescent et parfois déluré, Drouin représentait 1'é1é-
ment modérateur. Sagesse dans les deux sens du mot, car on appréciait
son savoir, son intelligence critique, sa méticulosité. Comme lecteur de
manuscrits « en cours », it est « de bon conseil » mais, selon Gide, « chi-
che d'éloges ou d'encouragements » (ibid., 349). Les goiits du chroni-
queur sont modérés, lucides, leur expression raisonnée et pondérée. Ce
qui ne 'empéche pas d'avoir des « favoris » assez divers. Il admire autant
les Rosny ou les Margueritte, Sienkiewicz ou Wells qu'Anatole France et
Jules Renard, et prend fort au sérieux les Evangiles de Zola. Préfigurant
le classicisme de la premi¢re NRF, il cherche un parfait équilibre des trois
éléments essentiels que sont 1a Vie, les Idées, et I'Art. Sans transformer
ses comptes rendus en « prétextes », il se laisse aller souvent a des réfle-
xions générales sur cette recherche. X
Devant un romancier 2 idées comme Edouard Rod, il se pose la ques-
tion de savoir si l'art doit &tre moral, et conclut qu'elle n'a pas de sens du
moment ot I'ccuvre est belle. Dans la méme note du 1* janvier, il cite la
« capacité négative » que Keats louait chez Shakespeare, et que Flaubert
a su acquérir :
Son « objectivité » ne supprime pas les problémes et les émotions de
I'dme moderne ; seulement les émotions et les problémes existent pour les
personnages, et non pour lui ; elles convergent vers I'ceuvre, au lieu de diver-
ger vers la vie. [...] Le roman psychologique mourra de s'étre posé trop de
. questions, d'étre devenu le roman moral. (La Revue Blanche,11.1901, p. 71.)
A propos de H. G. Wells :
On ne lui souhaite pas plus de talent mais plus de conscience littéraire,
une plus haute et constante ambition. (15.4.01, p. 626.)
D'oti sa prédilection pour France ou Renard, maitres de l1a forme, et son
regret de ne pas trouver le méme souci chez beaucoup des écrivains qu'il
Iit. Si en 1901 il préfere Tchekhov nouvelliste 3 Gorki, qu'on vient de
découvrir, c'est parce que le premier posséde un art consommé, un talent
sobre et classique, alors que le second n'a pas réussi 4 donner, 3 la vie
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nouvelle — et intéressante — qu’il nous apporte, son « innocente sauva-
gerie », une forme originale (15.7.01). Mais la qualité de cette vie en
elle-mé&me est importante, face a l'abstraction de tant de romans frangais.
A propos de L'Elue de Cl. Lorris, il déclare :

Nous avons aujourd'hui trop d'idées, avec trop peu d'instincts pour les
rendre vivantes. Et la littérature en souffre. (1.5.01, p. 71.)

Accueillant Ia premitre édition de Lucien Leuwen, il rappelle que « le
fond demier de Stendhal est encore l1a saine vigueur et le joyeux amour de
1a vie » (1.4.01, p. 552). Et longtemps avant Riviére, il admire les « ro-
mans d'aventures » des Anglais Stevenson ou A. Hope (15.8. et 15.4).
Une des notes les plus longues est consacrée A L'Arbre de Claudel, ot il
constate que le podte « nous impose la vision concréte d'éires, de choses
et de réves » (15.9., p. 148). S'il lache 2 Ia fin le mot rare sous sa plume
de « génie », son gofit classique est choqué par un excds de lyrisme dans
les dernilres pidces, et il trouve certains dénouements « arbitraires ».

« Transposer en art ]a matiére de la vie quotidienne » pose des problé-
mes particuliers pour le romancier de tradition réaliste — celui-ci, par
exemple, suggéré par un certain Marie de Garnison :

Maintenir un équilibre exact entre les dérails physiques et la vie intérieure,
et par 1a donner an moindre geste son plein sens, sans le déformer [...], M.
Roanne y excelle. (1.12.1900, p. 538.)

La réponse la plus compléte lui semble étre proposée par Claude Anet
dans Petite Ville, un de ces ouvrages qu'on sé prend a vouloir lire pour en
avoir lu « Michel Amauld » les louer ainsi :

C'est, pour une ceuvre réaliste, un signe de médiocrité, que de provoquer
sans cesse, comme une description scientifique, une comparaison avec les
faits réels. Je reconnais au contraire l'excellence de Petite Ville a ce que le
livre porte en soi sa raison d'étre, sa vérité, son harmonie. I'y vois d'abord une
ceuvre d'art, et si j'y vois ensuite une ceuvre réaliste, ce n'est pas qu'elle soit
construite par un procédé d'exacte copie ; mais c'est qu'elle tend 2 suggérer de
préférence I'émotion particuliére que nous appelons sentiment du réel.

(1.5.01, p. 76.)

Toute la page serait i citer. Pour Arnauld le livre est un chef-d'eu-
vre ; de plus c'est classique, et laisse voir toute 1a tradition littéraire du

pays. :

Revenons a Philippe. Bubu de Montparnasse est le seul roman traité
le 1= mars, ce qui peut avoir ét€ le fait du hasard. Il a droit 2 plus d’une
page, ce qui est relativement rare. Comme d’autres généralement moins
perspicaces que lui, Amauld se laisse influencer par ses souvenirs de La
Mére et I’ Enfant, dont il dit avoir aimé « une exquise fraicheur d’enfance,
un sens aigu de la douleur, une tendresse délicatement penchée vers toute
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chose humble et meurtrie ». 1l avait moins gofité « certaine miévrerie
maladive, et ce culte du pauvre qui ressemble assez mal au virl amour de
la pauvreté ». Il met I"accent d’abord sur la pitié que Philippe proméne
« dans I’enfer des souteneurs et des filles », mais il y note « une espece de
conscience étrange qui a ses scrupules et ses devoirs ». " Aprés des cita-
tions pertinentes, il « ose » dire que Philippe est un excellent écrivain,
puisqu'il a su y éviter 'amertume ou le cynisme. Il poursuit en citant
quelques généralisations, glanées dans le texte, qu'il présente comme « la
philosophie de I'auteur ». Mais si les maximes qu'il choisit — « les hom-
mes qui ont connu le plaisir l'appellent éiemellement », par exemple —
expriment des idées du romancier, et si cet effet de style est frappant dans
le roman, le critique n'a pas saisi la stratégie du romancier. La maxime
est d’habitude attribuable 2 un personnage, dans sa formulation générali-
sante comme dans son fond : la plupart de celles citées par Arnauld vien-
nent de Louis Buisson. Ce qui nous raméne & la « capacité négative » et a
T'art objectif de Flaubert...

Les derniéres lignes de I'article avancent deux critiques pertinentes qui
illustrent la volonté d'équilibre et de modération en toutes choses d'Ar-
nauld :

Mais le dénouement ne nous déchire point le cceur : nous n'avons pas
assez cru que Berthe piit éwe sauvée. Peut-£tre aussi que, vers la fin, notre
sympathie est glacée par trop d'élans de charité et d'invocations au Seigneur.
Cher podte, les faits parlent assez d'eux-mémes, ne nous faites pas douter de
ce que nous avons vu. On devrait anjourdhui retourner le vieux précepte
d'Horace : « Pour m'arracher des pleurs il faut ne pas pleurer... » (1.3.01, p.
394.) .

Serait-ce douter du sérieux du chroniqueur que de conclure de cet
accueil attentif mais assez mixte que les relations personnelles entre les
deux hommes n'étaient pas encore trés intimes ?

C'est en effet seulement 2 la fin de 1901 que nous trouvons une pre-
miére trace de contact direct. Le 27 décembre, Philippe écrit 4 sa maitres-
se, Mme Mackenty :

11 ne m'est rien arrivé depuis que je t'ai vue. Hier, je suis allé au café ol
un ami, professeur de philosophie au Prytanée de La Fléche, est venu me voir,
et nious avons longuement cansé de choses sérieuses, avec une gravité dhom-
mes miirs qui se permettent tout au plus de fumer une pipe. Il n'y a pas un
mot, pas un geste que tu eusses pu gronder, ma petite moralisatrice [...].

(Bulletin Philippe, n® 2, 1937, p. 115.)
Méme en tenant compte de la destinataire — femme accaparante, mais
que Philippe aimait bien et voulait ménager, — cette image est sans doute
exacte. Le romancier aimait bien rire et boire, mais il se plaisait aussi &
discuter littérature et idées, comme le Louis Buisson de Bubu. A en juger
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par d'autres amitiés de Philippe, ce qui dut lui rendre intéressant un hom-
me comme Drouin, ce serait ce qui les différenciait. D'un c6té le brillant
éleve de Normale Sup’, professeur agrégé de philo, germaniste (comme
un autre ami, Marcel Ray) — et bourgeois. De l'autre le fils de sabotier,
boursier, bachelier en sciences et maths, ayant échoué A Polytechnique et
Centrale en partie parce qu'il s'était passionné pour la poésie moderne au
lycée de Moulins, autodidacte en littérature, idées et culture générale,
admirateur 2 tour de rdle de Mallarmé, René Ghil, Francis Jammes, Dos-
toievski, et enfin, depuis un an, de Nietzsche, qu'il lisait en romancier
mais aussi en homme qui avait besoin de se fortifier, de se défaire des
sentimentalités et de la résignation de sa jeunesse. Or Drouin avait mon-
wé dans son article nécrologique sur ce dernier qu’il savait le lire non
seulement en professionnel mais aussi en littérateur et méme en chroni-
queur politique (La Revue Blanche, 15.9.1900). Toutefois le message
que Philippe tirait alors de sa propre lecture n'était pas sans chogquer son
nouvel ami, comme nous allons voir.

Le romancier venait de rejoindre Arnauld dans I'équipe de La Revue
Blanche et de L'Ermitage, ot il donnait des chroniques d'actualité, s'atta-
chant surtout aux faits divers, mais aussi au rdle de I'artiste 5. Amauld
restait un pilier de La Revue Blanche, présent dans 18 des numéros de
1902, avec les comptes rendus de 80 livres et un solide article nécrologi-
que sur Zola. Sans abandonner les fictions — une cinquantaine de titres,
— il traitait aussi Ihistoire, la philosophie, et méme quelques poétesses et
du théatre imprimé. Des allusions passagéres 3 Philippe indiquent une
conscience accrue de sa figure, et sont comme dés échos de discussions
privées.

Le ler janvier, rendant compte d'un recueil de contes de Gorki, au titre
révélateur — Les Déchus — il ajoute a sa lecture de Bubu l'idée d'éner-

gie:
Les wruands réunis dans le bouge du capitaine Kouvalda ont chacun sa fa-
con de bassesse, sa facon de sagesse, et sa facon d'orgueil ; dans leurs bouta-
des, dans leurs défis, dans leurs discours ricanants et grondants, éclate ce
méme sentiment de I'énergie dont M. Ch.-L. Philippe sut animer les violences

de son terrible Bubu. (p. 22.) ’
Le 15 mars, un nouveau volume lui donne I'occasion de réfléchir sur ce
« probléme de morale esthétique » qu'est « la question Gorki ». Ghéon,
dans un autre compte rendu, avait trouvé les contes du Russe trop « Mau-

5. Entre novembre 1901 et le 15 février 1902, Philippe publia onze articles,
dont dix « faits divers ». Ces derniers sont recueillis dans la derniére partie du
volume posthume Chroniques du Canard Sauvage (Gallimard, réédité en 1980).
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passant », alors que pour lui ils ne I'étaient pas assez, comme nous l'avons
déja vu. L'idylle sauvage que Gorki proposait 4 une culture « surchauf-
fée » et « molle » était 1a bienvenue, mais il fallait la vétir autrement pour
1a nawuraliser :

Ce n'est pas trop de toute noire science, de toute notre intelligence, pour
recréer des €tats d'ame rudimentaires et brutaux {...]. Pareillement, le poéme
d'une simple vie en liberté réclame toutes les complications, tous les artifices
de I'art [...]. Que Ch.-L. Philippe se rassure, le rle des Flaubert n'est pas fini.
11y a encore de beaux jours pour le romancier en chambre, pour le littérateur
assis. Sisanature est assez riche, s'il porte en lui toutes les puissances, méme
celles de la révolte et du vice et du crime, il saura les manifester mieux qu'un
autre, nion par des actes, mais par des formes. A condition qu'il aime la vie,
on peut le dispenser de la vivre ; son rdle est de nous la faire sentir. (p, 393.)

Lignes qui n‘auraient certainement pas rassuré le romancier, car elles
prennent la contrepartie d'un article que Philippe avait eu I'audace de
publier dans L’Ermitage, revue on ne peut plus « littéraire », dans le sens
d'Amauld, on ne peut plus mallarméenne, méme : article portant le titre-
programme « La Nouvelle Vie des Lettres ¢». En voici quelques lignes
caractéristiques :

Vivons ! le temps des études est passé. Vivons ! et quand t auras vécu,
tu sauras prendre en toi la chair vivante, couler comme un sang dans les livres
et donner au monde ce qui roule en ton coewr. [...}

« La chair est triste, hélas, et j'ai lu tous les livres. » La chair n'est triste
qu'au sédentaire et les livres, ce n’est pas nous qui les lirons. Tu parcourras le
monde, 2 la découverte. {...]

- Il y a Flaubert s'entourant de ses pensées en rampant comme dans un
souterrain. Tout un passé vient de finir, qui contenait les hommes entre deux
murs et les poussait & écrire Madame Bovary. [...]

Il y a deux sortes d'écrivains, les bons et les mauvais, ceux qui ont tout
fait et tout vu et ceux qui n'ont rien vu ni rien fait.

(L’Ermitage, janv. 1902, pp. 55-6.)

Le Journal de Gide, pour les premiers mois de 1902, contient des re-

flets de discussions analogues avec Philippe. Ainsi le 20 janvier, Gide lui
montre ce passage du Journal des Goncourt, 2 la date du 17 mai 1857 :

On ne congoit que dans le repos et comme dans le sommeil de l'activité
morale. Les émotions sont contraires i la gestion des livres. Ceux qui ima-
ginent ne doivent pas vivre. [...] les gens qui se dépensent trop dans la pas-
sion ou dans le tressautement d'une existence nerveuse, ne feront pas d'ccuvres

"et auront épuisé leur vie i vivre.

6. Repris dans le Bulletin Philippe n° 25, 1967, pp. 20-2. Dans le manuscrit,
Philippe avait écrit 4 la fin : « ceux qui vadrouillent et ceux qui n’ont pas va-
drouillé ». :
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Et Philippe de répondre : « Oui, c’est exactement le contraire de ce que
nous pensons. » (Journal, p. 122). Le lendemain, Gide notait :

Ce matin, letire de M. Drouin qui proteste contre les deux derniers articles
de Philippe. II a raison. Mais chacun de de nous, et méme inconsciemment,
travaille au piédestal de son buste presqu'autant qu'au buste lui-méme. II
s'agit de se placer « sous un bon jour ». (Ibid., p. 123.)

En parallele avec son article de L'E‘rmi:age Philippe publiait une double
chronique dans les pages nettement moins « sages » de La Revue Blanche
(15.1.02). « L'Education hypnotique » relevait un entrefilet du Daily
Mail racontant une expérience de socialisation par I'hypnotisme sur « des
enfants nés de parents vicieux ». A quoi Philippe oppose la valeur des
« vices » dans la seule science qui compte , « la science de soi-méme »,
avec des échos de Nietzsche tel que lnil'a lu ;

Car tout ce qui fait mal est I'arbre de la science du mal et du bien. [...]
Nous voulons une humnanit plus consciente. Et la conscience nait au lende-
main des jours d'ivresse, dans une vie désordonnée que 'on organise en pleu-
rant, car toute chose est forte de son contraire. (p. 145.)

Citant en exemple des écrivains de Rousseaun 4 Gorki, et égratignant la
tradition franc;alse a nouvean :

Ila manque a M. Emile Zola de grands vices pour faire une grande ceuvre.
Phrase qui ne sera pas reprise par Arnauld dans son article nécrologique,
mais qui s'est avérée 2 la fois inexacte et prémonitoire, & en juger par la
critique zolienne plus récente, préte a faire naitre les qualités de 'ccuvre
dans les « vices » de 'homme ! Amauld lui-méme, dans ses pages remar-
quables sur LTmmoraliste, allait écrire, le 15 novembre, que « les valeurs
nouvelles toujours s'élaborent en des cerveaux maladifs, en des étres
d'exception » ~— en somme, le roman de Gide est pour lui le drame de la
conscience bien plus que la legon philosophique de Nietzsche ou qui que
e Soit.

Le second volet de P’article de Philippe est consacré 4 « La Bande des
Epinettes » — il suivait alors les récits de certains crimes qux semblaient
répondre i son culte de I'énergie et de 1’action tout autant qu’a sa sympa-
thie pour les pauvres luttant contre une société de riches. Non senlement
il en faisait des héros, mais par sa technique de la généralisation et de
« point de vue », il mettait Ie lecteor a 1a place du criminel : beau détour-
nement de cette intériorisation que le critique Amauld prisait tant dans les
meilleurs romans de ’époque ! Par exemple :

Soudain on perd la téte ; et c’est une rafale qui vous saute & la nuque. On
regarde : trois sergents de ville & coups de poing vous tiennent et vous cour-
bent. Tu t"attendais pourtant 2 la liberté des beaux jours, tu croyais qu'au coin
d'une rue ’homme fort la prend 2 la gorge. (p. 143.) '

11 est vrai qu'Arnauld recherchait cette qualité romanesque plutdt dans un
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livre comme L’'Adultére sentimental de Gustave Kahn, dont son compte
rendu contient ces lignes :

Nous exigeons de plus en plus qu'un roman nous donne tout ensemble ces
deux faces de la vie, I'illusion intérieure et I'illusion des sens, l'apparence de
liberté propre aux sentiments en devenir, I’apparence de nécessité commune
aux actes accomplis. (15.1.02, p. 156.)

Dtailleurs Philippe abandonna ses collaborations provocatrices dés le
mois de février pour se consacrer 2 1a rédaction de son prochain roman.
Le Pére Perdrix, dont il avait lu les derniers chapitres 4 Gide en janvier,
attendait d’étre publié dans La Revue Blanche. Philippe voyait beaucoup
Gide et Ghéon, et conseillait ce dernier dans ses pourparlers avec les
Natanson, a qui il espérait vendre un roman. En mai, nouvelle lecture &
Gide, du début du roman nouveau, dont celui-ci écrivit longuement a
Ghéon (Corr., 1, p. 434). Or Drouin, dont Gide ne parle pas, devait étre
de 1a partie, a en juger par cette lettre de Philippe 2 Mme Mackenty, vrai-
semblablement du 16 rmai :

Chere Emma, j’irai chez toi demain soir vers 6 h. Je pense qu'il n'y aura
pas d'empéchement. Si pourtant, comme c'est possible, Gide et son beau-frére
qui doivent me donner rendez-vous demain ou aprés-demain venaient me
voir, je n'irais pas chez toi parce qu'ils ne sont que de passage & Paris et que je
dois leur lire les deux chapitres de mon livre, ce qui, pour moi, est trés im-
portant, (Bulletin Philippe, n° 3, 1938, p. 179.)

Signe d'un rapprochement certain entre le romancier et le critique qui,
méme s'il n'a pas eu a cette occasion les prémices du livre en cours, a sans
doute assisté 4 d'autres lectures. A partir du I*° mai on peut supposer qu'il
aura profité de la publication du Pére Perdrix en feuilleton , souvent &
¢Oté de ses propres articles, pour prendre la mesure de 1'évolution du ro-
mancier.

Cette double familiarité n'explique qu'en partie, nous semble-t-il, la
nature — et 1a qualité — exceptionnelles du compte rendu de ce roman
avec lequel Arnauld termine, ou presque, sa collaboration 4 la revue pour
F'année 1902, Compte rendu qu'il transforme, 2 sa maniére, qui n'est pas
celle de Gide, en « prétexte », lui permettant de dresser un bilan non seu-
lement de I'ceuvre de Philippe, mais aussi de ses propres idées sur la for-
me romanesque. Et nous permettant de saisir en deux pages son propre
talent de critique littéraire, et méme d’écrivain tout court. -

Charles-Louis Philippe : Le Pére Perdrix (Fasquelle, in-18 de
276 pp., 3 fr. 50). — Tous ceux qui liront Le Pére Perdrix en
garderont 1'impression d’une force tranquille et siire : Désormais
Charles-Louis Philippe sait ce qu’il veut, et fait ce qu’il vent. Et
ce qu’il vent apparaissait déja dans son premier livre, La Mére et
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"I'Enfant : ¢’est de nous faire voir 1a vie avec les yeux des pauvres
et de nous la faire sentir avec les yeux des pauvres. Mais la vision,
sans rien perdre de sa finesse, est devenue plus directe et plus lar-
ge; le sentiment, qui parfois tournait a Ia sensiblerie, a pris un
accent plus viril. Bubu de Montparnasse, qui parut I’an dernier,
éait comme une cuvre de transition ; j¢ me reproche de n’en
avoir pas fait assez valoir la vigueur et la nouveauté. Ce n’est pas
que le sujet me génat ; mais il ne me semblait pas traité avec une
franchise entiére. A ne trouver chez le souteneur Bubu qu’une
saine brutalité, sans rien de fuyant ni de louche, je soupgonnais un
parti pris de simplification et d’embellissement. De plus je me
laissais agacer par quelques attendrissements trop faciles. Certai-
nement Bubu m’est plus cher, maintenant que je connais Le Pére
Perdrix. ' ,

Un vieux forgeron, aux yeux malades, est forcé de renoncer au
travail de la forge. Il tombe a la charge de la commune, a la
charge de sa vieille, et se traine en des repos coupés d’humbles
besognes ol s’usent lentement sa force et son courage. Son neveu,
le fils du charron, a contenté 1’ambition paternelle ¢n devenant un
ingénieur, presque un bourgeois. Mais pour s’étre senti du peuple
au contact des ouvriers, il lache son patron, se brouille avec son
pére, et, réfugié chez le vieux, il partage ses repas, son lit, ses fla-
neries. 11 trouve enfin une petite place a Paris, et garde avec lui
son vieil enfant, jusqu’a ce que le pére Perdrix, ahuri par 1a grande
ville et las d’une vie qui « devient le pain des autres », sorte un
soir pour se jeter dans la Seine, ot il tombe comme par hasard, ses
lunettes sur le nez... Un tel argument ne se distingue pas de maint
sujet de roman réaliste ; c’est, une fois de plus, Phistoire d’une
« Ame simple ». Si pourtant ce livre ne ressemble 4 nul autre, ¢’est
que les événements n’y sont plus monués du dehors, mais du de-
dans.

Faut-il rappeler les lignes o Flaubert -déclare qu’il voit la vie
« transposée comme pour 1’emploi d’une illusion a décrire » ?
Naguere M. Hugues Rebell, en sa sincére et clairvoyante injustice,
ne reprochait rien tant & Flanbert que son indifférence, ou plutdt sa
répugnance morose pour les sujets par lui-méme choisis. Les plus
chauds admirateurs de Bouvard et Pécuchet accepteraient cette
critique, si M. Rebell ne semblait par ailleurs en rétrécir le sens, en
ne cherchant de pature 4 son amour de la vie qu’en des cas
exceptionnels de luxure et de cruauté. Qu’aprés les romans de
Flaubert on ouvre ceux de Zola : ce n’est plus le mé&me dédain ni
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le méme détachement d’artiste, la méme distance entre I'anteur et
son sujet ; 1a vie du peuple se révéle plus proche de nous, est plus
familiere, Encore la saisissons-nous moins dans lgs individus que
dans les masses ; et non point par une participation immédiate,
mais par 1’obsession qui se forme de mille détails accumulés. En
somme, M. Bruneti¢re, dans son livie sur Le Roman réaliste,
n’avait point tort de regretter, chez les réalistes francais, certaine
absence d’intelligence et de sympathie. Ces dons précieux
éclatent dans Le Pére Perdrix ; mais je gage que le critique ne les
y reconnaitra pas.

1l ne les y reconnaitra pas parce qu’il a peine 2 les concevoir
séparés d’une facon d’idéalisme moralisant et raisonneur, C’est en
un tel alliage qu’ils se présentent dans les meilleurs romans de
George Sand, dans ceux encore de George Eliot, dont vous ne me
ferez point dire de mal. Le propre de ces écrivains est de peindre
1a vie inculte du point de vue d’une culture supérieure ; ce qui ne
va pas sans la dénaturer. Pour eux, s’intéresser aux pauvres, les
comprendre, c’est discerner en eux 1’ébauche de notre ame, 1’ima-
ge rudimentaire de nos faiblesses et de nos vertus ; c’est les faire
semblables & nous, au lieu de nous faire semblables 4 eux. Au mé-
pris succede une condescendance affable, et souvent exquise ; la
distance subsiste toujours... Charles-Louis Philippe se couche
dans les draps sales du pere Perdrix, boit le vin bleu dans son gros
verre, casse avec lui les cailloux de la route, puis avec lui s’aca-
gnarde, au solei, sur le vieux banc ; partage avec lui sa misére, ses
rhumatismes, sa paresse, son labeur, sa courte sagesse, ses préju-
g¢€s et ses étonnements, comme on partage un morceau de pain bis.
11 sait qu’en art ’amour exclut toute apparence de charité, et se
confond avec la justice dans une simple et totale sympathie.
Sympathiser, ¢’est s’identifier & autrui, se perdre en lui, vivre en
Iui, ne plus aimer que ce qu’il aime, ne plus sentir que ce qu’il
sent. Qu’il s’agisse de peindre des &tes humains ou les fauves
chers a Kipling, cette substitution de personne permet seule un
réalisme authentique, un art vraiment impersonnel.

Drouin continua 4 remplir sa fonction en 1903, jusqu’a la disparition
de la revue en avril, avec des notes dans 4 des 8 numéros. Il revenait un
peu a ses débuts, car les livres 2 idées ’emportent de justesse sur les ro-
mans. I y avait toutefois un Gorki, dont Vaska le Rouge « mérite d’étre
rangé aupres de notre Bubu de Montparnasse » (notez bien le possessif),
et surtout Frapié, de dix ans I’ainé de Philippe, mais pas encore prix Gon-
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court, qui sortait Marcellin Gaillard :
J’ai trop loué nagueére, chez Ch.-L. Philippe, une franche peinture de la vie -
populaire, pour ne pas signaler avec plaisir, chez M. Léon Frapié, des qualités
~de méme aloi. Le Pére Perdrix I’emporte sur Marcellin Gaillard par I'unité
de ton, par la nouveauté des images, par la divination des ames frustes, par la
transposition précise des idées en sensations et des sentiments en instincts.
Les tableaux parisiens de M. Frapié sont plus riches et plus nuancés.
(1.4.1903, p. 557.)

La disparition de la revue aurait pu donner & Drouin le temps de se
consacrer A ses travaux plus importants, comme son Gethe. Pourtant
Gide — qui lui-méme entrait en une période relativement stérile, mais
malgré lui, — avait déja constaté & plusieurs reprises que son beau-frére
ne travaillait pas assez ou ne pouvait pas s’y mettre. A quoi s’ajoutaient
bientdt des difficultés personnelies et familiales. Bien que L' Ermitage lui
restét ouvert, il en profita peu : sa collaboration entre avril 1903 et mars
1905 se réduit 4 un article sur Barr®s et deux extraits de son Geethe. 1
s’éloignait donc plus de la critique de la fiction « pure ». Nous sommes
privés ainsi de son opinion sur le roman dont Philippe lui avait lu peut-
étre des fragments en manuscrit, Marie Donadieu, publi€ fin 1904. Phi-
lippe y abandonnait son terrain habituel de la pauvreté pour traiter
I"'amour sous diverses formes, et pour donner une tournure plus que
sexiste a son nietzschéisme. Roman poétique, aussi, « impressionniste »
pour les contemporains, dont les excés stylistiques auraient chogué Ar-
nauld, qui avait trouvé excessif le lyrisme des derniéres pieces de L’ Arbre
— et le langage du premier Claudel a marqué celui de Philippe.

L’occasion s¢ présenta de donner une réaction de vive voix quand,
aux vacances de No&l 1904, Gide invita le romancier 4 passer une soirée
avec les Drouin et Copeau, qui, lui, allait écrire sur se¢s romans. Philippe
répondit (Letire 2) :

[...] je serai ravi de nous voir réunis avec Drouin qui me manque beau-
coup.

Réunion qui eut lien le 4 janvier 19035, 4 en juger par ce billet inédit a
Mme Mackenty, dat€ du 3 janvier :

Chere Emma, je suis invité 3 déjeuner demain chez Gide et je suis obligé
d’accepter parce qu’il y a son beau-frére qui est un de mes amis et qui quitie
Paris demain soir. (Bibl. de Vichy.)

En ce début de 1905, L' Ermitage se réorganisa pour survivre : Gide
en devint I'un des rédacteurs principaux. Dans un article de politique
générale — de 1a revue — en janvier, il annongait un raffermissement et
une redéfinition du réle des chroniqueurs, qui donneraient désormais un
article semestriel plus réfléchi que les notes de lecture habituelles, Ar-
nauld avait pris pour lui « la philosophie et ce qu’il lvi plaira d’adjoin-
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dre » (p. 58). La revue vécut encore deux années, mais la structure
annoncée ne tint que le premier semestre, car dés le second semesire
Copeau fit défaut. Amauld ne donna en tout que trois textes, mais profita
de sa liberté relative quant aux sujets. Le dernier, en avril 1906, examina
I’évolution de Barres. Le second, en octobre 1905, étndia Chamfort,
inspiré par une lecture des Plus Belles Pages parues au Mercure de Fran-
ce : il n’a pas plus vieilli que ce moraliste qui écrivait @ « Il faut recom-
mencer la société humaine. » Paradoxalement, le premier, en avril 1905,
s’ouvre sur des « Réflexions » sur cette critique vraiment littéraire que,
semble-t-if, Amauld n’allait plus faire, suivi par des notes sur sa lecture
d’une série d’études représentatives de tendances diverses allant de la
biographique i I’objective en passant par la comparative. A premilre
vue, ¢’est I'illustration de cette note de 1a méme époque ol Gide rapporte
Drouin lui disant que
ce qui le retient d’écrire, c’est aussi 1’intérdt presque égal qu’il prend 2
tout, I’absence de préférence i parler de ceci plutdt que de cela, de parti pris

qu’il chercherait & imposer. (Journal, 22.8.05, p. 174.)

D’autant plus qu’ Ammauld se cache volontiers derriere des citations, de
La Bruyére 2 Wilde. Mais des préférences et des partis-pris ne manquent
pas de ressortir. Défense de Ia critique :

Un commentaire original vaut mieux qu’une adoite copie [...]. Com-
prendre, aider 3 comprendre, sirement vaut mieux qu’imiter.
(L’Ermitage, avril 1905, p. 242.)
Illustration, aussi, avec deux pages de Wilde sur Le Critique comme
Artiste : ~ .
La création est toujours en arriére de 1'époque. Cest la critique qui nous
guide. (p.249.)
Quelle critique ?
Le rdle du critique est-il d’expliquer I'ceuvre 7
— Oui, si I'on entend par 12 la déplier, 1a déployer, 1'éclairer sur toutes

ses faces. (p.245.)

Mais pas a la maniére de Taine, externe et « scientifique ». « Assuré-
ment, 'impressionnisme vaut mieux. » Pourva que ce soit « I'impression
d’une sensibilité réfléchie » consciente des qualités intrinséques de 1'cen-
vre. Une étude érudite rassemblant les différentes lectures de Faust ne
semble pas & Amauld de la vraie critique :

[...] il faut bien pourtant qu’il y ait une perspective, un ordre qui toujours

manifestera 1’action d’une personnalité. (p. 254.)

Perspective personnelle : ce sera, jusque dans ses souvenirs assez in-
times parfois, un trait caractéristique des principaux articles dés lors.
Celui sur Barrgs contient des pages de confessions sur le role que Barrés
a joué dans sa propre jeunesse, la séduction qu’il continue d’exercer mal-
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gré des profondes différences idéologiques. Plus largement, le parti-pris
d’Amauld sera ce qu’Angles a si bien appelé « la critique des attitudes
morales » (p. 30). Dés les comptes rendus de 1905 son attention se fixe
sur le portrait moral, dans le sens classique du terme, que les auteurs pro-
posent de Sainte-Beuve ou Novalis. Classique aussi, son insistance sur
Pimportance de la culture. Regrettant que la France ait peu reconnu des
figures comme Geethe, il pérore :

Tachons seulement qu’un peu de son influence se répande sur tous ceux
qui, sans le savoir, en ont besoin ; avant tout, sur tels jeunes écrivains dont
les riches facultés se dispersent en ceuvres vaines, tant qu'une ferme culture
ne les a pas disciplinées... (p.253.)

On se demande si Ch.-L. Philippe, depuis 1a publication de Marie Do-
nadieu, entrait dans cette catégorie. Lui aussi collabora trois fois 2
L’Ermitage en 1905-06, avec trois extraits de son roman Croquignole,
histoire d’employés de bureau, d’héritage, d’énergies gaspillées, mais
aussi de pauvreté et de résignation. Roman écrit dans un style qui n’a pas
plu a tous ses amis, comme I’'indique discrétement la lettre 3 de Gide.
Mais retenons surtout de cette lettre une autre qualité de Drouin, I'ceil
scrupuleux qu’il pouvait porter sur les manuscrits de ses amis pour dépis-
ter les incorrections de toutes sortes, jointes 4 une modestie et une com-
préhension qui leur laissaient toute liberté d’en faire ce qu’ils voulaient.
On ne sait pas si Philippe en profita, car les étapes de la publication, tant
des fragments que du livre, sont mal documentées. Il parut 2 la rentrée
1906.

On peut &tre siir qu’a partir de la rentrée Philippe et Drouin se sont
vus plus souvent, car le professeur avait enfin été nommé a Paris. Ainsi
le 2 décembre (Lettre 4), Philippe espére le voir chez Gide bient6t.

Avant la fin de I’année Drouin se laissa entrainer, vraisemblablement
par Philippe, dans une petite quereile & propos de Pattribution du prix
Goncourt aux fréres Tharaud. Avec Montfort, autre candidat malheureux,
Philippe avait publié dans le Gil-Blas du 16 décembre un article féroce
contre le jury et son choix, ce qui attira sur eux les feux croisés de divers
Jjournaux et revues. Sollicité, Gide donna son opinion, nuancée, dans le
Gil-Blas méme (31 décembre). D’autres amis, comme Ghéon, restérent
silencieux. Drouin envoya une lettre (perdue) au rédacteur des Pages
Libres, Maurice Kahn, pour protester contre plusieurs de ses articles sur
Pattribution du Prix et sur la querelle. Les archives Drouin conservent
une copie de la longue réponse justificative de Kahn, datée du 25 janvier
1907, d’oti il parait que Drouin avait critiqué ’absence du nom de
Philippe comme candidat dans des articles autour de I’attribution, et le
langage sévére utilis€é par Kahn pour condamner I’article Philippe-
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Montfort. Ensuite, comme d’autres défenseurs de Philippe en d’autres
années depuis 1903, Drouin eut la maladresse d’avancer les qualités di-
verses des quatre romans publiés depuis 1901. Finalement, il accusa
Kahn de viser surtout Philippe dans ses remarques. A toutes ces critiques
Kahn répondit avec fermeté et courtoisie, ayant noté dés le début le « ton
cordial » que revétaient les « reproches sévéres » de son correspondant.

Aprés cet apercu d’un c6té inhabituellement « combatif » de Drouin,
revenons un instant & I’'automne de 1906. Pour lui la montée 2 Paris avait
réveillé des forces et un engagement nouveaux. Il écrit 2 Ghéon :

C’est ’établissement définitif, c’est le milieu excitant, ce sont les oc-
casions fécondes, c’est la nécessité du bon travail. (Anglés, p. 79.)

Mais L’ Ermitage mourut en décembre. Et si la revue belge Antée se féli-
cita deés janvier 1907 d’avoir engagé toute I’équipe de ses critiques, Ar-
nauld n’y fit qu’une apparition passagére, mais de qualité, avec des Notes
sur Brunetiére toutes aussi personnelles que celles sur Barrés, car il avait
été son éléve, et beaucoup apprécié sa méthode pédagogique, nettement
plus ouverie que I’on n’aurait pu penser d’aprés I’entétement de ses prises
de position publiques. Anglés a lou€ le portrait de 'homme. On se de-
mande si Amauld ne faisait pas en méme temps un autoportrait, quand il
parlait do mouvement d’une pensée non sans hésitations ni retours, de
sensibilité souffrante, de doute, d’inquiétude, d’une croyance élaborée
lenterent, a grand effort et sans cesse retouchée. Et sans admirer les opi-
nions précises de Brunetiére, peut-&tre Amauld lui enviait-il le fait méme
d’en avoir. Sur la littérature des siécles classiques, ils étaient d’accord :

Grice a lui, nous connaissons mieux, sous leurs formes spécialement fran-
caises, ces conceptions irréductibles de la vie entre lesquelles, cofite que
colite, il faut opter. [...] Et ce qui fait enfin la marque d’un sidcle, c’est bien
Iattitude des plus fortes &mes, la tenue morale qu’il leur a plu d’adopter.
(Antée, févr. 1907, p. 894.)

Curieuse rencontre — ou signe indirect de discussions entre les deux
hommes, - un mois plus tard Philippe mit en téte d’un article sur son
vieil ami le podte belge Max Elskamp, son unique collaboration a Aniée,
cette phrase d’un autre membre du groupe, moraliste lui aussi, André
Ruyters :

Plus je vais et plus j'estime que dans un livre la valeur littéraire est
secondaire : ce qui importe avant tout, c’est la communication morale,
I’échange... (Mars, p. 973.) ’

Ruyters vivait maintenant 3 Paris et était plus intimement 1ié an grou-
pe de Gide, et aux étapes diverses par lesquelles Antée devint La Nouvelle
Revue Frangaise. Cette histoire n’est plus 2 faire, mais rappelons qu’en
1908 ¢’est Drouin qui est au ceeur des fondateurs, Gide un peu a 'écart.
Ainsi Drouin annonce 2 son beau-frére le 17 mars :
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Sache que Montfort-Philippe-Ghéon-Ruyters, etc. ~—nous tous ont décidé
de fonder une revue ; plutdt que de te tourmenter a I’avance, on a résolu de te
réserver une bonne petite surprise. (Anglés, p. 105.)

Son rble pratique, comme celui de Philippe, fut sans doute secondaire, les
plus actifs étant Montfort et Ruyters, qui $’y connaissaient en matiére de
direction de revues. Drouin attendait avec une certaine impatience de
reprendre sa plume de critique, & en juger par une lettre envoyée en aoiit
au jeune Valery Larbaud. A la fin d’une série de remarques assez fines
sur son Barnabooth, que "auteur lui avait adressé, peut-€tre 4 la sugges-
tion de Philippe qui le connaissait depuis un an ou deux, il écrit :

Quelque jour j’espére bien vous en dire plus en un article ; pour le mo-
ment, je ne suis nulle part chez moi. (Voir Appendice.)

En novembre, il avait son « chez soi », et le premier numéro de La
NRF s’ouvrait sur un article de Michel Arnauld 2 propos d’une de ses an-
ciennes préférences, Anatole France, dont il se distangait maintenant.
« Jeanne d’Arc et les Pingouins » s’élevait contre un « vide sans angois-
se » et le travestissement de I’affaire Dreyfus. Le mé&me numéro conte-
nait des réflexions sensibles de Philippe sur les maladies, qu’il appelait
« les maladies des pauvres ». IIs durent envisager de paraitre souvent
cbte a cOte, car Amauld se chargeait de la rubrique critique « La Philoso-
phie », et Philippe promettait son prochain roman, I’histoire de I’enfance
de son pere. La revue mourut pour renaitre avec, entre autres change-
ments, des Notes moins catégorisées. Les critiques durent se diversifier,
et Arnauld revint 4 d’anciennes préoccupations comme le roman, et & des
écrivains familiers comme Renard ou Estaunié ; ce dernier lui suggérant
cette maxime caractéristique : « une idée n’est jamais un sujet de ro-
man » (avril 1909, p. 304).

Philippe n*était pas parti avec son trés vieil ami Montfort, mais entre
son roman qu’il n’arrivait pas & terminer et les contes hebdomadaires
qu’il donnait au Matin, son soutien n’était que moral et indirect — il ap-
portait des textes d’amis originaires du Centre comme Larbaud et Girau-
doux. Arnauld fut présent dans sept des onze numéros de 1909, avec
deux articles et une dizaine de notes. Tantdt il défendait « L'Image de 1a
Gréce » comme pays créateur d’une culture d’importance capitale (fé-
vrier) ; tant6t il présentait avec chaleur et perspicacité « Les Cahiers de
Charles Péguy », un autre ami d’origines modestes 7

7. Drouin critique avait été loué par Péguy dés novembre 1902 dans un pas-
sage introduit & 1 a dernitre minute dans son Cahier De Jean Coste, avec deux
longues citations tirées des comptes rendus du 1¥ novembre. Il écrivait méme :
« Il est temps que lui-méme fasse une ceuvre, et nous donne un cahier. » ((Euvres
en prose complétes, t. I, Bibl. Pléiade, 1987, pp. 1025-6). Or dans une note sur le
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Son pére mort, il a grandi sous les mémes influences de tendresse et de
pauvreté qu'évoque si bien Ch.-L. Philippe dans son petit livre La Mére et
I'Enfant... (Novembre, p. 259.)

Tantot revenait le grand ouvrage, avec un fragment sur « Le Lyrisme de
Geethe » en septembre. Une remarque dans ce dernier sur les composan-
tes du vers frangais — la rime, les césures et le nombre des syllabes,
selon lui — le plongea dans une dispute avec un chroniqueur de La Pha-
lange, haut licu du vers libre, et son ami Ghéon. D'ol ¢n janvier 1910 un
article sur le sujet inhabituel, « Du Vers francais » ; son radicalisme
modéré le fit défendre un vers libre organis€ — aprés tout, versus impli-
que un retour régulier. Dans le m&me numéro, Philippe faisait paraitre le
premier chapitre de ce qu'il avait pu sauver du livre sur son pere, Charles
Blanchard : retour en plus noir au milieu et aux thémes de son premier
roman. Pour une fois, lui aussi n'avait pas pu mener & bien un projet et
I'abandonnait. Sans le succes enfin de Gide avec La Porte étroite, ce se-
rait & croire que la maladie de I'inach@vement gagnait tout le groupe !

Avant que ce numéro ne pariit, maladie et inach&vement bien plus
graves avaient frappé Philippe. Le 21 décembre 1909, il devait diner
avec les Copeau, les Drouin, les Riviére, enfin toutes les « familles » de
larevue ; mais il mourait de typhoide dans une clinique, malgré les soins
du frére d’un autre ami, Elie Faure. On connait les pages de Gide, on
commence a connaitre celles de Copeau, sur cette mort. On peut admirer
le beau buste de Bourdelle, & Paris ou dans le cimetiére de Cérilly. Hélas,
seuls ceux qui ont accés a4 une bonne bibliothéque peuvent apprécier 4 sa
juste valeur 'hommage encore plus riche et révélateur que constitue le
numéro spécial de La NRF du 15 février 1910, modéle de tous les autres
que la revue devait consacrer aux siens 8,

La contribution d'Amauld fut des plus nourries : un essai de vingt
pages sur « L'(Euvre de Charles-Louis Philippe ». Comme 1a plupart des
autres collaborateurs, Arnauld y incorpora quelques souvenirs et une
image personnelle de son ami disparu qui servent de points d'appui pour
I'étude critique. Voici, dés les premitres lignes, le double portrait :

Songeant au pauvre et cher Philippe, je revois bien, et sans effort, ses

roman Jean Coste, sujebprétexre de ce Cahier, Arnauld s’était avoué, en juin, un
peu dégu : « L'éditeur siirement s’exagére la valeur d’art de ce roman. [...] la
fiction laisse voir de facon trop directe la part des souvenirs personnels et du plai-
doyer... » (1.6.1902, p. 231).

8. Voir 2 ce sujet Bruno Vercier, « Ch.-L. Philippe en 1910 : 'hommage de
La NRF », dans Rencontre autour de Ch.-L. Philippe, actes du colloque de Cler-
mont-Ferrand réunis par P. Couderc (Clermont-Ferrand, 1992), pp. 121-34.
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aspects de vigueur paysanne que la vie de bureau n'avait pas affadis : le corps
« petit, mais costaud », le visage plein et coloré, oit m&me la cicatrice creusée
dans la michoire paraissait moins signe de maladie que de quelque ancienne
blessure ; je revois aussi ses airs décidés, presque rageurs, quand l'irritaient
les actes des méchants ou les jugements des sots. Mais plus facilement et plus
volontiers j'évoque ses rougeurs timides, son regard de réve et de malice ingé-
nue, le sourire enfantin de sa bouche gourmande, et cette voix posée et douce,
que représente fidelement son écriture toujours égale et bien formée.
Pareillement, dans ses livres, le réalisme délibéré, la volonté d'apre franchise,
jamais ne supprime et jamais ne cache le fonds premier de son talent : une
dme de pitié, de tendresse, de frémissante poésie. Cette dme spiritualise les
sujets les plus vulgaires, transfigure les plus incultes héros, et, non contente
d'animer le dialogue et le récit, s'échappe tout a coup en effusions Iyriques,
dont 1a complication naive atteste la sincérité. « Brutal et doux, irascible et
bon », — comune il s'est qualifié lui-méme, Philippe a vite épuisé ses coldres ;
c'est dans la bonté qu'il s'attarde. Il reste bien ce méme enfant tétu, modeste,
ombrageux, tendre et sage, qui jadis au retour de I'école, dans la petite maison
de Cérilly, révait sur un livre prés de I'établi oli son pére creusait des sabots.

Arnauld s'appuyait aussi dans une certaine mesure sur des détails ré-
coltés ailleurs dans le numéro, auquel son texte, publié en téte (aprés le
poeme de Claudel) servait 4 la fois d'introduction et de synthése. Allu-
sions précises 2 I'enfance, 2 Mallarmé, & Jammes (qui aprés sa dispute
avec Gide sur sa propre note risquait détre occulté), & Dostoievski et
Nietzsche, au prix Goncourt, 8 Guillaumin, & Lucien Jean, 2 d'autres in-
fluences, ou plutdt des incitations idéologiques récentes, comme le tradi-
tonalisme (lire : Valois et C¥¢) ou le catholicisme (lire : Claudel). llya
méme une référence discréte 4 des tourments et orages (une liaison) qui
avaient déstabilisé les derniers mois de sa vie ; et une réaction ferme con-
tre des tentatives de récupérer Philippe pour la gauche ou la droite, pu-
bliées ailleurs -—— position caractéristique du critique et de la revue qui ne
nous semble pas fausser celle du romancier.

La lecture double ou plutt synthétique de Ia vie et de I'ceuvre montre
les qualités d'Arnauld critique en méme temps qu'elle éclaire son sujet.
Lucide malgré son deuil, ouvert aux qualités esthétiques comme 4 la com-
munication morale des livres, il n’hésite pas a évaluer en décrivant. Au
niveau de la pensée ou de I'expérience, tous les textes avaient de la va-
leur, y compris les contes maladroits du début, gui avaient lancé I'écrivain
sur son grand théme double de la pauvreté exprimée par la pitié. Au pas-
sage, une remarque juste sur les limitations linguistiques par rapport a
Jammes, ou 1a louange non moins juste de la nouveauté de La Mére et
I'Enfant dans la peinture de la maladie enfantine. Le lien entre les débuts
parisiens de Philippe et le décor de Bubu est établi avant l'arrivée des
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lettres & Vandeputte ; ce qui ne I'empéche pas d'apprécier la création de
caractéres vivants avec « leurs idées courtes et leurs sentiments obscurs »
(p. 145), ou la « franchise d'attaque » du style. 1l s'est ravisé sur les
« faits divers », ol il reconnait maintenant la faculté du chroniqueur de se
loger dans le crine de ses criminels, et de profiter de la briéveté de la for-
me pour $'exprimer avec une vigueur qui s'amortit dans les romans par
scrupule de composition. Si en 1902 Le Pére Perdrix avait suggéré des
réflexions sur I'évolution du roman réaliste, ici il sert surtout & introduire
une analyse perspicace du théme-clé de la pauvreté, et le style d'Amauld
prend la couleur de Philippe : « les pauvres seuls devinent I'héroisme des
pauvres » (p. 148). Mais sartout il laisse parler son ami, avec des cita-
tions de divers romans qui éclairent la nature psychologique et morale de
1a pauvreté, le véritable complexe qu'elle devient pour lui qui n'est plus
matériellement pauvre et qui partage la vie de riches comme Gide oun Lar-
baud, sans cesser de parler au nom des misérables. Arnauld rejoint Phi-
lippe lui-mé&me ? lorsqu'il trouve ses personnages riches des fautes d'art,
des caricatures, et croit deviner un déterminisme dans leur facile supério-
rité sur les pauvres. ;

Les deux romans suivants sont écrits pour sortir de « cette philosophie
désolée » (p. 153). Amauld n'est pas plus convaincu par Marie Donadieu
que beaucoup des critiques de 1a premi®re heure 19, surtout pour des in-
cohérences dans le rble et 1a présentation de I'héroine, dont il offre une
esquisse trés pertinente, mais sans s'enflammer malgré tous les efforts
techniques et stylistiques du romancier. 1l a plus de sympathie pour Cro-
quignole, & la fois pour le personnage et pour le message de fatalit€ qui
I'innocente ; mais plus encore pour celui de son ami Félicien avec son
idée plus simple et plus calme de la vraie force (p. 156). Il note avec rai-
son que Félicien préfigure le message de sagesse que Philippe avait fini
par reconnaitre dans la vie de son pére :

Plutdt qu'a se plaindre et qu'a maudire, n'y a-t-il pas quelque grandeur
vivre la vie ouvriére, simplement, courageusement, et, ne pouvant racheter le
monde, i sauver soi-méme et les siens 7 (p. 158).

Devant I'abandon de cette ceuvre, dont Philippe lui avait parlé avec tant
d'enthousiasme, et dont Gide avait recueilli trois versions et de nombreux
fragments, le critique était aussi perplexe que nous aujourd'hui, et ses

9. Lettre de Philippe 2 Adrien Mithouard, Bulletin Philippe n® 13, 1955, p.
S92,

10. Voir notre article « Pages d’autrefois sur Marie Donadieu », Bulletin
Philippe n® 42, 1984, et pour une lecture modemne notre « Ch.-L. Philippe miso-
gyne ? Le cas Marie Donadieu », dans Rencontre..., op. cit., pp. 23-36.
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hypothéses restent valables, qu'il s'agisse d'un malaise de Philippe mir et. -
plus cultivé devant la nécessité d'exclure « tous soucis intellectuels » de
son livre, ou d'un trouble suscité par de fortes personnalités dans son en-
tourage, sapant sa certitude.

C'est surtout la recherche de certitudes qu'Arnaunid tient a souligner 4
1a fin, dans la vie comme dans les ceuvres :

{...] ce besoin de réflexion, cette assiduité, ceite méditation patiente, ce

souci d'unité intérieure qu'il souhaitait d'imposer a sa vie et & son art.

S84l avait proclamé son gofit du sauvage, on savait aussi qu'il avait une
vraie culture — « il lisait peu mais il lisait bien » — et ses méthodes de
travail étaient un vrai « labeur » de « retouches » et « lents progrés ». Et
les lettres sont 14 pour confirmer qu'Arnauld ne trahit pas son ami gquand
il termine, 1rds « Drouin » et trés « NRF 1910 », en parlant de son « désir
croissant d'équilibre, de recueillement et de sérénité », de sa recherche de
Fordre, qu'il n'avait pas encore trouvé. Et nous signerions volontiers sa
derniére phrase :

Seulement, personne n'est en droit de dire de quel c6té Philippe 1'aurait

enfin trouvé. (p. 161).

11 y a un post-scriptum a cette remarquable étude, qui avait négligé
I"incontestable réussite littéraire des quinze derniers mois de la vie du ro-
mancier, les contes composés au rythme de un par semaine pour Le
Matin, qui ne fut sans doute pas le journal que lisait un professeur de phi-
losophie ! Un volume posthume recueillit les meilleurs de ceux qui se
passait Dans la Petite Ville. Amauld en prend bien la mesure, par rapport
aux thémes analogues des romans :

Ce sont, encore et toujours, des pauvres ; ce n’est plus l'obsession perpé-

tuelle et I'écrasement de la pauvreté. Au lieu de regarder ses personnages 2

travers ses propres besoins de justice et de piti€, Philippe consent 2 les voir

tels qu'ils se voient eux-mémes, tels qu'ils vivent leur simple vie. [...] Toutle
récit est direct ; les faits parlent par eux-mémes, et I'émotion 2 travers eux ;

T'art se reconnait seulement a 'imfaillible choix des détails nécessaires...

(NRF, juillet 1910, pp. 114-5).
Tout de suite aprés, une note plus longue cherche a dégager la legon de
vie du grand ami et conseiller de Philippe, mort dix-huit mois avant lui,
Lucien Jean, dont il loue les talents de conteur et de critique, mais surtout
d'esprit libre, pour qui « la critique n'est aprés tout qu'une préparation 2 la
Vie » (p. 117). I avait accepté quelques « réalités modestes », comme sa
santé, sa classe, sa famille, « en respectant les liens que I'expérience lui
découvre entre elles et I'ordre universel ».

On est tenté de dire que petit A petit Drouin se préparait a faire la
méme chose, ou, comme il avait écrit du pére de Philippe, de « vivre la
vie... simplement, courageusement », de « sauver soi-méme et les siens »,
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en abandonnant ses aspirations littéraires. Aprés avoir donné cing articles
et une dizaine de notes en 1910, il ne donna que quelques pages en 1911,
sur la nouvelle Sorbonne, dont l'esprit trop scientifique Iui semblait poser
« un probleme de mesure et d'équilibre » (mai 1911, p. 762), et ne revint
en 1912 que pour traiter quelques auteurs longtemps préférés, Rosny,
Wells, Kipling et Geethe. En 1913, un article sur Prondhon et deux notes
sur Cazamian, dont les idées sur le gofit lui suggérent, par contraste, « “la
volonté de barbarie” qu'affirmait un jour Ch.-L. Philippe » (nov., p. 803).
En 1914, sa présence commengait a se réaffirmer ! lorsque la guerre in-
terrompit la publication : mais seulement dans les notes critiques, ol son
éclectisme rappelle le bon vieux temps de 1900-02. André Spire, Ray-
mond Schwab (autre Lorrain), Barrés, Pierre Mille, Gabriel Marcel, Laf-
cadio Hearn... et Henri Bachelin, ce Nivernais monté de sa petite ville a
Paris, et dont le demier héros était un podte de province qui ne réussit pas
sa montée 2 la capitale et se laisse aigrir par I'envie devant les écrivains
riches. Sentiment qui vaut d'étre peint, selon Arnanld ; mais moins que
« la protestation d'une classe entiére » qu'on trouve dans les romans de
Philippe (mai 1914, p. 900). Toujours survit chez Amauld lecteur de ro-
mans cette chasse au trop biographique, au réel mal digéré. En juin, il
trouvait le méme défaut dans un roman de Jean Renaud :

Jamais 1'aveu direct d'une émotion, jamais les mots qui la nomment, I'ex-
clamation qui les souligne, ne tiendront lieu des faits, des objets, des images
propres a la suggérer... (p. 1063.)

La guerre rompit ce nouvel élan. Germaniste, Drouin trouva des
moyens de servir sa patrie qui le menaient plus prés du front que Gide. Tl
put méme appliquer ses capacités de lecteur critique, car en 1916 on lui
demanda d'analyser la presse allemande et de « fournir chaque jour, pour
le grand état-major — un “état” de l'opinion tudesque 12 ».

Dans La NRF de l'aprés-guerre, Arnauld fera presque figure d'invité
de marque : une dizaine de collaborations, seulement, s'étendent sur six
ans. Peut-&tre se sentait-il moins en sympathie avec la revue sous Rivié-
re, qui dans ses pages liminaires du premier numéro avait annoncé que
«1'age a besoin de gratuité », avant de reprendre le vocabulaire d'avant-
guerre : « tendances », « euvre critique », « renaissance classique »,
« neutralité » mais non « dilettantisme » (juin 1919, pp. 1-12). A quoi
Amauld répondit par des « Explications » en juillet. La guerre avait un

11.  C’est a cette époque, selon Angles, qu'il prépara un choix d’articles lit-
téraires pour un livre de critique comme ceux de Gide ou de Ghéon (p. 377). Iine
vit pas le jour.

12. Letre de Gide 2 Ghéon du 16 juin 1916, Correspondance, 1. 11, p. 910.
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peu durci le parti-pris moral. L'art n'est pas indépendant mais « autono-
me » ; distinguons la sincérité de l'art de la sincérité tout court. « Pour
simplement se connaitre, faudrait-il donc ne tendre a rien, ne rien vou-
loir 7 » Il refuse I'idée qu'il y aurait d'un c6té I'art, de I'autre « problémes,
discussions » : « cette revue ne confondra point l'art avec le civisme »,
Alors que Rivitre croyait que la guerre, en obligeant 4 avoir un but —
gagner, avait dévié les esprits du véritable chemin artistique, Arnauld
considérait cette concentration un bon préparatif au retour a l'art. I vou-
lait aussi que les artistes traitent le théme de la guerre tout de suite (pp.
204-11). Lui-méme n’allait pas en parler, cépendant, sauf une fois, en
rendant compte de Mars ou la Guerre jugée d'Alain (déc.1921, pp. 733-
40). Ses trois grands textes sont sur de vieilles préférences. Une longue
étude de 1a Clio de Péguy croit enfin discerner la continuité de la pensée
de son ami dans le retour & 1a foi devant le Bonheur impossible et le
constat du Vieillissement (aoiit 1919, pp. 440-55). Une analyse encore
plus longue du Systéme des Beaux Arts d'Alain lui donne une derniére
chance de se situer par rapport 4 la tradition de la critique « scientifique ».
1l préfere Alain A Taine et Ci© parce qu'il part toujours de l'ceuvre et in-
siste sur la spécificité de chaque mode. 11 aime son cdté « classique » et
le fait que son esthétique repose sur une éthique, sur des sens bien réglés
et une volonté de sagesse. Les forces d’'Alain lui semblent &tre dans ses
pages sur le Dessin, le Théatre et le Roman (genre que lui-méme appelle
« le poéme du libre arbitre »). A propos de la Poésie il est moins con-
vaincu, car il voit dans la poésie moderne « la rencontre 4 jamais unique
d'une conscience avec la vie » (juin 1920, pp. 842-64).

Cette renconire est en somme le sujet du troisidme texte, une critique,
dans le sens fort du terme, du Dostoievsky de Gide, dont il approuve la
lecture an niveau psychologique mais non aux niveaunx moral et métaphy-
sique 13. « On connait mal I'homme, si I'on ne tient pas compte de ses
passions innommées », et dans le cas des personnages cela veut dire la
recherche de Dieu mais la haine de l'autre et le refus de 'amour. « Ce ne
seront pas les tiédes qui seront sauvés. » La conclusion de Gide, qui
réunit Blake, Nietzsche, Browning et Dostoievski, lui est inacceptable.
Blake est plus abstrait, Nietzsche voit trds différemment les idées de
péché, humiliation ou repentir, et quant & 'optimisme qui est censé lier le
Russe et Browning... Seul Dostoievski « refuse d'étre un sage pour mieux
garder ses chances de devenir un saint ». En un mot, « gardons le senti-

13.  Ammauld avait donné une analyse trés fine de L’Adolescent dans La
Revue Blanche (1.9.1902, pp. 69-72) : 'une des plus longues de ses critiques
d’un seul livre.



406 Bulletin des Amis d’ André Gide — XX1, 99 — Juillet 1993

ment des différences » (aofit 1923, pp. 151-9).

C'est bien le sentiment des différences — et non des différends — qui
régne dans les toutes dernieres pages de Michel Arnauld, qui comme les
premiéres aprés la guerre sont consacrées —— cette fois dés le titre — &
« Jacques Riviére et 1a vocation de sincérité ». Coincidence symbolique,
car il s'agit d'un de ces « numéros d’hommage » dont depuis le 15 février
1910 La NRF n'a jamais jusqua nos jours perdu le secret (avril 1925, pp.
511-7). Pages aussi émues mais moins nourries que celies sur Philippe,
un peu hésitantes quand il cherche 2 fixer une image de Riviére, regret-
tant de ne pas I'avoir mieux connu, invoquant I'écart d'dge. Pourtant il
réussit une derniére fois un portrait « moral » convaincant d'une ame
« complexe... transparente », d'un homme « discret, non secret », d'un
éternel adolescent que distinguait « 'effervescence simultanée des idées
et des désirs » et peut-&ire un certain « retard du sentiment sur 1a pen-
sée ». Ce dont on ne pouvait guére soupgonner Marcel Drouin ni cet alter
ego qui tirait ainsi, discrétement, sa révérence en pariant, comme autre-
fois & propos de Philippe, d'une recherche inachevée de l'ordre, et en ren-
voyant son lecteur a des texies anciens de Riviére intitulés « De la sincé-
rité envers soi-mé&me » et « De la Foi ». Malgré le constat des différen-
ces, le lecteur d'aujourd’hui résistera difficilement a la tentation d'arracher
quelques lignes & cet article pour les appliquer a leur auteur. Contentons-
nous de celles-ci :

Dés le début marqué pour les lettres, il ne peut se libérer des livres ni se
confiner dans les livres ; par eux il s'ouvre un chemin vers la vie : « Je n'esti-
me rien au-dessus de vivre, et ce dont d'abord je ne veux rien laisser échapper
c'estde vivre. » (p. 513).

Appendice

LETTRE Z[NEDITE DE MARCEL DROUIN
A VALERY LARBAUD

~ Nous publions la seule lettre connue de Drouin & Larbaud a titre
d'exemple d'une autre face, encore plus obscure aujourdhui, de son tra-
vail de critique : le commentaire spontané qu'il a pu parfois envoyer
directement 2 un anteur lui soumettant son livre personnellement. Elle
nous semble aussi constituer un complément intéressant an début de la
correspondance bien connue de Larbaud avec Gide (Cahiers André Gide
14, 1989, édité par Francoise Lioure). Larbaud avait fait tirer ses Poémes
par un Riche Amateur 3 pea d'exemplaires en 1908, les destinant surtout 3
des amis et aux critiques de 1a presse. Une premiére tentative d'entrer en
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contact avec Gide en 1905 n'avait vraiment pas réussi, mais depuis Lar-
baud était devenu un ami de Philippe grace 4 Marcel Ray ; et Philippe -
avait annoncé cette publication 2 Gide qui, dans sa lettre du 30 juillet,
donne I'impression d'avoir tardé i la recevoir (p. 34). A en juger par la
carte de Larbaud du 7 aofit, le podte avait méme écrit & Gide pour s'assu-
rer quil l'avait bien regue, ce qui pourrait expliquer la formule curieuse
an début de Ia lettre de Drouin : « Qui, Monsieur, j'ai bien regu votre
livre... ». Sil'ex-critique a fait attendre son nouvel interlocuteur un mois
pour sa réponse, au moins, une fois arrivée, elle ne dut pas laisser l'auteur
sur sa faim comme la lettre de Gide, étrangement sommaire et vague
quant 2 'impression que lui avait donnée cette ceuvre originale. Pour qui
connait le premier Barnabooth et I'évolution uitérieure de Larbaud écri-
vain, les remarques de Drouin se passent de commentaires, méme si le
potte devait en fait supprimer le quart des poémes en 1913, « réussis » ou
non ! Mais le lecteur de Michel Arnauld saisira au vol telle expression
typique de toute son esthétique : « ce mélange de sauvagerie et de supra-
culture », et regrettera que dans ses articles il n'ait pas eu plus de tournu-
res frappantes comme « ce vertige de cinématographe »...

Deux autres précisions. La lettre a eu des suites dans 'immédiat, car
Angl&s rapporie que Drouin rend compte i Gide le 19 octobre d'une visite
que Larbaud lui a faite : malheurcusement il n'y a pas de traces de
contacts entre les deux hommes dans les correspondances publiées de
Larbaud (Anglés, p. 116). Quant a l'article, ce fut Gide qui fit la note
pour La NRF, d&s le début de I'antomne {Anglés, p. 118), bien qu'elle ne
pariit qu'avec la reprise en février 1909 (pp. 101-3). On peut le regretier,
car s'il nous offre quelques remarques intéressantes, Gide semble surtout
médusé par le nom du préfacier fictif, qu’il répéte cing fois en moins
d'une page : il est vrai que « X. M. Tournier de Zamble » est déja tout un
poéme... Ammauld, malgré ses réserves de principe sur le vers libre, aurait
été beaucoup plus... sage : dans les deux sens du mot.

Cuverville en Caux
27 aoiit 1908

Oui, Monsieur, j'ai bien regu votre livre, tout de suite avant de
quitter Paris. Puis je I'ai lu ici, dans I'exemplaire de Gide. Mon
opinion longtemps différée n'a pas dfi vous manquer beaucoup ;
mais je tiens a vous assurer de mon plaisir, et de l'intérét que je
vais mettre A suivre tout ce qui paraitra sous votre nom. Ce n'est
pas le personnage de Barnabooth que je préfére : Il amuse, il
laisse dans la mémoire une empreinte assez nette ; mais tout de
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méme on y regretie du trop et du pas assez. On dirait que vous lui
avez refusé I'histoire, le roman o il se serait développé tout entier,
tandis qu'une partie des mots et anecdotes mis 4 son compie peu-
vent 14 &tre, sans y perdre, détachés de son caraciére, et par suite
génent le plaisant travail de le reconstruire en son unité. Mais
presque tous les poémes me paraissent trés réussis. J'aime ce
vertige de cinématographe, cette largeur de panorama, ce 15 mé-
lange de sauvagerie et de supraculture, cette négligence qui touche
si juste et rarement tourne 2 1'a peu prés. Vous me rendez les dé-
lices du voyage et ma conscience de bon Européen. Et je ne récla-
me pas plus de concentration, une fusion plus parfaite, plus d'oubli
des multiples influences, sachant que tout cela viendra bien en 16
son temps. Que la passion et l'ironie seront un jour chez vous ou
plus nettement séparées ou plus intimement unies ce sera autre
chose, ce ne sera pas mieux. Ce n'est pas souvent qu'un 17 début

d'une nouveauté si rare laisse espérer aprés lui d'autres surprises.
Quelque jour j'espere bien vous dire plus en un article ; pour ke
moment, je ne suis nulle part chez moi. Mais tenez-moi dés main-
tenant pour votre amateur dévoué.
, M. Drouin.

Cette lettre, ainsi que le billet inédit de Ch.-L. Philippe a Mme Mac-
kenty cité dans le corps de l'article, sont publiés avec I'aimable autorisa-
tion du Maire de Vichy. Ils appartiennent aux fonds manuscrits de la
Bibliothéque de la ville. Cotes Larbaud D 121 et Philippe Ph 185.

D.R.

14. Variantes biffées : « pourraient ».
15. «le».

16. «i».

17, « une ».



Marcel Drouin
et Maurice Barres

par
F. L’HUILLIER *

Drouin et Barrés ont entretenu, entre 1889 et 1921, voire 1923, par in-
termittences, sans tapage, sans complaisance non plus, des relations con-
trastées dans le temps, parfois tendues, mais toujours empreintes d’esti-
me, qui les honorent également et que I’histoire littéraire ne peut négliger.

Brillant éléve de Janson, Marcel Drouin tenait entre entre 1888 et
1891 un cahier de lectures qui porte le témoignage d’une curiosité passa-
blement éclectique, allant de Geethe A Rimbaud, de Verlaine & Bourget.
Barres y figure, vraisemblablement pour le deuxieéme livre du Culte du
moi, c’est-a-dire Un homme libre, paru en avril 1889, qu’il invogquera
avec une sympathie particuliére en 1900. Jetant un regard sur le passé, en
1906, il écrira que Barrés avait toujours représenté « une part, non la
moindre, de sa jeunesse » : « Il était mon premier choix, la premiere
aventure de mon goiit personnel, une merveille..., que j’avais devinée,
préférée. » Avec pudeur, il évoque ces « causeries » parisiennes auxquel-
les il avait participé, autour du maitre, de Barrés assiégé par des « néo-
phytes jaloux », lui-méme, Drouin, « collégien timide » prenant tout au
sérieux (déja), touché par la « séduction » du maitre de maison. Le
« charme », au sens fort du terme, et « 1’irritation », tel est Ie binbme du
sentiment éprouvé par Drouin, et qui perdurera. Comment Drouin était-il
entré dans ce cercle privilégié 7 Rien ne permet d’invogquer la commu-
nauté d’origine — la Lorraine, le lycée de Nancy. Sans doute est-ce
Maurice Quillot qui a conduit chez Bamrés ses camarades Drouin et Le-
grand (le futur Franc-Nohain).

Ce trio, responsable d’abor de Potache-Revue, ensuite de La Conque,
obtint facilement de Barrés un encouragement, une dédicace. Tout de

Professeur honoraire 2 I'Université de Strasbourg.
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suite Drouin s’est senti responsable de cette tentative littéraire. Au lende-
main du naufrage de Potache-Revue, 1l a é€ me Chaptal remercier Barrés
(printemps 1889) et, avec la 1émérité ou la franchise de la jeunesse, il a
saisi I’occasion de donner son sentiment sur les critiques divergentes de-
Sarcey, de Lemaitre et de Bourget provoquées par Ur homme libre. Cela
dans une lettre finissant par 1’assurance des « amitiés fort respectueuses
de deux apprentis de lettres ». Peu de temps aprés, il a présenté 2 dis-
tance I'idée d’une « revue pour de bon » — La Conque — pour laquelle il
voudrait plaider de vive voix auprés du « cher maitre », gu’il assure de sa
« trés respectueuse amiti€ ». Avec une sorte d’autocritique : « Ces ca-
marades... irds jeunes... prétendent tout bouleverser ; sans trop y croire,
je souhaite leur succes. » Survient I'élection de Barrés comme député de
Nancy (septembre 1889). Drouin prolonge une correspondance essentiel-
lement littéraire, mais tout en se montrant sensible et ouvert a certains des
aspects nouveaux — et explosifs — de la vie politique. Si, dans la ligne
suivie jusqu’alors, il défend, contre Lemaitre et Le Figaro, 1’égotisme
barrésien, il attend du nouvel €lu un discours a la Chambre - le soir de
la Saint-Charlemagne, « le seul jour ot j’y puisse aller », et il signe « un
peu socialiste et tout 4 vous ». Le lendemain, il récrit sa lettre en conclu-
ant : « Préchez-moi le socialisme, le vitre j’entends. Je ne demande qu’a
vous écouter. » En fait, il s’absorbe dans sa préparation & 1’Ecole Nor-
male, ol il est regu premier en 1891, Barrés le f€licite en des termes dont
nous connaissons ’esprit par 1a lettre de remerciement qu’elle appelait.
« Mon cher ainé... je suis fier de votre haute amitié... votre patronage
m’est acquis, dont je n’abuserai pas. » Barrés lui avait reconnu, dans son
compliment, une « puissance » a exploiter. Drouin, déja philosophe et
critique, doute de « Pharmonie » des « facultés » qui doit la supporter. 1l
ajoute : « La visite d’André Gide a suivi de prés votre lettre. L’homme
fervent, comme nous aimons 1’appeler... ; nous avons cing jours parcouru
les Vosges, moins attentifs & la beauté des sites qu’a celle de nos idées, de
ses idées... »

Voici donc Drouin séduit toujours par Barrés, mais aussi par Gide,
Pami et le beau-frére demain 1.

Suit un vide de plusieurs années. Drouin fait son année de service mi-
litaire (1891-92), retourne 3 I'Ecole de la rue d’Ulm ; est requ 2 I'agréga-
tion de philosophie (1895), passe quelqus mois & Berlin, entre un moment
4 la Fondation Thiers (1896-97), se marie et commence en province une

1. Le 18 aoiit 1891, André Gide écrivait 2 Barres qu’il venait de faire dans
Jes Vosges un petit voyage a pied « avec mon ami Drouin, ce glorienx de Normale
et que vous avez si bien félicité ».
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carriére universitaire qui ne le raménera a Paris qu’en 1906. Les rapports
entre Drouin et Barrés se sont relachés dés 1892, comme ’atteste le ton
de deux lettres du mois d’aoiit : « Si le sujet dont vous vouliez m’entre-
tenir peut &tre traité par lettre, écrivez-moi..., mieux edt valu une conver-
sation, mais ¢’est moi seul qui y perdrai. Veuillez me croire votre bien
dévoué. »

Un nouveau chapitre va s’ouvrir, non plus sous le signe des enthou-
siasmes de I'égotisme, mais sous celui de la crise du dreyfusisme.
Drouin prend position contre Barrés. En octobre 1898 il adresse a4 un
nouveau journal, La Volonté, un article intitulé « Sur Kant et les droits de
I’homme, contre Barrés, Maurras et Vogiié ». 1l prend rang parmi des
pétitionnaires, et sous son nom, a c6té de Lucien Herr et de Péguy. Mais
¢’est sous le pseudonyme de Michel Arnauld et sur le terrain de la criti-
que littéraire qu’il affronte son ancien grand ami. De L’Appel au soldat il
écrit, dans La Revue Blanche du 15 juin 1900, un compte rendu rigoureux
et sévére. « L’ambition de M. Barrés éiait grande », celle d’unir histoire,
roman, programme, confession. Mais en réalité il fait d’abord « un geste
de combat ». Il se présente comme un disciple du général cherchant a
formuler une doctrine encore inexprimée et finalement il annonce un na-
tionalisme qui ne s’inscrit pas dans la filiation boulangiste : un Sturel-
Boulanger « n’aurait pas demandé comment une nation se conserve, mais
comment elle se perfectionne et s agrandit ». 1l aurait repoussé I’alliance
. de Drumont. Ce nationalisme annoncé « ne regarde que le passé ». Le
Lorrain Drouin suit le Lorrain Barrés dans ses voyages en Lotharingie et
il estime « fastidieuse » I'interprétation barrésienne d’une inéluctable ré-
paration, car « les populations mosellanes jouissent de la paix et de la sé-
curité sans souci des maitres changeants qui leur garantissent ces biens ».
A son tour Drouin peut aussi faire parler les morts, qui diraient : « Un
idéal n’est pas héréditaire, la tradition 1’ébauche sans ’achever. On ne
comprend les morts qu’en les dépassant. Suivez la lumitre vivanie.
N’interrogez pas les tombeaux ! » Telle est I'antithése du nationalisme
barrésien. Mais Drouin ne reste pas sur le terrain étroit de « Padversai-
re » politique. 1l signale les beautés de I'ouvrage, éclatantes dés le pre-
mier chapitre, des morceaux de bravoure comme le voyage de Sturel en
Italie ou cette lettre d’ Allemagne de Roemerspacher, dans laquelle celui
qui vécut 2 Berlin cing ans plus tt trouve matiere a réflexion sur Geethe
et la pensée allemande. Finalement sa conclusion évite ’outrance et la
rupture : « Des milliers d’admirateurs vont acheter L’ Appel au soldat
pour admirer le titre. Nous, cependant, relisons Un ennemi des lois et Le
Regard sur la Prairie. »

A la fin de 1901, Le Drapeau commence 1a publication de Leurs Fi-
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gures, qui paraissent en librairie en février suivant. Le sage et méditatif
Drouin réagit des avril, dans La Revue Blanche, avec un compte rendu
plutdt bref. A ses yeux, il s’agit d’une « histoire énergique, partiale et
passionnée » de toute 1’affaire du Panama, une suite des « cruels articles »
du Figaro. « 11y ades gens [...] que la haine rend plus forts et plus luci-
des et qui savent en extraire quelque beauté. » Barres est de ceux-la.
Mais, « séparé de son sujet par quelques années [...] il le regarde d’un ceil
distant et d’une 4me a moiti€ détachée ». En définitive, ce Roman de
I'Energie nationale avait ét€ « ghté par une ambition trop pratique et
[par] un souci d’action immédiate ». Arnauld-Drouin attend et souhaite
autre chose. « Il a montré sa puissance, il a beaucoup appris et beaucoup
gagné. 1l ne peut plus retourner aux fantaisies de sa jeunesse. En quelle
ceuvre plus miire saura-t-il allier sa vigueur nouvelle a ses graces d’au-
trefois ? »

La réponse est décevante : les Scénes et doctrines du nationalisme,
qui paraissent peu aprés, ne peuvent que choquer Drouin : d’oi trois
pages denses dans La Revue Blanche du 1 novembre 1902. Sans insister
sur les « défauts de composition » et I’encombrement de chapitres hétéro-
clites dans un volume de plus de 500 pages, Arnauld combat la theése bar-
résienne sur le plan le plus élevé — le plan philosophique, son domaine :
on ne peut « fonder 1a société sur la logique », comme le tente Barres, on
ne peut « qu’ordonner la société selon la raison » en subordonnant les
intéréts passagers a des conditions constantes et harmonieuses. Ne pas
méconnaitre les « nécessités antérieures », sans doute, mais « négliger
d’abord les différences individuelles pour poser les principes... ce n’est
pas nier ces différences ni refuser de leur faire ensuite une part ». Sur le
plan de I’histoire nationale, « si le nationalisme est 1’acceptation d’un
déterminisme », il doit accepter « tout le déterminisme national » et ne
pas opposer « la Terre et les Morts aux vivants ». Encore moins est-il ac-
ceptable pour « ’accomplissement de la tiche nationale » de faire appel a
« tous ces bons Frangais » reconnus comme tels pour avoir « combattu
contre le droit ». Ici I’ Affaire ne lui permet aucun ménagement. Ce livre,
écrit-il, « contient telles pages, telles taches de boue et de venin que ni le
temps ni la gloire littéraire ne pourront jamais laver. On s’indigne. »
Pourtant Arnauld surmonte sa propre violence. 11 a concédé en exorde :
« 11 faut pourtant que j’en parle enfin, car il n’est pas sans mérite et ne

_sera pas sans influence. » Et en conclusion il cite longuement une lettre
du « trés libéral » Havet au « trés catholique » Barbey d’Aurevilly :
« Une thése erronée peut étre une occasion de penser trés fortement... et
c’est précisément ce que vous faites... Vous &étes 2 la fois puissant et im-
pressionnant..., vous réussissez supérieurement a nous faire sentir que,
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guand on a dit qu’on ne 1"est plus [monarchique et catholique], tout n’est
pas dit et qu’on n’a pas trouvé pour cela la solution de tous les problé-
mes. » Et revenant au livre en question, ce mot final : « Non, tout n’est
pas dit quand on a dit qu’on n’est pas nationaliste. »

Au service de I' Allemagne parait par fragments dans La Revue des
Deux Mondes a partir du 1¥ novembre 1904, en livre en avril suivant. De
Bordeaux, qu’il va quitter pour Paris 2 la rentrée prochaine, Drouin, visi-
blement surpris par un ouvrage si différent, a tous égards, des précédents,
se héte (le 12 juin) de venir « en parler » & I’auteur, qui lui avait adressé
un exemplaire. « En 'envoyant 2 Michel Amauid, vous vous &tes sou-
venu, je suppose, que Marcel Drouin était un de vos lecteurs les plus an-
ciens et les plus fidéles. » Confirmant sa position d’adversaire des der-
niéres années, il précise : « Il faudrait vous figurer le malaise, les scrupu-
les, la discorde intéricure oll m’avait jeté chacun de vos derniers ouvrages
pour comprendre ma joie d’en recevoir un que je puisse gofter sans ré-
serve et tout entier. » Ce qui I’a touché surtout, ¢’est « 1a tenue morale,
I’absence d’intention polémique et le sens des réalités... On n’imagine
pas le volontaire Ehrmann agissant autrement que vous ne le faites agir. »
Pour lui comme pour Barres, « ’horreur d’une domination étranigére est
assez prouvée par les luttes et Ie trouble d’une dme cultivée ». Sensible
au mouvement d’émotion nationale gu’allait traduire son ami Péguy
(Notre Patrie, octobre 1905), Drouin admettait ce qu’il avait éludé en
1900, a savoir qu’il existait un probléme lorrain et un probléme alsacien,
« L’Alsace est demeurée un tout... et sous le joug allemand... tout de
méme réussit & vivre. » La Lorraine, elie, coupée en deux trongons,
« souffre », « languit », « se meurt ». Avec tact, le critique Amauld ex-
prime le souhait de retrouver la méme perspective dans les ouvrages a
venir « mettant d’accord la raison et le sentiment ». Alors « personne
n’applaudira plus cordialement 2 leur succes que votre dévoué critique et
admirateur », Réponse de Barrés, dés e 30 juin : « Mon cher Drouin, je
suis content que ce livre vous satisfasse et vous remercie de votre lettre,
Souvenirs affectuenx. » Réponse un peu courte et quelque peu distante.
Barrs fit attendre la suite logique de son livre « alsacien ». Colette Bau-
doche se présente dans La Revue des Deux Mondes du 7 novembre 1908.

Mais dans intervalle il donne 2 la méme revue, et a 'automne de
1905, un Voyage a Sparte dont la richesse incite Drouin 4 un nouvel
examen non seulement de ’art littéraire de son illustre concitoyen, mais
encore de sa place dans la pensée politique du temps. D’ou le titre singu-
lier de son compte rendu dans L’ Ermitage du 15 avril 1906 : « Le
Voyage de Sparte et Maurice Barrés ». C’est dans cetie contribution que
Drouin fait le rappel des moments qui rapprochérent d’abord, puis de plus



414 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXI, 99 — Juillet 1993

en plus opposerent les deux hommes. 11 lui est pénible, mais nécessaire,
de revenir sur le cycle de I’ Energie nationale : « Ces volumes [...] ne
furent pas écrits pour moi ; je my heurte, je m’y meurtris & chaque ligne.
Mais il faut bien que je les lise, que je les relise, que j’en parle, au risque
d’en dire trés mal tout le mal et plus mal le bien que j’en pense. Tout de
méme, il est temps que cela finisse. Est-ce la faute 3 Gide ou la faute a
Ghéon ? La Mort de Venise, Au service de I’ Allemagne ont paru sans
qu’il me fat loisible d’inviter personne au partage des plaisirs qu’ils
m’ont donnés. » Voila une phrase grosse de sous-entendus ! Et ce philo-
sophe qui pése toujours ses mots écrit 4 la suite que Le Voyage a Sparte
« suffirait 2 me presser de relire son ceuvre entiére... pour y retrouver une
fois de plus les mémes joies d’ivresse lucide ». Il me parait secondaire de
rappeler en quels termes heureux Drouin analyse les traits d’« atticisme »,
mais nécessaire de citer ce jugement : « je ne crois pas que Barrés ait
jamais écrit mieux. »

Barrgs continue de fasciner Drouin. Au terme de cette présentation
aussi brillante qu’érudite, ot interviennent les héros du monde grec aussi
bien que Renan et Maurras, et en complément apparemmet imprévu et
pourtant logique, le critique revient sur Ia trajectoire suivie par I'écrivain
du Culte du moi depuis qu’il se donna comme régle en 1888 : « Réalise,
ou parais réaliser la formule enti€re ; acquiers touie la gloire que tu t’es
ouvertement proposée. » La trilogie de I’Egotisme a subi dans 1’esprit
d’Amauld une sorte de décantation : « Est-ce pour les avoir trop relus
que je juge ces trois livres un pen longs et trainants ? », n’admettant tou-
jours pas, en outre, ce qu’il y trouve « de froideur, de mépris et de dé-
dain » 7 Mais c’est & I'action et & la doctrine de Barrés qu’il revient.
Certes, « ce n’est pas ici le lieu de réveiller une vieille querelle ». Et pas
davantage il ne peut lui &tre reproché d’avoir pris parti, Mais — et icile
ton redevient vif — « ne pouvait-il pas [...] laisser & ces gens-1a [Gyp,
Rochefort, Drumont] la besogne courante d’outrage et d’invective 7 » 11
a décoché « des fleches empoisonnées » et la cicatrice des blessures briile
encare. Cette outrance, il I’a confessée parfois et encore dans ce Voyage,
prenant & son compte le beau vers d’Antigone : « Je ne suis pas née pour
partager la haine, mais pour partager ’amiti€. » Elle constitue une fante
« lourde 2 porter ». Quant au nationalisme, ses « fondations » sont
« d’inégale solidité ». « Je ne découvre chez Barrés qu’une thése vrai-
ment venue & maturité : Au service de I' Allemagne, sans Oter aux Fran-
cais d’Alsace une attitude viable, digne, efficace, a la portée du plus
grand nombre. » En conclusion Drouin s’adresse aux « disciples » du
maitre et méme, curieusement, 4 la jeunesse symbolisée par Philippe, le
fils de Barrés (qui a dix ans) : qu’elle trouve dans « I'idéologie » barré-
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sienne « un réve fait d’élégance morale et de clairvoyance ».

Drouin espérait-il ouvrir un vrai dialogue ? On peut le supposer, en
notant que Gide, dont P'influence était capitale, n’était pas disposé avant
1910 ou 1911 a envisager une collaboration littéraire avec Barrés. De son
c6té, Barrés n’aurait réagi a la magnifique étude d”Arnauld que par une
note de ses Cahiers : « Aricle utile, “Le Voyage de Sparte” de Marcel
Arnauld. » Pourtant une lettre non datée de Drouin 3 Barrés, d’un ton
nouveau (« mon cher ami ») suit de prés un « entretien » jugé « rés profi-
table » et apparemment 1ié aux thémes du Voyage de Sparte ou du moins
a sa conclusion. Il renouvelle 1a mise en garde qu’il s’était autorisée con-
cernant I’avenir du jeune Philippe. « Je ne suis pas sans inquiétude pour
votre Philippe aux yeux clairvoyants. » 8i « d’avance il s¢ ferme a
d’autres recours [que vos « croyances »}, quel rique de troubles futurs...
Tous ceux qui de trop bonne heure ont eu besoin d’un absolu ont su
moins que d’autres 8’y maintenir. »

Suit une nouvelle pause dans I'échange entre les deux hommes, jus-
qu'en 1909. La Revue hebdomadaire publie Colette Baudoche 3 partir de
novembre 1908 — et Juven sous forme de livre en mars 1909. Barrés en
dédicace un exemplaire d’auteur « & Marcel Drouin, a4 Michel Arpauld,
amitiés de Maurice Barres ». Drouin accuse réception aussitdt (25 fé-
vrier) par une lettre — « cher maitre et ami » - ou domine I’admiration.
« I1 aurait fallu lire trois fois votre livre avant de vous en dire un mot. Je
n’ai pu le lire qu’une fois, en hate, le soir méme ou je I’ai recu. A le
mieux savourer, saurai-je y découvrir rien de plus ? Non sans doute. »
Au fait : « Tout ce que je sais de Metz et du pays de la Seille auquel je
tiens par ma mere m’assure que vous ne vous etes pas trompé. » Sur
deux points seulement il croit que « le souci de concentration littéraire » a
écarté I'auteur de « la simple vérité ». Il s’en expliquera de vive voix ou
dans La Nouvelle Revue Frangaise, aprés le voyage qu’il se propose de
faire en Egypte aux vacances de Pagues. Barrés témoigne son amitié en
demandant 4 L' Echo de Paris (en mars) d’accueillir les lettres que Drouin
enverra de 13-bas. Mais Drouin a horreur de ia précipitation. Il gardera
pour lui ses notes et ses souvenirs. Il s’en excuse par une lettre du 11 dé-
cembre 2 son « cher maitre et ami », qui le gronde (« ne m’appelez pas
cher maitre ! ») et 'invite & déjeuner avec Quillot (17 décembre). Ainsi
se retrouvent au propre et au figuré de vieux camarades...

C’est dans La NRF du 1% octobre 1910 que parait le compte rendu de
Michel Amauld : « En relisant Colette Baudoche » — une lecture atten-
tive et réfléchie. « On dirait que la grice attique 1’a touché tandis qu’il
revenait & sa Lorraine. » Toutefois, pour conquis qu’il soit lui-méme et
accepte « I’essentiel du dessein » de Barres, il entend « essayer de décou-
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vrir quels moyens il a négligés, qui I"eussent fait accepter de tous ».
L’essentiel du dessein : en une page Drouin rappelle ce que Barrés a
montré et démontré dans son Au service de I'Allemagne, 3 savoir que
i’avenir de 1’ Alsace est assuré par ces « jeunes hommes » qui se résignent
i servir pour conserver. Tandis que « notre pauvre Lorraine »...! Elle est
« plus écrasée que 1’ Alsace, médiocrement armée pour la lutte », — €xpo-
sée & « la lente agonie » si elle abandonne le pouvoir aux immigrés ou 2
la mort si elle fait I’effort d’une transformation résolue et compléte.
« L’histoire de Coletie est un symbole. » Contre ceux qui prétendraient
gue les théses soutenues par le professeur allemand et ses collégues sont
aprés tout les mémes que celles de Barr€s, Drouin proteste énergique-
ment. Il défend le nationalisme de Barrés, « quels que soient d’ailleurs
ses défauts ». Mieux, il regrette que Barr®s ait connu « trop peu » "Alle-
magne pour « pénétrer jusqu’a ’essence de I'impérialisme allemand » et
le « vieux fond mystique » qu’il a lui-mé&me découvert. Ces réflexions ne
I’empéchent pas de risquer une version personnelle du drame de Colette,
sensiblement différente de celle de Barrgs. Colette aurait été émue par les
attentions d’Asmus, mais elle aunrait fini par découvrir qu’« il était bien
un étranger », que 1’épouser serait devenir étrangére et qu’elle ne saurait
étre heureuse a ce prix. Alors seulement Colette aurait ob€i a ses morts,
non pour leur payer une dette, mais parce que leur cause était demeurée la
sienne et qu’elle sentait leur Ame mélée i la sienne, malgré ses efforts
pour I’en séparer.

Barrées lui répond longuement, le 15 octobre. « Non, non, non, mon
cher Arnauld, le dénouement que vous me proposez est bien inférieur au
mien... Colette pleure 3 la messe de la cathédrale, comme vous-méme,
Drouin, vous seriez tenté d’y pleurer... Quant 2 Asmus, je n’ai pas mis en
lui toute la puissance du génie germain, bien sir... Je suis resté dans ce
foyer messin et j'y ai vu les Allemands qu’on y voit. C’était mon devoir
de tenir bien droit le sillon que je voulais tracer. A vous de nous donner
un Geethe... Merci, mon cher Drouin, de {’attention que vous donnez i ce
petit livre. J’en suis fier et vous serre la main. »

Peu aprés, Drouin appréciera le Pascal de Barrés, « un raccourci pa-
thétique » de la vie du philosophe (lettre du 15 janvier 1911).

Nous ne retrouvons rien sur les rapports de Drouin et de Barrés jus-
qu’a la « grande guerre ». Toutefois le voyage de Drouin 3 Strasbourg,
au printemps de 1912, ne s’explique pas sans Iintermédiaire de Barrés,
qui avait découvert le docteur Bucher dix ans plus t6t — le docteur
Bucher qui accueillit Michel Arnauld pour une « causerie du soir » dont
nous n’avons pas retrouvé la trace. ’

Relevons encore, comme signe d’entente intellectuelle entre les deux
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hommes de lettres, le compte rendu de Michel Arnauld, dans La NRF du
1= aoiit 1914, de I’opuscule de Barrés L' Abdication du poéte. Bornons-
nous 2 sa magnifique introduction : « Ni la décomposition de Venise, ni
le délabrement des églises de France ne surpassent en pathétique la vieil-
lesse désolée d’un Lamartine et ’on ne s’étonne pas que M. Barrés ait
interrogé le mystere de cette grande dme... »

Aoiit 1914. Voici les deux hommes, également patriotes, confrontés &
Paction. Drouin félicite Barrés, le 6 aoflit, de I'article de L'Echo de Paris
qui inaugure cette « chronique de la Grande Guerre » qu’il commence par
titrer « L’Ame frangaise ». Lui-méme regrette de ne plus appartenir a
« la couverture » et ronge son frein. Mobilisé (mars 1915) — passons sur
les épisodes, — il est affecté en avril 1916 au Bureau de la presse alle-
mande de Réchésy. C’est 1a que le caporal Drouin se sentit utile, rejoi-
gnant le docteur Bucher — sur le sort duquel il avait dit & Barres son
inquiétude dés le 6 aoiit 1914, — Jean Schlumberger, André Hallays. Il
me semble que la rencontre de Barrés et de Drouin a Réchésy, précisé-
ment, en mai 1917, permet de faire le point de leurs rapports. Dronin
écrit 2 sa femme : « Barr®s est ici depuis trois jours, content [...] de cau-
ser avec abandon. Je ne I’ai jamais vu aussi parfaitement simple et gentil
[...). Plusieurs de ses compagnons, a le voir marqué par I’4ge, regrettent
le bel animal de combat {...]. Des avant la guerre, j"avais remarqué chez
1ui un souci nouveau de comprendre 1'adversaire et de lui rendre justice
autant qu’on peut le faire sans désarmer. Je m’obstine a tenir cela non
pour décadence, mais pour progres intérieur. Il a travaillé, il §’est rensei-
gné, il m’a consulté [...] sur le plan d’un petit discours qu’il doit tenir a
Nancy. Il s’est aussi informé de la sagesse de Geethe... »

Drouin a été, de bout en bout, un lecteur passionné de Barrés. Disci-
ple enthousiaste au temps de I’adolescence égotiste, il a dés les années 90
miri une critique exceptionnellement intelligente, qui fut parfois une
nette réfutation. Nous regrettons qu’il n’ait pu suivre systématiquement
(pourquoi ?) I’ccuvre entigre de son concitoyen, mais cette forme incom-
plete de dialogue aide encore aujourd’hui & la compréhension de Barrés
— et du « sage » de la NRF.

Les éléments de la correspondance inédite entre Marcel Drouin et Maurice
Barrés, en dehors de ceux qui appartiennent au Fonds Maurice Barrés de la
Bibliothéque Nationale, ont été aimablement mis a ma disposition par M. Michel
Drouin, qui les tient de son pére.






Michel Arnauld,

lecteur de L’ Immoraliste
(Fragments)

par
ERIC MARTY

« Marcel Drouin est la personne que j'estime et
peut-8tre que j'aime le plus au monde. Nous nous
exaltons superbement sitot ensemble ; nous nous fai-
sons du bien. » (Journal, 30 juillet 1891).

« J’étais en Afrique du Nord lorsque jappris qu’il
avait cessé de vivre ; je compris soudain que, de tous
les amis que j'avais laissés en France, il n’en éuwait
sans doute pas un que j’aurais plus souhaité revoir. »
(Préface & La Sagesse de Goethe).

1l n’est pas envisageable ici d’examiner les relations complexes de
Gide et de Marcel Drouin. Nous sommes encore trop démunis pour
esquisser ce qui pourrait &tre une « psychologie de I’amitié contrariée ».
On notera seulement pour commencer qu’au dela de toute psychologie,
Drouin a é1¢ pour Gide le « super-lecteur » ; qu’il y a en chez Gide le
désir de se faire lire par Marcel Drouin et que ce désir, $’il a ét€ parfois
décu (Corydon), a é1é parfois satisfait. Les reproches de Marcel Drouin 2
Pégard de Corydon mériteraient a eux seuls tout un article. Ce qui de-
meure, c’est peut-étre que si Drouin est un lecteur décevant (pour Gide),
ou plus exactement frustrant, Michel Amauld, lui, a ét€ le bon lecteur.

*

En novembre 1902 parait dans La Revue Blanche un compte rendu de
L’'Immoraliste, signé Michel Amauld. Etrange initiative, puisque Mme
Mardrus a déja fait 1'éloge de ce récit dans cette méme revue !. Il ne

1. Le BAAG a reproduit le texte intégral de ces articles de Lucie Delarue-
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s’agit donc pas d’un simple « compte rendu » ; ¢’est autre chose. Désir
de Gide de recevoir une approbation supplémentaire ? Désir d’autre
chose que I’enthousiasme féminin d’une dame trop complaisante ? Gide
a souhaité cet article comme un rectificatif ou comme une caution, com-
me un antidote a une lecture trop simple.

*

Drouin compare, d¢s la premiére ligne, L' Immoraliste de Gide au
Faust de Nerval au travers d’un élément anodin : 1a « couverture bleue ».
Prétexte : derri¢re Nerval, il y a Geethe, comme derriere Gide il y a
Nietzsche.

E 3

Drouin ne commente Gide qu’une fois la seconde édition parue :
c’est-a-dire celle qui comprend la préface de Gide. L’enjeu sera moins
celui de la fiction que celui de son interprétation.

%

Le premier mot employé est celui de rendresse, mais tout aussitdt
rectifié 1 « Ce que j’ai de tendresse pour ce livre, je ne le veux montrer
qu’en Pexpliquant. » Ce mot de tendresse est important : il n’est pas
seulement amical et affectif. Il renvoie 3 un certain type d’attention et de
lecture. La rectification est plus importante encore : il s’agit d’argumen-
ter un sentiment et de le dissimuler par I’argumentation tout en le faisant
vibrer auprés de 'autre (le lecteur : celui qoi n’a rien compris).

Y

Le premier nom est celui de Nietzsche. « Nietzsche a dit : “Nous
autres immoralistes...”. » Mais comme pour 1a tendresse, le nom n’est la
gue pour étre déconstruit. C’est par un autre mot, subtil, que ce nom est
gommé : celui de nuances : « un jeu de nuances savamment compen-
sées... » et « Cette compensation des nuances, L' Immoraliste le permet. »
Ce que voit tout aussitdt Drouin, ¢’est le grand theme gidien de la postu-
lation simultanée des contraires : « L’antithése y est auprés de la thése,
I’objection avec I’argument, non point séparés, mais unis dans la méme
ame et dans la méme vie. » Le caractére univoque du titre L’ Immoraliste
est détruit par le texte. I fallait le titre (« L’écarter alors qu’il s’offrait,
c’elit été timidité vaine. ») mais le texte n’est véritablement lisible qu’a la
condition d’admettre qu’un titre peut &tre contredit par loi.

%*

Cependant, Drouin ne céde pas 2 la facilit€ d’exonérer Gide de nietz-
schéisme, au contraire. Il reprend la question fondamentale de Nietz-

Mardrus et de Michel Amauld (n° 19, juillet 1973, pp. 15-22 e1 22-9).



Eric Marty : Michel Amauld, lecteur de L’Immoraliste _ 421

sche : « Que peut I’homme ? » et en fait la question gidienne. 1l est bon
que Drouin soit parti de la guestion nietzschéenne et non de I'affirmation
nietzschéenne (« ’amen »), car la question est an dela de tout dogmatis-
me. Seule elle est capable d’engendrer 1a fiction, 1’ceuvre d’art et de pré-
server son autonomie : « L’'Immoraliste est une ceuvre d’art, compléte en
soi, née d’elle-méme. » La question est un germe.

*

Ce que je trouve juste chez Drouin, ¢’est qu’il pose trés vite la ques-
tion du pathologique. « Michel est d’abord un malade qui veut guérir, et
pour cela nomme Bien, tout ce qui Iui est salutaire, Mal, tout ce qui retar-
de sa guérison. » (Quel meilleur résumé du livre 7) Car tout aussitdt nait
une conséquence fondamentale : ce livre est, au contraire de Nietzsche,
un livre sans disciple. Tout est dans ’instinct d’un seul, d’un étre singu-
lier, d’un homme.

*

11 y a autre chose. Drouin, sans détacher Gide de Nietzsche, mais en
créant entre eux un espace, les fait dialoguer. C’est Nietzsche qui parle et
qui demande : « Tu te nommes libre ? Je veux entendre ta pensée mai-
tresse, et non simplement que tu as secoué le joug — es-tu de ceux a qui
il est permis de le secouer ? Je sais, plus d’un a rejeté sa derniere valeur,
en rejetant sa sujétion... » Drouin-Nietzsche fait aller Gide jusqu’au bout
de sa parole. Car, on le sait, depuis les Nourritures, la derniére parole
gidienne ne peut étre que « Jette mon livre »...

*

Drouin comprend trés bien que la parole d’affranchissement de Gide
n’est pas un propos naif (retour au vécu, a la sensation...) mais se cons-
truit (ou se déconstruit) a partir d’une surculture : détruire le livre alors
ne serait pas tout 3 fait le dernier acte ; ou ce serait un acte en boucle, qui
reviendrait perpétuellement au Livre, & I’écriture. Lafcadio se moque du
« droit de retouche » de I'écrivain et lui oppose « la vie », « Iacte gra-
tuit », mais Lafcadio est naif : son acte gratuit pour réussir aura besoin
d’étre retouché par Protos (la marque du chapeau soigneusement décou-
pée). Drouin conseille A ceux qui ont besoin d’émotions fortes de relire
1histoire de César Borgia et non de lire L' Immoraliste.

*

Si Drouin désamorce I’interprétation naive de L’ Immoraliste, c’est
qu’il a deviné les « non-dupes », ceux qui voudront opposer 2 cette anti-
morale une morale plus forte : une loi nationaliste, une loi socialiste, bref
une « idéologie », comme si Michel n’avait pas été inscrit dans le réel
social. Ceux-1 oublient la seconde partie du récit : 1’épisode normand.
Et ¢’est en soulignant 1I’importance de ce passage que Drouin éclaire véri-
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tablement L’ Immoraliste. Michel ne vient pas de nulle part, il n’est pas
une abstraction manipulable par les idées. Son destin traverse aussi le
monde réel, dans le feuilletage nuancé de I’expérience du monde.

%

L’ article de Drouin s’achéve sur ces mots : « L’ esprit de pesanteur est
vaincu pour un jour... » Sans doute est-ce le plus beau compliment gue
I’on puisse faire a Gide alors, y compris dans ’apparente restriction du
<« pour un jour »... Car le propre des livres de Gide est d’étre des livres
« pour un jour » Nullement des livres de la grande synthése, comme
¢’est le cas pour Proust, mais des fragmentations de cette synthése
impossible et liviesque. En écrivant « pour un jour », Drouin délivre
Gide de la malédiction du livre. '

*

Michel Arnauld est un grand lecteur, Marcel Drouin est un lecteur
plus rétf. Il ne se plic pas 4 la demande d’approbation. 1 attend ; il
prend un autre nom ; il écrit. ,



Marcel Drouin et le groupe de la NRF
a Pontigny (1912) :
la décade dévoilée

présenté par
PASCAL MERCIER

Dans le courant de l'année 1965, alors qu'il avangait dans sa minu-
tieuse histoire du premier groupe de La Nouvelle Revue Frangaise, Au-
guste Anglés eut a résoudre un épineux probléme a propos de la décade
de Pontigny.de 1912 consacrée au Roman. Comment, en effet, rapporter
Ia teneur de cette réunion qui, 2 ses propres dires, « reflétait les préoccu-
pations de la revue depuis environ deux ans », alors que de rares échos
évoquaient seulement I'ambiance « trouble » du s&jour et I'aspect « hybri-
de » des débats, d'aprés Marcel Drouin et André Gide ? Ce contraste en-
tre I'importance du sujet et e peu de place qui lui est réservé dans les let-
tres du groupe ne pouvait manquer de le frapper et d'incliner son juge-
ment vers ce constat pessimiste : la rencontre ne pouvait qu'avoir dégu
Gide et ses amis. L'affirmer sans autre preuve risquait pourtant de défor-
mer la réalité d'entretiens aussi énigmatiques, il prit donc le parti de re-
connaitre qu'il lui était impossible de traiter directement des discussions
en prévenant le lecteur qu'il « nous faut nous résoudre @ entrevoir la
chronigue de la décade par les interstices des correspondances ». Ce
faisant, il avait A construire un chapitre qui, dans I'agencement de sa chro-
nique, est 'avant-demier de I'éé 1912,

Tout d'abord, il entreprit de restituer le contexte de cette décade, la
premidre aprés la retentissante « affaire Variot » de la fin de 1911 an
cours de laquelle La NRF avait pris Ia défense de Desjardins. Aprés s'étre
solidarisé publiquement avec le philosophe, nul doute pour Anglés que
Gide entendait prendre discrétement ses distances. Clest Ia raison pour
laquelle il narrait par le menu les subtiles manceuvres de celui-ci afin d'at-
tirer Conrad, Gosse, Kassner, Rilke ou Vielé-Griffin aux « entretiens
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d'été» tout en écrivant, dans le méme temps, & Claudel « comme s'il avait
lui-méme souhaité n'étre plus compté parmi les hotes de Pontigny ».

Le dépouillement des lettres de Desjardins & Copeau, loi ayant donné
une partie du programme de lectures qui devaient servir de points d'orgue
aux discussions, Anglés le reproduit tel quel dans son texte assorti de ce
commentaire : « le schéma esquissé par Desjardins et organisé, semble-
t-il, autour de l'opposition entre observation et fiction, ne répondait plus
d I'évolution du groupe au cours des derniers mois : nous ne relevons,
dans le projet préparatoire et lacunaire qui nous est parvenu, ni le nom
de Dostoievski ni l'expression roman d'aventures. On pouvait compter
sur Copeau, sacré meneur de jeu et maitre des lectures, pour introduire
ces oublié¢s dans la ronde. » 11 insiste & plusieurs reprises sur le rble
qu'aurait tenu Copeau lors de la décade (hasardant méme, en note, que
Copean avait « peut-étre été chargé du programme des cing jours
mangquants » dans le programme de Desjardins.). 1l en profitait au passa-
ge pour prendre la température des relations entre Copeau et Riviére, le
« tandem » qui, depuis le printemps 1912, était en charge de la revue.

11 restait aussi & Angles A tenter d'identifier les présents et absents &
cette réunion dont il sonligne combien le « recrutement semble avoir été
laborieux ». 1l mentionne ainsi la défection de Jacques Riviére et signale
T'effort particulier consenti pour un Camille Vettard, logé gratuitement 2
I'Abbaye, comme pour compenser 1'absence de Thibaudet alors itinérant.
Finalement, ayant mis en perspective des lettres de Mme Mayrisch et de
Jacques Copeau, denx participants ayant vécu, entre Pontigny, Vézelay et
Paris, un épisode « dom juanesque », il concluait : « Le plus intéressant
eiit été de connaitre ce que Paul Desjardins avait pu voir et penser du
manége : c’est la derniére chose que nous pouvons prétendre décou-
vrir. » Ce méme Desjardins, qu'il désigne ailleurs, avec une pointe d'iro-
nie, comme un « Abbé sans mitre (mais non sans crosse) ».

Ayant intitulé ce chapitre de trente-quatre pages « La décade déré-
glée », Angles I'avait soumis 4 Jean Schlumberger pour susciter ses obser-
vations. Or celui-ci, pour autant que l'on puisse en juger par les trois
notes de sa main sur le manuscrit, ne fut pas d'on grand secours. Se con-
tentant d'une confirmation de détail sur le nom d'un participant ({'auteur
scandinave Johan Bojer) et d'un plaidoyer charitable pour ceux qui com-
me Riviére n'avait qu'un mois de vacances, il ‘avait tenu i relever l'inter-
rogation finale d'Anglés et & y apporter cette laconique réponse : « I7
voyait trés bien et avec appréhension pour l'avenir des décades ». In-
quiétude sans grand fondement, pour qui connait la suite de Fhistoire,
mais qui ne contredisait pas 'impression de dérégiement qu'Anglés avait
cru deviner dans le déroulement de la décade.
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Alors qu'ils préparaient la publication posthume du manuscrit d'An-
gles, les éditeurs chargés de réduire sa volumineuse chronique de 1'année
1912 prirent le parti de ne reproduire in extenso que le programme lacu-
naire de Desjardins et les huit demidres pages du chapitre (celles ol
I'équipée de Copeau avec Mme Mayrisch, constituent 'amorce d'un ro-
man dans le Roman). Ils sacrifiérent ainsi des fragments de lettres de
Gide 4 Copeau, de Copeau a Riviére et de Gide a Schlumberger qui fu-
rent, par la suite, publiées.

Ce qu'ils ne pouvaient alors savoir, ce qu'Anglés aura toujours ignoré,
c'est que cette décade avait eu un z€E1€ secrétaire. Celui-ci avait consigné
la quintessence des interventions pendant les neuf premiéres journées de
la décade sur un cahier d'écolier (cahier « Scientia » du Bon Marché
d'une quarantaine de pages réunies sous une couverture rouge). Ce scrip-
teur consciencieux était aussi un modeste, car nous ne le voyons a aucun
moment intervenir dans les entretiens, comme s'il avait é&té obnubilé par
son travail d'enregistrement. Zél¢€, consciencieux et modeste, on aura
probablement deviné que ce secrétaire des débats n'était autre que Jean
Schlumberger.

C'est en dépouillant systématiquement, il y a déja plusieurs mois, les
documents rassemblés au sein du Fonds Schlumberger de la Bibliothéque
littéraire Jacques-Doucet que, en ouvrant le dossier « Roman », j'ai pu
prendre connaissance de ce cahier manuscrit. Le premier étonnement
passé, je me suis longuement interrogé sur le parti a tirer d'une telle dé-
couverte et sur l'utilité d'une divulgation publique. Peut-&tre, aprés tout,
ne I'ayant jamais mise au net, Schlumberger l'avait-il sciemment mise aux
oubliettes. Pourquoi l'en sortir ? Fallait-il considérer ce compte rendu
analytique, comme 1'on dit au parlement, comme une simple curiosité ou
comme un véritable document ? Quel miel pouvait-on espérer tirer de ce
pollen ?

La lecture plus attentive de ces pages m'a convaincu qu'une publi-
cation de ce cahier se justifiait dans le cadre d'un hommage a Marcel
Drouin. Car 1'un des points les plus saillants de ce procés-verbal est de
conférer a celui-ci le role d'animateur principal, pour La NRF, dans la
décade. C'est a lui qu'il revient d'introduire les débats. Parmi le groupe
de larevue, il est le seul a intervenir tous les jours, le seul a débattre lon-
guement avec Desjardins. En définitive, le role qu'Angleés assignait a
Copeau, c'est Drouin qui le remplit, méme si c'est Desjardins, le maitre de
cérémonie, qui donne le ton de ces entretiens.

On se gardera de faire grief aux deux philosophes de leurs interven-
tions, méme lorsqu'elles tournent au bavardage, mais 1'on aurait pourtant
aimé entendre plus longuement les €crivains qui se trouvaient réunis a



426 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXI, 99 — Juillet 1993

Pontigny. En premier lieu Gide, qui se contente épisodiquement de poser
des questions toutes gidiennes et d'émettre quelques jugements aussi som-
maires que peu définitifs (en particulier sur Meredith qui lui inspirera des
sentiments plus contrastés). Faut-il interpréter sa discrétion comme le
reliquat de cette timidité si éclatante dans ses lettres 3 Schlumberger de
1910 et 1911, lorsqu'ils préparaient ensemble les deux précédentes dé-
cades?

Si l'on peut succinctement caractériser ces entretiens, tels qu'ils appa-
raissent dans cette transcription, ce ne serait pas tant laspect « hybride »
du débat que son caractére parfois diffus qui nous semble manifeste. Il'y
avait grand risque d'arriver & ce résultat en prétendant embrasser un sujet
d'une telle ampleur. Sil'on a l'impression de prendre, en compagnie de
ces messieurs, un agréable « bouillon de culture », I'on peut aussi étre
décontenancé par tel ou tel raccourci ou tel intervention par trop ellip-
tigue. On aurait apprécié, en particulier, que I'un de ces romanciers dai-
gnat répondre 2 la question, posée par Desjardins au début de la deuxiéme
journée : « Le roman n'est-il pas aujourd’hui dans I'impasse ? » Mais il
est vrai que c'est Jacques Riviere qui, dans La NRF de mai a juillet 1913,
allait proposer les moyens de 'en sortir.

Avec toute Ia facilité que nous offre le point de vue rétrospectif, on
peut, enfin, regretter que, pour livier une expérience de romancier, Des-
jardins ait songé au rustique Johan Bojer. D'aprés le programme, la dixié-
me journée lui était entidrement allouée pour lui permettre d'évoquer « la
Jagon dont il observe et invente ». Que n'a-t-il plutdt songé, et sur le
méme motif, a faire plancher I'un de ses anciens disciples (au temps ol
celui-ci préparait une licence en droit), celui-1a méme qui dans cet au-
tomne 1912 allait faire passer & une NRF plus que réticente un volumi-
neux manuscrit ! Vous savez bien, le petit Proust ...

P.M.

[ Toutes les citations de notre présentation sont extraites du manuscrit original
d'André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Frangaise, conservé ala
Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet. Pour I'établissement du texte de Schium-
berger, nous avons complété des abréviations, supprimé quelques phrases incom-
plétes et maintenu les passages raturés les plus significatifs, nous faisons figurer
ceux-ci entre crochets. Par ailleurs, il ne nous a pas paru utile de faire une anno-
tation systématique qui aurait rendu, par exemple, Henriette aux Femmes savantes
ou Jean-Christophe & Romain Rolland.]
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Entretien du 22 aoiit

DROUIN. — Complexité du roman au regard de la simplicité du dra-
me. Roman monographique ; crise en un seul individu. Si nous allon-
geons la crise nous passons de Werther & Dominique. Les personnages
secondaires restent de simples indications de décor. Roman qui peint un
milieu. Roman de mceurs : toute la ville comme L’ Education sentimen-
tale, toute la vie d'un peuple comme Guerre et Paix. Nous nous conten-
tons généralement en France d'une sorte de roman neutre, mélange de
tous ces genres. L'é1ément le plus négligé est peut &tre celui-1a méme qui
a donné naissance au roman, l'invention d'aventures.

GOSSE. — Quel est le role de I'imagination dans le roman ?

DESJARDINS. — Le Roman d’un enfant de Loti, est-ce un roman ?
Non. Et les Souvenirs d’enfance de Tolstoi ? Ici nous faisons un pas. 1l
y a arrangement.

DROUIN. — Nous trouvons des libert€s dans la disposition du sujet,
mais il n'y a pas de liberté dans la disposition constructive. — Entre les
Souvenirs de Tolstoi et Louis Lambert il y a une différence d'intentions ;
I'un a voulu faire une autobiographie, l'autre un roman. Dans David
Copperfield, le mélange est si intime qu‘on ne peut déméler les éléments.
Le dosage d'imagination et d'expérience est impossible 4 déméler.

DESJARDINS. — Prenons les Souvenirs de Renan, ceux de Cha-
teaubriand, ceux de Tolstoi. Il y a une grande différence entre les deux
premiers et le troisiéme. Renan et Chateaubriand expliquent psychologi-
quement des faits connus du public, Tolstoi avait au contraire la libre dis-
position de tout son sujet puisqu’il n’allait pas jusqu’a la publication de
son premier volume. Quand il y a des éléments que 1’auteur ne peut dé-
placer, I’activité du romancier cesse.

PEULEVE. — 1l peut y avoir libre disposition des éléments acciden-
tels conjointement 4 un complet réalisme intérieur.

DESJARDINS. — Le propre du romancier n'est-il pas en effet la
combinaison de faits adventices et extérieurs avec des déductions psycho-
logiques réelles ?

GOSSE. — Hardy m'a dit que tous ses romans avaient pour point de
départ des faits divers. Méme Jude I"Obscur a eu pour premier déclen-
chement un entrefilet de journal.

GIDE. — Le Maire de Casterbrige est-il de méme nature ? Méme
point de départ, mais le développement est-il subjectif ? J'y voyais au
contraire pure invention. Rien d'intellectuel chez le héros.

Mme DROUIN. — Le don d'amplifier une émotion d'une seconde.
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Ceci touche au centre du sujet. Chez Tolstof il n'y-a pas un seul person-
nage de cette sorté. C'est le contraire pour Dickens et Dostoievski.

DESJARDINS. — Chez Tolstoi tous les personnages non autobio-
graphiques sont plus vivants que Lévine et Besoukov 1. Ceux-ci sont les
plus pleins mais les moins visibles.

COPEAU. — Les Grandes Espérances : le personnage central, celui
qui fait le récit est le moins intéressant. Ne peut-on dire que le person-
nage est d'autant plus impressionnant que le romancier a des liens plus
rapides et fugitifs avec la réalité et qu'il peint moins d'aprés nature ?

L'art de construire déductivement un caractere.

Entretien du 23 aolit

DESJARDINS. — Notre situation a une analogie avec celle du com-
mencement du XVII® si¢cle. D'une part la littérature savante, exsangue,
le drame de Séneque et de Lucien 2, et d'autre part la foire, l'art le plus bas
et le plus populaire. C'est de 12 qu'est sorti Moliére. L'art de Rabelais est
un art d’Almanach. Ces grands créateurs de vie ont admiré 1'art savant.
Dostoievski a admiré [imité] Eugéne Sue. Ils ont pris le moule mais il y
ont mis leurs préoccupations, leur connaissance de la vie.

- Clest en prenant 1a mati¢re de leurs ceuvres dans la farce et en 1'appro-
fondissant, mais sans préoccupation pédante qu'ont agi les grands créa-
teurs. Le roman n'est-il pas aujourd’hui une impasse ?

GIDE. — Ou est aujourd'hui cet art populaire ? Est-il dans nos
romans feuilletons 7 .

DESJARDINS. — Oui. Ceux-ci ne sont rien par eux-mémes, ce sont
au bout de dix ans de vieux almanachs. Il y a a l'origine de toute ccuvre
grande et vivante quelques-unes de ces ceuvres populaires éphémeres,
sans valeur littéraire, mais vivantes et dépourvues de tout élément livres-
que. C'est une question de dynamique, non d'esthétique.

DROUIN. — Il n'est pas certain que cette sorte de littérature popu-
laire soit si éphémere que ¢a. Le peuple ne lit que ce qu'on lui propose.
Mais les livres anciens du méme ordre auraient toujours la méme fortune.
Ainsi pour Eugéne Sue et pour Dumas pére.

GOSSE. — Pourquoi parmi cinquante livres également médiocres, un
seul a-t-il du succes ?

1. Ces personnages sont, le premier dans Anna Karénine et le second dans
Guerre et Paix, ceux que préoccupe le plus leur vie intérieure.
2. Nom de lecture incertaine que nous conjecturons ainsi.
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M. DESJARDINS .répond qu’il I'attribue 2 la possibilité de résumer en
une formule un tel livre, c'est 1a force de la tradition orale.

Entretien du 24 aoiit

DESJARDINS. — Je crois que le roman n'est pas un genre. Les gen-
res littéraires n'existent plus. Clest parce qu'ils ont existé en Gréce que
I'on continue d'en parler. Un genre est une sorte de monde liturgique ot
l'auteur trouve moyen d'exprimer tout ce qui lui tient 4 ceeur. Du temps
de I'épopée homérique tout, agriculture, politique, histoire, prend la forme
de I'épopée. Tout prend la forme narrative, méme les développements les
plus didactiques. Plus tard tout prend la forme lyrique. Pindare.

Le roman n'a pas existé chez les Grecs. Les ceuvres tardives que nous
nommons ainsi n'ont rien 2 voir avec nos romans.

Sous la Renaissance, avec un Scaliger 3, on a adopté la classification
des genres comme une sorte de musée de vétements historiques dont on
se revét tour a tour.

Au XVII® siecle, un méme auteur pratique plusieurs genres. 11 est
arbitraire de vouloir diviser une telle activité selon les genres. Ceux-ci
sont irréels. Les hommes seuls existent. Les ceuvres ne peuvent étre clas-
sées naturellement et logiquement que si I'on prend pour point de départ
le processus psychologique qui leur donna naissance. Qu'un Dumas pére
écrive des romans ou des drames, c'est un seul et méme genre.

DROUIN. — 11 existe peut-&tre deux fagons de concevoir les genres.
La fagon grecque qui est un sorte de moule général des esprits. L'autre
est une classification des matieres littéraires. N'y en a-t-il pas qui ne peu-
vent convenir qua certaines formes définies qui sont proprement des
genres ?

DESJARDINS. — L'histoire vous contredit. Chez les Grecs, la
matiére de I'épopée est 1a méme que celle de la tragédie. Au XVlIe siécle,
vous avez la méme matiére dans la pastorale que dans le roman.

DROUIN. — Il y a malentendu sur le mot « matiére ». Je n'entends
pas par 1a : sujet, histoire. Je veux dire que la méme histoire prise par un
écrivain pour écrire un roman ou pour composer un drame est abordée
différemment, sous un autre aspect humain.

DESJARDINS. — Ne choisissons pas, pour examiner ce que peut
étre un genre, le drame et le roman, car le premier dépend de trop de con-

3. Auteur d'une Poétique, Giulio Cesare Scaligero (1484-1558) est un pré-
curseur des Classiques.
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sidérations qui n'appartiennent pas 3 la littérature. Prenons poemes et
roman. La thése que je crois démontable, c'est que si vous décrivez le
procédé mental du romancier dans tous ses ¢léments : gofit du dénoue-
ment optimiste, gofit des obstacles que vaincra le héros, prédilection pour
les aventures d'amour, eKC., si vous cinématographiez [sténographiez] le
travail mental d'un auteur du XVII® sitcle, vous obtenez un cliché exacte-
ment superposable a celui d'un auteur du XIX®. Quand je décris le travail
des romanciers du XVII® et des anteurs de tragi-comédies, je trouve exac-
tement les mémes éléments. Ce sont des familles d'esprits.

Il n'en est pas moins vrai qu'an XVIII® siecle commence quelque cho-
se de différent de la tradition, de la filiaton qui régnait jusque-13. La
tradition subsiste, mais se dégrade ; elle reste i cOté, sans liens réels avec
le genre analytique qui vient de naitre et qui descend non de I'ancien ro-
man mais des ceuvres des moralistes comme La Bruyére. L'élimination
de I'élément romanesque devenu fastidieux a lien, d'une part, grice aux
hommes pleins de religion et de principes. Pour eux, l'apothéose d'un
héros de roman est moins intéressante que les souffrances d'une Pamela 4
par exemple. D'autre part, certains esprits s'éprennent de la recherche du
lien logique qui réunit les événements. Quelque chose nait, qui n'est pas
le roman d'aventures mais qui peut en prendre la forme. Ce que je trouve
chez Eliot, Tolstoi, souvent chez Dickens, c'est quelque chose qui ne cor-
respond plus tout 4 fait 4 ce que je trouve chez une Sand, chez un Feuillet.
Cela proceéde d'une tout autre inspiration. Clest de I'épique modemne. Le
prolongement des actions humaines, ce lien avec l'ensemble qui leur don-
ne leur majesté, je le retrouve dans ces tableaux de la vie que je ne puis
considérer comme des romans. Je dirai que Balzac, pris d'ensemble, bien
que sa nature soit ambigué, me donne une impression du méme genre.

DROUIN. — Jaurais envie de répondre a M. Desjardins que ce qu'il
vient de nous démontrer, c'est comment nait un genre. Je ne vois pas
pour cela s'évanouir la notion de genre.

DESJARDINS. — Il y a moyen de grouper les ceuvres de l'esprit.
Mais faut-il le faire d'apr®s le titre on d'apres quelque chose d'interne, qui
s'est passé dans l'auteur, quelquefois 4 son insu 7 Ce que jessaie de
discerner, c'est la psychologie de la production. Entendez par roman
toute ceuvre narrative inventée et congue selon un procédé constant, que
je retrouve 2 toutes les époques sans qu'il y ait eu imitation d'une époque
a l'autre. Dans toutes les ccuvres de cette série vous découvrez un é1é-
ment constant : 'attitude morale de F'auteur a I'égard de ses personnages

4, L'héro’iné du roman de Samuel Richardson : Pamela ou la Vertu récom-
pensée.
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sympathiques ou antipathiques. [Ceci se retrouve dans le mélodrame.]

DROUIN. — Je propose qu'on discute demain du récit fictif en prose
sans tendance romanesque (c'est-a-dire sans les éléments que nous nom-
mons : illusion de puissance, intervention morale de l'auteur, optimisme
général). Un des points que nous établirons, c'est que précisément ces
tendances romanesques ne sont pas la méme chose que la tendance a nar-
rer des aventures abondantes.

DESJARDINS. — Ce que vous appelez le roman, c'est I'épique d'un
age de critique qui correspond exactement 3 I'épique d'un age de crédulité
et ol la subordination de l'auteur a son sujet est la méme que celle d'un
poete antique 2 I'inspiration de sa Muse.

Entretien du 25 aofit

DROUIN lit une page de Walter Pater 5 (Essai sur le style) qui, dit M.
DESJARDINS, conceme notre sujet de fagon parabolique. Non seule-
ment les moyens d'expression, mais les cadres méme de I'art ancien doi-
vent etre rompus. Les romantiques I'ont pressenti, mais 1'ont oublié par la
suite. Ce qu'il serait intéressant de voir aujourd'hui, c'est comment les
éléments de I'antique épopée ont passé dans certaines ceuvres modernes
que nous nommons encore romans. Dickens fournit un exemple oi les
vieilles habitudes du public imposent 2 l'auteur certaines servitudes. Il est
particulierement révélateur a cet égard.

GOSSE. — Dickens n'est-il pas I'auteur le plus romantique ? Ses
personnages ont peu de liens avec Ia réalité. Ils ont des relations les uns
avec les autres, mais nous les regardons de 1'extérieur, comme dans un
aquarium.

COPEAU insiste sur le choc que la réalité¢ donne & Dickens. Dickens
ne copie pas la réalité, mais a 'origine de chacune de ses ceuvres se trou-
ve une observation, une émotion qui donne naissance 2 un personnage
autour duquel il construit toute son ceuvre. Aucune observation volon-
taire, aucun reportage, pas de portrait.

GIDE. — Pas de souci réel de la vérité. 1l fausse assez volontaire-
ment la réalité.

GOSSE. — Ainsi, aucune représentation d’amour physique.

GIDE. — S'il peignait vrai, il ne pourrait peindre tous ses personna-
ges sur le méme plan. Or son principal souci est d'établir des rapports,

5. Critique et romancier, Walter Horatio Pater (1839-1894) est aussi 1'auteur
du fameux Marius the Epicurian.
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des engrenages, entre ses personnages. Ceux-ci ont les uns sur les autres
le maximum de prise ; tandis que chez Meredith, c'est tout le contraire.
Et Dickens n'est pas dupe de cette déformation. De ci de 13, il y a autre
chose et c'est par respect de son public quil s'est interdit d'aller au dela.
Great Expectations est caractéristique 2 cet égard avec sa conclusion pos-
tiche. Certaines remarques plus aigués font comme des trous dans une
psychologie plus banale dans laquelle Dickens se hite de se réfugier. [Si
les grands criminels disent.]

M. MORAVITZ. — Naccusons pas Dickens de complaisance servile
avant de nous demander s'il n'y avait pas en lui une sorte d'ivresse morale
qui le forgait A parler sans cesse du bien et du mal (Aesthetiches Lust-
gefiihl ©). :

GOSSE. — 11 avait le sentiment qu'il devait n'exprimer que ce quil y
avait de meilleur dans 'homme, qu'il avait un apostolat social. Mais ceci
appartient aux idées morales de Dickens. C'est sa facture qui est surtout
intéressante. '

GIDE. — Le désir d'atteindre un public populaire fait simplifier 2
Dickens sa psychologie, tandis qu'il incite Dostoievski 2 creuser la sien-
ne. Le peuple anglais avait déja des traditions conventionnelles de psy-
chologie, tandis que le peuple russe était plus brute, plus vierge.

CAHEN. — Y a-t-il eu simplification chez Dickens 7 Les citations
de psychologie aigué se trouvent précisément dans ses derniéres ceuvres.

DROUIN lit un passage de Milsand 7 qui releve l'incompatibilité entre.
I'instinct d'invention et celui de causalité. Sans s'arréter 2 un exemple
comme celui de Bourget, celui de Flaubert n'illustrerait-il pas cette
maxime ?

Entretien du 26 aotit

GIDE propose de reprendre pour objet de discussion le r6le des idéo-
logues [et de leur école] et des médecins sur le roman frangais, en com-
mengant par Balzac.

CAHEN. — La nature d'esprit de Balzac était naturellement trés ro-
manesque. Ses premiers livres le prouvent, de méme que les longues
reveries et les inventions [les échafaudages] que provoquaient en lui cer-

6. Plaisir esthétique. Le premier mot est de lecture incertaine, nous le con-
ns ainsi.
7. Peut-étre Joseph Milsand, anteur d'une étude sur Ruskin (1872) et dun
livre de critique intitulé Littérature anglaise et philosophie (1893).
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tains petits faits de sa vie. Il n'est arrivé A ses romans réalistes que par un
gros effort. Si I'on recherche dans quelles conditions il a écrit chacun de
ses livres, on s'apergoit que tous les romans romanesques sont écrits dans
des périodes de dépression, tandis que ses romans scientifiques réalistes
correspondent a des époques de pleine santé. Il écrit : « Je suis malade,
je fais de 1'Eugéne Sue 2, » L'agrandissement du plan de La Comédie hu-
maine a été progressif et, dans I'ensemble, de plus plus réaliste. On ne
saurait parler d'influence précise de Cabanis ?. On constate surtout un ef-
fort de méditation.

COPEAU. — Que subsiste-t-il de romanesque dans les romans réa-
listes ?

CAHEN. — De nombreux éléments, les conspirations pour prendre
un exemple. Mais il faut tenir compte que Balzac considérait ces sortes
d'événements comme réels. 11 a toujours eu le goit des événements sin-
guliers et des personnages extraordinaires. A cet égard il y a des différen-
ces énormes entre les différentes parties de La Comédie humaine. [Les
premiers romans ne contiennent que quelques €léments réalistes dans une
gangue romanesque.]

DROUIN. — En fait de réalisme, le besoin de décrire les choses n'a-
t-il pas précédé celui de décrire les gens ; ou, en d'autres termes, ce réa-
lisme extérieur n'apparait-il pas plus t6t que le déterminisme intérieur ?
On pourrait voir 1a I'influence de Walter Scott. Les descriptions ont
d'abord un intérét de pittoresque qui achemine Balzac peu 4 peu vers un
intérét de vérité. Quand a-t-il commencé a décrire méticuleusement ses
personnages ?

CAHEN. — Jusque vers 1842, nous avons au début des romans de
longs portraits. Peu a peu Balzac se rend compte de ce que ce procédé a
de factice appliqué a des personnages que nous apercevrons au cours du
livre sous une série d'aspects différents. Dans les ouvrages postérieurs,
on ne trouve plus de grands portraits que pour les personnages €épisodi-
ques qui ne doivent subir aucune modification au cours du récit.

VETTARD. — Balzac n'a-t-il pas été influencé par Cabanis, par
Lavater et par Gall 10 ?

8 C'est le 31 mai 1843 que Balzac écrit 2 Madame Hanska : «...) ma fati-
gue est sans bornes, inquiétante, je fais du Sue tout pur.»

9. Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808), médecin et philosophe, mem-
bre des Idéologues.

10. Johann Kaspar Lavater (1741-1801), théologien suisse germanophone,
vulgarisateur de la physiognomonie, et Franz Joseph Gall (1758-1828), médecin
allemand, inventeur d'un systeme fondé€ sur la phrénologie.
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CAHEN. — Balzac le laisse entendre, mais les avait-il jamais lus, ces
auteurs 7 Il lui plaisait d'en donner I'impression & son public.

[GIDE. — Passons au moral.

DROUIN. — et au social.]

A la suite de divers exemples qui semblent prouver chez Balzac un
goiit trés vif du détail psychologique et de 'observation presque médicale,
on parle des portraits d'aprés nature que peut contenir La Comédie
humaine. 1l y en a dans Béatrix. Balzac a passé un mois 4 Nohant avant
de tenter le portrait de George Sand. Vautrin c'est Vidocq. L'histoire du
jeune homme qui est forcé de composer des vers bachiques prés du cer-
cueil de sa maitresse afin d'avoir de quoi I'enterrer, Balzac s'en est servi !!
vingt ans aprés l'avoir entendu.

DROUIN demande dans quel sens va I'idéalisation romanesque chez
Balzac.

CAHEN répond en substance que pour Balzac le personnage roma-
nesque doit &tre un personnage type.

GIDE. — Y a-t-il un personnage inconséquent chez Balzac ?

CAHEN. — On trouve un seul personnage de ce genre, dans Mme de
la Chanterie 2. Il semble appartenir 2 un roman de Huysmans, person-
nage hésitant, et qui se convertit. Mais c'est une transformation de carac-
tére plus qu'une inconséquence. Mme de Mortsauf a des nuances plus
que de l'inconséquence. On trouve toujours dans le développement de
ces caractéres une ligne directe.

GIDE. — Clest presque une esthétique qui supprime la surprise ou
qui la relégue dans les événements. Plus ses personnages vont droit de-
vant eux, plus ils satisfont et Balzac et ses lecteurs. Balzac a le goiit des
caractéres massifs.

Les mots célebres sont presque toujours ceux qui résument un person-
nage. Tel le cri de Balthazar Clags : « Les saints tont préservée 13 7 »
Clest le mot, peut-étre, le plus complexe qu'on trouve chez Balzac, et il
pourrait &tre déduit.

CAHEN. — Balzac se rendait compte que dans Ia réalité les hommes

11. A la fin de la deuxi¢me partie d'/llusions perdues, lorsque Lucien de
Rubempré est contraint de solliciter ainsi sa veine poétique pour payer l'enterre-
ment de Coralie.

12, Sic pour L'Envers de Uhistoire contemporaine. Dans ce roman, le princi-
pal persornage, Godefroid, se convertit. 1l est logé chez Madame de la Chanterie.

13. La phrase de Clags dans La Recherche de I'absolu, lorsque sa femme
pénétre pour la premiére fois dans son laboratoire, est: « Les Saints t'ont préser-
vée de la mort. »
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étaient plus complexes qu'il ne les représentait. Cette correction et cette
unité correspondaient a un besoin du métier autant qu'a un besoin de sa
volonté et de son éthique personnelle. [II est tour 2 tour ses différents
personnages. Il se plait & comparer son dme 4 un kaléidoscope.]

DROUIN. - Le besoin de créer des types et non des caractéres va i
I'encontre du réalisme. Un caractére, c'est un personnage dont nous
sentons le rythme en méme temps que la ligne directrice, il est individuel.
Le type est plus général, plus abstrait. La littérature frangaise a surtout
créé des types. Tel Molidre, chez qui les caractéres comme Alceste ou
Henriette sont des exceptions.

GOSSE. — Nous avons des excentriques et des normes.

GIDE. — Shakespeare a créé des caractéres, Ben Johnson des types.

VETTARD. — Un type c'est surtout la peinture d'une passion artifi-
ciellement isolée.

Mme TERNIER. — De méme qu'en histoire naturelle nous trouvons
des animaux organisés pour une autre fonction, tout concourt  les rendre
propres 2 la nage ou au vol, de méme on trouve des hommes chez qui tout
semble converger.

DESJARDINS. — Un caractére suppose un travail sur lui-méme.
David est & mes yeux un caractere. Je l'imagine vieillissant. Je ne vois
pas vieillir Achille. Ulysse non plus.

Notre tradition nous habitue aux personnages faciles a formuler, aux
personnages arguments. La Bible ou les Russes nous habituent aux per-
sonnages qui se font et se défont. Cetie préoccupation apparait de plus en
plus impérieuse au XIX® siécle. L'absolu disparait devant un besoin de
mobilité et de complexité. Un personnage de Tolstoi ou de Dostoievski
se renouvelle sans cesse, tout les touche et les pénétre. Nous saisissons
du vivant au lieu de saisir du cristallisé et quand nous revenons 2 un héros
classique nous éprouvons le besoin de le prolonger en imagination, de le
nuancer : « Qu'il soit jusqu'a 1a fin comme on I'a vu d'abord. » Ce mot de
Boileau 14 est l'expression méme du type.

DROUIN. — Nos romanciers nous montrent Souvent avec succes un
personnage subissant tous les petits chocs de la vie et s'émiettant peu 2
peu. Avons-nous un seul exemple de personnage qui réagisse et se réta-
blisse ? Quelque opinion que nous ayons du déterminisme, on constate
que dans la réalité il y a détermination et réponse. Or on ne nous montre
que des personnages qui subissent un déterminisme extérieur. Jean-

14. Dans le Chant Il de L'Art Poétique. Ce mot nest d'ailleurs qu'une para-
phrase d'Horace. Voir P. V. Delaporte, L'Art poétique de Boileau, Slatkine, 1970,
L2, p. 188.
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Christophe est un des rares personnages qui se crée lui-méme, grace aux
expériences qu'il subit. L'influence désastreuse de Taine s'est exercée for-
tement dans le sens que nous dénongons. 11 fait du ciselé au lieu de faire
du refondé. .

DESJARDINS. — Zola ne connaissait que Taine. Il se réclamait de
Claude Bernard qu'il ne connalssait pas.

DROUIN. — 1l faudrait parler de la tradition de nos moralistes, non
pas de Montaigne mais de La Rochefoucauld en particulier.

GOSSE. — La Bruyére a-t-il peint des Caractéres ?

Entretien du 27 aoiit

GOSSE. — A travers Addison !5, La Bruy2re a eu une grande influ-
ence sur le roman anglais. L’imitation directe de Théophraste était resté
stérile. .

Lecture d’ une lettre de Stendhal @ M. Stritch 16 du 28 novembre 1836.

DROUIN fait remarquer que Stendhal semble faire allusion a certains
romans allemands a tendances sataniques. Le héros d’Armance semble y
faire également allusion. S’agirait-il de Jean-Paul ?

Stendhal parle de vérit€ mais n’entend-il pas surtout par ce mot tout
ce qui s’opposait aux conventions sociales ? Dans son analyse du roman
de M. Frémy, ce qu’il loue le plus c’est précisément ce qu’il y a de plus
romanesque.

Lecture d’une lettre de Stendhal a Balzac 17 du 30 octobre 1840.

CAHEN. — Stendhal avait l'intention de refaire la Chartreuse en
collaboration avec Balzac, ainsi que le prouvent plusieurs lettres de Bal-

15. Joseph Addison (1672-1719), poéte, dramaturge, essayiste.

16. Traducteur, d'origine irlandaise, des articles que Stendhal faisait paraitre
dans la presse londonienne. Cette lettre 2 Stritch figure dans le tome I du Cour-
rier anglais de Stendhal établi par H. Martineau (Le Divan, 1935, pp. 251-65).
Les remarques subséquentes de Drouin découlent de cette letire toute consacrée
au roman d'Arnould Frémy, Une Fée de Salon. Dans Armance, I'oncle, la mére
et 1a tante d'Octave de Malivert se demandent, chacun i leur tour, si son difficile
caractire ne peut s'expliquer par quelque influence luciférienne.

17.  Cette correspondance entre Beyle et Balzac suit les louanges que ce der-
nier avait adressés a La Chartreuse de Parme.dans La Revue Parisienne du 25
septembre 1840. En novembre 1946, dans son « En relisant Amiel », Gide re-
viendra sur ce projet de réécriture de la Chartreuse, qui ne put aboutir en raison
de 1a mort de Beyle en 1842, en indiquant simplement qu'il était la conséquence
d'un « article dithyrambique de Balzac ». .
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zac. « Nous allons porter la serpe dans la Chartreuse. »

DROUIN. — A la fois contenter son dme en rappelant des temps de
bonheur et peindre des petits faits véritables.

DESJARDINS. — N'est-il pas bizarre que cet analyste passionné ait
fait des romans ? Cela ne s'explique-t-il pas par son goiit de I'énergie et
de la violence ?

DROUIN. — 11 y aurait beaucoup 2 dire sur les différentes espéces
d'analyse. Qu'on se rappelle les pages des Nouvelles Conversations de
Geaethe et d'Eckermann, ou Léon Blum conteste 2 Bourget qu'on puisse ja-
mais faire ccuvre de création avec de I'analyse 18, Il faut distinguer
T'analyse par petits fragments séparés et immobiles, et d’autre part I'analy-
se en mouvement. Bourget pourrait se réclamer de Balzac plus que de
Stendhal.

GIDE. — Stendhal au fond déteste tout ce qui est art. Il n‘aime que
ce qui est expression. De 12 tous ces goiits en peinture comme en littéra-
ture.

DESJARDINS. — C'est un homme du XVIII® siécle frangais. Ses
critiques sur Chateaubriand sont bien les mémes que celles de 'abbé Mo-
rellet 1. Ses antipathies allaient bien plus loin et plus juste que les motifs
qu'il en a donnés. Pour lui, Chateaubriand n'aime pas assez la vie.

DROUIN. — Quel beau travail on ferait sur les mensonges de Cha-
teaubriand comparés i ceux de Stendhal ! Les mensonges de Chateau-
briand sont des mensonges d'art. Quels sont ceux de Stendhal 7

GIDE. — Ce sont ceux de 'homme qui se cache.

DROUIN. — Et ceux de I'homme qui veut se faire valoir.

Milie STREICHER. — Et mystifier,

GIDE. — A quel besoin obéissait Stendhal en écrivant des romans au
lieu de simples chroniques ?

DROUIN. — Désir de retracer une époque heureuse. Désir de tron-
ver plus d'énergie et d'esprit que dans la vie qu'il menait a Civita Vecchia.

GIDE. — L'ennui a joué un grand rdle dans son activité créatrice. On
peut hasarder ce paradoxe que, nommé consul autre part qu'a Civita Vec-
chia, il n'aurait pas affabulé les notes qu'il avait le goiit de rédiger. Com-

18. Pages que l'on peut lire dans le tome de L'Euvre de Léon Blum : Criti-

que linéraire — Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann — Premiers
- essais politiques, 1891-1905, pp. 216-7.

19. Tout comme 1'abbé André Morellet qui I'avait condamné sans appel
dans un article, Stendhal n'aimait pas Atela. Voir de V. Del Litto, La Vie intel-
lectuelle de Stendkal (P.UF., 2° éd., 1962, p. 36) et I'étude de Ph. Berthier, Sten-
dhal et Chateaubriand, essai sur les ambiguités d'une antipathie (Droz, 1987).
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ment se fait-il que se peignant lui-mé&me Stendhal ait créé des personna-
ges passionnément intéressants, tandis que Dickens, chaque fois qu'il se
met en scéne, ne crée que les personnages les plus neutres. Clest que
Stendhal ne se peint pas lui-méme, il peint ce qu'il aurait voulu éire.

DESJARDINS. — Ses personnages ont du volume, ils offrent de la
résistance. Mais existe-t-il chez eux de I'inexpliqué ; y découvre-t-on du
nouveau a chaque fois qu'on y revient ?

GIDE. — Non. 11 me font I'effet de ces préparations microscopiques
qui ne sont visibles qu'a condition d'&tre trés minces. Les héros de Sten-
dhal se livrent en entier 3 chaque moment de leur vie.

DROUIN. — IIs n'ont pas de réserves.

GIDE. — Méme impression que devant un portrait d'Ingres, ol la
- couche de peinture est un peu maigre pour I'excellence du dessin. « Une
chose bien dessinée est toujours assez bien peinte. »

DESJARDINS. — Ce qui compléterait l'intelligence de Stendhal, ce
serait I'étude de ceux qui se sont découverts eux-mémes en Stendhal.
Bourget, Taine ¢t méme Zola {son article baroque 2°}. Il est certain que
ce qui frappait Mérimée n'est pas ce qui frappait Tolstoi. L'étude de ceux
qui n'ont pas compris Stendhal serait également sngmﬁcauve Hugo,
Flaubert, surtout.

Entretien du 28 aofit

DESJARDINS. — L'attitude naive et convaincue de la veille parait
ironique le lendemain. « Ils aiment » est du roman sentimental, « ils
aimérent » est du roman rose. L'emploi du passé défini suffit a faire
d'une phrase de Flaubert quelque chose de périmé, de mort.

DROUIN. — La premiére Education sentimentale nous montre com-
bien rapidement s'est fait chez Flaubert ce retrait de la vie dont nous pou-
vions croire qu'il s'était plus lentement accompli.

GIDE. — Quelques courtes années d'expérience et de passion sem-
blent avoir épuisé son godit de 1a vie. Il croit pouvoir, dés I'dge de 25 ans,
se borner [réduire] 4 un rdle de pur témoin. Au fond, la haine de la bé-
tise, est chez Flaubert une sorte de haine de la vie. Du moins s'il aime la
vie, il ne 'aime que dans I'avenir ou dans le passé. A partir de 25 ans, il
se refuse a la vie présente.

20. Clest dans le n® de mai 1880 du Messager de I'Europe que Zola avait
annexé Stendhal au clan des Romanciers naturalistes... Voir ses Euvres com-
plétes, t. X1, pp. 67-95.
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VIELE-GRIFFIN. — 11 y a pourtant dans ce pessimisme foncier une
sorte de stimulant dynamique dans sa tristesse.

COPEAU. — L'accent que prend la correspondance au moment de la
guerre ou des désastres de famille montre quelles disponibilités de vie et
de sympathie il y avait chez Flaubert. De méme pour les lettres qu'il écrit
d‘Egypte ou chaque fois qu'il voyage. Et c'est parce qu'il se sent trop re-
pris par la vie qu'il se refuse désormais au voyage.

GHEON. — 11 avait un amour profond de la vie mais il la trouvait
insuffisante, sans quoi il ne créerait pas.

VIELE-GRIFFIN. — On finirait par lui reprocher de ne pas assez
aimer Bouvard et Pécuchet.

X... — 1l semble que ce peu de goiit pour la vie ne soit pas la condi-
tion la meilleure pour un romancier. De 12 la soif que nous laisse la lectu-
re de ses romans.

GIDE. — Flaubert est une nature généreuse qui s'est toujours res-
treinte. Il a eu 'impression que la vie était rivale de 1’art et qu’il échap-
perait a ’art en se donnant 3 Ia vie. {C'était un écrivain fonciérement mal
doué.]

[DROUIN. — Quand Philippe se moquait de Flaubert.]

[VETTARD. — Le dégoiit qu'avait Flaubert pour la matiere méme de
Madame Bovary.}

"'DESJARDINS. — Jaccorde qu'il n'a pas épousé ia réalité, mais que
ce fiit un homme vivant, un homme fort, j'en suis convaincu. Je suis trés
frappé des marques que cet homme donne de sa force dans la fagon dont
il trouve son point d'appui en lui-méme. Il sentait 1a vie avec plénitude.
Ses ceuvres me donnent I'aspect de « livres crucifi€s ». Sa carridre est un
exemple unique qui n'est ni romantique, ni réaliste. Sa conception et la
réalisation sont de deux ages différents. Tous ses sujets il les avait con-
cus a 25 ans. Cela prouve une indigence extraordinaire de conception.
Ces sujets refroidis, il ne les reconnaissait plus lui-méme. De 1a cette im-
pression que dans les lettres il y a du génie, mais que dans les romans, i
n'y a plus que de la cendre. [Dans Madame Bovary toutes les parties qui
regardent la critique du romantisme, de Lamartine, datent de 1a jeunesse.]

DROUIN. — C'est un homme qui vit avec de vieux réves et qui les
réalise 4 un état différent de décomposition. Homme merveilleusement
vivant, mais qui a été distancé par la vie. Flaubert n'a aucune curiosité.

DESJARDINS. — Il n'a pas le don de sympathic. Mais ce qu'il y a
de gréle dans ses livres, n'est pas un manque de fécondité, [C’est le ton]
11 jouissait de ce qu'il y a de bien fait chez les autres avec puissance et
générosité. C'est un excellent critique. Mais il n'a pas eu foi en son génie
de fiction et il I'a remplacé par de I'information. Mais c'est un héros. Un
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Gautier était mieux doué, mais il manquait d'héroisme. Dans la corres-
pondance de Flaubert et de George Sand, oii 'on sent le dialogue de deux
générations et de deux formes d'art, c'est toujours du coté de Flaubert que
nous nous sentons. Il n'a pas eu le sentiment de Geethe que l'art est l'in-
troduction 2 la nature et qu'il en est 'explication. 1l fait de la vie un
tableau 2 la facon d'un maitre hollandais. On peut imiter Flaubert tandis
qu'en George Eliot et en Tolstoi il n'y a rien qui puisse former une école.
Dans le 27¢ chapitre de la premiére Education sentimentale, on trouve
une définition du roman qui semble annoncer le roman de Tolstoi beau-
coup plus que celui de Flaubert 2!, 11y a Ia toute une dialectique de la
libération du jugement.

DROUIN. — Je trouve dans ces pages quelque chose qui dépasse en
effet ce qu'a réalisé Flaubert. Mais si Flaubert n'a pas accompli un pro-
gramme aussi complexe que celui qu'il se proposait, alors cela ne vient-il
pas précisément de sa rupture avec la vie réelle ? 11 n'est pas resté en
communication avec elle. Je dis cela trés mal.

Entretien du 29 aolit

DESJARDINS. — Comme conclusion 4 notre entretien d'hier, je vou-
drais poser la question suivante : Avez-vous le sentiment que les ceuvres
de Flaubert sont manquées quoigue parfaites ou parce que parfaites ?

GIDE. — En d'autres termes : le roman peut-il étre une ceavre par-
faite 7

DESJARDINS. — 1l faudrait d'abord définir le mot « parfait ».

[GIDE cite le mot de Stendhal : « Il n'y arien a en rabattre » ]

X... — Je crois qu'il convient de le prendre dans un sens technique,
un sens d'artisan. 1l s'agit d'un objet poli, ne varietur. Un roman ne doit
pas donner le sentiment de P'écrit, bien moins encore, comme fait Flau-
bert, celui du récrit.

VIELE-GRIFFIN. — On n'a pas le sentiment de profondeur en art
sans une certaine ambiguité qui laisse le choix d'une inclinaison.

GIDE. — C'est pour cela que le Parnasse n'a jamais produit de ro-
mancier [de roman, Salammbé est la seule exception]

GHEON. — Si. llena prodmt un, Flaubert, qui a précisément apph—
qué au roman l'esthétique parnassienne.

21. Dans ce 27° chapitre, publié pour la premigre fois dans les appendices
de I'édition Conard (1909-12}, Jules ~- le poéte — expose longuement les princi-
pes de son esthétique, en rupture avec celle du Romantisme.
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{DROUIN. —  Flaubert ne donne pas de mouvement & I'ensemble de
son ceuvre. J'ai toujours lu Madame Bovary par chapitres ou par phrases.)

DESJARDINS. — 11 y a lieu de chercher pourquoi le roman trop
poussé, trop absolu, décourage.

DROUIN. — Flaubert I'a senti. Le dépouillement du style entre Ma-
dame Bovary et 1a seconde Education sentimentale le prouve. La seconde
Education sentimentale nous entraine, tandis que Madame Bovary ne le
fait pas. Jene pms lire ce dernier livre que par chapitres ou par phrases.
Flaubert n'imprime pas a son livre de mouvement géneral

GH?EON — Je ne trouve pas un morceau a quoi me raccrocher dans
L’Education sentimentale. Le livre est égal, lent, il ne m'emporte pas,
mais je ne peux pas m'arréter. C'est un voyage trés morne, mais que je ne
peux pas m'empécher de faire.

GIDE. — Ce dépouillement est un désir d'adaptation plus parfaite au
sujet. Le style méme, si je puis dire, devient plus pessimiste.

DESJARDINS. — Flaubert a ét rés agacé que Madame Bovary ait
pu étre considéré comme une anthologie. Il n'a pas voulu qu'on pit en
détacher des morceaux. Mais en fin de compte, malgré tout son effort,
Flaubert ne rejoint pas la spontanéité et il dégage de l'azote.

GIDE. — On sent que des passages pathétiques, comme la vente du
piano de Mme Arnoux 22, Flaubert a essayé de les rendre aussi peu pa-
thétiques, aussi pen auendnssants que possible.

VIELE-GRIFFIN. — L’Education sentimentale est un roman qui
s'étend comme la vie méme et il reste sans résolution, au sens musical du
mot.

DROUIN. — Peut-&tre cette absence de résolution nous toucherait
davantage si les personnages avaient ét€ moins distants. [Davantage 2
lutter avec le destin s'ils nous émouvaient davantage.]

DESJARDINS. — Nous sommes sur la voie d'une question intéres-
sante ; celle des antipathies et des impossibilités que rencontrent certai-
nes ccuvres d'art. Quand un roman [un roman d’oisif] me donne I'im-
pression de me distraire de ma vie d’homme occupé, de me sortir de moi-
méme, je ne dis pas qu'il m’ennuie, mais je le quitte & la moindre distrac-
tion. Il agit sur moi sans force, Il ne me retient pas. D'autres livres, au
contraire, me donnent I'impression que j'entre dans la vie réelle et que
c'est ma vie réelle qui devient le réve. Je ne suis pas distrait de 1a réalité,
je m'échappe de mes épreuves réelles, mais j'en trouve en quelque sorte Ia
clef. En des circonstances douloureuses un livre qui renfermerait un

22. l?.plsode qui se situe vers la fin du chapitre V de la troisiéme partie de
L'Education sentimentale.
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_ €élément anecdotique ou didactique me serait intolérable.

[GIDE. — A c6té de cette peinture équitable, impartiale, de la vie,
seules une lecture religieuse on une lecture de philosophie paraissent ac-
ceptables en de telles circonstances, Et c'est la peinture de la vie qui vous
a paru préférable.]

DESJARDINS. — La part de l'exceptionnel, de l'individuel m'eussent
rebuté [de I'anecdote me rebuteraient] en tout autre livre. L'émotion que
donne Guerre et Paix n'est pas de la curiosité. C'est 1a vie individuelle re-
placée dans I'ensemble de la vie, comme une partie dans un tout. Tolstoi
n'essaie pas d'apporter de la consolation, de Fillusion. Il est comme ab-
sent de son récit. :

DROUIN, — La question que vous posez est intéressante pour !'artis-
te aussi, car ce qu'il lui importe c'est de savoir comment il peut toucher.
Qui sait si, contrairement 3 ce que prévoit M. Desjardins, nous n'appro-
chons pas d'une époque de travail [production] moins intense, qui pro-
mettra 3 tous un certain loisir. Mais comme, tout de méme, I'époque d'in-
tensification du travail se prolonge, il faut en tenir compte. Or 'homme
n'a pas besoin seulement de retrouver de la force, mais aussi de la sou-
plesse. Je n'entends point par 13 justifier le mensonge d'une fiction roma-
nesque ; mais n'est-il pas légitime, pour 'homme que restreint une vie
laboricuse, d'essayer d'atieindre une vie qu'il n'aura pas et qui compléte la -
sienne ? Ce n'est pas s'évader dans le réve, c'est exercer certaines facultés
que le labeur de chaque jour n'exerce pas. Et je vois dans cet exercice la
Jjustification de nombreuses productions auxquelles nous pouvons prendre
un légitime plaisir.

DESJARDINS. — 11y a tout de m&me une sorte de courbature et de
déformation a chercher un alibi hors de la réalité.

VIELE-GRIFFIN. — Le merveilleux est né chez les peuples fei-
. gnants, ce qui appuie votre remarque. Peut-€ire est-ce pour cela que la

France n'a pas de littérature merveillense.

DROUIN. — Est-ce que Résurrection ne produit pas une impression
différente de Guerre et Paix? Le livre empoigne plus, mais il a une di-
rection plus volontaire, une thése sous-jacente ...

DESJARDINS. — Je considére Tolstoi comme plus grand que Geor-
ge Eliot parce qu'il a la mort. Eliot ne I'a pas. H donne l'impression de
patience. Nous sentons surtout que Tolstof n'y met rien du sien, que tout

-y est chez lui rattaché & 'oniversel. La lecture de Guerre et Paix a changé
ma vision de la vie.

PEULEVE 2 cite un mot de Tolstoi : « Je ne vois que ce qu'il y a, je

23. MM. Peulevé, Moravitz, Mme Ternier et/Mlle Streicher nous sont tota-
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ne vois pas au dela par I'amour. »

GIDE. — Précisément, Tolstoi associe le don poétique au don de
sympathie et ceci m'améne 3 me poser une question : D'oll vient qu'au-
cun personnage de Tolstoi ne pourrait habiter un roman de Dostoievski et
qu'aucun personnage de Dostoievski, également réel, également sincére,
ne pourrait habiter un roman de Tolstoi et qu'il y paraitrait mensonger ?

DROUIN. — Nest-ce pas parce que le désir de bonheur est a la nais-
sance de toute la religion et de toute I'esthétique de Tolstoi, tandis qu'a la
naissance de celle de Dostoievski c'est le désir de communion ?

GIDE. — Sent-on de l'orgueil intellectuel chez George Eliot ?

DESJARDINS. — Elle a eu a mortifier un orgueil de pédant qui peu
a peu comprend qu'il y a plus de vie chez des étres moins intellectualisés.

GIDE. — C'est ce sentiment d'orgueil, dans le sens le plus dur du
mot, qui me rend illisibles Thackeray et Meredith.

DROUIN. — 11 me semble que Meredith, quoiqu'il nous donne le
sentiment de sans cesse dominer ses personnages, éprouve un sentiment
de sympathie pour l'impulsion la plus jeune, pour l'instinct le plus frais.

X... — Vous nous parlez de ces romanciers qui nous installent dans la
vie réelle, les autres nous paraissant vains. Ce serait vrai d'un D'Annun-
zio. Mais éprouvons-nous une géne de cette sorte devant Stevenson ?

DESJARDINS. — Le véritable artiste sent toujours la réalité plus
grande que la représentation qu'il en donne.

Entretien du 30 aofit

DESJARDINS. — Je voudrais savoir si dans une représentation de la
vie telle que Tolstoi, Eliot ou Dostoievski nous la donne, il n'y a pas une
mise en place du récit qui suppose une culture philosophique comme
celle qu'avait Eliot ou une capacité géniale de réflexion. Ces ceuvres
étaient-elles possibles avant le grand mouvement philosophique de notre
époque ? Une humanité neuve pourrait-elle en concevoir de pareilles ?
Tolstoi a une expérience profonde qui vient de ce qu'il a joué « tous les
personnages de la danse macabre ». Ne sont-ce pas des fruits tardifs ?
Ne faut-il pas cette diffusion dans le public d'une science d'observation ?

lement inconnus. M. Cahen était probablement un éleéve de Desjardins : apreés sa
disparition en février 1916 lors des combats dans 1'Argonne, le Bulletin de I'Union
pour la Vérité de juin 1916 publiera d'émouvantes lettres qu'il avait adressées, de-
puis le front, 4 sa famille. .
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GIDE. — Je crois que la science a ét€ absorbée par ces romanciers,
puis renoncée. C'est le cas pour Eliot.

DROUIN. — Tous les imaginatifs qui ont cru que 'homme tenait
dans la science faite ont faussé leur matieére. Clest le cas de Zola. [Ce
n'est pas la méme chose dans la philosophie allemande.] La philosophie
d'un Hegel ou d'un Fichte ne sont pas négatrices du roman. Le cas de
Geethe est & metire A part. Il a trouvé le roman 3 l'état de pleine liberté.
Nulle part il n'a davantage mis [mor illisible] le besoin de concentration
artistique. Taine oppose 2 Byron le roman de Geethe en tant que roman
scientifique. Il faut tenir compte chez Geethe d'une puissante poussée hu-
maine qui subsiste malgré tout son effort de motivation psychologique.
Son effort de culture I’emporte toujours sur son effort scientifique.

DESJARDINS. — Peut-étre pourrait-on poser ma question d'une au-
tre fagon. Ne pensez-vous pas que le sentiment d'insatisfaction que nous
éprouvons A relire certaines ccuvres qui [nous] ont enchantés autrefois
tient a ces exigences scientifiques nouvelles ? Ce qui nous géne et nous
parait puéril, impensable dans des fictions romanesques, trouve a s'em-
ployer dans des fictions qui nous donnent le sentiment que ce qui est est.
Un roman de pure fantaisie, un roman qui prétend aprés trois heures de
lecture nous laisser en présence de quelque chose de trop peu scientifi-
que. Bref, nous voulons découvrir et non pas inventer. Quand je compa-
re Homeére a Tolstol, je suis frappé de l'expulsion du miraculeux qui le
sacre modeme.

DROUIN. — C'est le m&me sentiment qui nous arme contre les dé-
ductions trop rigoureuses. Il y a dans I'art un pressentiment du réel qui
dépasse la science faite. Ceci pour le public. Quant aux artistes, je
trouve chez enx une vive prétention contre la culture scientifique.

GIDE. — Ma plus grande reconnaissance & certains romanciers vient
de ce qu'ils m'apportent non seulement une nouvelle vision de la vie, mais
une nouvelle évaluation morale.

DESJARDINS. — Peut-&tre, pour donner une idée forte de la vie,
faut-il avoir une idée de derriere la téte sur ce qui fait la valeur de la vie.
Et il faut que l'auteur n'essaie pas de nous l'imposer.

- DROUIN. — Cela ne veut pas dire que l'auteur ne la cherche pas
pour lui-méme. 11 y a deux écueils. Celui de l'artiste racontant une legon
toute faite, et celui qui redoute.

DESJARDINS. — Ce sentiment que nous ne pouvons pas découper.
de 1a réalité un fragment qui aurait sa signification en soi, je crois que
cette idée, méme pour le drame, nous fait demander une notion d'illimité,
de panthéisme scientifique.



Souvenirs
concernant
Marcel Drouin

par
MARC SORIANO

J’ai é1€ son éléve pendant I’année scolaire 1935-1936 au lycée
Janson-de-Sailly. Eléve de Math-€lem’, je ne I’avais que trois heures par
semaine, alors que mes camarades de philo I’écoutaient pendant neuf heu-
res, mais il m’intéressait et me passionnait tellement que ces trois heures
dominaient la semaine. Un camarade de philo me passait ses cours, si
bien que j’ai I'impression que j’ai fait ma philo & part entiére.

Quel 4ge pouvait-il avoir & I’époque ? Difficile 4 estimer pour le
gamin de dix-sept ans que j’étais. Il parlait doucement d’une voix éiouf-
fée, un peu altérée par le tabac me semblait-il, mais qui savait se
reprendre et accentuer fortement les mots qui lui paraissaient essentiels.
11 se voitait parfois et se redressait brusquement. Une extraordinaire
autorité émanait de ses yeux trés bleus. 11 s’arrétait de parler, réfléchis-
sait et toute la classe restait silencieuse, comme suspendue 4 sa pensée et
a sa parole.

Cette autorité était d’autant plus saisissante qu’a ’époque les « ma-
theux » n’étaient pas tendres pour les philosophes et que, dans la classe
d’a cOté, on entendait la clameur d’un incroyable chahut que ne parvenait
pas & maitriser un malheureux professeur dont j’ai oubli€ le nom et qui
avait écrit un gros livre sur I’ autorité.

Son cours destiné aux philosophes était trés classique. Il suvivait le
programme de I'époque : définition de la philosophie, psychologie, logi-
que, morale, métaphysique. Pour nous, en Math-&lem’, son cours se limi-
tait {si I’on peut dire !) A 1a morale ¢t 2 1a métaphysique.

Je savais par mes camarades de philo que son cours était plein d’anec-
dotes, de renseignements concernant. William James, le behaviorisme,
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etc. Chez nous, il éait métaphysicien ; il nous apprenait & prendre de la
hauteur, 4 poser les problémes du statut de 1a science et 13, il était fasci-
nant. Il avait des accents extraordinaires de sincérité en nous pariant de
Maine de Biran, de Jules Lachelier et de Jules Lagneau. C’est grace 4 lui
que j’ai eu envie de lire ces trois grands philosophes. Et bien siir, il
m’avait révélé auparavant Platon, Aristote, Descartes, Spinoza, Kant, bref
tous les grands philosophes de la tradition « idéaliste ». Je crois que mes
camarades — pourtant hostiles 2 la « philo » — ont été comme moi émus
par sa sincérité et ont découvert, grice a Iui, la réflexion philosophique.

11 ne nous a jamais parlé ni de Marx ni de Freud !. Un soir, aprés la
classe, je I’ai pris & part et lui ai demandé pourquoi. Il a grommelé, m’a
répondu que ce n’é1ait pas au programme. Ce n’est pas une réponse, lui
ai-je dit. Il a bougonné, puis il m’a répondu je ne sais quoi d’aussi pen
convaincant par lettre. Il y a eu entre nous un échange de correspondan-
ce. Je vous enverrai les lettres si je les retrouve.

Jétais 4 P’époque trés attiré par la littérature et sympathisant de
I"union de la Gauche. J’écrivais méme quelques articles pour 1’ hebdoma-
daire Vendredi. Je lisais aussi La Nouvelle Revue Frangaise. Je savais,
je ne sais plus comment, qu’il était le beau-frére 4’ André Gide et javais
lu (dans les fragments du Journal publiés ici et 13) qu’il avait ét€ regu
premier a I’agrég. de philo. J admirais beaucoup Gide en ce temps, mais
javais été déconcerté par le Retour d'URSS. Je I'avais interrogé la-
dessus. Sa réponse — rapide et ambigué — m’avait déconcerté. J'ai en
la vague impression qu’il admirait Gide moins que moi. En revanche, il
redevenait oes éloguent si j’abordais un probléme métaphysique.

Au début de I’année suivante, je suis entré en hypotaupe, 3 Condorcet,
je crois (j’étais de famille trés pauvre et boursier), puis, apres un an
d’exercices qui me paraissaient stériles, j’ai bifurqué et suis entré en
hypokhagne pour péparer I'E.N.S. de la rue d’Ulm — oi1 jai £t€ requ en
1939, afin de préparer 1’agrég. de philo plutdt que celle de mathémati-
ques. Ce changement de cap a certainement pour origine I'influence de
Marcel Drouin, que je n’ai pas revu dans intervalle. J’ai découvert La
Sagesse de Geethe au moment de sa parution et j’y ai retrouvé son ton et
sa voix. Je serai heureux de lire ce livre dans sa version intégrale 2.

1. D’apres les cours de la classe de Philosophie, transcrits par des éleves,
Marcel Drouin ne laissait ignorer & son auditoire ni 1’ceuvre de Marx ni celle de
Freud. 1l en allait autrement en Mathématiques élémentaires. [Note de Michel
D]

2.L’édition de 1949, préfacée par André Gide, chez Gallimard, ne contient
pas — hélas ! — tous les chapitres rédigés et publiés par Marcel Drouin de son
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Ces notes en vrac, en premier jet et que je ne relirai pas, ne disent pas
assez I'impression de culture, de « distance » et de réflexion que je res-
sentais 4 chaque instant auprés de lni. L’idéaliste qu’il était ne m’a pas
pour autant fait devenir idéaliste, mais m’a inspiré pour toujours le res-
pect des idéalistes et des croyants sincéres.

1991.

vivant, Nous préparons une nouvelle édition, refondue. [Note de Michel D.]






La Sagesse de Gethe :
« lumineux mystere * »

par
CLAUDE FOUCART

Tout d’abord les simples faits : c’est entre 1900 et 1905 que parais-
sent dans L’ Ermitage ces « pages » que Marcel Drouin, sous le pseudo-
nyme de Michel Amauld, consacre 2 I'écrivain allemand !. Elles seront
réunies dans un volume qui paraitra en 1949 chez Gallimard sous le titre
de La Sagesse de Geethe, avec une préface d’André Gide qui sera, elle-
méme, publiée dans le numéro de mai 1949 de La Table ronde 2,

Ce court historique laisse pressentir que le travail de Marcel Drouin
va s’insérer tout naturellement dans la réflexion qu’ André Gide méne sur
le méme sujet, réflexion que Marcel Drouin ne pouvait que partager, étant
donné le constant échange intellectuel entre les deux hommes en ce début
de sigcle. En fait il suffit de s’en référer a la préface d’André Gide a La
Sagesse de Geethe pour voir se dégager ce qui est bien une communauté
d’intérét et de pensée. Dans son étnde sur les relations franco-allemandes
au regard de La Nouvelle Revue Frangaise, Manfred Schmeling souligne
avec raison la complexité de ces relations avec Geethe. Et I'entreprise de
Marcel Drouin attire alors I'attention. « Nous attendions, dit Jean
Schlumberger dans Eveils 3, cette Sagesse de Geathe, autour de laquelle se
concentraient les recherches de Drouin. » Et Auguste Anglés précise que

*  André Gide, préface 3 La Sagesse de Geethe (Paris : Gallimard, 1949), p.
11.

1. Ibid., p. 10. Les articles de Marcel Drouin sur Geethe parurent dans L' Er-
mitage en septembre, octobre 1900, mars 1901, février et juin 1903, janvier 1905.

2. Claude Martin, La Maturité d’ André Gide (Paris : Klincksieck, 1977), p.
469.
3. Manfred Schmeling : « Auf der Suche nach dem undeutschen Deutschen,
die deutsch-franzbsischen Beziehungen im Spiegel dex Nouvelle Revue Francaise
(1908-1943) », in Médiations / Vermittiungen, Bemne : Lang, 1992, p. 329.
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ce travail tant attendu est une thése que Marcel Drouin « débita en tran-
ches » 4 L' Ermitage *.

Que les critiques qui accompagnérent 1’inachévement de sa thése sur
Geethe correspondent 2 une déception d’autant plus grande que nombre
des amis de Marcel Drouin voyaient en lui un intellectuel de valeur et que
Gide lui-méme révait « pour lui du destin d’un Leibniz », n’est point
niable. Et, encore une fois, la préface d’André Gide a La Sagesse de
Geethe nous apporte des renseignements qui recoupent ceux que nous
venons de donner. Certes Gide consacre une partie de son propos a re-
gretter ce qui lui parait &tre I’échec d’une « intelligence supérieure > »,
échec qui lui est d’autant plus pénible que I'entreprise de Marcel Drouin
est un peu la sienne : « Sa présence, son commerce exaltait ce que j’avais
et sentais en moi de meilleur. »

Mais ce qui est, aux yeux de Gide, une « faillite ¢ » devient d’autant
plus pénible qu’il reste essentiel de publier ce témoignage d’une pensée
qui sut rendre présente la figure de Geethe, « éclairer le visage de Geethe
de telle sorte que son regard ne portat point dans le vague, mais pariit
s’adresser particuliérement a chacun 7 ». Et le fait de parler, dans cette
préface, plus de Marcel Drouin que de Geethe, n’est pas simple hasard,
mais désir de révéler au public de 1949 I’importance d’un texte qu’il fal-
lait « sauver d’un fatal oubli  ». Derriére ce qui pourrait ne sembler
qu’une bonne action, il y a la volonté de faire revivre un moment capital
dans la compréhension que Gide et Marcel Drouin ont acquise de Geethe
et, par ce biais, du monde germanique, 2 un moment de leur évolution
intellectuelle qui va se terminer, en partie, par le voyage 2 Weimar en
1903 et ce qu’Auguste Anglés décrit comme une étape pénible dans les
relations de Gide avec son beau-frére : 1’apparition de ce « silence dé-
fensif » qui créa entre les deux hommes un fossé 9.

Ce que Gide nous rapporte de la préparation et de la maturation de ce
qui deviendra La Sagesse de Geethe remonte a I’année 1895, c’est-a-dire

4. Auguste Angles, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue
Frangaise, 1. I (Paris : Gallimard, 1978), p. 29. Notons I'intérét qu’André Gide
attache a cet « important travail » de Marcel Drouin (lettre du 20 septembre &
André Ruyters, Correspondance, 1.1, Lyon : P.U.L., 1990, p. 128). C’estdans le
méme sens qu’il s’adresse a Albert Mockel (Correspondance, Genéve : Droz,
1975, p. 239, letire de septembre 1900).

Gide, op. cit., p. 11.
Ibid., p.17.

Ibid., p. 10.

Ibid.

Angles, op. cit., p. 31.
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au séjour de Marcel Drouin a Berlin. Mais il suffit de s’en référer aux
lettres connues que s’adressérent les deux amis pour s’apercevoir que, dés
1893, Geethe est 1’objet de nombreux échanges d’idées. Marcel Drouin
restera a Berlin du 25 octobre 1895 au 4 aoiit 1896. Pourtant c’est bien
avant ce séjour en Allemagne qu ’il signale a Gide des lectures capitales,
lui parle des Elégies latines qui, A ses yeux, ne sont point sunplement de
la « littérature », mais bien des « vers o s’affirme un bonheur, cette _]01e
de faire tout vivre et que rien de soi ne s’étiole, chacun de ses vers, c’est,
dit-il, un souhait que chaque j jour je soupire 1% », Et ces preoccupauons
rejoignent celles de Gide qui avait lu les Elégies latines 2 la fin de
septembre 1892, et noté qu’elles « auront €té, dit-il, de toute cette année
ma plus grande influence ». En mars 1893, il continue cette lecture :
« Toujours les Elégies latines 1'. » Yvonne Davet rappelie trés Justement
le texte d’André Gide publié dans La Nouvelle Revue Frangaise du 1°
mars 1932 dans lequel 1’écrivain met en valeur « les liens » de « fraternité
profonde » qui I’unissaient des le « début » de sa vie a Geethe. Mais
encore faut-il ici tenir compte de la réalité historique, du moment o fut
écrit ce texte. Tout d’abord Gide reparle bien des Elégies romaines, et
cela a propos d’un commentaire sur La Sagesse de Gethe. A y regarder
de plus pres, I'intérét qu’attache Gide aux Elegzes romaines n’est point
simplement, comme 1’affirme Yvonne Davet, « I’amour de la vie en ses
multiples formes », mais bien ce que Gide souligne en parlant de la vo-
lonté de se « délivrer des entraves d’une morale puritaine qui, pour un
temps, avait bien pu, nous dit Gide, me raidir et m enselgner la résistan-
ce 2». Etc’est au sujet des Elegzes romaines qu’est évoquée cette libé-
ration. L’entreprise gidienne s’inscrit tout naturellement dans 1’analyse
tentée par Marcel Drouin. L’un rejoint 1’autre dans son effort pour affir-
mer « le bonheur », pour découvrir la « joie de faire tout vivre », si I’on
reprend les expressions employées par Marcel Drouin lui-méme dans sa
lettre 2 Gide du 18 mars 1893 13, Et si 1’on se tourne vers le texte méme
de La Sagesse de Geethe, on s’apergoit que les Elégies romaines n’y
jouent pratiquement aucun role et que « la 1égitimité du plaisir » que Gide
met en avant dans le texte de 1932 est une vision du monde que les deux

10. Yvonne Davet, Autour des “Nourritures terrestres” . Histoire d’un livre
(Paris : Gallimard, 1948), p. 45 (lettre du 18 mars 1893).

11. Jacques Cotnam, « Le Subjectif, ou les lectures d’André Walter (1889-
1893) » (Cahiers André Gide 1, Paris : Gallimard, 1969), p. 73. Texte cité par Y.
Davet, op. cit., p. 45,n. 1.

12. Gide, « Geethe », La NRF, 1 mars 1932 p.373.

13. Davet, op. cit., p. 45.
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amis, André Gide et Marcel Drouin, découvrent dans « les lois de 1’uni-
vers sensible 1 » et qui n’est point présente dans la préface de Gide on
«I’universalité de I’enseignement » geethéen apparait comme la régle de
cet univers admiré au début du siécle. Mais rappelons-le, il s’agit de tex-
tes écrits A des dates différentes. Entre le culte du plaisir de 1932 qui
semble étre le rappel des idées émises dans les lettres de 1893 et 1’affir-
mation générale contenue dans la préface de 1949, il existe des différen-
ces qui dépassent le cadre des simples nuances. La Sagesse de Geethe est
un ouvrage qui s’inscrit dans une longue réflexion sur la place de Geethe
dans les idées du temps et plus spécifiquement sur 1’intérét culturel que
Gide et celui qui allait devenir son beau-frére en septembre 1897 décou-
vrent en lui.

Des la lettre du 26 mars 1895 s’affirme cette concordance d’opinion
entre les deux hommes. Marcel Drouin parle, 2 la suite du cours du ger-
maniste berlinois Eric Schmidt sur les Epigrammes vénitiennes 15, « des
enfantillages que je ne puis comprendre qu’un pareil homme ait écrits,
méme pour lui-méme ». Et la critique culmine en cette exclamation :
«[...] pour une fois, Geethe m’a dégoiité. » Certes la critique est de poids
et Marcel Drouin reproche en fait 3 Geethe de n’avoir pas cru qu’il « fiit
possible de vivre comme la nature, aussi grand, aussi fort qu’elle, par
I"autorité de I’esprit ». Dans le texte de 1932, Gide gardera, en le nuan-
¢ant, le jugement émis par Marcel Drouin que, de toute évidence, il ne
partageait pas en 1895 et, définissant la « longanimité de Geethe 16 », il
prendra soin de prononcer certaines réserves :

Tant qu’il ouvre son intelligence et son cceur par grand besoin de tout
comprendre, tout va bien ; mais si c’est par souci de tranquillité, de confort,
voici qui grandit d’autant, & mes yeux, ’attitude incisive de Nietzsche.

L’ancienne discussion soulevée par les romantiques allemands sur Iesprit
bourgeois de Geethe refait ici surface.

Mais, méme si Gide réagit aux critiques de Drouin et s’empresse de le
sermonner (« Tu as une fagon terriblement déplaisante de me parler de
Geethe 17 ») et il s’attache & mettre en parallele Iattitude de Drouin et
celle d’un Novalis, « ennemi » de Geethe, il se dégage une évidente simi-
litude de pensée entre les deux hommes dans la mesure ot 1’on compare
ce qui est & comparer, c’est-a-dire 1a lettre de Marcel Drouin datée du 26
mars 1895 et 1a conférence sur les Limites de I’ Art écrite par André Gide

14. Gide, op. cit., p. 371.

15. Drouin, La Sagesse de Geethe, p. 26.
16. Gide, op. cit., p. 375.

17. Claude Martin, op. cit., p. 97.
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pour la « Petite Collection de L’ Ermitage » en 1901. En effet, le grand
débat est d’abord celui qui porte sur les « limites de 1’art ». Or, dans La
Sagesse de Geethe, 1a question méme de la « nature », pour reprendre le
vocabulaire employé par Marcel Drouin, n’est pas évoquée a propos des
Elégies romaines absentes de ce livre. Elle fait son apparition Justement
lorsqu’il s’agit de fournir un cadre précis a ce qui est 4 la fois le dévelop-
pement de homme et les « époques du perfectionnement universel ». La
critique contenue dans 1a lettre de 1895 est ici gommée : « I'existant lui a
caché le possible 18, » Ce que Drouin découvre, ¢’est avant tout cette
capacité a suivre « en son progres » l1a vie de ’écrivain sans tomber dans
le piege d’une critique qui négligerait cet accord entre « le perfectionne-
ment universel » et les aléas de la vie individuelle 1°,

Et le premier point important dans cette vie, celui qui permet 2 la sa-
gesse de s’affirmer n’est point la santé de Geethe, mais au contraire le
« grave ébranlement physique » qui accompagna les « rudes épreuves que
Geethe eut 2 traverser 20 », Marcel Drouin insiste sur « le vertige, ’abat-
tement, I’excitation des nerfs poussée jusqu’a I’angoisse », en un mot « la
maladie » avec laquelle « il paie {...] un trop intense effort de production
21 ». Or, sur ce point, Marcel Drouin se trouve en parfait accord avec
Gide. Il ne s’agit plus de présenter Geethe comme un exemple de
sérénité, mais bien un Geethe dont Gide nous dit, dans les « Feuillets » du
Journal, qu’il a su tirer parti et « profit » de cette maladie. Et de citer le
dialogue avec Chiron dans Faust. La maladie s’explique par « le systtme
des compensations », ¢’est-a-dire, ajoute Gide, que « la maladie propose &
I’'homme une inquiétude nouvelle qu’il s’agit de légitimer 22 ». Ce «
systéme des compensations », dont Gide avoue qu’il a souvent été mal
compris, se retrouve chez Marcel Drouin. Mais il en fournit une tout
autre interprétation, en s’en tenant 2 la cause générale que Gide lui-méme
proposait au sujet de ce mal : « ’absence de ». Marcel Drouin voit dans
cette « compensation » ce qu’il appelle « un détour tout 2 fait indispensa-
ble » pour mener P'individu « au but ». C’est « en développant nos ver-

18. Drouin, op. cit,, p. 29.
19. Ibid., p.53.

20. Ibid, p.59.

21. Ibid., pp.59-60. -

: 22. Gide, Journal 1889-1939 (Paris : Gallimard, Bibl. Pléiade, 1951), pp
89-99. Dans la « Lettre 3 Angele » du 10 décembre 1899, Gide revient sur ce the—
me de la maladie et celui du « superuomo » chez Nietzsche. 1l cite le vers 1754
du Second Faust : « Geheilt will ich nicht sein, mein Sinn ist michtig » {(« Gué-
ri! jene veux pas!’étre ! Mon esprit est puissant »}.
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tus » que « nous développons nos erreurs 23 ». Et de s’en référer a I’essai
d’Emerson intitulé Compensation dont Marcel Drouin nous résume I'idée
principale :

Emerson [...] corrige 1a méme doctrine par une conclusion que Geethe efit
approuvée : « L’dme n’est pas une compensation, mais une vie ; 1'ame
EST... Il n’y a aucune pénalité imposée & la verm, 2 la sagesse ; ce sont des
additions d’étre, & proprement parler... » %

Gide avait pris soin non seulement d’inverser la réflexion sur I’idée émise
par Emerson, de mettre I'accent sur « I’absence », mais aussi de proposer
une définition qui, en fait, se trouve au centre de I’analyse méme de la
personnalité geethéenne. On peut s’étonner de lui voir accorder une place
de choix, dans son texte de 1932, a une relecture de La Sagesse de Geethe
qui aboutit & une conclusion sur cette « absence de ». Pourtant cette con-
clusion prend tout son sens si I’on tient compte de la discussion au début
du siécle. En 1932, Gide résume ses impressions : « I fallait Geethe
pour permettre & Nietzsche de s’élever, non point contre lui, mais sur lui.
Lorsque je relis Geethe, j’y vois déja Nietzsche en puissance 25, » Mais
encore faut-il voir quelle est cette réalité qui préside & une interprétation
des faits culturels que nous allons retrouver chez Marcel Drouin. En effet
ce que Gide propose, en 1932, comme définition de cette communauté de
destin littéraire entre Geethe et Nietzsche peut paraitre surprenant. Dans
son texte de 1932, Gide voit dans le Faust « jaillir le Surhomme » et,
dans Les Dieux, les Héros et Wieland, il découvre La Naissance de la
Tragédie, c’est-a-dire une certaine vision de I’homme « en révolte contre
les dieux 26 »,

Or le texte du Journal, lui, ne voit en Nietzsche que le représentant
d’une « inquiétude nouvelle », celle de 1a maladie qui est « utilité 27 ».
Et, dans La Sagesse de Geethe, c’est en fait cette réflexion qui s’ impose.
Marcel Drouin développe deux idées qui permetient de reconsidérer le
bilan du « développement de Geethe », an moment ol il est « achevé »,
« aprés le voyage en ltalie 2 ». Et ce bilan est résumé en une formule qui
est reprise par deux fois dans La Sagesse de Geethe. Dans un premier
temps, Marcel Drouin affirme : « Gathe n’a pas trouvé le bonheur 2, »
Ensuite, il précise son jugement : « L’aboutissement d’un si long travail

23. Drouin, op. cit., p. 54.

24. Ibid, p. 54.

25. Gide, « Geethe », art. cité, p. 375.
26. Ibid., pp.375-6.

27. Gide, Journal, op. cit., p. 98.

28. Drouin, op. cit., p. 104.

29. Ibid., p. 109.
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serait donc une banqueroute, si Geethe s°était donné pour but soit 1a paix,
soit le bonheur 3. » Et de rejoindre la réflexion menée par Gide, ce qui
aboutit & donner une définition de la culture : « Et si la culture ne détruit
pas la joie, si méme elle la rend plus intense et plus pure, en revanche elle
enfante un excés de souffrances. Souffrance et joie sont a leur comble 31,
» C’est 4 cette occasion que Marcel Drouin introduit en note la réflexion
qui permet de rapprocher la définition de la culture chez Geethe de cet
enfantement dans un « excés de souffrance » qui débonche sur la
description des « penchants opposés qui se disputent I’ame 32 »,

Or cette définition de la culture comme « guerre continuelle 33 » ne
fait point senlement appel aux idées défendues par Geethe, mais elle se
comprend, pour Marcel Drouin, a partir de remarques puisées dans I’ceu-
vre de Nietzsche selon lesquelles 1a culture ne peut étre « une moisson de
tranquillité » selon Humain trop humain 3, Car, toujours selon I’inter-
prétation fournie par Marcel Drouin et dans laquelle on découvre la juxta-
position d’idées puis€es chez Geethe et chez Nietzsche, « on a renoncé a
la grande vie lorsqu’on renonce 2 la guerre 3° », Ainsi « la haute sagesse
» ne se trouve qu’au sein de « la siireté dans la bataille 36 », Etce n’est
point par hasard que Gide lui-méme va choisir chez e « type de I’homme
bien portant », chez Geethe, I’exemple méme de cette « inquiétude » qui
est a 1a source de cette « exaltation de I'individu » capable de créer un
ordre nouveau 3. 1l s’agit alors de Torquato Tasso.

Marcel Drouin définira, de maniére simple, le lien existant entre
Grethe et Nietzsche : « Par son dédain des fictions et des réves, Geethe
mérite I’éloge de Nietzsche 38, » Cette affirmation est la conclusion
d’une longue démonstration dans laquelle Marcel Drouin prend soin de
mettre en valeur ce qui est essentiel dans cette communauté culturelle en-
tre Geethe et Nietzsche.

La définition méme de la culture passe par cet aspect du probléme, par
1a vision que Nietzsche nous offre de Geethe ou tout au moins ce que
Marcel Drouin en retient. D&s qu’il s’agit de saisir I’essence de la cultu-

30. Ibid,p.111.

31. Ibid,p.113.

32. Ibid,p.114.

33. Ibid.

34, Ibid,p.113.

35. Ibid., p. 114 (texte tiré du Crépuscule des Idoles).
36. Ibid., p.119. ‘

37. Gide, Journal, p. 99.

38. Drouin, op. cit., p. 146.
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re, c’est toujours i partir de la notion de souffrance que §’affirme la na-
ture des relations pouvant exister entre les deux penseurs. André Gide
développe ce dialogue et il n’est pas étonnant de voir les réflexions tant
de ce demier que de Marcel Drouin tourner autour des m&mes questions
dans la mesure ou Gide fait la connaissance de Nieizsche en partie grice
4 I'aide de Drouin, dés 1895. A cette date il est évident que Marcel
Drouin reste 1’intermédiaire principal entre Gide et ce courant de la pen-
sée allemande moderne. En 1898, Gide rappelle d’ailleurs qu’au retour
de Berlin Marcel Drouin lui expliqua « toute la théorie des valeurs 39 »,
Dans cette méme lettre du 30 mars 1898, Gide ne néglige pas de sou-
ligner ce qu’il appelle le « tempérament trés maladif » de Nietzsche qui
est « une disposition physiologique » caractéristique de « I’état nietz-
schéen % », Dans la suite de cette lettre, il rappelle 2 Marcel Drouin leur
conversation au retour de Berlin 4!, Et durant la discussion qui se
développe durant ces années, & un moment ou les publications sur Nietz-
sche se multiplient et aboutissent 4 « une mode nietzschéenne 42 » au sein
de laquelle il est question du « libérateur de 1’esprit 43 », Marcel Drouin
s’engage dans une comparaison qui n’est point sans retrouver ses
retombées dans le texte de Gide en 1932. A la fin de son étude, Gide
abordait, 4 c6t¢ du théme de la maladie, celui des rapports directs qui peu-
vent exister entre la pensée et I’action des deux grands hommes et il affir-
mait, rejoignant en cela les remarques faites par Marcel Drouin, qu’« il
fallait Geethe pour permetire a Nietzsche de s’élever, non point contre lui,
mais sur lui * ». Et de souligner que « Geethe rejoint Nietzsche, ou
plutét le précéde » sur un point important, celui du « Titan révolté », du
Prometheus. Mais Marcel Drouin, comme André Gide, continue a tenter
de définir le rapport existant entre Geethe et Nietzsche, ce qui est au cen-
tre de sa réflexion. Et la question du superuomo est un sujet de discus-
sion. En effet, pour Marcel Drouin, le role de I’action est certes essentiel
chez Geethe et, de ce fait, les rapprochements avec Nietzsche sont de pri-
me abord, en dehors du probléme de la maladie et de « I’absence de » dé-
crite par Gide, possibles. Car « la réalité seule » compte, si I’on entend

39, Davet, op.cit., p. 62.

42, Claude Digeon, La Crise allemande de la pensée ﬁ'angatse 1870-1919
(Paris : P.U.F,, 1959), p. 455.

43. Ibid, p. 456.

44. Gide, « Geethe », p. 376.
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par 12 « tout ce qui releve de I’action 45 », idée que I’on retrouve sans
difficulté chez Gide lorsque, dans son article de 1932, il résume la ques-
tion en ne voyant « dans la vie entiére de Geethe » que ’action ou plutdt
cet « antagonisme qu'il maintenait en lui savamment, qui invitait A ne
trouver satisfaction que dans la lutte méme, a ne point aspirer au repos %
»,

Or Marcel Drouin part d’une idée semblable en affirmant, a partir de
citations puisées dans les Maximes et réflexions, que « la volonté ne de-
vient efficace qu’en adhérant 2 la réalité » et que, « dans [’action, 1'idéal
coincide avec le réel 47 ». De méme que Gide prend la précaution de ne
point faire de cette « lutte *® » autre chose que le fait de « simplement
vivre le plus possible », en donnant ainsi a la pensée geethéenne des re-
flets qui sont proches des préoccupations de sa pensée, la position de
Marcel Drouin n’est pas exempte d’intéréts personnels pour ce que de-
vrait étre la culture. Gide rappelle non seulement ses conversations avec
Marcel Drouin, mais aussi ses propres expériences du monde lors de son
séjour 2 Biskra en 1895, date 2 laquelle il eut « une sorte de révélation 4
», celle de la « résistance »  tout ce qui est « restriction » et « géne 30 »,
Or Marcel Drouin est aussi confronté a cette question et il fournit une
analyse qui, sans s’éloigner de celle de Geethe, s’enferme dans une
définition de la culture qui ne peut &tre dissociée du « déterminisme 2 la
liberté 5! ». Pour lui, la culture « lie ainsi le réel & I’idéal 52 », elle
s’affirme comme la jouissance du « naturel »,

Mais qu’en est-il alors des grandes divisions présentées dans La Nais-
sance de la Tragédie 7 Qu’en est-il de 'image de Dionysos qui hante la
réflexion tant de Gide que de Drouin ? Pour Gide, la réponse est simple.
1 ne peut &tre question de renoncer 4 ce qui est, chez Geethe, la « modé-
ration » lorsqu’il s’agit de définir ce qu’est la culture : « Geethe se méfie
un peu de I’ivresse et préfére laisser dominer Apollon 33, » Et Marcel
Drouin d’aboutir 4 une conclusion qui n’est guére éloignée de celle pré-
sentée par Gide. En effet il ne fait aucun doute, aux yeux de Marcel

45. Drouin, op. cit., p. 146.
46. Gide, art. cité, p. 372.
47. Drouin, op. cit., p. 148,
48. Gide,art. cité, p. 371.
49. Ibid,p.373.

50. Ibid.

51. Drouin, op. cit., p. 150.
52. Ibid, p.150.

53. Gide, art. cité, p. 377.
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Drouin, que Geethe « n’a pas eu cette foi entigre », qu’il n’est point pro-
che de Pesprit « libéré » proné par Nietzsche : « il recule devant I'ivres-
se 54 »_. Et Marcel Drouin fournit une définition qui est au cceur de celle
développée par Gide bien que ce demier ne prononce, pour sa part,
jamais le mot essentiel : « Geethe s’arréte 4 Ia culture. Nietzsche prétend
la dépasser 3. »

Et c’est alors qu’il devient nécessaire de saisir ce que Marcel Drouin
se décide a appeler culture. Car le terme est, de toute évidence, celui
qu’il a choisi de donner i la vision geethéenne de I’existence pour lui
offrir son unité. Or ce terme de « culture » est constamment présent dans
La Sagesse de Geethe. Un des importants chapitres du livre porie méme
le titre : « Culture ». Et ce qui est bien I'essentiel de la définition que
Marcel Drouin veut nous donner de cette valeur telle que Geethe la con-
goit, se laisse résumer dans le lien qui existe entre « le réel » et « I'idé-
al 3 »_ A plusieurs reprises, il insiste sur cette harmonie entre 1’action, ce
qu’il appelle « Pactivité 57 » et qui est aspiration 2 la vie, et justement «
I’idéal » qui ne se laisse cermer que dans la mesure olt ’on accepte de
prendre comme point de repere le Torquato Tasso. André Gide y fait
allusion dans son article de 1932 et se contente pourtant de rappeler la
« profondeur métaphysique » qui apparait « sous les répliques du dialo-
gue entre le poéte et 'homme d’action 58 », 11y voit « I’antagonisme »
entre « le réve » et « "action 3% ». Marcel Drouin renvoie, pour sa part, 2
un passage précis du texte de Geethe. Il s’agit de la scéne oil justement,
au second acte, la princesse rappelle au poéte que « rien n’est permis que
ce qui sied ® ». Marcel Drouin tire de ces paroles une certaine vision des
rapports entre « le réel » et « I'idéal 6! ». Ce qui, chez Gide, prenait la
forme d’une lutte qui ne débouche que sur la mort 52 devient, chez Marcel
Drouin, le combat du « naturel » face a la « contrainte ». Il n’est donc
pas étonnant de le voir puiser dans le Torquato Tasso la définition méme
de la culture. En effet & 'affirmation du Tasse selon lequel « est permis,

ce qui plait 8 », s’oppose 1"« exactitude » de « ce qui se doit & », la «

54. Drouin, op. cit., p. 154.
55. Ibid., p. 155.

56. Ibid., p. 150.

57. Ibid,p. 126.

58. Gide, art. cité, p. 371.

59. Ibid.,p.372.
60. Drouin, op. cit., p. 150.
61. Ibid.

62. Gide, art. cité, p. 372.
63. Geethe, Torquato Tasso (Paris : Aubier, 1930), p. 33 : « Erlaubt ist,
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bienséance 5 » que Marcel Drouin transforme ici en affirmation du «
sentiment moral % ». La culture était au centre de bien des discussions, et
I’écrivain Rudolf Kassner, que Marcel Drouin avait rencontré durant
I’hiver 1895 7, s’attacha lui aussi 2 cette définition qui devait échapper &
ce qu’il considére tout d’abord comme de la nature telle que Rousseau la
concevait ® pour déboucher sur I’affirmation suivant laquelle la culture

est avant tout expression de notre « courage % », Marcel Drouin apporte
sa contribution 2 cet effort pour saisir la notion de culture dans sa réalité
morale. Et c’est alors aux Maximen und Reflexionen de Geethe qu’il fait

appel pour aboutir a 1a négation méme de cette regle du « devoir» : «le
devoir est 12 ol I’aime ce qu’on se commande 2 soi-méme 0. » Etde
revenir sur les pas de Rudolf Kassner, de retrouver la grande méditation
de Nietzsche sur celui qui est le penseur. Rudolf Kassner parlait alors de
« Denkender 7! ». Et loin de s’en tenir A ce qui fait, sur ce point,
Poriginalité de sa pensée par rapport aux idées d’André Gide sur « le réve
» et « ’action », Marcel Drouin, passant par les réflexions de Nietzsche
sur Geethe dans Le Crépuscule des Idoles, par I'idée que se fait le

philosophe d’une Geethe s’efforgant de « vaincre le XVIII® siécle » pour

revenir 2 « ’état de nature 72 », découvre alors un nouvel aspect de la
culture qui n’est plus fuite devant 1’4age d’or décrit par Ie Tasse dans la
pidce de Geethe, mais bien affirmation, glorification de I'étre « se tenant
lui-méme bien en main » et pouvant ainsi « se risquer 2 joui pleinement
du naturel 72 ». Ce qui avait été le point de départ de 1a méditation propre

4 Rudolf Kassner devient ainsi 1’aboutissement d’une analyse qui méne
Marcel Drouin de la « bienséance » de la Princesse, de ce nouvel ordre du
monde dans lequel la femme aura le premier rble a jouer, & une
conception de la culture qui repose sur un équilibre enire les « passions »,

was gefillt, »

64. Ibid., p.34: « Willst du genau erfahren, was sich ziemt. »

65. Ibid.,p.34: « Die Schicklichkeit umgibt mit einer Mauer... »

66. Drouin, op. cit., p. 151.

67. Klaus Bohnenkamp & Claude Foucart, « Rudolf Kassners Briefe an
André Gide », Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, XXX, 1986, p. 92.

68. Ibid., p. 107 (letrre 3 Gide du 3 mai 1902).

69. Ibid.

70. Geethe, Werke, t. 12 (Munich : C. H. Beck, 1989), p. 518 : « Pflicht :
wo man liebt, was man sich selbst befiehlt. »

71. Bohnenkamp & Foucart, art. cité, p. 87,

72.  Drouin, op. cit., p. 152.

73. Ibid,p.153.
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« I'instinct » et « la contrainte », La culture est ainsi le point final d’une
expérience dans laquelle Iartiste et I'écrivain tentent de donner au naturel
la forme d’un fragile équilibre entre le mouvement et la « sécurité 74 ».
Gide, en 1932, va en fin de compte reprendre le chemin qui mena Marcel
Drouin 2 cette définition de’la culture comme équilibre, arrét dans le
tourment des sensations. Il parlera, Iui aussi, d'« équilibre » dans lequel
I’écrivain « maintient ses facultés ». Il complétera cette notion a partir de
celle de « modération » et de « tempérance », analyse qui ne pouvait
déboucher que sur un jugement qui résume en lui-m&me la part
d’admiration que contient I’observation gidienne. La culture est en fait
un « équilibre heureux 7 ». André Gide et Marcel Drouin se rejoignent
lorsqu’il s’agit d’établir une comparaison entre la culture telle que Gaethe
1a congoit et les idées développées a ce sujet par Nietzsche. Gide déclare
sans ambiguité que le philosophe allemand « se refuse » i partager une
vision de 1a culture qui reposerait sur la « modération 76 », ce que Marcel
Drouin affirmait déja en soulignant que Nietzsche prétend « dépasser » la
cultare. Il n’est plus question de concevoir une transition entre la pensée
du Sage de Weimar et Nietzsche, de voir dans I’entreprise philosophique
le développement de I’idéal geethéen. Il ne s’agit plus de s’élever « sur
lui » et non « contre lui ». C’est au nivean de la culture qu’apparait la
rupture entre les deux hommes. Et Marcel Drouin résume parfaitement la
situation : « Geethe s’arréte i la Culture. Nietzsche prétend la dépasser
7. » Pour lui, comme pour Gide, ¢’est « 1’état dionysien » qui marque la
ligne de partage entre ces deux visions de I’homme. Gide parle en 1932,
lui aussi, de la rupture qui est présente dans ce tablean de la culture
européenne ¢t il établit une distinction entre le monde dionysien qui
s’affirme chez Nietzsche et 1'univers apollinien qui se retrouve dans
Pattachement de Geethe 4 1’équilibre moral et esthétique.

Marcel Drouin avait adopté la méme voie et la culture apollinienne est
dépendante d’un accord entre le « dedans » et le « dehors 78 », I’« har-
monie » de Uindividu « avec le monde ». Et il devenait alors inévitable
de tenir compte dans cette approche de I’cenvre geethéenne de I”« admira-
tion » ressentie par Geethe et Nietzsche pour les Grecs. Alors que Gide
passe sous silence, dans son article de 1932, cet aspect de Pesthétique
geethéenne, Marcel Drouin insiste sur I'importance de cette réflexion sur

74. Ibid, p. 154.
75.  Gide, art. cité, p. 377.
76.  Ibid.

77. Drouin, op. cit., p. 155.
8. Ibid.,p. 128,
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la redécouverte de 1’ Antiquité an X VIII® siecle et compare 1’attitude de
Geethe a celle de Nietzsche. Dans le Traité sur Winckelmann, Geethe
avait bien pris soin, comme le souligne Marcel Drouin, de décrire un mo-
dele de I’esprit antique qui est capable non seulement de « jouir de la
prospérité » (Geethe parle de « bonheur 7° »), « mais autant, ou davantage
», de « supporter le malheur 3 ». Et c’est ici que la culture, telle que
Marcel Drouin et André Gide la percevaient chez Geethe, n’est plus celle
qui unissait le Sage de Weimar a Nietzsche. Le critique est passé d’un
€loge de la maladie comme valeur esthétique a celui de « la santé des
Grecs », tandis qu’il pergoit chez Nietzsche I’attachement a « la déca-
dence du temps 8! ».

I1 y a en fait rupture dans le rapprochement décrit entre les deux pen-
seurs allemands, passage a une vision de 1’héritage gceethéen qui s’éloigne
de la conception propre A Nietzsche de la Gréce. La culture considérée
comme effort pour « préserver 1a citadelle de la sagesse » et découvrir «
le centre d’équilibre moral » est le critére essentiel qui donne a I’analyse
de Marcel Drouin la tonalité qui permettra 3 André Gide de publier La
Sagesse de Gaethe en 1949, 1l n’est point seulement question de présenter
au public un livre sur Geethe, mais livre de Drouin « en fonction de
Geethe 32 », ce qui nous ameéne 2 considérer La Sagesse de Geethe par
rapport a la date de parution, en 1949. Gide n’hésite d’ailleurs pas a rap-
peler qu’a son avis « nombre de phrases » pourraient « étre écrites, ou du
moins pensées, par nombre de jeunes intellectuels d’aujourd’hui ».

Le livre de Marcel Drouin est un antidote capable de permettre aux
intellectuels de 1949 de retrouver une séric de valeurs fondamentales
dont les caractéristiques peuvent se résumer tout d’abord dans 1’effroi
face 4 une barbarie qui était celle du national-socialisme telle qu’André
Gide la percoit a la fin de la deuxiéme guerre mondiale. Dans son
Journal, 1’écrivain parle « avec un intérét des plus vifs #3 » d’un autre
journal, celui de Geebbels paru en 1948 aux Editions du Cheval Ailé. Et
il releve deux affirmations du ministre de la Propagande allemande qui
définissent au mieux I’intention premiére du national-socialisme : créer

79. Geethe, op. cit., p. 99 : « Aber nicht allein das Gliick zu geniessen,
sondern auch das Ungliick zu ertragen, waren jene Naturen héchlich geschickt. »

80. Drouin, op. cit., p. 156.

81. Ibid,p.157.

82. Ibid., p. 43 (préface de Gide).

83.  Gide, Journal 1939-1949 (Paris : Gallimard, Bibl. Pléiade, 1954), p.
339.
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une nouvelle culture dans laquelle « les bases 1égales » feront défaut et
seront remplacées par ’arbitraire %, A cette culture de la terreur s’op-
pose 'entreprise de Marcel Drouin au début du siecle, celle du bonheur,
Iart de la santé face a la morbidité.

84. Ibid.



Marcel Drouin et André Gide :
a propos d’Oscar Wilde

par
PATRICK POLLARD

Oscar Wilde meurt le 30 novembre 1900 a I’hétel d’Alsace, rue des
Beaux-Arts a Paris. Sa réputation de brillant causeur et d’esthéte ayant
succombé au scandale de sa condamnation en 1895, il ne connaissait plus
que la défaite. Au cours des années suivantes, André Gide et Michel Ar-
nauld lui consacrent chacun deux articles : en juin 1902 parait le curieux
éloge gidien de ’écrivain irlandais ; en avril 1905 Michel Arnauld fait
imprimer de judicieuses pensées sur la critique en général et s’appuie sur
1a toute récente traduction par Joseph Renaud des Intentions de Wilde ;
en aoiit 1905 parait le deuxiéme article de Gide qui offre un commentaire
sur le De Profundis, car, comme il dit peut-étre trop élogicusement, Mi-
chel Amauld avait écrit « trop excellemment » & propos d’/ntentions pour
qu’il piit s’en tenir A son projet original d’écrire des deux ouvrages, dé-
couvrant « le souvenir du premier dans le second, et, surtout, les promes-
ses du second dans le premier ». Le quatriéme et demnier article est celui
que Michel Amauld consacre 2 « L’@Euvre d’Oscar Wilde » en mai 1907,
au cours duquel, avec des références aux opinions de Gide, il se montre
souvent admirateur de la critique de son beau-frére sans toutefois perdre
sa propre originalité. Dans leurs articles, les deux auteurs passent en re-
vue la vie et I’ceuvre du « King of Life ». Ils posent la question des rap-
ports entre la biographie et les écrits de Wilde : il avait connu la gloire et
I’opprobre, 1a joie et 1a souffrance. Il avait écrit des histoires et des pié-
ces spirituellement provocantes ; il avait cri€ du fond de sa détresse son
désespoir. « Wilde, conclut Michel Amauld, survivra pour [les] esprits
curieux de 1a vérité des masques ».

Une premire notice nécrologique parait en effet dans le Mercure de
France en janvier 1901 (pp. 199-202) et réunit les souvenirs de Stuart
Merrill et les opinions d’Emest Lajeunesse. Celui-ci avait déja fait impri-
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mer article qui est repris en partie ici dans La Revue Blanche, le 15 dé-
cembre 1900. Selon I’éditeur du Mercure, Lajeunesse nous offre une
image exacte et qui renseigne sur la sensibilité de I'auteur. Michel Ar-
nauld I’appelle « courageux » — puis il gomme 1’épithéte lorsqu’il corri-
ge ses épreuves. « La Ballade [...] la plus pathétique et la plus parfaite
beauté ; ¢’est le sceau du génie », — ce sont les paroles de Lajeunesse.
Stuart Merrill est cité a propos d’Intentions : « ce livre impertinent et
paradoxal », et il présente Wilde, ce « spirituel iconoclaste », « qui s¢
débattit toute sa vie contre sa folie [et] mourut victime [des] moralistes ».
Victime de 1’ Angleterre puritaine, ou de sa propre fatalité intérieure ? —
nous y reviendrons.

Autre point conientieux : on met en question la qualité de la traduc-
tion et de la préface d’Intentions qui est publiée chez P.-V. Stock par J.
Joseph Renaud. Déja Henry-D. Davray I'attaque dans les pages du Mer-
cure le 15 aofit 1905 (pp. 634-8 : « Oscar Wilde posthume : une répon-
se »). Traducteur lui-mé&me du De Profundis, Davray a &€ critiqué a son
tour par Renaud qui prétend avoir trouvé dans sa traduction des erreurs
importantes. « On m’a assuré, écrit Davray, que [Renaud] est un grand
sportsman et, a ses moments perdus, un grand écrivain. » Et il ajoute une
liste de bévues. Dans le Mercure du 1= novembre (pp. 156-9), Renand
revient a la charge et reléve d’autres erreurs commises par Davray dans sa
« petite préface insignifiante », tout en prenant aprement sa propre défen-
se. « M. Davray, écrit Michel Arnaul dans une note de son article de
1907, m’avertit que la date de naissance doit étre rectifiée » — et il loue
« sa remarquable traduction du De Profundis ». 1l passe sous silence tout
autre probléme de la fidélité an texte. Quant 3 Renaud, Michel Arnauld
s’y montre pareillement bénévole : il note en 1905 que sa traduction
d’Intentions est « fidéle et nuancée ». Gide, encore qu’il regrette le fait
que Davray ne traduit que le texte incomplet que donnait I’édition anglai-
se, loue cette « fidéle et bonne traduction ». (Le texte de Berlin, auquel
Gide fait allusion et dont il traduit plusieurs extraits, est plus complet que
celui-ci : I'ouvrage ne fut publié dans sa totalité qu’en 1962 dans The
Letters of Oscar Wilde, ed. by R. Hart-Davis, pp. 423-511.)

Mais Gide ne peut pas retenir « une certaine irritation » a la lecture de
la préface de Renaud. « Sans doute, ajoute-t-il, ces gentillesses sont dites
dans 1a meilleure intention du monde » —— mais elles sont mensongéres.
En effet, en voulant séparer I’homme et I’ceuvre (« Si quelgu’un révélait
que Flaubert et Balzac commirent des crimes, faudrait-il briiler Salamm-
bé et La Cousine Bette 7 »), Renaud repousse les faits que Wilde lui-
méme admettait, « Ces faits, d’ailleurs mal €tablis, dit Renaud, qui jerd-
rent soudain au bagne un écrivain glorieux par le poéme, le roman et le
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théatre, riche, estimé de tous, ne prouvent rien confre son ceuvre splen-
dide et chaste. » Gide ne reléve pas ici le mot « chaste », qui ne peut
guére s’appliquer au Portrait de Dorian Gray. De son propre aveu, pour-
tant, Renaud connaissait ce « merveilleux roman » depuis 1'époque méme
en 1891 lorsqu’il rencontra Wilde pour la premiere fois. Sa préface, qui
reste pour la plupart sur le niveau anecdotique, ne creuse pas la vérité
troublante que cache le masque wildien. I ne semble y voir qu’un aspect
de I’esthétique de ’auteur — la volonté d’étonner le public (comme le
" fera plus tard Diaghilev) : « Quand certaine réputation lui vint, peut-&tre
imméritée, il 1a laissa s’étendre, grandir ; plus tard, pouvant fuir, il accep-
ta le bagne : le scandale est de tous les étonnements le plus intense, le
plus cher au public. » Michel Arnauld n’aborde pas de cette fagon I’atti-
tde de Wilde ; Gide nous donne un conseil plus ouvert : « Pour mieux
lire son ceuvre [...], ne feignons pas d’ignorer le drame de celui qui, sa-
chant qu’elle blesse, voulut néanmoins s’adresser d la vie. »

Mais Gide et Michel Amauld se séparent de fagon plus marquante sur
1a valeur qui sera donnée 2 Ia pitié et a 'humilité. En effet, Wilde au dés-
espoir ne provoque pas la sympathie de Gide : « 1l tapisse le seul siége
qu’il lui reste, avec tous les sophismes qu’il peut » ; en citant des phrases
de Wilde (« I1 n’est pas une seule dégradation du corps qui ne doive con-
tribuer a spiritualiser I'ame »), Gide rejette un piétisme qui est 2 son avis
malsain. « De telles paroles restent douteusement pénibles [...], cette
humilité n’était qu’un nom pompeux qu’il donnait 4 son impuissance. »
Dégu peut-étre d’avoir constaté que Ménalque portait les marques du ga-
Iérien qui 'empéchaient & tout jamais de créer de nouveaux ouvrages lit-
téraires, Gide reste fidéle a la doctrine des hommes forts. « C’est par
défaut d’individualisme, non par excés d’individualisme, qu’il avait suc-
combé. » Et quand Wilde intente le procés en diffamation qui ménera au
deuxiéme et au troisiéme procgs sinistres et tragiques, Gide n’y voit que
« fausse audace, inconscience, folie ». Comme Gide écrira dans Corydon
aux environs de 1908 : « Je souhaite 4 cette canse [celle de "accueil de la
pédérastie] des martyrs [...]. Qulqu’un qui irait au-devant de 1’attaque ;
qui, sans forfanterie, sans bravade, supporierait la réprobation, Pinsulte ;
ou mieux, qui serait de valeur, de probité, de droiture si reconnue que la
réprobation hésiterait d’abord... » (Corydon, 1947, pp. 23-4). Or Wilde,
étant aux yeux de Gide victime plutdt que martyr, a perdu sa valeur. Et
pourtant : « {Je me tiens] pour satisfait si j’ai pu, ne fijt-ce qu’un peu,
servir une triste et glorieuse mémoire, pour laquelle il est temps de cesser
de n’avoir que mépris, indulgence insolente, ou pitié plus insultante enco-
re que le mépris. » Le ton du discours de Gide est négatif, mais il admet
qu’il existait avant I’épreuve de Reading un auotre personnage : « Ceux
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qui n’ont approché Wilde que dans les derniers temps de sa vie imaginent
mal, d’aprés I’&we affaibli, défait, que nous avait rendu la prison, 1’étre
prodigieux qu’il fut d’abord. » C’est ailleurs que Gide le compare i
Apollon, a Héliogabale..., aux images de joie, de beauté et de luxure.

Michel Arnauld n’a pas connu Wilde, et ses opinions s’appuyent sur
celles de Gide : « Au dire de tous ceux qui I"ont connu, ses pages les plus
subtiles sont I'image vulgaire, le reflet amorti de ses prestigieux monolo-
gues. » Mais bien plus volontiers que ne le fait Gide, il reconnait I’im-
portance de la pitié comme moyen de survie. Wilde en donne 1’apologie
dans son De Profundis ; Gide en cite plusieurs extraits marquants —
mais Michel Arnauld se rend de facon plus chrétienne a ’évidence d’une
ame en peine. « Ici, €crit-il, nous assistons & ’effort de Wilde pour ex-
traire, de la conscience méme de son matheur, une nouvelle attitude via-
ble [...]. I crie son humiliation. » Et tout en citant le texte : « Il méditera
donc I’enseignement de la douleur. » Michel Arnauld fait ainsi ressortir
Ia part que Wilde donne dans sa nouvelle esthétique a la souffrance et a la
piti€ compatissante. A son avis, Wilde projette donc une Vie nouvelle qui
sera I’ultime réalisation de sa vie artistique. L2 ot Gide ne voit que fail-
lite, Michel Amaunld en évoquant le texte de Dante fait entendre sa sym-
pathie pour le pécheur. La médaille a pourtant son revers qu’il ne peut
pas passer sous silence : son jugement se tamise par 1’observation (d’ail-
leurs apocryphe) qu’il « faut que [Wilde] coure a Paris se replonger dans
des plaisirs douteux ». Il veut bien admetire que les « mots sonores » de
De Profundis couvrent bien quelque sincérité, et méme quelque sagesse
[...]. Lasouple et tendre humilité d’un Verlaine a pu, au fond de la souf-
france, remonter vers une seconde jeunesse. Mais un Wilde, comment
garderait-il longtemps sa complaisance a Ia douleur ? [...] Et bientdt,
contre son attente, il sent que la faculté créatrice lui fait défant. » N'ou-
blions pas pour autant que c’est 2 Berneval en 1898 que Wilde écrit la
Ballade de la Gedle de Reading...

Quant au caractere de Wilde, Michel Amauld reprend 1'idée de Gide :
« Une fatalité le menait. » Et il reléve le témoignage de Wilde lui-
méme ; « Las d’étre dans les hauteurs, je descendis délibérément dans les
profondeurs, a la recherche de sensations nouvelles » (méfions-nous : ce
sont des mots de confessionnal qui sans doute ne représentent pas ses
motifs véritables — la vie n’est pas aussi simple). Perdant 1’équilibre,
Wilde céde a son démon intérieur... Combien évocatrices sont ces paro-
les qui nous rappellent celles du héros de L' Immoraliste. Mais Michel
Arnauld ajoute : « Ce n’est pas la basse débauche qui ie perdit. Il périt
par la téte {...], par son plus nécessaire orgueil. » Pourtant, 3 force de ne
considérer gue le « drame » d'Oscar Wilde, nous risquons de rester dans
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I’anecdotique.

« N’avions-nous pas passé sur [les écrits de Wilde], en ratifiant les pa-
roles de I’auteur lui-méme : J’ai mis tout mon génie dans ma vie ; je n’ai
mis que mon talent dans mes ceuvres », — et de ce fait Michel Armauld
s’adresse au probleéme des rapports entre la vie (« la Nature ») et I’ceuvre
(« ’Art »). « Ce qu’on demande le moins aux critiques, aujourd’hui,
écrit Michel Amauld, c’est de juger. » Et il voit dans son propre systéme
esthétique la méme importance que Wilde voulait accorder a la critique
— une volonté qui s’efforce d’élargir la signification de I’ceuvre d’art.
Des deux essais les plus importants que comporte le recueil Intentions,
« La Décadence du mensonge » et « Le Critique comme artiste », Michel
Amauld cite les idées marquantes — l'indépendance de 'art a I'égard de
la vie, la dépendance de la vie par rapport a l'art. « C'est 1'esprit critique
qui invente des formes neuves. La création tend a se répéter » : « On de-
vine, ajoute-il, que Wilde ne dessine la figure d'un critique idéal que pour
I'opposer a la faiblesse de tous les critiques vivants. » Mais la véritable
signification de ce paradoxe semble lui échapper : Wilde vise la banalité
qui est trop souvent offerte au public par des artistes dits « créateurs », et
qui ne sont que des copistes. Le Portrait de Dorian Gray — l'ouvrage ot
Michel Amauld voit la plus belle réussite de Wilde — nous offre un jeu
de masques et de reflets de miroir ou la part de la morale destructrice et
celle de l'art s'entrecroisent. Selon Michel Arnauld, le théme principal du
livre est celui du « réve d'un impossible dédoublement moral ». Pour lui,
I'ouvrage rappelle « invinciblement » The Strange Case of Dr Jekyll and
Mr Hyde de R. L. Stevenson. Mais le conte de Wilde est moins réussi
que celui-ci, car Stevenson « sacrifie tous les détails a la progression du
drame et du symbole » tandis que Wilde, « par 1'abondance des hors-
d'ceuvre, laisse le drame faiblir et le symbole s'évaporer ». L'on rencontre
un pareil jugement chez Gide qui, tout en reconnaissant dans Dorian
Gray la beauté et la profondeur de I'idée premiere, trouve que « le déve-
loppement des parties se fait de maniére factice [...] et quand, apres, Wil-
de travaille ses phrases [...], c'est par une prodigieuse surcharge de con-
cettis, de menues inventions plaisantes et bizarres ou I'émotion s'arréte, de
sorte que le chatoiement de la surface fait perdre de vue et d'esprit la pro-
fonde émotion centrale ».

Et quelle est cette « émotion centrale » ? Michel Amauld la reconnait
avec raison dans les paroles de Lord Henry Wotton « qui vont loin » :
« Oui, Dorian, vous m'aimerez toujours. Je représente pour vous tous les
péchés que vous n'avez pas 0sé commettre. » Telle est en effet la pensée
qu'adresse Ménalque a Michel. Mais la force en est amoindrie chez Wil-
de par une surcharge de « paradoxes de salon » et par « les gammes et les
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parfums de Des Esseintes ». En voulant critiquer I'usage que fait Wilde
du livre de Huysmans, Michel Arnauld nous semblera peut-étre moins fin
que Gide, car celui-ci est trés sensible a I'élément de perversité satanique
que le texte rectle. Etencore : A Rebours figure dans le texte de Dorian
Gray comme symbole de 1a corruption et comme représentation de la va-
leur de l'artificiel. Ce n'est que dans un livre qu'un reflet de miroirs puis-
se recréer la vie. Et la préface du Portrait de Dorian Gray nous en donne
la mesure : « Tout art est absolument inutile » ; « Tout art est 2 la fois
surface et symbole. Malheur a ceux qui pénétrent la surface. Malheur
ceux qui lisent le symbole. »

Dans son article de 1905 Michel Amauld estime qu'un résumé d'/nzen-
tions déformerait les théories de Wilde. 1l avait sans doute raison. Il pré-
fere en détacher quelques aphorismes « qui par cet isolement artificiel,
laisseront la pensée librement se jouer dans leurs intervalles ». Certes les
paradoxes wildiens deviennent ainsi plus inquiétants : « Clest justement
parce quun homme ne peut créer une chose qu'il est bon juge »,et: «La
création limite la vision, tandis que la contemplation l'élargit ». Cette
méme observation sera reprise par Gide dans son Journal, le 15 décembre
1937, lorsqu'il 1a loue : « De tous les aphorismes de Wilde, il n'en est pas
qui paraisse d'abord plus paradoxal et moins digne d'éire pris en considé-
ration. [...] Ma joie, de retrouver [...] cette méme profonde et féconde
vérité [...] dans les (Euvres complétes de Diderot (Salon de 1767). »

Gide est pleinement conscient des valeurs relatives que Wilde accorde
paradoxalement 2 l'artiste et au critique. Mais lorsqu'il offre & son public
un portrait de Wilde, ce n'est pas sur cet aspect de l'esthétique wildienne
qu'il insiste. 11 préfére mettre en lumiére la moralité de l'art, et de ce fait
sa critique se distingue nettement de celle de Michel Amauld. Son article
de 1902 rapporte les paraboles olt Wilde projette par ses nombreux para-
doxes 'image de démoralisateur. Les lire, c'est entrer dans un monde
inattendu ol toute valeur est renversée. Pour les avoir créés, Gide lui
rend pleinement hommage. Il reléve aussi I'apophtegme sur l'art :
« L'euvre d'art est toujours unique. La natre, qui ne fait rien de durable,
se répete toujours. » D'oil la valeur essentielle de ce qui se fait par art.
Mais cette pensée permet 3 Gide d'aller plus loin et d'entrevoir un pareil
débat entre la culture et la nature qui se tient au ceeur méme de L7mmo-
raliste. « Dieu invente I'homme, et I'homme invente I'ccuvre d'art » —
ces paroles de Wilde, rapportées par Gide, sont A rapprocher de celles de
la conférence que Gide prépare en 1901 sur « Les Limites de l'art » :
« Dieu propose : c'est le namralisme, I'objectivisme [...]. L'homme dis-
pose : c'est 'a-priorisme, lidéalisme... Dieu propose et 'homme dispo-
se: c'est I'ceuvre d'art. » (« Nam homo proponit, sed Deus disponit »,
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Thomas a Kempis, Imitation, XIX, 2.) Ainsi, pour Gide, toute auvre
d'art posséde un aspect moral. Mais Gide insiste : « Le miracle paien,
c'est Feeuvre dart : le Christianisme empiétait. » N'y a-t-il pas ici con-
wradiction 7 Les apologues de Wilde, selon Gide, « les plus ingénicux,
ses plus inquiétantes ironies étaient pour confronter les deux morales, je
veux dire le naturalisme paien et l'idéalisme chrétien, et décontenancer
celui-ci de tout sens. » Voici donc en vérité la part du diable que Michel
Amauld place en arriére plan — mais il écrit pourtant : « C'est bien une
joie de profanation qui se déctle ici, chez Wilde, au lieu du franc paga-
nisme. »

A Paris, en 1891, &crit Gide, « Wilde avait su créer, par devant son
vrai personnage, un amusant fantéme dont il jouait avec esprit. » Le
masque que portait Wilde faisait partie intégrante de son personnage et de
son art. Paradoxe vivant, le vrai se contrefaisait et devenait son double.
Michel Amauld cite les propos d'Arthur Symonds pour expliquer ce phé-
noméne : « L'intelligence de Wilde était dramatique. » En d'autres ter-
mes, il ne voulait jamais n'étre que l'image terme d'une réalité banale. Si
le public n'y voit gu'une pose, ajoute Michel Arnauld, il faut comprendre
qu'une telle attitude « agisse 2 1a fagon de ces parures qui assurent aux
méles des oiseaux le triomphe dans la sélection sexuelle, son premier r6le
est pourtant de conservation ¢t de protection. » Il est curicux de rencon-
trer ici une apologie pour la « différence » pareille a celle dont se servira
Corydon. Mais Michel Amauld la déploie & d'autres fins. Qui dit masque
dit souvent mensonge. Ainsi la critique que portera Gide dans son Jour-
nal le ler octobre 1927 a propos du théatre de Wilde parait plus drue :
« Pour moi j'ai toujours préféré la franchise. Mais Wilde prit le parti de
faire du mensonge une euvre d'art. Rien n'est plus spécieux, plus tentant,
plus flatteur, que de voir dans I'ceuvre d'art un mensonge et, réciproque-
ment, de considérer le mensonge comme une cuvre d'art. [...] Mais ja-
mais il n'a voulu dire par 1a: soyez "objectif”. Toujours il s'arrangeait de
maniére que le lecteur averti piit soulever le masque et entrevoir, sous le
masque, le vrai visage. » Si Gide ajoute : « De mé&me, du reste, pour
Proust, ce grand maitre en dissimulation », on comprendra sans difficulté
qu'il s'agit plus particuliérement du domaine de I'homosexualit€. La ol
I'élément araniste se cache dans le texte de Dorian Gray, Michel Amauld
T'avait sans doute déja senti : « Cette seule fois la fiction, se prétant 2 ses
pensées les plus intimes, 1'a engagé a soulever son masque, sinon a se li-
vrer tout entier. » Ici nous relevons l'aphorisme diabolique que Wilde
offrit & Gide et auquel Michel Arnauld fait allusion : « Je n'aime pas vos
1evres ; elles sont droites comme celles de quelqu'un qui n'a jamais men-
ti. Je veux vous apprendre 3 mentir, pour que vos lévres deviennent bel-
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les et tordues comme celles d'un masque antique. » Dans un certain sens,
ce masque est pareil a celui qui est porté dans LTmmoraliste.

Selon Michel Arnauld, « l'attitude » de Wilde dérive en premier lieu «
de cet esthéticisme anglais [qui] suppose d'abord cet amour de la beauté
antique », et qui ne ressemble pas A « la distinction languissanse des pein-
tres préraphaélites ». Viendront s'y ajouter les influences diverses de
Shelley, de Keats, de Swinburne, de Gautier et de Flaubert. Méme s'il
méconnait ce qu'il appelle « la quintessence de Pesprit d'Oxford », Michel
Armnauld en retient une image élégante et idéale. Rappelons-nous qu'aprés
un séjour an Trinity College de Dublin, pendant les années 1871-74,
Wilde poursuit ses études au Magdalen College d’Oxford, jusqu'en 1878.
Des cette époque, écrit Michel Arnauld, Wilde est moins pogte que dan-
dy. Sous sa brillante surface, s'imagine-t-il, « s'agitait un irrépressible
instinct de caprice et de bohéme, un goft pour les plaisirs louches et les
&ires irréguliers. » Le portrait qu'il esquisse est volontairement roman-
tique.

Wilde, était-il Maitre 7 « Un apologiste, écrit Michel Arnauld, affir-
me que jamais [Wilde] ne voulut exercer une influence sur les amis ; de
son propre avis, I'influence va contre le but de la vie, qui est le développe-
ment de la personnalité. » Une pensée contraire, mais nuancée, constitue
le propos de la conférence « De I'Influence en littérature » que Gide pro-
nonce a La Libre Esthétique 4 Bruxelles en 1900. Mais si Michel Ar-
nauld présente Wilde comme « ce remueur d'Ames [qui] était bien, et ta-
chait d'étre, un démoralisateur », c'est pour nous conseiller de ne pas trop
nous fier aux apparences. Gide, lui aussi, ne présentait-il pas Wilde com-
me personnage satanique dans Si le grain ne meurt 7 Et ne se donnait-il
pas lui-méme & son tour le but d'inquiéter son public ? La preuve de I'in-
fluence qu'exer¢a Wilde sur Gide se lit dans la page du Journal du 1+ jan-
vier 1892. Que Wilde et Gide en étaient sensibles ressort clairement de
I'histoire de Narcisse telle que Gide nous la redonne dans son article de
1902. Gide nous offre sciemment le plaisir de la relire : « "Si je I'aimais,
répondit la riviére, c'est que, lorsqu'il penchait sur mes eaux, je voyais le
reflet de mes eaux dans ses yeux." Puis Wilde, se rengorgeant avec un bi-
zarre éclat de rire, ajoutait : "Cela s'appelle : Le Disciple.” » Clest ainsi
que I'éléve reconnait — sans doute i contre~-cceur — le Maitre.

11 nous reste 4 considérer les rapports entre la maladie, 'homosexua-
lité, et le génie créateur. « Les plus indulgents, écrit Michel Arnauld,
voyaient moins de passion que de vice. » Le nom de Wilde est indénia-
blement 1i€ au scandale. On pardonne moins facilement & un homme son
péché que sa disgrace. Mais sur ce chapitre nos deux critiques, tout en
admettant le fait de 'homosexualité de Wilde, la présentent sous une lu-
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mitre différente. A cette époque, comme on le sait, le discours médical
le plus répandu veut que 'vranisme soit un vice de nature ou bien une
passion malsaine acquise par l'effort de la volonté corrompue, Dans 'un
et l'autre cas, il s'agit d'une maladie. Méme parle-t-on des « maladies
morales ». Dans Corydon, Gide, par lintermédiaire de son protagoniste,
rejette ce classement : pour lui, « guérir » signifie la capacité de Vindi-
vidu de faire face a son anomalie et de vivre honnétement. Mais au cours
des années précédentes, Gide loue les avantages de la maladie et veut en
tirer une autre legon. « Je préfere que vous regardiez la santé comme un
manque de maladies » — ce sont les paroles de Valentin Knox dans
Paludes (éd. Pléiade, p. 120). Le paradoxe est presque digne de Wilde.
« L'idiosyncrasie est notre maladie de valeur. [..] Ce qui importe en
nous, c'est [...] ce qu'on ne peut frouver en aucun autre, €& que n'a pas vo-
tre homme normal, donc ce que vous appelez maladie. » En effet, le dis-
cours de Knox doit se lire symboliquement, et nous ne sommes pas obli-
gés 4 comprendre qu'il s'agit littéralement d'une maladie physique. De
méme la « Méditation II », imprimée dans le Journal parmi les feuillets 3
la suite de I'année 1896, reprend une pensée similaire : « La maladie
source d'inquiétude. Rien & attendre des "satisfaits”. » Or, aux yeux de
Gide, Wilde n'était pas physiquement malade — mais ¢'était son anoma-
lie sexuelle qui lui assurait sa valeur.

L'opinion de Michel Arnauld se place dans un cadre d'idées moins pa-
radoxal. Mais en faisant sentir dans ce domaine ses doutes sur le confor-
misme de la critique il reste plus discret — et moins affirmatif. A la fin
de son article d'avril 1905, il écrit dans L'Ermitage a propos de Novalis et
de sa maladie : « Pourtant, avant de citer Krafft-Ebing, avant de ranger
sous une catégorie clinique un poéte qui n'est pas mort fou, il faudrait &tre
plus éclairé que nous ne sommes sur 1a réciproque influence de la névrose
et du génie. »
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Gide
et la peinture

par

FRANCOIS WALTER *

I

« Ce qu’on a nommé critique d’art est de tous les genres d' écrits le
plus risqué, et restent des plus rares les gens de lettres qui purent y réus-
sir, s’ aventurant sur un terrain qui n’ était pas proprement le leur. Si je
m’y hasarde, c’est [...] pleinement conscient du danger. Car [...] les
qualités de métier restent d'importance primordiale et le littérateur n’y
entend rien. »

Ainsi commence le texte d’André Gide sur « L’Enseignement de
Poussin ! ».

Ce danger, pourtant, de grands contemporains ’ont affronté : Alain
philosophant, Focillon épousant « la vie des formes », Fénéon révélant le
génie, Proust en des pages illustres, Claudel et Valéry en de puissantes,
Apollinaire leur cadet en d’audacicuses, plus tard Malraux en son Musée
imaginaire, Paulhan le paradoxal, et prés de nous Ponge, Tardieu, pour ne
nommer que des Frangais, et cette liste n’est pas exhaustive. Tous ces
successeurs de Baudelaire font preuve d’une intime et pénétrante compré-

Avec la courtoise autorisation du Musée d’Uzes, nous publions ici le texte
(revu et corrigé) de 1a préface du catalogue de 1'exposition André Gide et ses
peintres (25 juin - 29 aott 1993).

1. Une lettre de Gide 3 Martin du Gard, de « Biskra, 5 avril 1945 », nous
apprend qu’il venait d'écrire son « Nicolas Poussin » (Correspondance Gide-
Martin du Gard, Gallimard, 1968, t. I, pp. 317-8). Le texte parut au début d'un
livre d’art « achevé d’imprimer le 30 septembre 1945 », titre : POUSSIN. Texte
d'André Gide, qui est un peu trompeur, Gide n’ayant écrit que la préface. Elle est
reproduite dans ses Feuillets d’ automne (Mercure de France, 1949, pp. 157-73).
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hension de I’art de peindre. Gide, dans son ceuvre si étendue, si diverse,
lui fait une moindre part, et celle que I'on a surtout retenue est plus limi-
tée encore 2. 1l s"agit de ces pages sur Poussin. L’éloge du peintre y est
beau.

Des son second paragraphe s’annonce une analyse é deux thémes ; et
au troisi®éme s’esquisse leur réconciliation.

D’abord : « De tous ceux qui firent “profession des choses muettes “,
il n’en est point dont les ceuvres, autant que celles de Poussin, débordent
Uintérét seul de la peinture et qui, pour leur insigne réussite, aient fait
appel a des qualités et a des vertus dominant de plus haut les mérites
exclusifs du pinceau. Aussi bien du temps de Poussin, et longtemps en-
suite, I’on ne signalait pour louer ses toiles [...] que leurs mérites intel-
lectuels [...]. » [Deuxiéme paragraphe.]

Puis [méme paragraphe] : « [...] nous savons que ces mérites, quel-
que extraordinaires qu'ils fussent, n’ eussent point suffi pour assurer d
Poussin une durable gloire [...]. Dans le grand naufrage du temps, c'est
par la peau que les chefs-d’ euvre flottent 3. »

[Troisieéme paragraphe :] «[...] Le mzracle est ici que Poussin ait été
assez peintre, assez grand peintre [...] pour que la pensée triomphante ait
su § assujettir la matiére touwt en glorifiant celle-ci. Et ¢’est qu'en lui la
pensée se faisait aussitét image, naissait plastique [...]. »

Les développements sont riches de méandres et contrastes. Tantdt
I’on se demande si Gide ne tire pas trop vers Descartes Nicolas Poussin,
« le plus francais de nos grands peintres », « le plus conscient . « La
pensée préside d la naissance de chacun de ses tableaux. » C’estala
pensée qu’il « subordonne couleur et trait ». Mais d’autre part : « Ses
idées ne nous importent guére [...]. Les idées d’ un peintre, ce n’est qu’en
s’ informant qu' elles nous atteignent, comme celles d’ un musicien, alors

2. « On a accordé peu d’attention 2 Gide critique de la peinivre », déclare
dans le BAAG (n° de janvier 1992) Mme Brosman (Tulane University, New
Orleans), qui fait exception. « A ma connaissance, » ajoute-t-elle, « un seul arti-
cle a été consacré & ce sujet : Thomas P. Carter [...] (Criticism V, 1973). » A
quoi il faut pourtant ajouter la thése de doctorat de Bernard Gential (Université de
Lyon II, 1988), ouvrage d’érudition abondante et touffue dont nous n’avons eu
connaissance que tardivement.

3. Selon un aphorisme de Valéry, que Gide fit sien : « Ce que 'homme a de
plus profond, c'est sa peau. » Paradoxe qui laisse perplexe si pour « peau » on ne
lit pas « style » (ou du moins « apparence ») — avec I'inconvénient de suggérer,
vu le sens net du mot « peau », que le style est superficiel et donc le contraire de
ce que 'on affirme. Buffon (« Lestyleest !’ homme méme ») n’avait-il pas visé
plus juste 7
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seulement qu’ elles prennent existence sonore. [...] La pensée de Poussin
ne prend de valeur que plastique et que lorsqu’il nous la transmet ima-
gée. » (Cette dernilre assertion s’accompagne aussitdt d’un « Mais ceci
dit »...)

Par bonheur ce balancement aboutit & une préconclusion a la fois en-
thousiaste et apaisée (apres laquelle un ajout traitera des tableaux reli-
gieux) : « C’est moins @ mon intelligence qu’il s’ adresse qu’ d ce que j ai
de plus intime en moi [...]. Il m’invite @ une contemplation trés particu-
liére [...] ; a ce que Poussin lui-méme appelle la “délectation”. Et je
voudrais ajouter [...] une délectation au sortir de laquelle ma vision du
monde extérieur et mon comportement méme se reconnaissent modifiés.
[...] Je n’ai que faire des idées de Poussin, écrivais-je ; toutefois ma rai-
son est ici touchée elle aussi, qui préte assentiment a ma joie, a la récon-
ciliation de I' Gme et des sens dans une supréme harmonie. »

Cette préconclusion répond a la promesse du préambule, troisiéme pa-
ragraphe, avec cette 1égere différence qu’a « la pensée triomphante » se
substitue une « raison » compagne. Mais puisque nous savions qu’en
Poussin « la pensée se faisait aussitft image, naissait plastique », I’har-
monie était assurée.

*

Il reste a dire qu’au sein de 1’€loge s’est insérée une diatribe inatten-
due contre la peinture contemporaine. Qu’on en juge :

« Ce qui ne me plait pas, ¢’ est d entendre déclarer péremptoirement :
ceci est de la vraie peinture, en raison de I'absence méme du sujet ; c’est
de voir dépouiller la peinture de toute valeur spirituelle, pour ne plus at-
tacher de prix qu’ aux seules qualités du métier ; c’est de voir nos plus
grands peintres d’ aujourd hui [...] n’étre plus qu’ ceil et pinceau [...].
C’est a leur insignifiance que les ceuvres peintes a notre époque se recon-
nattront. »

Selon Gide, « les impressionnistes », Monet en téte (Manet, plus loin,
ne sera pas épargné), « nous proposent des ceuvres délibérément décen-
trées ». Quant a « Seurat, puis, de nos jours, Matisse, Picasso, quantité
d’autres encore et des plus importants », ils « parlent volontiers de com-
position, de volumes, etc. ; mais la savante ordonnance de leurs toiles
reste parfaitement gratuite, indépendante de tout sujet. Nous avons vu
Matisse [...] revenant sans répit a la modification des contours, au savant
équilibre des masses... Rien pourtant ne présidait a leur choix que I’ exi-
gence de I'espace a remplir. Aucune motivation spirituelle ou émotion-
nelle. L’ aeuvre pour rester de la vraie peinture se gardait de rien signi-
fier. Que l'idée et le sentiment aient été bannis délibérément des arts
plastiques, que la peinture ait résigné cet immense domaine de I’ expres-
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sion qui pourtant était le sien propre et ne pouvait étre que le sien, c’est
ce qui ne laissera pas d’ étonner plus tard. Et peu m’importe si dés lors
ce domaine n’est plus habité que par les peintres les plus médiocres et
pour des cuvres exécrables. [...] Au surplus cette peinture décérébrée
répond aux exigences d un public impatient et de marchands spécula-
teurs. Tout cela marche de conserve. »

Quelle algarade ! du coup sans nuances.

Quel réquisitoire ! accablant « de conserve » le meilleur et 1’« exécra-
ble » (qui certes abonda). .

Jugement définitif ? Un recours en appel est un instant envisagé (« A
I'encontre de ce que J écris, vingt exemples viennent aussitét a mon es-
prit, infirmant mes assertions »), pour s’en débarrasser (« Dessiner c’est
choisir. Ai-je mal dessiné ? je ne crois pas [...], ¢’ est Poussin qui m’in-
vite [...]. »).

L’esprit du lecteur aussi est assailli d’objections et contre-exemples.
Plus de vingt. Seurat sans idée (ni émotion) ? Guernica sans sujet ? et
La Danse, L’ Exécution de Maximilien, La Parade, et tant d’autres ta-
bleaux « des plus importants » ? « Le sujet » condition du spirituel et de
I’émotionnel ? Le plus humble comme le plus noble sujet peut donner
lieu a crofite ou 2 merveille. Et qu’entend-il par « sujet » ? Il ne peut
penser que son champ se limite aux scenes historiques, religieuses ou 1é-
gendaires, a ’événement et a I’anecdote. S’étend-il aux paysages, en par-
ticulier a ceux des impressionnistes ? Ils eurent pour le moins motifs et
motivations. Qu’entend-il par « métier » ? Peut-on dire que le métier
soit dans I’art contemporain I’objet d’un culte exclusif ? Dans les ateliers
ol le terme était plutdt décrié, il désignait des habiletés qui s’apprennent ;
et s’il désigne « @il et pinceau », « couleur et trait », qualités « primor-
diales » par lesquelles le peintre survit au « naufrage du temps », il ne
s’agit pas d’une parure des ceuvres, mais de leur substance, de leur vie.
Et puis, « décérébrée » la peinture de notre siécle ? Il a beaucoup réfléchi
sur elle. Non sans modes porteuses de courtes théories logiciennes qui
I’une aprés I’autre régnérent sur la foule des suiveurs (et parfois touche-
rent, quand ils fléchissaient, les maitres). Elles induiraient plutot a diag-
nostiquer une crise de cérébralisme.

D’un bout 2 ’autre de la condamnation sommaire prononcée par
Gide, je ne vois que méconnaissance, confusion, injustice ; et dans sa
transcendante conclusion sur Poussin, je ne vois rien qui ne convienne
aux grands artistes qu’il lui sacrifie. Nous n’en sommes plus a déprécier
Shakespeare pour exalter Racine.

Gide, on I’a vue, avait averti qu’il allait prendre des risques. En cours
de route, il a prévu qu’on le traiterait de « Vandale ». Cependant son
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exécution des modemnes (sans un mot pour Cézanne, Gauguin, Van Gogh)
ne fit pas, si je ne me trompe, scandale. Elle ne suscita pas une de ces
belles querelles que 1’éanger nous envie. La réaction fut plut6t de dire
{nous I’avons entendu souvent) que pour l1a peinture Gide en était resté 4
Poussin. De 12 2 suggérer qu’a 1a peinture il s’intéressait peu, et qu’il ne
s’y connaissait point, il n’y avait qu’un pas 2 franchir, Un faux pas.

I

Si le souvenir du texte sur Poussin n’est pas éteint, d’autres oi la pein-
ture est en jeu ont été négligés, et ¢’est dommage. Leur intérét n’est pas
moindre et ils ont plus de jeunesse. Ils ont gardé leur saveur. Ils tracent
un itinéraire. Je dois ajouter qu’il m’aurait été difficile de les retrouver
sans le secours décisif de M. Daniel Durosay, gidien savant et généreux.

Le hasard peut servir aussi. Jouvre le Jowrnal et je lis: « J'ai ce ma-
tin [...] un appétit des yeux qui joint g chaque regard une jouissance. Ce
que je vois me porte & la téte aussitét. J'ai dansé devant les Houdon,
pleuré devant les Rude, trépigné devant les Carpeaux. » Ces lignes d’al-
légresse sont de 1902.

Parmi les textes de plus d’ampleur, le plus ancien (3 ma connaissance)
est de 1889 4. En ses Notes d’un voyage en Bretagne %, Gide écrit :
« J"aurais voulu peindre pour moi seul, pas de dessin presque, des tein-
tes, et surtout ces fugitives apparences que jamais, presque jamais je n’ai
vu reproduites, peut-étre parce qu'elles ne peuvent pas se redire, des mi-
roitements d’ eaux o4 se confondent, indistinctes, les berges réfléchies et
les algues de fond, des transparences de vapeur, des mystéres d’ ombre

» Et hier enfin (car depuis trois jours déja quand je marche seul cette
idée me poursuit) I'idée de peindre était devenue obsédante [...] ; il me
semblait que si j avais eu des couleurs, j’ aurais trouvé comme d instinct,

4. Gide est né le 22 novembre 1869. Les Cahiers d’André Walter ont é1é
écrits en 1889-90. En 1889 aussi Gide exprimait dans une lettre 2 Elie Allégret
(inédite) son admiration pour L'Angélus de Millet. En 1889-91, il collectionnait
des gravures de Rops.

5. Euvres complétes [(E.C.], t. 1, pp. 7-22. Gide a raconté dans Si le grain
ne meurt un épisode de ce voyage. Seul dans une salle d’auberge du Poulduy, il
voit rangés contre le mur des chassis et des ioiles qu’il retourne et contemple. «
me parwt qu’il n’y avait 1a que d’ enfantins bariolages, mais aux tons si vifs, si
particuliers, si joyeux que je {...] souhaitai connaitre les artistes capables de ces
amusantes folies. » C’est ainsi qu'il dina avec Ganguin et Séruzier.
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les mélanges et les harmonies qui révélent au dehors ce quelque chose
que nous croyons incommunicable, lorsqu’il frissonne si profondément
dans notre dme.

» Pendant le retour, j ai senti ce trouble étrange qui précéde la créa-
tion. [...] Alors, cessant de lire pour regarder [ ]il me semblait que le
paysage n’était plus qu’une émanation de moi-méme pro;eree [...] ou
plutét il dormait avant ma venue [...] et je le créais pas a pas en perce-
vant ses harmonies ; j en étais la conscience méme, »

Trois ans aprés cette réveric impressionniste, ¢’est la rencontre avec
Maurice Denis, début d’une longue amitié © entre I’écrivain et le peintre,
qui dans les années suivantes s’influenceront mutuellement, faisant route
ensemble 2 partir du symbolisme qui les avait d’abord réunis.

A Florence, en décembre 1895, au début d’un voyage en Italie, Gide
commengant ses Feuilles de route 7 alterne descriptions de paysages et
réflexions sur des ceavres d’art. « Toute la ville fondait dans une étuve
dor[..]. » Plusloin: « J aime au bord de I’ Arno regarder longtemps
la puissante vague que fait I' eau roulant du barrage ; le barrage est
oblique dans le fleuve, de sorte que I'eau s’ amasse un peu d’un coté ;
¢’est contre le mur un bourrelet qui creuse d autant sa lisiére ; l'eau
roule alors sur elle-méme en hélice, immobilisant la forme d’ une vague.
Admirable a regarder cette forme fixée, que traverse une fugace et fluide
matiére. » Les descriptions de I’ Arno sont ensuite multipliées 8.

De I’ Angelico qu'il avait, dit-il, « mal compris » 'année précédente
(« Je pensais ne trouver en lui qu une beauté toute picuse, morale »), il
aime 1a suavité des couleurs, leur « naif arrangement », tout en mainte-
nant une réserve : « La ligne était pour lui par trop subordonnée a la
figure, la figure au moyen d’ exprimer I'dme, et I' Gme une louange a son
Dieu — et la couleur un ajout. » (Reproche qui s’inversera en 1945,
adressé alors avec plus de véhémence aux maitres modemes.)

Avec amour, il regarde Donatello (« Etonnante préférence du corps
de I’ homme et compréhension bizarre du corps de U'enfant. [...] Nudité

6. « Elle ne devait se relacher qu’aprés la guerre de 1914. » (Claude Martin,
La Maturité d' André Gide, Klincksieck, 1977, p. 262.

7. Journal, 1.1, pp. 58-87 (Mercure de France, 1897) ; mais aprés les pages
consacrées & Florence (et trés brizvement 4 Rome que Gide n’aime pas encore), le
voyage se continue en Italie, puis en Tunisie, et les réflexions sur des ceuvres d’art
s’interrompent, les descriptions de paysages restant nombreuses.

8. C’est plus tard que Gide, voulant alors que 1'importance fiit « dans ton
regard plutdt que dans la chose regardée », condamnera dans une formule qu’on
peut trouver trop symétrique « la littérature descriptive » aussi bien que la « pein-
ture littéraire ».
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ornée de son David [...]. Y retourner comme d I'étude, » Y retournant en
effet, il décrit I’ceuvre avec une voluptueuse précision.

C’est en 1897, 2 Rome, que rencontrant par hasard Maurice Denis 9
« dégolité de tout, méme de Raphaél 19 », Gide lui découvre la beauté de
la Ville éternelle et lui communique sa conviction classique déja formée.
Denis, malgré sa morosité initiale, était prét 4 la comprendre, la partager.
D&s ’année suivante, il en publia la théorie 11,

En 1904, préfacant le catalogue de la premiére exposition personnelle
de son ami !2, Gide évoquait Rome « dont nous attendons », écrit-il,
« I'exaltation et la discipline de notre sensualité. A sa fori::ﬁame école
{mais qui ne fortifie que les forts) Maurice Denis délibérément se soumit ;
et [...] tous les dons robustes que nous aimons en lui il les y apportait
déja. »

Autre approche, autre facette de la perception gidienne, dans la Pro-
menade au Salon d' Awtomne de 1905 13, De jeunes artistes 1’ont placé, ce
Salon, sous le patronage d’Ingres et de Manet, et Gide imagine Manet
plaidant leur cause auprés d’Ingres. « Doucement il I’ aménerait jusqu'a
Cézanne, Ingres I' arréterait devant Maillol. » Ils viennent de voir
« d'inégales ceuvres de Rodin, quelques-unes admirables, chacune pante-
lante, inquiéte, signifiante, pleine de pathétique clameur ». Au milieu
d’une autre salle « repose la grande femme assise de M. Maillol. Elle est
belle ; elle ne signifie rien ; ¢ est une ceuvre silencieuse [...]. » C’est
que « I'ceuvre d’ art n’est pas toujours le résultat & une émotion qui s" ex-
tériorise. Ou du moins cette émotion peut naitre de I artiste lui-méme
[...] ; la matiére méme de I' euvre d art — couleur, sonorités, mots et
rythmes, pierre ou argile 4 modeler — peut suffire a plonger I artiste
dans le délire créateur. » Ainsi Rodin, Beethoven. D’autres « artistes
tranquilles : un Bach, un Phidias, un Raphaél [ ...] ne veulent rien préci-
sément traduire [...]. Mais I'émotion vient, naturellement, habiter cette

9. Sur ce séjour & Rome, voir La Maturité d’André Gide de Claude Martin,
pp. 262-74.

10. Lettre de Gide 2 Mme Maurice Denis, 29 mars 1945, reproduite dans
Claude Martin, La Correspondance générale d’André Gide, 1991, p. 471. Le
peintre était mort en 1943.

11. Denis était prompt 4 théoriser. Dés 1890, a vingt ans, dans le manifeste
des Nabis, il déclarait qu’un tableau « est essentiellement une surface plane re-
couverte de couleurs en un certain ordre assemblées ». Formule célebre.

12.  Gazette des Beaux-Arts (E.C., t. 1V, pp. 417-20).

13. Gazette des Beaux-Arts, 1¥ décembre 1905. Texte reproduit dans les
(E.C, 1. IV, pp. 423-31, avec une erreur de date (1904 an Lieu de 1905), et la thése
de Bemard Gential nous en informe, partiellement.
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forme belle. »

Magnifiques formules !

De Maillol, dont I’éloge se prolonge, on passe a Vuillard. « L’anar-
chie régne. Il faut devant chaque artiste nouveau se faire une nouvelle
esthétique. Ce n’est pas d présent que j examinerai si ¢'est tant pis ou
tant mieux. Mais de quel intérét est notre époque ! [...] je cherche sur
quel plan les critiques futurs pourront d la fois situer d’ aussi indépendan-
tes personnalités que Gauguin, Cézanne ', Renoir, Degas et Monet. »
(Les voila donc 1)

Quant A Vuillard : « Il se raconte intimement. [...] 1l parle @ voix
presque basse comme il sied pour la confidence [...]. 1l est d'une mélan-
colie point romantique, point hautaine, discréte, et qui garde un vétement
de tous les jours [...]. Par une entente 4 la fois intuitive et savante des
rapports, chaque couleur explique inopinément sa voisine, obtient d elle
et réciproguement un aveu. » Encore une fois, c’est a regret que j*abrége
la citation.

Pour les toiles de Bonnard : « Plus d’esprit, d’ espiéglerie méme, que
de raison, fait de la composition de chacune quelque chose de bizarre-
ment neuf et d’ excitant [...], qu’il peigne un omnibus, un chien, un chat,
sa touche méme est, s'il le veut, espiégle, tout indépendamment du su-
Jet. » Gide pourtant s’interroge sur des défauts, et nous dégoit un peu.
Mais il ’aime, Bonnard 15,

Noublions pas ici un bel épisode '$, ol se manifesta la générosité de
Gide. La chose s’est passée en 1907. A Berlin en janvier, Maurice Denis
et lui visitent en voyageurs pressés une galerie — ol ils découvrent au
fond d’une salle un peu sombre des toiles qui a leurs yeux Péclairent et
qu’ils admirent. Elles sont d’un peintre polonais, Witold Wojtkiewicz,
dont ils ne savent rien d’antre. Il leur parait un pen isolé. De ces twiles,
Gide d’emblée achete plusieurs ; il écrit au peintre, obtient pour lui une

14. Dans une letre du 10 décembre 1920 &2 Marc Allégret (inédite) sur une
exposition Cézanne (« J'en reviens tout ivre »), Gide dira son admiration pour le
peintre.

15. La thése susmentionnée de Bernard Gential nous apprend que Gide,
dans la partie de son texte non reprise par les (E.C., fusillait Matisse, trop théori-
que : ses tableaux du Salon appliquaient des « théorémes »... Les mérites de Van
Gogh lui étaient opposés. — Notons ici que sur Matisse, Gide a varié: « Jad-
mire beaucoup nombre de ses toiles (sa derniére exposition, a Paris, en montrait
de remarquables), mais aucune sympathie pour I'homme. » (Lettre 3 Dorothy
Bussy, 11 mars 1939, Correspondance, t. 111, p. 129.)

16. 1l serait oublié en France sans un article de Claude Martin dans le BAAG
de juillet 1979, pp. 89-94.
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exposition qui a lien A Paris en mai et dont il préface le catalogue. I y dit
que les peintures de I’artiste ’ont frappé « par leur surprenant accent
{...]. par la douloureuse fantaisie du dessin, par Iinterprétation émue et
quasi pathétique de la couleur », et il I’apparente a « notre jeune école
frangaise ». « Parmi les Daumier, les Degas, les Toulouse-Lautrec, les
Bonnard V7, Wojtkiewicz se reconnaitra chez les siens. » Celie exposition
fut pour le peintre I'unique succes de sa carrieére. Cardiaque, il mourut
deux ans aprés. Il n’avait pas trente ans.

En 1909, Gide s’intéresse a un artiste plus scabreux : Rouveyre, qui a
publié un recueil de dessins, Le Gynécée, préfacé par Remy de Gour-
mont 18, lequel écrivait : « Le spectacle est prodigieux de ces corps ten-
dus et écroulés, de ces membres délirants, de ces croupes bovines, de ces
sexes éperdus 2 la fente démesurée. [...] C’estici un livre de vie, et non
un livre de réve. »

A cette derniére phrase Gide objecte : « C’est étre bien tendancieux.
J espérais que nous n’en étions plus a prendre pour condition de réalis-
me I'atrocité, I' obscénité, la hideuwr. [...] A qui faut-il encore apprendre
que I'idéalisation de I’ art n’ opére puas forcément dans le sens de ce que le
public appelle ordinairement la beauté ? Qui dit suppression du neutre,
du banal, de U indifférent, au profit de ce que veut I artiste, dit : idéalisa-
tion. [...] L' ennemi, ce n"est pas le laid ; c’est le médiocre. »

Nous voila loin de Poussin, dont en 1945 Gide dira qu’il n’est pas de
peintre « qui transporte I humanité, plus résolument et spontanément d la
Jois, au-dessus d’ elle-méme ». Une limite est atteinte, une porte s’ouvre
que Gide ultérieurement ne franchira pas.

Entre les pages sur Rouveyre et celles sur Poussin, dans cet intervalle
de trente-cing ans, quels écrits de Gide sur l1a peinture 7 Hormis de bré-
ves insertions dans le Journal ou la correspondance, des encouragements
a deux artistes de endances classiques (Cornilleau et Simone Marye), et
surtout, en 1937, un article dans la revue américaine Verve sur 1’abandon
du sujet dans I’ceuvre d’art, théme qui sera repris dans le Poussin (article
dont 1a petite Dame écrit qu’il « laisse le lecteur dans une totale indéci-

17. Autre liste de ce genre : dans une page de 1946 (revue Labyrinthe) sur
la Revue Blanche, reprise dans les Feuillets d’ automne, p. 140, Gide nommera
« Vallotton, Toulouse-Lautrec, Vuillard, Bonnard, Roussel » découverts et soute-
nus par Fénéon. Les grands absents restent Seurat (célébré lui aussi par Fénéon)
et Van Gogh, nommé pourtant dans le Jowrnal, t. 1, p. 238 : Gide a vu « de trés
beaux Gauguin, Van Gogh, Cézanne ». Voir aussi note 15 ¢i-dessus.

18. La N.R.F., mars 1909. Reproduction dans les Nouveaux Prétextes
(Mercure de France, 1911 ; éd. 1947, pp. 256-8).
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sion sur ce que Gide pense en réalité ! », je n’en vois aucun. A partir de
I’avénement du cubisme, environ, absorbé par la création littéraire,
romancidre ou autobiographique, engagée dans les grandes causes ou dé-
gagée, Gide critique d’art décroche, ou peu s’en faut.

Il n’en est que plus remarquable que dans les dernires années de sa
vie il ait pris parti pour trois peintres modernes et silencieux.

oI

Jean Vanden Eeckhoudt, sa fille Zoum Walter et leur ami Simon
Bussy ont été en 1948 unis par Gide dans un méme éloge 2°de « ! oasis
artistique de Roquebrune » devenue pour lui « une école de noblesse et
d’indispensable vertu ».

Pour les deux premiers, mieux vaut une antre plume que la mienne :
je ne pourrais rien en dire qui ne soit inévitablement suspect de partialité
et majoration. Je me bornerai donc an troisi¢me, sur qui Gide s’est da-
vantage expliqué, et qui est le plus négligé en France, sauf par « les Amis
d’André Gide », le musée d’Uzés et quelques fervents. (En Angleterre il
est plus largement reconnu.)

Simon Bussy : de taille bréve, poil noir, rire éclatant, reparties brus-
ques ; secret et sarcastique, simpliste en paroles, exquis dans ses choix ;
intransigeant, retranché dans son art. Peintre et pastelliste ; portraitiste,
paysagiste et animalier. .

Le Bestiaire, livre d’art publié en 1927 21, a reproduit avec commen-
taires de Francis de Miomandre 22 d’étonnantes compositions picturales
de Bussy, que lui-méme a définies dans une déclaration, ou plutdt profes-
sion de foi, mise au net avec I'aide de Gide et publiée dans une plaquette
de 1930 sur son ceuvre 2,

« Un jour des plus importants de ma vie artistique fut celui ol j’en-
trevis de fondre dans une synthése idéale mes précédentes études de pay-

19. Les Cahiers de la petite Dame, 1. 111, 6 octobre 1937, pp. 39-40.

20.  Ecrit en 1947, publié en 1948 dans un livre d’hommage 3 Jean Vanden
Feckhoudt mort en 1946 (£d. de la Connaissance, Bruxelles). Ce texte a ét8 re-
produit dans le BAAG de juillet 1979, p. 96.

21. La plupart des exemplaires ont été détruits pendant la guerre.

22.  Ecrivain trop oublié anjourd’hui, dont Gide fit I’éloge dans ses Nou-
veaux Prétextes, éd. 1947, p. 260.

23.  Ed. Gallimard, coll. « Peintres nouveaux ». Le texte, médiocre et perfi-
de, était de Francois Fosca,
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sages et celles que je faisais 4 ce moment d’aprés les oiseaux, les reptiles
et autres animaux du zoo [de Londres en 1912]. C’est alors que je com-
mengai mes premigres compositions, m’engageant dans une voie [...] que
je n’ai plus quittée depuis lors, encore qu’elle me forgat de tourner ré-
solument le dos au succeés. » Assemblant 3 son gré les éléments qui
avaient fait ’objet de patientes études au pastel, il cessa de peindre
d’apres nature 24,

Ces études et ces compositions ol des formes animales stylisées s’ins-
crivent en des décors de prince persan, parfois auprés du clocher de
Menton ou du chiteau et rocher de Roquebrune, n’appartiennent qu’a lui.
A notre époque, je n’en vois pas d’analogues ; od donc d’ailleurs ?

Gide et Roger Martin du Gard 25 obtinrent en 1948 de la Galerie
Charpentier une exposition Bussy. Gide la préfaca. Parce que I'amitié
Pen pressait, sans doute, mais pour lequel de ses amis peintres 26 Gide
s’est-il pareillement engagé 7 Le risque était cette fois plus grand que
pour Maurice Denis (et la partie ne fut pas gagnée). Sans doute encore
V’approche gidienne fut celle d’un moraliste. « L'art n’a gue faire de la
morale, nous le savons, mais certains artistes m’ apparaissent comme des

24. Le texte intégral de cette déclaration a été reproduit dans le BAAG
d’avril 1980, p. 164 (article de Claude Martin sur « L'Oasis artistique de Roque-
brune », pp. 159-94), et d’octobre 1989 (article de Philippe Loisel, « Simon Bus-
sy, peintre », pp. 434-6).

25. Grand admirateur, lui aussi, de Simon Bussy, cf. BAAG d’octobre 1989,
P. 463, et Correspondance générale de RM.G., t. VI, Gallimard, 1992, p. 409.

26.  On en compterait aisément une douzaine. Amitiés d’importance
inégale. Avec Paul-Albert Laurens et Théo Van Rysselberghe, elles furent inti-
mes. Leurs noms apparaissent souvent dans le Journal, mais les insertions sont
décevantes : il n'y est que trés rarement question de peinture. Il faut bien pour-
tant que Gide ait aimé la leur pour s’&tre si volontiers laissé ou fait poriraiturer
par eux. Pour Jacques-Emile Blanche cepenant ce critére serait trompeur. Cette
amitié-13 tourna mal ; mais notons que ¢’est par Blanche que Gide connut le
peintre anglais Walter Sickert dont il acquit plusieurs ceuvres (cf. Journal, 1.1, p.
233 : « Nous allons revoir des moroses et puissants Sickert. »). 1l semble que
Tami préféré fur Jacques Raverat (1885-1925). Pour la qualité de sa pensée
(Journal, 1. 1, pp. 606-10 et 683-4) et la force de son caractére. Pour sa peinture ?
Une maladie implacable ne permit pas 2 Raverat le plein accomplissement de ses
dons ; mais en 1921, dans une lettre 3 Marc Allégret, Gide a écrit : « Grande joie
de pouvoir aimer sa peinture ; plus rien de la sécheresse et pauvreté de ses pre-
miéres toiles ; il m’a montré des choses que vraiment " aurais eu plaisir &
avoir. » On en saura plus i ce sujet quand M. David Steel, universitaire anglais,
auteur de plusieurs études sur Jacques Raverat (et sa femme Gwen) aura publié sa
correspondance avec Gide.
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saints, @ la maniére de Flaubert ou Mallarmé. > Le propos sur I’homme
touche I'ceuvre aussi : « Ma plus haute estime et ma prédilection vont @
ceux qui naviguent & contre-courant », €t : « L’ euvre de Simon Bussy ne
parle qu’'d celui qui I'interroge, mais puis, aussi longtemps qu’on la
contemple, ne cesse pas de se livrer. »

v

C’est en somme un livre digne de renom que formeraient, rassemblés
sans omission, les textes de Gide sur la peinture, qu’il a laissés dispersés
dans un couloir de son &difice.

On le sait, 1a musique fut micux lotie (hormis 1’opéra). 1l la prati-
quait, s’y mouvait A ’aise ; il n’avait pas besoin, guand il en parlait,
d’observer qu’en tant que littérateur il était hors jeuw. Ses réflexions sur
Poussin tiennent en quelques pages, ses Notes sur Chopin font un livre,
Encore un lecteur averti et sévére de cet ouvrage 27 n’y a-t-il pas trouvé
« de vraie critique musicale, mais surtout de justes intuitions ».

L’une de ces institutions, signalée par un autre commentateur 2%, nous
conceme ici. Gide a parlé dans Si le grain ne meurt (1924) de sa passion
pour « ce que j appelais la musique pure, ¢’ est-a-dire celle qui prétend
ne rien signifier » ; et dans ses Notes sur Chopin (1948) il déclare qu’il
se « préoccupe fort peu de la signification d' un morceau. Elle le rétrécit
et me géne. Et ¢’est aussi pourquoi [...] me plait par-dessus tout une
musique sans paroles. » Voila qui nous rappelle I’assertion de Gide en
1905 devant une statue de Maillol : « Elle est belle ; elle ne signifie rien.
»

Comment comprendre alors le reproche d’insignifiance accablant la
peinture depuis Manet ? Inséré dans 1’éloge de Poussin, il nous a surpris.
Dans I’ensemble des écrits rencontrés sur notre parcours, il détonne, il
fait énigme. Il dément la bienveillance du classicisme que Gide opposait
a celui de Maurras. 11 ne s’accorde ni avec le préambule du texte, annon-
cant que « les qualités essentiellement picturales » de Poussin rejoignent
« certains de nos plus hardis pionniers d’ aujourd hui >, ni avec des pas-
sages antérieurs du Journal comme celui du 28 aoiit 1937 ou, parlant
d’une visite d’exposition, Gide s’étend sur des tableanx de Poussin (pour
qui son admiration est déja ancienne), et ajoute pour les salles modernes :
« J'ai pu éprouver avec joie une force d’ attraction, de contemplation,

27. Bernard Métayer, BAAG de janvier 1990, p. 88.
28. Patrick Pollard, ibid., pp. 19 et 18.
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d absorption, ainsi qu’ au meilleur temps de ma jeunesse. »

Que signifiait donc pour Gide esthéticien le terme « signifier » 7 Tout
s’éclaire — et une ombre se projette — dés que 1’on s’avise qu’il s’agit
de signification exprimable en paroles (comme se définit le sujet d’un ta-
bleau). Signification pour écrivain, pour prosateur, pour narrateur. Signi-
fication absente de la musique pure, d’une forme admirée de Maillol, de
I’émotion initiale « d’un Bach, d’ un Phidias, d’un Raphaél, qui ne veu-
lent rien précisément waduire ». Disciple précoce de Mallarmé, ami
fidelement enthousiaste de Valéry, Gide méconnait en 1945 la valeur de
Paspiration & la peinture pure qui anima ’art de notre temps (non sans
une masse de déchets, bien siir, mais ce sont les phares qui sont ici en
cause). Cet art, affirmait-il — en termes déja cités, dont nous pouvons
maintenant prendre mieux la mesure — s’est privé de « foute motivation
spirituelle ou émotionnelle ». 11 a banni « I'idée et le sentiment ». 1’ave-
nir 8’étonnera « que la peinture ait résigné cet immense domaine de I' ex-
pression, qui pourtant était le sien propre et ne pouvait étre que le sien »,
Mais non ! le sien propre, ce n’est pas I'idée formulable en mots, ni le
sentiment que prétendraient communiquer des mots, ce n’est pas ce qui
pourrait aussi bien ou mieux s’énoncer par discours — c’est ’indicible
évoqué au-dela des mots par dessin et couleur. « Le beau tableau est irré-
ductible au verbal ». »

Cela, Gide I’avait auparavant déchiffré, en particulier dans sa Prome-
nade au Salon d’ Automne. Quarante ans apres, il s’y refuse. Pourquoi
cet aveuglement, alors que sa vigueur intellectuelle est intacte et le reste-
1a, les Feuillets d automne 1'attesteront 3° ? Serait-ce donc par emporte-
ment d’humeur, d’éloquence sous ’empire de Poussin, ou de combativité
contre les basses cabales qui I’avaient dénoncé comme un des auteurs du
déclin francais 7 Leur répond-il, sans leur faire I’honneur d’une référence
i leur propos, en glorifiant « le plus frangais de nos grands peintres » ?
On peut se rattacher & quelque chose de plus durable, dont Gide avait de
bonne heure averti.

Dans une de ses conférences de 1900 21, il disait que « la personnalité
des plus grands hommes est faite aussi de leurs incompréhensions. L’ ac-
centuation méme de leurs traits exige une limitation violente. » Dans une

29, Zoum Walier, en réponse 2 une interview de 1965, reproduite dans le
livre consacré & I'artiste, pp. 20 et 21.

30. Lettre ultime 3 Mitsuo Nakamura, de 1951 (BAAG de juillet 1973, pp.
5-7).

31. A Bruxelles. Texte reproduit en t8te de Prétextes (Mercure de France,
1903 ; éd. 1910, p. 18).
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autre conférence, de 1903 32, 1a méme idée reparait, plus explicite, 2 la
louange des « grandes époques d altiére création artistique » qui « se
sont appuyées sur une critique outranciérement dogmatique ».

« Que Louis XIV lorsqu’on lui présente des tableaux de Téniers
s'écrie : “Ecartez ces magots” ,— ¢’ est une trés intelligente étroitesse »,
et « ce mot aurait toujours raison d'étre [...] quand méme il se fit agi de
Rubens ou de Vélasquez. [...] C’est pour pouvoir produire Poussin que
la sociéié frangaise se refusait a comprendre Téniers, et [...] la société
capable de comprendre Téniers — ou Rubens — devait méconnaitre
Poussin. »

La différence en 1945, c’est que Gide, en répudiant les maitres moder-
nes ne défend pas une actuelle époque d’« altiére création artistique »,
mais celle qu’il appelle de ses veeux et propose & 1a France en ruine.

Ce n’est plus le langage de Gide protéen, de « I'esprit non prévenu »
qu’il a incamné et auquel d’emblée on le reconnait. C’est celui de la pré-
vention décidée. Ce coiiteux retranchement se situe au pble de 1a fermeté,
de « l'indispensable vertu », de la « volonté tendue » qu’il a honorée chez
d’autres contemporains 3* et dont il avait lui-méme fait preuve dans son
opposition au colonialisme, au totalitarisme, dans 1’apologie de I’homo-
sexualité, et surtout, constamment, dans ’affirmation de ses convictions
religieuses, de son hérétique christianisme.

Tout de méme on est content qu’en pleine indépendance de godt il ait
pris le parti de jeunes grands artistes non encore consacrés, fait confiance
a Roquebrune, gardé dans sa collection personnelle un Roussel, un
Braque...

32. A Weimar. Texte reproduit dans les Nouveaux Prétextes, éd. 1947, pp.
334, ’

33, Dans les Feuillets d’awtomne : Saint-Exupéry, pp. 209-12 ; Thomas
Mamn, pp. 214-8 ; Jean Lacaze, pp. 227-31.
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NOTICE COMPLEMENTAIRE

Puisqu’au moment de parler du peintre belge Jean Vanden Eeckhoudt
et de sa fille Zoum Walter le préfacier s’est récusé, il nous reste 3 donner
des renseignements sur les deux peintres.

Jean Vanden Eeckhoudt (1875-1946).

Gide ’a bien défini dans la page d’hommage qu’il écrivit aprés la
mort de Iartiste :

« Tout son étre aspirait a la joie, d la libre exaltation des sens ; mais
I" habitait une secréte exigence qui lui faisait prendre en dédain les con-
quétes faciles et les vains avantages de la virtuosité. Ce tourment, cette
volonté toujours tendue, ce mépris du succeés, cette vertu quelque peu
froncée, cette sensualité un peu austére se lisaient aussi bien dans les
traits de son beau visage que dans ses meilleures toiles et nous le fai-
saient & la fois aimer et respecter, presque craindre. »

Farouche en effet au point de ne faire, lui qui travailia pendant une
trentaine d’années en France, qu’une seule exposition personnelle a Paris,
en 1922 — encore fallui-il que son compagnon Théo Van Rysselberghe
en prit I'initiative, — « Vanden », comme on ’appelait familiérement,
était pourtant doué pour Pamitié ; et il montrait a ses hdtes 'aménité
souriante que Gide a signalée aussi. En dehors d’eux et des écrivains et
artistes (dont Matisse) sympathiquement rencontrés chez les Bussy, il
tend a 'isolement, non sans souffrir intimement de I’incompréhension
d’une époque a laquelle il refusait toute concession.

Aujourd’hui, il est regardé comme 1’un des maitres de 1’école belge de
son temps. Lors de la réouverture du Musée d’art moderne de Bruxelles
une salle entigre lui fut consacrée. Il est représenté dans dix musées, dont
P’un a Indianapolis, et dans les collections privées de maints pays, mais
en France, il n’a qu’a peine pénétré. C’est depuis peu gu’est distribué
chez nous e livre monumental qui porte son nom, contenant un répertoire
intégral de son ceuvre, établi par son fils Jean-Pierre.

Ce livre distingue « une période impressionniste et post-impression-
niste » (1920-1926), suivie « de ce que 1’on pourrait appeler la phase de
synthése contemplative des deux périodes précédentes », formule qui
indique assez que son style supporterait mal une étiquette. En tout cas,
c’est la découverte fulgurante en 1905 de la lumiére méridionale qui
libéra le pinceau flamand de I’artiste, le portant 3 une exubérance qui dut
composer ensuite avec un souci grandissant, puis dominateur, de la forme
architecturale.
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Zoum Walter née Vanden Eeckhoudt (1902-1974).

« Il me serait trés douloureux d étre méjugé par Zoum. » — « Ce
qu’elle n' aura pu vous dire, ¢’ est combien elle était exquise. Mais je
m’ épouvante de la sentir si passionnée [...]. » « Jai eu le plus grand
plaisir a revoir une Zoum radieuse DE BEAUTE (pas pu m’ empécher de
le lui dire). » (Lettres de Gide a Dorothy Bussy, 2 juin et 30 novembre
1922, et 27 février 1928). Cf. dans le « Journal intermittent » de Zoum,
par exemple :

« A. G. est dans ma vie un événement extraordinaire. J’approche et
j’aime un grand esprit [...]. » {11 mars 1925).

« C’est Gide que j"appelle directement & mon secours pour me défen-
dre de Valéry [...] Gide si humain [...] si plein, exaltant si fort les vertus et
les vices qui ne sont en nous qu’a I’é&ait médiocre. Oui Gide, pour cette
raison qu’il est un homme déchiré, douloureux, sublime et misérable. »
(1= avril 1925, lors d’une visite de Valéry 3 Roquebrune).

Cf. aussi, dans Les Cahiers de la Petite Dame, 22 avril 1948 : «Il a
&€ visiter Pexposition de Zoum Walter, ot il achete un petit pastel qui I’a
séduit. »

Extrait d’un écrit autobiographique de Z. W., vers 1965 ;

« Fille, petite-fille, arriere-petite-fille de peintres, je suis née dans la
peinture & Bruxelles en 1902. Apres une enfance passée dans Datelier de
mon pére dont je fus le petit modele dés ma naissance, puis aussi la parte-
naire dans un dialogue toujours repris sur 1’art, {...] je pris tout naturelle-
ment 3 ’age de 19 ans la palette qu’il me tendait et j’utilise encore au-
jourd’hui quelques-unes des boites de pastel qu’il me légua.

» [...] Je n’eus pour maitre — je devrais dire pour exemple, car le res-
pect de la personnalité était total chez eux — que mon pére et le peintre
francais Simon Bussy. .

» [...] Mariée en 1928 [avec Frangois Walter], je vins habiter Paris,
sans abandonner pour autant mes amis, mes goiits, mon atavisme belge,
les profondes résonances du pays natal. [...] J’ai suivi mon pére dans son
indépendance [...], mais quand j’ai commencé & peindre j’aimais les pri-
mitifs, le ton local, “la beauté des choses distinctes” et de leur au-deli,
tandis que mon pére faisait exploser les richesses de sa paletie,

» Depuis, j’ai suivi, lentement d’abord puis avec plus de confiance,
les chemins ot m’amenaient mes propres recherches. »

Ces derniers mots désignent un constant renouvellement qui, d’un
traitement naturiste (et qu’on a dit « post-cubiste ») des « choses distinc-
tes », 1a conduisit & une transfiguration lyrique des formes, et 2 leur dis-
parition dans ses ciels oil elle « peignait I’air ».

Au lendemain de 1a mort de 'artiste, Le Monde (26 juin 1974) publia
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ces lignes de Jacques Michel :

« Zoum Walter laisse une ceuvre qui s’étend sur prés d’un demi-
siécle. Elle déborde de vie intéricure et de subtilité, qu’elle représente un
théme figuratif ou développe un theme abstrait. C’était tout un pour ce
peintre dont le sujet était plutdt un élan mystique qui devenait peinture, »

Zoum jeune avait écrit (le 1 janvier 1928, 4 F. W.) : « Je jure que,
sans me dérober aux petits gestes — envois et expositions que tout le
monde doit faire — je ne rechercherai jamais ie succes. » Elle est repré-
sentée aujourd’hui en Musées et Fonds nationaux par 21 pastels et pein-
tures. Son ceuvre est I’objet d’une littérature assez importante 34,

34. Voir en particulier Le Miroir ébloui de Jean Tardieu (Gallimard, 1993).






L’Euvre rétroagissante
d’André Gide

par
HILARY HUTCHINSON

D’aprés Max Marchand !, Jean Hytier a peut-8tre trop tendance 3
croire André Gide sur parole, en prenant la phrase suivante pour argent
comptant : « Le point de vue esthétique est le seul oi il faille se placer
pour parler de mon euvre sainement. » Hytier compte parmi un petit
nombre de critiques qui optent pour 1a méthode esthétique lorsqu’ils abor-
dent I’ceuvre gidienne. Leland H. Chambers 2 note en effet 1a répugnance
de Ia plupart des critiques de Gide A séparer son ceuvre de fiction de sa
vie elle-mé&me. Ils ne désirent pas en général s’éloigner trop des aspects
biographiques de son ceuvre 3. Cela ne veut pas dire que pour eux I’im-
portance de I'esthétique de Gide soit subordonnée 3 celle des éléments
biographiques ; mais ils reconnaissent plutdt que 1’une s’est nourrie de
I’autre d’une maniére inséparable. Gide est d’abord considéré comme un
&crivain égotiste 4 dont 1a personnalité imprégne son ceuvre entidre et, de
plus, il est généralement accepté qu’il utilise ses écrits pour apprendre 4

1. Max Marchand, Le Complexe pédagogique et didactique d'André Gide
(Oran: L. Fouque, 1954), pp. 20-1.

2 Leland H. Chambers, « Gide’s fictional journals », Criticism, vol. 10,
1968, p. 300.

3. Claude Martin va jusqu’a dire : « En vérité, il n’est probablement pas
d’autre écrivain dont on puisse dire & ce point, que 1'ceuvre et I’existence consti-
tent une indissociable totalité vivante. » (« Toujours vivant, toujours secret...»,
Etudes littéraires, 1. II, déc. 1969, p. 291). Martin cite aussi dans La Maturité
d’André Gide (Paris : Klincksieck, 1977, p. 13) le brouillon d’une lettre d’ André
Gide 2 Madeleine, septembre-octobre 1894, qui semble dommer 3 la critique I'an-
torisation d’associer étroiternent la vie et I’ceuvre de Gide : « la vie n'est pas sé-
parable des ;uvres ; répéte-le-toi chaque soir et chaque matin. »

4. Daniel Moutote, Egotisme francais moderne (Paris : $.E.D.E.S., 1980).
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se connaitre et a s¢ développer pour finalement « passer outre ». En effet,
par le moyen d’un procédé lent et laborieux, il se transforme compléte-
ment. C’est-a-dire qu’au début il fait preuve d’une certaine inquiétude
névrotique, mais il finit par éprouver une confiance sereine. Dans cet ar-
ticle, il est dans notre intention de souligner le rdle critique que joue I'in-
fluence par rétroaction dans ce processus et, ce faisant, d’essayer de met-
tre en lumigre Pimportance de cette influence pour notre auteur.

11 nous semble fort significatif que I'influence par rétroaction est men-
tionnée par Gide dés le début méme de sa carridre littéraire. En 1893, il
écrit dans son Journal :

J'ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, 'influence du livre
sur celui qui T'écrit, et pendant cetie écriture méme. Car en sortant de nous, il
nous change, il modifie 1a marche de notre vie ; comme l'on voit en physique
ces vases mobiles suspendus, pleins de liquide, recevoir une impuision, lors-
qu'ils se vident, dans le sens opposé€ 2 celui de I'écoulement du liquide qu'ils
contiennent. Nos actes ont sur nous une rétroaction. « Nos actions agissent
Sur nous autant que nous agissons sur elles », dit George Eliot 3.

L'influence par rétroaction indique donc une influence en deux sens :
I'écrivain s'exprime en écrivant, mais il est en méme temps en train d'étre
formé par ce qu'il écrit. Gide précise ce phénoméne comme suit :
Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur le sujet
agissant. Clest cette réciprocité que jai voulu indiquer ; non plus dans les
rapports avec les autres, mais avec soi-méme. Le sujet agissant, cest soi ; la
chose rétroagissante, c'est un sujet qu'on imagine. C'est donc une méthode
d'action sur soi-méme, indirecte, que j'ai donnée 12 8,
I ne s’agit donc pas pour Gide de la simple imitation de la vie par I'art,
mais plut6t d'une rétroaction de l'art sur la vie de I'écrivain. En d'autres
termes, l'art imite la vie, ce qui méne 2 la situation oil la vie est influencée
par I'ant. Etil insiste sur le fait que ce phénoméne s'applique & n'importe
quel &crivain, c'est-a-dire que tout écrivain est un « influencé » grice a
l'influence qu'il subit pendant ou aprés la création de n'importe quel ou-
vrage, lequel rétroagit sur lui 7.

Or, bien que Gide cite La Tentative amoureuse pour indiquer I'influ-

5. André Gide, Journal 1889-1939 (Paris : Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1939), p. 40. (Par commodité, nous donnerons a ce tome le titre de
Journal 1)

6. Ibid., pp. 40-1.

7. T. 8. Eliot, du moins, semble corroborer ce point de vue, en constatant
qu’il ne faut pas « find it preposterous that the past should be altered by the
present as much as the present is directed by the past ». Voir « Tradition and the
individual talent (1919) », Selected Essays (Londres : Faber & Faber, 1951), p.
15.
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ence d'un livre sur celui qui 'écrit, il est clair que l'influence par rétroac-
tion ne se bome pas A cet ouvrage, étant donné qu'en 1922 il réaffirme ses
idées a ce propos &, mais qu'elle s'exerce pendant ou aprs la composition
de son ceuvre entigre. Pour Gide, la création littéraire n'est donc pas un
divertissement, éprouvé en marge de l'existence. Au contraire. Elle fait
partie de sa vie intime. L'ceuvre et la vie sont, d'ailleurs, si étroitement
entremélées que sout ce qui touche a I'une affecte forcément lautre, grice
a leur influence réciproque. Chaque création littéraire est donc une expé-
rience révélatrice de Iui-méme, qui peut transformer ses idées ou influen-
cer sa vie futare 2.

James C. McLaren !© affirme, 3 juste titre, que « art provides an outlet
for exreme elements in the inner psychological drama » de Gide, car c'est
en délivrant ses diverses possibilités dans ses livres et en projetant hors
de lui ses personnages contradictoires qui I'habitent qu'il réussit en partie
a ne plus étre inquiet !!. Cela indique, bien entendu, principalement un
mouvement & sens unique, depuis I'écrivain jusqu'a la création artistique,
une sorte d'expulsion de la part de Gide pour se débarrasser de ses
probl2mes, comme de ses pensées effrayantes 12. Mais il ne faut pas
oublier que le procédé ne se himite pas A cela. Apres I'achévement d'un
ouvrage, il existe aussi un mouvement contraire, par le moyen d'une in-
fluence par rétroaction, qui est probablement encore plus important que le
premier mouvement, puisqu'il renseigne I'écrivain sur lui-méme d'une
facon ou d'une autre, lui permettant aprés de s'avancer dans un certain do-

8. Gide, Journal I, 22 juillet 1922, p. 737.

9. 1l n’est donc guére surprenant que la critique ait quelquefois souligné,
comme le fait George Strauss, « I’étrange tendance de son ceuvre 2 devenir une
préfiguration de sa vie » (La Part du Diable dans I’ euvre d'André Gide, Pais ;
Lettres Modernes, 1985, coll. « Archives André Gide », p. 149), mais cette ten-
dance ne reste pas « étrange », si on tient compte de ses idées sur 'influence par
rétroaction. )

10. James C. McLaren, « Art and Moral Synthesis : Gide's Central
Focus », L’ Esprit Créateur, |, printemps 1961, p. 6.

11. Gide, « Feuillets », 1928, Journal I, p. 901 : «Ils m’ont longtemps re-
proché ce gu’ils appelaient mon inquiéude ; [...] cette inquiérade n’était point la
mienne, mais celle des étres que je peignais et [...] je ne les pouvais peindre in-
quiets qu’en cessant d’étre inquiet moi-méme. »

12.  Ibid., p. 900 : « Mais on efit dit que ma propre pensée me faisait peur et
de 12 vint ce besoin que j'eus de la préter aux héros de mes livres pour la mieux
écarter de moi. Certains, qui refusent de voir en moi un romancier, ont peut-étre
raison, car ¢'est plutdt 13 ce qui me conseille le roman, que de raconter des histoi-
res. »
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maine. Parfois, ces avances ne sont que des petits pas timides et incer-
tains ; mais parfois aussi elles sont énormes. L'important, cependant,
c'est qu'il s'agit toujours d'une progression, c'est-a-dire que cette influence
par rétroaction a des conséquences dynamiques et actives. En ce qui
concerne la transformation progressive d'André Gide par le biais de ses
créations littéraires, il paraitrait donc que l'influence par rétroaction joue
un rble significatif. Examinons de plus prés certains aspects de la créati-
vité artistique de Gide pour essayer de préciser ce rdle.

D'aprés Vioni Rossi 13 et Pierre Herbart 14, la créativité gidienne
provient d'un sentiment de l'absence de la notion du réel, qui l'incite &
faire des expériences personnelles dans son ceuvre, dans le but de s'appro-
cher plus facilement de la réalité : « Je ne colle pas, je n'ai jamais pu par-
faitement coller avec la réalité », proclame-t-il vers la fin de sa vie 15
Comme Freud ne le savait que trop bien, « I'art sert de salut pour cenx qui
se trouvent plus & l'aise dans le monde de I'imagination que dans celui de
la réalité 15». Gide, pour sa part, en vient a reconnaitre que ce qui méne a
sa créativité litiéraire 17, c'est le malaise ou le déséquilibre intérieur
qu'éprouve tout créateur dont l'ceuvre « n'est qu'un essai de réorganisation
selon sa raison, sa logique, du désordre qu'il sent en lui 8. Il met donc
dans son ceuvre des problémes a résoudre, d'ordre psychologique, moral,
religieux et sexuel 19, 11 s'agit aussi d'une distillation : «L'ceuvre d'art est

13. Vinio Rossi, André Gide : The Evolution of an Asthetic (New Bruns-
wick, N.J. . Rutgers University Press, 1967), pp. 4-14.

14. Avant-propos et commentaires par Pierre Herbart, in Claude Mahias, La
Vie d’André Gide (Paris : Gallimard, 1935, coll. « Les Albums photographi-
ques »), p. 9.

15. André Gide, Ainsi soit-il (Journal 1939-1949 — Souvenirs, Paris : Gal-
limard, 1954, « Bibliothéque de la Pléiade »), p. 1226. (Par commodité, nous
donnerons a ce tome le titre de Jowrnal I1.)

16. Sigmund Freud, « Formulations regarding the Two Principles in Mental
Functioning », Collected Papers, IV (Londres : Hogarth, 1948), p. 19.

17. Von' son éwmde sur Dostolevsky, (Euvres camplezes (éd. établie par Louis
Martin-Chauffier, Paris : Ed. de laNRF, t. IX), ot il cite 2 'appui de sa croyance
les noms de Roussean, Nietzsche et Dostoievsky, pp. 234 et 292—4 (Par commo-
dité, nous donnerons 4 ces 15 tomes le titre de (EC, [-XV.)

18. Gide, « Feuillets », Jowrnal I, p. 665.

19. Onsait que, pendant longtemps, Gide fait Ia critique dans ses ceuvres de -
ses tendances extrémes dans le but de résoudre les problémes qu’elles posent :
« A la seule exception de mes Nourritures, tous mes livres sont des livres ironi-
ques ; ce sont des livres de critique. La Porte étroite est la critique d’une certaine
tendance mystique ; Isabelle, la critique d'une certaine forme de 1'imagination
romantique ; La Symphonie pastorale, d’une forme de mensonge 4 soi-méme ;
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une euvre de distillation. L'artiste est un bouilleur de cru. Pour une
goutte de ce fin alcool, il faut une somme énorme de vie qui s'y concen-
tre 20», avant d'arriver 2 la résolution du probléme particulier : « Chacun
de mes livres a €t€, jusqu'a présent, écrit-il en 1932, 1a mise en valeur
d'une incertitude 2!». Gide souscrit 2 la théorie aristotélicienne de la
catharsis, théorie selon laquelle les tragédies ménent A ]a purgation de la
passion en question. Avec ses propres compositions, Gide réalise une
espece de catharsis, qu'il éprouve par le moyen d'une influence par rétro-
action. Ses ceuvres illuminent pour lui ses pensées incertaines ou per-
plexes, au cours d'une rétroaction sur lui ; ot ce faisant, elles le libdrent
du probleéme qui le préoccupe et lui donnent une certaine tranquillité. Le
Journal de Gide abonde en références 2 une telle conséquence des influ-
ences par rétroaction, et il importe de constater que, sans cette influence,
sans ce mouvement depuis I'ouvrage jusqua I'écrivain, il aurait trouvé
impossible d'atteindre cet état de calme. Immédiatement aprés 1a rédac-
tion de L Immoraliste, par exemple, il écrit :
Je prévoyais qu'il me serait indispensable de sortir. Je ne suis pas sorti

[...] méme j'ai passé une nuit assez bonne. 1l m'efit fally, voici deux ans, ne

rentrer qu'a trois heures du matin, aprés aveir 16dé depuis 10 heures sur les

boulevards. J'ai Iair plus sage 2.
11 paraitrait que I'achévement de cet ouvrage le calme 23, car I'influence
par rétroaction lui apprend 2 faire des progrés dans la compréhension et
I'accommodement de certains problémes personnels, en particulier 'ho-
mosexualité et 'impuissance. Cependant, c'est la composition de Cory-
don qui méne 2 la délivrance plus complete de son angoisse en ce qui
concerne la question sexuelle :

L’ Immoraliste, 4 une forme de ’individualisme. » (« Feuillets », EC, X1II, p.
439.)

20. Gide, &C, 1, p. 197.

21. Gide, Journal I, 19 juillet 1932, p. 1139. D. H. Lawrence s’est servi

d'une méthode pareille dans ses ceuvres & lui 1 « One sheds one’s seckness in
books, repeats and presents again one’s emotions, to be master of them. »
(Letters 1913-1916, éd. George Zytank et James Boulton, Cambridge, 1981, p.
90).
22. Gide, Journal I, 8 janvier 1902, p. 111.
23.  Voir aussi la lettre d’ André Gide & Francis Jammes, mai 1902 (Corres-
pondance 1893.1938, Paris : Gallimard, 1948, p. 18%) : « Qu’est-ce que tu vas
penser de mon livre 7 Je 1'ai vécu pendant 4 ans, et je I'écris pour passer outre,
Je fais des livres comme on fait des maladies. Je n’estime plus que les livres dont
T"auteur a failli claquer. »
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Elle a cessé de m'importuner du jour ol j'ai pris le parti de la considérer
bien en face, de m'en occuper vraiment. Corydon, loin d'étre le témoignage
d'une obsession [...] est le gage d'une délivrance %,

De nouveau, il faut insister sur le rble que joue linfluence par rétroaction
dans le procédé qui vise la clarification non seulement de ses instincts
homosexuels, mais aussi de toutes ses inquic¢tudes ou incertitudes. Clest
Frangois Porché 2 qui précise 'évolution de Gide dans le domaine ho-
mosexuel, depuis la prudence dans L'Tnvnoraliste et Amyntas, en passant

par l'audace dans Corydon, jusqu'a la témérité dans Si le grain ne meurt et

Les Faux-Monnayeurs. En effet, Porché nous donne un excellent exem-
ple de 'influence par rétroaction en tant que procédé 4 retardement 2, en
affirmant :

Quand il croyait agir librement, en littérature [dans L' Immoraliste], il pré-
figurait déja l'instant ol lui-méme, jetant le masque, parlerait, non plus 4 3
anditeurs de songe, a I'heure du crépuscule, mais a ses contemporains, et cette
fois en pleine lumigre 7.

En 1902, Gide était loin de pouvoir proclamer hantement les particulari-
tés de son instinct, mais 1a rédaction de L Tmmoraliste lui a permis, grace
en partie 2 l'influence par rétroaction, de progresser lentement, non pas

24. Gide, Journal I, 27 décembre 1932, p. 1149.

25. Frangois Porché, L' Amour qui n’ ose pas dire son nom (Paris : Grasset,
1927).

26. Dans le cas de Gide, il est important de noter que 1’influence par rétro-
action peut aussi impliquer un procédé & retardement. C’est-a-dire que les réper-
cussions de cette influence ne sont pas nécessairernent immédiates, qu’elles ne se
font forcément sentir ni pendant la composition d’un ouvrage, ni directement
aprés sa rédaction. Henri Freyburger souligne cet aspect du phénomeéne, en indi-
quant les rapports rétroactifs entre le Ménalque des Nourritures terrestres et
Gide : « Par une coincidence bizarre, ce n’est plus ici le personnage qui ressem-
ble 4 son auteur, mais le romancier qui, trente ans plus tard, identifiera sa condui-
te 2 celle qu’il avait imaginée pour son héros. » (Henri Freyburger, L' Evolution
de la disponibilité gidienne, Panis : Nizet, 1970, p. 58. Freyburger se rapporte 2
I’occasion ol Gide céde 3 la passion du « dénuement » en vendant sa biblioths-
que, sa maison d’Auteuil et son domaine de La Roque avant de partir pour 1" Afri-
que noire avec Marc Allégret.) Mais ce n’est pas « une coincidence bizarre »
lorsqu’on tient compte de la théorie gidienne au sujet de 1'influence par rétroac-
tion. On sait aussi que le ménage A Cuverville devait imiter de plus en plus celui
de La Porte étroite, er que la mort méme de Madeleine rappelle & s’y méprendre
celle d’Alissa. Dans les deux cas, il existe d’abord un mouvement depuis la vie
jusqu’a I'ceuvre en question, puis un mouvement inverse, et finalement les consé-
quences de cette influence « par rétroaction » bien des années plus tard.

27. Fr. Porché, op. cit., p. 177.
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dans la connaissance de son penchant, mais dans I'idée de I'avouer plus
tard & ses lecteurs.

Nous commengons 2 comprendre, alors, pourquoi Gide voit dans ces
vers de Baudelaire

La, tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté
la parfaite définition de I'ceuvre d'art 22, 11 prendrait volontiers, &crit-il,
pour titres des chapitres successifs d'un traité d'esthétique, chacun de ces
mots, comne suit

1° Ordre (Logique, disposition raisonnable des parties)

2° Beauté (Ligne, €lan, profil de I'ceuvre)

3° Luxe (Abondance disciplinée)

4° Calme (Tranguillisation du tumulte)

5° Volupté (Sensualité, charme adorable de la matiére, attrait)

1l est donc évident qu'il envisage I'cuvre d'art comme une espéce de clas-
sicisme personnel qui meéne, en fin de compte, au calme. Et le calme de
I'écrivain, 12 « tranquillisation du tumulte » sont atteints, nous semble-t-il,
grace 2 l'influence par rétroaction. Se débarrasser de certaines inguiétu-
des n'est que le commencement du calme final. Ce qui est plus important,
c'est de pouvoir extraire d'une ceuvre, qui est logiquement construite et
parfaitement exprimée, la résolution d'un probléme par le moyen de l'in-
fluence par rétroaction. Ce faisant, I'écrivain éprouve du soulagement,
soit petit et temporaire, soit énorme et durable, qui Iui donne du calme.

11 est clair que l'influence par rétroaction n'est qu'un élément du procé-
dé complexe qui permet & Gide d'atteindre la compréhension personnelle
par le moyen de ses ceuvres. La critique reconnait I'importance de ce pro-
cédé entier 29, et surtout de ses conséquences 30, mais nous voulons si-
gnaler I'aspect critique de l'influence par rétroaction en particulier, au
milieu de cette complexité. Apres I'ach&évement de chaque ouvrage, Gide
dresse un bilan personnel, pour s'informer de sa nouvelle position, par le
moyen de l'influence par rétroaction. C'est-a-dire qu'il crée 'ouvrage,
mais Youvrage, a son tour, le crée, l'autorisant 2 faire un pas ¢n avant.
C'est une influence des plus dynamiques qui finit par illuminer sa vraie

28. Gide, « Feuillets », Journal I, p. 664.

29. L’importance de ce but chez Gide est bien reconnue. Voir Germaine
Brée, « Form and Content in Gide », French Review, vol. 30, 1957, p. 424 :
« Essentially, each of Gide’s tales, whatever its form, is an adventure in psycho-
logical awareness and to this adventure, Gide subordinates all other elements. »

30. Jean Delay, La Jeunesse 4’ André Gide, t. II (Paris : Gallimard, 1956),
pp. 641-8.
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situation. De plus, l'influence par rétroaction peut le transformer d'une
maniére tellement significative qu'il finit méme par croire que « chacun
de mes livres n'a point tant été l¢ produit d'une disposition intérieure
nouvelle, que sa cause tout au contraire, et la provocation premiére de
cette disposition d'dme et d'esprit dans laquelle je devais me maintenir
pour en mener 2 bien I'élaboration 3'», Evidemment cette sorte d'in-
fluence est profonde et durable, employée consciemment et stratégique-
ment par Gide dans la poursuite de la connaissance de soi.

11 est évident que Gide s'intéresse beaucoup i la question de l'influ-
ence par rétroaction car, en plus de ses idées théoriques 2 ce sujet, formu-
lées en 1893, il examine plus tard 'apparent paradoxe wildien que « la
nature imite ce que I'ceuvre d'art lui propose 32». Son examen est d'abord
limité au domaine de 1a peinture :

D&s qu'un peintre tente, dans son ceuvre, de traduire et d'exprimer une
vision personnelle, cet aspect nouveau de la nature qu'il nous propose nous
parait paradoxal d'abord, insincére et presque monstrueux. Puis, bientdt, nous
nous accoutumons a regarder la nature comme en faveur de cette nouvelle
ceuvre d'art, et nous y reconnaissons ce que le peintre nous montrait. C'est
ainsi que, pour l'eeil nouvellement et différemment averti, la nature semble
« imiter » l'cuvre d'art .

Mais il conclut que « ce que je dis ici pour la peinture est également vrai
pour le roman ». D'aprés Gide, chaque ceuvre d'art rétroagit, soit sur son
créateur, soit sur ses observateurs détachés, et les avertit de ce qu'ils
n'avaient pas reconnu avant d'aborder cette création artistique. L'ceuvre
d'art peut donc « ouvrir les yeux sur certains phénoménes, qui peut-tre
ne sont méme plus rares — mais que simplement nous n'avions pas su
remarquer 3». C'est précisément ce que font ses propres ceuvres pour lui,
grace aux influences par rétroaction. Au moment de la rédaction, Gide
est confus, mais ses ceuvres dispersent la perplexité, en rebondissant sur
lui et en le renseignant sur sa véritable situation personnelle. Les per-
sonnages gidiens sont, en effet, des sortes de boucs émissaires 3° qui lui
parlent au fur et & mesure que I'influence par rétroaction s'opére, que ce
soit au cours ou 2 la fin de 1a rédaction d'une ceuvre, voire longtemps
aprés sa composition :

31. Gide, « Dostoievsky », &C, XI, pp. 230-1.

32. Gide, Journal I, 10 février 1929, p. 913 : « Et je crois, avec Wilde, que
les plus importants artistes ne copient tant la nature qu’ils ne la précédent, de sor-
te que ¢’est eux au contraire que la nature semble imiter. »

33. Gide, « Dostoievsky », EC, X1, pp. 230-1.

34, Ibid.

35. Léon Pierre-Quint, André Gide (Paris : Stock, 1952), p. 348.
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Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait
parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler
dés avant que de les connaitre, et c'est d'aprés ce qu'il leur entend dire qu'il
comprend peu i peu qui ils sont 3¢,

En effet, l'influence par rétroaction transforme Gide en autodidacte. Gra-
ce a cette influence, il apprend le message de ses personnages, ou la posi-
tion prise par eux :

Ce n'est point que, sur bien des points, je n'aie pris posmon ou mieux,
que cette position, on ne m'ait forcé de la prendre. Mais, dés que m'habite un
personnage [...], je me dois 4 lui et ne suis plus d'aucun parti. Je suis avec lui.
Je suis lui. Je me laisse entrainer par lui 1a ol je n'aurais pas été de moi-
méme ¥, ‘

Et ce afin de se débarrasser de son moi précédent, qui le géne, car il choi-
sit ce qui le géne le plus 2 un moment donné quand il aborde une nouvelle
création 38,

Or, il serait impossible de cataloguer ici tous les exemples de l'influ-
ence par rétroaction émanant de I'euvre d'André Gide, mais essayons de
mettre en lumiére quelques-uns d'entre eux pour renforcer notre argument
qu'elle occupe le premier plan de sa créativité artistique. D2s sa premiére
composition, il est possible de voir s'exercer linfluence par rétroaction.
La perte d'André Walter, par exemple, avertit son créateur et, en se ren-
seignant ainsi sur certains dangers, il éprouve, en conséquence, le senti-
ment d'une délivrance :

.. bondissant hors de mon héros, et tandis qu'il sombrait dans la folie,
mon ame, enfin délivrée de lui, de ce poids moribond qu'elle trainait depuis

36. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs (EC, XIII}, 27 mai 1924, p.
54.

37. Gide, Journai I, 30 mai 1930, pp. 984-5.

38. L’on comprend mieux maintenant pourquoi il utilise le procédé suivant
dans la création de ses héros littéraires : « Que de bourgeons nous portons en
nous, qui n'écloront jamais que dans nos livres ! Ce sont des “ceils dormants™
comme les nomment les botanistes. Mais si, par volonté, on les supprime tous,
sauf un, comme il croit aussitot, comme il grandit ! Comme aussitdt il s’empare
de la séve ! Pour créer un héros, ma recette est bien simple : Prendre un de ces
bourgeons, le mettre en pot — tout seul — on arrive 2 un individu admirable.
Conseil : choisir de préférence (s’il est bien vrai qu’on puisse choisir) le bour-
geon qui vous géne le plus. On s’en défait du méme coup. C’est peut-érre 1 ce
qu’appelait Aristote la purgation des passions. » (Lettre & Robert Scheffer, juillet
1902, (EC, IV, pp. 616-7.) Gide peut ainsi faire des expériences, systématique-
ment, I'une apr2s I’autre, avec ses problémes personnels, pour en arriver 4 la con-
naissance de soi, par le moyen des influences par rétroaction.
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trop longtemps aprés elle, entrevoyait des possibilités vertigineuses ¥,

Le comportement d'Alissa dans La Porte étroite permet 2 Gide de renon-

cer pour le moment au mysticisme de sa jeunesse et de se tourner avec
plus de confiance vers le paganisme ; Isabelle le renseigne sur la nécessi-
té de pousser les choses jusqu'au bout pour arriver 3 la vérité d'une situa-
tion, comme le fait exactement le personnage de Gérard Lacase, et com-
me le fera de plus en plus 2 partir de cette époque son créateur . Dans
La Symphonie pastorale, W. G. Moore 41 et Charles Parnell 42 montrent la
manidre dont Gide illumine sa position vis-a-vis du débat entre le
catholicisme et le protestantisme, et Anfoine Adam et Alain Goulet y
ajoutent la perspective sentimentale : la demi-rupture avec Amélie éclair-
cit la situation de Gide 2 cette époque-1a 43, (Edipe lui apprend 2 &tre

insoumis pour réaffirmer sa croyance en I'homme car, 2 la différence du
héros du mythe ancien, le héros gidien n'est pas vaincu par le destin mais
reconnait sa situation dans le monde, d'oll il pourra agir dans le sens d'une
promotion de la libenté. Chose significative, c'est exactement la position
future de Gide qui devait écrire plus tard :

Mais 'homme ne peut-il pas apprendre i exiger de soi, par vertu, ce qu'il
croit exigé de Dien ? 11 faudra bien pourtant qu'il y parvienne ; que quelques-
uns de nous, d'abord ; faute de quoi, la partie sera perdue. Elle ne sera ga-
gnée, celte étrange partie, que voici que nous jouons sur terre... que sic'est 2
la vertu que 1'idée de Dieu, en se retirant, céde la place ; que si c'est la verm
de 'homme, sa dignité, qui remplace et supplante Dieu %,

39. Gide, Si le grain ne meurt (Journal IT), p. 522. Voir aussi, p. 529 :
« L’inquiétude que j’y peignais, pour I’avoir peinte, il semblait que j'en fusse
quitte. »

40. Gérard est le premier personnage gidien a faire preuve de ce trait de
caractére particulier. Dans L'Immoraliste, Michel, bien que lui aussi pousse les
choses jusqu’au bout, n’arrive cependant pas & voir clair. Dans La Porte étroite,
Jéréme, pour sa part, arrive & voir clair mais seulement par hasard, grice a sa
découverte du journal d’Alissa. Il ne contrdle pas son propre destin. Et I'Enfant
prodigue voit clair, Iui aussi, mais renonce 2 ses projets par faiblesse. Il est inca-
pable de pousser les choses jusqu’au bout, bien qu’il révéle nettement qu’il ne
croit pas qu’il ait eu tort d’essayer de le faire.

41. 'W. G. Moore, « André Gide’s Symphonie pastorale », French Studies,
vol. IV, janv. 1950, pp. 16-26.

42. Charles Pamnell, « André Gide and his Symphonie pastorale », Yale
French Studies, n® 7, 1951, pp. 60-71.

43. Antoine Adam, « Quelques années dans la vie d’André Gide », Revue
des Sciences Humaines, vol. 17, 1952, pp. 267-70 ; Alain Goulet, « L’ironie pas-
torale en jeu », BAAG, n° 78-79, avril-juillet 1988, pp. 41-57.

44. Gide, Feuillets d’ automne (Paris : Mercure de France, 1949), pp. 271-2.
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L'influence par rétroaction est utilisée aussi quand Gide fait de la politi-
que dans les années trente. Il apprend 2 travers ses écrits son incapacité &
s'engager dans le communisme, et il est significatif de noter que ses ac-
tions méme dans le domaine de la politique rétroagissent sur lui, comme
le reconnait Jean Guéhenno, éditeur de 'hebdomadaire Vendredi, qui af-
firme : « Tout donne 2 penser, cher André Gide, que vous avez fait de la
politique comme on fait de la littérature. Pour 1a découverte de vous-
méme 45». Et Roland Barthes de souligner les rapports entre I'ceuvre de
fiction gidienne et son Journal, celle-1 rétroagissant sur celui-ci :

Si I'on admet que I'ccuvre est une expression du vouloir de Gide (vie de
Lafcadio, de Michel, d'Edouard) le Journal est vraiment l'inverse de l'ceuvre,
son complément opposé. L'cenvre : Gide tel qu'il devrait (voudrait) étre. Le
Journal : Gide tel qu'il est, ou plus exactement : tel que 'ont fait Edouard,
Michel et Lafcadio %,

Barthes comprend bien l'importance de l'influence par rétroaction :
« bien que le trait de Gide soit toujours d'une grande acuité, il n'a de va-
leur que par sa force de réflexion, de retour de Gide sur lui-méme 47».
Qu'il s'agisse donc de ses euvres de fiction, de ses autobiographies 43, et
méme de sa correspondance 8, I'importance de l'influence par rétroaction
reste primordiale. C'est seulement dans Ainsi soit-il qu'elle ne s'opére
plus car, pour la premiere fois dans toute son ®uvre, il n'y ajoute aucun
trait nouveau 3°, Gide n'a rien de nouveau 2 apprendre sur lui-méme ; il
a déja tout découvert et il en est satisfait. 11 n'est donc plus nécessaire

45. Jean Guéhenno, « Lettre ouverte a2 André Gide », in Gide, Littérature
engagée (Textes réunis et présentés par Yvonne Davet, Paris : Gallimard, 1950),
pp- 204 sqq.

46. Roland Barthes, « André Gide et son Journal », BAAG, n° 67, juillet
1985, p. 87.

47. Ibid. Voir aussi Jacques Vier, Gide (Paris : Desclée de Brouwer,
1970), p. 93, qui décrit cette influence d’une manigre plus approximative :
« L’artiste retouchant son ceuvre, mais aussi retouché par elle, voila I'important
car, se sachant vulnérable, et justement pour cela, il s’expose et ce sont les fluctu-
ations de la vulnérabilité qui deviennent ’objet de la curiosité passionnée de
Pécrivain. » .

48. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris : Ed. du Seuil,
1975), p. 182.

49. Ibid., p. 170. « On retrouve an niveaun des grandes correspondances de
Gide le méme syst®me qu’au niveau de ses récits : un “essai” au cours duquel on
exprime et on développe un c6té de son &ire, quitte 2 le dépasser ensuite. » A
nous d’ajouter : « par le moyen d’une influence par rétroaction ».

50. Maurice Nadeau, « André Gide et ses témoins », Les Temps modernes,
vol. 7, 1951-52, p. 1886.



502 Bulletin des Amis d André Gide — XXI, 99 — Juillet 1993

d'interroger le futur et de le créer, en créant son euvre.

1l est clair que l'influence par rétroaction est indispensable pour Gide
dans la poursuite de la connaissance de soi, poursuite qui est désespérée
au début mais, petit 2 petit, méthodique et assidue. Ses ceuvres abondent
en exemples de cette influence instructive, qui révele la vérité gidienne au
moment de I'écriture méme, immédiatement aprés 'achévement d'un ou-
vrage ou longtemps aprés 51, Gide croyait que ce phénomene s'appliquait
2 tout écrivain 52, comme nous I'avons déja dit, mais nous insistons sur le
fait que, pour lui, c'était particulidrement instructif, puisqu'il en était
conscient dés le début méme de sa carriere littéraire, qu'il s'en servait
constamment avec tout ce qu'il avait jamais écrit (4 l'exception d’Ainsi
soit-il), et qu'il en avait besoin probablement plus que tout autre pour se
découvrir authentiquement. Cette réflexion gidienne sur la création artis-
tigue tranche la question, nous parait-il 1 « Le véritable artiste reste tou-
jours 2 demi inconscient de lui-méme, lorsqu'il produit. 1! ne sait pas au
juste qui il est. 11 n'arrive  se connaitre qu'a travers son ceuvre, que par
son ceuvre, qu'apres son ceuvre. » Tel est le role, justement, de l'influence
par rétroaction.

51. Burleigh Taylor Wilkins cite 'exemple d’une telle influence 2 retarde-
ment lorsqu’il compare Gide, 1'incroyant aprés la premiére guerre mondiale, avec
Michel, I'incroyant dans L’ Immoraliste, 1a vie de Gide imitant ainsi celle d'un de
ses personnages longtemps aprés la création de ce personnage. (B. T. Wilkins,
« L' Immoraliste revisited », Romanic Review, vol. 53, avril 1962, p. 126.)

52. Surtout aux grands artistes. Voir Journal I, 10 février 1922, p. 730 :
« Il faut d’abord chercher i se connaitre », lis-je dans ’interview de Henri Bor-
deaux (Annales). Curieux conseil ! Se connaitre ; ¢’est bien la demiére chose a
laquelle Partiste doive prétendre ; et il n’y peut arriver que par ses ceuvres, qu’en
les produisant. C’est du moins le cas de tous les grands artistes. Et ceci explique
la froidewur de certaines ceuvres : lorsque 1"artiste “se connaissait”. »



ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXII'!
(21 mai — 2 septembre 1937)

Commencé d Moscou le 21 mai 1937,

Vacances de PentecOte en bateau sur la Volga. Jours bénis. Je
n’avais pas, depuis mon premier séjour au Maroc, aspiré plus violemment
la vie et 1a beauté des inconnus. Jamais surtout je n’avais trouvé tant de
réponse a mon amour. Ce qui est rare, vraiment, ce n’est pas d’aimer,
J’en fais mon pain quotidien, mais de trouver chez autrui la réciprocité.
Le désir de mon cceur enfin et longuement trouva satisfaction ; les Rus-
ses sont toujours préts A recevoir comme je le suis & donner ; pas un
regard de sympathie jeté sur eux ne saurait &tre perdu. Je recueillis au
centuple 1a joie et 1a tendresse que je tichais de répandre.

Départ 2 minuit pour Jaroslav. Nous sommes cing, Mme Payart et
Loulou, M. et Mme A, jeunes Allemands, et moi. J’entrevois la salle
d’attente oll sont parqués des gens en haillons accroupis sur leurs sacs ;
certains sont debout prés des portes, maintenus par des agents de police
qui font la chaine. Impression de misére, d’hébétude... et cependant ¢’est
de la vie. Je ne sais quoi de jeune bouillonne la-dessous. Le mystére
dans ces vies qui s’offrent sans défense au sommeil, & I’attente... Dieu
merci, mes compagnons parlent russe et je n’aurai aucune difficulté,
Mais Ia place qu’on m’a retenue dans le train est éloignée. Sur le quai, un
bhomme 2 I’air de messie portant des roses, est entouré d’admirateurs mi-
nables. Il monte avec ses fleurs. Quelle odeur dans le wagon, et quelle

1. Les cahiers I 2 XXI ont éié publiés dans les n™ 59 2 66, 72, 73, 76, 81, 94,
95, 96 et 98 du BAAG.
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absence de lumiére ! Une ampoule médiocre éclaire les quatre lits du
coupé (il faut donner un supplément pour avoir draps et couvertures..., an
demeurant le prix de ces lits est raisonnable). Mes compagnons, en
uniformes fatigués ou portant des costumes lustrés, sont sans doute de
petits fonctionnaires ; ils ne louent pas de couverture (cing roubles). Pas
une femme dans ce wagon.

Je m’inquiétais un peu de ’odeur. Comment la définir ? pain noir,
sueur, touloupe, cuir, chou et tabac, je ne sais trop. Impossible d’ouvrir
les fenéures (c’est défendu), mais en la respirant (I’odeur affreuse) je
savais qu’un jour — et bient0t — je 1a regretterais. Etre en Russie, partir
vers la Volga me plongeait dans la joie.

A sept heures du matin, on arrive 3 Jaroslav, dont la gare est bien
misérable. Nous piétinons sur la place boueuse devant une auto dont le
chauffeur attend de voir pour nous charger s’il ne sortira pas du train un
personnage. Des gens passent, mangeant un bout de pain. Des enfants
partent déja pour I’école. Enfin, entassés dans [’auto qui cahote, nous al-
lons vers le port nous renseigner au sujet des bateaux. {(Impossible a
Moscou, malgré I’ Intourist, d’avoir des précisions satisfaisantes.) Entre-
voyons la ville et le marché. Une église fort belle, isolée, entourée d’ar-
bres. Voici la Volga aux eaux brunes (couleur de thé foncé, dit Gautier).
Pas de bateau pour Gorki avant minuit. Faudra-t-il errer toute 1a journée
dans cette petite ville 7 Nous prenons le breakfast dans un batiment de
planches surmontant le ponton. Prés de nous s’asseyent deux hommes
que je saluerai en partant (mais je serai tout étonné de les retrouver quel-
ques heures plus tard sur le batean... Ce sont des gens qui nous suivent,
parait-il, depuis Moscou. Ensuite, d’ailleurs, ils disparaitront). Mme
Payart négocie et obtient que nous prenions a 10 h un bateau remontant la
Volga jusqu’a Ribinsk. Nous allons, attendant le départ, jeter un coup
d’eeil sur la ville... L’église de I’ Assomption nous parait grise, mais
délabrée depuis qu’elle est désaffectée. Nous en faisons le tour et, par
une porte basse, entrons chez une jeune femme qui nous montre sa cave
remplie de sarcophages et sa cuisine, ancienne sacristie ol un tombeaun lui
sert de table. Du linge de couleur séche autour de I'église. Ce que nous
voyons de Jaroslav en fait un marché de province o de bonne heure les
paysans apportent leurs légumes. Point d’autos dans les rues, des pas-
sants lents ; un grand charme naif. Enfin je vois la vraie Russie ; Mos-
cou est trop wrépidant (si I'on peut dire) pour &tre vraiment symbolique.

... L’amusant, c’est gue nous trouvons au port ’ambassadeur d’Italie
et celui 4’ Allemagne, avec plusieurs diplomates. IIs ont eu comme nous
I’idée de faire un petit voyage, mais sont arrivés depuis frois heures du
matin. Le bateau qu’ils comptaient prendre ne part que maintenant, a dix
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heures. Nous montons avec eux et leur suite — compliquée elle-méme
d’une incroyable escorte d’agents de la Guépéou qui, sur le pont et dans
les couloirs, ne nous lacheront pas d’une semelle. Dans les premiére et
deuxiéme classes, a peine six voyageurs, et dans les entreponts, moins
d’une vingtaine, soigneusement parqués. Tout le bateau, en somme, ne
semblait contenir que les ambassadeurs et leur nombreuse police. Dieu
merci, 4 quatre heures de I’aprés-midi nous quittdmes le bateau pour
visiter Ribinsk et en primes ensuite un autre (sans ambassadeurs...) que
nous ne quittames plus de trois jours. Grand plaisir a regarder du pont les
rives, les bois, I’horizon parfois immense avec soudain I’apparition d’une
église ou d’un monastére. Je ne sais quel repos, agreste et pacifique,
m’envahit sur ce fleuve majestueux ; c’est le premier mot qui me vient 2
Pesprit tant il est large, monumental, et parait siir de lui. Le sillage, der-
riére le bateau, ressemble 2 de 1a mousse de biere, dit Gautier ; pour moi,
sous le soleil, je le jugeai couleur d’ambre.

Nous trouvons sans trop de peine une auto qui nous conduit & travers
Ribinsk. Aspect misérable des gens, mauvais état des routes. Nous
demandons au chauffeur de nous montrer des églises. Avisé, il répond :
« Je n’en connais pas. Je ne suis pas depuis longtemps dans le pays. »
Mais, dominant le port, voici une église importante, devenue un restau-
rant. Plus loin, un temple luthérien (?), transformé en boulangerie. A des
maisons misérables succédent des batisses sinon belles du moins récentes,
bien éclairées, qu’encadrent des jardins. Un batiment énorme est une
« fabrique de cuisines ». (Je suis frappé qu’on rencontre r&s peu d’uni-
formes, contrairement 8 Moscou. Personne, non plus, il me semble, n’est
convenablement habillé.) Au milieu d’un cimetiere, une église est ou-
verte, nous y entrons. On y célébre un office, car ¢’est dimanche. On
chante 2 voix basse ; il y a la de vieilles femmes, mais aussi de la jeu-
nesse. Dehors, dans le cimetiére, une vieille semonce deux jeunes pion-
niers qui bousculent les tombes. Pour remplacer les croix, on use main-
tenant d’obélisques de bois peint surmontés de 1’étoile a cing branches.

De retour au port, nous embarquons et assistons, du pont, a I’incroya-
ble arrivée d’hommes et de femmes €crasés de sacs et de bissacs pleins de
farine. Ce sont des paysans venus des environs se ravitailler aux moulins
de Ribinsk, Je n’ai rien vu depuis le Maroc de plus lamentable que ces
charges, cette précipitation, ees loques... (Surtout des femmes.) On em-
barquait les gens sans tendresse. Beaucoup n’ayant plus assez d’argent
ne pouvaient payer leur retour et devaient rester — attendant quoi ? —
dans le port. Enfin le bateau part, mais bientdt s’arréte pour faire son
plein de mazout ; de I’appontement, un petit garcon se met & jouer i
cache-cache avec moi et s’amuse follement. La fin du jour, au sommet
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du bateau (on nous appoorte anssitot des fauteuils), est pénétrante de dou-
ceur et de couleurs atténuées. Nous glissons parmi la verdure et les villa-
ges sur le fleuve qui va toujours s’élargissant (nous retournons sur Jaros-
lav ol nous devons passer la nuit). Toujours quelque église aux toits
verts sur des murs peints 4 la chaux, parfois aux coupoles d’argent entou-
rées de fleches comme de minarets, ou aux bulbes dorés, éclate dans les
arbres et rend la descente du fleuve solennelle et riante. Nous avons le
plaisir de manger 2 table un scarlet de la Volga assaisonné d’une salade
de raifort, puis d’admirer les lueurs du couchant sur I’eau qui se font moi-
rées, noir et or, bleu pile et gris perle, jusqu’i la nuit compléte ol appa-
rait Ja lune... 4

Je n’ai pas fait de voyage plus varié, plus mouvementé que la calme
descente de 1a Volga. Des le matin, c’est une féte (aprés quel plantureux
breakfast, nous avons des provisions) de voir défiler les pays, de courir
aux bastingages quand le bateau s’arréte ¢t de voir la foule en sortir, y
monter. L entrepont se remplit & chaque arrét de gens chargés de paniers,
de sacs, de lourdes caisses. Dans les paniers, en général il y a un pavé de
pain noir et un gobelet d’émail pour le thé. Je n’ai guére vu manger autre
chose que du pain (dont on ramassait scrupuleusement les miettes) et de
petits poissons fumés sortis de papiers innommables. Le thé que I'on
vendait anx gens de quarridme était A peine jaune, citron clair, et les
soupes que j’ai vu manger dans des coins, il n’y nageait que quelques ver-
micelles, Certains voyageurs, que je connus ensuite, devaient descendre
jusqu’a Perm {(en Oural), d’autres se dirigeant vers Astrakhan devraient
changer 4 Kazan. Bient6t, malgré 1a douceur de D’air, 1a fraicheur du
vent, la beauté des couleurs, tout ce que, privilégié, je pouvais goiiter da
pont des premieres, je me sentis inquiet et obligé de descendre au sous-
sol des quatriemes o, je le sentais bien, vivait la vraic Russie, celle que
Pétranger ne « doit » pas connaitre. Sur cette prison flottante, de ville en
ville renouvelée, quelle chance de réunion, quelle percée dans la foule !
Je fus comblé. Je donnai un coup d’ceil aux troisiemes presque désertes :
un pope, un ménage de paysans bien habillés... Les voyageurs couchent
sur des planches, mais plus larges et longues que celles de quatrigme, et
séparées. Il m’a paru aussi qu’on leur louait des couvertures. (Des réser-
voirs d’eau chaude et d’eau froide sont placés dans I’entrepont.) Puis
j’entrai dans les quatri®mes, me faisant un chemin parmi les gens couchés
a terre ou assis sur leurs sacs. J’allai jusqu’au gaillard d’arriere, n’osant
pas encore m’arréter parmi les gens couchés, et 1a, au dehors, entourés de
voyageurs assis en cercle sur des bancs, je fis mine de regarder le paysa-
ge. Ma présence passait presque inapercue. Je n’en demandais pas da-
vantage. Bientht mes yeux tomblrent sur un garcon que j’appris ensuite
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tre tatare, singuliérement beau, avec des yeux de Chinois dans un visage
plein et coloré. Je lui souris et il me répondit. Je distribuai peut-&tre dés
ce matin quelques cigarettes, je ne sais plus, — mais je m’attardai peu
parmi ces gens. J'étais timide encore et suffisamment saoulé pour une
fois de ces contacts.

Apres la sieste, assez tard, je retournai 3 ’entrepont. Je n’ai rien dit
de son odeur. Ventilée par le large, elle était forte cependant, mais je
trouvais trop de plaisir a vivre dans cette foule pour n’en pas tout aimer...
Déja, guand jarrivai, quelques tétes se leverent et me sourirent ; je
m’étais fait sans le savoir des amis ; je n’étais plus un indifférent, encore
moins avait-on peur de moi. Je ne sais quel bonheur se peignait sur une
face dont je trouvais des reflets tout autour. DéEja beaucoup étaient préts a
m’accueillir, préts 2 se ranger pour que je m’asseye a cOté d’eux. Je me
plagai auprés d’un gargon qui lisait un livre de poémes (sur les Komso-
mols) imprimé 4 Kazan en caractéres latins ; il me le mit dans les mains
pensant que je comprendrais le tartare, On fit cercle ; beaucoup, étant
tartares, étaient heurcux de voir que je savais lire leur alphabet ; pour les
Russes, au contraire, il était lettre morte, (Chacun faisait la différence
nettement : Tatare ou Russky. Au visage d’ailleurs elle était visible.
Mais certains étaient de sang mélé, ou appartenaient a la tribu des Tchu-
vaches.)

Comment exprimer la joie lente et profonde qui m’emplissait, serré au
milieu de ces gens naifs suspendus 4 mes 1&vres qui ne pouvaient donner
gue des sourires, — mais ils s’en contentaient, chacun s’appliquant par
des gestes, par des mots répéiés, a se faire comprendre. I’y mettais de la
bonne volonté et, prenant mon parti d’ignorer tout de leur langue, il me
semblait, sans paroles, m’entendre avec eux clairement. IlIs s’en dou-
taient peut-€tre, car nos rapports devenaient toujours plus chaleureux. I'y
joignais des cigarettes. Luxe inespéré. Les miennes, de marque améri-
caine, contenaient trois fois plus de tabac que les russes... Et puis, quelle
joie de fumer un tabac sain aprés la misérable poussiére qu’ils sortaient
de leur poche pour I’entortiller dans du papier journal, ce qu’ils appelient
fumer 4 la Tatare ! Certains me tendirent. gentiment leurs boites d’allu-
mettes, dont la plupart étaient a demi briilées. Je respectais cette écono-
mie que chacun exergait tout naturellement et remettais dans la boite mon
allumette éteinte. Ils faisaient attention & ne pas jeter les cendres n’im-
porte o, ni les mégots. Sans cesse on venait balayer. Je trouvai un plai-
sir si vif, allant de groupe en groupe, & voir mon charmant entourage, que
je sacrifiai bien volontiers les pompes du couchant que je devinais au
dehors. Je m’assurai une fois pour toutes que pour trouver I’amour {ou le
répandre) il n’est rien & quoi je ne renoncerais.
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Le matin, de bonne heure, j'étais descendu un moment a Kostroma,
qui me parut une ville insignifiante, et 1’aprés-midi, profitant d’un assez
long arrét, nous parcourimes 3 pied une petite ville ol nous fimes des
provisions. Malgré le dévouement du cuisinier et du maitre d’hotel, il
manquait passablement de choses a bord (des voyageurs tels que vous
sont rares, nous disait-on). Nous fiimes donc dans une épicerie, on je vis
le poisson du voyage se vendre 3,50 le kg, puis dans une papeterie fort
bien garnie, acheter des cartes postales. Un enfant pieds nus et paraissant
abandonné vint acheter un livre d’arithmétique. Nous elimes aussi la sur-
prise de lire cette annonce d’un coiffeur : « Ici on teint les sourcils et les
cils »... dans cette ville ol chacun probablement n’a pas d’eau pour se
laver. Mais la Russie est faite de contrastes de sorte qu’un seul instant de
promenade, quand on sait voir, vous offre une diversité étonnante de
splendeur et de misére ; o, sous je ne sais quelle apathie qui frappe au
premier regard, on découvre bientot une secréte émotion...

Apres nous étre reposés dans un bois de sapins, nous regagnons le ba-
teau. Des paysannes misérables mais propres tiennent leur éventaire au
marché, mais quelles pauvres marchandises ! (Ici se placent les heures
passées dans I’entrepont jusqu’au diner.)

Quand je pus, la nuit close, me libérer décemment de 1a compagnie, je
m’empressai de retrouver mes amis. Notre intimité se fit plus grande ;
mon métier de professeur étonnait tout le monde (on le disait de bouche
en bouche), on s’approchait de moi pour toucher un animal étrange et
venu de Paris... Avais-je vu a8 Moscou Staline 7 Comment s’appelait le
Staline frangais ? Est-ce qu’on « mange » en France ? (On me faisait
signe en ouvrant la bouche.) C’était méme la premidre question qu’on
me fit. Car ici la question du pain se pose tragiquement. I fallait voir
comment ceux qui en avaient tenaient serré leur pain. Et puis bientdt les
Tatares m’enseignérent quelques mots de leur langue : les yeux, le nez
(Giromy, les oreilles (Claques)... 1ls me firent écrire mon nom ; ils regar-
dérent ma montre, la mirent 4 Uoreille. Tout les étonnait, et surtout mon
habit, qu’ils palpaient avec admiration. Is s’amusaient comme des en-
fants, et je crois qu’ils étaient tout autant étonnés que je ne parlasse pas et
que je les comprisse cependant. Ils m’expliquérent la différence qui sépa-
re les Tatares (de rite musulman) avec les Russes, qui ne sont pas circon-
cis. Aucun, malgré I’heure tardive (parmi les jeunes gens, s’entend) ne
paraissait vouloir dormir. J’avais & mon c6té le Tatare du matin ; je
m’appuyai sur lui dans I’ombre et je trouvai plaisir 4 suivre des doigts les
belles lignes larges de sa figure ; au-dessus de nous, sur une planche, son
jeune frere ébouriffé, de temps en temps, passait la téte en riant et je le
caressais. Tous, d’ailleurs, autour de moi, paraissaient attendre ma ca-
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resse et mon sourire.

Le lendemain matin (18 mai), ce fut Gorki (I’ancienne Nijni-
Novgorod), dont les églises, pour la plupart, et le marché situé sur 1'Oka
(Gorki est a un confluent) ont été détruits. La ville est devenue indus-
triclle. Les usines de Ford s’y sont établies ; nous ne pouvons, n’étant
pas annoncés, les visiter (il faudrait trop de formalités). Une voiture de
I’Intourist nous conduit prendre a I’hé6tel (neuf et bien tenu) notre thé,
puis sous la conduite d’une jeune guide nous traversons la ville. Elle
nous montre différentes maisons ot vécut Gorki, et enfin un musée 2 lui
consacré mais qui n’est pas encore ouvert au public. En insistant, nous y
entrons, en traversant des piéces oil des gens font 1a cuisine (le musée est
€tabli dans I’ancien hétel d’un commergant). Tant bien que mal nous
voyons des peintures représentant Sorrente et des sites décrits par Gorki ;
surtout, plusieurs photographies de 1’écrivain entre trente et quarante ans,
qui sont fort émouvantes. (Enterrement.)

Elle nous conduit ensuite au Kremlin, dont les murs de brique vien-
nent d’étre peints a la chaux, ce qui leur donne un air banal ; au milieu
du Kremlin, ou jadis il y avait des églises, on a fait des maisons pour
I’administration. Mme Payart se lamente : « Vous étes religieuse, Mada-
me, dit la jeune guide. — Mais non, je me place au point de vue de
I’art. » Ces églises pouvaient étre belles, en effet, car la seule qu’on a
sauvée de la destruction est d’une proportion parfaite, ornée de motifs
byzantins. Nous voudrions y entrer, mais on a logé des familles dans tous
les coins de cette église. La vue sur la Volga depuis le boulevard qui la
domine est belle. On a d’abord devant soi le fier mur du Kremlin, qui de
ce cOté a gardé sa couleur de vieille brique, et, plus loin, les deux fleuves,
I’Oka et la Volga, se joignent. Un pont traverse 1’Oka pour aller dans
cette partie de la ville o se tenait jadis la foire ; au loin, on apergoit les
cheminées de ’usine Ford. Bien que cela ne plaise guere a notre guide,
A. et moi nous retournons au port a pied (la ville est batie sur une hau-
teur), et nous rencontrons en route, parmi beaucoup de miséreux, de petits
mendiants tristement assis. Dans la ville — c’est le jour libre —, qu’il
était beau de voir les gargons (il faisait soleil) simplement vétus d’un pan-
talon noir et d’une blouse bien blanche.

Quand je retournai parmi les voyageurs de quatriéme, on me dit que
les deux jeunes Tatares étaient descendus a Gorki.

11 y eut, I’aprés-midi, un arrét imprévu pour charger des ancres et des
chaines. Des bois de peupliers dorés par le printemps bordaient Ia rive ;
nous fiimes nous promener jusqu’a un bras mort de la Volga, sur lequel
s’étageait un village. Tout &tait riant dans cetie vallée. Des enfants pé-
chaient. L’un d’eux demanda si nous étions allemands (il y avait
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discussion entre enx). « Non, nous sommes frangais. — Mais pourtant,
dit ’'un, vous avez parl¢ allemand. » Ce qui était vrai. Ce gosse de ce
pays reculé n’avait pas dix ans... Toujours en Russie on a lieu de
s’exclamer. Quelques enfants de costume presque misérable portaient de
ces loques tartares, tissus d’or et d’argent qui semblent destinés & des
princes.

Avant le diner, — car on commengait a s’ intéresser 2 mes amis de bas
étage, — depuis la plage arritre Mme Payart leur langa des boites de
cigarettes et du chocolat. Elle leur fit aussi distribuer de la vodka pour
qu’ils chantent. Le succés fut mince, on aurait dii leur donner a boire
aprés le chant. Iis se récusérent, disant : Les uns sont tatares, les autres
russes, on ne peut s’accorder... Enfin, un beau garcon, Fédor, tendre
Tatare un peu réveur dont je connaissais déja Ia belle voix, se décida &
chanter seul. Avant ce tour de chant, j’étais descendu sur le gaillard des
quairiémes. Soudain parut un admirable monastére fortifi€, d’od s’élan-
gaient des tours et des coupoles. Un vieillard, dans le silence, agita lon-
guement son mouchoir et I’on vit que ses yeux étaient pleins de larmes.
Un jeune officier, descendu comme moi en curieux, dit quelque chose qui
fit rire tout le monde. J’eus pitié du vieillard..., mais, sans rancune, il vint
bientdt se méler aux autres et rire.

Il arriva une chose charmante, le soir, tandis que je faisais les cent pas
sur le pont avec A. ; un jeune aspirant (pratiquant, disent-ils) avquel
Javais donné des cigarettes dans la journée (& qui n’en avais-je pas don-
né 7) nous croisa et, prenant mon signe amical pour une invitation, se mit
a marcher prés de nous... Il raconta trés simplement qu’il gagnait soixan-
te roubles par mois, avec lesquels il devait se nourrir (principalement de
pain et de thé), mais qu’il était habillé : son uniforme noir a boutons
dorés seyait & son air oriental. Impossible, disait-il, d’aider sa meére,
veuve, ni ses jeunes fréres (le capitaine gagnait cing cents roubles, pas
nourri non plus — et les matelots, cent quarante). Quand A. nous quitta
pour aller se coucher, I’aspirant qui avait quartier libre resta prés de moi
sur le pont jusqu’a minuit, heure ot il dut prendre le quart ; ce n’était
qu’un enfant mélancolique et discret que je sentais bouleversé,

N’ayant pas encore sommeil, je retoumnai en quatrigtme. Les Russes
n’ont point d’heure : certains mangeaient, d’autres dormaient, certains
causaient 3 voix basse, — mais le silence dominait {comme toujours sur
les foules russes). La conversation de nouveau fut charmante ; chacun
* me connaissait maintenant, les jeunes filles, les vieilles (mais les femmes
demeuraient A distance). Le gaillard chanteur (qui A la fin du voyage
avait I'air bien fatigné), me croyant médecin, me demanda de lui titer le
pouls au poignet ¢t dans le col ; mais comme je ne sentais rien, je dus
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mettre la main sur son cceur.

Il m’écrivit son nom sur un papier, puis transcrivit le mien en russe,
en tartare et en arabe, et il m’appelait par mon prénom tendrement.
C’était un oudarnik, un stakhanoviste, il en portait les décorations étoilées
et, dans son portefeuille, il me montra je ne sais quels billets de faveur.
Je me croyais le plus vieux parmi mon entourage de jeunesse, mais un
Tartare a 1’air naif, auquel j’aurais donné vingt ans, me montra par ses
papiers qu’il en avait trente. Le pauvre carnet contenant son passeport
renfermait un billet d’un rouble qui, je pense, était toute sa fortune — et
ce garcon avait I’air moins misérable que beaucoup d’autres... (Il faut
dire, d’ailleurs, que ces voyages sur la Volga sont relativement bon
marché. Nous avons fait plus de 1000 km en premiére pour quarante
roubles.)

A je ne sais quel port monte un gaillard en kaki coiffé d’un bonnet
vert et suivi d’'une femme ; il porte son bagage dans une couverture ba-
riolée ; il est encombré d’un fusil, d’une guitare et d’un chien. Tout cela
fait un bagage considérable. 1l voit le groupe rassemblé autour de moi —
je suis perché sur des planches — et il reste a distance. Le chanteur tar-
tare fait les présentations : « C’est un professeur frangais qui voyage en
premiére classe. » Aussitot ’autre bondit... et revient avec son fusil.
C’est un vieux modele de carabine fabriqué en Amérique, sur lequel au
siecle dernier son propriétaire grava quelques dates. Il voudrait a tout
prix que je donne une traduction de ces lignes... Mais voici que le gars
(genre Arlequin) est appelé par la femme qui geint : elle souffre d’une
rage de dent ; a mon tour je bondis et rapporte, au milieu de 1’admiration,
de la rhoféine. J’aurais pu passer la nuit ainsi dans la tiede amitié de ces
regards, de ces paroles, au milieu des dormeurs ; mais je partis enfin.
Avant de gagner ma cabine, je passai un moment sur le pont. Le fleuve
était alors divisé en deux bras par une ile dont nous longions le bord ; les
rossignols dans la nuit chantaient a cceur joie, et le vent m’apportait
I’odeur des aubépines.

Mon ami I’aspirant Siméon me montra le matin la bibliotheque du
bord. Cinquante livres bien choisis : des romanciers frangais, du Gorki,
un Gide (hérésie !). Le garcon était heureux de me montrer nos auteurs,
de me traduire les titres. Pour m’expliquer L’ Argent de Zola, il sortit un
billet qu’il n’avait pas accepté sans peine la veille. Aucun de ceux que je
fréquentai ces jours ne me demanda d’argent, sinon I’'un d’eux, un abruti,
gui me poursuivit dans une écoutille, le demier jour, pour me donner une
lettre : Je n’ai pas mangé depuis quatre jours, etc... Quand on m’eut
traduit le billet, j’allai naturellement lui glisser de ’argent. Dans la suite,
je le vis fuir mon regard et je le surpris rddant sur le pont des premieres...
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Ainsi ce sont toujours les moins dignes qui obticnnent des avantages.

Quand je revis le grand Tartare, son premier mot fut pour savoir si
j’avais bien dormi, ce qui était d’une attention charmante, car il pensa
sans doute : « Robert a dormi dans un vrai lit... » Il n’y avait pas trace
d’envie dans sa question. Mme A., qui sait le russe, vient me surprendre
encore au milieu de mes Tatares (elle avait peur que je prisse des poux).
Aussitdt femmes, enfants, vieillards I’entourent pour lui parler de moi :
« Quel dommage qu’il ne sache pas le russe, mais on ’aime bien quand
méme. » L’Arlequin jouait de la mandoline ; tout & coup il bondit sur
son fusil et nous le tend. Je traduis I’anglais en frangais, et Mme A. le
reproduit en russe, ce qui remplit le gargon de bonheur.

Aprés le déjeuner, une halte nous permit de descendre 2 terre. Nous
devions arriver & 6 heures 4 Kazan, avec un retard de cing heures qui
nous empécherait de bien voir la capitale des Tatares. Quand je rencon-
trai mon jeune aspirant dont je devinais Ia désolation, il baissait les yeux ;
son teint avait pali. Les femmes de chambre aussi étaient atterrées :
« Ah! des gens comme vous », disaient-elles 2 Mme Payart... L’une au-
rait voulu qu’on 'emmmendt. Nous leur avions paru des nababs, et sur-
tout des gens humains (la situation des domestiques dans ce pays est la-
mentable). Beaucoup avaient fait des confidences & mes amis, — méme
parmi les passagers, ce qui ne se fait ni & Léningrad, ni 3 Moscou. Loin
du centre, les gens sont plus détendus.

11 fallut écrire quelque chose sur le livre d’or. Nous avions &t€ si bien
traités, et avec un désir de bien faire si émouvant, que nos €éloges furent
grands ; le capitaine en était trés touché, car dans ce pays de plan et de
concours pareil témoignage devait impressionner ses supérieurs.

Mes demiéres heures dans les quatriémes ne furent pas les moins bel-
les ; le garcon a la mandoline attirait bien des auditeurs, car il jouait avec
grice. Il me fit asseoir pres de lui. Des quantités de gens se pressaient
autour de nous, parfaitement 2 Paise et s’entassant comme de vieilles
connaissances. Tous paraissaient faire partie de la méme famille. Non
loin de moi, il y avait aussi un voyageur descendu de premiére, petit offi-
cier rablé au crane tondu, avec les yeux brillants. II venait faire la cour
aux filles... Comme il était dans cette foule un des seuls qui mangeat a sa
faim, il n’avait point de mal & pamitre — et & étre — plus excité que les
autres. Au demeurant sans morgue ancune, s’asseyant parmi tous et riant,
n’exigeant point de respect. Il racontait en s’amusant que je lui avais de-
mandé s’il n’était pas capitaine ; il n’était que lieutenant ; le grade que je
lui attribuais, au lieu de I’enorgueillir, lui paraissait comique, il ne s’en
croyait pas digne. Au son de la mandoline, une main derriére le dos,
Pautre élevée sur la t&te, faisant sonner ses éperons, il commenga une sor-
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te de danse de cog, s’avangant avec des yeux fous vers les belles de la
société... mais aucune n’osait répondre A son appel, c’est-a-dire entrer
dans la danse. Enfin une se décida, en répondant par une moquerie puis
esquissant des pas menus, les yeux fixés au loin, Cette réponse affole le
danseur qui s’ébroue, s accroupit, joint les talons, pirouette, eic... Rien
de plus beau que cette danse du désir, ol tous les gestes semblent fixés
par la tradition, oii le désir lni-méme, réel, se stylisait. Pour clore 1a féte,
le Tartare chanteur commenga une triste mélopée sauvage et plaintive.

Nous diimes atiendre au port de Kazan I’auto annoncée par I’Intourist,
et je pus ainsi regarder les débardeurs tartares aux courtes culottes flot-
tantes sur lesquelles pend une ceinture rouge ; ils déchargeaient malgré
leur air brutal avec beaucoup de douceur et de ménagements entre eux
des caisses et des pneus d’auto embarqués A Jaroslav. Ils étaient silen-
cieux. (Nous avions vu une équipe d’hommes, dans un petit port, tirant
une lourde machine qu’ils débarquaient sur une planche qu’avec un
faubert mouillé un homme rendait glissante. A chaque effort tous
chantaient sur un ton male et plaintif quelques mots d’encouragement :
encore un petit coup... Souvent aussi nous avions croisé sur le fleuve des
remorqueurs irainant d’immenses radeaux faits d’arbres sur lesquels les
mariniers établissent leur petite maison.)

Nous n’elimes que peu d’instants, avant le train, dans Kazan. La ville
est 2 huit kilométres du port. Je sentais bien que I’ Asie s’était transportée
ici, et 1'Islam, mais au galop je ne faisais que l’entrevoir, au voile des
femmes descendant jusqu’au front, aux culottes bouffantes de certains
garcons et 4 leurs yeux étranges... Quelques mosquées se voyaient au
loin, avec leurs minarets rouges. Le Kremlin et s3 tour 2 sept étages nous
parurent beaux dans le jour tombant, et surtout une étrange église, au toit
de faience ouvragé comme celui d’une pagode, et dont lesmurs étaient
baroquement fleuris de platres peints. Dans chaque rue, nous piimes voir
des sentinelles armées et, devant une boulangerie, une interminable queue
surveillée par un homme en armes. Mme Payart entra dans un magasin
pour faire quelques provisions de route, pergant la foule. Comme elle
sortait deux billets de trente roubles, elle entendit des cris prés d’elle :
« Oh! mon Dieu, que d’argent ! »

11 fallut renoncer au quartier tartare,  son bazar antique que cependant
I'imagination me représentait assez bien (sur le bateau, beaucoup
m’avaient vanié les femmes de Kazan), et gagner le train pour Moscou,
dont le wagon-lit fut meilleur qu’a 'aller.

30 mai.
J’explique 2 Louloun la coltre de Moise qui brisa sur le dos des
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Hébreux les Tables de 1a Loi. « Mais alors me dit-il, on ne sait plus si
les Commandements de Dien sont les vrais...

Visite au Musée Dostolewsky... o personne pe va. Le quartier est
lointain... En deux ans, je suis le scul Frangais aprés Malraux qui y soit
allé. (Il a écrit sur le livre d’or une phrase que j’ai di relire cing ou six
fois... Pour moi, je me suis abstenu.) Ce musée est véritablement un
taudis, ce qui est un chef-d’cenvre : la misére, le délabrement y sont plus
éloquents que la pompe. La maison donne sur un jardin assez inculte
(deux ouvriers couchés ’un sur ’autre dans I’herbe dormaient). Dos-
toiewsky vécut dans les piéces qu’on montre (une petite chambre et une
grande salle), de deux & dix-sept ans. C’est 13, dans ce rez-de-chaussée,
que son pére était médecin (2). Les carreaux antiques n’ont pas €té chan-
gés, ni le parquet 2 la peinture écaillée. Quelques meubles (un canapé,
son bureau) sont parvenus au musée, qui contient surtout des photogra-
phies, des livres et quelques manuscrits. Tout est pieux dans le pauvre
soin entourant ces reliques. La gardienne me montre la photographie
d’un beau jcune homme, petit neveu du romancier, qui est venu derniére-
ment au musée, puis elle ouvre le bureau et sort d’une boite le fameux
Evangile, celui que les femmes des décabistes avaient remis a chaque
déporté sur le chemin de Sibérie et que Dostoiewsky garda toute sa vie...
C’est un assez gros livre, fatigué, jauni. Des pages ont été recollées,
d’autres sont presque noircies. On y trouve des annotations, des feuilles
mortes, des lettres, des pages d’écriture des enfants du podte et, marqué
au crayon par sa femme, le verset qu’il demanda qu’elle lui liit a son lit
de mort.

Toute ma journée fut illuminée par ce livre que je pus, par deux fois,
serrer dans mes mains.

Je m’attache de plus en plus aux Russes, et lutte contre le regret de ne
pas savoir leur langue. (Mais j’ai toujours pris mon parti de ce qui m’est
impossible.) Ce n’est pas seulement les regards d’amiti€ qui sont faciles
ici, mais les paroles. On s’aborde trés facilement (plus méme qu’en Ita-
lie, plus directement), en un clin d’ceil on est ami... Combien, que je re-
garde en passant, se mettent & sourire aussitt, tout réchauffés, et se
retournent, et ceux a qui je souris, quand ils sont sur des bancs, ils me
font signe de venir m’y asseoir. Une grande famille inconnue m’entoure.

La gardienne du musée, a qui je demande si Gide P'avait vu, me
répond : « Non. » Je dis que ¢’est dommage. « C’était dommage, et ce
n’est plus dommage », dit-elle avec un air de haine.

5 juin.
Selon V. : on paie aux paysans trois roubles les cent kilogs de bl€, on
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les revend trois cents. Le lait leur est payé 0,15, on le revend 1,50 et 2
roubles.

(Voici quelques années, on rencontrait des familles mourantes de
paysans dans les rues de Moscou...) ’

L’extravagance des prix, en tout domaine, est incroyable. Une moto
peut se vendre 14 000 roubles. Chez les antiquaires, on voit des burcaux
(e meuble) 2 4000 roubles ; je viens de voir un salon Directoire 3 12 000
roubles. Nulle part la vie n’est plus chére, les prix plus illimités. Le prix
des fourrures lui aussi est étonnant.

Les premiéres cerises, en ce moment, extraordinairement laides, se
vendent huit roubles (ceci est pourtant un produit autochtone, elles vien-
nent de Crimée). Mme P. a vu la plus médiocre étoffe se vendre 500 rou-
bles (le coupon pour un complet). Un coupon venu de I’étranger se ven-
dait 850.

Mais il y a une nouvelle bourgeoisie, fleurissant sur les millions de
miséreux, pour qui rien n’est trop dispendieux. Examinant hier dans un
magasin des perles, je vis une citoyenne déja couverte de bijoux faire un
choix de bagues.

Tout se vend ici et 2 n"importe quel prix car il 'y a rien ; un chou est
un objet rare, et parfois de ’encre. Crise de papier ; mauvaise qualité de
celui qui enveloppe les paquets. « Tout pour la datcha », affichait un
grand magasin : une dame étrangdre y va et, dans le pauvre rayon, ne
voit que quelques balais et ustensiles de ménage, un fond de grenier.

Suicide du sous-chef de I’état-major (le second de Vorochiloff), dis-
grace du maréchal T. Maintenant on s’en prend a Parmée, jusqu’a pré-
sent protégée. Jusqu’ol ira-t-on 7 Les communistes se tuent entre eux,
ou bien se suicident. Combien en survivra-t-il 7 Les hommes s’usent
vite ici... Le désir d’avoir de nouvelles couches explique sans doute les
arrestations, les exécutions.

Crédulité extréme du peuple... Aux soldats dont on accuse les chefs,
on fait croire n’importe quoi...

Aurai-je assez vu, assez entendu ? Bient6t le désir me poindra de re-
voir ce pays. Sera-ce possible 7 Resterai-je chez les P. 7 Retourneront-
ils, et avec moi, 2 Moscou ? La nostalgie sera inévitable. Ce grand em-
pire, sans forme (sans systdme nerveux, dit Payart) et ol pourtant I’ame
affleure, me poursuivra.., L’Italie passe au second plan, et pourtant je
sens pour ma culture le besoin d’y retourner (maintenant que j’ai connu la
tendresse russe qui me calme et m’enchante, la fougue italienne, qu’en
penserai-je 7).

A une heure du matin, hier, je sortais de voir au cinéma Le Retour de
Maxime. Les passages de bagarre sont bons, mais quelle erreur de faire
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du cinéma une tribune... Et puis maintenant je n’arrive plus & m’indigner
quand on me montre la police du tzar, les injustices de jadis..., je sais rop
que cela n’a pas changé. Je sortais donc du cinéma 4 une heure, dans un
cOté du ciel la nuit était assez noire, mais a ’orient le ciel était bleu pale
et laiteux. Le crépuscule se fondait dans P’aurore. Par une nuit si blan-
che, qu’il est difficile de rentrer chez soi... Les nuits de Fés, langunides,
chargées d’orage, je courais jusqu’a trois heures du matin. Ici, me sem-
ble-t-il, on ne saurait errer en vain. Cette facilité extraordinaire et qui
garde toujours un semblant d’affection, qui méme, selon moi, sauvegarde
la noblesse, m’obsédera longtemps. Combien de fois portai-je sur une
Polynésie lointaine le désir d’une volupté calme et confiante, oi la ten-
dresse températ 'ardeur, ot les rapports fussent humains... Inutile d’aller
jusqu’au Pacifigue (qui est lui-m&me une illusion). La « morbidezza »
russe, dans I’amour, est un charme. Et leur curiosité, et aussi leur man-
que de volonté font qu’ils ne savent pas résister au désir gu’on Jeur mon-
tre ; ils se laissent griser.

J’avais du remords de n’&tre pas retourné chez ce vieillard (les nuits,
j'aimais trop vagabonder et j’avais peur de le comprometire par mes
visites). Il ne m’eGt intéressé qu’en me disant des choses dangereuses...
Je I’ai rencontré dans la rue. Il avangait péniblement, une serviette sous
le bras, tenant un bouquet de muguet. Nous nous faisons une discréte in-
clinaison... Puis, comme je vois qu’il se retourne, je change de trottoir et
reviens sur mes pas, je le devance et me poste devant notre porte, faisant
mine de sonner (la rencontre avait licu prés de chez nous)... 11 passe len-
tement devant moi et sans s’arréter prononce : « Vous n’étes pas encore
parti 7 » Je réponds : « Je pars dans huit jours. — Bon voyage », dit-il,
déja loin. (Des gens passaient autour de nous, des gens étaient a leur fe-
nétre... Ainsi j'eus la vision de Ia Terreur...)

Je revenais hier en autobus du lointain Musée Oriental ; deux femmes
coiffées de mouchoirs paysans et portant des paniers parlaient le frangais
le plus pur... Je demandai a I'une : « Vous &tes frangaise 7 — Non »,
dit-elle (peut-&tre naturalisée). Nous échangeames quelques mots... Mais
il y avait des gens autour de nous... Bientot les femmes se turent, puis
descendirent de I’autobus sans me connaitre...

Anna Karénine au théitre, un des sommets de I’art. Difficulté d’avoir
des places. Des gens font la queue depuis une heure du matin (et pas de-
vant le théitre, pour éviter la bousculade). On a arrété des spéculateurs
qui revendaient des billets deux cents roubles.

Salle nombreuse, émue. Pendant les entractes, on discutait fiévreuse-
ment Pinterprétation des caract®res. Anna était inouie de passion et de
crainte. Excellence des décors, habileté du découpage (r2s nombreuses
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scénes, imprévues, variées). Il y eut un entracte aprés la scéne ot Anna
monte un matin voir son enfant. Les lumidres s’allumant montrérent le
public tout en larmes. Je ne compris pas un mot de 1a pice (je connais-
sais le livret), et le spectacle dura cing heures. Pas un instant d’ennui. Ce
qui 2 soi seul est prodigicux.

Y appréhende le retour...

D’abord de retrouver la France, que j"aime suartout de loin, dont je n’ai
pas le besoin physique (je sens la France en moi, nulle part je ne suis dé-
racin€). Tout la-bas me paraitra mesquin, et j’y trouverai le fanatisme
accru... Je sais maintenant ce que les gens de parti nous préparent, que
les gens, fascistes et communistes (fréres ennemis), par leur surenchére,
sont les ennemis de tout ce que j’aime...

Ce que je crains, ce sont ceux qui vont m’interroger. Les communis-
tes me trouveront imbécile, peu importe, mais il y a surtout ceux qui
seront trop heureux d’apprendre que ¢a va mal en Russie (terreur et mi-
sére), qui 8’en autoriseront pour s’enfoncer dans leurs préjugés. Je parle-
rai le moins possible. J’aurai peu vu les choses qu’on montre, mais un
peu celles qu’on cache (mais celles-ci, comment les exprimer ? Encore
moins pourrai-je les écrire... et surtout si je caresse I’espoir de revenir
ici).

5 et 6 juin : séjour & Léningrad.

8 juin : Muchado...

9 juin : Tzar Saltan.

10 juin : départ de Moscou.

Savigny, le 24 juin.

Départ pour Léningrad par un train de nuit. Je suis parqué dans un
coupé avec trois Américains. L’Intourist répugne 2 nous mettre en
contact avec ses nationaux... Mais ’un de mes compagnons, dans le cou-
loir, entre en conversation avec un Russe. « J’ai vu, dit-il, le mausolée de
Lénine et son corps embaumé. Quel visage ! On y sent une force, une
force spirituelle. » (Je fus surpris, quant & moi, de ne pas voir sur la
momie les bosses du front dont Duhamel parle dans son livre. Le bruit
courut que la momie avait ét€ noyée par la rupture d’un égout et que
méme on avait aussitot fusillé les architectes du tombeau. Cela remonte 2
plusieurs années ; je ne sais si c’est une légende ; toujours est-il que les
bosses manquent. Le masque, au demeurant, parait beau.)

L’ Américain dit encore qu’il efit aimé visiter le Kremlin, mais qu’il ne
put en obtenir la permission, « C’est que, dit I’autre, on y fait en ce mo-
ment des réparations. — Quel dommage !... On m’a dit gu’en juillet le
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public pourrait y entrer. » Le fonctionnaire regarde avec beaucoup d’iro-
nie I’Américain... Mais soudain, surprenant dans mes yeux que je ne suis
pas dupe, son regard se charge d’épouvante. Il essaiera dés lors de cou-
per court, se contentant de parler de 1’éloquence de Lénine. « Moi, je P'ai
entendu parler une seule fois, voici bien des années. Depuis, j’ai entendu
bien d’autres discours que j’ai oubliés, mais le sien, je pourrais le redire
mot pour mot... »

Le lendemain, vient me chercher 2 la gare le jeune vice-consul d’Es-
tonie (vingt-trois ans), crevé prétenticux. Je ne m’en apergus pas aussitft.
(Ne connaissant rien de la ville si belle, il fut incapable de me montrer
quoi que ce soit, ni d’organiser quelque chose... Du moins je pus prendre
mes repas au consulat, ce qui me fit gagner du temps, vu la longueur du
service 4 I'hdtel, et j’évitai ainsi d’étre empoisonné.) Déja la seule traver-
sée de la ville en auto par la Perspective Nevsky me fait voir des canaux
bordés de palais, des colonnades, une arche immense cloisonnée qui con-
duit au Palais d’Hiver. Aprés un breakfast remarquable au consulat, on
me conduit & I’ Astoria, ol une chambre m’est retenue (pour ’ambassa-
de). Cet ancien palace des tzars sent la décadence ; les tapis sont usés,
les murs, les lavabos ont perdu leur fraicheur. La douceur de vivre a fui
ces lieux de luxe transformés en caserne, oii la police veille. Aussitot ma
toilette finie, le consul me conduit 2 'Ermitage. Nous voyons en passant
Saint-Isaac (devant I’hdtel). Grosse coupole de cuivre flanquée de quatre
domes. C’est presque aussi énorme que le Panthéon et doré comme les
Invalides. Puis, le long d’un square, les palais se succedent : le Sénat et
ses colonnes, I’ Amirauté, immense batiment surmonté d’une fleche d’or.
Les murs sont peints en jaune. On a trouvé de bon gofit de dresser devant
le palais un arc forain, tout bariolé, — reste du 1** Mai... Enfin, voici le
Palais d’Hiver. II est peint de roage ét omé de moulages et de stucs
blancs. Pastrelli en est 1’architecte, cet Italien auteur de Novovintche et
du clocher baroque de Troitsa, dont I’art m’a fort touché. Une place plus
grande que la place Venddme, avec au centre une colonne, se déploie en
demi-cercle devant le palais, faite de batiments impériaux dont les ailes
majestucuses laissent, par une voite large et surbaissée, le passage d’une
rue. Cette place immense, d’une grandeur et d’une majesté inhumaines,
est absolument déserte. Le devant du palais est encore encombré des es-
trades placées pour la parade du 1** Mai. Le palais se déploie sur le quai
de 1a Neva, suivi du musée de I’Ermitage, peint en bistre, qui lui est relié
par une passerelle sous laquelle passe un canal. (Le charme du Palais et
du Musée, c’est que des fenétres on peut poser les yeux sur ’ean.) La
suite du palais est immense (bientdt on rencontre 1’ancienne ambassade
de France, abandonnée). De 'autre c6té du fleuve s’avance, placée en
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pointe sur un bras de la Neva, la forteresse Pierre-et-Paul, le Pétersbourg
primitif, dominée elle aussi par une fleche d’or. Au bout du pont jeté sur
le fleuve (il est en partie de bois, on défend d’y fumer), se dressent deux
colonnes rostrales, anciens phares.

Jentre dans I’Ermitage, ol je passerai plusieurs heures (ainsi que le
lendemain). J’ai un entrainement suffisant des musées pour ne pas m’y
fatiguer trop vite et découvrir assez bien ce que je dois préférer. Mon
inutile consul essaie en vain d’obtenir la permission de voir le Trésor des
Scythes.

Je ne saurais détailler les richesses que j’ai vues. Je cite de mémoire :
les Cranach ; une ahurissante suite de grandes natures mortes par Sny-
ders (peut-&tre vingt), plus truculentes que des Jordaens, plus inouies que
les Paul de Voss du Louvre ; chiens et gibier, chasses, marchés aux 1é-
gumes, aux poissons, aux fruits ; ce ne sont qu’avalanches et cataractes ;
Triton, par Adrien de Tries, bronze exquis (a rapprocher du Jonas de Ra-
phaél) ; enfant joufflu jouant de l1a trompe, nu, cambré, replet, les jambes
écartées sur son rocher ; petits Téniers ; petits Browns ; des Van Dyck,
mélancoliques et soyeux ; un grand Charles I¥ en culotte rouge ; beaux
enfants ; des portraits ol se déploient le costume et le décor ; d’autres,
dépouillés, sur fond noir ; salle entidre de V. D. ; Rubens : scéne de
bergers, — la méme au Louvre, mieux conservée ici, Ia couleur est plus
belle, on voit mieux P’arc-en-ciel, etc. ; Bacchus, centaure brun, nymphe
a I’écharpe flottante ; Persée et Androméde (beau Pégase blanc et mar-
ron), corps d’Androm&de, cuirasse de Persée, chair lumineuse et rose ;
Renoir : visage empourpré, cheveux fauves ; portrait de la Camériste,
sobre, vivani, les yeux gris-jaune, collerette blanche, toilette blanche,
femme lymphatique bien que rose.

Ruysdaégl, plus fort que Corot, plus sauvage, la grande nature, ciel,
marine, arbre. Gérard Dou, la vie intérieure de Pintéricur. Terburch :
femme en noir et satin lamé, presque Velasquez, une autre en soie
blanche, de dos, table au tapis d’Orient. Miéris : scénes 2 la Vermeer.
Tous les Hollandais ici sont beaux.

Deux Pierre de Hosch : 1a matinée d’un officier ; une femme 2 une
table joue d’un instrument devant un homme au feutre blanc, aux man-
ches d’or, qui est dans ’extase. Une servante dans I’ombre. Premier
plan, fenétre ouverte, une porte ouverte au fond. Femme et cuisiniére :
une femme assise dans sa cour carrelée avec petit jardin, puis le canal,
puis la ville, une servante venant de la maison apporte un poisson sortant
1a téte d’un seau de cuivre.

Potter : fort taureau emplissant presque un petit tableau, paysage sous
lui et autour. ‘
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Bassan. Paris Bordone. Tintoret. Saint Sébastien du Titien, ¢’est du
feu. Beau corps marbré de lumigre et de sang. L’étoffe qui le ceint recoit
les rayons du couchant. Model€ de la poitrine (c’est de la fin du Titien).
Vérongse : Saint-Esprit. Mise au tombeau. Le Riaito, par Canaletto (on
pense a Léningrad). Tintoret : Triomphe d’empereur perché sur des
éléphants. Nativité : des femmes de gréce et de soie entourent ’enfant,
un vieillard dans un coin rend grices (couleurs).

Greco : Pierre et Paul, haves, couleurs étranges. Velasquez : rois.

Saint Laurent colossal de Zurbaran. Gros cheveux frisés, énorme
main crispée sur la chape de velours brodé d’or, aube blanche passant,
lourde.

Bronzino : jeune guerrier, armure gris pale, nez de travers, cheveux
bouclés (Florence n’a pas le méme), dur et mélancolique. Série de Jean
Bologne : eniévements. Espace chez Tintoret, décoration, vie. Titien :
Danaé. Trés belle Madeleine au sein caché par la main et les tresses,
portant un chéle bariolé ; elle supplie, elle aime ; de belles larmes et des
yeux un peu rouges.

Magnasco : des sortes de Pirangse ou d’Hubert (?) avec des person-
nages en bon état voltigeants. Caravage : femme brune avec nceud dans
les cheveux, jouant de la viole, chemise blanche, peau brune, fleurs, mu-
sique, fruits. Tiepolo. Guardi : Sorto Portico, avec lumiére au fond,
exquisement touché, bleu, rose, ocre, etc. C’est le Delacroix du Maroc et
c’est Corot, )

Titien : Fuite en Egypte, paysage d’or.

Giorgione ; Judith. Paysage divin, lointain ineffable et dessiné. Ap-
puyée contre un mur bas, prés d’un bel arbre sombre, la grande Judith aux
yeux baissés qui tient un glaive porte une robe i couleur changeante, rose
et ronge, a la fois plaquée et flottante ; sa jambe nue s’avance et le pied
merveilleux se pose sur Holopherne.

Lorenzo Costa : femme couleur plate, forme solide, ceil noir en
amande, ressemble 2 S. Beau Christ hive de Borgognone. Raphagl voi-
lée. Bartolomeo Venets : téte d’homme, brune, mystérieuse. Modelé.
Pérugin, Saint Sébastien en buste, trés jeune et doré. Bon. M&me des
Luini me paraissent assez bien. Léonard : Madonna hitta, donnant i
téter, manteau bleu, enfant modelé, visage penché. Madone Beois, plus
- sobre, vieux vert, vieil or. Beauté de la ciselure, de la pate. De bons
Lippi, rappelant un peu Botticelli, me rappelant I’'Ombrie. Une vierge de
Gozzoli, fond d’or. Angelico : Vierge assise avec enfants. Deux saints
dominicains, discrétion de la couleur, pureté. Manteau gris mauve de la
Vierge.

Fabriano : Vierge entourée d’anges, fond d’or. Petite Vierge de Mar-



Robert Levesque : Journal - 521

tini, fond de vieil or, manteau bleu de nuit, geste précieux de 1a main le
fermant, mais on voit 1a doublure d’or et la robe rouge pointillée, rutilan-
te, coulewr de vitrail. Elle tient un livre rouge sur le genou. Elle est assi-
se sur un coussin rouge et mordoré. Le visage est fait de vert et de rose.

Duccio : Christ en croix, élevé. Des deux c6tés, groupes, figures
penchées. Ils sont entassés et distincts. Beauté de ces groupes, solidité.
Emotion qui s’en dégage, et par la masse.

Poussin : Rocher, Moise. Style et mouvement. Ciel, arbres, rochers.
Repos de 1a Fuite en Egypte.

Watteau : scénes champétres, de comédie. Soie, arbres peignés, atti-
tudes, grace, étoffes, imprévu des tons, discrétion du chant.

Trois Watteau divins : scénes de nuit ou de crépuscule sous des ar-
bres, les vieux roses, le grenat des habits, les rabans couleur de feu, la vie
impossible et révée, la passion et le feuillage complice. C’est la fougue
de Rubens, toujours du rouge, des soies, des cheveux éclatants,

Le Voltaire de Houdon. De beaux Chardin. Grande nature morte
avec le Mercure de Pigalle. Un Benedicite, quelques scénes d’intérieur.
On fait la lessive, femme au baquet, un enfant fait des bulles. Dans I’an-
tre pitce, une femme étend le linge. Cires de Clodion. Fragonard. Saile
de Vernet, souvent beaux.

Belle collection de vases grecs. Collection de Perse des plus remar-
" quables. Armes. Argenterie. Plusieurs salles du palais sont d’un luxe un
peu lourd mais charmant (1’une, aux stucs ciselés, blanc et or, je ne sais
pourguoi rappelle I’ Athambra).

(A suivre.)






Lectures gidiennes

Walter GEERTS, Le Silence sonore. La Poétique du premier Gide. Entre
intertexte et métatexte. Namur : Presses Universitaires de Namur, 1992
(« Bibliothéque de 1a Faculté de Philosophie et Lettres, fasc. n° 68). Un vol.
br., 22 x 15 cm, 280 pp., ach, d’impr. nov. 1992, 995 FB / 170 FF (ISBN 2-
87037-102-0).

Longtemps considérés, a I'instigation de leur auteur, comme une ceuvre de
jeunesse, c’est-a-dire imparfaite et maladroite, Les Cahiers d’' André Walter com-
mencent 2 conquérir, aux yeux de la critique contemporaine, leur vraie place, con-
sidérable 2 la fois au sein du parcours gidien et de I’histoire du roman frangais.
Dans cet effort de réévaluation, le travail de Walter Geerts constitue, aprés la ré-
é&dition des Cahiers par Claude Martin, un élément décisif.

Cette étude, dont le titre un peu énigmatique est a nos yeux le seul défaut,
procede selon deux démarches complémentaires : une lecture centripéte se char-
ge d'exprimer toute la signification des données liminaires du roman, et d'en dé-
couvrir les échos dans I'ensemble de ce livre. Une lecture centrifuge révéle, der-
riére les mots de Walter, toutes sortes de discours contemporains, de Verlaine 2
Schopenhauer en passant par Mallarmé, Novalis, Goethe et quelques autres, con-
voqués par Gide qui, pour son coup d'essai, se risquait déja dans cette entreprise
un peu folle de cerner la nature de la création romanesque.

Partant donc des premiéres phrases des Cahiers, Walter Geerts nous le montre
~ alarecherche d'une forme nouvelle, conformément aux préoccupations littéraires

de I'époque pour qui la prose, ainsi que sa syntaxe, tout comme la versification
traditionnelle, étaient devenues impropres a exprimer 1'idéal vers lequel 1'art doit
tendre.

D'emblée, Walter se place sous la protection de Verlaine, cherchant, par des
phrases inachevées, une musique ouvrant sur le silence, afin d'écrire ce qu'Allain
ne doit que suggérer. A partir de I s'enclenche un processus que W. Geerts &clai-
re 4 la perfection, qui fait dAllain un roman impossible, et des Cahiers, trente ans
avant Les Faux-Monnayeurs, un roman sur 1'impossibilité du roman : « Le sort
d'Allain coincide avec celui que les Cahiers réservent i la musique : Allain sera
musical, au sens strict, littéral. Or, la musique se révélera un triple pitge : elle ne
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saurait donner accés au "roman”, elle est menagante et refuse d'accueillir Walter,
et elle se désintégrera elle-méme, enfin. » (p. 44).

Nous sont alors proposés le relevé et I'analyse de tous les facteurs de destruc-
turation de I'écriture romanesque, avec, sous-jacente et sans réponse possible, cet-
te question : est-ce I'ambition mallarméenne de Gide qui rend son roman impos-
sible, ou n'est-ce pas un parti-pris de démontrer I'impossibilité du roman qui le
conduit 4 'organiser ainsi ? Quand on sait qu'il s'agit pour lui, non d'un pur exer-
cice formel, mais de I'ceuvre qui est censée décider de ses relations avec Made-
leine, on comprend qu'une telle question r'est pas secondaire.

Donc Verlaine, c'est-3-dire un maitre qui propose lui-méme la dissolution du
vers en musique, ainsi quun modéle qui en induit d'autres et transforme le roman
projeté en un labyrinthe de références : « S'il faut connaitre Verlaine avant de
pouvoir écrire Allain, c'est quAllain ne peut naitre que dans la dépendance. Or,
cette dépendance s'élargira jusqu'é comprendre "tous les autres” et sa lecon finale
sera que !'intertextualité peut &tre meurtritre au point d'annuler le texte projeté, en
complicité avec d'autres facteurs d'indétermination. » (p. 50).

Au désir de musique s'accorde le besoin de vérité ; Emmanutle est, dans le
sillage de Verlaine et de Dante, un éire de lumigre qui oriente la quéte de Walter.
Mais la vertu qu'elle exige le conduit 4 I'obtenir en la perdant puisque, pour
qu'elle réponde 2 sa nature, « il faut qu'elle perde toute attache corporelle » (p.
70). D'abord effet esthétique inspiré de La Bonne Chanson de Verlaine, la vertu
« finit par contaminer un aspect essentiel du roman, 2 savoir le personnage ».

Rejetant 1a prose brutale, Walter réve d'une longue nouvelle, sans syntaxe,
laissant les mots s'allier selon « une corrélation plus subtile », visant leur essence,
renouant ainsi avec « le mythe romannque de l'unité intérieure et de la nature
divine du langage » (p. 88). A c6té de Verlaine, Stuart Mill, avec son Systeme de
la logique, est une influence visible et tout aussi nuisible pour le projet d'André
Walter ; en effet, détournés de la syntaxe, les mots retrouvent une richesse ex-
pressive qui les alourdit an lieu de les dépondérer : « Méme enrichie, la langue en
sort profondément entamée, et les Cahiers n'auront rien obtenu pour Allain ; une
langue qui n'en est plus une et qui n'est tonjours pas de la musique. » (p. 92).

Mais on retrouve encore Verlaine dans le cheeur d’anges que Walter réve com-
me le dispensateur de « notes pures » ; le symbolisme esquissé avec Mill se trou-
ve & nouveau ruiné : « Le paradoxe fondamental apparait : pour que la poésie
soit, il faut que les mots disparaissent [...]. Ce sera le paradoxe destructeur dAl-
lain : pour qu'il puisse étre ce que son essence exige qu'il soit, il est nécessaire
qu'il ne soit pas. » {(p. 97).

Dans un systéme de substitution, 'ange remplace 'dme & laquelle Walter
s'adressait d'abord, I'ame remplace le roman, et I'un et I'auire, passant du chant et
du dialogue au silence contemplatif, transforment le roman en virtualité. Le
discours préparatoire des Cahiers finit par n'€tre que la substance de ceux-ci ; le
legs de Verlaine, selon le mot de W. Geerts, est « piégé » ; Allain s'annule pro-
gressivement tandis que, faute de mieux, s'écrivent i sa place les Cahiers.

La figure de 'ange réapparait au début du Cahier noir, placée, en opposition
avec celle de la béte, sous l'invocation de Pascal. Sil'ange est porteur de la parole
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idéale, la béte est alors dans les corps et méme les mots, et Walter, en lutte avec la
bestialité, se trouve aussi en conflit avec I'écriture, son projet devant mener i la
destruction de 'un et de l'autre ; 2 la fin du Cahier noir, Walter fusionne avec
Allain, 'auteur et son personnage courant au méme anéantissement rédempteur.

« D'une métaphysique des ames, le discours des Cahkiers passe insensiblement
a une poétique sous-jacente du roman. Si I'Bme est "indifférente” i la mort,
I'inexistence ne devrait pas affecter non plus le roman idéal projeté. Dégagée de
la chair, I'ame d'Emmanugle survit ; une indépendance analogue vis-2-vis du lan-
gage et de la prose devrait soustraire & la mort un Allain réduit 4 I'essence. Le
paradoxe des Cahiers pourrait ainsi se résumer : Allain vit, méme s'il n'existe
pas. » (p. 129).

L'ame, I'ange et le roman idéal s'opposent ainsi au corps, & la béte et auroma-
nesque conventionnel ; nous ne sommes plus dans le domaine du symbole, mais
de l'allégorie, c'est-a-dire une image qui se commente elle-méme, discours auto-
réflexif olt Walter Geerts montre l'influence de Mallarmé, mais aussi I'annonce du
dédoublement que Gide théorisa un peu plus tard sous le nom de mise en abyme,
le mettant en pratique dans La Tentative amoureuse.

Résumer les grandes lignes de cette analyse est peu de chose ; Ie principal
mérite de Walter Geerts est de l'avoir appuyée sur une microlecture de ce texte
obscur et complexe, qui I'éclaire et en montre la cohésion cachée.

La flgure de I'ange, par exemple, réapparait avec I'évocation de Jacob ; l'ange
est 1'idéal contre lequel s'épuisent la chair de Walter et les mots d'Allain ; mais au
dela de I'intertexte biblique se profile I'ceuvre de Balzac, avec Séraphita et surtout
Louis Lambert, autre chasseur d'amour pur et d'ange féminin, qui révait d'écrire
un Traité de la volonté, tout comme Walter projette Allain.

Ainsi posé comme roman de I'essence, aux personnages abstraits, Allain « au-
rait pu devenir le roman-type de la crise du roman aux lendemains du Naturalis-
me » (p. 198), tel que le révait un Barrés. Un ultime intertexte vient anéantir cette
possibilité, c'est I'ceuvre de Schopenhauer. Roman métaphysique de deux dmes
amoureuses, Allain se désincarne encore davantage avec le renoncement au per-
sornmage individuel ; et selon le principe d'équivalence posé entre la volonté et la
réalité par Schopenhauer, il suffit & Walter de vouloir Allgin pour que ce livre
existe. :

Le livre de Gide ne peut plus &ire alors que le grand rendez-vous de tous les
Livres qu'il aurait voulu éire, une pluje de références ne s'abattant que pour faire
naitre I'arc-en-ciel de l'insaisissable Allain.

Aux études gidiennes manquait la prise en compte des Cahiers d’André Wal-
ter ; 1'étude de Walter Geerts comble cette lacune en enracinant ce projet gidien
dans son contexte, rendant possible le lien avec les réalisations ultérieures. A en
croire Gide, I'ensemble de son ceuvre se donne comme une progression régulidre
vers une forme toujours plus accomplie, Mais si Les Cahiers d’André Walter
étaient en fait le chef-d'ceuvre initial, dont il ne va ensuite que moduler les pro-
blémes en diverses fictions, avant d'y revenir, comme on cl6t un périple, avec Les
Faux-Monrayeurs ? De 'ange de Jacob 2 celui de Bernard Profitendien, iln'y a
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pas de différence ; sinon que c'est Boris qui meurt, tandis que Bernard, invaincuy,
survit. La poétique n'a pas changé, mais bien l'auteur lui-méme, qui a fini par
s'échapper de sa prison 2 force d'en décrire les barreaux.
PIERRE MASSON.



Chronique
bibliographique

AUTOGRAPHES

Dans le Bulletin d'autographes de la maison Charavay (n° 805, mai 1993),
sous le n® 43703 :

L. a. 5., Le Mont-Dore, 1% aoiit [1939], 4 pp. in-8°, enveloppe, 4500 F. Inté-
ressante lettre sur Flaubert : « ... d propos de votre Flaubert... somme toute il me
semble que vous restez dans une plus prudente réserve que ne fit Mauriac dans sa
préface. La correspondance de Flaubert a été, pour moi, d’ une extraordinaire
importance et je m’en suis longtemps nourri. Ce qu’il apportait G ma ferveur ?
une nouvelle forme de la sainteté ; devant I'art et devant la vie, une attitude
exemplaire. Ce n'est pas sans quelque stupeur que j’ ai vu assimiler sa sainteté,
d’ordre tout laique, a la sainteté chrétienne a laquelle, depuis ma jeunesse, je
U opposais... j enviens aussitdt, pour plus de simplicité, a la conclusion de votre
livre. Vous citez, de Flaubert, une phrase boiteuse, affreuse, propre a le faire
rougir (et que vous étes pres de trouver admirable parce que, par imprudence, le
nom du Christ y est prononcé... “le sang du Christ ; rien ne l'extirpera |[...] ... il
ne s'agit pas de le dessécher, mais de lui faire de nouveaux ruisseaux (//!)” et ce
que vous en déduisez, j'imagine Flaubert le lisant. Croyez-vous vraiment qu’il y
souscrivait ?... »

[Cette lettre eut évidemment pour destinataire Henri Guillemin, dont le Flau-
bert devant la vie et devant Dieu, préfacé par Mauriac, parut chez Plon en 1939.
Lequel Guillemin n'y fait pas allusion dans Parcowrs (Seuil, 1989), od il évoque
pourtant une rencontre avec Gide 2 Bordeaux, antérieure de quelques jours a cette
letire, et ot il fut question de cette préface (pp. 51-2)...]

Offertes a la vente aux enchéres publiques du 2 juin dernier 2 I’hétel Drouot-
Richelieu (M** Ribeyre et Baron, comm.-priseurs ; Fr. et M. Castaing, experts) :

L. a. s., Lausamne, 10 déc. 1933, 1 p. in-4°. « ... je collaborerais bien volon-
tiers aux Cahiers bleus, si seulement je recommengais vraiment a écrire, silen-
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cleux depuis bien des mois. »

L. a. 5. & Royre, s.l.nd. (1906-1914), 2 pp. in-4°. Gide regrette de n’avoir
pas recu 24 heures plus 5t la letire de Royére. 11 a promis sa conférence, que
Vers et Prose lui demandait également, 2 Rouché pour La Grande Revue, « ...
croyez & mes vifs regrets car c’est 4 la Phalange certainement que j’ aurais donné
cette conférence, de préférence {sic} & la Grande Revue et & Vers et Prose ou j' ai
déja collaboré... ». N

L. a. s. 3 Marianne Oswald, Paris, s.d., 2 pp. in-8°, adresse gravée en téte
(pidce fatignée i la pliure, angle supérieur gauche réparé). « ... Parlé de vous a
Marc Allégret. Je le vois tout aussi convaincu que moi de votre “valeur” cinéma-
tographique ; mais le tout, dit-il, ¢’ est de vous trouver un réle a votre convenan-
ce. | Connaissez-vous mes Nourritures terrestres ? j aurai plaisir a vous offrir ce
petit volume, si vous ne I'avez pas encore. Il s’y trouve quelques “rondes” que
J'imagine volontiers dites par vous... »

C. a. 5. de Maria Van Rysselberghe, s.d. (aprés 1951), 1 p. 1/2 in-12 oblong.
Belle lettre sur Gide. « J"ai failli écrire, Cher ami, tant votre article sur “André
Gide vivant” m’a réconfortée, lavée de toutes les stupidités intéressées écrites sur
lui depuis qu’il n’est plus... I"honnéteté éclairée de votre attitude devant sa vie
U eiit satisfait comme un hommage qu'il se serait senti mériter... »

Offerte dans une précédente vente (H6tel Drouot, 26 mai, émde Couturier
Nicolay), sous len® 15:

L. a. 5. & Louis Fabulet, 3 janvier 1918, 2 pp. in-8°, avec envel. « Pour vous,
j ai traversé douze bronchites et vingt-quatre pneumonies, embusquées derriére
la porte de ma villa d’Auteuil ; mon courage méritait récompense ; mais hélas je
n'ai pas retrouvé le texte de votre traduction... A tout hasard j ai cherché dans
tous les tiroirs et armoires de cette grotte marine qu'est devenue mon ex-
résidence d’ Auteuil, mais j'ai dii m’en retourner bredouille... Pour ce qui est de
la place du nom de Laforgue au sommaire, je suis ENTIEREMENT de votre avis ;
il faut le faire rentrer dans le rang ».

Au catalogue d’une autre vente (Drout-Richelieu, 4 mai, expert M. Thierry
Bodin), sous len® 143 :

L. a. s. et 3 cartes a. 5., 1913-1914 et s.d., & Louis Fabulet, 1 p. in-8°, 2 pp. in-
18 et 2 cartes post. ill. T signale le livre de Jacob Burckardt sur La Civilisation en
Italie au temps de la Renaissance. 11 part pour Cuverville oit il donne son
adresse. Il revient de Turquie, prét  s’occuper de Walt Whitman.

Vendu par Sotheby  Londres, les 17-18 juin demmier (n® 356 du catalogue),
nous signale Patrick Pollard : une leure de Robert Levesque (sans date) 3 Camille
Aboussouan (diplomate libanais, propriétaire de la és riche bibliothéque qu’on
mettait aux enchéres), accompagnant « un fragment inédit d’André Gide, destiné
aux Cahiers de I'Est ». L’article en question (1 f. in-4°, dactylographié) com-
mence ainsi : « La littérature anglaise est incontestablement plus riche, plus
abondante du moins que la ndtre, en poésie surtout [...]. Notre langue méme est
une école de logique. C’est par la géne méme qu’elle apporte a I expression de
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la pensée qu’elle fortifie celle-ci, qu’elle la guide [ ...} »

Fruit d’un travail long d’une douzaine d’années, effectué sous la direction de
notre amie Florence CALLU, directeur du Département des Manuscrits de la
Bibliothéque Nationale, et de Marie-Odile GERMAIN, conservateur, les Editions
de la B.N. viennent de publier un important catalogue : Correspondance de
Maurice Barrés, inventaire des lettres regues (1874-1923) (un vol. 00 x 00 cm,
X-142 pp., ach. d’impr. 15 sept. 1992, ISBN 2-7177-1834-6, 165 F). 11 s’agit de
I'inventaire des quelque 100 000 lettres qu’avait regues et conservées Barrds, et
qui ont été données & 1a B.N. en 1978 par Mme Roselyne Bazin. Pour chague
correspondant, ce répertoire indique le nombre de lettres conservées et les dates
extrémes de la série. Ainsi apprend-on que le Fonds contient 10 letires d’ André
Gide a Maurice Barrgs, datant de la période 1891-1906, et 2 lettres de son oncle
Charles, de 1914 et 1916. (Rappelons, pour mémoire, que sont connues  ce jour
11 lettres de Bamrés & Gide, datées de 1891 2 1913.)

TEXTES DEGIDE

André GIDE — Jean SCHLUMBERGER, Correspondance (1901-1950).
Edition établie, présentée et annotée par Pascal Mercier et Peter Fawcen. Paris
Gallimard, 1993. Vol. br., 21,5 x 16,5 cm, XXX-1135 pp,, ach. d’impr. 21 mai
1993, ISBN 2-07-073122-7, 320 F. [Exemplaire édition d’une grande correspon-
dance : le BAAG, naturellement, y reviendra.]

On annonce la prochaine publication, chez Fata Morgana (qui nous a dorné
en février demnier 1’édition d'A Naples, v. le BAAG 1° 98, p. 360), d’un « conte »
inédit de Gide — texte court mais important : Le Grincheux. Nous y revien-
drons. -

Neuf mois aprés la mort de son auteur (décédé le 7 novembre demier, 2
quatre-vingt-cing ans), la grande entreprise de Philip Kolb s’est achevée avec la
publication de I’épais tome XXI de la Correspondance de Marcel Proust (Paris :
Plon, 1993, 928 pp., 350 F, ISBN 2-259-02456-4), dont il avait toutefois pu corri-
- ger la quasi-totalité des épreuves. Se trouvent donc réunis dans cette édition mo-
numentale 5 356 letwres, dont 4 334 de Proust et 1 022 regues par lui ou le concer-
nant. Dans ce dernier volume qui couvre 1'ultime année de la vie de Proust, 1922
(et qui ne comporte pas d’index propre, mais un index général — de 175 pages —
pour 'ensemble de la collection), on trouvera quatre lettres de Proust 2 Gide, déja
publiées par celui-ci en 1949, et six de Gide & Proust, dont quatre entidrement
inédites jusqu’ici (des 5 et 13 avril, 16, 23 et 24 juin 1922). Telle qu’elle est au-
jourd’hui connue, la correspondance Gide-Proust comprend 39 lettres (19 de
Gide, 20 de Proust, sans compiter le billet de Céleste 2 Gide du 12 mai 1921) : on
ne peut que regretier que le volume de 1a collection « Le Regard littéraire » (éd.
Complexe, 1988, v. BAAG n° 82-83, p. 297) se soit borné a reproduire les 22
lettres de 1’édition Ides et Calendes de 1949 — et souhaiter qu’une édition de ce
petit ensemble, pertinemment présenté (les notes de 1'édition Kolb sont indigen-
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tes), nous soit un jour offerte.

La biographie d’Enrique Beck, écrivain et traducteur de Lorca, et qui fut le
premier époux de Thea Sternheim, livre dii & "historienne baloise Sibylle
RUDIN-BUHLMANN, Enrique Beck. Ein Leben fir Garcia Lorca. Exil in
Spanien und der Schweiz (Ziitich : Pendo-Verlag, 1993, vol. rel. ioile rouge sous
jaq. ill., 20,5 x 13 cm, 198 pp., ill, ISBN 3-85842-244-4), contient en annexe une
abondante documentation {plus de 80 pp.) : on y trouvera — en traduction alle-
mande seule — deux lettres inédites de Gide, en date du 13 novembre 1938, la
premidre adressée 2 Ines Leuwen-Beck (dite « Nucki », fille d’Enrique Beck et
Thea Sternheim : v. la Correspondance Gide-Thea Sternheim, publiée par
Claude Foucart, Lyon : Centre d’Etudes Gidiennes, 1986, notamment p. 40), la
seconde i la Police des éwrangers (Fremdenpolizei). Voici le texte original
francais de ces deux lettres {autographes conservés au Heinrich Enrigue Beck-
Stiftung de Bile) :

« Chére amie Nucky, | Puisse la lettre ci-jointe répondre a ce que vous atten-
diez de moi. Vous ou Henri Beck en ferez I’ usage qui vous semblera le meilleur.
Bien inoublieusement votre | André Gide. »

« Monsieur, | Puissiez-vous ne pas trouver indiscréte mon intervention. Je
sais par expérience, ayant eu a m’'occuper de nombreux cas de réfugiés, toutes les
difficultés que présentent certains cas et combien vite on risque de se trouver
débordé par leur nombre. Mais je dois dire que le cas de Henri Beck me parait
particuliérement digne d’intérét. C’est un jeune écrivain allemand de réelle
valeur, qui s"est jusqu’'a présent spécialisé dans des traductions de I'espagnol et
dans des études sur les écrivains de langue espagnole. Je sais que Thomas Mann
s'est intéressé a lui et a déja cherché & favoriser son travail. Il aurait besoin de
venir en France pour mener a bien des travaux entrepris, pour lesquels il doit
consulter des documents qui ne se trouvent que dans certaines bibliothéques fran-
caises. Malheureusement la validité des visas qu’il avait pu obtenir est expirée.
1l appartient aux autorités suisses de la renouveler ou prolonger. | Permettez-
moi, Monsieur, d’ appeler ici votre attention et votre bienveillance et veunillez
croire que je serai personnellement trés sensible a ce que vous voudriez bien faire
pour Henri Beck. Acceptez je vous prie I' assurance de mes sentiments les meil-
leurs. | André Gide. »

Notre ami Akio Yoshii a eu entre les mains (et a bien voulu nous en commu-
niquer la photocopie) une plaquette fort rare et qui semble avoir échappé jusqu’ici
aux bibliographes : André GIDE, Huit lettres a Pierre Louys, édition originale
[présentée par Monique Casassus], Auteuil : Se trouve & la Villa Montmorency,
1986. Cet opuscule de 27 pp. en feuilles, 28,5 x 14,5 cm, 8 ff. pliés en deux sous
couv. rempliée, ach. d'impr. le 7 novembre 1986 et tiré & 50 exemplaires sur velin
d’ Arches et « réservés aux Bibliophiles Protestants d'Uzés » contient deux lettres
entizrement inédites (datées de Paris, 27 février 1892, et de La Brévine, §
novembre 1894) et six autres déja connues, au moins en partie : letires des 23
Jjuin 1890, 7 juillet 1890, mi-avril 1894, 28 juin 1894, 5 octobre 1894 et 8 octobre
1894. C’est I'édition (subreptice 7) des deux tiers du petit ensemble de douze
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lettres, vendu par Charavay, que le BAAG n° 8, juillet 1970, p. 12, puis n° 40,
octobre 1978, pp. 89-90, avait signalé.

TRADUCTIONS

La grande entreprise de nos amis Raimund Theis et Peter Schnyder se pour-
suit : vient de paraitre le tome IX des Gesammelte Werke d’ André GIDE (Stutt-
gart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1993, 463 pp., ISBN 3-421-06469-5, cf. BAAG
n 85, 89, 92, 93 et 95), vol. 3 des ceuvres narratives (Erzdhlende Werke) qui
contient 1a traduction des Faux-Monnayeurs et du Journal des Faux-Monnayeurs
(Die Falschmiinzer, Tagebuch der Falschmiinzer, trad. par Christine STEMMER-
MANN), précédée d’une préface (pp. 9-22) et d’un appendice documentaire et
critique (pp. 425-60), dus 4 Raimund THEIS. Restent 2 voir le jour les tomes V
et VI (Reisen und Politik), X (Erzdhlende Werke, vol. 4), X1 (Lyrische und
szenische Dichtungen) et X1l (Essays und Aufzeichnungen).

André GIDE, La Simfonia pastoral. Traduccié de Josep LOZANO. Alzira:
Edicions Bromera, 1993, coll. « L’Ecléctica » n® 19, vol. br., 20,5 x 13 cm, 95
Pp.» ach. d'impr. février 1993 (ISBN 84-7660-144-1). [ Ed. originale de la pre-
miére trad. catalane de La Symphonie pastorale, en un élégant petit volume sous
couv. noire pelliculée et illustrée d’une vignette en couleurs de Enric Solbes. |

MONTAIGNE, A Tapasztalésrél. Andeé Gide esszéjével. Réz ADAM for-
ditdsa. Budapest: Eurépa Kényvkiads, 1992, vol. rel. 19 x 11,5 cm, sous jaq. ill.
d’un portrait de Montaigne, 140 pp. (ISBN 963-07-5449-5). [Trad. hongroise de
I'essai « De 'Expérience » de Montaigne (livre III, chap. XIII), pp. 35-138,
précédée de celle de la préface de Gide aux Pages immortelles de Montaigne
(Corréa, 1939), pp. 5-34.]

GIDE AU JAPON

Comme nous I'a récemment confirmé la brassée d’informations que nous de-
vons a I"obligeante vigilance de notre ami Akio Yoshii, I'ceuvre de Gide reste trés
présente au Japon — lue, traduite, émdiée et commentée.

Ainsi sont parus en 1992 le premier des cing tomes d’une nouvelle traduction
japonaise du Journal, due i Yoshiakira SHINJO : Années 1889-1911, vol. cart.
sous jaqu. blanche, 20,5 x 15 cm, 437 pp. (Tokye : Ozawa Shoten, 1992, ISBN
0398-110406-0791, ¥ 4,944), ainsi que I"ouvrage de Mme Haruko MASUDA
{membre de I'AAAG), Bungaku no Kage : Gide to Séseki [L'Ombre de la lité-
ratwre ; Gide et Soseki], Tokyo : Surugadai Shuppansha, vol. br. sous jaqu. iil.,
21 x 15 cm, IV-215 pp. (ach. d’impr. 5 aolit 1992, ISBN 4-411-02057-2, ¥ 2,800)
[Ewde comparative. Natsumé Séseki (1867-1916) est généralement considéré
comme le plus grand romancier du Japon modeme ; mais, comme le précise elle-
méme Mme Masuda, il ne noua aucun rapport persormel avec Gide.]

Akio Yoshii nous décrit d’autre part deux livres plus anciens, que le BAAG
n’avait pas signalés : la traduction, par Hideo Morimoto et Hiroyuki Tsugawa, du



532 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXI, 99 — Juillet 1993

Gide de Jacques VIER (Tokyo : Yorudansha, 1989, coll. ill. « L’Ecrivain et
I’'Homme », 19,5 x 13,5 cm, 224 pp., ISBN 4-8428-0007-0, ¥ 2,600), et celle, par
Chiyo Maruko, de la Correspondance Curtius-Gide (Tokyo : Hosei University
Press, 1985, coll. « Universitasis », 19,5 x 13,5 ¢m, 361 pp., ISBN 1398-11153-
7710, ¥ 3,900).

{Voir aussi ci-aprés les références de quelques articles récemment publiés par
notre sociétaire.) )

LIVRES

Jean Guéhenno et Monsieur Gide. Textes d’André Gide et de Jean Guéhen-
no, choisis, réunis et présentés par Frangois MOURET et Paul PHOCAS, préfacés
par Pascal ORY. Nantes : Ouest Editions, 1993, vol. br., 21 x 13,5 cm, IV-80
Pp. ach. d’impr. avril 1993 (ISBN 2-908261-75-5), 80 F. [ 1l s’agit d’un trés
habile et vivant montage dramatique de textes qui, en un prologue, trois actes et
un épilogue, met en scéne la longue polémique des deux écrivains. Acte ] :
L'Europe ; acte I : L'Homme (Scéne 1: Ame, ma belle me, scéne Il : Mon-
sieur Gide, scéne Il : La petite différence) ; acte ML : Les Procés (Scénel: La
révolution, scéne I : L’ Union soviétique, scéne Il : Vendredi mis en cause). —
Une premigre édition de ce volume, hors commerce et sans la préface de Pascal
Ory, avait été tirée en décembre 1990. — On ne peut que souhaiter qu'un met-
teur en scéne avisé « monte » cette originale et ingénieuse adaptation. — Rappe-
lons que Paul Phocas a déja publié, en 1987, une éwde, Gide et Guéhenno polé-
miguent (Rennes : Presses Universitaires de Rennes, v. BAAG n° 76, octobre
1987, p. 91), et qu’il prépare, en collaboration avec Frangois Mouret, 1’édition
complete de la correspondance échangée entre les deux écrivains. ]

Succés mérit€ pour le nouveau livre de Philippe LEJEUNE : Le mwoi des de-
moiselles, En quéte sur le journal de jeune fille (Paris : Ed. du Seuil, 1993, 456
pp., 160 F, ISBN 2-02-019497-6). On y retrouvera un court extrait des Camnets de
Madeleine Rondeaux, tels que les publia le BAAG en 1977 (n™ 35 et 36 -— numé-
105 £puisés, précisons-le car ils nous ont été plusieurs fois demandés depuis la
sortie du livre de Ph. Lejeune...).

Deux petits ouvrages de Maurice GOT parus dans la coll. « Balises » des éd.
Nathan (Paris, vol. 18 x 11 cm), comportant le résumé analytique d’une ceuvre, un
commentaire critique et des documents complémentaires : Les Faux-Monnayeurs
(1991, n° 32, 144 pp., ach. d"impr. juillet 1991, ISBN 2-09-180117-7) et La Sym-
phonie pastorale (1993, n° 61, 96 pp., ach. d’impr. mars 1993, ISBN 2.09-
180476-2).

Nous recevons, au moment d’imprimer le présent numéro, un livre annoncé
pour paraitre en octobre : Sarah AUSSEIL, Madeleine Gide, ou De quel amour
blessée, Paris : Robert Laffont, coll. « Elle était une fois », 1993 (un vol. br., 21,5
x 13,5 cm, 324 pp. + 16 pp. ill. h.-t., ach. d’impr. aohit 1993, ISBN 2-221-06415-
1, 129 F). 1i s’agit d’une biographie, écrite par 1’auteur, professeur agrégée de
lettres modernes dont ¢’est le premier livre, d’aprés les souvenirs du neveu de
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Madeleine, M. Jacques Drouin qui « a si bien connu et aimé la Madeleine des
vingt derniéres années qu’il peut se considérer i juste titre comme son fils spiri-

tuel ». Le BAAG rendra naturellement compte, dans un prochain numéro, de cet

ouvrage qui parait écrit avec ume grande sensibilité et un profond respect pour son
héroine.

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Mario SOLDATI, « Metti una sera a cena con Gide. Nutrimenti terrestri, chi
paga il conto ? », Il Corriere della Sera, 25 mai 1992, p. 12. [Souvenirs de I’écri-
vain italien sur un repas pris par Gide 4 Turin avec un jeune [talien...]

John C. DAVIES, « Gide’s Robert and the Question of Sincenity », Australian
Journal of French Studies, vol. XXX, n° 1, janvier-avril 1993, pp. 63-83.

Pierre MERTENS, « Le véritable engagement : les livres de voyage d” André
Gide », Le Soir [Bruxelles], 21 avril 1993, p. 15. [Sur I'éd. des Voyages de Gide
dans Ia coll. « Biblos ».] .

Judith KARAFIATH, « Pélerins au pays des Soviets : illusions perdues et
doutes confirmés (André Gide, Louis-Ferdinand Céline, Gyula Illyés, Lajos
Nagy) », Roman 20-50, n° 15, mai 1993, pp. 71-8. [Ce numéro de la revue est en
majeure partie consacré 2 un intéressant « Dossier critique » sur La Belle Saison
et L'Eté 1914 de Roger Martin du Gard, avec des études de J.-Fr. Massol, M.-L.
Leroy-Bédier, A. Daspre, D. Degraeve, Chr. Mesnil et B. Duchatelet. — Signa-
lons que 1'auteur de cet article, directrice du Centre inter-universitaire d’études
frangaises de Budapest, 2 donné le 18 mai dernier, au « Séminaire européen » que
dirige le Prof. André Lorant 3 1"Université de Paris-Val de Marne, une conférence
sur « Retour de I'URSS, André Gide et ses disciples hongrois ».]

Paul RENARD, « Quand André Gide et Julien Green vont au cinéma », ibid.,
pp. 95-104.

Bernard FRANK a consacré la majeure partie de trois de ses chroniques du
Nouvel Observateur (n° 1493 du 17 juin : « La NRF dans tous ses états », pp.
104-5, n°® 1494 du 24 juin : « Il est fon, ce Gide », pp. 86-7, et n® 1495 du ler
juillet : « Histoires frangaises », pp. 92-3) 4 I« énorme pavé » dont il a tout de
suite voulu « jusqu’a la fin du mois faire [s]a pitance, [s]es délices » : 1a Corres-
pondance Gide-Schlumberger.

Jean LACOUTURE, “L’écrivain et son double”, Le Nouvel Observateur, n°
1500, 5 aoiit 1993, pp. 60-1. [Sur cette méme Correspondance.]

Comptes rendus, par Emanuele KANCEFF dans les Studi Francesi, de I'An-
dré Gide, homosexual moralist de P. Pollard (n° 107, mai-aoiit 1992, paru au dé-
but de 1993, p. 399), et de wois articles publiés dans le BAAG de janvier 1991 :
Al Goulet, « Madeleine au miroir », W. C. Putnam, « De Typhoon a Typhon » et
N. V. Donjon, « Le thtme de 1a mort » (n® 108, sept.-déc. 1992, paru en juin
1993, pp. 617-8).

Philippe DAGEN, « Gide et les peintres 3 Uzés. Amours de jeunesse. L'écri-
vain face 2 la peinture : un dialogue difficile », Le Monde, 10 aoit 1993, p. 10.
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[Sur I’exposition du Musée d'Uzs.}

Claire PAULHAN, « L’amour décu d’André Gide », Le Monde des livres, 27
aolit 1993, p. 26. [Sur André Gide et le théitre, de Jean Claude.]

Signalons que M. Mirande LUCIEN, qui collabora i notre récent ensemble
sur André Gide et la Belgique, vient de publier dans le n° 15 de La Revue des
Revues une bréve étude sur « Le Coq rouge, un boute-feu bruxellois » (pp. 43-
52), revue dont on sait que Gide fut épisodiquement (grice a son jeune ami André
Ruyters) un collaborateur.

Publiés en japonais dans son pays, quelques récents articles d"’Akio YOSHH,
I'auteur de I'exemplaire édition critique du Rerour de I'Enfant prodigue parue
1’an dernier :

- « Essai d’une édition critique du Retour d’ André Gide », Bungaku Kenkyu
(bulletin annuel de la Faculté des Lettres de I'Université du Kyushu), n® 88, mars
1992, pp. 55-87 [Bréve introduction & cette ceuvrette inachevée, suivie d'un rele-
vé des variantes d’aprés les trois éditions connues] ;

— « Ftat présent de la bibliographie gidienne », Stella (Société de Langue et
de Littérature Francgaises de I’Université du Kyushu), n® 11, juin 1992, pp. 139-
59;

— « Gide vend ses livres. Autour de la vente partielle de sa bibliothéque en
1925 », Ryuiki (Kyoto, éd. Seizansha), n® 33, décembre 1992, pp. 14-21 ;

— « Gide et Tolstoi », Stella, n° 12, mars 1993, pp. 1-13 [autour de la
lecwre de I” Enfant prodigue, par 1'intermédiaire d” Alphonse Charles Salomon, 4
Iasnaia Poliana, avec plusieurs documents inédits] ;

- « Une édition inconnue de Gide : Huit lettres a Pierre Louys », Ryuiki, n°
34, mai 1993, pp. 38-43 [cf. supra].

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

Membre de I’AAAG, I’abbé Pierre Franck ZATULI IKWAL LOZA a sou-
tenu publiquement le 3 juin dernier, 2 '« Accademia Alfonsiana » de Rome,
devant un jury composé des Prof. S. Cannon (président), N. Filippi et §. Maio-
rano, sa thése pour le doctorat en théologie morale intitulée :  De la pédagogie
morale au probléme moral : actualité et enjeu de la problématique morale
gidienne.

Notre amie Julie MAILL.ARD a soutenu au début de juin, a I'Institut Catholi-
que de Paris, le mémoire pour la Maitrise de Lettres modernes qu’elle a préparé
sous la direction de M. Soutet : André Gide préfacier. Sur treize préfaces de Gide
(un vol. dactyl., 139 pp. non ch.) et qui a obtenu la mention Bien.

Mile Elena MONDINO a soutenu sa « tesi di laurea » sur André Gide et Dos-
toievski le 30 juin dernier, 2 1'Université de Savoie (Chambéry) mais sous le dou-
ble sceau de cette université et de I'Université de Turin. Le jury, ou siégeait son
directeur de recherche le Prof. Lionello Sozzi, lui a décerné 1a mention « Trés
Bien ».

Notre amie Béatrice DELACOUR doit prochainement soutenir, 3 1'Université



Chronique bibliographique 335

de Caen, la thése qu’elle a préparée sous la direction d’Alain Goulet, sur la cor-
respondance et les relations de Gide avec la famille Laurens.



"VARIA

GIDE ET L’ALGERIE *** Le
30 mars dernier, devant la section 16
de France du Centre de Documentation
Historique de I’ Algérie, notre ami Guy
Dugas a donné une conférence sur An-
dre Gide et I' Afrigue du Nord : les
écrivains d’ Algérie face a la pensée
gidienne. [P.M.]

GIDE ET L’ALGERIE, ENCO-
RE *** A I’occasion de I'exposition
André Gide et I'Algérie, que les
Centres culturels frangais d’Algérie
organisent tout au long de cette année
1993, le Centre d’Alger a édité une
plaquette de cinquante pages, réalisée
par Martine et Marc Sagaert ; elle
comporte une introduction des auteurs,
une anthologie des écrits « algériens »
de Gide, une chronologie de ses voya-
ges, une bibliographie et 28 reproduc-
tions de photos et documents rares ou
inédits. On peut s’en procurer un
exemplaire pour 35 F, frais de port in-
clus, en écrivant 4 Pierre Masson (che-
que 4 son nom). — Cette exposition
itinérante et les conférences qui 1’ac-
compagnent (v. BAAG n° 98, p. 371)
ont suscité en Algérie de trés nom-
breux articles, tous €logieux, dans la
presse francophone. Bertrand Poirot-
Delpech, de passage & Oran, 2 eu I'oc-
casion de le constater, et de s’en faire

I’écho dans ses « Diagonales » du
Monde du 28 avril (« Préférence », p.
10) : « Le tout récent Centre culturel
frangais d’Oran attire 9000 adhérents
(celui de Tlemcen, 6000), par ses cours
de langue et d’informatique, sa biblio-
théque de prét, ses spectacles, ses ex-
positions. La derniére en date évoque
le centenaire de la découverte par
Gide, 2 travers 1'Algérie, d'une ferveur
4 vivre qu’avaient bridée sa nature et
son éducation. Des centaines de jeu-
nes sont venus feuilleter des pages
d’Amyntas ou de L' Immoraliste. Cela
vaut tous les arrangements entre gou-
vernements. Sur un présentoir : Les
Nourritures terresires, recouvertes du
papier cristal dont les emballaient les
adolescents d’autrefois ; dans la rue,
beaucoup de jeunes parlant la langue
joyeuse de toutes les sorties de lycée
frangaises ; et sur les toits, les anten-
nes-paraboles orientées au nord, réso-
lument. Telle apparait, en 1993, la cité
de Camus, ol chacun sait que la peste
n’a jamais sévi qu'en imagination. »
[P.M.]

PIERRE NAVILLE (1904-1993)
*** Né le 1°F février 1904, mort 2
Paris le 24 avril demier, Pierre Naville
avait ét€ un des tout premiers membres
de 'TAAAG, dés avril 1968. Fils du
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banquier genevois Amold Naviile, ami
« fidélissime » de Gide et son célebre
bibliographe, il avait lui-mé&me été un
proche de 1'écrivain et lui a consacré
quarante pages de ses Mémoires im-
parfaites (Paris : La Découverte,
1987).

CHARLES GAUTIER (1939-
1993) *** Nous avons appris avec
tristesse le déces, survenu i Paris dans
sa cinquante-quatriéme année, de M.
Charles Gautier. Né le 15 octobre
1939, agent technique, il était membre
de ’AAAG depuis 1976.

1= RENCONTRES JACQUES
COPEAU *** Les troisigmes Ren-
contres Jacques Copeau se tiendront
les 22, 23 et 24 octobre 1993 a Per-
nand ; cette féte, placée sous le signe
du théitre, de la musique et du vin,
comportera divers spectacles dans la
rue et les jardins, dans la salle des fétes
et sous chapitean. Programme détaillé
sur demande : « Rencontres et
Ateliers de Pemand, 21420 Pemand-
Vergelesses, tél. 80 21 54 51. [J. C.]

GIDE ET LE CHOMAGE... ***

Les plus atientifs bibliographes de
nos lecteurs devront-ils entrer la réfé-
rence au texte (paru an Journal Officiel
et qu’a bien voulu nous communiquer
Mme Catherine Gide) de la Décision
du 5 mars 1993 concernant un traite-
ment informatique de données nomina-
tives relatives aux demandeurs d'em-
ploi, rassemblées par 'AN.P.E. et
UUnedic, dénommé Gide ... «Le
conseil d’administration de I’Agence
nationale pour I’emploi, Vu la loi n°
78-17 du 6 janvier 1978 relative 2
I'informatique et anx libertés [...}, Vu
le code du travail, et notamment ses
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articles L. 311-5 [...], [etc., etc.],
Décide : Art. 1%, — L'Agence natio-
nale pour I'emploi est autorisée A utili-
ser un fraitement d’informations nomi-
natives dénommé Gide, dont I'objet
est: - de gérer la liste des deman-
deurs d’emploi (les y inscrire, prendre
en compie les changements de situa-
tion, enregistrer les cessations d’ins-
cription et les décisions de radiation
prises au titre dn contrdle de la recher-
che d’emploi) ; — de gérer les inter-
ventions de 1’agence tendant  I’inser-
tion des demandeurs d’emploi ; —de
permettre 1’établissement des statisti-
ques du marché du travail »... Au fait,
ce Gide suppose-t-il le choix, secréte-
ment dii & quelque fonctionnaire, d’un
héros appelé a protéger le systéme, ou
n’est-il gu'un sigle hermétique ?

GIDE, LE CONTEMPORAIN...
ETERNEL ? *** Sourions encore
un peu. Est reproduite ici (p. 540) en
fac-similé 1a lettre que requt — il y 2
longtemps déja, — en tant qu’ayant-
droit de son pére, Mme Catherine
Gide, et qu’elle a bien voulu nous
communiquer pour 1’amusement de
nos lecteurs... Afin de leur rappeler, si
besoin était, que Gide, méme malgré
T, était et reste actuel... voire éternel !

ANNE GRUNER-SCHUMBER-
GER (1905-1993) *** Née le 30
juillet 1905, morte a Paris le 2 juillet
dernier, dans sa quatre-vingt-huitizme
année, Anne Gruner était mernbre fon-
dateur de ’AAAG depuis 1974. Fem-
me de fort caractére et de grande cultu-
re, elle a beaucoup fait pour 1a vie pos-
thume de la figure et de I'ceuvre de son
oncle Jean Schlumberger, notamment
grice 2 la Fondation des « Treilles »
qu'elle avait créée dans sa propriété de
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Tourtour, ol se tint un intéressant col-
logque en novembre demier.... Mais
« Annette », comme beaucoup 1’appe-
laient affectueusement, éiait aussi at-
tentive & tout ce qui concernait les
amis de J. 8. et, plus généralement, le
groupe de 1a NRF ; nombre de cher-
cheurs, de publications et d’associa-
tions ont bénéficié de son mécénat, et
nous n'oublions pas le charmant et
obligeant accueil qu'elle fit A tous les
chercheurs gidiens auxquels elle ou-
vrait généreusement ses archives et ses
riches collections....

PHILIPPE LELIEVRE (1938-
1993) *** A moins de 55 ans (il était
né le 26 septembre 1938), Philippe Le-
livre nous a quittés le 15 juin dernier
aprés une lutte achamée contre le can-
cer qui le minait depuis plusieurs an-
nées. Il avait courageusement surmon-
té I’épreuve de perdre une grande par-
tie de sa voix et, aprés "opération,
s'était remis 3 vivre avec un appétit et
une joie élonnants. Mais 1’année der-
nidre, les inquiétudes ont repris et en
janvier, son état s’aggravait considéra-
blement. Début juin, il espérait encore
malgré la douleur que seule la morphi-
ne pouvait soulager. Puis, trés rapide-
ment, il n"a plus été. La cérémonie a
eu lieu dans l'intimité et ses cendres
reposent a Carnac, selon son souhait.
Chirurgien-dentiste, passionné par la
littérature et surtout les écrivains du
XX* sigcle, il était un fidéle membre
de '’AAAG depuis 1976. Nous avions
tous apprécié sa grande culture, sa fi-
nesse, son humour et surtout la riches-
se qu’il apportait aux relations humai-
nes a la qualité desquelles il artachait
tant d’importance. A son ami, 2 sa fa-
mille, nous adressons nos plus sincires
condoléances. [ B.M. ]
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NOS AMIS PUBLIENT.,,, ***
Mme Liliane THORN-PETIT, de Lu-
xembourg, a fait paraitre, aux Editions
Serpenoise 2 Metz, Portraits d’artis-
tes. Ce beau volume, préfacé par Jac-
ques Rigaud et enrichi de 98 illustra-
tions, le troisidéme d'une série, reprend
les propos tenus sur les écrans de la
Compagnie Luxembourgeoise de Té1é-
diffusion au cours d’émissions consa-
crées i de grands noms de la peinture
et de la sculpture contemporaines. Un
portrait est consacré i Jean Vanden
Eeckhoudt, & qui Gide rendit un bref
hommage aprds sa mort survenue en
1946. [ J. C.] — Dans son second
ensemble d’études consacrées a La
culture d’Anatole France, la « revue
d’histoire des représentations littérai-
res et artistiques » Littérature et Na-
tion (Faculté des Lettres de Tours, 3
rue des Tanneurs, 37000 Tours) publie
un- article de Claude FOUCART :
« L’impressionnisme critique de Fran-
ce » (pp. 25-38).

« PLAISIRS DE MEMOIRE ET
D’AVENIR » *** Tel est le titre des
cahiers de U'Association culturelle
André Beucler, dont le demier BAAG a
annoncé la création. Riche n° 1 (juin
1993, 112 pp.), composé de fagon ori-
ginale et vivante, abondamment illus-
tré et qui situe Beucler (1898-1985) au
ceeur de 1a « décennie flamboyante »
des cinquante écrivains nés entre 1894
et 1903 : Céline, Eluard, Giono, Ar-
taud, Breton, Montherlant, Aragon,
Michaux, Green, Sarraute..., pour n’en
citer que dix !

GIDE A LA QUESTION DU
GRAPHOLOGUE *** Marc Laude-
lout, le dynamique directeur du Bulle-
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tin Célinien de Bruxelles, qui nous en-

voie, spontanément et réguliérement,
des informations gidiennes puisées

dans la presse belge, a eu 'heureuse
idée de nous communiquer une décou-

pure du magazine Vi, n° 303 du 3 jan-

vier 1934 (p. 8), ob le « psychographo-

logue » alors célebre Raphatl Scher-

mann analysait I'écriture de quelques
contemporains illustres. Et voici ce
que celle d’André Gide lui inspirait :
« Un homme d’une formation particu-

lizre trés accentuée, qui suit son propre
chemin, d’une tendresse et d'une fines-

se surprenantes, sujet 3 de brusques
explosions, mais se reprenant trds vite.
Tl a une vie trés inquikte, il a toujours
é1€ tiré & droite et 4 gauche, mais ce-

pendant il a une ligne clairement tracée
qu’il a suivie toute sa vie et dont il ne
s’éloignera plus. Ses nombreux disci-
ples le sentent et lui sont fidélement
dévoués. Il a un cénacle alui. Il ma-

nie un style tout  fait personnel, quel-
ques lignes suffisent pour wrahir Iinté-

ressante originalité de son esprit. Si
I’on essayait de copier son style, on 1é-
ussirait difficilement parce qu’il a une
note personnelle tellement forte qu’elle
a atteint i la perfection et ne saurait
&tre surpassée. Sa puissante personna-

lité semble de glace & I'extérieur. Il
est difficilement abordable, malgré une
grande bonté et une bienveillance
innées. » ,

JACQUES MADAULE (1898-
1993) ET ANDRE GIDE *** Des
relations de Gide avec 'essayiste (sur-
tout connu pour ses beaux travaux de
pionnier sur Claudel} Jacques Madau-
le, mort le 19 mars dernier & guatre-
vingt-quatorze ans (il était néle 11 oc-
tobre 1898, a Castelnandary), nous ne
savons rien. Mais ils échangérent une

539

bréve correspondance a 1’automne
1942 (Gide résidait alors & Tunis) : la
Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet
conserve trois lettres de Madaule 2
Gide (des 2 et 28 septembre et 14 octo-
bre) ; nous n’avons a ce jour repéré
aucune réponse de Gide a 1’auteur du
Drame de Paul Claudel.
PETER HOY (1934-1993) #*»
Il avait surmonté en 1980 une grave
opération du cceur — un quadruple
pontage -—, mais il a fini par succom-
ber : notre ami Peter C. Hoy est mort,
2 Oxford, le 16 juillet dernier, 4 59 ans
(il était né le 13 juin 1934, a Alder-
shot). Avec luj disparait une grande
figure de I"'université, un des meilleurs
spécialistes de la littérature frangaise
du XX° sidcle. Sur Green (auquel il
avait consacré sa thése de doctorat, et
dont il était I’ami, souvent cité dans le
Journal), sur Gide (qu’il connaissait
admirablement), entre quelques autres,
on attendait de lui des livres majeurs,
nourris de son immense érudition et de
sa finesse critique : il ne les a pas
écrits, il n’a été que leur bibliographe
— mais, pour le XX® siécle frangais, le
meilleur bibliographe du monde, qui
non seulement a publié les inventaires
les plus complets et les plus fiables sur
Green, Gracq, Camus..., mais était ca-
pable, i la demande d’un « spécialis-
te » quelconque, de fournir immédiate-
ment, tirée des centaines de milliers de
fiches qui tapissaient son bureau de
Merton College (college qui, rappe-
lons-le, posséde une des plus impor-
tantes bibliothéques d’Europe, dont
Peter Hoy avait été élu le « Fellow
Librarian »), la plus compléte des bi-
bliographies. Directeur de tout le sec-
teur bibliographique des é&ditions des
Lettres Modemes a Paris, Peter Hoy
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était 1’auteur, entre autres, du « carnet
bibliographique » de la série André

Gide. Chargé de multiples fonctions
universitaires et éditoriales, il ne fut
membre de PAAAG que de 1969 a
1973, mais est tonjours resté attentif 3
tout ce qui se publiait concernant Gide,
et nous envoyait régulitrement les in-

formations qu’il glanait de tout coté.
Quant 3 ’homme, ¢’est un ami chaleu-
reux, fidele, spirituel, profond dont
nous déplorons aujourd’hui la dispari-
tion.

ALEKSANDER MILECKI ***

Nous avons appris avec tristesse le
décés, dans un accident de voiture le

S.D.R. M.
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Madame,
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1% juillet dernier, d’Aleksander Milec-

ki, professeur de Littérature frangaise &
la Faculié des Lettres de I'Université
de Lodz (Pologne). On se rappelie le
long article, synthése trés documentée,
qu’il a donmé au BAAG sur « André
Gide en Pologne » (n™ 72, octobre

1986, et 81, janvier 1989), ainsi que
ses notes « A propos des lettres (?)
d’André Gide 3 Witold Wojtkiewicz »
{n® 76, octobre 1987) et son étude sur
« Isabelle ou le refus du roman » (n°

86-87, avril-juillet 1990).

[ Notes rédigées par Jean Claude, Pier-
re Masson, Claude Martin et Bernard
Métayer. }

PARIS (x%w we
28, RUE BALLU

3 Novembre 1866

Madame Catherine GIDE
224, boulevard Saint-Germain

75 ~ PARIS (7°)

Nous vous prions de trouver, ci-joint, 1z (les) FICEE (S)
de RENSEIGNEMENTS ooncernant 1'(es} oeuvre (s) @

- La BIBLE (André GIDE + 1951)

dont, selon les indications fournies par 1'usager, wvous seriez 1'auteur.

. Afin de nous permettre d'éviter tout retard dans la réparti~
tion des redevances, nous vous prions de nous retourner ces documents
le plus rapidement possible. '

Nous vous rappelons qu'en vertu de 1'ART. 15 de notre Régle—
ment Général, ceux—ci doivent indiguer les pourcentages convenus entre
collaborateurs et comporter la signature de tous les ayants~-groit.
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Amis, prenez-en bonne note !

I’ Assemblée Générale annuelle
' de
I’Association des Amis d’André Gide

aura lieu le

SAMEDI 11 DECEMBRE 1993

de 15h 4 18h 30

-4

I’Ecole Alsacienne

109, rue Notre-Dame-des-Champs
75006 PARIS
(M° Port-Royal)

Rapport moral du Secrétaire général
Rapport financier du Trésorier
Questions diverses
Discussion générale
Pot






UNE NOUVELLE EDITION TRES ATTENDUE

Carnets du Congo
Voyage avec André Gide

MARC ALLEGRET

Introduction, notes et index par Daniel Durosay.

D’une écriture spontanée, sans objectif littéraire, ce
journal de voyage tenu par Marc Allégret durant son
périple avec Gide a travers le Congo et le Tchad,
renferme de multiples notations sur les péripéties
vécues, les difficultés rencontrées et restitue
I'ordinaire de la vie en Afrique Equatoriale Frangaise.
Ce journal de voyage est le complément essentiel — et
parfois contrepoint — de celui du "maitre”.

Cette édition est complétée d'une analyse thématique
du film "Voyage au Congo”, d’une nouvelle iconographie,
et d'un index des noms propres et de lieux.

16 x 24 - 320 pages - illustrations noires - 120 F.
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