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Une ténébreuse affaire :
la premiere traduction de Typhon,
par Joseph de Smet

par
DANIEL DUROSAY

On savait I’existence d’une traduction frangaise antérieure 2 celle de
Gide ; mais nul, apparemment, ne ’avait vue. A peine était-elle men-
tionnée pour mémoire dans les études spécialisées 1, en termes trop gé-
néraux pour qu’on piit la penser connue réellement : elle passait pour
perdue. En fait, fragmentée de mois en mois, d’avril 4 octobre 1911, dans

1. Le premier 2 en faire état publiquement fut Jean-Aubry, dans une note de
son Joseph Conrad, Life and Letters, London : William Heinemann, 1927, vol.
I, p. 136, en termes imprécis — « This French translation of Typhoon was
published serially in a magazine called Progrés. » L’absence de date paraissait
indiquer que Jean-Aubry n’avait pas eu les fascicules en main ; mais il était ren-
seigné par J. de Smet, avec lequel il était en contact direct depuis septembre 1923.
Sur le sujet, Jean-Aubry fut 4 peine plus explicite dans une note des Lettres fran-
¢aises (Gallimard, 1930, p. 111). A vrai dire, lui-méme pourrait bien avoir &é
I"auteur de la toute « premiére » traduction de Typhon, entreprise a titre d’exer-
cice, sans visée de publication, au moment de la parution en langue anglaise.
C’est du moins ce qu'il confie & G. Gallimard dans sa lettre du 22 octobre 1917
(inédite, archives Gallimard), dans laquelle, ignorant que Gide a terminé le travail
depuis presque six mois, il demande qu’on lui confie ce texte: « Est-ce que
Typhoon a éé pris par quelqu’un, car je I'avais traduit en partie, il y a bien des
années quand il a paru 7 » — Sur la traduction de Smet, voir aussi: Stuart Barr,
« Gide, Conrad, Isabelle Riviére et la traduction de Victory », Bulletin des Amis
de Jacques Riviére et d’Alain-Fournier, n® 12, 1% et 2¢ trim. 1981, pp. 172-86,
notamment p. 173, n. 3 ; W. Putnam, L’ Aventure littéraire de Joseph Conrad et
d’André Gide, Saratoga : ANMA Libri & Co, 1990, pp. 6 et 31 ; André Gide-
André Ruyters, Correspondance, t. 11, Presses Universitaires de Lyon, 1990, lettre
521, n. 2, p. 329.
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une revue introuvable nommée Progrés 2, — une de ces éphéméres pari-
siennes, luxueuse et illustrée, négligemment dirigée par Mme Lano
Demachy-Cazin, — cette traduction n’était nulle part accessible dans sa
totalité, méme i la Bibliothéque Nationale, qui ne conserve qu’une col-
lection lacunaire des n° 1 2 4 inclus 3. Encore fallait-il s obstiner pour la
découvrir, car le titre ne figure pas dans le Catalogue des périodiques,
mais senlement au fichier complémentaire. Disparu en octobre 1911, dix
mois aprés sa création, le périodique vécut assez cependant pour que la
traduction du Typhon de Joseph Conrad fiit achevée, in extremis, dans son
ultime numéro. Ce qui enténébrait la question, ¢’est que non seulement le
texte était introuvable, mais, par un surcroit de malchance, son auteur
s’est vu dépossédé de son identité, confondu avec un homonyme, —
comme si quelque conspiration du silence, ou pour le moins: un con-
cours de circonstances singuliérement malheureux, s’étaient abattus sur
ce titre et sur ce nom. La traduction perdue était I’ceuvre d’un certain
Joseph de Smet, 2 qui est dii également I'un des premiers articles de
présentation sur Conrad, parus dans une revue frangaise 4. Quelques let-
tres que 1’auteur lui envoie, recueillies dans les Lettres francaises 3, et
plus tard dans les Collected Letters of Joseph Conrad 8, prévenaient un
total onbli. Il semblait qu'une chance pour accéder a ce texte devenu fan-
tomatique serait d’en retrouver la trace dans les archives familiales. Une
enquéte menée A propos de Conrad encore, et de 1a pénétration de son
ceuvre en France (elle devrait conduire 2 la publication prochaine d’une
correspondance friangulaire André Gide—Jean-Aubry—Léon Guébels),
nous conduisit 3 M. Michel de Smet, petit-fils du traducteur, fixé a Paris,
lui-méme podte et prosateur de qualité rare, ayant ceuvré naguére dans le
sillage du surréalisme 7. Gardien des archives littéraires de sa famille, il

2 N°2,avril 1911, pp. 155-70 ; n°® 3, mai, pp. 32945 ; n° 4, juin, pp. 435-
45 ; n° 5, juillet, pp. 52940 ; n° 6, aoiit, pp. 627-39 ; n° 7, septembre, pp. 698-
705 ; n° 8, octobre, pp. 773-86.

3. Sous lacote 4° Z 2082.

4. «Joseph Conrad », Mercure de France du 17 mai 1912, pp. 51-75.

5. Op. cit,, notamment p. 111.

6. Edited by Frederick R. Karl and Laurence Davies, Cambridge : Cam-
bridge University Press, notamment vol, IV : 1908-1911, 1988, 532 pp.

7. Commencée pendant la deuxiéme guerre mondiale par des collaborations
aux revues Fontaine, Confluences et L’ Eternelle Revue, cette ceuvre poétique, 1i-
che de quinze recueils, soulignant 'insolite d’événements ordinaires, éclairant les
aspects peu visibles de la vie quotidienne, s’est poursuivie de maniére continue
depuis Dans notre impertinence (Paris : L.F.P., 1942) jusqu’a Le Point du jour
(Mortemart : Rougerie, 1992, 45 pp.), intercalant quelques volumes de prose poé-
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détient un jeu complet du texte paru dans la revue Progrés, sommaire-

ment broché en volume. Cet exemplaire, comme il résulte de correspon-
dances échangées 2 1’époque entre Joseph de Smet et Conrad, fut envoyé

a I’écrivain anglais pour corrections, en vue de la parution ultérieure pré-
vue en volume, au Mercure de France ; celle-ci ne vit jamais le jour.
Toutefois, le volume en préfiguration revint accompagné de plusieurs an-
notations autographes, auxquelles sont mélés quelques ajouts, nettement
différenciés, de la main du traducteur. C’est ce texte curieux que Michel

de Smet nous a permis de consulter — nous 1’en remercions ici vivement,
— et que nous avons confié¢ pour évaluation A Sylvére Monod, maitre
d’ceuvre de la traduction des (Euvres romanesques de Joseph Conrad dans
la Bibliothéque de la Pléiade 8. Faut-il rappeler que cette édition repro-

duit, au prix de menues retouches, la traduction de Gide, dont la premiére
version parut en 1918 ? La redécouverte d’une traduction antéricure

offrait matiére 2 comparaison, et suscitait plusieurs questions : compren-
dre pour quelles raisons le texte n’avait pas paru en volume ; savoir si
Gide avait connu le travail de son devancier; comprendre pourquoi
avaient pu paraitre deux traductions si rapprochées du méme ouvrage de
Conrad, alors qu’a I’époque, tant d’autres restaient 2 faire.

*

Avant d’exposer Joseph de Smet au difficile examen de Sylveére Mo-
nod %, peut-étre on trouvera bon, méme en Belgique, de reconnaitre a la
fois et I’individu et son ceuvre, puisque la Bibliographie des écrivains
francais de Belgique ignore cet homme de lettres, ou le confond, comme
d’ailleurs le Catalogue imprimé de la Bibliotheéque Nationale, avec un
contemporain, son parfait homonyme, 1’abbé Joseph de Smet 10, un temps
professeur de rhétorique au Petit Séminaire de Mailines, plus tard

tique, dense et aigué, comme A beau mentir (Ed. du Pavois, 1946) ou Musée de
I'eau et autres textes (Genéve : Puyraimond, Editions de Présence, 1978, 95 PP-)-

8. Joseph Conrad, Euvres. Traductions publiées sous la direction de Sylve-
re Monod. Paris : Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 12V, 1982-1992.
Typhon figure au t. II, pp. 313-98. Par ailleurs, Sylvére Monod a donné une édi-
tion bilingue et commentée de la traduction de Gide : Typhoon/Typhon. Traduit
de 1'anglais par André Gide. Préface et notes de Sylvére Monod. Suivi d’une let-
tre d’André Ruyters et de la réponse d’André Gide. Gallimard, coll. « Folio bilin-
gue », 307 pp., [février] 1991.

9. Voir plus loin dans le présent numéro.

10. Les éditeurs des Collected Letters of Joseph Conrad, induits sans doute
en erreur par le Catalogue de la Bibliothéque Nationale, n’ont pas été en mesure
de remédier i cette confusion (vol. IV, p. 406, n. 1).
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chanoine de la cathédrale Saint-Bavon, auteur de plusieurs ouvrages
didactiques et d'un Emile Verhaeren, sa vie, son cuvre (1909 11), La
bibliographie de notre Joseph de Smet est, elle, entierement profane, ali-
gnant quelque cinquante et une traductions de I’anglais, principalement
du théatre élisabéthain, mais la plupart restées inédites, & 1’exception de
La Tragédie espagnole, dont le traducteur donna le texte dans son Tho-

mas Kyd (1925 12). Plusieurs de ces traductions théitrales tentérent leur
chance auprés de Jacques Copeau, et, en 1923, par I'entremise de Gaston
Gallimard, leur auteur revint A la charge et pressentit La NRF ;: « Pendant

1a guerre », écrivit-il 2 Gallimard au moment de sa réapparition aprés dix
années d’effacement, « j’ai traduit outre La Tragédie espagnole et une au-

tre piéce de Kyd, — Solyman and Perseda — quelques drames de Beau-
mont et Fletcher : leur extraordinaire Maid s Tragedy et leur King and no
King, — deux chefs-d’ceuvre que les Anglais ne se risquent pas & produi-

re parce qu’ils passent, — et je ne sais trop pourquoi — pour extréme-
ment 0sés. J'ai aussi traduit leur Philaster un peu plus connu, mais que je

juge en somme moins intéressant. Cela ne tenterait-il pas une revae
d’avant-garde comme la vtre ? Copeau a entre les mains quelques-uns
de mes manuscrits ; il vous serait facile d’en juger. Je crains qu’avec les
réductions qu’il a apportées 2 sa troupe il ne lui devienne difficile de
réaliser son projet 12 { » En effet, aucun de ces travaux n’eut I’honneur de

11. Malines: V'™ Paul Ryckmans, 1909, 190 pp.
12. Thomas Kyd, I’ homme, I’ euvre, le milieu, suivi de La Tragédie espa-
nole, version compléte, comprenant les scénes ajoutées en 1602. Bruxelles :
. de 1a Renaissance d'Occident, 1925, 296 pp. Une prépublication de La Tragé-
die espagnole avait pris place dans La Renaissance d'Occident, de janvier 3 juin
1925,

13. Lettre de 1. de Smet & Gaston Gallimard, 26 septembre 1923, inédite,
archives M. Michel de Smet. Nous domnmons, 2 titre indicatif, la liste des 23 piéces
qui figurent, sous forme de tapuscrits, dans les archives familiales. Cette liste
n’est pas exhaustive, puisqu’elle ne recoupe que sur un point les indications four-
ries par la lettre 3 Gaston Gallimard ; une partie des tapuscrits aurait &té déposée
dans une bibliothéque de Bruxelles. De Beaumont et Fletcher : Le Chevalier de
Mailte, Evadné, La Coutume du pays, Philastre ou les blessures de 'amour, La
Dédaigneuse, Le Destin, Le Capitaine. De John Fletcher : Le Fidéle serviteur,
La Beile de U'auberge, La Chasse a I'vie sauvage, Valentinien. De Thomas Mid-
dleton : La Sorciére, Une Partie d'échecs, La Pucelle de Cheapside. De Middle-
ton et Rowley: Une Juste querelle. De Phil. Massinger : Le Duc de Milan,
L’Acteur de Rome, Camiola, la vierge de I'honneur, Croire en ce qui vous plaira.
De Massinger et Nath. Field : Le Fatal douaire. De Thomas Dekker : La Féte
des cordonniers. De Robert Greene : James IV, L' Honorable Histoire de Frére
Bacon et de Frére Bungay.
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de la rampe. Cependant depuis longtemps, J. de Smet s’intéressait a
I’écrivain anglais Lafcadio Hearn, dont il fit la biographie 14, associée
bientdt 2 la traduction de Kotté 15, un recueil de nouvelles de 1’écrivain
cosmopolite. Passa-t-elle inapergue, cette biographie, de ’auteur des
Caves du Vatican, dont le protagoniste parait emprunter 3 Hearn
I’inhabituel prénom, qui se rencontre, il est vrai, dés avril 1906 dans le
Journal de Gide ? Plusieurs courtes études sur les fréres van Eyck,
échelonnées dans diverses revues savantes de 1901 a.1935, témoignent
encore d’une érudition enracinée dans la culture locale 16,

Issu d’une famille que la révolution industrielle avait conduit & I’ai-
sance et 2 la notabilité — son pere Augustin, né en 1812, avait 2 Gand
fondé une usine pour le travail du lin — Joseph de Smet (5 septembre
1846-4 avril 1941) avait &€ le seul enfant A sortir des affaires pour em-
prunter la voie latérale des études juridiques, vers lesquelles le monde
bourgeois dirigeait ses natures réveuses, car elles menaient 2 tout, sans
exclure un retour ultérieur aux professions utiles. Joseph de Smet fit ses
débuts d’avocat, puis rapidement obliqua vers la carriére judiciaire, dans
I’espoir d’un poste de magistrat. Mais il ne voulait pas s’éloigner de sa
ville natale, et 13, sa carriére fut contrariée par les revers politiques du
parti libéral, balayé aux élections de 1884. Comme il appartenait 2 ce
parti défait, jamais aucun poste ne se libéra pour le contenter. En déses-

14. Lafcadio Hearn, Paris : Mercure de France, 1911, 257 pp.

15. Paris: Mercure de France, 1912. Ce Kotté a été repris récemment
dans : Lafcadio Heamn, Le Japon. Préface de Dominique Aury, textes traduits de
I’anglais par Marc Logé et Joseph de Smet (Paris : Mercure de France, 1993,
542 pp.), aux pp. 177-326.

16. Notamment: « Inventaire archéologique de Gand », catalogue descrip-
tif et illustré des monuments, ceuvres d'art et documents antérieurs a 1830, publié
par la Société d'histoire et d'archéologie de Gand, Gand : Heins imprimeur, aofit
1902 [en fait : extrait du Bulletin de la Sté d'histoire et d’archéologie, 1°* mai
1902, I’article porte essentiellement sur I'Adoration de I Agneau mystique des fre-
res Van Eyck] ; « Quelques notes relatives aux van Eyck », in Bulletin de la Sté
d’histoire et d’archéologie, 1901, n° 5, pp. 1-14 ; Les Fréres van Eyck, Discours
prononcé le 10 aofit 1913 au XXTIII* Congrés d'histoire et d'archéologie de Gand,
8-13 aoiit 1913, 8 pp. ; Une controverse a propos d’Hubert van Eyck, communi-
cation faite a la Société gantoise d'histoire et d'archéologie le 23 nov. 1932,
Gand : A. Siffer, 1932, 30 pp. ; « L'état actuel de la question Hubert van Eyck »,
Gand : Imp. Vanmelle, 1934 (extrait du Bulletin de la Sté d'histoire et d'archéo-
logie, Gand, 1934, pp. 5-21 ; « La question Hubert van Eyck », conférence don-
née a la Société Royale d'Archéologie de Bruxelles, 1= avril 1935 (extrait du Bul-
letin de la Sté Royale d’Archéologie de Bruxelles, pp. 5-27).
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poir de cause, il se rabattit sur celui de greffier dans sa bonne ville de
Gand, dont il gravit les échelons jusqu’au plus haut, puisque la Cour
d’Appel le nomma greffier en chef, en 1919. Plus préoccupé sans doute
de vie intellectuelle que de réussite sociale, il avait borné son ambition 2
cette fonction modeste, gu’il occupa jusqu’au terme de son activité pro-
fessionnelle. De 12 devait découler une autre tradition familiale, non plus
industrielle celle-12, mais judiciaire, puisque son fils, Robert de Smet, a
son tour homme de lettres et dramaturge sous le pseudonyme de Romain
Sanvie, fut avocat général & Gand, et que I’un de ses deux petits-fils,
Etienne, plus tard exerga en tant que magistrat A Bruxelles.

Parallélement A cette activité stable et sans histoire, en marge de ses
fonctions officielles, J. de Smet avait su se ménager un espace de liberté
personnelle en s’adonnant aux arts et aux lettres. Jeune, il avait étudié Ja
peinture et commencé d’écrire dans les revues et les journaux locaux :
pendant I’entre-deux-guerres, notamment, il tint une rubrique régulidre
sur différents sujets, en « rez-de-chaussée » de la Flandre libérale. Sur-
tout, il fut associé aux destinées d’une institution culturelle qui eut &
Gand son heure de gloire, avant la premiére guerre mondiale, en tant
qu’elle représentait la culture francophone, 1a fleur des Fransquillons,
dans une ville 2 majorité flamingante, et qui devait se doter, au lendemain
de la premire guerre, d'une université flamande. Il est difficile a pré-
sent, surtout pour un étranger de passage dans cette ville, oll, comme par-
tout en Flandre, la querelle linguistique a pris un tour si aigu, de se faire
une idée de ce que fut cette culture francophone des classes dirigeantes.
L’ceuvre de Maeterlinck témoigne encore, dans les salles du Musée muni-
cipal, ol sont conservés la bibliothéque et quelques manuscrits du podte,
de I’éclat qu’elle connut nagudre. Mais aujourd’hui toutes les notices ac-
compagnant les manuscrits exposés sont en flamand... Joseph de Smet
fut un des représentants les plus éminents de cet 4ge d’or de la franco-
phonie 3 Gand, qui n’est plus qu’un souvenir quasiment disparu.

Le centre de cette vie intellectuclle était le Cercle artistique et
littéraire 17, fondé en 1879, au moment de la renaissance littéraire
entrainée par la « Jeune Belgique ». J. de Smet en fut un des membres
fondateurs, et en 1896, alors que le Cercle dé€ja peut compter 567 mem-
bres, il en devient le président, — président a vie, pourrait-on dire, puis-
qu’il le demeura jusqu’a sa fin. Quoique les activités du Cercle eussent

17. Nous devons a 'amabilité de M. Jean Eeckhout, qui fut & son tour Pré-
sident de ce Cercle, la communication d’un volume commémoratif peu répandu,
anquel est empruntée une partie de notre documentation : Cercle Royal artistique
et littéraire, 1879-1989, Gand, [octobre] 1989, 215 pp.
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été interrompues par les deux guerres mondiales, cela fait donc pour 1’in-
téressé prés de cinquante années de responsabilités et de rayonnement in-
tellectuel ; ce détail définit la position de notable éminent qu’il occupait.
Si I'intéressé dura si longtemps dans cette présidence, ¢’est qu’il sut habi-
lement réconcilier les spheres dirigeantes de sa ville, que la politique op-
posait en deux camps : catholique et libéral. Or il semble que J. de Smet
ait réussi a reconstituer progressivement une sorte de paix sociale autour
du projet culturel.

Les activités du Cercle artistique et littéraire s’ordonnaient autour
d’une bibliothéque francophone, et se répartissaient en plusieurs sec-
tions : arts plastiques, musique instrumentale, chorale, théatre, et cours
de langues. Il était la base gantoise des Amitiés frangaises, dont le mail-
lage couvrait les grandes villes de Belgique ; parall¢lement, J. de Smet,
avec son fils Robert, étaient les correspondants & Gand de La Renaissance
d’ Occident, une revue bruxelloise, fondée en 1920, qui s’efforga de cons-
truire son propre réseau francophone sur tout le pays ; il fut opératoire
entre 1925 et 1930. L3, d’ailleurs, devaient étre prépubliés plusieurs des
travaux littéraires de Joseph de Smet, dont son Thomas Kyd. Mais ce par
quoi le Cercle acquit une certaine notoriété, méme en France, c’est par
ses conférences, qui recrutaient jusqu’a Paris, et auxquelles nombre
d’orateurs étrangers sacrifiatent volontiers, a leur retour de Bruxelles.
Ces conférences mondaines sont un trait d’époque : elles correspondent
certainement 2 un niveau de culture antérieur a la formation universitaire,
moins répandue alors que maintenant ; leur contenu, informé sans étre
érudit, s’adressait a un public d’honnétes gens, plus friands de rhétorique
que de science. Ces causeries agréables devaient jouer un role d’informa-
tion moyenne et de familiarisation, analogue 2 celui des émissions cultu-
relles dans notre age audiovisuel. Elles constituérent donc entre les deux
guerres, pour la gent littéraire, une activité latérale rémunératrice.

La liste des invités du Cercle de Gand fait apparaitre des noms im-
portants, au premier rang desquels Georges Duhamel fait figure d’habitué
(on le note en janvier 1920, en février 1921, en février 1934) ; Jules Ro-
mains y est accueilli par deux fois (octobre 1920 et décembre 1922) ; y
défilent a leur tour René Benjamin, Pierre Mille, Claude Farrere, Jacques
Bainville, Francois de Jouvenel, Léon-Pierre Quint pour parler de Gide,
Benda a propos de La Trahison des clercs, Paul Morand, Daniel Halévy,
Jean-Aubry, Ramon Fernandez et Jacques Rivi¢re, pour ne citer que les
plus célebres. A c6té de ceux-13, les intervenants locaux ne faisaient pas
défaut, 3 commencer par Robert de Smet ou Georges Mockel. Toute
cette activité faisait donc du Cercle artistique et littéraire un petit noyau
de culture frangaise, un foyer spirituel en contact avec 1’actualité pari-
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sienne. Quant a son président, il était habituel qu’il regit a sa table les
conférenciers de passage.
E

Le prurit littéraire, du moins celui de la traduction, lui vint sur le tard,
vers la soixantaine. Son intérét pour la langue anglaise €tait enti€rement
abstrait, car, comme il devait le confier plus tard & Conrad, il ne la parlait
jamais : « Vous dites », lui confie-t-il dans sa lettre du 31 janvier 1911,
« que vous commettez parfois en parlant des erreurs d'accentuation mais
je serais trés surpris et pour ma part incapable d'en juger et pour cause.
Jai dévoré des monceaux de livres anglais mais je ne parle jamais la
langue 3. » Armé de ces connaissances relatives, d’abord il s’engoua
pour Lafcadio Hearn, écrivain inclassable, né en Ionie d’une meére grec-
que et d’un pere britannique, élevé en Irlande, émigré aux Etats-Unis ol
il devint journaliste, marié€ et fixé enfin au Japon comme professeur
d’université. A peine il était disparu (1904), lorsque J. de Smet entreprit
de traduire plusieurs de ses récits, avant de se lancer dans sa biographie.
Le contraste est trop fort entre cette vie d’aventure et 1’existence sé-
dentaire de son traducteur pour ne pas deviner quel type de fascination
I’écrivain exergait & 1’égard de 1’homme de cabinet et de dossiers qu’était
J. de Smet : I’attrait de la différence, une compensation imaginaire con-
viant a quelque échappée belle dans I’exotisme et le nomadisme, une re-
vanche de la liberté.

C’est peu apres ce cycle lafcadien, et sans doute pour les mémes
raisons aventureuses, que J. de Smet s’intéressa & Conrad : 1’homme de
terre a la rencontre de I’homme de mer ! Celui-ci entre dans 1’horizon du
président de Gand par un projet de conférence qu’il se mit en téte de
proposer 2 1’auditoire du Cercle artistique et littéraire, au début de 1911
- premitre amorce de ce qui allait devenir son article remarqué au
Mercure, de I’année 1912. Un séjour & Paris que de Smet fit a I’extréme
fin de I'année 1910, pour y régler les problémes relatifs a 1’édition de son
Lafcadio Hearn, lui fit rencontrer, chez son éditeur, Henri Davray, qui
dirigeait depuis sa fondation, en 1897, la Collection d’ auteurs étrangers
du Mercure de France, et, plus particuliérement, se trouvait détenteur, de-
puis 1908, des droits de traduction frangaise des ceuvres de Conrad.
L’entretien conduisit les deux hommes jusqu’au Typhon : «[...] j’ai en
I’occasion », écrit de Smet 2 Conrad le 7 janvier 1911, « de parler de vous
avec M. Davray qui au cours de cette conversation a accepté ma proposi-
tion de collaborer avec lui a la traduction d’une de vos ceuvres pour la
méme collection. Il s’agit de Typhon. Je travaille déja a transposer en

18. Inédite, archives M. Michel de Smet.
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langue frangaise cette admirable évocation de ’ouragan et la besogne,
malgré sa difficulté, me cause un plaisir extréme 1%, » Mais le message
était ambigu : s’agissait-il de travailler de concert 2 Ia traduction de
Typhon ; ou plus largement, de collaborer, par ce Typhon, 4 I’entreprise

générale de traduction des ceuvres de Conrad, dont Davray avait la char-
ge ; ou encore de traduire seulement Typhon, dans le recueil qui porte ce
titre ? On se souvient que dés 1902, alors que les relations de Davray
avec Conrad ne faisaient que s’instaurer, il avait &€ question que Davray
lui-mé&me traduisit Typhon 2. Mais d’évidence, le projet était resté en
souffrance (2 1a place, Davray venait de produire L’ Agent secret en feuil-
leton dans Le Temps, mais il tenait assurément plusieurs autres traduc-

tions partielles dans ses réserves 2), Pour qu’il accepte, a la fin de 1910,
Ia proposition de traduction émanée de de Smet, il fallait que celle-ci ne
fit pas faite : il ’avait laissée de cdté, pour s’intéresser a de plus brefs
morceaux du recueil, plus aisément monnayables en revue. Interrogé, dix
ans apres les faits, par K. A. McKenzie, de Smet a livré la clé de cet
accord : «Je dis & Davray que je traduirais volontiers certains de ses
livres [de Conrad] et je lui désignai spécialement celui du Typhon. Il me

répondit qu’il avait fait déja le travail pour 3 nouvelles relativement cour-
tes placées a 1a fin du volume : Amy Foster, Falk et To Morrow, mais

que si je voulais me charger de I’ceuvre principale qui occupe plus de Ia
moitié, nous ferions paraitre ’ouvrage ensemble 2, »

Stimulé par son projet de conférence et porté par son accord avec
Davray, de Smet, et lui seul, dés les premiers jours de janvier 1911, s’ac-
croche & Typhon, et prend contact avec Conrad, par une lettre datée du 7,
ot il se déclare disposé a lui communiquer son travail une fois fait, si
Pauteur le désire : « Je ne le considérerai comme terminé que le jour ot
vous I’approuveriez 23, » La besogne dut &ire menée rondement, car
Davray par une lettre du 4 mars, demandait au traducteur de presser 'ou-
vrage : « En vue de cela [la publication en périodiquel], il vaudrait mieux
que j’eusse alors une copie au net, que vous pourriez m’envoyer au plus

19. Inédite, archives M. Michel de Smet.

20. Lettre de Conrad a Davray, 2 avril 1902, in The Collected Letters, op.
cit., vol. I, p. 398.

21. Voir sa lettre & Marguerite Poradowska, 27 décembre 1908, in René
Rapin, Lettres de Joseph Conrad & Marguerite Poradowska. Edition critique,
précédée d' une étude sur le frangais de Joseph Conrad, Gengve : Librairie Droz,
1966, p. 211.

22.  Double dactylographié de la lettre de J. de Smet 2 K. A. McKenzie, non
signé, s.d. [vers 1924-1925}, inédit, archives M. Michel de Smet.

23. Inédite, archives M. Michel de Smet.
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tot, car il se présente ces jours-ci plusieurs occasions oil j’aurai chance de
réussir a placer la nouvelle 2 un prix raisonnable %, » Apparemment, la
demande ne mit pas le traducteur en difficulté, car le 17 mars, Davray, en
retour, lui annonce le placement de Typhon dans la revue Progrés, et I’'on
sait que la parution commenga le mois suivant. C’est donc en 2 peine
trois mois que cette premiére traduction de Typhon, 1a premiére aussi de
Conrad qu’eit effectuée de Smet, avait été réalisée. Elle valut A son
auteur la somme, non négligeable, semble-t-il, de 850 F 25, Alors que les
traductions de Conrad en frangais, jusque 12, avaient beaucoup piétiné, —
seul, A cette date, avait paru en volume Le Négre du Narcisse — la
premiére de Typhon fut une affaire tres enlevée. 1 semblait qu’elle serait
le signal d’une accélération du processus éditorial.

Dgs la parution du premier fragment (avril 1911), de Smet dut en ex-
pédier le texte A Conrad, pour appréciation et correction, comme le donne
a penser ce brouillon de lettre retrouvé :

64.[19]11

Cher Monsieur,

Je vous envoie par la poste un exemplaire de la nouvelle revue
illustrée Progrés qui publie ma traduction de votre Typhoon.
C'est M. Davray qui a négocié avec cette revue. Je vous trans-
mettrai la suite au fur et @ mesure de la publication et de la sorte
vous pourrez faire les observations que vous jugerez convenables
au point de vue du texte et spécialement de la langue technique,
avant I'impression du volume qui suivra immédiatement. C’est
M. Davray qui m’ a conseillé cette facon de faire, disant que c’est
ainsi que vous procédez d’ habitude.

Le travail m’a plu beaucoup ; et je serais heureux d’entre-
prendre d’ autres traductions de vos ceuvres : j ai écrit en ce sens
a M.Davray qui, a ce que l'on m'a dit, en a obtenu la
concession ; je voudrais m'entendre avec lui au sujet de Lord
Jim, livre pour lequel, je crois, il n’y a rien de fait.

Mon étude [sur vos ceuvres barré] a été envoyée au Mercure et
ces Messieurs m’ ont fait savoir qu’elle paraitrait bientét.

11 ressort de cela que la parution en volume devait suivre de prés ;
que, dés ce moment-13, la conférence-article sur Conrad était terminée,

24. Inédite, archives M. Michel de Smet.

25. Cecirésulte d’une lettre de Davray a de Smet du 17 mars 1911 (v. infra,
note 39), et trouve confirmation dans un brouillon de remerciement de J. de Smet
a H. Davray, daté du 7 novembre 1911 (letires inédites, archives M. Michel de
Smet).
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proposée au Mercure, et méme acceptée ; enfin que le traducteur avait
connu un vrai plaisir dans sa pratique, 2 tel point qu’il envisageait aussitot
de poursuivre sur la lancée, et, pour ses travaux 2 venir, semblait chercher
son point d’ancrage dans 1’ccuvre de Conrad, ambitionner peut-étre d’en
devenir le spécialiste. Jusqu’a la fin de 1’année, il maintiendra ses visées
sur Lord Jim %6, mais ne 1’entamera pas, car c’est vers Nostromo d’abord,
puis vers The Mirror of the Sea, que Davray ’aiguilla.

A peine la prépublication de Typhon était-elle terminée, que de Smet,
comme il I’avait initialement proposé, fit parvenir 2 Conrad le texte com-
plet de sa traduction, telle que parue dans Progrés. « Yous avez bien
voulu promettre de le revoir, » lui écrit-il le 24 novembre 1911, « spé-
cialement au point de vue du vocabulaire de la marine. Le livre pourra
paraitre dés que M. Davray aura achevé de publier une autre partie dans
la revue 2 laquelle il I'a destinée 27. » Cette « autre partie » désignait
Falk, on le saura plus tard 28. Huit jours apres, le 30 novembre, Conrad
fit connaitre son sentiment, en renvoyant I’exemplaire corrigé€ : « You
have succeeded admirably with the Typhoon — the most difficult piece of
my work to render into French with, perhaps, the exception of the Nigger.
I repeat it is done admirably, and I beg you to believe in my gratitude for
all the toil and trouble you have undertaken. / The few suggestions I
have made you will see are of a trifling nature, but I wished to show you
that I took an earnest interest in your work 2°. » Quoique Conrad ne fiit
pas avare de ce genre d’éloge, et que celui-ci répondit 2 une interrogation

26. Voir deux lettres a Conrad, telles qu’elles sont connues par les brouil-
lons conservées dans les archives familiales : du 24 novembre 1911 (citée plus
loin), et celle du 16 décembre 1911 : « Deux livres de vous que je réve de tradui-
1e aussi, apres celui-ci [Typhon) : L{ord] J[im] et The Mirror [of the Sea] mais je
ne sais encore si Davray voudra me les céder. »

27. Inédite, archives M. Michel de Smet.

28. Voir infra, la lettre de H. Davray a J. de Smet, 4 janvier 1913.

29. « Vous avez admirablement réussi avec Typhon — la partie la plus diffi-
cile de mon ceuvre a rendre en francais 2 I'exception, peut-étre, du Négre [du Nar-
cisse]. Je répete que le travail est admirable, et vous prie de croire & ma gratitude
pour tout le tracas et la peine que vous avez rencontrés. / Les quelques sugges-
tions que j’ai faites, vous le verrez, ne sont que vétilles, mais je souhaitais vous
montrer que j’avais pris un intérét sincére a votre travail. » La citation anglaise
est faite d’aprés 1’original conservé dans les archives Michel de Smet. 1l ne diffe-
re du texte publié dans les Collected Letters (op. cit., vol. IV, p. 518), d’aprés une
copie de Jean-Aubry (Life and Letters, t. I, p. 136), que par quelques virgules
supplémentaires, ici restituées. Signalons encore que le cachet postal de 'enve-
loppe conservée indique : « HAM.STREET / 5.45 PM / NO30/11 ».
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pressante de de Smet — « Je suis anxieux de savoir si, & votre avis, je n'ai
pas trop trahi votre pensée dans le Typhon 0 ! » — le compliment pa-
raissait tel qu’il ouvrait trés largement la voie au volume.

Or I'affaire allait trainer au-deld de toute attente, et ne jamais s’ac-
complir. C’est qu’3 ce moment, de Smet se trouve aux prises avec le jeu
complexe ou retors de Davray, dont le comportement sinueux s’explique
par deux mobiles contradictoires. D’un c6té, une estime véritable pour
I'eceuvre de Conrad, maintes fois réitérée dans les chroniques qu’il lui con-
sacre 31, ol sont loués chez 1'écrivain anglais le souci flaubertien de la
forme et du style, le porte A publier ses ceuvres ; de 1’autre, des considé-
rations, voire des besoins d’argent, qui furent, semble-t-il, une des plaies
chroniques de son existence 32, ralentissent son élan. Davray redoute le
caractére élitiste de Conrad ; en Angleterre méme, et jusqu’au succes de
Chance en 1913, qui provoque la réédition des livres antérieurs, il ne le
voit pas destiné 2 un grand public ; 2 plus forte raison pour la France, il
n’augure que de faibles tirages 33, pressent la difficulté d’accoutumer le
public & cet auteur étranger, comprend qu’il y faudra du temps, un travail
préparatoire des revues : d’abord des articles de familiarisation, comme
celui que de Smet, précisément, lui améne, ainsi que des publications
fragmentaires, auxquelles se préte aisément 1’ceuvre de Conrad, nombreun-
se¢ en nouvelles. De 12 vient la lenteur  faire démarrer la collection Con-
rad, alors que, dans le méme temps, Davray avance & grands pas celle de

30. Brouillon de lettre & Conrad, 28 novembre 1911, inédit, archives M. Mi-
chel de Smet.

31. Voir notamment le Mercure de France, 1= juillet 1899, p. 266, ou en-
core ’article nécrologique, « Joseph Conrad », ibidem, 1°° septembre 1924, pp.
54.5.

32.  Ses lettres & André Gide (inédites, Bibliothéque Littéraire Jacques Dou-
cet) abondent en remarques sur la précarité de ses ressources, aggravées par un
divorce ruineux. Voir notamment ses lettres du 1% novembre 1900 et 18 dé-
cembre 1903. Le 20 janvier 1904, il annonce pudiquement qu’il lui faut trouver
2500 F pour la fin du mois, et le 14 février suivant, il sollicite ouvertement de
Gide un prét de 2 000 F. Le 5 février 1912, il demande encore 1 000 F pour deux
ou trois mois. ..

33. Symptdmatiques de cette attitude, les propos tenus en 1919 (Mercure de
France, 16 décembre 1919, p. 793) : « Le nom de Mr Joseph Conrad ne tardera
plus, il faut I'espérer, a étre connu en France. Sera-t-il tout & fait populaire, ou la
célébrité de I'auteur restera-t-elle confinée & un petit groupe de dileftanti admira-
teurs 7 11 semble bien que la qualité des ceuvres de Conrad les empéche de des-
cendre facilement au niveau de 1a foule qui leur préférera des romans plus adaptés
au vulgum pecus. »



Daniel Durosay : Une ténébreuse affaire 563

Wells. Ce retard ne résulte pas d’un désintérét, il découle d’une extréme
circonspection éditoriale : le Mercure est une maison estimée ; pourtant
son assiette financiere est précaire. De 13 viennent aussi les choix per-
sonnels de Davray traducteur : des nouvelles courtes, plutdt que des eu-
vres longues, parce qu’il sait pouvoir les placer sans trop de probl2mes en
périodiques. Aussi, pour sa pratique a lui, retient-il Falk plutbt que Ty-
phon. Maintenant que les deux textes sont traduits, publier le volume qui
les réunit, sans avoir au préalable tiré profit de Falk dans quelque revue,
serait une perte séche.

Ie malaise qui va s’aggraver entre Conrad et Davray résulte d’un
malentendu : les deux hommes n’ont pas méme vision du projet éditorial
qui devrait les associer. Conrad caresse I'idée d’une série compléte en
frangais — il lui arrive de parler, dés 1909, de « 8-10 volumes & traduire
et & publier coup sur coup > », tandis que Davray, plus pragmatique,
procede de maniére ponctuelle et fragmentée. Il s’est assuré les droits
pour I’ensemble de ’ceuvre 35, mais plutt par précaution que par enga-
gement précis. Il n’est pas impérativement poussé par une ambition glo-
bale — des le départ, ce sera la différence avec Gaston Gallimard -— mais
travaille au coup par coup. Dans cette période pionniere, il choisit donc
une démarche progressive, étalant les publications dans la durée : pour
limiter les risques financiers sur les volumes ; pour accroitre les revenus
dérivés (ceux des revues) ; mais aussi pour s¢ donner le temps de former,
d’informer un public. Son attitude se trouve éclairée par ce qu’en dit
Gide a Conrad, dans sa lettre du 13 aofit 1912, aprés avoir interrogé Da-
Vvray sur ses projets :

Depuis ma derniére lettre j'ai revu Davray et eu une longue
conversation au sujet des traductions de vos ouvrages. Il m'a d
pet prés rassuré, et promis que trois | livres de vous paraitraient
au Mercure dans le courant de l'an prochain. Il m'a affirmé que
Uimportant était d'abord d'attirer l'attention sur un auteur et qu'il
valait mieux garder les meilleurs ouvrages pour ensuite ; que les
premiers étaient toujours sacrifiés, et que c'est pour cela qu'il
commengait par I'Agent Secret... etc. — Je lui ai cité le mot
d'Aristote : « En tout, pour commencer, le meilleur », mais il m'a

34. Lettre de Conrad 2 R. d’"Humiéres, 2 mars 1909, in The Collected Lei-
ters, op. cit.,, vol. IV, p. 194,

35. Voir la lettre de Conrad 4 J. B. Pinker, circa 19-21 mai 1908, in The
Collected Letters, op. cit., vol. 1V, p. 82. Cependant les droits de R. d’Humiéres
avaient ét€ réservés pour Le Négre du Narcisse {v. la lettre de Conrad A I'intéressé
du 2 mars 1909, ibid. p. 194).
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répondu qu'Aristote s'était towjours trés mal vendu (en librairie).
Bref, je crois maintenant qu'il a raison .

11 se peut que les trois livres en question soient précisément ceux dont
de Smet avait la charge : Nostromo, Typhon et The Mirror of the Sea ¥'.
Toutefois, 1’ordre de publication se trouvait compliqué d’un facteur sup-
plémentaire : I'antécédence de L’ Agent secret, en attente de volume de-
puis plus d’un an, — depuis sa parution en feuilleton dans Le Temps
(mai, juin, juillet 1910). Donc sur le tableau d’avancement, Typhon n’ar-
rivait au mieux qu’en deuxiéme position. Pour faire attendre de Smet, et
1ui offrir un début de satisfaction, Davray décida de faire passer devant
Typhon son « Joseph Conrad », article prévu au Mercure, en le synchro-
nisant avec la mise en vente de L’ Agent secret, en mai 1912. L’article
ayant attendu un an, Typhon pouvait décemment demeurer en réserve
quelques mois encore — le temps pour Davray de négocier ce Falk qui ne
trouvait pas preneur, comme il le déplorait dans une lettre 2 de Smet du 4
janvier 1913 : « Typhon sera sans doute le premier volume 3 paraitre ; je
suis retardé par une revue qui ne se décide pas 2 publier Falk. Deés que ce
sera en train, le volume partira 2 I'imprimerie [...] 3. » Mais Falk atten-
dit, attendit, et derriére lui, Typhon demeura en panne.

De plus, en cette année 1913, dans les préoccupations de Davray,
maintenant inquiété par les investigations de Gide et talonné par la dyna-
mique qu’il a lancée avec de Smet, Typhon est €clipsé par Nostromo. En
effet, impressionné sans doute par I’éloge qu’a décerné Conrad au Ty-
phon, et par la célérité dont de Smet a fait preuve, -— aussi parce qu’il ne
voit qu’avantage 2 faire traduire par un tiers les ouvrages longs ol lui-
méme ne tient pas 2 se risquer — Davray, lorsque son associé demande 2
poursuivre 1a tiche, lui accorde, dés novembre 1911, les droits de Nos-
tromo. « Avec I'assentiment de M. Davray » écrit de Smet 2 Conrad, le
24 novembre, « je compte me charger de la fraduction d’un autre de vos

36. Ivo Vidan, « Thirteen Letters of André Gide to Joseph Conrad », in Stu-
dia romanica et anglica ragrabiensia, décembre 1967, p. 152.

37. Mais on ne peut Iaffirmer, car les projets annoncés par Davray ont pu
varier selon les interlocuteurs. Ainsi dans une lettre 3 G. Seligmann-Lui, du 11
juillet 1913 (inédite, archives Gallimard), il annonce son intention de mettre en
fabrication, de maniére imminente, Tales of Unrest, et laisse entendre qu’aprés ce
tecueil, il donnerait Almayer’s Folly, dont cette mé&me traductrice est chargée,
puis An Qutcast of the Islands...

38. Letire de H. Davray 2 J. de Smet, 4 janvier 1913, inédite, archives
M. Michel de Smet. Voir anssi la lettre de J. de Smet 4 J. Conrad du 24 novembre
1911, citée plus bas.
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livres ; nous avons choisi Nostromo. J aurais également entrepris avec
grand plaisir Lord Jim ou The Mirror of the Sea, livres que j’admire hau-
tement. Qu’en pensez-vous et avons-nous votre approbation 7 » Chaque
titre concédé semble accroitre 1’appétit et I’ambition conquérante du tra-
ducteur. Aussitdt 2 ’ouvrage, de Smet a virtuellement achevé six mois
plus tard, en mai 1912, la traduction de 1'épais volume. Alors Davray, au
lieu d’en finir avec Typhon, n’a de regard que pour ce Nostromo, qui pré-
sage un filon : « Aussitdt que vous en aurez fini avec Nostromo, je ne
vois pas d’objection & ce que vous traduisiez The Mirror of the Sea, qui,
je crois, fera beaucoup pour le succes "d’estime” de Conrad. Je vous ré-
crirai au sujet de cette rétrocession de mes droits pour Nostromo et The
Mirror . » A quoi de Smet répond : « [je] compte me mettre 2 I'ceuvre
bientdt pour le Mirror. Je laisserai reposer Nostromo pendant quelques
semaines avant d’en faire la révision 4%, » De toute évidence, pour
Davray, maintenant, la grande affaire, la belle affaire, ¢’est ce poids lourd
de Nostromo, destiné 2 devenir le feuilleton rémunérateur d’un grand
quotidien — car & chaque publication, 1’agent préléve ses 15% de com-
mission 4, « Comme je vous I’ai dit, » écrit-il élégamment a de Smet, le
7 avril 1913, « j’ai une occasion excellente de caser Nostromo dans un
périodique. Avez-vous fait dactylographier le manuscrit ? [...] Aussitdt
que j’aurai ou votre texte, s’il est facilement lisible, ou une copie, je le
soumetirai au dit périodique, en souhaitant qu’ils acceptent d’enthousias-
me ce beau livre. Je négocierai I’affaire pour vous aux conditions les
plus avantageuses pour augmenter d’autant ma commission “2,..! » Donc
au milieu de cet é1€ 1913, en date du 2 aoiit, I'affaire semble faite : « Le
journal Le Temps a retenu pour une éventuelle publication en feuilleton
votre version de Nostromo. Au retour de M. Hébrard on décidera
définitivement, et on nous demandera sans doute des coupures. Nous
verrons alors ce que nous aurons & faire 43, » L’affaire pouvait paraitre

39. H. Davray a J. de Smet, 12 mai 1912, lettre inédite, archives M. Michel
de Smet.

40. Brouillon de réponse autographe, non daté, non signé, rédigé au dos de
la précédente.

4]1. C’estlace quiressort de sa lettre 3 de Smet du 17 mars 1911 : «[...]1a
traduction [de Typhon dans Progrés] sera payée mille francs net ~— sur lesquels je
vous demanderai de m’accorder, en dédommagement de mes démarches et déran-
gements, la commission que prennent les “agents littéraires anglais”, soit quinze
pour cent. »

42. Inédite, archives M. Michel de Smet.

43, Letwe de H. Davray i J. de Smet, 2 aolit 1913, inédite, archives M.
Michel de Smet.
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stire ; un revirement de 1a Rédaction n’était guére 2 craindre, puisque
Nostromo serait le deuxiéme titre de Conrad publié par Le Temps. Mais
on hésitait peut-€ive devant la longueur 7 Toujours est-il que la décision
se fit attendre bien au-dela de la rentrée, tellement qu’une circonstance
majeure devait rompre 2 jamais ces négociations trainées sur des mois :
la guerre, qui renverse le décor, et fait naufrager deux des traductions me-
nées A bien par de Smet — non seulement Nostromo, mais le Typhon,
relégué a sa snite. Et le plus dur encore, et qui devait paralyser de Smet
pour longtemps, c’cst que Davray, installé 4 Londres, pendant cette guer-
re, conservait les manuscrits 4. N’ayant plus rien en main, dans une
Belgique envahie, coupé de I’ Angleterre et de la France, Joseph de Smet
n’avait d’autre ressource que d’attendre silencieusement des temps meil- .
leurs,

*

Sans cette catastrophe, du c6té de Davray et du Mercure, dans les an-
nées 1913-1914, les éditions de Conrad paraissaient sur le point de con-
naitre enfin un développement notable, en premier lieu parce que de
Smet, maintenant lancé sur The Mirror of the Sea *, se révélait le cata-
lyseur ou I'accélérateur dont Davray avait besoin. Du reste, il n’était pas
le seul : Davray avait laissé€ venir 2 lui, plus qu’il n’avait recruté, des col-

Jaborateurs. Ainsi, 2 la fin de juin 1910, il avait chargé Genevidve
Seligmann-Lui de Almayer's Folly — 2 la date de juin 1916, on sait que
cette traduction est achevée, sans doute depuis 1913 ; plus tard, il lui
confie The Lagoon qui n’aboutira pas, mais il parviendra 2 placer sa ver-
sion de The Idiots dans La Grande Revue du 25 septembre 1912, et envi-
sage aprés cela de publier Tales of Unrest, le recueil dont cette nouvelle
fait partie %, En décembre 1910 encore, année décidément tournante, les
droits sont accordés pour An Qutcast of the Islands a certain capitaine

4.  «Quand la guerre éclata rien n’était fait ni pour le Typhon ni pour Nos- -
tromo, dont & [Davray] avait conservé le manuscrit. » (Lettre de J. de Smet A K.
A. McKenzie, citée supra, note 22).

45. Rien ne permet de déterminer jusqu’oll cette traduction est allée avant la
guerre, mais une lettre & Jean-Aubry, du 16 février 1925 (brouillon inédit, archi-
ves M. Michel de Smet), lorsqu’il fut question d’une répartition des tiches en vue
d'une traduction en collaboration avec celui-ci, permet d’entrevoir quelles furent
les premidres amorces de J. de Smet: « Je vous envoie par ce méme courrier,
comme papiers d'affaires, les 1°, 2°, 3° et 9¢ parties de ma traduction du Miroir de
la mer, & savoir : Partances et atterrissages, Embldmes d’espoir, Le Grand art, et
Maitres de I’Est et de 1'Ouest. Les 4%, 5, 6 et 7. parties qui ne demandent qu’une
rapide révision suivront en temps utile. »

46. Voir supra, note 34,
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Lebouc 47, du 3° Régiment de Tirailleurs Tonkinois — mais il n’en fera
rien.

Or tout ce lent, trop lent travail d’organisation et d’acclimatation de
Davray, dont on pergoit nettement les signes entre 1910 et 1912, se trouve
concurrencé 3 peu pres dans le temps qu’il se met en place, bient6t mena-
¢é, puis recouvert, par la passion que se découvrent les hommes de La
NRF pour I’ceuvre de Conrad, durant I'ét€ 1911, alors que Gide et ses
amis, & coup de visites et de correspondances, font le sidge de 1’écrivain
anglais. Quoique la premidre appétence de Gide pour I’ceuvre de Conrad
fiit née d’une conversation avec Claudel, en 1905 %8, ce n’est qu’apres la
parution des premiéres traductions francaises que cet intérét se précisa, en
1910. Alors aussi Gide se met séricusement a la langue anglaise, dé-
chiffre un Conrad entre un Ficlding et un Stevenson. Méme il fait deux
visites successives 3 Conrad en juillet 1911 et en décembre 1912, Les
affinités personnelles entre les deux écrivains n’expliquent pas 2 elles
scules ce soudain empressement. Dans I'offensive de charme, on dis-
cerne une tactique qui va bien au-deld des relations personnelles, et qui
repose sur ’émergence éditoriale de La NRF. En effet, aprés trois années
d’existence, la revue se sent assez forte pour fonder, en mai 1911 4%, son
propre comptoir d’édition, ol I’on voit loin. De toute évidence, ’on am-
bitionne de rivaliser avec le modele du Mercure, en batissant, a son instar,
une collection étrangere. C’est dans cette perspective que doivent se
comprendre les relations nouées alors avec Conrad par Gide, Larbaud,
Copeau, et Schlumberger.

Cette ambition collective va cependant s’incarner premi¢rement dans
le projet personnel de Gide. Les hésitations sur le titre par oit commencer
montrent qu’ I’origing de sa démarche, existe chez lui une option généri-
que sur Conrad, plus qu’une prédilection particuliére pour tel titre —

47. A cette occasion, Conrad découvrit que le contrat en faveur de Davray
n’était pas étanche, et que I'auteur ne pouvait disposer totalement d’un livre pu-
blié chez Fisher Unwin : 1'éditeur venait 4’ attribuer la traduction au capitaine Le-
bouc. Alors Conrad s’efforga de faire accepter cette nouvelle recrue dans I’équi-
pe dirigée par Davray, comptant sur celui-ci pour une révision ultime — qu’il
n’eut jamais ’occasion d’effectuer. Voir les lettres de Conrad : & J. B. Pinker,
23, 24, 29 décembre 1910 ; et 3 Davray, 29 décembre 1910, 9 janvier 1911, in
The Collected Letters, op. cit., vol. IV, pp. 397-402, 405.

48. Voir André Gide-André Ruyters, Correspondance, op. cit., t. 11, p. 237,
lettre de Gide du 9 décembre [1905].

49. Voir Auguste Anglés, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle
Revue Frangaise, t. 11 : L'Age critique, 1911-1912, Paris : Gallimard, 1986, pp.
48-61.
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pour Typhon, par exemple. En effet, c’est d’abord a propos de Heart of
Darkness que, dés le tout début de 1914, Gide sollicite directement de
Conrad, en sautant par-dessus Davray, 1’autorisation de le traduire 0. Et
a premitre vue, ’on voit & Gide plus de raisons de s’intéresser a ce titre
plutdt qu’a Typhon, 2 cause du grand périple en terre sauvage, dont la
tentation se fait entendre tout au long de sa vie, méme au-del2 du voyage
au Congo. Une des clés de la situation, qu’il faut avoir en téte pour.
comprendre sa demande, est 4 trouver dans la loi anglaise de 1911 sur la
propriété littéraire, qui, dix ans seulement aprés leur parution, faisait
tomber les textes dans le domaine public, pour les traductions en langue
étrangére. En conséquence, Heart of Darkness, paru en 1899, repré-
sentait un cas limite et litigieux pour Davray, dont le contrat n’était pas,
semble-t-il, si verrouillé que cela, du fait en particulier que les ceuvres de
Conrad se trouvaient dispersées chez plusieurs éditeurs ; pour chacun
d’eux, il edt fallu examiner avec attention les contrats, et — on le vit bien
a propos du capitaine Lebouc — ni par Conrad, ni par Davray, cela ne fut
fait. Une situation semblable allait se rencontrer pour Typhon, sur lequel
Gide, abandonnant le premier ouvrage 2 André Ruyters, finit par se dé-
porter en juin 1916 : le titre avait ét€ publié en 1902, Des lors, en cette
année 1914 commencante, contourner Davray, 3 titre d’essai et pour une
traduction encore purement ponctuelle, — il n’est aucunement question a
cette date de disputer a Davray les ouvrages qu’il tient par contrat, mais
peut-étre de grignoter sur les bords les morceaux dont cette loi draco-
nienne le dépossédait régulierement chaque année — était une opération
d’autant plus tentante qu’on savait qu’elle obtiendrait 1’adhésion de
Conrad, exaspéré par les lenteurs de son premier agent frangais 51,

Gide était, par I’intéressé lui-méme, bien informé de cette animosité.
Mais sur ce terrain favorable, pour que la mise en route effective d’une
traduction se produisit 4 1a NRF, encore fallait-il que le probléme juridi-
que des droits eiit été réglé. Et ce ne fut pas ’affaire de Gide. Nous igno-
rons si le contrat avec Davray fut, au préalable, explicitement dénoncé ou
contesté par Conrad ou Pinker. Toutefois, les pressions ultérieures de Da-
vray, en 1916, sur Gallimard, pour essayer de récupérer ce qui pouvait
étre sauvé, semblent prouver que non, montrer que 1’on choisit de 1’igno-
rer — a ’exception de ses droits sur les deux livres publiés au Mercure,
qui furent explicitement protégés — comme si, par son impuissance a
publier, aggravée par la guerre, Davray avait rendu le premier contrat ca-

50. Voir la lettre de Conrad 4 Gide du 8 janvier 1914, in Lettres francaises,
op. cit., pp. 130-1. :
- 51. Ibid,, ainsi que la lettre & Davray, in Lettres francaises, p. 125.



Daniel Durosay : Une ténébreuse affaire 569

duc. On spéculait aussi probablement sur le manque de ressources chro-
nique dont on le savait affligé, un manque qui le ferait hésiter devant une
action en justice, circonstance ot, de toute fagon, I'intéressé se fiit trouvé
en position difficile pour défendre ses intéréts, vu son peu de résultats en
sept ans. Tout porte 2 croire, par conséquent, qu’il n’y eut dans cette af-
faire ni arrangement, ni affrontement avec Davray, mais une fuite en
avant des nouveaux partenaires.

En pleine guerre, les négociations durérent de juillet & décembre 1915,
car Gallimard, qui faisait de ce contrat I'une des bases symboliques de
son établissement d’aprés-guerre, cherchait I’exclusivité 1a plus avanta-
geuse, notamment sur deux points : non seulement il se voulait 1’agent
exclusif en frangais pour les publications en volume, mais également pour
toutes les publications périodiques ; et en outre, il demandait un droit
global, ¢’est-a-dire non seulement sur les ceuvres protégées, mais aussi
sur celles tombées dans le domaine public. Pour obtenir ce contrat total,
il sut offrir un prix : 1a méme rémunération pour les deux types de livres.
Des le départ, donc, Galllimard avait, du travail A faire, une conception
beaucoup plus plus large que celle de Davray : d’emblée, sans que le mot
efit é1& prononcé, des (Euvres complétes étaient envisagées. Toutefois,
s’agissant du domaine public, ce contrat ne le protégeait aucunement
contre la concurrence. La menace allait se préciser immédiatement, dés
février 1916, lorsque G. Seligman-Lui, 4 la stupeur de Gide, ferait état de
sa traduction achevée de La Folie Almayer, que Davray lui avait deman-
dée six ans plus tot. On s’engageait, sur ce point, dans une course de vi-
tesse, notamment avec I’équipe Davray.

11 importe de noter que les tractations se déroulerent a un niveau tech-
nique, entre gens de métier, entre Gaston Gallimard et I’agent londonien
J. B. Pinker, et qu’elles ne touchérent Conrad et Gide qu’épisodiquement
ou par ricochet. Or un agent, un éditeur n’ont qu’une connaissance ap-
proximative et toujours biaisée du contexte personnel ; par fonction, ils
se doivent d’envisager les choses sous un angle commercial. Pinker se
souvenait-il, était-il averti, au méme titre que Conrad qui avait eu a corri-
ger les épreuves de Typhon, que Davray avait fait paraitre une traduction
dans Progrés? Sur un plan strictement juridique, d’ailleurs, une revue
disparue, qui n’avait bénéficié€ que d’une concession temporaire, ne re-
présentait pas un obstacle. Le c6té anglais ne devait considérer que les
parutions en volumes, et tenir le reste pour négligeable : 2 part Le Négre
du Narcisse et L' Agent secret, rien d’antre. Aussi lorsque Gallimard, au
milieu de la négociation 52 s’inquidte A propos de Nostromo, qu’il veut

52. «[...] permettez-moi de vous demander si un contrat a été signé entre
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ajouter 2 la liste de ses prises, et — alerté par qui ? — interroge sur
Iexistence éventuelle d’un contrat au Mercure avec J. de Smet, son inter-
locuteur fait I’étonné et, apparemment sans en référer 3 Conrad ni Da-
vray, sur une impression personnelle, qu’il ne tient pas & préciser, ou,
moins bénignement, parce qu’il ne veut pas voir ce qu’il veut ignorer, il
passe outre : « I do not think Nostromo has been published in the French
language so that this could be included in the arrangement 53, »

On rencontre 1 un premier résultat de notre enquéte. Assurément, le
nom de Joseph de Smet n’a pas ét€ passé sous silence lors des négocia-
tions de 1915 entre Pinker et Gallimard ; certes, il fut évoqué, mais de
maniére détournée, A propos de Nostromo, et jamais de Typhon, et vite il
fut écarté par la réponse sommaire et expéditive de la partie anglaise :
puisqu’elle ne considérait que les volumes publiés, le nom de de Smet ne
présentait pour ainsi dire pas d’existence 2 ses yeux. De plus, la négocia-
tion s’étant déroulée 3 un niveau technique, tout laisse 3 penser que, sur le
coup, Conrad ne fut pas personneliement informé de la question. Mais
par la suite, il n’a rien dit. Et, sur le sens de cetie attitude, il est permis de
se perdre en conjectures : a-t-il jugé que 1’affaire s’étant conclue sans lui,
entre son agent et I’éditeur frangais, il était trop tard, alors qu’il n’avait
plus rien 2 gagner du c6té de Davray, pour faire machine arridre, et que
mieux valait laisser faire 7 A-t-il pensé qu’il n’avait pas & géner Gide en
lui imposant un collaborateur qu’il n’aurait pas choisi 7 Ou s’est-il arrété
sur des obstacles matériels : la difficulté, par exemple, de produire ne
serait-ce que le texte du Typhon de de Smet, puisque lui-méme, pour no-
tre profit, s’était dessaisi des épreuves, renvoyées en Belgique ? Et main-
tenant, comment faire pour en récupérer un jeu ? une revue disparue et
introuvable, un traducteur inaccessible, des relations postales impratica-
bles, — dans le contexte de guerre, la tentative était, de toute fagon,
désespérée. Et puis de Smet était un membre de I'équipe Davray, avec
laquelle il était prudent désormais de prendre ses distances, pour éviter
les complications de nature 3 déstabiliser le récent accord avec Gallimard.

vous et M. De Smet, concemant Nostromo et si les droits ont é1é cédés au Mercu-
re de France. Je regretierais beaucoup que cette ceuvre ne figure pas dans notre
collection et je vous serais reconnaissant de me la réserver avec les autres. » (let-
tre de Gaston Gallimard & J. B. Pinker, 19 septembre 1915, inédite, archives Gal-
lirnard).

53.  «Je me crois pas que Nostromo a é1€ publié en langue francaise de sorte
qu’il pourrait étre inclus dans notre accord. » (Letire & G. Gallimard, 24 septem-
bre 1915, inédite, archives Gallimard).
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On peut donc comprendre que Conrad ait, par omission, laissé couler de
Smet avec Davray. Et ensuite, comment revenir, honorablement, sur ce
Iachage ?

Quant 4 Gide, on peut établir avec certitude que le nom de de Smet
fut, 2 'occasion de ce contrat, connu de lui. En effet, dans une letire du
25 novembre 1915, au moment oi 1a négociation avec Pinker prend un
tour décisif, Gallimard le presse de recruter les traducteurs : «{... ] une
clause du traité que j'ai dii accepter, nous impose, sous peine de résilia-
tion, de publier deux volumes par an, dés Ia fin des hostilités. 1l est donc
important d'organiser le travail dés maintenant. Et mon avis est de com-
mencer par les ceuvres du domaine public qui peuvent nous &tre soufflées
par d'autres éditeurs. [...] je crois savoir qu'un M. de Smet (2) a traduit
ou commencé de traduire Nostromo pour le Mercure. S§'il ne marche pas
avec nous, il faudra le devancer 54, » Ainsi pour Gide, comme pour
Gallimard, deux mois plus tdt, c’est de Nostromo qu’il est question lors-
que de Smet apparait, et jamais de Typhon. 11 est donc vraisemblable de
conclure que Gide n’entendit jamais parler de ce premier Typhon, auquel
d’ailleurs il n’avait pas encore, a cette date, de raisons particuliéres de
préter attention. Aussi lorsque ce nom obscur passe sous ses yeux, il ne
le fixe pas. Peut-&ire aussi qu’il fut découragé, dans son enquéte i propos
du traducteur, par I’impossibilité de communiquer avec 1a Belgique. Et
nul, apparemment, ne voulut se risquer a prendre des informations, en
ligne directe, auprés des hommes du Mercure.

Vraisemblablement 4 Pextréme fin de 1915, plutdt : au tout début de
1916, Gide, dans la hate et 'improvisation — faut-il dire méme avec
amateurisme ? — s’efforce de constituer 1’équipe qu’on lui réclame, 1a
prédominance des personnalités féminines dans cette équipe a fait gloser,
mais il faut voir que les conditions générales 1’y conduisaient — ou que
les circonstances 1’y contraignaient. De mani¢re générale, le travail de
traduction n’est pas dans cette époque si somptueusement rémunéré qu’il
constitue un revenu principal ; généralement, il est considéré comme un
travail d’appoint ; en cela, il a vocation féminine, car il peut s’effectuer 4
domicile, ou dans les marges-d’une activité d’enseignant, comme ce sera
le cas pour Gabrielle d’Harcourt. Gide n’est d’ailleurs pas le premier 3
utiliser ce service féminin, puisque Davray, avant lui, avait eu recours a
Geneviéve Seligman-Lui. D’autre part, et surtout peut-étre, quand bien
méme Gide et voulu recruter des traducteurs, il edit demandé I'impossi-
ble, car la guerre prend les hommes, et raréfie les candidats. Ainsi
Edouard Fanniére, pressenti dans un premier temps pour Almayer’ s Folly,

54, Inédite, archives Gallimard.
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et plus tard pour Lord Jim, parce qu’il travaillait déja pour la maison sur
Meredith, — il avait tous les titres requis pour faire un traducteur de
choix : agrégé d’anglais, et professeur 2 Oxford avant la guerre — devra
se désister au bout du compte, parce ses activités d’interpréte au Quartier
Général, et plus tard 4 la Conférence de la Paix, ne lui laisseront aucun
loisir. Lorsque la pression de la guerre aura cessé, on verra I’arrivée d’un
Philippe Neel, et surtout de Jean-Aubry, qui prendra tout, ou presque —
du moins ce qui restait.

Aussi, faute de traducteurs, Gide recrute-t-il d’abord des traductrices,
et dans son proche entourage. Plusieurs listes successives de collabora-
teurs sont conservées dans le dossier Conrad des archives Gallimard ; la
plupart sont sans date. Mais la premitre, vraisemblablement de janvier
1916 5, se présente de la fagon suivante : « Almayer’s Folly : [Edouard]
Fannidre / An Outcast of the Islands : Mme Jouve / Tales of Unrest :
Mille [nom laissé en blanc, sans doute : Gabrielle d’Harcourt] / Lord
Jim : ElL V.R. [Elisabeth Van Rysselberghe / Youth : Gide / Typhoon
: Marie Thérese [Miiller] / Victory: Isabelle Riviere. » On y trouve
d’abord confirmation du fait que 1a pratique personnelle de Gide n’est pas
fixée sur un texte en particulier, puisque un premier déplacement est ici
constaté : de Heart of Darkness vers Youth. Aucun empressement de
Gide, a propos de Conrad, n’est alors décelable ; d’autres projets de
traduction lui traversent I’esprit : en juillet 1915 (il est vrai, avant le coup
d’accélérateur de Gallimard), il envisage de traduire les derniers sonnets
de Rupert Brooke, dont on déplore la disparition 5¢ ; et encore en janvier
1916, cette fois en pleine élaboration du programme Conrad, il
s’enthousiasme pour I’ Autobiography of Mark Rutherford, qu’il décou-
vre 57, Si ces tentations du moment sont dirigées toutes vers 1’ Angleterre,
c’est en vertu d’un tropisme généralisé de 1’esprit frangais vers la nation
alliée.

Dans cette premiére liste de noms, la prédominance féminine (5 con-
tre 2) est frappante, mais on remarquera que, dans 1’urgence créée par
Gallimard, Gide est allé au plus prés : trois des traductrices pressenties
sont de son entourage immédiat (Isabelle, Elisabeth et Marie-Thérzse), au

55. En effet, Edouard Fannitre se retirera spontanément devant G. Selig-
mann-Lui en février 1916 (voir sa letire 2 Gide du 20 de ce mois-13, inédite, archi-
ves Gallimard).

56. Voir sa lettre 2 Ed. Gosse, 7 juillet 1915, in The Correspondence of An-
dré Gide and Edmund Gosse, 1904-1928, edited, with translations, introduction
and notes by Linette F. Brugmans, London : Peter Owen Limited, 1960, p. 121.

57. Voir sa lettre au méme du 23 janvier 1916, ibid., p. 123.
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point que 'entreprise prend des allures domestiques. Celle qu’il nomme
familierement Marie-Thére, Marie-Thérése Miiller (1890-1989), est une
amie d’enfance d’Elisabeth Van Rysselberghe, qui a séjourné en Angle-
terre avec elle. Six mois plus tard, en juin, sa copie fut remise a Gide 58 :
parce qu’il 1a jugea insuffisante, ’écrivain se trouva embarqué jusqu’an
printemps suivant, pendant neuf mois, dans une entreprise qu’il n’avait
pas a priori demandée. C’est donc par une cascade de circonstances que
Gide fut amené a traduire Typhon : dans Purgence, il avait recruté la
traductrice ; dans 'urgence, il dut « corriger », c’est-a-dire refaire le
travail 3%, On en jugera clairement le jour ol seront connus les deux
insaisissables petits cahiers de Marie-Thérése Miiller, passés en vente
chez Drouot les 13-15 juin 1983 €. La provisoire énigme du Typhon de
Gide est son point d’appui sur un pré-texte que 1’on ne connait pas en-
core.
*

Nulle part, en tout cas, notre enquéte a propos de Joseph de Smetn’a
montré que Gide ait eu connaissance du premier Typhon. On peut penser
que, dans les circonstances fortuites oli lui-méme s’était mis 4 la tiche,
s’il efit connu cette premi¢re traduction, peut-étre il ne 1’efit pas refaite.
Le flonement de ses intentions quant au titre A traduire parait montrer que
le responsable intellectuel des (Buvres de Conrad en frangais n’avait pas
tant pour vocation d’accomplir telle traduction, mais plutot de les con-
trbler toutes. N'est-ce pas ainsi que se présentent les choses, lorsque le
réviseur est aux prises avec deux de ses traductrices, au printemps 1916,
lorsqu’il regoit de front le Victory d’Isabelle Riviere et le Typhon de
Marie-Thérése Miiller ? Dans les deux cas, il objecte, mais rencontre en
Isabelle un adversaire difficile, qu’il sait devoir ménager, et qu’il entraine
dans une interminable guerre de tranchées, tandis qu’avec Marie-Thérese,
il peut se montrer expéditif, car, comme il le dit sans détour & Conrad, les
réserves ne sont pas de mise. En choisissant alors de refaire Typhon,

58, Voir la letire de Gide 3 H. Ghéon, du 16 juin 1916 : «[...] je travaille
pour Conrad et récris presque complétement la traduction de Typhon, que m'a en-
voyée Marie-Thérése Muller » (Ghéon—Gide, Correspondance, Paris : Galli-
mard, t. II, 1976, pp. 911-2).

59. «[...] n'étant tenu & aucun égard vis-a-vis de la traductrice de celui-ci
[M.-T. Miiller pour Typhonl, je ne me contente pas de revoir le texte minutieuse-
ment ; je le réeris presque complétement.  Je n’ai pas a cacher que ¢’est un énor-
me travail » (Lettre de Gide & Conrad, 8 juin 1916, in Ivo Vidan, « Thirteen let-
ters... », art. cité, p.153-4,

60. Description des pigces dans André Gide-André Ruyters, Correspondan-
ce, LI, op. cit., lettre 521, 1. 2, p. 329.
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Gide affronte I’obstacle diplomatiquement le plus aisé, mais artistique-.
ment le plus ardu.

Chercher un point d’appui de Gide sur de Smet conduirait & une im-
passe. Gide ne savait pratiquement rien de son prédécesseur, et, dans ces
années-13, de Smet ne savait rien non plus de Gide : une ligne étanche les
séparait. Par la suite, certaine timidité provinciale a retenu le citoyen de
Gand de refaire surface devant 1'écrivain parisien. Il a trop tardé pour
rappeler, a défaut de Typhon, qu’il avait aussi traduit Nostromo avant
guerre. Lorsqu’il réapparut en 1923, il n’était plus temps : Philippe Neel
achevait le travail pour Gallimard. S’il ne fournit pas une source du la-
beur de Gide, le Typhon de J. de Smet introduit au moins un élément de
comparaison. L’analyse de Sylvére Monod donne au lecteur gidien —
ce que Ion pressentait — des raisons de préférer Gide. On n’aura garde
d’oublier pourtant, dans 1’évaluation finale, que I’art de la traduction, 2
I’époque ol de Smet opéra, réclamait moins d’exigence, ou s’accommo-
dait de plus de facilités : ses défauts sont ceux d’une époque. C’est pré-
cisément parce que I’entreprise de Gide A 1a NRF a commencé d’affirmer
d’autres exigences, que ce qui s’ est fait avant parait insuffisant,

Replacées dans le contexte, ces deux traductions de Typhon ne pré-
sentent qu’un épisode parmi d’autres dans 1’histoire accidentée des tra-
ductions frangaises de Conrad — un épisode dramatiquement contrasté.
Des deux cdtés, certes, le méme €lan, le méme dévouement pour I'ceuvre
de I’écrivain anglais, le désir de faire partager une passion. Mais dans un
cas, Ientreprise avorte au seuil de 1’édition, laissant frustrations et re-
grets : non seulement Typhon, mais Nostromo traduit 2 sa suite, et des
fragments du Miroir de la mer, entidrement perdus pour de Smet dans le
fiasco de Davray et le désordre de la guerre. Sur I’autre rive, la réussite,
nne traduction qui fut le porte-drapeau d’une entreprise éditoriale de belle
ampleur, le premier volume, et pendant deux ans le seul, de cette série
des (Euvres complétes de Joseph Conrad, qui mit presque trente ans pour
s’achever, et fut, avec les (Euvres de Dostoievski, un des fleurons de la
collection étrangére des Editions Gallimard. Pour beaucoup gréce a
Gide, précisément : il avait donné I’impulsion, et I’exemple, posé la pre-
midre pierre : ce texte qui perdure ! — et perd I'autre...

61. Le meilleur tirage des livres de Conrad entre les deux guerres : 9 réim-
pressions jusqu’en 1940, dans la collection blanche, totalisant 31 150 exemplaires,
A comparer aux 5 réimpressions entre 1924 et 1944, pour un total de 20 900, du
Négre du Narcisse, qui vient nettement derriére. Dans le méme temps, la plupart
des autres titres oscillent entre 15 000 et & peine 20 000. Sur la fortune ultérieure

de cette traduction, voir plus loin la « Note bibliographique » de Francois Mouret,
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*

Cette étude repose principalement sur I exploration de deux séries
d’archives : celles de M. de Smet et celles des Editions Gallimard, pour
le dossier Conrad. Nos vifs remerciements s’ adressent donc & MM. Mi-
chel de Smet, Antoine Gallimard et Jean-Pierre Dauphin, ainsi qu’' & Mme
Catherine Gide, pour I aide qu’ils nous ont apporitée en nous autorisant @
consulter, puis reproduire certains fragments de ces archives. A I'étran-
ger, notre reconnaissance va également a MM. Hans Van Marle, Victor
Martin-Schmets, Jean Eeckhout, Henri Van Niewenhuyse, qui, chacun
pour une part, ont contribué au progrés de I’ enquéte sur J. de Smet.

D.D.






Deux traductions
du Typhoon de Conrad

par
SYLVERE MONOD -

La traduction du Typhoon de Joseph Conrad par André Gide est un
phénomene fascinant dans I'histoire de la littérature francaise du XX* si¢-
cle, comme dans celle de la traduction littéraire en général.

Typhoon occupe une place importante dans I'eeuvre de Conrad. Ce
récit relativement bref, écrit en 1900-1901 et publi€ en 1902, est I'un des
plus exclusivement maritimes qu'ait produits cet ancien capitaine au long
cours. C'est aussi I'un des plus puissants, des plus drles par moments,
des plus achevés dans sa conception et son écriture. C'est enfin un de
ceux dont l'interprétation suscite le plus de controverses passionnées, por-
tant en particulier sur le degré et la nature de 'admiration méritée par le
personnage central, le capitaine MacWhirr, parfait imbécile selon les uns,
héros grandiose selon les autres (et, & vrai dire, pouvant &tre considéré
comme les deux a 1a fois, héros a force de stupidité et surmontant par un
courage hors du commun les conséquences désastreuses de ses choix
ineptes).

11 faut ajouter que, comme dans un autre cas au moins, Conrad affecte
de s'intéresser davantage a 'anecdote qu'a I'aventure métaphysique dans
un récit qui aurait en quelque sorte dépassé son projet initial. Plus tard,
écrivant une de ses plus délicates nouvelles, Un sourire de la fortune, il
eut tendance a n'y voir qu'une histoire de profit inattendu sur une revente
de pommes de terre ! ; de méme ici, 1'accent est mis 2 la fin sur la solu-
tion trouvée par MacWhirr pour répartir au mieux les dollars d'argent des
coolies chinois éparpillés par la tempéte, alors que 'auteur a dépeint le

1. « A Smile of Fortune », nouvelle figurant dans le recueil Twixt Land and
Sea (Entre terre et mer), 1912. Voir Conrad, Euvres, Bibliothéque de la Pléiade,
t. IIT, 1987, pp. 987-1060, et Notice, pp. 1454-62.
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gigantesque conflit entre les éléments déchainés et la fermeté d'ame d'un
bonhomme épais. Certains des titres envisagés par I'auteur et non retenus
allaient nettement dans ce sens 2. Les demiers mots du récit également.

Tout cela a de quoi intriguer et passionner le lecteur, le critique et ce
lecteur-critique d'un type trés particulier que peut étre un traductenr. On
comprend donc aisément l'attrait que I'ceuvre de Joseph Conrad en géné-
ral et Typhoon en particulier ont pu exercer sur 'esprit d'André Gide, une
fois que son attention eut été attirée par Paul Claudel sur le génie de
T'écrivain anglo-polonais. On voit encore assez bien pourquoi Gide s'est
volontiers donné pour tiche de favoriser la pénétration de cet €crivain en
France, en dirigeant la publication par 1a NRF d'une traduction de ses
principaux récits. André Gide n'a pas écarté dis le départ le projet de
devenir lui-méme membre de 'équipe de traducteurs qu'il lui incombait
de constituer. On sait qu'il aimait traduire et s'estimait capable de le faire.
En revanche, l'idée de s'assigner a lui-méme la traduction de Typhoon
demeure surprenante, pour ne pas dire incongrue. Mé&me en laissant de
¢Oté 1a question du niveau de connaissance de la langue anglaise que pou-
vait avoir atteint Gide avant la guerre et de l'importance seulement rela-
tive que, A tort ou 2 raison, il attachait & la possession par le traducteur
d'une telle compétence, force est de reconnaitre que Gide n'avait pas avec
les choses de la mer une familiarité intime : la manceuvre d'un grand
navire, le déroulement d'un typhon, les relations entre équipage et offi-
ciers a bord d'un vapeur, tout cela constituait pour lui un domaine fort
émanger. De plus, rien ne ressemblait moins que Typhoon au genre des
récits que Gide avait lui-m&me écrits ou pouvait envisager de produire
encore ; rien n'était moins proche de sa manidre de s'exprimer que la lan-
gue de Conrad.

Néanmoins, André Gide décida de traduire Typhoon et il en fit un mé-
morable Typhon. Mémorable, comme on sait, ne veut pas dire en tous
points admirable. La traduction de Conrad par Gide a €€ souvent criti-
quée ; ony arelevé quelques erreurs. Mais sa publication fut incontesta-
blement un événement littéraire ; elle occupe une place dans la carriere
du traducteur ; elle joua un réle capital dans la pénétration de Conrad en
France. Personne — ou du moins personne d'autre qu'André Ruyters

2. Conrad avait songé & intituler son récit A Skittish Cargo (« Cargaison re-
muante ») ou Equitable Division (a story of a typhoon) (« Partage équitable. His-
toire d'un typhon »). Et cest effectivement sur le partage équitable des biens ter-
restres de la cargaison remuante que s'achéve le texte publi€. Voir Conrad,
Typhon, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 1991.
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dans de virulentes lettres personnelles 2 son ami 3 — n'a jamais nié d'ail-
leurs que Gide se fit tiré€ plus qu'honorablement d'une entreprise délicate :
la traduction en frangais du texte le plus inaccessible pour lui de Joseph
Conrad.

L'histoire de cette traduction s'est trouvée peu 3 peu établie. André
Gide n'a pas travaillé exclusivement & partir du texte anglais de Typhoon.
11 a utilisé le canevas tracé par Marie-Thérese Miiller, traductrice & qui
avait été d'abord confiée la tiche de fournir la version frangaise. On ne
sait pas encore toute la vérité sur cette étrange et en partie secréte collabo-
ration. Le nom de la traductrice n'apparait nulle part sur les éditions pu-
bliées de Typhon. Elle a été plus encore évincée que révisée. Elle ne s'est
jamais, que I'on sache, plainte de son sort, alors que les récriminations
dTIsabelle Riviere dans des circonstances un peu analogues furent véhé-
mentes. Les deux cahiers sur lesquels Gide avait travaill€ & partir de la
traduction primitive, manuscrite, ont ét¢ décrits dans le catalogue d'une
vente effectuée A Paris en juin 1983 4, mais on en ignore le destin actuel.
Cette lacune est source de grands regrets.

L'existence d'une autre traduction de Typhoon, antérieure 2 celle de
Gide et sans doute méme 2 celle de sa crypto- et proto-collaboratrice,
était également connue depuis la publication de lettres frangaises de Con-
rad par G. Jean-Aubry en 1924 et 1929 5. L'histoire de cette traduction,
due A 'homme de lettres belge Joseph de Smet, est retracée ci-dessus dans
l'article de Daniel Durosay 6. On sait donc dans quelles conditions 1'au-
teur de Typhoon correspondit avec son traducteur belge en 1911, proposa
de relire le travail de J. de Smet avant la publication en volume et approu-
va l'attribution par Henry D. Davray d'une tiche beaucoup plus importan-
te, celle de traduire Nostromo, au méme collaborateur.

3. Voir I'éd. de Typhon en « Folio bilingue », pp. 301-7, et surtout le t. Il de
André Gide—André Ruyters, Correspondance (1907-1950), é3. Claude Martin et
Victor Martin-Schmets, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1990.

4. Voir I'éd. citée de la correspondance Gide—Ruyters, t. I, p. 359.

5. Voir La NRF, n° du 1% décembre 1924, Hommage a Joseph Conrad ;
«G. J.-A. » y présentait six lettres écrites en frangais par Conrad : deux & Gide,
deux i Jean-Aubry lui-méme, une 4 Philippe Neel et une, la premiére (9 janvier
1911) & Joseph de Smet (pp. 750-1). Et Joseph Conrad, Lettres francaises, avec
une introduction et des notes de G. Jean-Aubry, Paris : Gallimard, 1929. Con-
trairement 2 ce qu'affirmait 1'éditeur, le francais de Conrad avait été quelque peu
corrigé dans cette publication. Le texte imprimé dans le t. IV des Collected
Letters of Joseph Conrad, éd. Frederick R. Karl et Laurence Davies (Cambridge
University Press, 1990), est plus fidele & 'original.

6. Voir ci-dessus, pp. 551-75.
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Daniel Durosay définit également la nature des documents qu'il 2 mis
au jour et qui peuvent projeter une lumiére nouvelle sur les contacts et la
collaboration entre Joseph Conrad et Joseph de Smet. Lumiére encore in-
compléte d'ailleurs, puisqu'on ne sait pas exactement pourquoi de Smet
s'est en définitive trouvé supplanté, dans 'édition frangaise des ceuvres de
Conrad, par André Gide pour Typhoon, par Philippe Neel pour Nostromo.

11 importe de citer trois extraits fondamentaux de la correspondance
entre le romancier anglais et 'homme de lettres belge. De Conrad A de
Smet, 30 novembre 1911 :

You have succeeded admirably with the Typhoon — the most difficult
piece of my work to render into French, with perhaps the exception of the
Nigger. 1repeat it's done admirably, and I beg you to believe in my gratitude
for all the toil and trouble you have undertaken.

The few suggestions I have made, you will see, are of a trifling nature, but
1 wished to show you that I took an eamest interest in your work.

You will find Nostromo infinitely easier to translate. Of that I am
certain’,

Et le 16 décembre, en frangais cette fois, ce qu'il y a lieu de relever :

Le passage que vous citez [d'aprés le contexte, c’est un passage de Nos-
tromo] est parfaitement rendu. Je partage absolument vos idées au sujet de la
traduction et j'ai 1a plus grande confiance en vous personmellement comme tra-
ducteur. Vous n'avez qu's suivre votre idée et votre inspiration et tout sera
pour le mieux &,

Avouons qu'il y avait de quoi &tre réconforté, voire grisé.

Cependant Joseph de Smet écrivait de son cdté a Conrad, en frangais
Iui aussi ; il lui parlait de langue anglaise, disant, au moins sur son
brouillon, conservé et obligeamment communiqué par M. Michel de
Smet :

Yous dites que vous commettez parfois en parlant des erreurs d'accentua-
tion mais je serais trés surpris et pour ma part incapable d'en juger et pour
cause. J'ai dévoré des monceaux de livres anglais mais je ne parle jamais la
langue. .

Voici donc un traducteur porté aux nues par son auteur, honoré d'une
confiance massive, chargé des tiches les plus difficiles, et qui ne parle ni

7. « Vous avez admirablement réussi avec le Typhon — la plus difficile de
mes ceuvres a rendre en frangais, & T'exception peut-&tre du Négre [du Narcisse].
Je vous redis que c’est admirablement fait, et je vous prie de croire 3 ma gratitude
pour tout le mal et la peine que vous &tes donnés. / Les quelques suggestions que
j'ai faites, vous le verrez, sont de simples broutilles, mais j'ai tenu & vous montrer
que je prenais un vif intérét 2 votre travail. / Nostromo vous paraitra infiniment
plus facile & traduire. J'en suis certain. » Voir Collected Letters, t. IV, p. 518.

8. Collected Letters, 1. IV, p. 523.
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n'écrit jamais Ia langue dont il se pose en spécialiste reconnu.

1l va de soi que la découverte de Daniel Durosay et la générosité de
M. Michel de Smet, petit-fils de Joseph de Smet et détenteur des feuillets
portant les marques du travail de Conrad réjouissent le cceur d'un cher-
cheur passionné par la traduction, par I'ceuvre de Conrad et par 'histoire
de la traduction littéraire. Une possibilité exceptionnelle est en effet of-
ferte par T'existence de tels documents : celle de comparer pas a pas,
ligne par ligne, quatre « états » de Typhon : le texte anglais de Conrad, la
traduction de J. de Smet, imprimée dans Progrés, les annotations manus-
crites de Conrad portées sur un exemplaire de cette traduction, et enfin le
Typhon d'André Gide. On se contentera de la version définitive de ce
dernier texte, revu pour une réédition aprés les critiques communiquées
par un jeune universitaire helvétique, René Rapin, en 1927 %, Il n'y a pas
lieu en effet de faire entrer en ligne de compte dans cette confrontation
les imperfections en grande partie accidentelles de la premiére traduction
publiée par Gide en 1918, Elles ne concernent pas le débat impliqué par
les comparaisons auxquelles on a se livrer maintenant.

Comme le montre Daniel Durosay, l'attitude de Davray et celle de
Conrad lui-mé&me, oubliant apparemment qu'il avait pris connaissance du
travail de J. de Smet, demeurent incompréhensibles. Mais il est désor-
mais possible de se livrer 2 un ¢xamen minutieux de ce que I'on peut bien
appeler le corps du délit : la traduction de Typhoon par J. de Smet et les
l:r:mas1 ge I'examen qu'en fit Conrad en quelques jours de 1a fin novembre
1911 1€

Deux remarques préliminaires encore. Le titre adopté par de Smet
pour sa traduction publiée était Le Typhon. 1l n'y a pas d'article défini
dans le titre anglais ; il n'y en a pas dans la traduction de Gide. L'article
défini n'est ni nécessaire ni déplorable. Aucun commentaire de Conrad
n'a été conservé sur I'une ou l'autre version frangaise du titre, sur 1'intro-
duction ou I'omission de cet article, alors que pour un autre de ses ro-
mans, Victory, il avait approuvé et méme recommandé et justifié (2 tort,

9. Voir René Rapin, « André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph
Conrad (avec trois lettres inédites) », André Gide 4, Lettres Modernes, 1973, pp.
187-201, et « André Gide's ranslation of Joseph Conrad's Typhoon », in Joseph
Conrad Colioquy in Poland, éd. R. Jablkowska, Académie des Sciences de Polo-
gne, 1975, pp. 73-88.

10. Les corrections manuscrites de Corrad sont bien entendu inédites. Elles
sont citées ici avec I'autorisation de « The Trustees of the Joseph Cornrad Estate »,
& qui va notre gratitude, ainsi qu'a Philip Conrad, petit-fils de 1'écrivain, pour son
aide amicale.



582 Bulletin des Amis & André Gide — XXI, 100 — Octobre 1993

pensent certains) 1'adoption d'Une victoire 11.

D'autre part, une hypothése malveillante peut étre écartée d'emblée :
rien ne permet de supposer que Gide aurait en fait connu la traduction de
Typhoon par Joseph de Smet et aurait négligé d'en parler parce qu'il 'au-
rait utilisée pour son propre travail sur le méme texte. Une des premieres
conclusions nettes auxquelles conduit I'examen comparatif des différents
« états » énumérés ci-dessus est qu'André Gide n'a absolument rien em-
prunté 2 la traduction de J. de Smet. Une autre conclusion, plus lente-
ment atteinte et moins plaisante & formuler, c'est qu'il n'y avait presque
rien dans la traduction de Smet qui méritat d'étre emprunté. C'est ce qu'il
reste 2 démontrer, pitces en main.

11 se révéle qu'en réalité Joseph de Smet semble n'avoir été ni par don
naturel ni par compétence acquise un traducteur de trés haute qualité.

Il n'avait pas une connaissance intime des choses de 1a mer. On pour-
rait presque dire de lui, a I'examen de sa traduction de Typhoon, qu'il
n'avait visiblement jamais pris part a la manceuvre d'un batiment quelcon-
que, ni observé cette manceuvre, fiit-ce sur le bassin du Luxembourg.
Clest ainsi qu'il appelle « chef machiniste » un chef mécanicien, et qu'il
accumule en quelques lignes les erreurs et imprécisions suivantes : « 2 la
gaule d'enseigne » pour at the flag-staff astern (chez Gide, « au méat de
pavillon d'arri¢re ») ; « deux fois aussi long que large » pour length twice
the breadth (que Gide rend par « le battant, deux fois le guindant ») ;
« anses des cables » pour slings (élingues) ; « écoutilles » pour coamings
(hiloires) ; « s'arréter » au lieu de « faire escale » pour call. En tout, il y
a prés d'une cinquantaine d'imperfections dans ce seul domaine, dont
I'une parait presque perverse : no ship rendu par « nulle embarcation »
est une impropriété gratuite, que Conrad ne laissera pas passer.

Joseph de Smet n'avait sans doute pas non plus une connaissance par-
ticuli¢rement fine et profonde de la langue anglaise. On le voit trébucher
sur des mots et des expressions d'usage tout & fait courant. Il traduit tou-
jours room par « chambre », méme s'il s'agit par exemple d'un salon ; il
rend place par « place » comme si le mot frangais « endroit » n'existait
pas ; il éprouve de grandes difficultés chaque fois qu'il rencontre la pré-
position over, car elle ne signifie pas toujours, comme il semble le croire,
« au-dessus de », mais a une riche gamme d'autres connotations. Ainsi,
He received them right over his bare head est bien imparfaitement traduit
par « elles se projetaient jusque par-dessus sa téte découverte » (on préfé-

11. Voir Conrad, Fuvres, Bibliothéque de 1a Pléiade, t. IV, 1989, pp. 1170-
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rera le « qu'il regut en plein sur sa téte nue » de Gide). Croyant apparem-
ment que furniture veut dire fourniture (et non mobilier), il écrit « celui
d'une voiture de livraison passant A vide » pour as of an empty furniture

van, que Conrad lui propose de rendre par « un camion vide » et que Gide
traduit par « un fourgon vide ». Citons encore « longues mains d'éco-
lier » pour long scholarly hands (mains de savant, d'érudit), « un homme
profane » pour a profane man (un grossier personnage), « comme des

chevreaux malades » pour like sick kids (des gamins malades, des « mou-

tards », selon Gide). Dans tous ces cas, et dans une vingtaine d'autres,
parfois un peu plus difficiles, on a I'impression que Joseph de Smet a
manqué de curiosité. L'exercice de traduction exige pour étre mené a
bien de constantes vérifications ; il offre a qui s'y livre de merveilleuses
possibilités d'enrichir et d'affermir ses connaissances ; encore faut-il &tre
sans cesse habité par le doute ; ce n'était gudre le cas de J. de Smet.

Dans les cas vraiment difficiles, son interprétation révele de grandes
fragilités. Il lui arrive méme de commettre des erreurs facheuses. Sur
une quarantaine de cas, « marchandise douteuse » pour costly merchan-
dise (marchandise cofiteuse) peut n'étre qu'un accident de copie (comme
le célebre « Il pleut ! » pour « Il peut ! » dans le premier Typhon de
Gide 12), mais traduire they flew apart par « Ils s'abattirent séparés », c'est
manifester une inquiétante méconnaissance du fonctionnement de la
langue anglaise ; l'expression signifie quelque chose comme : ils se sé-
parerent brusquement ; Gide en fait « tout fut dispersé ».

J. de Smet ne possédait pas non plus cette souple maitrise de 1a langue
francaise qu'illustrent avec éclat les grands traducteurs. Chez lui les gau-
cheries sont nombreuses et le galimatias n'est pas absent. Deux exemples
de ses quelque 88 maladresses recensées suffiront a illustrer cet aspect de
sa traduction : au lieu de traduire half-witted par faible d'esprit ou débile
mental (ou, comme Gide, par « étre borné »), de Smet en fait un inutile-
ment compliqué « 4 demi imbécile ». Et, 4 propos d'un éclairage si faible
qu'il permettait A peine au capitaine et au second to see each other’s noses
by, il parle de la difficulté qu'ils éprouvaient « pour distinguer leurs nez
respectifs » (Gide, mieux inspiré, écrit : « pour se voir au moins le bout
du nez »). Ces « nez respectifs » sont malheureusement caractéristiques.
Encore y a-t-il pire : dans une petite cinquantaine de cas, J. de Smet écrit

12. Voir le premier article de René Rapin cité plus haut, pp. 188, 196-7,
198-9 et 201. Depuis l'intervention de ce correspondant, toutes les éditions révi-
sées du Typhon de Gide (1923) portent « Peut-étre » au lieu de « Il pfljeut ! »
(Pléiade, t. I, p. 351). « Peut-étre était d'ailleurs la suggestion de Conrad pour
remplacer dans ce passage le « Il le peut » de J. de Smet.
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un véritable charabia, ou ce que le frangais moderne appelle volontiers
« n'importe quoi » ; un seul exemple : que pourra comprendre le lecteur
francais tombant sur cette expression : « développant a la hauteur de son
coude le baillement hagard » ? Reconnaissons que les incorrections ca-
ractérisées sont en revanche rares chez Joseph de Smet. On n'en reléve
pas méme une dizaine, comme I'emploi de « ce desideratum » (singulier
qui n'existe pas en frangais), « ses culottes » pour sa culotte, « on lui avait
entendu parler », « saccada le petit lieutenant » et de nouveau « saccada
Jukes dans un cri furieux ». Quant A « Je n'aimerais pas de perdre mon
navire », employé 2 deux reprises par J. de Smet, c'est plutdt une affec-
tation ou une préciosité, comme on en attendrait plus volontiers de la part
de Gide, qu'une tournure illicite.

Enfin, et peut-&tre surtout, J. de Smet n'avait pas adopté les principes
rigoureux qui rendent siires les traductions. Il ne s'imposait pas les reégles
aujourd'hui reconnues dans la pratique de cet art difficile. Il n"avait pas
un suffisant souci de I'exactitude. Il ne s'interdisait pas les ajouts (relati-
vement rares chez lui) ni surtout les omissions (trés nombreuses, et de
calibre variable). Il ne respectait pas, en particulier, le temps des verbes
employés par l'auteur. 11 avait une passion, qui finit par é&tre irritante,
pour l'imparfait 3 1a place du passé simple. 1l préférait souvent transfor-
mer les comparaisons (articulées par un /ike ou un as if dans le texte an-
glais) en métonymies Ces particularités se trouveront illustrées briéve-
ment plus loin. Sur la petite centaine d'inexactitudes qui ne peuvent gue-
re résulter d'une ignorance du sens des mots anglais, on relévera une tra-
duction de under, simple préposition sans mystére, par « derriére » et
celle de the top of his head (le haut, ou le dessus de la téte) par « l'occi-
put » (qui en est la partie inférieure et postérieure) ; Gide dira ici « le
crane ».

Lorsque Conrad s'est trouvé en face du Typhon de J. de Smet, aprés
avoir promis d'y vérifier 'emploi des termes maritimes et de communi-
quer rapidement a son correspondant ses suggestions, il ne semble pas
qu'il ait accompli un travail vraiment approfondi. On pourrait A premiére
vue étre tenté de qualifier ses interventions de minimalistes. Deux exem-
ples simples le montrent avec éclat. Aux yeux de J. de Smet, comme
pour beaucoup de locuteurs et de traducteurs francophones, « bateau » et
« navire » sont équivalents et peuvent &ire employés indifféremment pour
rendre I'anglais ship. Conrad, au contraire, pour avoir navigué sur des
batiments frangais, sait que « navire » convient mieux dans ce genre de
cas, et qu'il est préférable de réserver « bateau » 2 la traduction de boat
pour désigner surtout des embarcations. 11 le sait et suggére donc la cor-
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rection dans la plupart des cas. Mais il ne le fait pas systématiquement,
11 laisse subsister deux des neuf « bateaux » de J. de Smet. Méme en
tenant compte du fait que nous ne possédons vraisemblablement pas la
totalité des corrections proposées par l'auteur (il ne subsiste aucune trace
d'interventions de Conrad dans les deux premigres tranches du récit), on
voit bien que la vigilance de son regard n'est pas la méme a chaque page.
Tout se passe comme si Conrad avait feuilleté rapidement I'exemplaire
communiqué par J. de Smet, en s'arrétant seulement de loin en loin, soit
parce qu'il savait d'avance ol se trouvaient les plus grandes difficultés
techniques, soit parce qu'une formule impropre attirait son regard. Ilya
une grande part de hasard dans le déroulement de cet effort de correction
et d'amélioration. Le deuxi®éme exemple est encore plus frappant. Les
matelots anglais disaient sir lorsqu'ils s'adressaient 2 leurs officiers ; dans
les mémes circonstances les Frangais disaient « capitaine » ou « lieute-
nant » selon les cas. De Smet traduit toujours sir par « monsieur ». Con-
rad corrige « monsieur » en « capitaine »... chaque fois qu'il y pense,
c'est-a-dire précisément deux fois sur vingt-rois occurrences. André
Gide est pour sa part irréprochable sur ce point. Il traduit régulie¢rement
sir par « capitaine »,

L’auteur a tout de méme porté au total une centaine de corrections sur
les pages que lui avait envoyées Joseph de Smet. Il a sans conteste fait
d'atiles suggestions en de nombreux endroits. Elles ont souvent trait &
des aspects techniques du récit, mais ce n'est pas toujours le cas. Conrad
intervient aussi lorsqu'il s'agit de rétablir l'intelligence de son texte, et
méme parfois pour améliorer la correction, I'élégance ou l'intelligibilité
du francais de J. de Smet. Sans vouloir, 13 encore, jouer au professeur et
corriger la copie de Conrad correcteur de J. de Smet, on peut livrer une
tentative de statistique. Il semble que sur la centaine d'interventions de
Conrad, sans parler d'une correction indéchiffrable, 71 soient nettement
heureuses, 7 plutdt regrettables et les autres indifférentes. Enfin, on peut
relever au moins trois passages oli 'absence de réaction de Conrad en
présence d'erreurs manifestes surprend.

On est parfois étonné que Conrad intervienne pour introduire une mo-
dification sans réelle portée. Ainsi, said the old woman meekly, sitting
with bowed silvery head était traduit par « dit la mére avec douceur ; elle
penchait sa téte blanche » ; le romancier propose de remplacer le point-
virgule par un point et de mettre une majuscule A « elle ». Vers 1a fin du
récit, that Bun-Hin's fellow était rendu par « I'nomme de Bun-Hin » ; au
lieu de suggérer un moyen de réintroduire la connotation dédaigneuse
exprimée par that et omise par de Smet, Conrad remplace « 'homme »
par « 'employé » (Gide était encore plus spécifique puisqu'il écrivait ici
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« l'interpréte »),

Ailleurs, on est conduit 4 se demander si Conrad a bien compris son
propre texte : il avait écrit Not [...] that I felt very sanguine about
controlling these beggars ; de Smet disait « Non pas [...] que je fusse trés
pressé de me colleter avec ces vagabonds » ; Conrad corrige en « Que
j'eusse grande envie » (& peu prés comme Gide, qui écrit ici : « que je
sentisse grande envie ») ; mais sanguine veut dire optimiste, et il n'y a
pas licu de confondre le désir et 'espoir. ,

Une suggestion portant sur le choix d'un terme frangais vise I'expres-
sion spread under the blackness of the clouds, que de Smet rendait par
« é1alé sous le deuil des nuées » ; on est tout d'abord surpris de voir Con-
rad proposer de substituer « étendu » 2 « &talé » (d'astant plus que Gide
dit de son cbté « €talé sous des nuages obscurs ») ; mais on constate qu'il
y avait un « étalé » chez de Smet dans la phrase précédente, et que Con-
rad a donc fait preuve de vigilance en cette occasion. Pourtant cette vigi-
lance a connu des éclipses et n'a pu étre qu'intermittente, puisquon le voit
sans réaction devant des erreurs qu'il aurait presque & coup siir sanction-
nées s'il les avait observées. Quand de Smet traduit two pairs of davits
par « deux paires de daviers », on ne peut pas supposer que Conrad igno-
re le mot propre, « bossoirs » (correctement employé par Gide dans ce
contexte). Quand de Smet traduit had been keeping up a gruff talk par
« avait essayé de les réconforter par des gros mots », Conrad, obnubilé
par I'énormité de ces gros mots, ne corrige que la fin de la phrase et pro-
pose seulement « en leur parlant de sa grosse voix », et ne semble pas
voir que keeping up est interpréié de travers ; il ne s'agit pas de soutenir

_le moral des matelots, mais d'entretenir un flot continu de paroles « bour-
rues » (terme employé par Gide, qui n'a pas non plus rendu keeping up).
Manque d'attention encore quand there had been no reliefs a ét€ interpré-
té par de Smet comme signifiant « aucun soulagement ne lui était venu »
alors que relief signifie clairement une reléve (Gide traduit judicieuse-
ment : « Il n'y avait pas eu de releve »). Dernier exemple : dans une des-
cription de la salle des machines du Nan-Shan, il est question d'une petite
roue noire projecting at the side of a [...] pipe ; ici encore Gide a trés
intelligemment traduit le passage : « qui faisait saillic & c6t€ dun [...]
tube », mais de Smet avait écrit « qui se projetait latéralement sur une f[...]
conduite » ; proche du non-sens, cette formule ne suscitait aucune réac-
tion de Conrad.

Examinons maintenant quelques échantillons des interventions les
plus explicites et judicieuses de l'écrivain. Le texte parle de smashing of
-a vial of wrath ; la traduction par de Smet était : « l'explosion d'une
bonbonne de furie ». Conrad note en marge : « Vial of wrath — phrase
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biblique, “explosion brusque de fureur divine” serait mieux dans le sens
de 1a phrase », et J. de Smet inscrit alors « une brusque explosion de
fureur divine ». L'expression est en effet empruntée a ' Apocalypse (XVI,
1) ; elle est traduite dans la Bible de Jérusalem par « coupe de la colere ».
Gide, nourri de textes bibliques, dit ici « I'explosion du grand vase de la
colére » ; il faut reconnaitre que la sympathique bonbonne de J. de Smet
était déplacée dans ce contexte. Plus loin, une exclamation du capitaine,
Can’t be helped ! é1ait rendue par « Pas de remeéde ». Commentaire de
Conrad : « Les gens parlent idiomatiquement. Donc peut-étre en frangais
McWhirr devrait crier : "Rien a faire” ou méme "Que voulez-vous 7" tout
simplement. » A la lecture de cet échange, je m'étais demandé si « On
n'y peut rien » ne serait pas la meilleure solution. 11 se trouve qu'elle a été
adoptée par André Gide. Lorsque le capitaine, dans ses propos hachés
par la tempéte, définit son chef mécanicien : Rout... good man, de Smet
réduisait cet éloge 3 une simple constatation : « Rout est un homme » et
Conrad notait alors en marge ;: « good man = bon ouvrier », ajoutant en-
core I'expression énigmatigue « homme 2 poil » (2 poigne 7 au poil )
que de Smet salue d'un gros point d'interrogation. (Gide rendait ce passa-
ge par « Rout... 2 hauteur ».) Quand est évoqué le triste destin de la mére
du second, left badly off, cetie expression idiomatique, signifiant laissée
en mauvaise situation financiére, n'est pas comprise par de Smet, qui rat-
tache l'adverbe 2 left et non 2 off et écrit donc @ « & qui il avait fait tant de

tort en la quittant » ; Conrad barre cette formule et propose « laissée sans
fortune » ; de Smet juge que cette expression n'est « pas dans le texte »,
mais se résigne A opter pour « qu'il avait laissée dans 1a géne ». (Gide
avait mieux interprété le passage en disant : « que la mort de son mari
avait laissée dans la géne ».)

A propos de that son of a sea-cook, que de Smet avait rendu par « ce
fils de cuisinier », Conrad insére sa plus longue intervention : « — clest
vrai mais ¢a ne signifie rien en frangais. C'est un terme injurieux. Ne
pourriez-vous trouver quelque équivalent pour exprimer le mépris ; "a
cette sale béte”, c'est & peu prés ¢a. » (Gide avait été pittoresquement in-
ventif ici : « cette sacrée gueule de marmiton ».) Ailleurs c'est & la gau-
cheric de 'expression que s'attaque l'auteur. De Smet avait rendu
somebody else could be seen crouching over what seemed the prone body
of a dead man par « une ombre entrevue se penchait sur ce qui semblait
&tre un mort a plat ventre » ; Conrad biffe les quatre derniers mots et pro-
pose de leur substituer « cadavre dans un coin » (Gide disait pour sa part :
« l'on pounvait voir quelqu'un d'autre accroupi sur ce qui semblait étre le
corps étendu d'un homme mort. »)

Quelques passages montrent que Conrad a tout de méme accordé par-
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fois son attention 3 d'infimes détails de la traduction de J. de Smet.
Quand celui-ci supprime une comparaison en rendant as if he meant to fly
par « et voulut fuir », le romancier corrige en « comme s'il voulait fuir ».
Plus loin, il prend la peine de rendre plus claire une autre comparaison :
de Smet avait traduit encompassed the ship like a {...] wall par « empri-
sonnant le navire semblable & une muraille » ; Conrad insére une virgule
entre « navire » et « semblable ».

Plus loin, c'est de nouveau & une obscurité, née cette fois d'une intelli-
gence brumeuse du texte, que Conrad s'efforcera de porter reméde. Son
texte faisait dire au capitaine, 3 propos de la deuxi®me phase du typhon,
encore & venir : We must trust her 1o go through it and come out on the
other side, ce qui donnait chez de Smet « nous devons essayer de traver-
ser de part en part », Conrad suggere : « Nous devons nous fier au na-
vire, traverser et sortir de l'autre cHté », ce qui est plus précis sans étre
une formulation trés aboutie ; Gide écrit : « 11 faut avoir confiance qu'il
va traverser et ressortir de l'autre ¢6té, » Une faille plus génante dans la
compétence de J. de Smet lui faisait traduire un autre ordre du capitaine,
keep her facing it, par 'expression 2 la fois malencontreuse et erronée :
« Tenez, le navire tient téte & l'ouragan » ; Conrad supprime la virgule et
propose : « Tenez le navire t&te & Ia mer » (alors que Gide dit: « Tou-
jours faites face au vent »). Quand Jukes écrit & son ami naviguant 3 bord
d'un transatlantique : you may run to and fro across the Pond, de Smet
offre un équivalent littéral et peu compréhensible, « Vous pouvez passer
et repasser votre étang » ; Conrad corrige en « vous pouvez faire votre
métier de passeur de I'Atlantique ». Cette derniére formule semble bien
préférable au « vous pouvez battre les mers du Nord et du Sud » qu'on
trouve chez Gide. On aura pourtant constaté que Gide se révéle presque
infailliblement meilleur traducteur que de Smet. En un cas seulement, il
peut &tre jugé inférieur A son devancier inconnu de lui ; au moment oli le
typhon va atteindre son paroxysme, Conrad avait écrit : and then the real
thing came ar last ; André Gide traduit : « c'est alors enfin que la réelle
chose arriva » ; A cette « réelle chose » un peu trop gidienne on peut pré- -
férer le « et 1a chose, la chose réelle cette fois, arriva » de J. de Smet.

Il est rarissime que les corrections de Joseph Conrad ne constituent
pas des améliorations. Ce n'est pourtant pas sans exemple. On doit en
tout état de cause principalement regretter que Conrad ait Jaissé subsister
¢a et 13, comme on I'a vue, des énormités qui n'auraient pas pu ne pas le
choquer s'il leur avait accordé une seconde d'attention.

La transformation du Typhon de Joseph de Smet en une traduction
convenable aurait exigé un effort considérable et de trés nombreuses heu-
res de travail. Rien ne permet de blamer Conrad de ne pas l'avoir entre-
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pris. Ce qu'il a fait, de fagon désintéressée, et d'ailleurs en pure perte, est
loin d'étre négligeable. A la fin de 1911, il n'était pas encore complete-
ment guéri de la grave maladie qui l'avait accablé pendant de nombreux
mois de 1910, et il n'avait pas cessé d'étre constamment 2 court de temps
et d'argent.

Le seul étonnement qu'on puisse légitimement éprouver concerne en
définitive les compliments décemés par 1'écrivain 2 la traduction de J. de
Smet. Ses éloges sont presque dithyrambiques ; compte tenu de la qua-
lité  tout prendre insuffisante de cette traduction, on n'échappe pas a I'al-
ternative suivante : de tels €loges €étaient soit incompétents soit insinc-
res. Etant donné qu'ils connurent une conclusion concréte — la décision
de confier 4 de Smet la traduction d'un deuxi¢me titre beaucoup plus im-
portant que le premier, puisque Nostromo est le livre le plus long et le
plus ambitieux et, selon beaucoup de lecteurs et de critiques, le chef-
d'ceuvre de l'auteur, il est difficile de croire 2 une insincérité absolue.
Conrad était certes porté, comme beaucoup d'hommes, a vouloir faire
plaisir 4 ses correspondants quand il leur écrivait, mais il n'était guere en-
clin & mettre en péril pour ce motif 'avenir de son ceuvre. Incompétence,
donc ? Oui, en un sens du moins ; ce n'est pas a dire que les capacités
linguistiques de Conrad aient été€ intrinséquement insuffisantes, mais
qu'elles n'avaient pas été pleinement mises en jeu. Il est presque sans
exemple qu'un auteur se révele correcteur infaillible de ses traducteurs
étrangers. Conrad avait des connaissances exceptionnellement étendues
qui auraient pu lui permetire de jouer ce role. Force est de constater qu'il
ne s'y est pas appliqué de toutes ses forces. Le manque de lien direct en-
tre la confiance exprimée par Conrad et 1a qualité de la traduction de J. de
Smet est confirmé par le fait que les compliments commencent dés la pre-
miere letire du romancier, écrivant le 9 janvier 1911 : « Merci de votre
aimable lettre. Je suis siir que la besogne de traduire Typhon sera bien
faite 13. » On voit mal sur quoi pouvait reposer une telle certitude, alors
que Conrad n'avait pas encore lu une seule ligne du travail de son corres-
pondant. Le grand romancier devait d'ailleurs adopter plus tard avec
Gide les mémes attitudes qu'avec de Smet : relire la traduction, faire des
suggestions, décerner des éloges excessifs, partiellement contredits par
certaines confidences a d'autres correspondants 4.

L'observateur du drame ou de la comédie — il y 2 bien un peu des
deux — qui se joue autour de la traduction de Typhoon ne manquera pas

13. Lettre publiée dans le numéro spécial d'hommage a Conrad de La NRF,
p. 750.
14. Voir le deuxiéme article de René Rapin, p. 76 et note 9.
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d'étre décu tant par J. de Smet traducteur que par J. Conrad correcteur.
S'il cherche quelque part un réconfort, il devra se tourner vers André
Gide, car celui-ci sort grand vainqueur de la quadruple confrontation qui
est la base du présent essai. Aux cbtés de Conrad, tout de méme, non en
tant que réviseur de traductions, mais en sa qualité d'auteur du texte de
départ : on ne se lasse pas d'en contempler la splendeur, avec une admi-
ration grandissante a chaque lecture pour la fermeté de 1'écriture et la
subtilité¢ de son élaboration.

A l'égard d'André Gide traducteur de Conrad, 'hommage mesuré et en
grande partie sincére qu'on avait pu lui rendre en reprenant son Typhon,
d'abord dans les Fuvres de Conrad pour la Bibliothéque de la Pléiade,
puis dans la petite édition en Folio Bilingue 13, se révele désormais in-
suffisant. Certes, tous les commentateurs avaient pu constater la qualité
litiéraire exceptionnelle de ce Typhon, exceptionnelle pour une traduction
s'entend. Les plus avertis relevaient pourtant quelques erreurs et un petit
nombre de bizarreries, ainsi que des tournures inopportunément gidiennes
que n'appelait pas le texte de Conrad. En revoyant de prés cette traduc-
tion, et en la comparant systématiquement 2 celle de Joseph de Smet, et
méme aux suggestions de Joseph Conrad, I'admiration se fait plus cha-
leureuse. On s'apergoit qu'en préparant des rééditions d'une traduction
ancienne, en particulier lorsqu'il s'est agi de la mettre sous les yeux du
lecteur A c6té du texte original, on avait été conduit & s'attacher essentiel-
lement, presque uniquement, aux aspects négatifs, aux écarts et aux éga-
rements qu'il devenait nécessaire d'expliquer et dans une certaine mesure
de compenser. Le nouveau travail appelé par la redécouverte du docu-
ment de Smet-Conrad a mis en lumiére au contraire les aspects étonnam-
ment positifs de la traduction d'André Gide. Ils sont nombreux et impor-
tants.

Au risque de paraitre immodeste, il est utile de rappeler la démarche
qui a engendré de telles constatations. Chaque phrase ou membre de
phrase a d'abord ét€ lu dans le texte anglais, puis dans la traduction de J.
de Smet (amendée ou non par Conrad), et ensuite seulement dans le Ty-
phon de Gide. Quand la formulation de J. de Smet paraissait décevante
ou impropre, le lecteur blanchi sous le harnais de la traduction et rompu
aux difficultés que pose Conrad ne pouvait manquer de se demander ce
qu'il aurait fallu dire, ou plus simplement ce qu'il aurait sans doute dit lui-

15. Voir « Note sur la traduction de Typhon par André Gide » dans Conrad,
Euvres, t. I1, Bibliothéque de la Pléiade, 1985, pp. 1329-32, et « Note sur la tra-
duction d'André Gide » dans 1'éd. de Typhon en « Folio bilingue », pp. 21-6, ainsi
que les commentaires contenus dans les notes de ces deux éditions.
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méme dans chaque cas. Eh bien, ce qu'il aurait fallu dire, c'était au moins
quatre fois sur cing ce qu'on allait trouver sous la plume de Gide.

On est donc en droit d'affirmer au terme de cet examen : qu'André
Gide savait plus d'anglais qu'on ne 1'a souvent supposé, que, bien entendu,
il avait de la langue francaise une maitrise confondante, qu'il mettait au
service de sa tdche une intelligence aigué et qu'il était habité par une
conscience professionnelle exemplaire, grace a laquelle il s'était montré
beaucoup plus enclin que son prédécesseur a douter de son savoir et A
s'informer pour en combler les lacunes.

A André Gide émergeant triomphalement de cette rude épreuve, on ne
saurait refuser un trés respectueux et enthousiaste coup de chapeau.

Assurément, les documents nouvellement mis 2 jour, si précieux qu'ils
soient, ne font pas toute la lumiére sur 1'épisode des traductions francaises
de Typhoon. Le mystere signalé précédemment reste presque entier :
I'amnésie sélective qui permit & Conrad de transférer de Joseph de Smet 4
André Gidee son allégeance, sa confiance, son admiration déclarée reste
inexpliquée. Pour y parvenir il lui fallut en quelque sorte oblitérer tout
souvenir des contacts pourtant étroits et chaleureux qu'il avait eus avec
I'écrivain belge. Des phénomenes de ce genre ne sont pas sans exemple
dans la vie de Joseph Conrad.

On congoit sans peine 1'amertume avec laquelle de Smet vit paraitre le
Typhon de Gide et lui échapper tout espoir de connaitre quelque notoriété
en étant associé a 1a pénétration d'une ceuvre magistrale parmi les lecteurs
de langue francaise. Les efforts qu'il fit en 1923 et les déconvenues qu'il
éprouva alors, ainsi que le rapporte l'article de Daniel Durosay, ne sau-
raient étre évoqués sans tristesse ni sans perplexité. Une hypothése expli-
querait pourtant de maniere satisfaisante le silence de Conrad pendant la
guerre. Elle est malheureusement peu vraisemblable dans la mesure ot
elle parait contredite par les lettres de 1911. Ce serait I'idée que Conrad
aurait pris conscience de la véritable qualité du travail de Joseph de Smet
traducteur de Typhoon. S'il en avait touché quelques mots a Gide ou a
Jean-Aubry, ou a quelque autre collaborateur de Gallimard, les refus ou
les dérobades essuyés par de Smet deviendraient intelligibles. Rappelons
que Conrad était encore vivant, donc consultable, en 1923. Mais ce serait
presque trop beau. Le plus probable demeure 1'occultation de la mémoire
sous l'effet d'aspirations opportunistes chez Conrad. Personne ne le bla-
mera d'avoir souhaité la publication de ses ceuvres en France sous I'égide
d'un écrivain prestigieux et d'immense talent, comme Gide. Personne ne
lui fera reproche d'avoir sans doute tenu compte du fait que H. D. Davray
avait ét€ extrémement dilatoire et décevant dans le role repris ensuite par
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Gide et Jean-Aubry, et que de Smet faisait partie de I'équipe constituée
par Davray.

Quelles que soient les voies suivies par la pensée et les sentiments de
Joseph Conrad dans cetie affaire, on peut certes accorder 4 I. de Smet une
certaine compassion, mais il est impossible de regretter qu'André Gide ait
été appel€ 2 prendre en main le destin francais de son ami polono-anglais.
On doit A ces circonstances encore en partie obscures la création d'une
ceuvre originale et fascinante, le Typhon d' André Gide.



Gide traduit

(par)
Conrad

par
RUSSELL WEST

« Ship rolling heavily in a high cross swell », écrit le jeane second de
1a nouvelle de Conrad, Typhoon, « Heavily is no word for it » (Dent 26 2),
Gide a son tour traduit cette rumination par : « "Fatigue n'est pas tout
fait le mot qui convient”, se dit-i! & lui-méme » (Gallimard, 60).
« Fatigue n'est pas tout 2 fait le mot qui convient » : la traduction de cette
phrase non plus. Il n'est pas dans notre intention d'entreprendre ici une
étude de l1a qualité de la traduction de Gide, comme l'ont déja fait plu-
sieurs chercheurs 2. 11 serait tout A fait légitime de mener une enquéte sur

1. Je tiens i remercier MM. les Professeurs Stuart Barr et Walter Putnam de
leur aide et encouragement précieux dans la préparation de cet article, ainsi que
Catherine Jamet.

2 Nous utilisons dans cette étude I'édition de Typhon, traduit par André Gi-
de, Gallimard, 1923, rraduction de Typhoon de Conrad (Collected Edition, chez
Dent ; toute référence 2 cette dernidre édition sera donnée dans le corps du texte,
suivant 1a notation Dent).

3. René Rapin, « André Gide et s traduction du Typhoon de Joseph Conrad
(avec deux lewres inédites) », André Gide 4, Lettres Modernes, 1973, pp. 187-
201 ; Jean Maillot, « André Gide traducteur de Conrad », Babel, vol. XX n° 2,
1974, pp. 63-71 ; Nicolas Sims, Gide traducteur d'anglais littéraire, thése, Uni-
versité McGill, Montréal, 1981 ; Stuart Barr, « Gide traduit Conrad », in André
Gide et I'Angleterre, éd. Patrick Pollard (Actes du colloque de Londres, 22-24
nov. 1985), Birbeck College, Londres, 1986, pp. 36-41 ; « Gide, Conrad, Isabelle
Riviére et la traduction de Victory », Bulletin des Amis de Jacques Riviére et
d'Alain-Fournier, n° 12, 1981, pp. 172-86 ; Walter Pumam III, « André Gide's
translation of Conrad’s Typhoon », in Proceedings of the 1987 Conference of the
American Translators Association, Medford, N.J., Learned Information, 1987, pp.
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sur la réussite ou non de la traduction de Gide, basée sur un examen dé-
taillé de tels extraits, contrebalangant peut-étre les nombreuses critiques
séveres du travail fait par lui.

Mais entre ces deux textes, en anglais et en frangais, il est possible
d'établir un autre rapport, non pas celui de la correspondance entre Ja ver-
sion de départ et 1a version d'arrivée ; mais plutdt celui du processus qui
a lieu lors de l'engendrement d'un deuxi®me texte censé étre le méme que
le texte premier, et en méme temps radicalement autre : processus d'ap-
propriation, de transformation, enfin de production. C'est ce processus de
1a traduction qui fera I'objet du présent article. Gide lit et par 1a suite tra-
duit Conrad, déclenchant un processus qui bientdt le dépasse ; Gide se
trouve ainsi traduit par un texte qui fait le procés de son propre processus
de traduction. Nous tracerons le destin de la traduction gidienne, nous
concentrant sur 1a raduction de Typhoon, traduction qui s'inscrit dans le
contexte de la crise subie par Gide pendant la premitre guerre mondiale.

1. Premiéres influences

Gide nous raconte 2 plusieurs reprises la premigre occasion ot il a
entendu le nom de Conrad ; c'est Claudel qui Iui fait connaitre I'écrivain
anglais, en décembre 1905 4. 1l faut attendre cinq années pour voir l'effet
de ce premier entretien au sujet de Conrad, qui ne fut pourtant pas sans
avoir marqué T'esprit de Gide ; car c'est & Claudel que Gide écriten 1910
pour lui dire qu'il lit Le Négre du « Narcisse » 3. On peut dire avec cer-
titude que Gide, entre 1910 et 1916, donc avant d'aborder la traduction de
Typhoon, connaissait déja cing romans de Conrad (Le Négre du « Narcis-
se », The End of the Tether, The Mirror of the Sea, Lord Jim et Almayer's
Folly) et qu'il avait probablement lu également Victory, Chance, Youth,
Heart of Darkness et évidemment Typhoon. 11 semble qu'il les avait tous
lus en anglais, 3 l'exception du Négre. Gide, déja en plein parcours litté-
raire, découvre donc entre 1910 et 1915 les ceuvres du romancier anglais

243-9 ; 1d., « De Typhoon 3 Typhon : Gide et sa traduction de Conrad », BAAG
n° 89, janvier 1991, pp. 77-90 ; 1. H. Stape, c. r. des Euvres de Conrad (Pléiade),
Conradiana, vol. 12 n° 2, novembre 1987, pp. 184-6 ; Sylvére Monod, « Gide /
Conrad : Histoire d'une amitié », Magazine littéraire, n° 297, mars 1992, pp. 56-
8.

4. Gide, « Joseph Conrad », La NRF, décembre 1924 (Hommage a Conrad),
pp. 659-60 ; Journal I, p. 191 {17 décembre 1905).

5. Lettre de Gide & Claudel du 12 mars 1910, Correspondance Paul Claudel
~André Gide, Paris : Gallimard, 1949, p. 128.
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dont il devait projeter de traduire Lord Jim et Heart of Darkness ©.
Quelles étaient au juste les caractéristiques du texte conradien qui ont pu
le marquer d'une fagon tellement bouleversante qu'il traduisit effective-
ment un ouvrage de I'écrivain anglais en frangais ?

Dans ses récits et romans, Conrad présente souvent un héros qui s'op-
pose & un groupe, ou qui existe en marge de 1a société, que ce soient des
héros maudits comme, par exemple, Waits et Donkin dans le Négre, Al-
mayer, Kurtz, ou Jim ; ou le narraieur Marlow qui jetie un regard scepti-
que sur les événements qu'il narre et commente. Conrad lui-méme vécut
longtemps en marge de la société, d'abord en enfant de parents exilés po-
litiques, et en tant qu'orphelin dans son pays natal, la Pologne ; ensuite
en tant que marin en France et en Angleterre ; et finalement comme
I'écrivain reclus qui n'a joui d'un véritable succés littéraire qu'a la fin de
sa vie. Le double théme de la marginalisation vis-a-vis d'une société dont
on méprise la mentalité de troupeau, et le sentiment d'isolement par rap-
port 2 une communauté dont I'individu a besoin pour se constituer une
identité stable est constant chez lui. Il n'est gudre besoin de dire & quel
point ce théme aurait pu faire appel a 1a sensibilité de Gide, préoccupé
comme il I'était avec la constitution de sa propre identité, d'abord 2 partir
d'une vocation littéraire et ensuite & partir d'une pratique homosexuelle.

La production littéraire de Conrad met en question constamment I'in-
dividu et entraine 2 chaque instant chez le héros conradien une confronta-
tion avec soi-méme. Dans ses romans, Conrad se refuse 3 accepter les
idées regues relatives 2 la constitution du moi. Chaque roman questionne
les fonds inapergus du moi que la société préfére d'habitude laisser dans
Tombre et qui restent ainsi invisibles, relégués aux marges de la société
(perversion) ou du moi (inconscient). I s'agit de passion incestueuse (Al-
mayer), de trahison et de lacheté (Lord Jim), de barbarie (Heart of Dark-
ness) ou de désespoir (The End of the Tether). Le plus souvent, c'est le
voyage qui fournit le cadre a ces récits o se passe une confrontation avec
Tl'altérité fonciére qui se cache dans le moi. Inutile de dire, aprés des étu-
des telles que celle de Pierre Masson, toute I'importance du voyage pour
I'éthique et l'esthétique de Gide 7. Le voyage en tant que rupture et
transformation dans les romans de Conrad devait forcément éveiller l'in-
térét de Gide.

6 W.Putmam, L'Aventure littéraire de Joseph Conrad et d'André Gide, Sa-
ratoga, Cal. : ANMA Libri (Stanford French & Italian Studies, 67), 1991, p. 161 ;
Conrad, Lettres frangaises, Paris : Gallimard, 1930, p. 134,

7. Pierre Masson, André Gide : Voyage et écriture, Lyon : Presses Univer-
sitaires de Lyon, 1983.
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Il s'agit aussi chez Conrad des paradoxes qui forment le noyau du
roman, et autour duquel le narrateur tisse son récit « peu concluant »
(Heart of Darkness). Jim fait-il preuve de lacheté honteuse ou de roman-
tisme naif ? Faut-il condamner Kurtz de s’&tre consacré au cannibalisme
ou le louer d’avoir maintenu malgré tout 1’idéal salvateur d’un colonia-
lisme éclairé ? De tels paradoxes, n’admettant aucun jugement définitif,
ont pour effet de pourfendre les régles morales et les éthiques figées de la
société bourgeoise, les ouvrant ainsi A une extériorité inassimilable. On
sait que Gide a lancé dans La NRF une rubrique intitulée « Ne jugez
pas » ; la présence de la méme problématisation du jugement chez Con-
rad ne pouvait pas manquer de I’interpeller. Ecrivant 2 Conrad en 1921,
Gide loua sa capacité d’aborder « les plus étranges problémes moraux »,
et par 13, de forcer le lecteur 2 se mettre en question 8. Ce que John Bat-
chelor appelle « Conrad’ s notorious capacity for dramatizing paradox ? »
‘vient 2 la rencontre du travail de Gide contestant les idées morales trop
fixes de son temps. Il ressort donc de nos considérations que la pratique
esthétique et éthique de Conrad recoupe celle de Gide ; c’est pour cela
que ce dernier se montre tellement interpellé par les textes de Conrad
qu’il a pu lire entre 1910 et 1916, et qui ont déclenché le désir de traduire
Typhoon, tiche entamée en 1916. Mais avant d’en venir 2 examiner cette
traduction, il convient de jeter un coup d’cil sur un cas exemplaire de
I’interpellation, celui de I’influence que Lord Jim a pu exercer sur Gide,
et qui s’inscrit dans les indices intertextuels marquant Les Caves du Va-
tican.

Il n’est pas sans pertinence de remarquer que Gide songea (quoique
apres la guerre) a traduire Lord Jim, signe de I’importance que tenait ce
livre dans son esprit 10, Effectivement, il avait puisé 1’épigraphe du Ve
livre des Caves dans le Lord Jim de Conrad, ce qui souligne 1a préoccupa-
tion commune aux deux livres : deux jeunes hommes se trouvent face a
la réalité du monde, qui résiste a leurs conceptions idéales, les obligeant 2
faire face 2 la problématique du comment vivre.

— There is only one remedy. One thing alone can cure us from being
ourselves.
— Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how

to live. (Romans, 821).

8. Lettre de Gide & Conrad, 16 octobre 1921 (Ivo Vidan, « Thirteen letters of
André Gide to Joseph Conrad », Studia Romanica et Anglica, t. XXIV, décembre
1967, p. 163).

9. John Batchelor, Lord Jim, Londres : Unwin Hyman, 1985, p. 145.

10. 'W.Putnam, L’ Aventure littéraire de Joseph Conrad et d’André Gide, p.
161.
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Mais Gide utilise Conrad, si 1’on peut dire, pour dépasser Conrad. LA
ol Conrad esquisse la perte de I’'individu soumis 2 1a recherche illusoire
d’un idéal de soi qui reste 2 jamais hors de sa portée, Gide utilise 1'éclate-
ment des conceptions idéales pour ouvrir le texte vers une réalité éthique.
C’est 1a prise de conscience du fait que 1’on ne peut conjurer I’existence
des relations éthiques, contre quoi Lafcadio bute 2 la suite de son acte
gratuit et le meurtre de Fleurissoire, qui fait se déverser la « sotie » de
Gide dans le réel social. Edmond Jaloux déclare que « Joseph Conrad est
peut-Etre le seul grand romancier d’aventures qui soit un grand psycholo-
gue 11 »_ Le perspicace de cette remarque repose dans le fait que ces
deux aspects caractérisent Gide aussi en tant qu’auteur des Caves du Va-
tican ; ils caractérisent le parcours ainsi entamé, dans la mesure ol il est
en train de quitter le monde intensivement psychologique des premiers
romans, pour entrer dans un univers plus extériorisé, celui de I’aventure.
Conrad, incorporant ces deux aspects qui forment des jalons sur le che-
min parcouru par Gide, facilite 1a transformation de ce demier.

Les Caves du Vatican sera publi€ en 1914 ; Gide anra évidemment sa
source conradienne toujours 2 I’esprit pendant cette année, car 2 la veille
de la guerre, il en fera mention plusieurs fois dans son Journal. Pourtant,
c’est 1a question de 1a lacheté chez Jim qui le préoccupe (J I, 466). Le
versant éthique, relationnel, du texte conradien, qui I’interpella aupara-
vant, se trouve déplacé par ’aspect de la survie du moi, aux dépens des
autres, probléme qui constitue également le sujet méme de Lord Jim.
C’est donc I’aspect régressif du texte de Conrad qui ressort ici. Effecti-
vement, face aux événements de la guerre, Gide aura tendance & reculer
devant la réalité brutale, n’entamant un nouvel engagement avec la réalité
sociale qu’apres 1a fin des hostilités.

2. Gide et la guerre

Dans un épisode de Typhon, I’orage interpelle MacWhirr, lui parle : il
« restait aux écoutes, comme s’il se fiit attendu d’un moment 2 1’autre a
entendre crier son nom 2 travers la clameur confuse qui soudain avait en-
vahi son navire » (82), ce qui n’est pas sans rappeler la réponse de Gide a
I’orage qu’il traverse, la guerre : « La nuit du 12 au 13 fut emplie des
horribles voix de la tempéte. X. se demandait avec angoisse contre qui
cetie tempéte soufflait » (J 1, 488, 12 septembre 1914 12), Le calme im-

11. Edmond Jaloux, « Joseph Conrad et le roman d’aventures anglais », La
NRF, décembre 1924 (Hommage a Conrad), p. 718.
12. Iy alades échos également d’un autre texte de Conrad, que Gide con-
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perturbable de MacWhirr, tenant 4 son manque d’imagination (« N’ayant
d’imagination que tout juste ce qu’il en fallait pour le porter d’un jour a
I’autre, et pas plus, il demeurait tranquillement sir de lui, sans pourtant
jamais se monter le coup » [11-2]), recoupe I’expérience de Gide au dé-
but de la guerre : il « s’étonnait du calme de certains ; il admirait
d’abord, jusqu’a I'instant oil il comprit que ce calme était dii au parfait
manque d’imagination » (J I, 481, 28 aoiit 1914). Conrad nous dit de
MacWhirr que « I’ouragan s’était méme introduit dans les aménagements
de sa vie privée, ce qui n’é1ait encore jamais arrivé » (186) ; la guerre en
tant que tempéte, image qui revient sous la plume de Gide plusieurs fois,
s’insinue aussi dans sa vie privée, s’inscrivant dans le Journal. Le langa-
ge qu’il utilise s’apparente a celui de Conrad ; le texte de Conrad semble
parler 4 Gide 2 tel point que les mémes expressions et thémes — ’orage,
les voix, invasion de la vie privée, inscription par force dérangeant I’es-
pace d’écriture — refont surface dans le Journal. 11 est impossible de
savoir si Gide avait déja lu Typhoon au début de ia guerre ; en tout cas,
qu’il I’ait déja lu, et que les expressions conradiennes 1’aient tellement
marqué qu’elles ressurgissent dans sa propre écriture ; ou gu’il ait lu
avec plus d’intérét précisément en découvrant que Conrad utilisait les
mémes tournures de phrase que lui-méme avait déja utilisées pour donner
des mots 2 son expérience de guerre, peu importe. 11 suffit de noter qu’un
phénomene de « traduction » entre le texte conradien et le texte gidien a
lieu dés les premiers jours de 1914, présage de la traduction qui snivra.

La crise que deviendra la guerre de 1914-18 chez Gide s’annonce trés
tot. Dés les premiers jours des hostilités, Gide s’engage dans un travail
de volontariat, activité épuisante qui le laisse étourdi et vidé d’énergie
créative.

Les probleémes s’aggravent autour du théme de 1a conversion : plu-
sieurs amis se convertissent, et espérent ou méme demandent que Gide
aille dans le méme sens. Cette lutte intérieure ajoute au stress de I’activi-
té de Gide au Foyer Franco-Belge, et contribue 2 son sentiment croissant
de marginalité. Qu’il s’agisse des questions de la foi, de Phomosexualité,
au sujet de 1a guerre ou de la propagande hypocrite (J , 500, 525, 580-1),
peu importe, Gide a I'impression de parler seul. La voix de Gide est une
voix marginale, gui ne se fait guére entendre,

La crise chez Gide revét deux autres aspects, qu’il suffit de noter ici

naissait bien : « There was a fierce purpose in the gale, a furious earnestness in
the screech of the wind, in the brutal tumult of earth and sky, that seemend
directed at him » (Lord Jim, « World’s Classics », p. 7).
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en passant : d’abord, il s’agit d’une crise corporelle. Gide se plaint cons-
tamment de fatigue, d’insomnie, de maux de téte, de torpeur. Inutile de
citer les maints endroits ol le corps malade de Gide se trouve mentionné
pendant la guerre, il y en a tant. Le malaise corporel de Gide pendant
cette période est également d'ordre sexuel. La hantise de 1a masturbation
le traque constamment. Ensuite, la crise devient une crise de créativité,
Gide semble &tre paralysé aux sources mémes de sa puissance créatrice
par lhorreur de la guerre qu'il n'arrive pas 2 filtrer. La guerre, c'est une
véritable lacune dans sa production littéraire, un temps o il parvient tout
au plus 2 arracher de lui-m&me quelques préfaces, essais et une autobio-
graphie.

A plusieurs reprises, juste avant le début de la guerre et également en
1915, Gide note dans son Journal des départs avortés pour I'Angleterre (J
I, 444, 446, 509). Sans autre explication, ces départs précipités, auxquels
il renonce au dernier moment, apparaissent comme des fuites : Gide qui
semble vouloir fuguer vers 1'Angleterre, est cependant heureux, aprés
coup, de ne pas l'avoir fait. Partir, dans le contexte de 1'Angleterre, sem-
ble étre un réflexe de crise, une réponse irréfléchie A une vie devenue in-
supportable, une fuite devant I'intolérable. L'Angleterre, c'est 1a possibi-
lité de se sauver dans les deux sens du mot. Si I'Angleterre représente,
tout le long de la guerre, un lieu autre, une marge ot le sujet marginalisé
peut se nourrir dans son état et y puiser de la force, le départ en 1918 avec
Marc Allégret signifie Ia réalisation concréte et I'appropriation définitive
de cet espace en marge. Au dire d'A. Goulet, « pour Gide [...], 'Angle-
terre est donc le pays de la libération et de la rupture 13 ». L'Angleterre et
sa littérature assument un attrait double, les deux aspects se renforgant
I'un l'antre, faisant en sorte que le pays, les mots anglais que Gide parsg-
me dans ses écrits, les textes anglais, et 1a figure quasi mythique de Con-
rad lui-mé&me revétissent tous une importance inouie.

Clest dans ce contexte-12 que Gide va se twourner davantage encore
vers la littérature anglaise, en particulier les romans de Conrad. Il dira en
1922 : « Ce n'est pas peur de me tromper, c'est besoin de sympathie qui
me fait rechercher avec une inquiétude passionnée I'appel ou le rappel de
ma propre pensée en autrui ; [...} qui me fit enfin traduire Blake et pré-
senter ma propre éthique 2 I'abri de celle de Dostofevsky » (J I, 739).
Dans cette perspective, la remarque de Margaret Mein prend toute son
ampleur : « la littérature anglaise a servi 4 Gide A dégager sa différence,

13.  Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I' euvre d’ André Gide, Paris :
Lettres Modernes, 1985, p. 171.
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sa voix authentique 1 ». Son statut d'« outsider » rend impératif chez lui
le besoin d'un point appui pour ne pas sombrer dans la marginalité totale
et, par conséquent, dans le mutisme. C'est ainsi qu'il se tourne vers la
littérature anglaise, cherchant dans un pays marginalisé par rapport a la
France (centre de son propre univers), un lieu pour étayer sa propre mar-
ginalité et lui donner un sens. Nous avons dégagé plus haut les éléments
de la poétique de Conrad qui auraient pu interpeller Gide dans sa recher-
che littéraire d'avant la guerre ; il semble probable que la crise qu'a subie
Gide de 1914 2 1917 a ajouté 2 'attrait de cette altérité littéraire dont il
avait tant besoin.

11 semble que I'intérét du texte conradien chez Gide soit suscité surtout
par sa fagon de dégager une certaine valeur d'altérité ; mais il y a une rai-
son plus urgente qui fait que le texte conradien représente une solution de
compromis pour Gide en pleine crise de créativité. A plusieurs reprises
dans le Journal, 1a traduction fait figure de travail, d'écriture, remplagant
la véritable écriture littéraire que Gide est incapable d'accomplir pendant
ces années sombres @ « [...] je voudrais reprendre Thabitude de me lever
t6t [...] je pourrais étudier mon piano, par exemple, ou m'occuper 4 une
traduction [...]. Dans quelque temps je serais peut-étre méme capable de
recommencer 3 écrire » (J 7, 526, 16 janvier 1916). En fait, la traduction
existe pour donner une relance 2 I'écriture, comme I'écriture d'un journal.
Ni l'un ni I'autre ne vaut la véritable écriture ; les deux ont une valeur de
substitut, assurant que le sujet ne sombre pas dans le mutisme tant qu'il
n'est pas capable de garantir une véritable production littéraire. Ainsi la
traduction pour Gide lui assure-t-elle une place dans la sphére publique,
que, faute d'écrire des romans, il risque de perdre. Clest la traduction,
production littéraire an second degré, qui lui permet de retenir un profil
littéraire malgré la période de stérilité créatrice qu'il traverse. Walter
Putnam résume de fagon heureuse : « En abordant sa tiche de traducteur,
Gide s'appropriait en quelque sorte un texte qu'il aurait pu ou aurait voulu
écrire lui-méme ; la traduction constituait en cela le pendant de son acti-
vité d'écrivain. Et comme ce fut le cas avec Typhon, il y eut le plus sou-
vent recours dans des périodes de sa carridre ol il ne parvenait pas 4 me-
ner 2 bien sa propre ceuvre 13 »,

La question se pose forcément : pourquoi Typhoon 7 On sait que

14. Margaret Mein, « Gide et la littérature anglaise », in Entretiens sur An-
dré Gide (dir. Marcel Arland et Jean Mouton), Paris-La Haye : Mouton, 1967, p.
147. ’

15. Walter Putnam, « De Typhoon 2 Typhon : Gide et sa traduction de
Conrad », p. 80.
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Gide avait songé a traduire Heart of Darkness et Lord Jim. Pourquoi
alors son choix tombe-t-il sur Typhoon, alors que, au dire de W. Putnam,
« ce court roman de Conrad ne semble correspondre ni 4 Ia sensibilité, ni
aux préoccupations de Gide 16 » ? C'est justement en ce qu'il présente de
différent par rapport aux romans tels que Heart of Darkness ou Lord Jim
que Typhoon devient peut-étre intéressant pour Gide en pleine crise de
1915 4 1917. Il n'y a d'abord aucune faillite, aucune inadaption de la part
du héros : le capitaine MacWhirr ne dévie pas de son chemin tout droit,
et survit 4 la tempéte. Il n'y a aucune mise en question, surtout du coté
langagier. Tandis que dans d'autres romans de Conrad, le langage en tant
que moyen stable de représentation se trouve mis en cause, et avec lui
toute base de certitude épistémologique, MacWhirr refuse toute alter-
native au modele langagier qui envisage les mots comme les correspon-
dances plates des faits.  Selon cette conception du monde, les mots ne
sont ni capables de déséquilibrer I'expérience que le sujet a du monde, ni
gutre nécessaires a son action dans le monde. L2 ot Jim et Kurtz, a tra-
vers I'écran relativisant de la narration de Marlow, ébranlent toutes les
traditionnelles certitudes occidentales, MacWhirr accomplit son devoir
sans avoir besoin des mots — ils 'en empécheraient peut-étre — et par-
vient & traverser le typhon et mener son navire a bon port. 1l n'est guére
difficile de voir a quel point Typhoon dut correspondre a l'expérience
réelle de Gide, mais également a son désir d'échapper a 'angoisse et au
déchirement causés par la guerre.

. Quand Conrad évoque, au pire de I'orage, la « nostalgie affreuse de la
paix » (113, 117), il a peut-étre déja épinglé la motivation profonde de
Gide en choisissant Typhoon comme le texte qu'il traduira. La guerre le
met en question au plus profond de son étre, ce n'est donc pas les textes
de 1a mise en question qu'il va aborder ; plutdt, un texte qui le rassurera
quant 2 l'existence d'un moyen de se tirer de la crise qu'il subit. C'est
dans ce sens que nous pouvons constater que la traduction de Typhoon est
régressive. '

Clest de fagon ambigué& que Gide utilisera la traduction de Conrad
pour retrouver sa stabilité pendant la crise de la guerre : d'une part en
s'accrochant aux réseaux masculins, donc du coté de I'écriture et du pere ;
d'autre part en recourant a 1a misogynie, donc en se libérant aux dépens
de l'autre.

16. Ibid., p. 86.
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3. Typhon : Transfert.

Le jeune officier Jukes, au moment de se faire presque noyer par les
immenses lames qui tombent sur le navire, voit comme dans « une sorte
d'hallucination, un carousel de visions fugaces [...qui] lui remémora quan-
tité de faits sans aucune relation avec Ia situation présente » (114). Que
ces visions n'aient aucune relation avec le présent, dans le contexte de
Gide, on le verra, est bien discutable, et dans le contexte de Gide 'est en-
core moins. Suit un triptyque : d'abord le pére de Jukes, « unr digne com-
mergant, qui, 2 un mauvais tournant des affaires, s¢ mit au lit tranquille-
ment et passa aussitdt de vie 2 trépas avec une résignation exemplaire » ;
ensuite, Jukes lui-méme : « Puis une certaine partie de cartes que tout
jeune encore il avait fait dans 1a Baie de la Table, 2 bord d'un navire de-
puis perdu corps et biens », Il s'ajoute A cette deuxi®me partie

les sourcils brousailleux de son premier commandant. Puis il se rappela sa

mére, et sans plus d'émotion qu'il n'en avait eu dans le temps [...] il la voyait

assise prés de la fenétre avec un livre, — sa mére morte elle aussi maintenant

— cette femme 1ésolue, que 12 mort de son mari avait laissée dans la géne ;

mais qui avait élevé son garcon d'une fagon si ferme. (114-5.)

Ce triptyque correspond étroitement au triptyque familial de Gide. Le
choix de cette nouvelle comme tiche pour Gide traducteur ne parait pas si
hasardeux si l'on tient en compte que le pére de Gide décéda avant que
Gide n'atteignit onze ans ; que sa mére elle aussi avait élevé son fils
« d'une fagon si ferme ». L'on pourrait dire aussi que la fernme qui lit,
dans ce schéma, ne correspond pas 2 la mere de Gide, mais plutdt & celle
qui prend la place de la mére une fois qu'elle meurt : Madeleine, qui, jeu-
ne, elle aussi avait partagé les gofits littéraires de son ami et cousin. Le
pere mourant précocement, c'est 1a mére qui prend la place prépondérante
chez Gide, provoquant un déséquilibre dans la configuration psycho-
familiale et un désarroi chez Gide. qui sera le moteur de sa production lit-
téraire. Clest cette configuration familiale qui se trouve projetée dans le
texte de Conrad. Au centre du triptyque, naturellement, se situe le moi,
d'one part survivant 3 un naufrage, et d'autre part opérant, dans le jeu des
cartes, un jeu avec les signes, une « pratique du papier » comme A. Com-
pagnon décrit le travail textuel 17 ; les deux niveaux symboliques se re-
joignent dans le contexte de Gide, qui subit lui aussi une « tempéte » en
tant que « noyé qui perd courage et ne se défend plus que faiblement {J /,
516, 19 septembre 1916), mais essaie de maitriser sa situation par des
stratégies textuelles.

17. Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Pa-
rs: Seuil, 1979,p.17.
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A ces considérations, il faut ajouter encore quelques points. Faute de
véritable pere dans le triptyque, il faut chercher un substitut, une figure
capable de restaurer 1'équilibre dans un monde dominé par une mere dite
« phallique ». Le nouveau personnage qui représente l'autorit€, cumulant
les fonctions des figures parentales déséquilibrées, pour les remettre en
bon équilibre, c'est d'abord le capitaine du premier navire de Jukes, et par
la suite, le capitaine du présent navire ; pour Gide, comme scripteur lui
aussi travaillant entre et & partir de ces deux figures psychiques, celle du
pere disparu et celle de la mére trop présente, cette place sera prise par
une espece de pere de l'écriture. Le ton de 'hommage de Gide a Conrad,
publié¢ dans La NRF en décembre 1924, nous apprend que ce peére de
I'écriture, pendant un certain temps, c'est Conrad : « De mes ainés, je
n'aimais, je ne connaissais que lui 12 »,

Si ce triptyque nous donne un apergu de la situation psychologique de
Gide, il faut avouer que méme déguisé par sa place dans un autre récit, ce
registre des acteurs dans son drame intérieur reste assez explicite. Il ne
surprend guere, donc, d'apprendre que deux acteurs dans ce drame sont
néanmoins restés dans les coulisses, dont le triptyque ne souffle mot.
Quel est le refoulé dans ce texte ? Ou plutdt, out est-il ? I se cache dans
un lieu de contiguité directe, dans une proximité voisine, 4 I'intérieur et a
I'extérieur. Le refoulé constitue toujours une menace pour le sujet ; or,
les deux grandes menaces dans Typhon sont d'une part les Chinois dé-
chainés dans la cale du navire, et d'autre part le typhon et la mer. La mer
et les Chinois se rejoignent selon une contiguité phonique : « Dans 1'obs-
curité [de la cale], Jukes, mal assuré sur ses jambes, tendit I'oreille vers
des clabaudements affaiblis ; ils venaient de tout prés de lui, semblait-il.
De 1a haut, le tumulte plus imposant de I'orage descendait sur ces bruits »
(134).

Cest cette contiguité phonique qui peut nous renseigner sur 1a signifi-
cation du refoulé extérieur, la mer. En traduisant « sea » par « mer », le
texte produit une homophonie avec « mére », homophonie inévitable,
mais qui recouvre chez Gide un contenu psychique inavouable. Gide est
bien conscient de la problématique de la traduction d'un contenu psychi-
que latent d'un texte A traduire vers un texte traduit. « Ce sont souvent, ce
sont toujours les phrases les plus mal écrites, celles que 'auteur a écrites
le plus vite, qui donnent au traducteur le plus de mal », déclare-t-il dans
sa lettre sur la traduction 3 André Thérive 1. Ces phrases écrites en vi-

18. Gide, « Joseph Conrad », La NRF, décembre 1924, p. 659.
19. Gide, « A André Thérive (non envoyée) », La NRF, septembre 1928, p.
312.
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tesse, c'est 1 oll l'on réfléchit le moins, ol le plus de jeu et d'inconscience

renire dans le langage. La solution qu'l préconise est justement celle du

jeu dans le texte en la langue d'arrivée : « il importe de ne pas traduire
des mots, mais des phrases, et d'exprimer, sans en rien perdre, pensée et
émotion, comme l'auteur les efit exprimées s'il et écrit directement en

frangais, ce qui ne se peut que par une tricherie perpétuelle, par d'inces-
sants détours et souvent en s'éloignant beaucoup de la simple littéralité 20
». La nécessité de la traduction fait ressortir dans la tempéte que subit
Gide la grande problématique qui reste le non-dit de tout son wravail

littéraire : la relation ambigu¥ et conflictuelle avec la mére. Cette traduc-

tion met en scéne 1a position de proximité de la mer, toujours présente au
niveau phonique dans le récit (oit /mex/ est un phonéme identique, quelle
que soit sa graphi¢), mais refoulé par la loi sémantique qui dicte que
«mer » et « mére » ont des significations différentes. Nous avons affaire
ici & une praiique qui a pour effet d'enfreindre les régles sociales, a I'instar
de la stratégie élaborée par 1'essai de linguistique féministe de Luise
Pusch, qu'elle nomme la « gezielte Regelverletzung 2 » (atteinte délibé-
rée aux régles) ou la mise en ceuvre des usages grammaticaux abusifs fait
ressortir I'interdit des pratiques langagidres et sociales. C'est 1a sémanti-
que qui assure que le contenu refoulé ne fait pas surface ; c'est la phoné-
tique qui garantit qu'il fait retour.

La mére est une menace pour Gide. C'est elle qui le juge, qui le con-
trble, qui ne le comprend pas. Le texte de Typhon critique la femme de
MacWhirr, qui, aprés avoir regu pendant des années des lettres banales de
son mari, ne lit méme pas jusqu'au bout la lettre écrite aprés 'expérience
bouleversante de 1a tempéte. Elle ne I'écoute pas, elle ne le lit pas, elle ne
peut dong pas le comprendre (204-5). Le texte ne met pas en valeur sa
position complétement marginalisée : en tout cas, c'est elle qui préfere
qu'il ne rentre pas a la maison (206). Ce fantasme de non-compréhension
et de jugement occultant une structure de marginalisation de la femme, de
sorte qu'elle reste cloisonnée i la maison pendant que I'homme jouit d'une
mobilité parfaite, refléte l1a situation méme de Gide par rapport 4 Ma-
deleine. Toute cette problématique reste submergée dans I'homophonie
«mer » / « mére » dans la raduction, exclue entre les lignes, entre les
phonémes, de I'histoire.

Il en est antrement du cHté du pere. 1l ne s'agit plus de refus, mais de
recherche. Chez Gide on peut déceler la nostalgie du pére. 11 y a un élé-

20. Ibid, pp.312-3.
21.  Laise Pusch, Alle Menschen werden Schwestern, Frankfurt : Suhrkamp,

1990, pp. 11 sqq., 35 sqq.
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ment d'envie qui motive cette nostalgie. « L'ouragan [...J avait rencontré
sur sa route cet homme taciturne et son plus grand effort n'avait pu que
lui arracher quelques mots » (197). MacWhirr a i peine besoin des mots
pour survivre 3 une telle épreuve, 2 la différence de Gide, écrivain parce
qu'il en avait tellement besoin : « Je suis perdu si je commence a biffer »
(/ 1, 548). Et 12 ol MacWhirr utilise les mots, ils se comportent de fagon
docile. Entre le mot et la réalité€, pour lui, il existe une parfaite corres-
pondance : « il estimait que [...] les faits parlent d’eux-mémes avec une
insurpassable précision » (23). Le langage décrit la réalité, il n'y a aucune
contradiction entre lui et elle. Ce qui veut dire, pourtant, que, faute
d'écart entre les mots et les événements, le capitaine est incapable d'extra-
poler, de prédire. « Comment peut-on savoir de quoi est faite une tempé-
te avant de Favoir sur le dos ? » (75-6). Donc, il dirige son navire tout
droit vers le centre de la tempéte, faute de pouvoir prendre en compte un
phénomeéne qui n'a pas encore la consistance d'un fait empirique. Pour
MacWhirr, le langage consiste exclusivement en « métaphores », « me-

taphorikos désignant encore aujourd'hui en grec [...] moderne, ce qui con-
cerne les moyens de transport 22 ». MacWhirr voyage donc selon la mé-

taphore envisagée comme instrument pratique de locomotion. MacWhirr
utilise le langage comme la route la plus courte pour atteindre les objets,
entierement soumise au régime de l'utilité, et le voyage aussi ; le détour-
nement n’est pas permis. C'est pour cela qu'il est tellement opposé au
plan de Jukes de faire un détour autour de la tempéte pour « contourner le
vent {...]. On ne peut imaginer rien de plus fou ! [...] Trois cents milles
en sus du parcours, et une jolie note de charbon a montrer » (75-6). D'ot
son opposition achamée également 4 'emploi des figures dans le discours
(58) ; cela représenterait un détour sans nécessité. Cette instrumentali-

sation du langage, des choses et du monde crée donc un univers ot il ne
faut jamais rien problématiser. MacWhirr représente une alternative nos-

talgique 2 une existence, celle de Gide, par exemple, marquée par « une
lutte sans gloire, & 1a maniére de celle des tranchées [...] » (/ 1, 539, 11

février 1916).

Le capitaine de Jukes dans le triptyque remplace son pére défunt : tel
semble étre le statut qu'a Conrad aux yeux de Gide. Instance de transfert,
de projection, qui fait que Conrad et son texte assument une importance
inouie pour Gide pendant 1a crise de la guerre. Il existe pourtant une au-
tre fagon de récupérer le pére perdu : c'est de le devenir, par rapport 2
quelquun qui joue le réle du moi-fils. Voild probablement ce qui se

22.  Jacques Derrida, Psyché : Invention de I' autre, Paris : Galilée, 1987, p.
63.
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passe chez Gide dans maintes relations, pédophiles ou non, avec de jeu-
nes gens. Dans le texte de Typhon, nous trouvons quelques indices de
cette structure vis-a-vis des enfants :

Tout 4 coup, dans un sursaut de détresse et de désespoir, Jukes prit une
résolution insensée : se tirer de 12 ; et il commenga aussitot de s'escrimer des
bras et des jambes. Des les premiers efforts, il découvrit qu'il était empétré et
comme mélangé avec le surroit, les bottes et le visage de quelqu'un. 11
s'agrippa férocement i ces objets tour 2 tour, les lacha, les ressaisit, les reper-
dit encore, et finalement fut enlacé lui-méme par une paire de robustes bras.
11 étreignait en retour étroitement un gros corps solide. 11 avait retrouvé son
capitaine. (93-4.)

[...]

Jukes sentit un bras encercler pesamment ses épaules. Il répondit perti-
nemment a cette avance en saisissant son capitaine par la taille. (101.)

Dans une situation de détresse et de désespoir, 'enfant cherche un contact
physique avec le pére ; Gide transmutera cette nostalgie de la présence
physique du pere dans une relation pédophile ou il tient la place du pere
qu'il aurait bien aimé avoir. La nostalgie qui s'inscrit dans la nouvelle &
traduire est un aspect seulement de la relation qui se réaliserera quelques
années plus tard dans la relation avec le jeune Marc Allégret. Ironie la-
tente, c'est que, au lieu de chercher I'expression de cette nostalgie dans
une Angleterre littéraire, Gide et son jeune ami partiront ensemble en An-
gleterre en réalité.

Le désir d'un parcours sans la résistance des événements et du langa-
ge, le désir du Pere disparu, le désir d'étre le pére physique que 'on aurait
bien aimé avoir, dans tous ces cas, il s'agit d'une nostalgie d'un ailleurs,
d'une utopie. Il s'agit d'une traduction impossible du désir vers la réalité.
D'une impossible traduction tout court. Impossibilité que Conrad lui-
méme semble reconnaitre en écrivant & J. B. Pinker :

André Gide m'envoie les pages dactylographiées de Typhon. C'est mer-
veilleusement réussi — par endroits. Par ailleurs, c'est totalement faux. Etce
qui me désole, c'est de constater que tout en connaissant les deux langues, je
ne puisse suggérer rien d'autre. Je ne me rendais pas compte a quel point T'y-
phon est profondément anglais. Jen suis trés fier, bien str. II est des passa-
ges qu'on ne peut rendre en francais — tant ils prennent leur sens dans le gé-
nie de la langue 2,

. Les remarques de Conrad nous avertissent que la traduction sans étre
ancrée dans un contexte, dans des discours, dans 1a matérialité des événe-
ments et des langages, n'est pas possible. Il n'y a pas de passage direct et

23. Lettre sans date, écrite probablement en mai-juin 1917, trad. fr. de W.
Putnam, « De Typhoon a Typhon : Gide et sa traduction de Conrad », p. 86.
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sans entraves entre un texte et un auire. La ligne directe de MacWhirr
n'existe pas en réalité. La nostalgie de Gide est Ia nostalgie d'abord d'un
passé fantasmé, donc d'un désir régressif ; ensuite, c'est la nostalgie d'un
monde ol 'on pouvait se tirer sans frais de 'orage. Tout comme l'acte
gratuit se révéla fallacieux, tout comme la liaison avec Marc Allégret
aura des conséquences majeures dans le contexte de sa relation conjugale,
ainsi la traduction de Typhoon, et la traduction a travers la crise ne se
font-¢lles pas sans une implication dans des mécanismes de pouvoir,

4. Typhon : Transaction, échange

« En 1915 Gide se mit A former son équipe, qui, dans les quatre ans
qui suivirent revétit un aspect distinctif — la main-d'ceuvre en était essen-
tiellement féminine. Gide fit appel aux amies et aux amies des
amies 2 », Clest le sort de ces traductrices qui est pour la plupart absent
de tout ré&cit des traductions de Conrad en frangais. Gide regoit le manus-
crit de la traduction de Typhoon due 2 une jeune amie, Marie-Thérése
Miiller, le retravaille, et termine la traduction au mois davril 1917. I
explique plusieurs fois dans des letires 2 Conrad et 3 René Rapin qu'il tra-
vaille sur la base du texte de Mlle Miiller ; il ne semble pas qu'il I'écarte
carrément 2. Dans la correspondance autour de la traduction, le nom de
cette traductrice, dont il semble avoir escamoté le travail antérieur, ne
sera jamais mentionné 26, La violence de cette stratégie de traduction est
soulignée par un phénomeéne paralltle dans le travail de collaboration
avec Isabelle Rividre, qui se déroule 2 1a méme époque : Gide se dispute
avec elle au sujet de la meilleure méthode de traduction, essaie de lui en-
lever le contrble de son texte, le « saccagant », « saboulant », selon
elle 77, Isabelle Rividre y résiste, de sorte que Gide renonce, apparem-

24. Stuarn Barr, « Gide traduit Conrad », p. 37.

25. Lettre 2 Conrad du 8 juin 1916, I. Vidan, « Thirteen letters... », pp. 153-
4 ; lettre 2 Rapin du 24 juin 1927, R. Rapin, « André Gide et sa traduction... », p.
194 ; je suis ici la conclusion de St. Barr : « On peut [...] supposer que ce que
Gide demandait & ses collaboratrices ¢’était de lui fournir un travail de base qui
lui permettrait cette re-création artistique qu’il envisageait » (Barr, art. cité, p.
37. '

26. Cf. lettre d’André Gide 3 Isabelle Riviére du 15 mai 1916, in Stuart
Barr, « André Gide—Isabelle Rivitre : Un débat passionné. Correspondance
1914-1932 », Bulletin des Amis de Jacques Riviére et d’Alain-Fournier, n° 34, 3e
trim. 1984, pp. 35, 37 ; Ivo Vidan, « Thirteen letters... », pp. 153-4 ; René Rapin,
« André Gide et sa traduction... », p. 194.

27. St Barr, « André Gide—IJsabelle Riviére... », p. 14.
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ment, & s'approprier sa traduction, qui est trop « médiocre » pour faire
partie de « son » ceuvre, a la différence de Typhon, « ceuvre mienne, a

mon gré, que je signerai joyeusement » (J I, 612). Néanmoins, Gide blo-
que la publication d'Une Victoire (tel est le titre de la traduction francaise
dTsabelle Riviere) a la Revue de Paris par celle de sa traduction de Ty-

phon 2, Ce n'est qu'en 1922, aprés avoir été forcée de revoir sa traduc-

tion avec le D* Philippe Neel, que son travail verra le jour, toutefois « tra-

duit par Mme Is. Riviere et Ph. Neel » (Titres déja parus, en face de la
page de titre, 4). L'appropriation du travail féminin en ce qui concerne la
traduction, l'oubli de la dette envers les traductrices et 'absence de leurs
noms marquent toute la traduction des ceuvres de Conrad en frangais 29,

La traduction de Typhon contient en fait une parabole de ce processus
de confiscation 2 l'autre de ses productions culturelles. Il n'est pas sans
pertinence de noter que Typhon attribue souvent aux Chinois des
caractéristiques féminines : 1'un d'eux, « les genoux relevés et la téte
penchée de c6té dans une attitude de petite fille, tressait sa natte » (48-9).
Et pour approfondir I'homologie avec la femme, il faut rappeler que les
Chinois fonctionnent ici comme le travail féminin fonctionne par rapport
a la traduction ; ainsi que I'eau et le vent déchainés qui constituent les
ressources pour la locomotion 3 vapeur, ils sont la mati¢re premiére qui
permet au Nan-Shan d'accomplir son trajet : en tant que cargaison, ils
rendent possible 1a trajectoire, 1a « traduction »-en-ligne-droite du navire.
Ce sont eux que « traduit » le navire, comme Gide traduit, sans le dire, un
travail de femme ; en méme temps, par leur présence méme, eux, ils
« traduisent » le navire, car sans cette matiére premicre, il aurait beau se
mouvoir,

Nous avons déja relevé le caractére phonique de la menace que consti-
tuent, A l'extérieur, 1'orage, et 4 l'intérieur du navire, les Chinois en émeu-
te dans la cale. Le récit souligne encore plus 1'énonciation propre a l'autre
dans 1'épisode o, suite a 1'opération de remettre tout en ordre dans la
cale,

soudain, un des coolies se mit  parler [...] ouvrit béante une bouche noire,

28. Ibid.,p.13.

29. A ces exemples il fandrait ajouter ceux de Gabrielle d’Harcourt, traduc-
trice d’Au bout du rouleau (lettre de Gide 4 Conrad du 7 novembre 1917, 1. Vi-
dan, « Thirteen letters... », p. 157 ; J1, 636, 642, 643), de Mme Maus, traductrice
de La Fléche d’or (G. et 1. Vidan, « Further Correspondence between Joseph
Conrad and André Gide », Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia, vol. 29
[1970], pp. 526-31), et de Dorothy Bussy (lettre de Dorothy Bussy 2 Gide du 25
février 1949, citée par E. Apter, « La nouvelle “Nouvelle Héloise” d’ André Gide :
Geneviéve et le féminisme anglais », André Gide et I Angleterre, p. 99).



Russell West : Gide traduit (par) Conrad 609

et ses incompréhensibles hululements gutturaux, qu'on efit dit appartenir 3 au-

cune langue humaine, emplissaient Jukes d'une éirange émotion ; il croyait

entendre un animal s'efforcer & la parole (175-6).

Ce sont 14 les voix de l'autre, les voix aussi de son propre inconscient.
Voix qu'il faut censurer pour maintenir l'ordre dans le navire, ainsi qu'il
faudrait censurer les « impropriétés, [...] gaucheries, [...] cacophonies,
[...et les] hideurs » de la raduction d'Isabelle Riviere (J 7, 610). Le

désordre de I'orage, le désordre 2 l'intérieur du navire, et le désordre d'une
traduction qui, mise & part toute considération sur sa qualité véritable,

offense simplement parce qu'elle obéit & d'autres paramétres que ceux de
Gide, affichant une différence au niveau langagier : ce sont autant d'ins-
tances qui mettent en question le bon fonctionnement masculin, et qui
doivent donc étre censurées, maitrisées.

Au « saccage » de son texte dont se plaignait Isabelle Riviére corres-
pond 'opération de ramassage des possessions des Chinois, « on ne sait
quelles vieilleries sans valeur et sans nom, plus un petit trésor de dollars
d'argent [...] » (14-15), toutes échappées de leur prise et mélangées en-
semble par le roulis du navire. La fin de lhistoire voit MacWhirr, dans
un geste éclairé, distribuant également parmi les Chinois les dollars ra-
massés : 1a nouvelle, devait s'intituler d'emblée « Equitable Division »
(Dent, 257 n. 1). Geste noble qui a pour fonction de changer I'image de
homme borné et tétu que nous avons de MacWhirr ; mais qui €lide aussi
le fait de la confiscation antérieure des possessions des Chinois, et de leur
subjugation par les matelots blancs. La présence du nom d'Isabelle Ri-
viére sur la couverture de sa traduction peut paraitre également comme
une concession 2 son amour-propre, qui occulte pourtant I'histoire du dé-
placement, d'une part de la maitrise par 1a femme de son texte a elle, et
d'autre part de son lieu de publication, usurpé par l'insertion de Typhon 2
1a Revue de Paris.

MacWhirr fonce tout droit & travers l'orage, refusant toute stratégie de
déviation, refusant également de « dérouteir] [...] un navire en pleine
puissance pour donner plus d'aise aux Chinois » (71-2). Mieux vaut con-
tréler ce qui vous menace que de dévier. Cela pourrait entrainer une perte
de temps, d'argent, et d'efficacité. Quelques autres changements surpre-
nants chez MacWhirr ne changent rien A son agir, qui consiste & ne pas s¢
laisser questionner par les événements, a rester rigide et inflexible en face
de toute crise. Il en va de méme chez Gide : la guerre constitue une
crise, faisant surgir des incapacités, déclenchant une mise en question
profonde de son identité d'écrivain, dhomme, d'étre sexué. Il y réagit en
cherchant un moyen de bien s'en tirer, en utilisant les ressources des au-
tres, aux dépens d'autrui, autrui qui est spécifiquement féminin.
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5. Typhon : Transformation

De fagon auto-réflexive, le texte mime sa propre activité de traduction
en tant que traversée d'un espace entre des textes-origines et des textes-
nouveaux. Trés tOt dans sa carritre littéraire, Gide aborde le théme de
Tauto-réflexivité, en parlant de 1a technique de la mise-en-abime dans ses
propres récits :

Tai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, T'influence du livre

sur celni qui I'écrit, et pendant cette écriture méme. Car en sortant de nous, il

nous change, il modifie 1a marche de notre vie [...]. C'est cette réciprocité que

jai voulu indiquer ; non plus dans les rapports avec les auires, mais avec 50i-
méme. Le sujet agissant, c'est soi; la chose rétroagissant, c'est le sujet qu'on
imagine. C'est donc une méthode d'action sur soi-méme, indirecte, que j'ai

domnée 1a (J 1, 40-1).

On pourrait dire cette rétroaction du récit sur le sujet écrivant d'une autre
maniére : en prenant une matiére premiére qu'il transforme en fiction,
c'est lui-méme qui se trouve transformé a son tour. Dans le contexte de la
traduction, c'est le sujet traduisant, remaniant un texie premier, qu'il re-
présente en une nouvelle langue, la sienne, qui se trouve traduit par la
traduction qu’il pense manier. La traduction dit 1a fagon de travailler, de
remanier 1a premidre matiére, de celui qui traduit. Gide se trouve traduit
par un récit qui met en scéne ses procédés de traduction 2 lui.

. Le récit de Typhon est un récit contradictoire. Si le capitaine Mac-
Whirr est incapable de 1'extrapolation que constitue 1a traduction, il réus-
sit cependant & « traduire » son navire 2 travers la tempéte. Sa conception
de Tordre repose sur 1a suppression d'une altérité chaotique, notamment
I'Autre racial des Chinois en émeute au fond du navire ; il faut quand
méme admettre que son geste final de distribution d'argent aux Chinois
constitue une reconnaissance en quelque sorte de 'Autre, tout ambigug
qu'elle soit. Le fait de survivre 2 la tempéte implique le triomphe d'une
attitude inflexible qui ne céde pas face 2 'Autre (naturel, 1a mer ; cultu-
rel, les Chinois ; sexuel, les femmes) ; néanmoins, un changement de
discours se produit chez les hommes, se manifestant dans les lettres
qu'écrivent Rout, Jukes et MacWhir.

Un exemple de 1'ambiguité qui sous-tend Typhon se trouve dans la tra-
duction de Gide de 1a désignation féminine des navires anglais par Ia dé-
signation masculine, comme d'habitude en frangais. D'une part, ce chan-
gement de genre refoule I'aspect féminin du navire, sa fonction de corps
soumis, marginalisé et productif, que l'on peut mettre en paralile avec le
rdle des corps féminins dans le récit (d'une part les Chinois, d'autre part
les femmes de marin, dont le role semble étre de s'occuper des relations
personnelles productives : enfants, parents 4gés). Ce n'est pas un hasard
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si Gide, qui profite lui aunssi de la productivité féminine, supprime cet as-
pect révélateur., D'autre part, la décision de désigner le navire par le mas-
culin, tout en élidant le féminin, cachant une vérité sur elle, en révéle une
autre sur le corps masculin. Notons que Gide emprunte I'épigraphe de sa
wraduction 3 Baudelaire : « Toutes les passions d'un vaisseau qui souf-
fre... » (7). Métonymie du corps masculin, le navire peut se lire comme
instrument soumis 2 la dictature du but, de la fin, comme perte de relation
a soi, comme refoulement de I'aliérité propre, caractéristiques d'une mas-
culinité qui est encore la ndtre. Une pulsion conservatrice gomme le fé-
minin ; une pulsion radicale, malgré soi, met en valeur le masculin.
L’ambiguité s'assimile 2 la traduction comme totalité révélatrice compor-
tant des éléments conflictuels et raturés.

Nous avons déja commenté plus haut la traduction « Fatigue n'est pas
tout & fait le mot qui convient » (60). Tandis qu'en anglais, « Heavy is no
word for it » joue avec le langage, met en ceuvre une signification double
et contradictoire pour renforcer son sens, mettant en jeu son propre corps
linguistique, disant sa nullité pour confirmer sa force sémantigue, le fran-
cais, de facon plus aplatie, plus faible, dit I'inadéquation des instruments
linguistiques, le manque de confiance dans le corps discursif. Le corps
qui écrit et I'écriture-corps qui marque Ia page, ne sont pas en relation, la
présence du corps ludique du langage est en doute. L'anto-réflexivité de
cet énoncé met en valeur la crise corporelle également de celui qui tra-
duit : « Délivrez-moi du poids épouvantable de ce corps ! » (J 1, 572) ;
« L'age vient sans que j'espere mieux connaitre rien & mon corps » (J /,
573). Toute la crise de 1916 de Gide revient en dernire instance 3 une
crise de '8tre corporel dans ses relations avec d'autres étres corporels, sur-
tout avec le corps de la femme.

La waduction de Typhon fonctionne 2 la fois comme élément dans un
appareil partriarcal, et comme la révélation critique de cet appareil et I'ex-
plication partielle de son pourquoi. En ce sens, la traduction traduit son
propre contexte de production ; et ce n'est que grice 3 la traduction et ses
mécanismes différentiels, de perte/regain, que ce reflet contradictoire et
révélateur se produit. Si H. Meschonnic a raison de dire que les traduc-
tions sont des « opérateurs de glissements culturels 3 », alors Typhon
semble avoir un statut de charniére dans la carriére de Gide, tragant un
moment de crise, des réactions régressives, et un regard peut-&tre a peine
conscient sur soi. La traduction devient ainsi 1’amorce d’une autocritique
chez Gide qui fera son chemin pendant les années de 1’aprés-guerre.

30. Henri Meschonnic, Pour la poétique Il : Epistémologie de I écriture.
Poétigue de la traduction, Paris : Gallimard, 1973, p. 306.






Marlow, Michel
et le silence des sirénes

par
WALTER PUTNAM

Car les sirénes ont une arme encore
plus redoutable que leur chant : c'est leur
silence. Et bien que ce ne soit jamais arri-
vé, on peut imaginer que quelqu'un ait ré-
ussi a échapper & leur chant, mais 2 leur si-
lence, jamais.

KAFKa.

11 est peu de narrateurs qui aient autant fasciné et autant confondu
leurs lecteurs que Marlow dans Caeur des ténébres et Michel dans L'Im-
moraliste !. Tous deux font le récit oral d'une expérience marquante de
leurs passés ; tous deux livrent leurs récits 4 un auditoire restreint compo-
sé d'un groupe d'amis. Ceux-ci jouent un rdle significatif dans le déroule-
ment du récit qu'il nous sera donné de lire. Leurs récits sont ensuite re-
layés par un membre privilégié de chaque auditoire, plagant ainsi Marlow
et Michel a I'intérieur d'un cadre narratif qui se trouve a son tour placé &
I'intérieur des ceuvres écrites et signées respectivement par -Conrad et
Gide. Compte tenu de I'accueil réservé a ces deux textes — qui n'a pas
entendu prononcer les mots « obtus », « ambigu » ou « énigmatique » a
leur égard 7 — il faut s'interroger sur la possibilité méme pour nous, lec-
teurs et critiques, de pénétrer ce réseau de voix incertaines et contradic-
toires afin d'arriver 4 un sens ou une vérité stable. Ou bien faut-il aban-
donner tout espoir de compréhension directe entre lecteur et texte et s'en
remettre 4 la seule conclusion valable : 4 savoir, reconnaitre que nos au-
teurs refusent de conclure de maniére définitive ? Le besoin profond de
parler que manifestent Marlow et Michel se traduit par une série de faus-

1. Toutes nos références renvoient aux é&ditions données dans la bibliogra-
phie (v. ir fine) et sont indiquées entre parenthéses dans le corps de notre étude.
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ses révélations qui masquent une stratégie de dissimulation en méme
temps qu'elles attirent 'attention sur cette méme stratégie. Clest cette
technique narrative qui constitue 3 notre avis I'intérét fondamental de
leurs récits. Ceux-ci sont semés de fausses pistes et d'embiiches qui ra-
menent toutes a la question centrale du statut du narrateur. La dialectique
de présence et d'absence joue a plein dans ces récits oi1 I'ironie fonctionne
selon la distance que I'on met entre le lecteur et le narrateur et selon la foi
que l'on attribue au récit de ce demier. Marlow et Michel se trouvent
donc enfermés dans un cadre auquel leurs auteurs échappent, affirmant
par 12 la libert€ des créateurs par opposition 2 la servitude de leurs person-
nages. Par I'examen de certaines similitudes structurales ou thématiques,
nous nous proposons de démontrer 4 quel point Conrad et Gide parta-
geaient des préoccupations littéraires qui seraient a la base de leur amitié
future.

Ceci n'est pas pour suggérer qu'il y ait eu « influence » (dans le sens
courant du terme) 2 1'époque oui Conrad et Gide élaboraient chacun leurs
récits. Il faut d'emblée écarter I'hypothése du contact direct entre les deux
auteurs au tournant du si¢cle : Gide ne pouvait avoir lu Ceeur des téné-
bres, qui ne parut en volume qu'en 1902, avant d'avoir terminé L7mmora-
liste en 1901. Ni l'un, ni I'autre de ces deux récits n'obtint le succés que
leurs auteurs espéraient : nous connaissons les remarques de Gide sur la
mévente des trois cents exemplaires de son récit. Afin d'en mesurer les
répercussions, il faut constater le silence relatif qu'il s'imposa dans les
années suivantes jusqu'au Retour de I'Enfant prodigue (1907). Plus im-
portant pour notre exposé est de rappeler que ce fut précisément pendant
ces années-1a que Gide se tourna vers la littérature étrangere 2 la recher-
che de moyens de se renouveler. Sa « découverte » du nom de Conrad
intervint en 1905 lors d'une rencontre avec Claudel qui licha le nom d'un
écrivain britannique « plus important que Kipling ». Mais Gide ne possé-
dait pas encore une maitrise suffisante de la langue anglaise pour lire
Conrad dans le texte et, d'autre part, les traductions en frangais faisaient
défaut. I devait attendre la publication en 1910 d'une traduction (peu
satisfaisante) du Négre du « Narcisse » due a Robert d Humiéres pour
trouver la premitre mention faite par Gide d'un texte de Conrad. Leur
amitié, personnelle et artistique, s'intensifia a partir de 1911-1912 lorsque
Gide rendit au moins deux visites a2 Conrad 4 Capel House dans le comté
de Kent. Enfin, nous savons le role que Gide jouera a partir des années
de guerre dans la traduction et la diffusion de 1'cuvre de Conrad en
France.

Ce bref rappel des faits historiques et biographiques montre que, mal-
gré son admiration future pour Ceeur des ténébres, Gide ne semble pas
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I'avoir lu avant sa premiere visite chez Conrad en 1911. Sans pouvoir
fixer avec précision la date de son premier contact avec ce texte essentiel
de I'ceuvre conradienne, nous savons que Gide berga jusqu'en 1917 le
projet de traduire lui-méme Ceur des ténébres en frangais. Il dut pour
des raisons personnelles et professionnelles confier la responsabilité de
cette traduction 3 André Ruyters. La récente publication de la correspon-
dance Gide—Ruyters ajoute bien des précisions au dossier de I'histoire de
cette traduction, notamment en ce qui conceme les désaccords qui eurent
lieu entre les deux hommes au sujet de la traduction. Ironie ou mauvais
sort, il faut constater également que ce chef-d'ceuvre de Conrad ne parut
en frangais qu'aprés sa mort — la premiére livraison de la traduction de
Ruyters ne vit le jour qu'en décembre 1924 dans le numéro spécial de La
Nouvelle Revue Frangaise d Hommage d Joseph Conrad. En aval de la
période qui nous intéresse ici, il faut signaler aussi l'importance du récit
de Conrad pour le voyage que Gide allait effectuer au Congo sur les tra-
ces de son ainé, voyage dont il rendit compte dans Voyage au Congo et
Le Retour du Tchad. La publication de Ceeur des ténébres en France
marque une étape décisive dans la littérature qui représente le monde co-
lonial du point de vue européen, littérature qui comporte des noms tels
que Malraux et Céline, Georges Simenon et Paul Morand, pour ne citer
que les noms de l'entre-deux-guerres.

Malgré I'absence d'influence directe sur Gide, le lecteur de Ceeur des
ténébres et de LTmmoraliste ne peut qu'étre frappé par un grand nombre
de similitudes au niveaun des structures, des themes et des images em-
ployés. Ce sont justement ces similitudes qui constitueront, 4 notre avis,
la cause principale de I'admiration que Gide témoignera plus tard pour
I'ceuvre de Conrad. Ayant suivi des chemins paralleles et semblables 2
bien des égards, ils ne pouvaient que se rencontrer plus tard dans leurs
carrieres. Gide évoquerait ce souvenir personnel dans son hommage 4
Conrad pour le numéro spécial de 1924 :

Conrad ne parlait pas volontiers de sa vie passée ; une sorte de pudeur, de
désaffection de lui-méme, retenait, empéchait sa confidence. Ses souvenirs
de marin ne lui paraissaient plus que comme une matiére & ceuvrer et, certaine
exigence d'art s'y mélant, le contraignant a transposer, & dépersonnaliser et
écarter de lui par la fiction tout ce qui lui était personnel, aussi bien dans ses
livres que dans sa conversation, il était singulierement maladroit au récit
direct ; ce n'est que dans la fiction qu'il se sentait & 1'aise. (P. 18 de la réim-
pression, 1991.)

Ce penchant pour la présentaton indirecte, penchant qu'il partageait
avec Gide, devait les conduire tous deux a multiplier les écrans qui les sé-
paraient des agissements de leurs personnages. Cette dépersonnalisation
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que Gide avait si justement remarquée chez Conrad s'avere étre d'autant
plus grande que la matiére du récit s'inspire d'un épisode de leurs vies res-
pectives. Dans le cas de Conrad, il s'agit de ses expériences et observa-
tions au cours d'un voyage au Congo en 1890 ; pour Gide, on peut voir
derriere le couple tragique de L'Immoraliste le dilemme de sa vie avec
Madeleine. Il faut bien se garder de réduire ces deux ccuvres a de « sim-
ples » récits autobiographiques ; puisque notre propos ici n'est pas d'exa-
miner la transposition dans leurs récits d'événements vécus mais plut6t de
considérer la nature méme de leur démarche, nous ne pouvons que ren-
voyer le lecteur curieux de questions biographiques a I'un des nombreux
ouvrages consacrés 2 la vie de chacun de ces écrivains.

Les difficultés qu'éprouvent les lecteurs de Ceeur des ténébres et de
LTmmoraliste proviennent en grande partie de la complexité des schémas
narratifs qui font obstacle A nos habitudes de lecture, qui subvertissent
nos désirs herméneutiques. Ils semblent dire constamment au lecteur que
celui-ci ne doit pas s'attendre a la production d'un sens stable a partir des
éléments du récit. Marlow et Michel avouent leur incompétence a plu-
sieurs reprises au cours du récit tout en invitant le lecteur a participer a
I'élaboration d'un sens. Le lecteur sera pour eux le maillon manquant
dans une chaine qui relie l'auteur, ses personnages et le public. Nous
pouvons nous demander si la confluence de tant d'éléments imprévisibles
et instables ne fait quaccroitre 1'impression d'illisibilité que 'on peut
éprouver en face de ces ceuvres.

Le lecteur apparait comme étant le plus incontrflable des partenaires
dans cet échange. En impliquant le lecteur dans le texte comme le font
Conrad et Gide, n'ouvrent-ils pas leurs récits 2 une telle multiplicité de
significations possibles que nous devons renoncer dés I'entrée en matiére
a une signification claire et communément admise ? C'est ce que Marlow
laisse entendre lorsqu'il affirme son intention de se concentrer non sur lui-
méme en tant qu'individu, mais plutot sur le retentissement qu'eurent ses
expériences sur lui (CT, 51). Sa déclaration lui vaut cette réponse mor-
dante du narrateur qui considére que Marlow trahit ainsi « la faiblesse de
bien des raconteurs, qui semblent si souvent ignorer ce que leur auditoire
préférerait apprendre » (CT, 51). Mais Marlow, comme Michel plus tard,
n'est pas 1a pour apprendre quoi que ce soit a qui que ce soit ; il veut sim-
plement parler. Le narrateur sait que lui et ses co-équipiers sont con-
damnés « 2 entendre Marlow relater 1'un des épisodes indécis de son
existence » (CT, 51). Comme l'auditoire a bord du Nellie dans I'estuaire
de la Tamise, nous autres lecteurs sommes également « condamnés » a
écouter une histoire dont on nous dit d'avance qu'elle est sans conclusion.
Comme Ulysse, nous ne pouvons résister a la tentation d'écouter une his-
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toire, aussi dangereuse soit-¢lle, aussi insaissable soit-elle. :

La préface de L'Tmmoraliste contient un avertissement semblable
« Mais l'intérét réel d'une ceuvre et celui que le public d'un jour y porte,
ce sont deux choses trds différentes » (fmm., 368). Ici.comme ailleurs
(par exemple, dans l'avant-propos de Paludes), Gide lance un défi 2 ses
lecteurs de conférer un sens au texte qu'il leur propose mais dont il ne
connait pas ou ne dévoile pas lni-m&me la signification ultime. Cette
signification ne peut jamais &tre stable et définitive mais doit changer au
gré des lecteurs qui réinterprétent le récit en fonction de leurs propres pré-
occupations. C'est pour Gide comme sans doute pour Conrad une manie-
re de maintenir I'ccuvre vivante malgré le temps qui sépare la conception
de I'euvre de la lecture qu'en feront les générations successives. Le
« public d'un jour » ne ressemble pas forcément au public du lendemain,
comme il ne ressemble guére au public d'hier. A une époque oil 1a cri-
tique professionnelle et les godits du public évoluent rapidement, il faut
admirer la clairvoyance de Conrad et de Gide qui semblent avoir trouvé
un moyen d'assurer 1a pérennité de leurs ceuvres. Gide prend ainsi ses
distances par rapport au rdle traditionnel du narrateur/auteur qui, ora-
culaire, révéle la vérité au public : « Au demeurant, je n'ai cherché de
rien prouver, mais de bien peindre et d'éclairer bien ma peinture » (fmm.,
368). Nos deux auteurs se reconnaissent dans une prise de position qui
confirme le divorce entre l'expérience personnelle et la fiction, entre la
vie et 1a litérature. Tout en affirmant leur incapacité de révéler le sens de
leurs récits, Conrad et Gide s'efforcent de souligner que ce ne sont pas de
faciles transpositions d'épisodes vécus de leurs passés respectifs. Ce sont
des écrivains qui-adoptent le point de vae esthétique, le seul, selon Gide,
qui n’en exclue pas tous les autres. Mais il faut ajouter que ni Marlow, ni
Michel ne possédent un point de vue aussi large et aussi complet que
leurs auteurs tandis que, plus tard avec des ceuvres comme Fortune ou
Les Faux-Monnayeurs, Conrad et Gide auront recours 2 une multiplica-
tion des points de vue sur un seul et méme événement. Par opposition au
roman qui se caractérise par de multiples points de vue subordonnés a de
multiples personnages, L' Immoraliste présente 1a simplicité ¢t 1a pureté
de ligne des récits selon le classement élaboré par Gide lui-méme. On
peut supposer que la narration rétrospective 4 la premiére personne adop-
tée dans les deux cas correspond 2 la nature intime des sujets abordés.

En faisant appel au lecteur pour compléter le texie, en remplissant
certains blancs qui s’y trouvent, Conrad et Gide font plus que de se sous-
traire 2 la responsabilit€ de livrer la vérité de leurs récits. Ils font agir en-
tre elles, & la manidre du kaléidoscope, les différentes parties du récit que
le lecteur doit essayer de comprendre. Et nous savons & quel point Gide
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insistait sur la relecture comme condition sine qua non de 1'élaboration
du sens. Dans I’acte de communication que suppose la lecture, le récep-
teur du récit se trouve fortement impliqué. Selon Gérard Genette, « le
vrai auteur d’un récit est non seulement celui qui le narre, mais aussi, et
souvent plus, celui qui I’écoute » (cité dans Mistacco, p. 73 [nous tradui-
sons]). Mais comme dans la version kafkaienne de la rencontre d’Ulysse
et des Sirenes, le lecteur peut étre encore plus attiré par le silence que par
le chant. On se trouve ici face 4 deux narrateurs qui avouent leur incapa-
cité de dire la vérité fondamentale de leurs expériences ; ils sont littérale-
ment réduits au silence lorsqu’ils se rendent compte qu’ils ont atteint un
point limite de leur connaissance et de leur compétence. Ce point, c’est
celui ou le langage perd de son pouvoir de relater, d’exprimer, de traduire
une réalité, ce point ol I'impuissance du narrateur devient telle qu'il se
désintegre et disparait dans le silence, dans les ténebres. Cette situation
devient littéralement celle de Marlow et de Michel qui disparaissent dans
TI'obscurité qui enveloppe la scéne. Bien plus que le récit de quelque cas
peu viable de I'espéce humaine, c'est 1impossibilité de la narration qui, &
notre avis, devient le sujet fondamental du récit, obligeant par 12 le lecteur
4 compléter au mieux le récit inachevé. Marlow s'adresse directement
ainsi 4 son auditoire :
Voyez-vous l'histoire ? Voyez-vous quelque chose ? Je me fais l'effet
d'essayer de vous raconter un réve — vaine entreprise, car aucun récit de réve
ne peut communiquer la sensation du réve, cette mixture d'absurdité, de sur-
prise et d'ahurissement, dans un frisson de révolte scandalisée, cette impres-
sion d'étre prisonnier de l'invraisemblable qui est l'essence méme du réve...
(CT,79).
Et Marlow A ce moment ne peut que se taire, ne trouvant pas les mots
pour exprimer la réalité de ce réve. 1l reconnaitra ensuite 1'impossibilité
de faire partager « la sensation de vécu de n'importe quelle période don-
née de son existence » — il conclut : « On vit comme on réve — seul »
(CT, 80). Pendant un long moment, Marlow reste silencieux dans 1'obs-
curité ; cette voix qui transmettait son histoire désincarnée s'est tue avant
d'avoir dévoilé 1a clef qui résoudrait I'énigme du récit. La clef, si tant est
que le mot s'applique, se trouve dans 1'absence de clef, dans la réalisation
qu'il n'y aura pas de solution 2 nos doutes, a nos inquiétudes. Ce désir
d'une voix apaisante, comme le désir d'entendre le chant des sirénes, de-
vient une métaphore pour la lecture dans ce que celle-ci comporte de
désir de compréhension et de sens.

Selon I'image du premier narrateur, « les histoires de marin ont une
simplicité directe, dont tout le sens tient dans la coque d'une noix ouver-
te » (CT, 48). 1l exprime par 13 I'opinion largement répandue selon la-
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quelle le sens se trouve toujours enfoui & 1'intérieur d'un contenant qui le
cache i nos yeux. L'acte de compréhension consisterait donc & pénétrer 2
travers les couches successives jusqu'a ce qu'on parvint au ceeur 12 ol se
trouve la signification profonde. Mais, dans une observation métacriti-
que, le premier narrateur fait remarquer que, pour Marlow, le sens ne rési-
de pas a I'intérieur mais 2 l'extérieur, « enveloppant seulement le récit qui
I'amenait au jour comme un &clat voilé fait ressortir yne brume, 4 la sem-
blance de I'un de ces halos vaporeux que rend parfois visibles I'illumina-
tion spectrale du clair de lune » (CT, 48). Il exprime assez clairement la
technique de présentation qui sera celle de Marlow : si le sens ne réside
pas 2 l'intérieur comme les cerneaux d'une noix, autant diriger son atten-
tion vers l'extérieur, vers la périphérie par un mode de présentation indi-
recte qui fonctionnerait par réfraction plutdt que par réflexion. Selon le
premier narrateur qui connait manifestement l'art de conteur de Marlow,
rien n'est ce qu'il semble &tre, rien n'est 13 ol on penserait le trouver.
Dans ce monde 2 I'envers, tout se confond : le bien et le mal, I'llusion et
1a réalité, 1a lumigre et les ténébres, la vérité et le mensonge. Le lecteur
pénetre de plus en plus vers lintérieur de la forét & mesure qu'il pénétre
vers le centre du récit de Marlow. Comme celui-ci, le lecteur pense que
la destination ultime de sa quéte est d'atteindre Kurtz qui détient une vé-
rité qu'il dévoilera et qui donnera un sens et une signification a son voya-
ge. Cetie recherche d'une voix dans la forét iénébreuse exprime notre dé-
sir de narration, désir toujours repoussé vers l'extérieur par le refus de
situer I'intérét du récit au centre géographique de I'histoire. Conrad porte
ainsi un coup au vieux mythe de la profondeur oii, comme nous le verrons
avec Kurtz, le ceeur, méme lorsqu'il est atteint, est vide.
&

Ceeur des ténébres et L'Tmmoraliste sont tous deux des récits enchis-
sés et s'apparentent par 12 A la longue tradition qui incluerait, toutes pro-
portions gardées, Les 1001 Nuits, Le Décaméron et Les Contes de Can-
torbéry. En déléguant a un personnage du récit le soin de présenter 1'his-
toire, Conrad et Gide évitent le mode autobiographique qui ferait de leurs
ceuvres des transcriptions ou des transpositions d'événements réels. Ce
narrateur {(que nous appellerons « premier narrateur ») prendra soin de
juger le moins possible la vérité des aventures qu'il rapporte, se bornant
plutét 2 un réle de relais. Selon les conventions du genre du récit en-
chassé, les premiers narrateurs étaient des narrataires avant de devenir des
narrateurs, ayant entendu les récits de Marlow et de Michel avant de les
avoir rédigés pour les partager avec d'autres destinataires. Le narrataire /
narrateur de L Tmmoraliste laisse entendre qu'il pourrait émettre des juge-
ments sur Michel, mais il s'en garde afin de ne pas influencer l'opinion de
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son frére : « Ah ! que vas-tu penser de notre ami ? D'ailleurs qu'en
pensé-je moi-méme ?... » (fmm, 369), et plus loin : « C'était... mais pour-
quoi t'indiquer déja ce que son récit va te dire » (fmm, 370). Cette « neu-
tralité » apparente, selon le terme que Gide utilise dans sa préface (Imm,
367), fait du narrateur un scribe plutét qu'un écrivain, son role se limitant
ostensiblement 2 la transmission fideéle du récit central. Marlow et Mi-
chel ne semblent pas connaitre le projet de chacun des premiers narra-
teurs de rapporter par écrit leurs récits respectifs. Dans les deux ceuvres,
ils sont anonymes et aussi peu présents que possible, intervenant trés rare-
ment dans le cours du récit.

Il faut considérer néanmoins que Marlow et Michel ont besoin de
leurs auditoires car, sans eux, il n'y aurait pas d'histoire. Bien qu'ils
soient peu actifs, leur présence est essentielle au fait méme que les récits
de deux hommes nous soient transmis. Nous ne pouvons 2 ce sujet suivre
Gerald Prince dans son excellente étude du narrataire lorsqu'il affirme
que Marlow aurait pu raconter son histoire 4 un autre groupe quelconque
ou méme ne pas la raconter du tout (p. 16). La composition du groupe
d'auditeurs de Marlow n'est pas plus fortuite que la composition du grou-
pe de pelerins qui se rencontrent sur la route de Cantorbéry. Compte tenu
des prolongements moraux, sociaux, historiques et psychologiques de son
récit, on imagine mal comment Marlow aurait pu le garder pour lui ; il
semble évident aussi qu'il aurait fait un récit différent si son public avait
été composé d'autres individus que ceux qui se trouvaient a bord du
Nellie. Les quatre hommes réunis sur le pont du yawl sont dotés d'une
signification sociale et symbolique : en plus du premier narrateur dont on
sait peu de choses, il y a I'Administrateur des sociétés qui ressemblait 2
un pilote, « ce qui est pour un marin la sécurité faite homme » (CT, 45),
I'Homme de loi, « la créme des hommes » qui avait le seul coussin et la
seule couverture sur le pont (C7, 45) et le Comptable qui jouait avec des
dominos (qu'on appelle « bones » [os] dans le texte anglais) faits d'ivoire,
reliant par 14 le début du récit 4 1a quéte de Kurtz (C7, 45-6). Tous repré-
sentent la vie de la Cité ; tous avaient partagé « l'appel de la mer » (CT,
47) avant de s'installer dans leurs diverses occupations ; tous, sauf Mar-
low, ménent des vies rangées au sein d'une communauté stable.

Le discours idéologique de Ceeur des ténébres s'adresse avant tout 2
cette classe dhommes d'affaires de 1'époque victorienne, cette classe qui
bénéficiait directement de Ia situation que Marlow va décrire dans les co-
lonies. Malgré une certaine ambiguité dans les propos de Marlow concer-
nant la colonisation, il en donne un bilan qu'il faut considérer globale-
ment négatif. La cause de cette situation se trouve dans les capitales eu-
ropéennes d'oll sont partis les colonisateurs avec leur mission d'amener la
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lumitre et le progres dans les régions ténébreuses du monde. Conrad lui-
méme trahit par 13 une certaine mauvaise conscience devant sa propre
participation dans le processus — il ne peut totalement le condamner sans
se remettre en cause lui-méme. Les rares ruptures dans le récit de Mar-
low coincident justement avec les remarques ironiques que ce dernier
adresse a ses concitoyens qui ne peuvent comprendre ce qui se passe « 13-
bas ». IIs vivent dans le confort matériel et moral et ignorent tout des
dangers, surtout psychologiques, qui guettent les gens qui s'aventurent
hors des limites du monde « civilisé ».

L'autre besoin impérieux que satisfait le discours de Marlow, c'est
celui de faire fonctionner la mémoire et, par 13, de retrouver le passé 2 tra-
vers l'acte de narration. Cette dimension de l'ceuvre conradienne est évi-
demment proustienne — il ne faut pas oublier que Conrad fut parmi les
premiers admirateurs de Proust en Angleterre — et d'aucuns en considé-
raient 1a mémoire comme le moteur principal de sa fiction. Marlow, par-
lant pour lui mais devant un public complaisant, suit le flux et le reflux de
ses souvenirs comme le yawl suit le balancement des courants dans l'estu-
aire de la Tamise. Tzvetan Todorov a exposé de fagcon convaincante
comment on peut voir en Caeur des ténébres une parabole de toute quéte
pour la connaissance et une mise en évidence des difficultés qui survien-
nent lorsqu'on veut dire 1a vérité dans une ceuvre de fiction. Pour ces rai-
sons, Marlow comme Michel rend I'acte de narrer problématique et expo-
se les limites de tout récit de fiction. Caeur des ténébres et L'Immoraliste
seraient fondamentalement différents si leurs narrateurs et narrataires
n’« existaient » pas tels qu'ils se présentent a nous.

Le narrataire devenu narrateur de L Tmmoraliste relate le récit oral de
Michel sous forme d'une lettre adressée a son frére, Monsieur D. R, Pré-
sident du Conseil, dans I'espoir que celui-ci pourra aider Michel & trouver
une situation. 11 est possible pour le lecteur de L Tmmoraliste de se situer
dans une de trois positions : celle de Monsieur D. R. qui regoit la lettre,
celle du frére de Monsieur D. R. qui écrit la lettre ou celie de Michel qui
raconte son histoire. Il est intéressant de remarquer que Gide ne nous
permet pas de lire I'histoire du point de vue de 1'autre protagoniste prin-
cipal : Marceline. Cette exclusion nous entrainerait loin de notre propos
sur le terrain hasardeux de la psychologie des personnages romanesques.
Dans la perspective de notre argument, il faut néanmoins tenir compte
des réactions d'un grand nombre de lecteurs et de lectrices qui, décou-
vrant I'histoire du point de vue de Michel, se sentent complices de ses
actes tout en les condamnant. Ceitte attraction mélée de répulsion devant
les agissements de Michel place le lecteur dans une position compromet-
tante : ni psychopathe, ni monstreux 2 la Kurtz, Michel montre des fai-
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blesses qui rendent impossible la condamnation totale de son attitude a
I'égard de Marceline. C'est ce qui arrivera aux amis qui écoutent son
récit : .

Il nous semblait hélas ! qu'a nous la raconter, Michel avait rendu son ac-
tion plus légitime. De ne savoir ol la désapprouver, dans 1a lente explication
qu'il en donne, nous en faisait presque complices. Nous y étions comme en-
gagés. (Imm, 470.)

Michel réussit 4 désarmer ses critiques avant méme quils ne parlent, sans
méme quils sachent pour quelles raisons ils devraient le condamner.
Gide évite par 1a de diriger son récit vers le domaine moral. L'anditoire
de Michel succombe an chant de leur ami avant de le voir retourner dans
le silence des ténébres qui, comme Kafka nous le dit, sont encore plus re-
doutables que le chant. Il partage avec Marlow l'art de généraliser une
situation particuliere, ce qui permet & Michel d'impliquer ses auditeurs
dans son histoire et de pariager avec eux la responsabilité qu'il ressent
dans la mort de Marceline.

Comme dans Ceeur des ténébres, le public du récit de Michel consiste
en un groupe d'amis de longue date ; ils ne sont pas dotés de roles sym-
boliques, sauf si on reléve la référence du premier narrateur aux trois
amis de Job (/mm., 371). 1is répondent & I'appel de Michel et viennent de
trés loin le rejoindre dans sa maison en Algérie selon les termes d'un pac-
te qui les lie les uns aux autres. Autrement, nous en savons trés peu de
choses si ce n'est qu'ils ne se sont pas revus depuis le mariage de Michel
trois ans auparavant. 11 faut croire donc que Michel cherche non seule-
ment le soutien de ses amis fidéles dans un moment difficile de sa vie ; il
veut aussi leur faire comprendre sa situation et se faire entendre et com-
prendre d'eux. Michel rejoint Marlow aussi par 1a fagon dont ils essaient
tous deux de comprendre leurs propres histoires 2 mesure quils les racon-
tent aux autres. Michel connait les données extérieures de son passé,
mais semble ignorer les implications de ses actes ; de plus, il a déja mal
vu la situation grave de Marceline et se méfie de sa propre capacité de
juger. Le récit oral de Michel n'a que peu de choses & voir avec les récits
oraux « purs » ; en fait, les nombreuses marques structurales, lexicales et
« littéraires » signalent si besoin est que nous avons affaire 3 une histoire
qui a déja éié retravaillée par Michel avant d'éme présentée. Dans ce
sens, il se place dans une situation analogue 2 celle de ses auditeurs lors-
qu'ils découvrent T'histoire troublante de son immoralisme. Autrement
dit, Michel devient le lecteur de son propre passé. Il manque méme les
ruptures périodiques telles que nous les trouvons dans Ceeur des ténébres
-— Michel semble livrer son récit sans tenir compte de la présence de son
public. Ne commence-t-il pas son récit avec cette déclaration : « Je ne
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veux pas d'autre secours que celui-1a : vous parler » (Imm., 372). L'utili-
sation sporadique de pronoms qui indiquent que Michel se rend compte
qu'il n'est pas tout seul ne suffisent-elles pas pour briser I'atmosphére de
transe ou d'hypnose qui regne sur la scéne ? Son style oral montre au
contraire qu'il parle principalement pour lui-méme. Gide veut-il que ses
lecteurs se mettent 2 la place des trois auditeurs passifs du récit de Mi-
chel ? La réside une des ironies de I'ccuvre car rien ne permet un juge-
ment définitif en ce qui concerne le cas de Michel. Nous repoussons
constamment ce moment de jugement et ne pouvons rien conclure sauf ce
constat affligeant pour le lecteur en quéte de certitudes : il manque une
conclusion a cette histoire ol ni le narrateur, ni les narrataires ne gagnent
notre confiance pour servir de guide ou arbitre.

Les deux narrataires/narrateurs dans Ceeur des ténébres et L'Tmmora-
liste relatent les récits de Marlow et de Michel quelque temps aprés les
avoir écoutés. Il connaissent donc le dénouement de chacune des histoi-
res avant d'en avoir entrepris la rédaction. Puisque ni I'un, ni l'autre des
narrataires ne semble avoir pris de notes ou écrit quoi que ce soit au cours
du récit (et puisque les magnétophones n'existaient pas !), nous sommes
en droit de douter de leur capacité a rapporter avec précision les récits de
Marlow et de Michel. Nous ne pouvons penser que Conrad et Gide au-
raient négligé un détail aussi évident, conscients comme ils étaient de l'art
du récit. 11 faut plutdt reconnaitre le fait qu'ils visent un autre objectif que
la vraisemblance. Dans le cas de LTmmoraliste, nous savons qu'il s'écou-
le douze jours entre le récit de Michel et la rédaction sous forme de lettre
de ce récit (Imm, 369). Certaines marques des narrataires résultent sans
doute de ce décalage entre récit oral et récit écrit. Laissant de coté les
détails de chaque récit, nous pouvons représenter par ce schéma le cadre
narratif qui régne dans Caeur des ténébres comme dans L Tmmoraliste :

Lecteur véritable

Narrataires

Narrataire / narrateur

| Marlow / Michel |

11 serait possible d'ajouter a l'intérieur du palier central, celui qui com-
prend Marlow et Michel, les sous-récits dont ils font le relais tels que les
conversations rapportées apres leurs entretiens respectifs avec Kurtz et
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Ménalque. Chaque niveau de cette structure, comme dans 1'image de la
noix chez Conrad, contient un noyau avec lequel il entre en rapport. Si
nous avons omis les noms de Conrad et de Gide de ce schéma, c'est parce
qu'il nous semble qu'il faudrait les placer 2 tous les paliers ; 1a dynamique
de leurs récits provient en grande partie du fait qu'ils deviennent multiples
et tirent les ficelles 3 plusicurs niveaux 3 1a fois. Les auteurs ne sont pas
ici les garants de la vérité romanesque ; se soustrayant par la structure
narrative & cette besogne, ils peuvent poser la question fondamentale :
qui détient la vérité dans un récit complexe et qu'est-ce qui prouve l'au-
thenticité de son récit ?
%

11 faut revenir aux premidres pages de chaque ceuvre afin d'apprécier
certaines similitudes frappantes et qui montrent assez clairement la com-
munauté d'intéréts et d'expression qui lie les deux auteurs. Nous avons
déja traité€ 1a question de l'entrée en matiére narrative et des relais qui pré-
cedent les récits de Marlow et de Michel. Gide, par 'épigraphe et 1a pré-
face, ajoute deux autres niveaux au commencement de L Tmmoraliste. La
scene générale est presque identique dans les deux récits : selon une tra-
dition de conteur, I'atmosphére est calme et méditative, propice aux his-
toires orales. On attend le crépuscule du soir pour commencer chacun
des récits. Les deux hommes sont détachés  la fois an nivean moral et
au niveau physique : Marlow prend une pose de Bouddha assis en tail-
leur, les bras baissés, les mains tournées vers l'extérieur ; Michel avait
accueilli ses amis « sans témoigner de joie » et ils n'échangérent pas plus
de dix mots avant la tombée de la nuit (/mm, 371). Iis sont tous deux
concentrés sur leurs récits — leurs voix donnent l'impression d'exister in-
dépendamment de leur physique. Les deux hommes sont aussi sans em-
plois, signe de leur dégagement par rapport au monde sccial du travail.

Egalement frappantes sont les deux scénes que les premiers narrateurs
dépeignent dans leurs introductions. Dans Ceeur des iénébres, les cinq
hommes se rassemblent sur le pont du yawl Nellie dans 'estuaire de Ia
Tamise tandis que Michel livre son récit de la terrasse installée sur le toit
de sa maison algérienne. Les deux sites sont en hauteur suivant peut-&tre
un cliché du XIX* siécle sur les lieux élevés, ce qui permet aux auditeurs
de regarder les paysages, maritime ou terrestre, qui les entourent. Leurs
postes d'observation sont aussi plats I'un que T'autre et donnent un endroit
idéal pour écouter les récits de Marlow et de Michel. De la terrasse ol
s'installent Michel et ses amis, il est dit : « ... 1a vue 2 linfini s'étendait
[sur] la plaine en feu » (Jmm, 371). On le qualifie de « désert » A cause
de Ia chaleur et des cultures quon apergoit au loin (fmm, 370). Le pre-
mier narrateur de Ceeur des ténébres remarque 3 son tour : « L'estuaire
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de la Tamise s'étendait devant nous, comme l'entrée d'un interminable
chenal » (CT, 45) ; c'est une « voie d'eau qui méne aux plus extrémes
confins de la terre » (CT, 46), qui m&ne « jusqu'au cceur d'immenses téné-
bres » (CT, 150). Comme « la plaine en feu » de LTmmoraliste, 'estuaire
de la Tamise contient des « lumiéres qui glissaient sur le fleuve, petites
flammes vertes, rouges, blanches, qui se poursuivaient, se dépassaient, se
joignaient, se croisaient, puis s'écartaient, lentement ou trés vite » (CT,
50). Dans les deux récits, il s'agira d'un voyage jusqu'aux limites suivi
d'un retour : d'une part, le voyage de Michel et de Marceline entre la
France et 1'Afrique du Nord, d'autre part, le voyage de Marlow 2 la re-
cherche de Kurtz dans la forét coloniale, voyage suivi de son retour en
Europe. Dans les deux cas, le voyage extérieur se dédouble d'une voyage
-intérieur, celuici vers les profondeurs du cceur et de 'esprit humains.
L'opposition lumiére-ténebres sert de ligne de partage dans les deux
récits, permettant de situer les orientations morales, sociales et psycholo-
giques qui séparent les personnages. En revenant au cadre, nous décou-
vrons le Nellie suspendu dans un « espace lumineux » oll « ciel et mer se
soudaient sans limite visible » (CT, 45). Comme I'« azur parfait » du
« pur » ciel algérien (/mm, 369), nous lisons dans Ceur des ténébres :
« Le ciel, sans une tache, était une immensité bienveillante de lumiere im-
maculée » (CT, 46). C'est l'avis du premier narrateur que la lumigre re-
présente les forces de civilisation qui se sont répandues depuis Londres
afin de repousser les ténébres. Marlow intervient peu aprés pour faire
remarquer que I'Angleterre avait été aussi « un des coins obscurs de la
terre » (CT, 48), 1a premiére dans une série de renversements qui brouil-
lent 1'association traditionnelle entre lumiére et ténébres, blanc et noir,
bien et mal. Dans son apostrophe sur la colonisation romaine, Marlow
rappelle 2 son auditoire que, contrairement aux croyances populaires, la
force dominante de l'univers est tout de méme 1'obscurité :
Une lumiére a rayonné a partir de ce fleuve depuis — des chevaliers
[« Knights » en anglais = « chevaliers » ou, sans le k, « nuits »], dites-vous ?
Oui ; mais elle ressemble & un incendie qui galope sur une plaine, 4 un éclair
jaillissant d'entre les nuages. Nous vivons dans cette lueur fugitive, puisse-t-
elle durer aussi longtemps que la vieille terre continuera de rouler ! (CT, 48-
9.)
La régle générale serait donc les ténebres avec, par moments, des éclairs
qui viennent interrompre 1'obscurité — cette legon vaut non seulement
pour le récit de Marlow mais aussi pour I'histoire de I'humanité. Ces
quelques instants privilégiés font exception 2 la régle d'obscurité généra-
le ; ce sont des accidents de la nature qui arrivent parfois mais qui ne suf-
fisent pas pour faire oublier qu'ils ne dureront pas indéfiniment. Il est né-
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cessaire pour Conrad et pour Gide de tenir compte de cette face énébreu-
se de la nature humaine. Sans valoriser le comportement « abominable »
ou « immoral » de Kurtz ou de Ménalque, ils dévoilent une reconnais-
sance que des &tres de leur espéce existent, peut-&tre méme a I'intérieur de
tout un chacun.

En multipliant les écrans narratifs qui les séparent de leurs personna-
ges, Conrad et Gide évitent aussi d'avoir a défendre le comportement de
Marlow et de Michel. Dans sa préface a L'Tmmoraliste, Gide dit claire-
ment que son but n'est pas de faire de proceés de Michel. Conrad, dans
une lettre 3 Arthur Symons, explique que c'est Kurtz et non lui qui aurait
éventuellement un cceur des ténébres. Cette stratégie d'association et de
dissociation peut s'expliquer si I'on regarde de plus pres le rble joué par
les deux personnages qui incarnent la face sombre des événements :
Kurtz et Ménalque. Les auditeurs et lecteurs des deux récits se trouvent
placés vis-a-vis de Marlow et de Michel dans une situation analogue a
celle de Marlow et de Michel vis-a-vis de Kurtz et de Ménalque. Eux
aussi ont répondu 2 I'appel de ces derniers, eux aussi ont entr’apercu les
forces ténébreuses qui les guettaient, eux aussi ont reconnu la séduction
de ces personnages dangereux. Dans les deux cas, ils ont froié la catas-
trophe : Marlow « recule » au lieu de suivre Kurtz lorsque celui-ci
meurt ; Michel se remet de 1a maladie alors que Marceline en meurt. Il
faut constater aussi que, une fois Kurtz et Marceline disparus, les deux
narrateurs précipitent la fin de leurs récits comme si leur raison d'étre
avait disparu par ]a méme occasion.

 Dans Ceeur des ténébres et L'Immoraliste, Kurtz et Ménalque repré-
sentent respectivement la clé de la dimension morale du récit. Ils incar-
nent l'idéologie extréme qui fascine Marlow et Michel ainsi que les lec-
teurs des deux ceuvres ; afin de juger de leur capacité de fascination, il
suffit de parcourir les nombreuses études écrites a leur sujet. La place
qu'occupent celles-ci dans les €études critiques dépassent de loin 1'impor-
tance que tiennent les deux épisodes dans les récits en question. II faut
remarquer aussi en passant que les conclusions d'un assez grand nombre
de ces études tient plus de l'imagination des critiques que des faits précis
consignés dans les textes. Marlow est attiré par Kurtz ou plutot par la
possibilité d'une conversation avec cet homme intelligent et hautement
moral ; il espere vérifier par 1a comment un homme exceptionnel a pu
résister aux forces ataviques de la nature sauvage. Kurtz, on le sait, s'est
transformé en monstre parfait, ayant céd€ a la pulsion vers un comporte-
ment qui tranche avec sa réputation d'homme civilisé. Il est devenu un
prophete des ténébres, s'adonnant aux vices et aux crimes au lien d'avoir
apporté avec lui les « lumiéres » de ladite civilisation. Marlow part donc
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A la recherche de Kurtz afin de pouvoir s'entretenir avec lui ; dans une
certaine mesure, le récit qu'il rapporte de cet entretien représente un mé-
lange de sa voix avec celle de Kurtz. Sans avoir suivi le méme chemin
que Kurtz, Marlow laisse transparaitre son admiration pour cet homme
qui le repousse tout en l'attirant. Dans L Tmmoraliste, c'est Michel qui
passe le plus souvent pour le personnage « immoral » ou « amoral », alors
que c'est Ménalque qui fait I'apologie de 1'égoisme total et du refus de
toute morale dans la conduite de sa vie. En somme, c'est Ménalque qui
articule la théorie de I'immoralisme, théorie que Michel met en pratique
avec les conséquences désastreuses que nous connaissons. Il faut insister
sur le fait que les deux récits contiennent pour leurs auteurs des avertisse-
ments contre une certaine forme excessive du comportement humain. La
« fascination de I'abomination » exerce son charme sur le lecteur qui as-
siste & deux cas de déséquilibre qui inspirent I'horreur autour d'eux.
Marlow et Michel réussissent tout de méme 2 parler 2 leurs auditoires
respectifs, bien que ce soit sous forme de monologue plutdt que de dialo-
gue ; en revanche, Kurtz et Ménalque poussent I'égoisme 2 tel point que
toute communication directe avec eux devienne impossible. L'aventurier
russe que rencontre Marlow résume parfaitement bien la situation de tou-
te personne en face de Kurtz : « On ne parle pas avec cet homme-1a —
on I'écoute » (CT, 117). Ménalque, tout en emmenant Michel sur les che-
mins sinueux de Ia conversation, reste néanmoins dogmatique, écoutant
son disciple seulement pour mieux lui inculquer sa morale particuli¢re.
Le récit de Michel intervient aprés les événements qu'il dévoile ; non
seulement il les fait découvrir a son public d'amis, mais il les (re)décou-
vre lui-méme A mesure qu'il avance dans son histoire. Mais il ne peut
jamais atteindre la sincérité totale, ni avec lui-m&me, ni avec son auditoi-.
re. Tandis que Marlow dirige certains propos directement 2 ses amis, Mi-
chel ne fait que parler pour la valeur thérapeutique de parler. Si son but
était de convaincre lui-mé&me ou son public de quelque vérité, il échoue
lamentablement. Son récit serait plutot une des réussites négatives aux-
quelles Gide a habitué son public : I'auteur qui échappe au dilemme de la
responsabilité morale en sacrifiant un de ses personnages. Dans le cas de
L'Immoraliste, il abandonne Michel qui lui ressemble par trop de détails.
Il n'en supporterait pas longtemps la compagnie. Marlow, 2 son tour, se
trouve dans une situation morale ambigu 2 la fin de son récit : gardien
de 1a mémoire de Kurtz, il se trouve partisan d'un mensonge vis-a-vis de
Ia fiancée de Kurtz ainsi que vis-a-vis de la société. Mais a défaut d'au-
tres témoins, d'autres juges, Marlow et Michel se présentent comme les
seuls garants de la vérit€, méme partielle et partiale, qu'ils racontent — ils
représentent les seuls témoignages des épisodes qu'ils racontent, excep-



628 Bulletin des Amis & André Gide — XXI, 100 — Octobre 1993

tion faite de deux tombes, I'une sur les rives boucuses du fleuve Congo,
T'autre au cimetitre d'El Kantara en Afrique du Nord.
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Note bibliographique
sur les traductions francaises
du Typhoon de Conrad

par
FRANCOIS MOURET

avec la collaboration, pour certains inédits, de
DANIEL DUROSAY

Les notices qui suivent sont tirées d’une Bibliographie chronologique
des traductions de Joseph Conrad en frangais, 4 paraitre et qui, comparée
aux bibliographies conradiennes existantes, présentera une double parti-
cularité : en plus des prépublications et publications, y seront réperto-
riées, a titre indicatif et dans les limites des connaissances, de nombreuses
traductions qui, intégrales ou partielles, sont restées inédites, ou méme a
I’état de projet — ici, les versions de Typhoon dont le numéro d’ordre est
entre crochets. D’autre part, le classement chronologique permettra de
suivre, année par année, parfois mois par mois, le déroulement d’une en-
treprise qui remonte au début de 1a carrigre littéraire de Conrad et se pour-
suit encore, ou plutdt recommence puisqu’on révise ou retraduit — de-
puis longtemps d’ailleurs.

Trois traductions de Typhoon ont ét¢ imprimées. La plus ancienne est
celle de Joseph de Smet (1911). La plus récente est de Jean-Frangois Mé-
nard (1983). La plus connue, de Gide (1918) ; elle n’a cessé d’étre édi-
tée, notamment sous la céleébre couverture blanche nrf: 77¢ édition en
septembre 1948 ; d’autres que Gallimard ’ont aussi publiée, a Paris ou
en province, a Paris et 3 Montréal (« condensé » : Sélection du Reader’s
Digest, 1968), a Lausanne (La Guilde du Livre, 1937). Elle a paru, prin-
cipalement encore chez Gallimard, dans diverses collections et bibliothé-
ques littéraires : « Soleil » ([1966]), « Folio » (1973), « Pléiade »
(1985) ; bilingues : « Folio » (1991), ou cosmopolites : « Du Monde en-
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tier » (dans les années 60 1) ; de « romans » (Paris : Le Club du Meilleur
Livre, 1955 ; Paris: Le Club Frangais du Livre, 1964) ; d’« aventures
maritimes » (Salon-de-Provence : Les Editions du Grand Pavois, 1986) ;
pour le grand public : « Succs » (1923), « Le Livre de Poche » (1957) ;
et pour la jeunesse : « Bibliothéque Verte » ([Paris] : Hachette, 1938), «
1000 Soleils » (1976).

Souvent elle est illustrée (parfois sculement la couverture), en noir,
blanc et gris, ou en couleur. Un exemplaire (n° 90) du tirage le plus rare
et le plus luxueunx est conservé 2 la réserve de la Bibliothtque nationale,
sous la cote Rés. m. Y2.350:

JOSEPH CONRAD / TYPHON/ TEXTE TRADUIT DE L’ANGLAIS / PAR /

ANDRE GIDE / ILLUSTRATIONS EN COULEURS DE CHARLES FOUQUERAY |

LYON / IMPRIME POUR LES MEMBRES DE/ L’ASSOCIATION LYONNAISE
DES CINQUANTE / MDMXX VII

Achevé d’imprimer le 3 décembre, 167 pages, 90 exemplaires. Autre
édition, moins rare, au département des imprimés, sous la cote
16° Y2, 39 (8), volume n° 8 de la « Collection [illustrée] Maitrise » :

JOSEPH CONRAD / TYPHON/ TRADUIT PAR / ANDRE GIDE/ EAUX-

FORTES ORIGINALES DE/ EUGENE CORNEAU / “MAITRISE” / EDITIONS
ROMBALDI/ 222, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 222 / PARIS

Achevé d’imprimer le 31 mai 1946, 205 pages, 990 exemplaires.
Voir aussi les illustrations de Ch. Clément (Guilde du Livre), E. Dufour
(Hachette), C. Bonin (Le Club du Meilleur Livre), J. Daniel (Le Club
Frangais du Livre), F. Mullins (Sélection du Reader’s Digest), M. P. G.
Berthier (« Folio »), P, Glaudel (Grand Pavois) ; ainsi que les éditions il-
lustrées anonymement dans les collections « Succés » et « Folio Bilin-
gue », ou « Le Livre de Poche ». 1l y a méme un Typhon avec supplé-
ment fagon B. D., par M. Berthier : « Le Livre de bord du capitaine Mac
Whirr » (« 1000 Soleils »).

Tout contribue ainsi & ce que 'édition crée un lectorat multiple, a
moins que ce ne soit Ia demande pressentie d’un public diversifié qui crée
I'édition. Ce n’est pas que cette traduction soit irréprochable, mais elle
est de Gide et, comme telle, fait stylistiquement partic de son ceuvre. Ne
disons-nous pas: «le Typhon de Gide », autant que : « le Typhon de
Conrad » ? Bel exemple de réception interactive,

1. Cette édition, non retrouvée, ne figurait pas encore dans le Catalogue des
éditions de la nrf. 3a juin 1961 ([Paris] : Gallimard, [ach. d’impr. 30 ocL] 1961),
mais figurera dans celui du 37 décembre 1967 ([Paris] : Gallimard, « édition ré-
imprimée en fac-similé », {ach. d'impr. 3 sept.] 1979), p. 75.
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Dans 1a notice, seules ont été prises en considération, outre 1a prépu-
blication et I’édition originale, les rééditions revues et corrigées, d’abord
par Gide, avec I’aide de réviseurs, puis, avec modération, par les éditeurs
de 1a Pléiade. Enfin, cette traduction ayant été entreprise & partir d’une
prétraduction de Marie-Thérése Miiiler, une notice a été consacrée a cetie
version manuscrite initiale.

Sont aussi mentionnées deux traductions restées inédites : 1’une, inté-
grale, de René Rapin (1925-1926), I’autre, particlle, de G. Jean-Aubry
(vers 1903 7) ; ainsi que le projet formé par Henry-D. Davray, mais non
réalisé, de traduire seul (1902), puis en collaboration avec Joseph de Smet
(1910-1911), tout le recueil Typhoon, and Other Stories.

L’ensemble est enrichi d’informations inédites provenant des archives
de M. Michel de Smet et de la maison Gallimard (Dossier Conrad),
consultées par Daniel Durosay 2. Quant 2 la liste des travaux sur le Ty-
phon de Gide, sans ’aide de M. Sylvére Monod, elle aurait été incom-
plete. ‘

1. PREMIERES EDITIONS EN ANGLAIS

1.— Prépublication ; « TYPHOON ». In The Pall Mall Magazine,
janv, 1902, pp. 91-108 ; févr., pp. 214-29 ; mars, pp. 408-20. — En vo-
lume : TYPHOON. Illustrated by Maurice Greiffenhagen. New York and
London : G. P. Putnam’s Sons, The Knickerbocker Press, [4 sept.] 1902,
VI-205 pp. (en Angleterre : TYPHOON. London : William Heinemann,
favr.] 1912, 112 pp.). — Enrecueil : TYPHOON, AND OTHER STORIES
[« Amy Foster », « Falk : A Reminiscence », « To-morrow »]. London:
William Heinemann, [ca 22 avr.] 1903, VI-304 pp. — « Author’s Note »
(1919), in The Works of Joseph Conrad. London : William Heinemann,
vol. I [2¢ partie : Typhoon, and Other Stories], 1921, pp. VII-XIL

. TRADUCTIONS FRANCAISES

1902
[2]. — TYPHOON, AND OTHER STORIES, projet de traduction du

2 Certains documents encore inédits lors de la préparation de la présente
Note ne le seront plus dés la publication, au début de ce numéro du BAAG, de
Y'article de Daniel Durosay.
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recueil par Henry-D. DAVRAY (futur traducteur de Conrad au Mercure
de France) qui passe un accord avec 1’éditeur W. Heinemann, mars-avr.
1902 3. Projet modifié ultérieurement 4.

1903

[3]. — « TYPHOON », « traduit en partie, [...] quand il paru’ ? » [1¥®
éd. anglaise : [ca 22 avr.] 1903 €], par G. JEAN-AUBRY (sera le tra-
ducteur de Conrad le plus actif aux Editions de la N.R.F.-Gallimard, et
aussi son premier biographe). En oct. 1917, ignorant qu’ André Gide en
avait « achevé la traduction », & « quelques pages » prés, depuis le 27
févr. 7, Jean-Aubry fit part 3 Gaston Gallimard, sans succés évidemment,
de son désir de s’y remettre aprés « bien des années 8 ».

1910

[4]. — Typhoon, and Other Stories, traduction du recueil par Joseph
DE SMET (« Typhoon ? ») et Henry-D. DAVRAY (« Amy Foster », « Falk
», « To-morrow »), projetée fin 1910, époque ol de Smet, envisageant de
traduire « Typhoon », prend contact avec Davray qui lui propose de «
[faire] paraitre I’ouvrage ensemble 10 », [Paris : Mercure de France].
L’« impression » devait « [suivre] immédiatement » Ia prépublication du
« Typhon 1! », fin 1911. Le « volume » qui en janv. 1913 sera toujours
« & paraitre », a cause du retard occasionné « par une revue qui ne se déci-
de pas a publier [la traduction de] “Falk™ 12 », ne sera jamais imprimé, du

3. Voir lettres de Conrad a Davray, 2 avr. 1902, et 4 T. Fisher Unwin, 11
avr. 1902, in The Collected Letters of Joseph Conrad, edited by Frederick R. Karl
and Laurence Davies, Cambridge, London, New York, New Rochelle, Melbour-
ne, Sydney : Cambridge University Press, vol. II, 1986, pp. 398, 407.

4. Voir infran® 4.

5. Lettre inédite de Jean-Aubry a Gallimard, 22 oct. 1917, in Dossier Con-
rad, arch. Gallimard.

6. Voir supran® 1.

7. Gide, Journal 1889-1939, Paris : La Pléiade, 1955, p. 618. V.infran® 7.

8. Letire inédite de Jean-Aubry 2 Gallimard, 22 oct. 1917, citée supra.

9. Voirinfran®5.

10. Double dactyl., inédit, d’une lettre de de Smet 4 K. A. McKenzie, non
signé, s. d. [vers 1924 ou 1925], in arch. M. Michel de Smet. Voir aussi lettre
inédite de de Smet & Conrad, 7 janv. 1911, ibid.

11. Brouillon autogr., inédit, d’une lettre de de Smet 2 Conrad, non signé, 6
avr. 1911, ibid. .

12. Lettre inédite de Davray 2 de Smet, 4 janv. 1913, ibid. Voir aussi lettre



Frangois Mouret : Note sur les traductions frangaises du Typhoon 635

imprimé, du fait de la guerre 3.

1911

5.— « LE TYPHON », trad. Joseph DE SMET. — Prépublication
(gréce a I'intervention de H.-D. Davray « qui a négocié avec [la] revue 4
») . in Progrés, Revue mensuelle illustrée, avr. 1911, pp. 155-70 ; mai,
pp. 32945 ; juin, pp. 435-45 ; juil., pp. 52940 ; aoiit, pp. 627-39 ;
sept., pp. 698-705 ; oct., pp. 773-86. — [En recueil] : révisée
finalement par CONRAD, en nov. 1911 (1a prépublication tenant lieu de
jeu d’épreuves), puis revue par DE SMET 13, Destinée 2 faire partie du
recueil projeté, mais jamais publié : Typhoon, and Other Stories 6.

1916

[6]. — TYPHOON, trad. Marie-Thérése MULLER (future Mme
Franck, amie d’enfance d’Elisabeth Van Rysselberghe) dont le prénom fi-
gure 2 la suite de Typhoon sur une liste de projets de traductions antérieu-
re au 16 févr. 1916 7. Réclamée entre le 9 et le 15 mai 1916 par A. Gide
18 qui, le 22, dit en avoir « regu le manuscrit ! ». Non publiée telle

nédite de de Smet 2 Conrad, 24 nov. 1911, ibid.

13.  Voir double inédit, précité, de la lettre de de Smet 2 McKenzie. Voir
aussi J. Conrad, Lettres frangaises, avec une introduction et des notes de G. Jean-
Aubry, Paris : Librairie Gallimard, Editions de la N.R.F., 3¢ éd., [ach. d’impr. 21
mars] 1930 [© 1929], n. 2, p. 111.

14. Brouillon inédit, précité, de la lettre de de Smet a Conrad, 6 avr. 1911.
Voir brouillon inédit d’une lettre de de Smet 2 Davray, 7 nov. 1911, et lettres iné-
dites de Davray 4 de Smet, 4, 17 mars 1911, in arch. M. Michel de Smet ; lettre
de Conrad 2 Davray, 10 mai 1912, in Conrad, Lettres frangaises, op. cit., p. 118.

15. Voir documents conservés dans les arch. de M. Michel de Smet. Voir
aussi lettres inédites de de Smet a2 Conrad, 7 janv., 24 nov. 1911, et brouillons
inédits des letires de de Smet au méme, 6 avr., déja cités, et 28 nov. 1911, in arch.
M. Michel de Smet ; lettres de Conrad a de Smet, 9 janv., 26, 30 nov. 1911, in
The Collected Letters..., op. cit., vol. IV, 1990, pp. 406, 512, 518 (1’original de la
lettre du 30 nov. 1911 est conservé dans les arch. de M. Michel de Smet).

16. Voir supran® 4.

17. Voir liste inédite des projets de traductions de Conrad, de la main de
Gide, s. d., in Dossier Conrad, arch. Gallimard.

18. Voir lettre de Gide a Isabelle Riviére, 15 mai 1916, in « André Gide —
Isabelle Riviére : Un débat passionné. Correspondance 1914-1932 », éd. Stuart
Barr, Bulletin des Amis de Jacques Riviére et d’ Alain-Fournier, n° 34, 3° trim.
1984, p. 35.
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telle quelle 20,

1918

7. — TYPHON, trad. André GIDE 2 partir de la trad. Marie-Thérése
MULLER.

Révision | retraduction. Le 22 mai 1916, Gide recoit le manuscrit de
la traduction par M.-Th. Miiller 2! qu’il «[va s]’occuper de revoir avec
Agnés COPEAU 2 » jusqu’au début juil., puis seul jusqu’a I’achevement,
fin févr.-mars 1917 22; « derni2res retouches 2 la dactylographie [...]
(premigre partie) », 21 avr. 2 ; le 23, tout semble terminé 2. « [...] [par
égard pour Conrad corrigé en 2] sur la demande de Conrad, et pour La
Revue de Paris % qui n’eit pas accepté sinon de [...] publier [la trad. M.-
Th. Miiller, Gide a] ét€ entrainé A revoir, remanier[,] assumer un travail
d’autrui terriblement imparfait 27 » et, « n’étant tenu 4 aucun égard vis-a-
vis de la traductrice 28 », A « [récrire] presque complétement la traduction

19. Leure de Gide a I. Riviére, 22 mai 1916, ibid., p. 36.

20. Voirinfran®7.

21. Voir supran® 6.

22. Lettre de Gide a I. Riviére, 15 mai 1916, « Correspondance », op. cit., p.
35.

23.  Voir Gide, Journal 1889-1939, op. cit., 27 févr. 1917, p. 618, et lettre de
Gide a Ruyters, 22 mars 1917, in André Gide—André Ruyters, Correspondance
1895-1950, éd. Claude Martin et Victor Martin-Schmets, Lyon : Presses Univer-
sitaires de Lyon, 1990, t. II, p. 153.

24. Gide, Journal 1889-1939, op. cit., 21 avr. 1917, p. 624.

25. Voir lettre de Gide a Ruyters du 23 avr. 1917, in Correspondance, op.
cit., t. 11, p. 154.

26. Voir prépublication, infra.

27. Lettre de Gide 2 René Rapin, 24 juin 1927, in « André Gide et sa tra-
duction du Typhon de Joseph Conrad (avec trois lettres inédites) par René Ra-
pin », in André Gide 4 (1973), Minard, 1973, p. 193 et n. 8, p. 199. Nous ne ren-
verrons a la version anglaise de cet article que dans les cas ou elle offre des préci-
sions qui ne figurent pas dans celle en francais : René Rapin, « André Gide’s
Translation of Joseph Conrad’s Typhoon », in Joseph Conrad Colloquy in Poland,
5-12 September 1972 : Contributions, Wroclaw, Warsaw, Krakow, Gdansk :
Polish Academy of Sciences, Neophilological Committee, 1975 [n° 3254, in
Bruce Teets, Joseph Conrad : An Annotated Bibliography. New York & London :
Garland Publishing, Inc., 1990}, pp. 73-88. '

28. Lettre de Gide & Conrad, 8 juin 1916, in Ivo Vidan, « Thirteen Letters of
André Gide to Joseph Conrad », in Studia romanica et anglica zagrabiensia,
n° 24, déc. 1967, pp. 153-4.
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la traduction ? », Le manuscrit, décrit par Thierry Bodin, I'atteste : «La
page de droite des cahiers présente la traduction de Mlle Miiller, parfois
abondamment corrigée et remaniée de la main de Gide, qui a également
réécrit sur 1a page de gauche de nombreux passages autographes, souvent
fort importants (environ 170 pages plus ou moins remplies, allant de
quelques lignes 2 la page entitre 3%). » Considérant cette version nouvelle
comme « ceuvre [sienne] », Gide la « [signe] joyeusement 3! » et raye «
Marie-Thérése », figurant 2 la suite de Typhoon, sur une liste des projets
de traductions de Conrad, sans doute postérieure au 16 févr. 1916 et
valable jusqu’au 8 nov. 1917 32, date 2 laquelle, sur une nouvelle liste, il
inscrit son propre nom 3,

Prépublication. In La Revue de Paris, 1 mars 1918, pp. 17-59; 15
mars, pp. 334-81. Déja en juin 1916, Gide que « divers petits points [...]
embarrassent », pense qu’il lui faudra « [consulter] » CONRAD. « Et du
reste tout le travail, [il sera] heureux de le [lui] soumettre lorsqu’il sera
mis au point 3 ». Une fois « [apportées] », fin avr. 1917, « les derniéres
retouches 2 la dactylographie % », Gide fait parvenir 4 Conrad, non par
I'intermédiaire de Ruyters comme prévu, mais « directement 36 », un
texte redactylographié : « A. Gide has sent me retyped transl®® of
Typhoon ¥ ». Mais la révision s’avere difficile : « If's wonderfully

29. Lettre de Gide & Ghéon, 16 juin 1916, in Henri Ghéon—André Gide,
Correspondance 1897-1944, éd. Anne-Marie Moulénes et Jean Tipy, Paris : Gal-
limard, 1976, vol. I, pp. 911-2.

30. Gide, Manuscrit en partie autographe de sa traduction de Typhen de
Joseph Conrad, 2 cahiers petit in-4° de 118 feuillets chacun, in Collection d’un
amateur {le colonel Daniel Sickles] : Littérature du XX. siécle. Livres & manus-
crits, dessins & illustrations, reliures, documents variés, n° 233 ; vente i Paris,
Nouveau Drouot, 13-15 juin 1983.

31. Gide, Journal 1889-1939, op. cit., 18 janv. 1917, p. 612.

32. Liste dactyl., avec anmotations autogr. de Gide (inédite), in Dossier
Conrad, arch. Gallimard.

33. Voir « état des traductions de Conrad » joint 2 une letire inédite de
Gide 3 Berthe Lemarié, 8 nov. 1917, in Dossier Conrad, arch. Gallimard.

34. Letire de Gide 2 Conrad, 8 juin 19186, in Vidan, art. cité, p. 154,

35.  Voir supra.

36. Leure de Gide & Ruyters, 23 avr. 1917, in Correspondance, op-. cit., t. 11,
p- 154 ; voir aussi letires de Gide au méme, 22 mars 1917, et de Ruyters i Gide,
2 févr 1918, ibid., pp. 153 et 170.

37. Lletire de Conrad 4 1, B. Pinker, s. d. [1917], citée par Frederick R Karl,
« Conrad and Gide : A Relationship and a Correspondence », in Comparative
Literature, vol. XXIX, n° 2, Spring 1977, n. 11, p. 160. En 1975, Rapin faisait
déja &at de ce jugement formulé par Conrad {voir « André Gide's Translation of
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done —in parts. In others utterly wrong. And the worst is that with all
my knowledge of the two languages I can’t do much either in the way of
suggestion. I was not fully aware how thoroughly English the Typhoon

is. I am immensly proud of this, of course. There are passages that
simply cannot be rendered into French— they depend so much for their
meaning upon the very genius of the language 3% ». Néanmoins Conrad
qui a « relu ce texte avec [...] soin », a procédé a des « rectifications »
qui sont pour Gide d’un « grand secours », et donné, « en particulier, [...]
les indications de grades 3% ». Par ailleurs, Gide « [avait] pris rendez-
vous déja avec QUELQU’UN versé dans les choses de la marine pour

metire au point certains passages quf’il avait] conscience d’avoir laissés
douteux... *® ». 1l annonce aussi que « certainement [il apportera] encore
quelques amendements sur épreuves et [soignera] “le vial of wrath 41”
42, Sile texte a bien é&é amendé sur épreuves, ce fut sur celles de la
prépublication, Gide « n’[ayant] pu corriger [...] les épreuves » des
éditions en volume de 1918 et 1923 43, Apres avoir « [poiroté] »
plusieurs mois « dans 1’antichambre de La Revue de Paris* », la

traduction est finalement publiée par M. Prévost.

En volume. 1% édition (1918).

Joseph Conrad’s Typhoon », art. cité, n. 9, p. 76).

38. Ibid. «Par endroits, c’est merveilleux —— ou complétement raté. Et le
pire de tout, ¢’est que j’ai beau savoir les deux langues, je ne peux rien suggérer
d’autre. Je ne m’étais jamais bien rendu compte & quel point Typhon est anglais.
Je n’en suis pas peu fier, bien silir. Certains passages sont tout bormement intra-
duisibles en frangais, tant le sens est inhérent au génie de la langue ».

39. lLetre de Gide a Conrad, 9 juin 1917, in Vidan, art. cité, p. 156. Les
équivalents des grades en francais seront effectivement exacts dés la prépublica-
tomn.

40, Ibid.
41. Le « grand vase de colére », trad. Gide, chap. I, in La Revue de Paris,
p-51.

42. Lettre de Gide 2 Conrad, 9 juin 1917, in Vidan, art. cité, p. 156.

43. Lettre de Gide  Rapin, 24 juin 1927, in Rapin, « André Gide et sa tra-
duction du Typhon de Joseph Conrad », art. cité, p. 193. Voir aussi sa lettre au
méme, 8 juin 1927, ibid., p. 191, e, infra, les éditions de 1918 et 1923.

44. lettre de Gide 3 Ruyters, 8 oct. 1917, in Correspondance, op. cit., L 11,
p. 162. Voir aussi letires de Gide : 4 J. Copean, 29 oct. 1917, in Correspondance
André Gide—Jacques Copeau, 1902-1949, éd. Jean Claude, Paris : Gallimard ,
1987-1988, L. I, p. 181 ; 2 J.-Em. Blanche, 3 mars, 10 nov. 1917, et de Blanche &
Gide, 24 juil. 1917, in Correspondance André Gide—Jacques-Emile Blanche,
1892-1939, éd. Georges-Paul Collet, Paris : Gallimard, 1979, pp. 215, 218, 223.
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JOSEPH CONRAD / TYPHON / TRADUCTION D*ANDRE GIDE /nrf / EDI-
TIONS DE LA / NOUVELLE REVUE FRANCAISE / 35 ET 37, RUE MADAME,
PARIS

Achevé d’imprimer le 25 juin 1918, 201 pp., 300 exemplaires sur pa-
pier de Rives, numérotés de 1 4 300 (ex. n°® 113, conservé 2 la réserve de
Ia Bibliothéque nationale, sous la cote Rés. p. Y. 1996). Edition origi-
nale, dite « petite édition bleue 43 » : in-16 (165 x 110) « sous couverture
bleue 46 », ou simplement « petite édition 47 », ou encore « petite édition
premiere *¢ ». « Quelques fautes trés regretiables 49 », et méme « assez
désobligeantes 5° », « demeurées (dans la revue), [...] ne se retrouvent
plus dans le volume 3! ». La comparaison de la prépublication et de la
1% édition, établie par Rapin, montre que si les deux versions « ne
[different] pas essenticllement », La Revue de Paris « contient cependant
un assez grand nombre de termes impropres et d’erreurs qu’on ne trouve
plus » dans le volume. « C’est en particulier le cas de termes de marine
2 » que relve Rapin. Or le 23 aoiit 1918, Gide écrivait 2 Ruyters :
« tous les termes techniques, et leur emploi (je veux dire les phrases ot ils
se trouvent employés), m’ont été suggérés, dictés par deux officiers de
marine qui ne se connaissaient pas et dont les indications se sont trouvées
concorder 5% », Déclaration qui confirme la conclusion encore
hypothétique a laquelle arrivait Rapin en 1973, ¢’est-a-dire dix-sept ans
avant la publication de la correspondance Gide—Ruyters : « c’est enire
la parution du texte de Typhon dans La Revue de Paris et sa parution en
volume que Gide a dii soumettre son texte aux officiers de marine
mentionnés dans sa lettre du 17 juin 54 » 1927 — lettre 2 Rapin dans

45. Lettre de Gide 4 Ruyters, 2 mars 1918, in Correspondance, op. cit., t. I,
p-173.

46. Lettre de Gide 2 Rapin, 24 juin 1927, in Rapin, « André Gide et sa tra-
duction du Typhon de Joseph Conrad », art. cité, p. 193.

47. Lettre de Gide 2 Rapin, 8 juin 1927, ibid., p. 191.

48. Lettre de Gide a Rapin, 24 juin 1927, ibid., p. 193.

49. Lettre de Gide & Ruyters, 2 mars 1918, in Correspondance, op. cit., t. 11,
p-173.

50. Lettre de Gide & Valéry, in André Gide—Paul Valéry, Correspondance,
1890-1942, &d. Robert Mallet, Paris : Gallimard, 1955, p. 465.

51. Lettre de Gide 2 Ruyters, 2 mars 1918, in Correspondance, op. cit., t. I,
p-173. :

52. Rapin, « André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph Conrad »,
art. cité, n. 12, p. 200.

53. Correspondance, op. cit., t. I, p. 195.

54. Rapin, « André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph Conrad »,
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dans laquelle Gide dlsaxt « [avo1r] déja retravaillé le texte (existant) avec
deux officiers de marme

Edition de 1923. A ce _]Ol]I, nous n’avons pas eu d’exemplaire en
main du 1% tirage, en 1923, de Typhon dans la « Collection Succes »
(Gallimard), sous couverture illustrée en couleur (reproduite en noir,
blanc et gris, dans 1a « Collection Folio Bilingue », 1991, hors-texte n° 22
et plat inférieur de la couverture), L’« &dition », 1a moins éloignée, dans
le temps, de celle de 1923, que nous avons trouvéc est la « quinziéme ».
Paris: Librairie Gallimard, Editions de la N.R.F., [ach. impr. 20 -mai]
1925 [© 1923], 241 pp. (sous couverture blanche) L’édition de 1923,
dite « édition courante 6 », « édition ordinaire 57 » ou « édition vul-
gaire (1) %8 », a été amendée : apres le 25 nov. 1920 et avant le 26 déc.
1922, Gide a « revu avec un officier de marine [sa] traduction du Ty-
phoon, corrigé avec lui les erreurs trés facheuses qui tachaient la premiére
édition 3 »,

Edition de 1927.

JOSEPH CONRAD / TYPHON / Traduit de ' anglais par | ANDRE GIDE /
rrf 1 PARIS / Librairie Gallimard / EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE
FRANCAISE / 3, rue de Grenelle (VI™)

[Nov.] 1927, 224 pp. ; sur la couverture (blanche) : « 26° édition »
(cote Microfiche 8° Y2. 25307, dép. des Imprimés, salle de consultation
des microformes, Bibl. Nat.). Cette édition de 1927, dite « réimpres-
sion % » et portant la mention de © 1923, est revue et corrigée. Le 24
juin 1927, GIDE avait écrit 2 RAPIN qui, aprés le 8 et avant le 17, lui
avait adressé « un relevé assez complet des fautes d'impression et des
autres erreurs » dans I’édition de 1923, « suggérant » méme « ici ou 1a

art. cité, n. 12, p. 200.

55. Ibid., p.192. Le «texte (existant) » : celui de la 1™ édition & laguelle
Gide se référe principalement dans ses trois lettres & Rapin, et non cehui de 'édi-
tion de 1923 qui, lui, sera « revu » par « un » seul « officier de marine » (v. infra).

56. Lettres de Gide 3 Conrad, 25 nov. 1920, 26 déc. 1922, in Vidan, art.
cité, pp. 158, 165.

57. Lettre de Gide & Rapin, 8 juin 1927, in Rapin, « André Gide et sa ra-
duction du Typhon de Joseph Conrad », art. cité, p. 191,

58. Lettre de Gide 2 Rapin, 24 juin 1927, ibid., p. 193.

59. Lettre de Gide & Conrad, 26 déc. 1922, in Vidan, art. cité, p. 165. Voir
aussi letires de Gide au méme, 25 nov. 1920 et 8 oct. 1923, ibid., pp. 158, 166.

60. Lettres de Gide a Rapin, 8 et 17 juin 1927, in Rapin, « André Gide et sa
traduction du T'yphon de Joseph Conrad », art. cité, pp. 191-2.
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une traduction meilleure 6! » : « Je viens d’achever la révision du
Typhon. Jamais je ne saurai vous remercier assez pour ce travail que
vous avez bien voulu faire. Les corrections que vous me proposez sont
excellentes et je n’ai eu (a ’exception de deux ou trois) qu’a les transcrire
sans méme chercherl, le plus souvent 2] 3 trouver mieux 53 », Les
modifications provenant de cette « cotraduction % » de 1927 se retrou-
veront dans les éditions suivantes, qu’elles soient dépourvues de toute
mention de © (Association Lyonnaise des Cinquante, Le Club du Meil-
leur Livre), ou portent, sans date, « N.R.F. Editeurs » (Rombaldi), ou tan-
ot © 1918 (Le Club Frangais du Livre, Sélection, « Folio », « 1000 So-
leils », « Grand Pavois », « Folio Bilingue ») et tant6t © 1923 (surtout
jusque dans les années 60, mais encore « la Pl€iade » en 1985), ou méme,
comme les exemplaires de la « Collection Soleil » ({1966]) : © 1923 et
« dépot 1égal : 1923 »,

En recueil. Typhon et autres récits [« Typhon. Texte traduit par
André Gide, présenté par Philippe Jaudel et annoté par Sylvere Monod »,
pp- 313-98. « Amy Foster », pp. 399432; «Falk: Un souvenir »,

pp. 433-517 ; « Pour demain », pp. 51949 : « Traduction de G. Jean-
Aubry rév1sée par Ph111ppe J audel Texte présenté et annoté par Philippe
Jaudel »], pp. 305-549, in Conrad, Euvres II. Edition publiée sous la
direction de Sylvére Monod [.. .]. [Paris], nrf, Gallimard (« Bibliothéque
de la Pléiade », n° 318), [ach. impr. 5 févr.] 1985, XXXVIII-1508 pp.
Bien qu’« il n’[ait] pas paru convenable de réviser » la traduction de
Gide %, quelques corrections ont été faites % par Sylvére MONOD et « le

61. Rapin, ibid., p. 192. Voir aussi pp. 187-91.

62. Voir ibid., pp. 196-7 etn. 17, pp. 200-1.

63. Ibid., p. 192. Voir toute la lettre, pp. 192-3, et celles des 8 et 17 juin
1927, au méme, Pp- 191-2. Voir aussi la lettre de Gide « A André Thérive (non
envoyée) », 14 mai 1928, in André Gide, « Lettres », in La NR.F., 1= sept. 1928,
n° 180, pp. 3134 (citée par Rapin, in « André Gide et sa traduction du Typhon de
Joseph Conrad », art. cité, pp. 198-9 et n. 20, p. 201).

64. « René Rapin [...] peut étre tenu pour un collaborateur, un cotraducteur
de ce Typhon gidien, tant ses suggestions ont été adoptées, intégrées aux éditions
ultérieures du livre » (S[ylvére] M[onod], « Note sur la traduction d’André Gi-
de », in Joseph Conrad, Typhoon / Typhon. Traduit de I' anglais par André Gide.
Préface et notes de Sylvére Monod. Suivi d’une lettre d’ André Ruyters et de la ré-
ponse d’André Gide, [Paris] : Gallimard (« Collection Folio Bilingue », n® 13),
[5 févr.] 1991, p. 25).

65. Sylvére Monod, « Note sur la traduction de “Typhon” par André Gide »,
in Conrad, Euvres I1, Pléiade, op. cit., p. 1329.

66. Voir ibid., pp. 1330-1.
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« e découpage du texte en paragraphes tel qu’il apparait dans les éditions
anglaises » a été « [rétabli] 67 », La traduction est annotée — annotation
reprise et augmentée dans 1’édition « Folio Bilingue ¥ » de ce méme
texte.

« Note de I'auteur » [en téte du recueil Typhoon, and Other Stories).
Trad. G. JEAN-AUBRY, in J. Conrad, Falk [contient aussi « Amy Foster »
et « Pour demain % »]. Traduction et préface de G. Jean-Aubry, Paris :
nrf, Gallimard, [ach. impr. 22 nov.] 1934 (253 pp.), pp. 17-2270, —
Révisée par Philippe JAUDEL, in Typhon et autres récits, in Conrad,
Euvres 11, Pléiade 71, pp. 307-11.

Sur le Typhon de Gide.

Stuart BARR, « Gide, Conrad, Isabelle Riviere et la traduction de
Victory », in Bulletin des Amis de Jacques Riviére et d' Alain-Fournier,
n° [2]2 (Hommage a Isabelle Riviére, 18 juin 1971 — 18 juin 1981), 1=
et 2° trim. 1981, pp. 172-86 ; voir pp. 175, 181-6 (la « querelle de Ty-
phon »).

—, « Introduction », in « André Gide — Isabelle Riviére : Un débat
passionné. Correspondance 1914-1932 », op. cit., pp. 3, 12-6 (la « que-
relle de Typhon »).

—, « Gide traduit Conrad », in André Gide et I’ Angleterre. Actes du
colloque de Londres, 22-24 novembre 1985, édités par Patrick Pollard,
London : «Le Collogue Gide », Birkbeck College, 1986, pp. 36-41,
passin.

Frederick R. KARL, « Conrad and Gide: A Relationship and a
Correspondence », op. cit. , pp. 148-71, passim.

Sylvere MONOD, « Note sur la traduction de “Typhon” par André Gi-
de », op. cit., pp. 1329-32.

S{ylvere] M[ONODY, « Note sur la traduction d’ Andsé Gide », op. cit.,
pp- 21-6.

Armold NAVILLE (mise 2 jour par Jacques Naville), « J. Conrad. Ty-
phon », in Bibliographie des écrits de André Gide. (Depuis 1891 jus-

67. Ibid., p. 1331,

68. Op.cit.

69. Un recueil sans « Typhoon » avait déja été publié aux Etats-Unis :
Falk, Amy Foster, To-morrow. Three Stories. New York : McClure, Phillips &
Co., [ca 25 sept.] 1903, VI-271 pp.

70. «[...]la traduction de 1a “Note de 1’auteur” [...] a naturellement trait 2
“Typhon” aussi bien qu’aux trois autres récits et nous la donmons, cela va sans
dire, intégralement » (G. Jean-Aubry, « Introduction », in Falk, op. cit., p. 10).

71. Op.cit.
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qu’en 1952). Préface de Maurice Bedel. Paris: Guy Le Prat, s. d. [dép.
lég. (tampon de la Bibliotheque nationale) : 19 avr. 1963], p. 155.

Walter C. PUTNAM, I, « L’ Aventure littéraire de Joseph Conrad et
d’André Gide », BAAG n° 71, juil. 1986, pp. 59-74 ; voir pp. 68-70.

—, « André Gide’s Translation of Conrad’s Typhoon », in Proceed-
ings of the 1987 Conference of the American Translators Association,
Medford, N. J. : Learned Information, 1987, pp. 243-9.

—, L’ Aventure littéraire de Joseph Conrad et d’ André Gide. Sara-
toga, Cal. : ANMA Libri & Co. (collection « Stanford French and Italian
Studies », vol. 67), 1990 (X1V-261 pp.) ; voir notamment « Gide et Ty-
phon », pp. 30-6.

René RAPIN, « André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph
Conrad (avec trois lettres inédites) », op. cit., pp. 187-201.

—, « André Gide’s Translation of Joseph Conrad’s Typhoon », op.
cit., pp. 73-88.

André RUYTERS, lettres a Gide, notamment, n° 521, 21 aoiit 1918, et
n.2,9; n°524, 27 aofit 1918, et n. 3, in André Gide—André Ruyters,
Correspondance, op. cit., t. I1, pp. 1924, 197-8, 329-31.

1925

[8]. — TYPHOON, trad. René RAPIN, commencée en sept. 1925,
achevée en avr. 1926 72, Réalisée en la comparant « page aprés page > »
a celle de Gide (éd. 1923 74). Restée inédite, car congue comme un
simple exercice pour « [se] faire la main », « pour le plaisir, et pour le
profit intellectuel 75 ». Quelques bribes communiquées 2 Gide et
adoptées par lui pour une réédition, en 1927, de sa propre traduction 76,

1983

9.— TYPHON. Traduction de Jean-Francois MENARD [romancier
pour la jeunesse]. Couverture et illustrations de Sylvaine Pérols. Paris :
Le Livre de poche - Librairie Générale Frangaise (coll. « Jeunesse », n°

72. Voir Rapin, « André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph Con-
rad », art. cité, p. 191.

73. Ibid., p.187.

74. Voir supran® 7. En fait Rapin a acheté, en mars 1924, un exemplaire
de la « 7° édition », sous couverture blanche, © 1923 (v. Rapin, « André Gide’s
Translation of Joseph Conrad’s Typhoon », art. cité, pp. 76-7 etn. 13,p. 79). -

75. Rapin, « André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph Conrad »,
art. cité, p. 187.

76. Voir supran® 7.
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Le Livre de poche - Librairie Générale Francaise (coll. « Jeunesse », n°
95), [dép. 1ég. : mai) 1983, 160 pp. — Ibid. Images de Romain Slo-
combe. Paris : Le Livre de Poche - Hachette Jeunesse (coll. « Bibliothé-
que Verte », n° 901 ; « Aventure » : « Aventure héroique »), [dép. 1ég. :

mai] 1990, 157 pp.



Marcel Drouin

(Michel Arnauld)
(1871-1943)

par
MICHEL DROUIN

{ Quelques éléments, connus et moins connus, de bio-
graphie et de bibliographie, en hommage au philosophe
disparu il y a cinquante ans 1.]

Joseph-Frangois-Marcel Drouin est né, le 6 février 1871, & Saint-
Nicolas-de-Port, en Meurthe-et-Moselle, dans une famille ol I’ascendan-
ce lorraine, attestée de longue date, est prédominante, pour ne pas dire
exclusive — avec des ramifications au sud des Vosges 2. Son pére,
Joseph-Frédéric Drouin, qui vivra jusqu’en 1918, a été employé de la
Banque de France, puis experi-comptable, réputé pour son intégrité, avant
de se retirer dans une petite propriété, 2 Bouxi€res-aux-Chénes, pres de
-Nancy, ot André Gide sera regu & plusieurs reprises. Marcel est 1’ainé de
quatre enfants : il a trois sccurs — Valentine, Mathilde et Josette ; mais
il a également deux demi-fréres, plus 4gés, et brasseurs, nés d’une pre-
miére union de sa meére devenue veuve a vingt-deux ans, avant de se

1. Le lecteur, déja renseigné par de nombreux travaux gidiens, trouvera plus
ample information, sur Marcel Drouin et sa relation, si riche et si complexe avec
André Gide, dans nos éditions critiques, en préparation : Correspondances Gide-
Drouin, Valéry-Drouin, Louys-Drouin, Barrés-Drouin ; La Sagesse de Gethe
(préface d’André Gide), édition refondue avec la collaboration de Paul-Henri
Bideau ; les (Euvres critigues choisies de Marcel Drouin.

2 Suite & des recherches minutieuses et neuves, la généalogie de Marcel
Drouin sera précisément, prochainement, par Anne-Marie Drouin, fille de Domi-
nique Drouin, neveu et filleul d’ André Gide.



646 Bulletin des Amis & André Gide — XXI, 100 — Octobre 1993

remarier avec Frédéric.

Eleve, de 1882 i 1888, au lycée de Nancy, ol plusieurs de ses maitres
— comme A. Collignon — ont enseigné Maurice Barres, Marcel se dis-
tingue par un palmarés scolaire trés flatteur, et des prix du concours
général des départements, en rhétorique (1888). Ces succes incitent le
proviseur, nommé 2 Paris, au lycée Janson-de-Sailly ouvert depuis peu, a
convaincre Frédéric de laisser partir Marcel, pour un avenir de normalien.
Soumis au régime de I’internat, Marcel continue a briller, mais la nostal-
gie des siens et du pays natal transparait dans ses letires, ses camets, et
les milliers de vers dont il couvre ses cahiers, stimulé par I’heureuse ca-
maraderie nouée avec deux autres intemnes, également fous de poésie :
Maurice Quillot et Maurice Legrand (futur Franc-Nohain), les facétieux
créateurs de Potache-Revue, ou Marcel écrira sous le pseudonyme de
Stello. Camaraderie qui s’élargit & un externe déja talentueux, Pierre
Louis, puis & André Gide, que Marcel rencontrera pour la premiere fois
rue Vineuse, dans 1’appartement de Louis, en 1890.

S’il s’adonne 2 d’austeres lectures des grands classiques ; s’il lit assi-
diment Geethe, Renan ou Taine, Marcel suit de prés tous les écrits et les
actions de son compatriote Barres, qui fascine le petit cénacle jansonien,
avide de ce patronage littéraire. Marcel recopie des poémes entiers de
Mallarmé, Verlaine, Laforgue, Rimbaud, et de maints symbolistes. Cet
intérét pour la modernité, n’excluant ni André Gill ni Cabaner, est 4 sou-
ligner. Tel normalien entendra plus tard Charles Péguy réciter du Franc-
Nohain dans les couloirs de la rue d’Ulm, en 1894, introduit par Marcel !
Quant au Disciple de Paul Bourget, paru en 1889, sa découverte retentira
profondément, elle aussi.

Toujours interne, Marcel prépare le concours d’Ulm a Janson, mais il
échoue a sa premiére tentative, un an aprés le baccalauréat de philoso-
phie, obtenu brillamment en 1889. Un peu désargonné, il se prépare
mieux, et réussit 3 entrer premier a 'E. N. S., au concours de 1891, aprés
avoir remporté le prix d’honneur de philosophie au concours général des
lycées, la méme année — ce qui lui vaudra les vivats trés émouvants de
Gide, comme on sait (Journal, 30 juillet 1891).

L’un des promus de 1891, René Wahl, témoin oculaire, raconte :
« Apres le concours d’admission, les €lus furent réunis dans la Salle des
Actes, rue d’Ulm : c’est 1a que je vis Drouin pour la premire fois. G.
Perrot, le directeur, le félicita d’avoir été recu en téte de sa promotion,
avec une forte avance sur ses camarades. » Mais Marcel n’entre pas tout
de suite 2 1’Ecole : il choisit de faire d’abord son service militaire, selon
les dispositions en vigueur a 1’époque.

Il n’avait pas oublié la poésie, pendant sa préparation, en offrant 2
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Pierre Louys des podmes, publiés dans La Conque en mars et avril 1891

sous le pseudonyme de Michel Arnaunld 3, Utilisé, 13, pour la premidre
fois, ce pseudonyme, souvent estropié par les proies et les critiques —
jansénisme oblige, mais il n’y a pas de rapport —, établissait, précoce-

ment, une coupure, réfléchie, durable, entre I’activité littéraire, occasion-
nelle, intermittente, et I’activité philosophique — métier et réflexion —
réservée au nom patronymique. D’oll les hésitations futures A parler de
philosophie pure, dans La N.R.F., en signant Arnauld.

Signalées dans la presse 4, les premiéres livraisons de La Congque
rapprochaient les noms de M. Amauld, P. Valéry et P. Louys, en antici-
pant sur une lettre de juillet 1891, ot Gide écrivait & Valéry : « Vous ne
le connaissez pas [Marcel Drouin}, mais vous le connaitrez quelque jour ;
¢’est une des plus fideles et des plus précieuses ames. »

Incorporé A Nancy, le 10 octobre 1891, aprés un petit voyage dans les
Vosges en compagnie de Gide, Marcel se soumet de bonne grice au régi-
me sévére de son régiment — le fameux 26¢ de ligne, oli avait servi Ray-
mond Poincaré. Il passe sa licence de philosophie, suit toujours Barrés,
adversaire, aux élections, d’un de ses demi-fréres, — et continue & écrire
des vers. La mort de Renan — vénéré du cercle jansonien — lui inspirera
un tres curieux Dialogue des Morts — signé Stello — que publiera La
Lorraine artiste, le 16 octobre 1892, apres la fin du service. Ce dialogue,
ol Renan est regu dans un cloitre par Rimbaud, est certainement la pre-
miére allusion 2 I’influence de Renan sur le potie des Jlluminations >.

Entré pour trois ans 2 Ulm en novembre 1892, Marcel s’impose  ses
camarades, autant par son savoir, déja considérable, que par son carac-
i2re. D’un cbté, il obtient, an nom des éleves, le départ de 'inepte De la
Coulonche — 1'un des professeurs de francais, déja tant moqué par Ro-
main Rolland, de 1886 4 1889 —, ce qui renforcera 1’autorit¢ de Brune-
tiere. De I’autre, il s’affirmera comme « un gargon charmant, d’une ex-
tréme simplicit€ : je n’ai jamais eniendu — dira R. Wahl — le moindre
mot malveillant ou seulement malicieux a son égard. 1I accueillit avec
une obligeance toute particuliére un éléve étranger, le doux roumain
Pompiliu Eliade. » Pompiliu Eliade a raconté comment son cher cacigue
général, coiffé d’un fez, devenu légendaire, I"avait regu au réfectoire, en

3. L’Indifféremt, Tlécla. Le manuscrit autographe d'un pome, Veillées d’ar-
mes (5 feuillets), compris dans un dossier de La Conque gardé par Pierre Louys, a
été signalé dans une vente Lou¥s en 1934. Nous le recherchons toujours.

4. H. Chantavoine, Journal des Débats, 7 avril 1891.

5. Réé&dité dans le Bulletin Renan, avec un savant commentaire de Jean
Gaulmier (n° 67, 1= trimestre 1987).
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criarélt “Vive la Roumanie”, repris en cheeur tonitruant par tous les éle-
ves 6, :
C’est 4 Ulm que Marcel connaifra certains de ses meilleurs amis :
Henri Hubert 7, qu’il mettra en relation avec Marcel Mauss ; Dominique
Parodi ; H. Busson Fr. Simiand ; Désiré Roustan ; Emile Haguenin,
qui se dévouera plus tard ala demande de Marcel, en faveur du Roi Can-
daule, en 1907 et 1908 ; et Péguy, qui saluera, en 1910, 4 sa manigre
étonnante et magnifique son amitié avec Marcel, évoquant cette « voix
grave et sereine, douce et profonde, blonde, 1égérement voilée, sérieuse,
soucieuse comme tout le monde, 2 peine railleuse et prét au combat que
nous lui connaissons, que nous aimons en lui depuis dix-huit ans 8 ».

De son équipe, en salle d’étde, oii figuraient Demangeon et De Mar-
tonne, futurs géographes, Marcel écrira qu’elle « était des plus unies et
des plus gaies ; il me souvient de tels jeudis oi la causerie autour du thé
fit oublier & chacun I’heure et les projets de sortie ». Mais Marcel sort
pour retrouver ses amis de La Conque : Pierre Louys, André Gide, Léon
Blum, qui I'incitent 2 ne pas sacrifier la littérature 2 la philosophie. Ad-
mirateur des symbolistes; mais aussi des parnassiens — comme Louys —
Marcel salue 1a disparition de Leconte de Lisle, dans La Revue d’'Art
dramatique sous le pseudonyme de « Monsieur Gracian » (juillet 1894).
Déja il kit Nietzsche, comme le prouve un carnet de lectures de la méme
année.

En 1895, année de I’agrégation, Marcel, qui a représenté l’écqle au
jubilé de Pasteur, la représente aux cérémonies du centenaire de 1’Ecole,
et au grand banquet en 'honneur de G. Perrot. 87 candidats sont inscrits
au concours de philosophie. Le jury comprend J. Lachelier, P. Janet, V.
Brochard, A. Darlu — le maitre de Proust — et L. Dauriac. Marcel sera
classé premier sur huit admis, devant Marcel Mauss (troisiéme). P. Janet,
président, inscrit : « Esprit large, fin, tr&s bien équilibré. Beaucoup de
distinction. Parole élégante et naturelle ; sera un excellent professeur. »

Heureux mais fourbu, et fatigué des internats, Marcel, titulaire d’une
bourse d’étude grice a son rang, choisit de se rendre en Allemagne, en-
couragé par Lucien Herr, Charles Andler et Emile Boutroux, pour y per-
fectionner sa connaissance de 1’allemand, qui deviendra rapidement par-

6. De santé fragile, P. Eliade, devenu professeur & 1'Université de Bucarest,
est mort en 1914, fidele i ses années passées & Ulm.

7. Qui sera le parrain de son second fils, Jacques, né en 1908, et toujours
bien vivant.

8. Dans la page ultime de Notre jeunesse (Péguy, Euvres en prose complé-
tes, éd. Robert Burac, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 111, 1992, p. 159).
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faite, au point de lui permettre, plus tard, de traduire Geethe lui-méme,
dans La Sagesse de Geethe. Guidé par Boutroux vers la pensée de
Schleiermacher, encore peu connu en France, Marcel quitte Nancy, en
octobre 1895, aprés une période militaire éprouvante (les « vingt-huit
jours ») qui ’empéche d’assister au mariage de Gide, le 8 octobre 1895.
Par Bruxelles, Anvers, Aix, Cologne, Bonn, Heidelberg, il gagne Berlin,
retrouvant son ami d’enfance Adrien Godard, regu agrégé d’allemand. 11
se lie avec Rudolf Kassner, auditeur comme lui des cours de Paulsen, Dil-
they, A. Wagner, E. Schmidt, Runze (sur Nietzsche), G. Simmel. Main-
tes lettres écrites de Berlin ayant été publiées par Gide dans sa préface a
La Sagesse de Geethe, nous y renvoyons le lecteur.

Sachant qu’il ne pourrait faire admettre, comme thése de philosophie,
un sujet consacré a Geethe, il se plonge, en vue d’un doctorat, dans
Schleiermacher, Feuerbach et Strauss. De retour en France, il s’éprend
de Jeanne Rondeaux, sceur puinée de Madeleine et cousine germaine de
Gide. Il dispute sa main & Fédor Rosenberg tout au long de 1’année 1896-
97, passée 2 la Fondation Thiers comme pensionnaire admis pour trois
ans 4 compter du 1% octobre 1896. Mais ses fiancailles avec Jeanne,
longtemps incertaines — Gide s’est dévoué avec des soins exquis —
I’obligent & démissionner le 3 juillet 1897 et A prendre un poste a Alen-
¢on, apres s’etre marié le 14 septembre 1897, & Cuverville, en présence
de Gide, Valéry, Mauclair, Régnier.

Cette seule année de Fondation Thiers, Marcel en gardera un souvenir
nostalgique, car elle aura passé a la fois trop lentement pour ses espéran-
ces amoureuses — seuls les célibataires sont acceptés — et trop vite pour
ses travaux qui n’ont guere avancé. Marcel aura passé beaucoup de
temps a rassurer sa belle-famille sur les risques, chez lui, d’une excessive
cérébralité. A Madeleine, pour qui il sera toujours un ami siir et discret, il
écrit : « Cette crainte d’un esprit supérieur %, je voudrais la dissiper, sans
montrer une modestie qui ressemble A la résignation de la défaite. Le
découragement me tromperait volontiers sur moi-méme. Mais André
aussi se trompe, par le souvenir qu’il garde d’'une époque de jeunesse ol
les connaissances et les émotions générales étant encore presque seules a
compter, je I’emportais sur mes égaux en ardeur de sympathie. Plusieurs
ont pourtant mieux su frouver leur voie, soit en développant leur talent,
soit en concentrant leur recherche, c’est-a-dire tout en donnant quelque
chose d’eux-mémes. Pour moi, je révais d’une “universalité” dont ma
curiosité pouvait se créer I'illusion, mais qui défiait mon pouvoir. Je me
rendais capable de répondre aux circonstances plut6t que de les dominer.

9. Souligné par Marcel Drouin.
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Méme la premiére inertie vaincue, resteront les habitudes d’esprit, qui me
rendront trop peu intéressant pour parler en mon nom seul, trop peu pa-
tient pour une pleine soumission aux choses. Toute une série de travaux
me demeure ouverte. J' espére renseigner et exciter, non diriger 19, et les
esprits de premier ordre sont tout de méme les esprits directeurs. Contre
I'orgueil de I'intelligence, vous voild donc bien rassurée. » (Lettre iné-
dite).

1)& Jeanne, il souligne ce que Gide représente A ses yeux depuis leur
premiere rencontre : « Je I'ai préféré tout de suite 2 tous mes maitres :
tant un atome de beauté ou d’émotion 1’emportait & mes yeux sur tous les
raisonnements du monde. » (Lettre inédite). Une autre lettre 2 Jeanne,
également inédite, précise : « Je renseignais mes amis, je leur apportai un
peu de ce que je savais, n’ayant rien d’autre 3 mettre 2 leur service [...].
L’intellectualisme, c’est, il me semble, de vivre content par les idées et
pour les idées. Je suis loin, hélas, de ce vice ou de cette vertu. Les idées
m’intéressent quand elles ont rapport 2 la vie : autrement ce sont des
mortes que je ne touche pas volontiers. Il y en a que j’ai cru voir mourir
entre mes mains. Je les ai laiss€es ; de 12 I'inconstance et la lenteur de
mes travaux. » Il redira & Jeanne, sous une autre forme, ce qu’il avait
déja, tres tot, écrit A Gide : « Mon rdle est de comprendre et de faire com-
prendre, d’augmenter la qualité d’intelligence en cours chez mes contem-
porains... » (lettre citée par Gide, préface, pp. 20 et 21).

C’est donc a Alengon que Marcel débutera dans la carrigre, pour n’en
point sortir avant la retraite, sinon avant la mort, comme nous le verrons.
C’est I’ordinaire d’un labeur professionnel de plus en plus grand — en
proportion des charges de famille — qui fournira un cadre, intangible, 2
son activité philosophique et littéraire, A ses lectures immenses — « bou-
quinasseries » selon Jacques Copeau —, a son perfectionnement intérieur.
C’est par le métier, assumé par vocation impérieuse et sans dilettantisme,
que Marcel entendra se développer, pour devenir ce « cerveau universel
a la manitre de Leibniz !! » distingué par Gide, Blum, Péguy, Herr,
Kassner, Valéry, et tant d’autres. Et comment « renseigner », « exciter »
éleves, collegues, amis, sans s’instruire « éperdument » (mot que Gide
emploie sans y voir la moindre finalité pédagogique, préface p. 15) ? De
par le role assigné, prioritairement, au métier, théme d’un discours de dis-
tribution des prix, en 1904, bien révélateur de 1’éthique personnelle, on
mesure le caractere, excessif, des reproches de Gide, de Schlumberger, de
Copeau, sur la « paresse » de Marcel. Gide avait d’ailleurs mal choisi,

10. Souligné par nous.
11. Selon la formule de Gide, préface citée pp. 12-3.
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comme témoin et juge du « cas tragique » de Marcel Drouin, un homme
comme Lucien Herr, quand on sait que Herr n’a laissé qu’une ccuvre
écrite trés mince, sans rapport avec son exceptionnel rayonnement intel-
lectuel.

C’est & Alengon que s’est noué le grand malentendu qui opposera tou-
jours Marcel a ses amis littérateurs. Geethe « a encore toute ma vie a
m’apprendre », écrivait, de Berlin, Marcel & Gide, le 28 novembre 1895.
C’est & Alengon que Marcel découvrira le sens de la maxime de Geethe :
« Que chacun se demande par quel moyen il agira le plus efficacement
sur son époque. » A l’enseigne de Geethe, producteur incomparable,
Gide « choisira », toujours, en vue de I’Euvre d’Art, écrite. Non moins
fidele a Geethe, Marcel, philosophe nourri de Leibniz, Kant, Hegel, met-
tra en pratique une exigence non moins ardente : s’accomplir par le mé-
tier, de préférence a I'écriture. Tant il est vrai que Michel Amauld, grand
mais éphémere critique, n’aura été qu’un avatar, passager, de Marcel
Drouin, « fils de Herder », technicien de la philosophie, et pédagogue, par
vocation premiére. D’oil une méprise précoce, et finalement tragique, en-
tre celui — Gide — qui produisait par ses livres de nouvelles valeurs
éthiques et esthétiques, et celui — Drouin — qui entendait donner sa
pleine mesure en assignant au processus de la culture, fondé sur un savoir
universel, une force d’élévation et de transmission éducatives, capables,
grace au magistere de la parole, de rivaliser avec 1’écriture, pour former
les esprits.

D’Alencon, ol va naitre son fils Dominique (juillet 1898) élevé en
méme temps que le petit Alain Bernardbeig — pris en charge, pour soula-
ger Valentine, malade —, Marcel suit de pres « 1’ Affaire », en dreyfusard
convaincu, n’hésitant pas a signer des pétitions — de son nom, jamais de
son pseudonyme — en compagnie de Péguy, Hubert, Burnet, etc. Bien
renseigné par Hubert et Simiand, Marcel croise le fer avec les antidreyfu-
sards dans une presse locale largement hostile au capitaine et 4 Zola. Six
jours avant la premiere visite de Jules Lachelier (26 mars 1898), le Rec-
teur consignera, pour I’édification de I'inspecteur général : « Monsieur
Drouin a commis une petite imprudence, lors des Affaires Dreyfus-Zola,
en signant I'une des pétitions de L’ Aurore 12, Heureusement ce journal
est peu lu & Alencgon, patrie de Monsieur le Général de Boisdeffre, qui a
conservé le meilleur souvenir de son ancien lycée 13, » Lachelier n’aura
cure de cette imprudence, bien au contraire. L’inspection sera excellente,
et Marcel félicité aussi pour son article, austere, de janvier 1898, inaugu-

12. Le 14 janvier 1898.
13. Dossier, Archives Nationales.
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rant une longue collaboration avec la Revue de Métaphysique et de Mo-
rale 14,

En octobre 1898, Marcel obtiendra de Lucien Herr la publication d’un
inédit de Dostoievsky, « Ma Défense », texte extraordinaire, traduit par F.
Rosenberg (Revue de Paris, 1 octobre 1898). La méme année, André
Gide dédie a son mai et beau-frére Philoctéte, dédicace qui pourrait bien
avoir plus de sens qu’on n’a su voir jusqu’a présent.

La nomination au Prytanée de La Fléche, en octobre 1899, obligera
Marcel 2 une certaine prudence, en raison de 1a direction, militaire. Mais
ce sera une période faste, de grande fécondité critique. Successeur de Gi-
de a La Revue blanche, Marcel rédige de nombreux articles, d’oli émer-
gent des pages, toujours vivantes, sur Zola (qui répondra par une lettre,
inédite), sur Barreés, Gide (L’ Immoraliste), Jarry, Claudel, Ch.-L. Philip-
pe, Jules Renard, les Cahiers de Péguy. D’autres pages, sur Dostoievsky
et Nietzsche, comptent dans la réception, en France, de ces &crivains. De
février 1900 2 avril 1903, Marcel aura participé & 54 numéros (sur 69) et
satisfait I’exigeant Félix Fénéon, rédacteur en chef. De Péguy viendra cet
«appel » : « Quand un homme jeune [...] est aussi maitre de sa forme et
de sa pensée, il ne suffit plus qu’il parle A propos des livres qui paraissent,
et qui souvent ne valent pas sa critique. Il est temps que lui-méme il
fasse ceuvre, et nous donne un cahier. » (De Jean Coste, 1902).

Cette ceuvre, Marcel 1’a mise en chantier 2 La Fléche en 1900 : ce
sera La Sagesse de Geathe, selon un plan en dix parties, exposé dans une
lettre & Gide (aoiit 1900). Les premiers chapitres paraissent dans L’ Ermi-
tage en septembre et octobre de 1a méme année. On a déploré, de tous les
cOtés, que ce grand ouvrage n’ait jamais €té terminé. Etait-ce une raison
d’accabler Marcel Drouin, en traitant de simples « fragments » (Jean
Schlumberger) ce qui forme tout de méme un livre, surtout si 1’on rajoute,
aux chapitres réunis en 1949 par Raymond Queneau, deux chapitres, fon-
damentaux, oubliés, purement et simplement, par insuffisance de recher-
che, I’'un paru pourtant dans La N.R.F. en 1909 | Amputé d’un tiers de
son volume, le livre posthume de 1949 ne pouvait apparaitre que bien
mince a Gide. Etsil’on songe a tant d’autres pages sur Geethe, ou a pro-
pos d’ouvrages sur Geethe — comme 1a trés longue introduction a La Vo-
cation théatrale de Wilhelm Meister, parue en 1924 chez Grasset —, c’est
un apport a Geethe trés consistant qu’a effectué Marcel Drouin, comme
I’avait souligné Remy de Gourmont : « Veuillez, Monsieur, accepter mes
meilleurs compliments pour votre belle étude que je viens d’achever [de

14. En apparence, peu visible, car les recensions d'ouvrages, parfois trés
longues, ne sont pas toujours signées.
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lire] dans L'Ermitage. 1l me semble que c’est un Geethe nouveau que
vous nous donnez, plus humain et plus grand. Vous avez mieux vu et
mieux senti que ceux méme qui aiment Gesthe le plus, » (Lettre inédite).

De son c6té, Fernand Baldensperger, dans Geethe en France (1907),
pouvait écrire : « Cette guérison par I’activité, ce perfectionnement inté-
rieur, cette vraie culture enfin dont la nécessité des temps rappelle 1’idéal
a une croissante élite, n’ont pas ¢ mieux définis que par les études que
Michel Amauld consacra dans L' Ermitage, de 1900 2 1906, i la Sagesse
de Geethe. »

Jugé de « tout premier mérite » par I'inspecteur A. Darlu en juin 1902,
Marcel est nommé 2 Bordeaux d’octobre 1903 & octobre 1906. C’est 14
qu’il enseignera, avec succes, son plus célebre éléve, Frangois Mauriac,
venu redoubler sa philosophie aprés un échec dans une maison religieuse.
Mais si Mauriac s’affirmera toujours fidele au souvenir de son profes-
seur 15, Alexis Léger, futur Saint John-Perse, examiné au baccalauréat en
1904, trouvera Marcel Drouin plutdt sévere... il espérait de meilleures
notes !

En juin 1906, Marcel est invité 4 Londres et & Oxford, avec sa femme,
pour une grande manifestation d’amitié universitaire franco-anglaise.
Est-ce 1a visite & Magdalen College qui décidera de son grand article sur
Oscar Wilde, publié un an plus tard dans La Grande Revue (10 juin
1907 16) ?

Toujours en 1906, Marcel exprime sa réconciliation avec Maurice
Barres, 2 travers un autre article (« Le Voyage de Sparte et Maurice Bar-
1és », L’Ermitage, 15 avril 1906)

Nommé 4 Paris la méme année — le parcours (1897 1906) a été rapi-
de, pour I’époque —, Marcel est affecté au lycée Saint-Louis, et & Janson
{Mathématiques et Saint—Cyr). De la rue Jasmin ou il se fixe, le quartier
latin est loin, mais qu’importe : la Villa Montmorency est tout pres.
Marcel va participer activement a la fondation de La N.R.F.; au faux
départ de 1908, au vrai départ de 1909, année oii il est nommé au lycée
Henri IV — acceptant les classes de philosophie mais déclinant, par mo-
destie, la rhétorique supérieure (khigne), et donc un gros avancement, ce
qui fera I’affaire d’ Alain, qui en héritera, aprés son refus.

Sur le role et 1a place de Marcel Drouin dans 'histoire de La NR.F.,
on doit se reporter & la somme, magistrale, d’Anguste Anglés. Entre
beaucoup d’articles, encore trds lisibles, mais qui n’ont jamais &té réunis

15. Les Nouvelles littéraires, 1932,
16. Ce long article a échappé i tous les critiques, wildiens et gidiens com-
pris, jusqu’au dernier numéro du BAAG (ol v. Iart. de Patrick Pollard).
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en volume, en raison de la priorité accordée au livre de Ghéon Nos Direc-

tions, on soulignera celui sur « les Cahiers de Charles Péguy » (1% no-

vembre 1909), qui imprima 2 1a revue un élan décisif, et qui reste une
date dans sa glorieuse histoire. Albert Béguin écrira, en 1956 : «C'esta
Michel Amauld, beau-frére de Gide, que revient I’honneur d’avoir consa-
cré A Péguy le premier article de quelque envergure qui ait jamais paru

[...J. L article d’Amauld fut 1a premigre percée. »

Tiré par ses amis de La N.R.F. vers la littérature, Marce] oublie d’au-
tant moins son métier qu’il a été élu, dés 1907, honneur trés rare 17,2 1a
Société Frangaise de Philosophie, cénacle plutdt fermé. Il participera ac-
tivement aux séances, et au fameux Vocabulaire philosophique dirigé par
André Lalande. Lalande n’apprendra que fort tardivement, comme nom-
bre de ses collegues, que Marcel Drouin était aussi Michel Arnauld —
ignorance bien significative. En 1911, Marcel signe de son nom dans la
Revue de Synthése historique une étude sur « Leibniz historien », jugée
magistrale par les spécialistes, dont Yvon Belaval.

Outre les Décades de Pontigny, Marcel participe aux Libres Entre-
tiens de U Union pour la Vérité (« Sur 1a culture générale et la réforme de
I’enseignement », 1912). 11 assure, avec Parodi, le secrétariat du Deuxié-
me Congrés International d’Education Morale, présidé par Emile Bou-
troux (La Haye, aofit 1912).

En 1913, il est nommé examinateur au concours d’entrée de 'E.N.S.
de Fontenay, ot il enseignera jusqu’a sa retraite, en 1936. Mme Daniel
Moutote a éi¢ son éléve. De 1907 a 1913, Marcel assure également des
conférences gratuites 4 I’Ecole Professionnelle d’ Assistance aux Malades.
1l parlera de la culture intérieure, de la valeur des émotions (texte con-
servé), et de Jean-Cfmswphe (6 mars 1913, texte perdu, hélas).

En 1909, il part en mission pour ’Egypte (avril), d’on il reviendra
€bloui.

Le lecteur sait que ces années de la NRF sont aussi les années de Co-
rydon et de la crise qui va refroidir singuliérement I’amitié entre Drouin
et Gide. Mais Gide, dans son désir de « passer outre », frémira plus
d’une fois 2 I'idée de perdre I’estime de Marcel. Rien ne le révéle mieux,
a notre sens, qu’une letire de Gide & Copeau datée d’Acquasanta, 24 sep-
tembre 1912 : « Mais ce n’est pas vrai ce que je vous écrivais hier : le
compagnon que je souhaite, ce n’est pas Ghéon, qui se fatiguerait trop
vite, ni méme vous, qui ne vous fatigueriez pas assez..., mais Marcel, de
qui je ne peux pas me guérir. »

17. Pour un professeur de lycée.
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- MARCEL DROUIN A FONTENAY, EN 1913
{Photogr. coll. Jacques Drouin, tous droits strictement réservés.)
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La Guerre de 14-18 éclate : Marcel sera mobilisé en 1915, aprés avoir
publié chez Larousse une préface i des Pages choisies de son maitre Bou-
troux. En 1916 et 1917 il sera 2 Rechesy, grice & Jean Schlumberger, au
Bureau qui dépouille la presse allemande pour le compte de 1’Etat-Major,
sous la direction du docteur Bucher, grand ami de Barrés. Bucher avait
invité Marcel en 1912 pour une conférence en Alsace, dont on ne sait rien
de précis sinon qu’elle a eu lieu. Observé de maniere trés critique par
Jean Schlumberger, Marcel a tous les travers du philosophe distrait ! On
en croirait davantage Jean Schlumberger, s’il n’avait usé a 1’égard de
Drouin de propos déja employés par lui dans un hommage a Thibaudet,
en 1936 : inadaptation absolue ! Thibaudet était « ailleurs », Drouin aus-
si, comme le monire cette lettre & sa femme écrite de Rechesy : « Les
passions les plus completes sont celles de la pensée pure. Un article de
Brunschvicg, rapporté de Paris, m’a rappelé I’existence d’un théoréme
célebre qui parait évident et que nul, parait-il, n’a jamais démontré. J’ai
eu I’audace de tenter I’aventure, et 1a patience de la poursuivre, dans tous
les intervalles du travail et a toutes les heures libres de la soirée. Voila ce
qui me rendait malade ; si je suis guéri, c’est que j’ai trouvé 1a solution
claire et compléte. Curicuse machine que la cervelle humaine ! Pendant
tout ce temps-13, fumant comme trois Suisses, veillant tard, me levant 1,
ne cessant de penser double, de mener de front mon idée fixe avec les au-
tres pensées, je ne sentais pas la fatigue. Je la sens fort 4 présent ; mais
c’est I’heureuse fatigue d’un homme délivré, qui renait 2 tous les soucis,
a toutes les affections des hommes. Je n’ai pas grand orgueil de la décou-
verte : si elle avait ét€ vraiment trés difficile, je n’aurais pas été capable
de la faire. Mais je suis assez fier d’avoir poussé droit jusqu’au bout,
sans céder, devant les obstacles, a ce préjugé intimidant : “De plus ma-
lins que toi n’ont pas réussi.” Voila ce qu’il faudrait oser en philosophie,
quand sera revenue la paix. » (Lettre a J. Drouin, inédite ; la phrase sou-
lignée ’est par nous).

Rappelé dans ’enseignement en septembre 1917, il reprend les cours
a Henri IV. Le retour 2 la paix voit Marcel s’ancrer plus que jamais dans
sa vocation premire, d’autant qu’« avec trois enfants a €lever, il avait
bien le droit de choisir la sécurité », concédera Jean Schlumberger. A ses
cours 2 Henri IV et 4 Fontenay, Marcel ajoute la préparation conjointe,
avec Alain, des agrégatifs au Colleége Sévigné. Jean Schlumberger lui
confie son fils Marc, en vue du baccalauréat. Il corrigera longtemps, avec
un seul collégue, les mille deux cents copies annuelles du concours de
Polytechnique (épreuve de frangais), et recevra des stagiaires d’agréga-
tion, dont Simone Weil. Dans les années 30, il sera professeur 2 I'E.NN.S.
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de Saint-Cloud '3, ot Raymond Aron lui succédera. C’est ce que Jean
Schlumberger appellera, avec condescendance : « se réfugier de plus en
plus dans de minimes besognes » (Eveils, Gallimard, 1950, p. 202).
Mais, depuis 1939, Jean Schlumberger n’a jamais pardonné 2 Marcel
Drouin la place qu’il occupe dans le Journal de Gide, comme « beau-
frére »... Plus prudent, Gide parlera de « manque de caractére », tout en
émettant des doutes sur ses propres jugements de littérateur — « au sur-
plus fort mal renseignés [a la NRF] au sujet d’un autre genre d’activité,
dont les manifestations nous échappaient, si importantes qu’elles pussent
étre » (préface, p. 44). ‘

C’est A partir de 1918 que Marcel rédigera de nombreux textes philo-
sophiques, dont certains seront publiés aprés sa mort dans La Revue Phi-
losophique et 1a Revue de Métaphysique, — d’autres restant inédits 1. 11
précise ses positions philosophiques a travers un article sur « les direc-
tions de la philosophie contemporaine en France » (1919 %),

Heureux d’avoir retrouvé Alain a Henri IV, il s’emploie activement a
servir son ceuvre en constituant une antholgie des Propos (d’un « Nor-
mand »), en deux volumes (Gallimard, 1920). Ce travail délicat, accom-
pagné d’une table thématique, est précédé d’un court et modeste avant-
propos. Marcel titrera également tous les chapitres de Systéme des
Beaux-Arts, paru la méme année. « Michel Arnauld pouvait tout a la
NREF », écrira Alain, « et ce pseudonyme était celui d’un collégue excel-
lent, que je voyais presque tous les jours. » (Histoire de mes pensées,
1936). :

Dégu par les orientations de La NRF reprise en main par Jacques Ri-
viére, il s’en explique dans la revue, avec une vigueur qui lui vaut I’atten-
tion de tous (« Explications », juillet 1919). Mais aprés quelques articles
il s’en €loignera, au grand regret de ses amis, 3 commencer par Gide, qui
de Cuverville, en avril 1921, approuvera sa position ;: « Je ne me console
pas, m’écrit Michel Amauld, de voir La NRF renoncer & ce que son an-
cien effort avait si bien préparé : une révision des valeurs francaises — et
des valeurs européennes — sans préventions d’école ni de parti... » (Inci-
dences).

Mais on en veut quand méme a Marcel de s’€loigner, de se tenir a
I’écart de 1’ascension, sulfureuse, du « contemporain capital », comme si
rien de la position, exposée, du beau-frére, professeur, éducateur, n’était

18. Maurice Nadeau, subtil exégéte de Gide, y a été son éleve.

19. En 1946 et 1948, sur Lachelier, Ribot, Bergson, Hamelin.

20. Dans Civilisation Frangaise, revue de Paul Desjardins, n° 6, novembre
1919.
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motif, suffisant, pour admettre pareille réserve. Combien d’éleves, gar-
cons et filles, spontanés, ou malicieux, ont cherché 2 susciter un commen-
taire, en posant, bien en évidence, tel livre de Gide sous les yeux du pro-
fesseur ! Mais jamais Marcel ne fera de confidences, sans pour autant
marquer d’hostilité. Il éconduit tous les questionneurs, y compris Charles
Du Bos, qui le savait informé de tout. Le danger, pourtant, était réel.
Taisons par charité le nom de cet inspecteur général qui voudra s’assurer
a deux reprises (1925 et 1926) de la moralité du « corrupteur de la jeunes-
se », non sans bassesse d’ame et perfidie — Roustan et Parodi, inspec-
teurs généraux, sauront réparer, promptement, ce coup bas, dont Gide n’a
sans doute jamais rien su.

Comment Marcel Drouin n’aurait-il pas pris ses distances, en 1923,
lorsque Jean Schlumberger 1’aura convoqué, chez lui, rue d’ Assas, avec
Jeanne, pour leur révéler la naissance de Catherine ? Ce qui n’empéchera
pas Marcel de consacrer an Dostoievsky de Gide I'un de ses demiers arti-
cles de La NRF, des plus pénétrants (aoit 1923).

Nommé 2 Janson-de-Sailly, beaucoup plus proche de son domicile, il
fait retour 2 Geethe (v. supra). 11 se méle rarement aux débats de Pon-
tigny, mais regoit, ou visite, ou rencontre des amis philosophes, Henri
Delacroix, Léon Brunschvicg, Xavier Léon, Emile Bréhier, Bernard
Groethuysen.

En janvier 1924, il embarque, sans les siens, a destination du Brésil,
ol il est chargé d’organiser le lycée franco-brésilien & S&o Paulo — mis-
sion qui I’absorbera pendant sept mois, lui laissant & peine de loisir pour
voyager, sur place, dans ce pays fascinant. Il n’aura pas le temps de lire,
d’écrire, sauf 2 ses proches, étant forcé de parler, enseigner, négocier,
conférencier, constamment. Aucun écho, a notre connaissance, dans les
écrits de Gide sur ce long séjour, d’ou Marcel a rapporté des souvenirs
pittoresques et des papilions géants.

Aurait-il « paressé » encore une fois, aux yeux de Gide ? L’un des
administrateurs du lycée écrira, en 1950 : « Je puis témoigner de 1’ardeur
et de la puissance de travail de Marcel Drouin. Pendant tout son séjour
ici, tous ses instants furent dédiés au service de la France et de la culture,
culture dont on ne pouvait parler sérieusement au Brésil en 1924. Depuis
1a création du Lycée franco-brésilien, tout est devenu plus facile, grace a
Marcel Drouin, qui a su donner un caractére sérieux aux relations entre la
France et le Brésil. » (Carlos Pinto Alves).

Rentré en France, Marcel apprend — « surprise » de son arrivée — la
sortie A des milliers d’exemplaires de Corydon, mais il dominera son irri-
tation. « Joie de retrouver Drouin conciliant et accessible [...]. Il me par-
le de Corydon avec une douceur et une bienveillance qui me touchent —
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car je sais combien il est loin d’approuver ce livre ; mais il ne marque
pourtant pas de réprobation excessive. » (Journal, 6 aofit 1924),

En 1931, Marcel Drouin regoit la Légion d’honneur des mains de
Paul-Albert Laurens, en présence de ’ami commun, André Gide. 1l refu-
se encore une fois la Khagne d’Henri IV ol Alain, qui la quitte pour la
retraite, souhaite I’avoir pour successeur. Pour Marcel la retraite est pro-
che. Comment accepter la seule vision, transmise par Gide et Schlumber-
ger, d’'un homme amer, dégu, taciturne, hypocondriaque, quand on peut
lire maints témoignages contraires, comme celui de Marc Soriano 2!,
agrégé de philosophie, fort peu suspect d’hagiographie complaisante, face
a I’un de ces « idéalistes » que Paul Nizan avait déja rangé parmi les
« chiens de garde » !

De 1936 4 1939, Marcel donne encore des conférences, et des cause-
ries & Radio-Paris grace a Paul Valéry. Il parle de « la sagesse de Gee-

the » (janvier 1939) et de Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Kropotkine
(avril et mai 1939).

Retiré A Cuverville, il reprend son Geethe, mais 1a guerre, qu1 mobilise
ses deux fils et son gendre, le tient en haleine, inquiet pour les siens, pour
ses amis, pour la famille de sa belle-fille, en Lithuanie, qui sera broyée,
les uns déportés en Sibérie, les autres exterminés par les nazis : pen sur-
vivront.

Il veut servir & Fontenay, mais ¢’est impossible. Sensible de par son
Age aux appels de Pétain, il n’en devine pas moins, trés tot, I’orientation
du conflit, en le suivant jour apres jour (feuillets inédits). Il est certain de
Ventrée des Américains dans la guerre, gage de la victoire inéluctable des
Alliés. 1l réussit 2 dissuader les Allemands d’occuper Cuverville, faute
de chauffage, et surtout d’eau courante (Madeleine n’a jamais songé a
I'installer).

Sa santé s’affaiblit. Mais loin de consacrer son temps « aux joies de
l’aquarelle et des romans policiers » en guise de compensation, de conso-
lation & des ambitions dégues (Schlumberger, Eveils, p. 203), Marcel
Drouin accepte en 1939-40, puis en 1942-43, de préparer au baccalauréat,
sur place, plusieurs candidats de la région, isolés, éloignés des lycées
avoisinants.

C’est dans le « bureau vert » de Cuverville, qui avait résonné si sou-
vent des entretiens avec Gide et des lectures, mémorables, de Jacques
Copeau, que Marcel Drouin donnera une derniére preuve de sa vocation,
de cet « impératif, précis, urgent, auquel il ne pouvait ni ne voulait se
soustraire, un devoir qui I’emportait sur tout autre et oil je crois qu’il ex-

21. V. son article dans le précédent BAAG.
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cellait » (Gide, préface, p. 17). Au point de refuser de déplacer les cours
alors méme que la douleur le terrasse 4 I'annonce de la disparition de sa
fille Odile, sa « lumidre », morte en donnant naissance & son premier en-
fant, 4 Pont-Audemer en décembre 1942, A trente-deux ans.

Fin juin 1943, il s’alite aprés ses derniers cours, et décéde le 1° juillet
1943, a soixante-douze ans, au lendemain de 1’annonce des bons résultats
obtenus par ses derniers éléves. Aucun hommage ne lui sera rendu, en
raison de 1’Occupation et de 1a suspension des publications. Méme 4 1a
rue d’Ulm, il n’y aura jamais la moindre notice. Une seule existe, & Fon-
tenay. Gide était loin. Nombreuses sont les lettres ol il marquera du
chagrin, tant pour sa ni¢ce que pour Marcel. « J"étais en Afrique du Nord
lorsque jappris qu’il avait cessé de vivre ; je compris soudain que, de
tous les amis que j’avais laissés en France, il n’en était sans doute pas un
que j’aurais plus souhaité revoir. » (Préface, p. 45).

Enterré 3 Cuverville, Marcel Drouin y voisine avec Gide, pour I’éter-
nité. L’incomparable artiste de la prose frangaise, qui avait donné a
Drouin ses « joies d’art les plus neuves, parmi les vivants », avec Barrés,
repose & cOté de celui qui « fut, et qui demenra jusqu’a Ia fin, un de mes
plus intimes amis » (Gide, ibid., p. 10). Pour I'un, I’écriture seule avait
compté. Pour I'autre, « maitre incomparable » (ibid., p. 18), seule la pa-
role, débarrassée de tout amateurisme et vraiment socratique, avait permis
I’accomplissement, comme déjd pour Jules Iagneau, 1’inspirateur
commun de Barrés et d’Alain, auteur d’une ceuvre trés réduite, mais qui
disait : « Les mots sont des mots : il n’y a que I’enseignement vivant,
I’enseignement de toute 1’ame, de toute la personne, de toute 1a vie, qui
puisse quelque chose. »
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ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXII'!
(21 mai — 2 septembre 1937)

(suite et fin)

Longue visite, aprs le déjeuner, au Pére Florent, jeune dominicain.
Je le surprend 2 table, il s’excuse de manger A des heures indues, mais ses
occupations ne peuvent lui permettre une vie régulidre ; il est seul prétre
catholique & Iéningrad (le Russe qui ’est avec lui ne jouit d’aucune
liberté 1)... La conversation fut immense et si riche, terminant si bien, par
la lumigre d’une expérience originale, mon séjour en U.R.S.S., que je ne
regrettai pas un instant d’oublier Léningrad pendant ces heures. Il parle
excellemment de la ville « construite sur des foréts et des cadavres », et
du drame de I’eau partout maitrisé mais qui encercle 1a ville. Ce n’était
d’abord qu’une clef pour fermer la mer aux Suédois. Le paradoxe de la
ville, ¢’est que ’eau lui est indispensable. Pour comprendre le Palais
d’Hiver, il faut traverser la Neva. Pour bien voir la forteresse Pierre-et-
Paul, au contraire, il faut se mettre sur 1a rive qui lui fait face. Tout doit
é&mre compris en fonction de I’eau (« Rien de tragique, dit-il, comme au
printemps cette eau couleur de plomb qui pourrait balayer toutes ces
constructions artificielles »). Comme j’insiste sur 1’air désaffecté de la
ville, pour lui, il en fut toujours ainsi. Cette ville, construction volontaire,
fut toujours inhumaine. « Les Américains n’ont rien inventé, dit-il en me
montrant le plan ot I’on voit les immenses rues coupées 2 angle droit.
Pour comprendre la ville, il faut savoir que la perspective Nevsky avec

1. Les cahiers I 2 XX et le début du cahier XXTI ont été publiés dans les n™
59 266,72, 73,76, 81, 94 3 96, 98 et 99 du BAAG.
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ses quatre kilometres était d’abord la route qui permettait aux dames de la
Cour d’aller au monastére de la Labra...

Ce qu’il me dit des Russes me montre que sa déception est grande,
autant du régime que de 1’ame russe. (Pourtant il a sacrifi€ sa vie pour
eux ; sa santé déja s’y est perdue, et il sait bien que s’il retournait en
France on ne lui accorderait pas le visa de retour.) Insiste sur le cOté
oriental de ce peuple qui n’a que par accident une direction occidentale ;
c’est du plaqué ; 13-dessous régne I’anarchie... Comme je m’étonne des
fils de fer barbelés partout répandus : « Comme on a supprimé les barri¢-
res morales, il faut bien les remplacer, dit-il. On a dit aux gens : tout est
a vous. Ils volent tous. On fouille de fond en comble les ouvriers 2 la
sortie de certaines usines. L’échec de ce régime c’est qu’on avait cru
qu’en principe I’homme était bon, qu’il n’avait plus besoin d’une certaine
morale. Celle-ci disparue, il est devenu pire qu’avant. Mais ces disposi-
tions, au fond, allaient dans le sens du peuple russe qui est amoral, vrai-
ment matérialiste. Tous les exces, tous les péchés ici sont possibles. Ce
peuple n’est pas religieux, ou ne I’est que par étincelles ; tout est incohé-
rent dans son ame. Un Russe, c’est toujours le Marmeladof de Crime et
chdtiment. Ils sont assez bons, d’une bonté facile, et, en méme temps,
d’une brutalité sauvage. Ils ne savent pas ce qu’est la vérité. Mes fideles
méme me mentent. L’amour est un sentiment qui leur est inconnu. La
facilité¢ des mceurs est extréme. Couche avec moi, dit-on... Pourquoi
pas ? (Potchemo niet 7) Tout leur est égal. Nitchevo, ainsi se résume
leur morale. » Comme j’insiste sur leur sensibilité, le dominicain croit an
contraire qu’ils sont peu sensibles et qu’ils ont besoin de fortes sensations
(violence, etc.) pour s’¢ébranler. Leur sensibilité n’est au fond qu’une
sensualité animale, un charme assez superficiel (j’y suis assez sensible et
je I’avoue).

Nous parlons fort de Gide, contre lequel le Pére est prévenu. Pour lui,
ce qui attira Gide dans I'UR.S.S. c’est I’athéisme, la négation de Dieu.
Je montre pourtant 2 quel point Gide est religieux, se croit prés de I’Evan-
gile (mais il ne reconnait pas la divinité du Christ, tout est 1a). Le livre
qu’il a écrit pour un séjour si court est remarquable, mais plein de naive-
tés ; tous les faits qu’il cite, on en voit de tels chaque jour, c’est la mon-
naie courante ; 1’étonnant, ¢’est de s’en étonner. Quant 2 1a rencontre
dans le train d’une troupe de komsomols, il faut ne pas connaitre ce pays
pour croire un seul instant que c’était par hasard... « Mais puisque Gide
condamne, en somme, cette expérience, je souhaiterais qu’il allat jus-
qu’au bout (on ne peut fonder une société que sur Dieu, source de 1’auto-
rit€), car partir d’une morale individualiste, comme Gide, c’est bien beau,
mais cela conduit 4 I’arbitraire que nous voyons en UR.S.S... » Gide de-
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mandait : « Au nom de quoi les Russes condamnent-ils 1’homosexuali-
t€ 7 » Le Pere demande : au nom de quoi ne la condamneraient-ils pas ?
(Elle affaiblissait 1’armée, etc.) Vouloir donc supprimer les lois, c’est
permettre tous les abus, ne les accrocher A rien, c’est laisser le champ
libre aux exces... Nous abordons la théologie... mais sur ce terrain je pa-
tauge. Le Pere parle fort bien aussi de la tragédie d’étre Russe. Pauvre
peuple toujours opprimé, qui n’a jamais rien su créer, toujours obsédé par
I’imitation de 1’étranger. Sur la misere physique de ces gens, et leur mi-
sére morale, toutes deux noires (I’enthousiasme est fini, on n’est commu-
niste que jusqu’a vingt-cinq ans, jusqu’au mariage), le Pere est peut-étre
le mieux renseigné, car il est un des seuls étrangers qui puissent — dans
la mesure ot cela ne les compromet pas (ils viennent en cachette) — fré-
quenter les Russes. J’avais, en lui parlant et en I’écoutant, I’impression
d’étre devant une des seules consciences morales encore vivantes dans
cet immense pays.

Le Consul avait retenu des billets de théatre pour le petit Opéra.
Avant de nous y rendre, nous allons voir quelques paysages d’ architectu-
re. On s’est vraiment complu, dans cette ville, A créer des rues, des pla-
ces, des avenues toutes d’'un méme style. Prés du théatre Catherine,
Rossi avait révé de faire tout un quartier construit de maisons jaunes a
colonnades blanches ; il mourut avant de mener 4 bien son projet, mais
une grande partie tout de méme en fut réalisée et cet ensemble est uni-
que ; de méme la place des Morts de 1a Révolution, pres du Jardin d’Eté,
immense comme un champ de Mars avec ses palais de style Empire. Le
jeu de I’espace, I'immensité des constructions, tout donne un style impla-
cable a cette ville. (Mais son ame, je ne I’ai pas vue. Trop peu de temps
peut-étre.)

On donnait Rigoletto 4 ce théatre. J’en vis deux actes, puis laissai
mon compagnon pour courir dans la nuit. Que dis-je ? il faisait grand
jour 4 onze heures du soir, mais un jour sans soleil et sans ombre, donnant
je ne sais quelle exaltation a I’heure. Je pris un autobus pour arriver a
I'fle Elaguine, passablement éloignée, dans laquelle, charmant bois de
Boulogne, on a fait le Parc de la Culture. Le peuple y était nombreux et
sur les barques, les canaux, dans les bosquets, j’imaginais de terribles dé-
lices. Mais la température était encore un peu fraiche — été tardif — et
parfois la clarté un peu grande... J’avangais, désireux de voir et de sentir,
muré dans mon silence ; je ne me sentais pas étranger mais passant, tel
celui devant qui, un instant, s’ouvrirait un paradis grandement voluptueux
et qui aurait la certitude qu’il n’y rentrera pas... J’ai vu que cela existe, la
promenade confiante dans la nuit blanche...
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Je fis une partie du retour 2 pied ; je voulais voir les quais de la Neva
dans la nuit. Rien de sinistre comme la suite des palais (I'Impérial, etc.)
sur le quai sans lymidre et A peine deux fenétres éclairées dans ces faga-
des immenses. Passant le long d’un canal, je vis par des fenétres d’in-
croyables taudis (avec cependant un effort vers la propreté). Dans un
petit lit, sous une couverture rapiécée, dormaient deux petits gargons dont
on voyait le crane tondu, I'un 2 la t8te, 'autre au pied. Je vis, au bord de
’eau, assis sur un tas de bois, un gargon lisant (sans lumidre) & minuit
moins vingt. (Je n’en aurais pas fait autant.) On n’était d’ailleurs qu’an
début des nuits blanches.

J’avais rendez-vous pour souper & 1’ Astoria avec le consul, qui amena
une jeune actrice. Elle (pourtant privilégiée, pouvant jouir de ce luxe de
casino qui dans un tel pays m’écceurait particulitrement) me regardait
avec des larmes dans les yeux, car elle savait que jallais partir pour Paris,
que j’'allais quitter la Russie...

Quand je montai me coucher, laissant les danseurs et leur bastringue,
il était 2 h et déja le jour emplissait ma chambre.

Levé de bonne heure. Beau temps. C’était le jour libre ; je rbdai au-
tour du Palais et sur le bord de la Neva. Je furetai dans les coins réguliers
de cette Venise solennelle. Grand nombre de marins que des vedettes
amenaient. Ils défilaient comme des moutons. Ils ne fumaient pas. Cer-
tains, assez nombreux, portaient des pansements (chez nous, on les efit
consignés). Leurs pantalons, parfois, étaient trés vieux. I'entrai dans
I’Ermitage & I’heure exacte de 'ouverture. Je m’y orientai fort bien et
revis tout ce qui, la veille, m’avait frappé. J’entrai aussi & I’Exposition
Rembrandt ; j’avais vu la méme 2 Moscou, mais ici plus complete et
surtout mieux éclairée. Je ne donnai qu’un rapide coup d’eeil 2 ces ta-
bleaux que je saluais comme de vieilles connaissances. Revenant vers
Saint-Isaac, je vis dans le square oii se cabre le Pierre I de Falconet un
groupe nombreux d’ouvriers et de paysans conduits par une femme don-
nant des explications. Beaucoup (et de tout dge) prenaient des notes.
Ah! me disais-je, je n’aurai qu’effleuré cet étonnant pays... Aprés mon
déjeuner, je montai au sommet de Saint-Isaac {coupole dorée), d’ob la
vue me fut otile pour comprendre Léningrad ; nombreux visiteurs. Je
donnai un coup d’ceil au musée religieux (peu important) établi dans
Iéglise, puis fus & I'ancienne cathédrale de Kazan, musée d’histoire des
religions, sorte de Panthéon ot les dieux antiques portent des feuilles de
vigne (comme au Vatican}, ol le Pére Noél voisine avec 1a Saint Bruno
de Houdon.

J’aurais aimé voir le fameox mammouth découvert en Sibérie (dont
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parlait jadis mon Histoire naturelle), mais, mal renseigné, j’arrivai trop
tard au musée des Sciences. Je m’étais mis si fort dans 1a téte de voir cet
animal que j’eus deux minutes de colere en voyant qu’on me fermait la
porte au nez. Je me sentis plein de rage : je devais étre hideux... Mais
tout se dissipa et je fus m’asseoir dans une sorte de Luna Park prés de la
forteresse... Un orchestre de marins y jouait. Je m’étais suffisamment
imprégné de I’architecture de la ville (j’avais revu les rues de Rossi) et je
n’étais pas mécontent de mes deux matinées 4 I'Ermitage. Mais du peu-
ple mé€me (le plus intéressant de Russie, le plus mél¢ disait le Pere Flo-
rent), je n’avais pas remarqué grand’chose, je n’avais d’yeux que pour
I’éternel.  Mes sens étaient calmes (comme sur la Volga), j’étais tout
tendu vers la réception et désireux de m’imprégner de souvenirs (j°ai trop
négligemment visité les villes jadis : Espagne, Maroc, etc.).

Je regardai longuement encore, placé sur I’autre rive, la suite des pa-
lais. De la passerelle ol j’€tais, la Neva prend des proportions énormes.
J’admirai la couleur ocre, jaune ou rouge des palais, 4 laquelle manque
cependant la patine d’Italie. L’effet de ces colonnes et de ces murs colo-
rés est sous la neige, I’hiver, me dit-on, des plus paradoxal. Mais ces
contradictions, c’est toute 1a Russie...

Jusqu’au soir (mais je partis bien avant la nuit, et y eut-il une nuit ? 2
minuit je lisais sans lumigre dans mon coupé des contes de Dabit), je
rodai, m’imprégnant de beauté, songeant au Réve parisien : non d’arbres,
mais de colonnades. Aucune ville n’a plus de style, mais vraiment elle
n’est pas a I’échelle de I’homme, surtout aujourd’hui que tout ce qui est
luxe a disparu. Je fus dire au revoir au Pere Florent ; il est de ces hom-
mes qu’on aimerait voir davantage. Il voulut bien me dire qu’il avait pen-
sé 2 moi dans la journée. Il était exténué ; c’était dimanche ; il avait
couru ses huit ou dix églises, disant la messe, baptisant, confessant, Il
était entré dans quelques intérieurs oil il avait vu des drames quotidiens
dont on n’a nulle idée ; il m’en donna quelques exemples tout naturelle-
ment. J’étais arrivé chez lui (sa maison touche a son église) a neuf heures
du soir ; il finissait de dire sa messe (on célebre le soir, en Russie). Plus
de vingt mendiantes, décrépites, tremblantes, m’assaillirent.

Je revins dans un wagon-lit ol monta, dans la soirée, un homme, haut
fonctionnaire, je pense (trés simplement vétu), qui se mit & coudre un
bouton 2 sa chemise avec du fil noir.

La « gare de Léningrad », 2 Moscou, touche a celle de Kazan ; j'au-
rais ét€ heureux d’y entrer pour voir une dernitre fois des Tartares (mais
quel spectacle de mis¢re ! les gens sont parqués dans les salles d’atten-
te) ; on ne vous laisse entrer que si I’on a un billet. Ainsi, I’endroit de
Moscou oii I’on peut voir le mieux la mis¢re et I’abjection du peuple est
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interdit au passant...

" Dans une demitre visite au musée de 1’ Art occidental, & Moscou,
j’eus de la peine & quitter les Gauguin. Je m’étais attaché 4 eux. Peut-
gtre faut-il venir ici pour bien comprendre ce peintre (Ja collection com-
prend vingt ou trente toiles). Le monde de Gauguin, I’aveun pathétique
qu’il en fait, la ferveur qu’il y déploie, tout cela (parfois hors de la pein-
wre) va an ceeur. Ce sont des cris d’extase, et aussi d’une étrange détres-
se qu’il fait entendre.

Le véritable été commenga deux jours avant notre départ. Je pus voir
le début du débraillé, et d€ja les enfants vétus d’une courte culotte, le
torse nu. Je ne fis qu’entrevoir ’Eden. A mes seuls réves fut confié le
soin de me représenter 1’aspect de beaux corps libérés. Les Russes dont
le charme animal est si grand, méme habillés, quelle allure n’ont-ils pas,
maintenant, dénudés et quand je n’y suts plus.

Le soir de mon départ, ’auto qui me conduisait au train longea, en
ville, ces allées feuillues oli 'on va se promener ; les bancs étaient as-
saillis de jeunesse et des couples, des bandes silencieuses dont je voyais
briller les chemises blanches dans ’ombre défilaient. Une passivité char-
manie, alanguie, transpirait de cette foule. Je ne faisais que la cbtoyer,
rapide et déja d’un autre monde. Je voyais de mes yeux, égorgé sous ma
vue, ce qui sera mon réve durant de longues années. Je n’étais pas triste,
mais je savais...

La bétise de 1a douane, les soldats qui envahissent le train 2 la frontié-
re et le founillent jusque sous les roues, les langues qui se délient quand on
est en Pologne..., tout cela a é1€ dit et reste vrai. Le train quittait lente-
ment Niegorojé, et je regardais par le dernier carreau avec intensité un
groupe de trois Russes sur le quai, m’usant dans cet adien muet (et
n’osant rien manifester, tout entouré de soldats et d’espions), quand je me
sentis compris : ils me suivaient des yeux, eux aussi, les prisonniers, et
P’un d’eux me fit un petit signe.

Ce que peut &tre 1a Russie en ét€, 1a traversée de 1a Pologne et de I’'Al-
lemagne me I’a montré. Ce n’est pas en Afrique ni dans le Midi que j’ai
eu les plus paiennes impressions : la chair de I’homme, brune, mélée au
paysage... Mais, dans les champs que je traversais, quelle sensualité dif-
fuse, exhalée par les torses briilés du soleil, dont I’aspect de terre cuite se
mélait au feuillage... Déja la Belgique, hélas ! Cette animale frénésie
disparut... Elle aussi, je n’aurai fait que 1’entrevoir...

Je ne passai qu’un jour 2 Paris (un dimanche). Gide, qui espérait mon
retour, téléphona et vint déjeuner. Le fiancé d’ Annie (bonne impression)
était des ndtres. Gide me donna 1a réplique ; pour la premitre fois, je



Robert Levesque : Journal 667

racontai un voyage en famille. Javais beaucoup 2 dire, et surtout des
horreurs, hélas ! mais je chantais en mé&me temps mon amour de ce peu-
ple, mon désir de le revoir...

Gide m’emmena & I’Exposition (grande admiration, nous n’entrons
pas dans les pavilons, mais ’ensemble, bien que point achevé, m’a paru
£tonnant). Je ne cachai pas 4 Gide que souvent, dans mon voyage, j’avais
pesté contre lui : qu’il se soit enflammé pour un pays qu’il ne connaissait
pas, qu’il ait voulu enflammer les antres... Il se défendit. Je soulignai la
naiveté de ses critiques, son manque d’information {(ce que dit son livre
était connu depuis dix ans, de gens de 1’opposition sans doute... mais en-
core 7). 1l parait ignorer tout cela (mais des partisans eux-mémes avaient
fait certaines critiques...).

Plus tard il me dira que les horreurs, il les connaissait bien, mais qu’il
pensait que tant de frais étaient an moins justifiés par le but poursuivi..., il
fallut qu’il allat sur place pour voir que le but était trahi (toute révolution
se traduit-elle par un renforcement de I’administration 7). « J’admire, me
dit Gide, que pour mon voyage au Congo j’aie eu I’approbation de tous
les gens de gauche, je ne les génais pas, je faisais figure d’anticolonialis-
te, mais maintenant c’est eux qui m’attaquent. Je ne regrette rien. J'ai
donné des gages a la révolution. Ma critique, me semble-t-il, est d’autant
plus forte que I’on savait que j’avais embrassé la cause. Cela peut faire
réfléchir. Mais tu comprends que I’on puisse rester communiste, que la
question reste enti¢ére 7 » (Maints souvenirs, et de toute nature, revien-
nent & Gide au sujet de 1a-bas, il me parle de son voyage et m’écoute
passionnément.) Je vais chez lui un moment. Il me montre les épreuves
de ses Retouches ; j’en sais quelques passages. Ce qu’il a vu 13-bas, me
dit-il, le raméne au christianisme (non pas au christianisme divin, qu’il
trouve impensable), mais en Russie, se disait-il, voila un pays ot la para-
bole de la brebis perdue est devenue incompréhensible... (Je lui indique
dans son Sainte-Beuve un fier article de Chénier adressé aux Convention-
nels.) Je dis a Gide quelques-unes des critiques que j’ai entendu lui faire
en URSS, et la défense que j’y ai présentée (en général convenable).
C’est une occasion pour lui de s’étendre, de se justifier, ou plutdt de met-
tre les choses au point. Mais j'aurai 1’occasion de revenir la-dessus
(quand j’aurai lu son livre, peut-étre).

Nous nous quittons en faisant des projets vagues pour été.

‘ Paris, 13 juin.
Le soir, chez Henri, je rencontre un charmant ménage de communistes
qui me croient fou en entendant les nouvelles que j’apporie. Ils tombent
des nues, font des objections, me trouvent contradictoire (comme si la
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Russie ne 1’était pas)... Surtout on veut m’enfermer dans un dilemme : si
vous n’approuvez pas la Russie, vous &tes pour les fascistes... Les voila
bien, les gens de parti. La conversation, qui fut interminable (un grand
monologue), m’a peut-&tre guéri de 1'illusion de convaincre.

Jétais avec Jacques, devenu un grand gargon (quatorze ans et demi).
Sa voix mue ; je le reconnais 2 peine, ou plus exactement je le confonds
avec Michel... Le charme de cet age, et de cette nature, me bouleversait ;
la confiance et la curiosité, 1a naiveté alli€e au besoin de savoir et d’admi-
rer, quel mélange | et sans cesse accompagnées d’émotion.

On ne lit & Savigny que les journaux qui me donnaient jadis Ia nausée.
C’est maintenant ceux que je préfére. Lisant Le Jour, par exemple, dont
tout me choque, je me méfie, je vois le bout de 'oreille... Je peux trans-
poser. Mais un journal qui me dise ce que d’avance je voudrais croire
(qui me flarte donc), voila le poison ; il m’endort, ou il me « stupéfie ».
Le sort de ceux qui nous entourent est d’étre halluciné. (A Mathieu.)

A Vouziers, jétais chez le coiffeur, sorte de Tartarin. Son concurrent
venait de mourir ; il cachait mal sa joie... L’enterrement passe ; il en-
trouvre une vitre pour voir passer la foule. Crise de jalousie (il y avait
selon lui trop de monde).

Depuis trois semaines ici, vie paresseuse (C’est peut-&tre le climat).
J’ai en un mal extréme & me mettre 2 mes notes sur Léningrad. Ma seule
occupation intelligente est la lecture, mais qui comporte peu d’efforts.

21 juillet,

Visite de Reims. J’avais peur de ne pas aimer la cathédrale ; jela
supposais mi¢vre et toute fleurie... Mais peu de monuments m’ont ému
davantage. Aprés I'incendie et les restaurations, seule la facade mérite
encore d’étre considérée ; la couleur en est admirable. Cette pierre de
France, patinée par 1’4ge et dorée par les flammes, m’a sembié pantelante.
Ca et 1A apparaissent des briques, taches de sang, et des motifs effacés par
le feu, jaunis, qui paraissent de cire fondue. Le Couronnement de la Vier-
ge qui domine le grand portail, dont les guirlandes sont rongées, prend un
aspect de stalactites... Cette fagade merveilleuse n’a point trop souffert
en somme, il se pourrait que ses blessures lui aient donné cet air meurtri
qui rend plus suave son sourire. Je songeais, malgré moi, 2 ces larmes
versées sur la « cathédrale martyre » dont mon enfance fut baignée.

Visite des caves de Pommery. Reims est une ville sympathique (da-

. vantage que Lille). Je fus surpris par son importance. L’intérieur de la

- cathédrale (beauté des guirlandes sur les colonnes), presque dépourvu de
vitraux, manque de mystére. Les bas-c6tés, méme, participent A la nef.
Cela fait un peu salle des fetes...
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Jolie matinée au cirque Pinder, le 14 juillet (3 Vouziers). Quelques
anciens coureurs cyclistes sur 1a piste. Je pus voir de prés et longtemps
Charles Pélissier, dont la griice et le regard de gazelle m’avaient séduit
voici bien des années. 1l garde un galbe parfait, les muscles longs et fins,
son sourire reste charmant. Vu de prés, son visage estun peulas; ony
lit de 1a mélancolie. Finir dans un cirque de province aprés avoir fait par-
ler le monde... Cela me fit réver ; ce gargon reste des plus sympathiques,
toujours paré de sa gloire, mais il ne peut plus avoir toutes ses illusions...
ni moi-méme.

Le soir, je fus an bal sur la place de Vouziers. Grand succés auprés
des jeunes filles. Toutes m’ont demandé si je faisais partie du cirque.
Beaucoup m’attendaient, faisant des mines. Il en fut qui restérent trds
tard. De ce succes (immérité 1), je n’en revenais pas... Entre les danses,
j’avais I'entourage de jeunes garcons, petits fermiers, petits mécaniciens
des environs qui me regardaient avec envie. Toute cette soirée fut heu-
reuse ; il m’est doux d’étre le camarade rencontré, de me sentir aussitdt
de plain pied, et accueilli. J’avais pourtant, avec tous ces enfants, bien
des années de différence...

Bien du chagrin ces derniers jours. Ce petit fermier de quinze ans si
gracieux, que je ne faiais qu’entrevoir, naif et passionné (aussi bien
qu’innocent), je devais faire avec lui, dimanche aprés-midi, une grande
promenade a bicycletie. Tout impatient, il venait 3 Ia grille du chiteau
me chercher bien avant 'heure. Un camarade I'accompagnait. Nous
partons sur nos vélos, tous trois, et, le petit surtout, pleins de joie et d’es-
pour ; il faisait beau. J’aspirais le bonbeur du petit paysan qui, devangant
mon désir, m’avait demandé lui-m&me de faire cette promenade. Bient6t
il s’apergoit qu’il a oublié & la maison sa plaque de vélo. Vite il rebrousse
chemin tandis que nous I’attendons sur 1a route. Beaucoup de temps se
passe, au point que, curieux, je vais voir ce qu’on devient. Je trouve dans
une maison affolée I’enfant, si radieux tout & I’heure, s’épongeant d’une
servietie ensanglantée : il la souléve et me montre un visage tout labouré
par une chute sur des pierres, Quand je fus seul, je pleurai bien long-
temps.

« Ah! il s’est trop pressé pour vous rejoindre. Si vous saviez comme
il partait rapide et joyeux ! », disait sa mere, « il €tait trop content. »

Promenade 2 la forét des Ardennes (chévres), oli un oncle de Loulou
habite un domaine. Rien de plus sauvage et majestueux que ces champs
et ces bois. C’est la grande nature, & I’horizon immense et varié, sans
aucun batiment gue ceux, considérables, de 1a ferme. Les arbres sont trés
beaux, les chénes surtout. Ici tout prend un aspect austdre, inviolé. Mais
on respire, et 'ame — du moins la mienne — se sent infiniment 4 1’aise
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dans cette campagne grave et mesurée. De jeunes Polonais sont occupés
aux champs, ce qui certes a son charme ; tout ici est plein d’attrait, sur-
tout 1’idée que dans ce domaine je pourrais travailler,

Nous étions pres de la Belgique, oil nous passons pour visiter ’abbaye
d’Owal. Elle est depuis quelques années rendue aux trappistes, qui 1’ont
rebatie. L aussi 1’air qu’on respire est différent. Nous visitons les ruines
et les batiments nouveaux situés hors de la clfture, avec des touristes
communs qui poussent des cris sous les voiites et croient voir des rats...
Mon émotion était grande de revoir une trappe aprés dix ans. Malgré les
bruits et les questions de mon entourage, le silence du cloitre entrait en
moi ; je devinais les cceurs fervents et désolés cachés par ces murs.
Voici le chant des sirénes qui se réveille, me disais-je. Je devais lutter,
non pas contre le désir d’entrer au couvent, mais contre le vieil attrait de
cette vie d’oubli qui faillit &tre la micone. Une bonne partie de moi-
méme était faite pour la solitude et le dépouillement. Dans ces murs, je
ne me sentais pas un étranger ; je me trouvais méme un peu chez moi.
Quand je rencontrai le regard d’un Pere qui passait, je n’cus pas de mal a
soutenir ses yeux...

L’amour que j’ai toujours répandu, maintenant je le récolte, au point
que ma joie de partir d’un lieu est mélée, A présent, car ceux que je laisse
s’attristent. Que je commence & compter pour les autres, que je senie en
pariant que je leur laisse un vide, me bounleverse. C’est alors surtout que
je pergois I'existence de mon ame — dans le reflet de celle des autres...
IIs me renvoient 2 peu pres 'image de 'homme que je veux éwe. Je suis,
je pense, plus direct que jadis {du moins je m’exprime mieux, et on me
prend davantage au séricux), ce qui fait que ma vieille ferveur est plus
connue et qu’on me la rend davantage. N’ai-je pas voulu éwe aimé !
Maintenant que j'y arrive assez bien, ma modestie (car j’ai grand’peur
toujours de déranger) s’en alarme. C’est au centuple que 1’on me rend ce
que je donne. L’écart entre mon amour enfermé et les autres était bien
grand jadis..., maintenant il se comble, car je sais mieux le témoigner. Et
puis, je suis toujours prét A capter la moindre émotion qui passe. Tou-
jours en avance, hélas ! ou les autres en retard... Ceux qui viennent &
moi dans un village (tous 2 leur tour y arrivent), je m’étais d&s le premier
instant, violemment, invisible, approché d’eux. Beaucoup me croient
fier ; ils n’oseraient pas aussitdt courir 2 moi, et tout cela retarde "heure
de I’amitié.

Visité le champ de bataille de Valmy (dans la Marne). Bel horizon,
monument 3 Kellermann.

Forét de I’Argonne. Cimeti¢res militaires. Ossuaires de la Haute
Chevauchée... Les bois ont repoussé tant bien que mal, en taillis ; il reste
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des fils de fer barbelés dans I’herbe et des ravins creusés par des obus.

Tout remué par ces souvenirs... Mais en ce moment je suis permé-
able. Ce qu’on m’a raconté de la guerre 4 Savigny m’a toujours fait
pleurer (et les ennuis des gens du village, Mlle Payard est la Providence
du pays). Je me reproche ces larmes, mais ce n’est pas de la faiblesse, ce
n’est pas que je me croie fait pour le bonheur.

Je suis assez €quilibré en ce moment, et cependant je vibre plus que
jamais. Je quitte Savigny en sentant que je peux é&tre heureux cet été quoi
qu’il arrive. Je suis assez fervent et plein de curiosité pour que le bon-
heur vienne & moi.

Fin juillet : une semaine 2 Paris.

Avec Jacques a I’Exposition. Déjeuner Madeleine. Soirée (feu d’arti-
fice) avec Michel, Jacques et Fernand.

Avec Gide et mes freres au Palais de la Découverte. 1l vient diner.
Soirée au cinéma.

Mariage d’ Annie & Montfort-I’ Amaury ; promenade 4 Rambouillet.

Déjeuner Gide et Rivet. Cinéma avec Gide et Michel.

Exposition de I’ Art frangais avec Fernand.

Déjeuner Gide. Aprés-midi avec Fernand.

Départ pour I'Italie avec Gide.

Sorrente, le 9 aoiit.

Arrivé ici le 2 aoiit.

Couché a Rome le 1=, Revu le Corso, le Pincio. Je me replonge sans
effort dans cette vie passée (heureuse traversée de la Toscane, en train).

Quelques heures a Naples. Installés 2 Sorrente dans un hotel entouré
de jardins et dominant la mer. Une barque nous attendait au port, que re-
tenait avec le pied un garcon a 1’air tahitien. A la Marina, d¢s le premier
soir, feu d’artifice des pécheurs.

3 aoiit. — Promenade en train jusqu’a Castellammare ; beautés nom-
breuses.

4 aoiit. — Promenade a pied au-dessus de Sorrente ; beauté des oli-
viers aux pieds desquels poussent des choux bleutés ; au fond, on aper-
coit la mer, et Capri baignant dans I’azur.

5 aoiit. — Je pars des le matin pour Naples, dont je revois apres dix
ans le Musée. Peintures pompéiennes ; marbres (il y a plus beau) ;
bronzes étonnants sortis d’Herculanum ; on refaisait certains plafonds, je
ne pus voir mes ceuvres préférées. Plusieurs beaux bustes. Etonnant tré-
pied. Pinacotheque : le Breughel, le Cardinal de Lotto, un Martini, Ti-
tien (Paul IIT), etc. Plaisir d’errer par les interminables rues montantes -
qui, cependant, aprés Fés — et aussi aprés quinze ans de fascisme (j’avais
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vu ces rues en 1927) — me paraissent un peu désenchantées. Visite de
I’aquarium : anémones, actinies, ce sont des dahlias, des chrysanthe-
mes...

6 aoiit. — Promenade le matin en voiture, Massa Lubrense, S. Agata,
il Deserto (visitons le couvent, beauté des vergers).

7 aoiit. — Bain charmant & S. Angelo. Soirée au théitre : Traviata.

8 aoiit. — Féte dans le port, procession de la Vierge. Soirée au ciné-
ma. Vu de haut, le port illuminé était étonnant ; réveillés s tard, par
les détonations du feu d’artifice.

9 aoiit. — Barbieri et Arduini viennent passer la journée avec nous.

Parlons souvent de la Russie. Gide trouve que je devrais noter les
quelques souvenirs dont je lui fais le récit.

Excursion @ Amalfi.

La beauté de la route longeant la mer est trés grande, beaucoup plus
sauvage et variée que notre Cote d’Azur. Le point le plus beau (dont
Gide d’ailleurs avait oubli€ la splendeur), c’est Positano, tout accroché et
dévalant les deux versants d’une gorge. Certaines maisons basses, rappe-
lant les marabouts musulmans, mais de murs et de coupoles plus foncés,
semblent surgir du rocher méme. Des arbres toujours verts concourent a
rendre la vallée grave. Mais aussi des fleurs et des maisons jaunes et
roses, jetées comme en guirlandes sur des crétes descendant 2 1a mer. Je
n’ai point vu encore de lieu mieux dessiné ou tout soit imprévu et
composé A ce point ; les clochers mémes, un tantinet baroques, prennent
I’aspect de minarets.

Nous descendimes, le soir presque tombant, 2 Amalfi, devant 1’h6tel
des Capuccini. C’est un ancien couvent bati au flanc de la montagne et
entouré de jardins en terrasses, auquel on accéde par un ascenseur. Rien
n’est plus €légant ni plus inattendu que cet hdtel ou ’on a conservé 1’at-
mosphere ancienne ; on vous fait traverser des couloirs dans lesquels
donnent des cellules, puis des salles augustes, des paliers ; on se croirait
au Grand Si¢cle ; de vieilles peintures, des objets saints en donnent 1’il-
lusion. Par des dédales, dans une aile isolée, nous arrivons 3 un apparte-
ment fait de deux cellules réunies, qu’un long couloir prolonge avec une
salle de bains. Jamais je n’ai vu pareille installation de solitude et je dirai
de volupté austere. Les murs sont blanchis a la chaux.

Nous descendons parcourir le village. Plaisir d’étre inconnu, et
cependant de n’étre pas seul. Nous voyons sur la place, précédée d’un
long escalier, 1’église revétue de mosaiques, puis nous nous engageons
dans une rue étroite et montante, grouillante d’éventaires et d’échoppes
qui nous rappelie des souks et qui est mystérieuse. C’est hors du temps,
peut-étre, que nous nous promenons cette nuit, tout nous parait merveil-
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leux, et réel cependant ; c’est la vie qui prés de nous se déroule, mais
avec une étrange noblesse... Nous rentrons au couvent. Nous avions eu
I'idée de faire remplir d’orangeade glacée une bouteille « thermos » que
Gide avait dans sa valise ; nous attendions qu’on 'apportit dans nos
chambres. Le temps passait. Enfin le garcon désolé arrive ; 1a transition
glacée a fait voler en éclats le verre de la boutcille...

Autant le site de Positano m’avait paru grave, antant, de ma fenétre,
au réveil, celui d’Amalfi me parait fantastique et souriant. Qu’on ima-
gine une cascade de maisons et de tours découpées et peintes courant & Ia
mer d’un pas dentelé, et plus loin, derri¢re, plus haute, 1a montagne, ¢lle
aussi descendant et semblant, a ’échelle, répéter la fantaisie de la ville.
Je crus avoir sous les yeux un paysage japonais.

Nous avions demandé 2 1’h6tel qu’on fit venir une voiture. « Tout de
suite », nous dit-on. L ascenseur nous déposa sur la route, mais pas
Fombre d’un carrosse ; nous nous étonnons, mais voici que partent dans
tous les sens des domestiques disant : On vous raméne tout de suite un
caballo fresco... Hs semblaient ne savoir oli donner de 1a tdie. Bien cer-
tains qu’a neuf heures du matin tous les chevaux seraient frais, nous
allons de nous-mémes sur la place choisir une voiture. Il faut bien dire
que ce fameux Ravello que Gide a décrit, ot il fit un long séjour, fut plu-
t0t une déception, — non pas que la moniée par la route avec ses chitai-
gniers, ses gorges, ne soit empreinte de noblesse, mais, arrivé 1a-haut, le
climat est tout autre, je veux dire que toute la volupté de la cOte parait en-
fuie ; les enfants deviennent laids, ce sont des montagnards. Rien ne
parait beau, ni des maisons rustiques, ni des villas apprétées. Nous
voyons cependant I’église (mosaiques, ambons) et un cloitre franciscain
exquis. Puis Gide veut retrouver 1’hétel Palombo, jadis installé dans un
couvent otl il vécut les premiers temps de son mariage ; mais I’hotel, gar-
dant le m&me nom, s’est transporté dans un batiment moderne. Je sens
que Gide, en ce moment, fait une sorte de pélerinage... Il vint ici au mo-
ment ot Drouin devait épouser la sceur de Mme Gide. Mais, je ne sais
pourquoi, les fiancés n’arrivaient pas a se mettre 3 1'aise ; ce voyage
avait pour but de faciliter les choses. Tout a coup arriva un cousin de
Gide, des plus désagréables..., de sorte que Drouin en fut réduit 2 aller
habiter Amalfi. Il devait monter chaque jour & Ravello faire sa cour.

Peut-&tre plus qu’au passé, ce matin, Gide est-il sensible au présent.
Tout lui parait merveilleux, et si beau, si réussi que le mieux serait main-
tenant, dit-il, de s’arr@ter A jamais 1a-dessus comme 2 un point terminal.

(Ecrit a Florence, le 27 aoilt.)
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La Consuma (chez Berenson),
28 aoit.

L’hétel Tramontane ot nous étions descendus, perché sur une falaise,
était d’un luxe antique ; la tzarine, jadis, y descendait. Tous les soirs,
apres le diner, de misérables danseurs et des musiciens venaient dans la
cour donner une médiocre tarentelle. Les étrangers ébaubis faisaient cer-
cle, mais nous avions hite de fuir ces spectacles, que par la grille du
jardin le public jeune du pays admirait. Gide pensait en riant a tous ces
gens venus en caravane, a qui I’on fait voir I’Italie (y compris le Pape) en
douze jours, qui écriront & leur famille : « Nous avons vu la Tarentel-
le » ! Jamais tant de Frangais 3 1’étranger ; la plupart, il faut I'avouer, ne
nous faisaient point d’honneur...

31 aoiit.

Gide, pendant le déjeuner du 15 aoiit, dut quitter la table, pris de vio-
lentes douleurs de reins. Je m’empressai de le rejoindre et de lui appli-
quer plusieurs fois des compresses briilantes qui le soulagerent. A 1’heure
du thé, méme, ne sentant plus aucune douleur, il voulut que nous mon-
tions au cap de Sorrente, chez des Italiens qui, nous ayant apergus la
veille 4 I’h6tel Minerva, chez Saucier, nous avaient écrit. (La lettre était
signée de la secrétaire de Berenson, qui rappelait une visite de Gide en
1923...) Gide pensa aussitdt que cette connaissance pourrait m’étre utile
a Florence. Nous trouvames 13-haut, dans une belle villa, la secrétaire de
Berenson, Mlle Mariano, et sa sceur la baronne Aurep (mariée 4 un
Russe), hote de M. Ruffino et de sa belle-fille 1a marquise Benzoni. So-
ciété d’un esprit cosmopolite et naturellement antifasciste. Bien au cou-
rant de ce qui se passe en URSS (ces dames lisent le russe), elles pensent
que la-bas c’est un pays barbare o les exces peuvent s’expliquer, tandis
qu’en Italie, disent-elles, qui était un pays civilisé, regardez oll nous en
sommes... « Il est vrai, dit Gide, que la devise “Croire — Obéir — Com-
battre” qu’on lit peinte sur tous les murs d’Italie, je crois qu’elle résume
exactement le monde sovié€tique. » Croire 4 n’importe quoi, obéir & n’im-
porte qui et combattre ce qu’on vous dit (au moment de la guerre d’Abys-
sinie, on ajoutait : « Mourir »). Ruffino proteste contre 1’interprétation
du « Combattre », car, selon lui, les Italiens s’en tiennent aux paroles, ils
ne prennent pas au sérieux le régime, ni les devoirs auxquels il s’engage.

La maison de Ruffino touche 4 celle que Gorki habita durant dix ans,
somptueuse villa « Il Sorito », oil il menait grand train et d’ou il répandit
sur le pays 1’argent 4 pleines mains. Mais, aprés avoir dépensé des cen-
taines de milliers de lires, il lui arrivait de n’avoir plus le sou, il envoyait
aussitdt un billet A son voisin... bientét remboursé par un envoi de Mos-
cou. Les fetes de nuit qu’il donnait dans ses jardins étaient merveilleuses,
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sa maison était toujours pleine. Il n’y paraissait qu’a minuit, II avait prés
de lui un médecin (Rakitski ?), ancien noble, sorte de Raspoutine, qui
soignait son maitre en lui faisant des passes ; dans des moments d’aban-
don, il avoua 2 Ruffino que Gorki n’approuva jamais le régime soviéti-
que. Gorki, d’ailleurs, en parlait peu. Son fils, au contraire, faisait de la
propagande en payant 2 boire — ivrogne lui-méme — 2 tous les ouvriers
jusqu’ Naples.

Gorki avait fait, pendant ces dix ans, plusieurs voyages en Russie (le
séjour a Capri, ¢’était avant la guerre), cependant il revenait toujours 2
Sorrente, mais & son dernier retour il ne resta A Sorrente que vingt-quatre
heures, juste le temps de déménager, et vint dire adieu en pleurant a Ruf-
fino, sans un mot d’explication. On n’a jamais su 5'il était expulsé par ia
police italienne, ou rappelé par la Guépéou. Peut-8tre les deux polices
étaient-elles de connivence. Au moment de son départ, Gorki distribua
autour de lui tout ce qu’il possédait A Sorrente. (Son médecin avait dit 3
Ruffino que Gorki n’était siir de personne de son entourage, qu’il était
sans cesse espionné.)

Arriva au moment du thé un petit marquis des environs, grand admi-
rateur de Gide, assez illumniné. Puis il fallut signer le livre d’or et regar-
der la bibliothéque. Tous les livres de Gide s’y trouvaient en bonne place
et on s’excusa de n"avoir pas encore les miens...

Le lendemain lundi, le soir, nous montdmes diner chez Ruffino. La
conversation roula sur les livres et les meeurs politiques. La liberté des
propos, la sévérité 2 1I’égard du régime italien nous surprirent. Nous pa-
raissions des gens fort calmes, et puis Gide et moi, sachant ce qui se
passe en Russie, nous avons quelque peine 4 nous indigner du fascisme,
qui parait 2 I’eau de rose (Ja marche sur Rome en sleeping). Malgré tout,
il faudra bien accepter que 1’esprit est tout aussi bien écrasé en Italie que
sous d’autres dictatures — mais on y met des formes plus discrétes.
Assez tard dans la soirée, arriva de Naples un jeune mathématicien (pro-
fesseur de faculté A 1’age de vingt-trois ans 1) qu’avait convié le jeune
marquis. On nous 1’annongait comme un génie des plus sombres, assez
prés du suicide. On vit en effet paraitre un gargon maigre et ravagé (rap-
pelant Leopardi) qui bientdt, s’animant, parut parler au nom de tout I’es-
prit outragé. Petit-fils de Bakounine par sa mére, il gardait encore quel-
que illusion sur Moscou. Il fallut bien le convaincre que 13-bas aussi le
servage triomphe. II se plaignait surtout du manque de contact, 4 quel-

1. Renato Caccioppoti, revu en juillet 1939 durant une escale a Naples, puis
de nouveau en décembre 45. Se suicida dans les années 50. [R. L. ]
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ques années prés, entre lui et ses élkves. Il insistait sur ’inconscience de
I'Italie, pays qui ne se connait pas. « Quelle solitude que la notre, disait-
il, nous n’avons pas un ainé, pas un homme, fiit-ce dans le passé, pres de
qui nous ranger. Nous sommes vraiment abandonnés. Croce, sans doute,
on sait ce qu’il pense du régime, mais on ne peut point causer directement
avec lui ; il vous parlera de ses livres ou vous racontera des anecdotes. »
(La marquise, au contraire, pense que Croce est un timide et qu’un jeune
qui saurait le faire parler obtiendrait beaucoup de lui.) C’était la plus
pure flamme qui briilait ce gargon fi€vreux, accouru de Naples la nuit. Sa
noblesse et sa douleur étaient bouleversantes. (J’ai su, depuis, qu’aprés
sa rencontre avec Gide il s’était trouvé moins angoissé et qu’on espérait
le voir entrer dans une phase nouvelle... Le jeune marquis, entiché de spi-
ritisme, se trouvait en outre un peu sourd ; j’appris plus tard que la nuit
méme on lui avait tenu une copie de toute 1a conversation, surtout celle
de Gide qui avait fait ensuite 1’objet de longs commentaires... Quand je
fus chez Berenson, Mlle Mariano me fit redire certaines choses. On me
demanda de les mettre au point.)

17 septembre.
Journée et nuit & San Gemignano, 4 1a « Citerna ».

Florence, le 2 septembre.

Nous fiimes, la veille du départ, 1’aprés-midi, & Pompéi, voir cette fa-
meuse Villa des Mysteres dont tout le monde nous parlait. L’extraordi-
naire perfection du dessin (et les rouges et les noirs), la pureté de 1’ara-
besque, le je ne sais quoi de hagard et transporté qui se manifeste dans les
scénes de I'initiation me toucherent beaucoup, et je regrette de n’avoir
pas rapporté quelques photographies de ces bacchantes ; Gide, au con-
traire, demeurait assez froid, préférant de beaucoup les peintures étrus-
ques. Nous ne donnames qu’un coup d’ceil, et sculement dans la partie
centrale, 2 Pompéi... La couleur de Pompéi (certains marrons, point de
rose comme au Forum) est fort belle, d’autant plus qu’a ce paysage de
pierre le Vésuve conique avec son panache offre son assise. Le Forum et
la Villa Hadriana me laisseront des souvenirs plus vifs de la vie romaine.
(11 est vrai que Gide, pressé, ne regardait rien qu’a peine. Avant que d’ar-
river, il annongait que Pompéi ¢’était Bougival ; Herculanum, au contrai-
re, Deauville... Mais force lui fut, sur place, de constater qu’il y avait
aussi de la beauté dans ce Bougival.) Il y eut une belle partie dans le re-
tour en voiture entre Pompéi et Castellammare, & Torre Annunziata. La
campagne, A vrai dire, n’est pas trop belle (2 1a fois plate et poussiéreuse),
mais je fus amusé de voir les paysans et les passants que j’appellerai — je



Robert Levesque : Journal : 677

m’entends — les enfants du Volcan. Sur des terrasses baties 2 cet effet,
on battait le mais au fléau, et puis on le vannait. Je reverrai longtemps
ces grains brillants que 1’on langait dans le ciel bleu et qui semblaient en
retombant une pluie d’étincelles. R6dé dans Castellammare en attendant
le train ; A peine a-t-on fait deux pas dans le port qu’on est abordé,
suivi...

Le soir, dans le jardin public, nous disons au revoir au petit Michel.
Gide a des sanglots dans la voix. D’abord il ne voulait pas aller vers lui.

« Vous n’avez pas de sentiment, dis-je.

— J’en ai trop », répondit-il.

J’allai (et il me suivit) auprés du gosse, car j’aime les choses qui finis-
sent bien et veux accepter les départs avec toutes leurs conséquences.

Déja dans 1a matinée (et je recommengai le lendemain), je m’étais
longuement promené dans les rues de Sorrente a regarder les cours des
maisons, parfois fleuries, parfois cachées par une vigne, les petits esca-
liers, les jeux de 1a lumidre ; je m’arrétai aussi devant des échoppes, de-
vant des établis de menuisiers oll des enfants travaillaient, et des paroles
s’échangeaient.

Enfin, le 18, a 1a fin de I’aprés-midi, une auto nous conduisit & Na-
ples ; comme elle emprunta I’autostrade, nous ne vimes guére les habi-
tants des villages. Tandis que Gide se reposait dans son compartiment 4
Naples, j’employai I’heure d’attente 2 circuler dans les rues autour de 1a
gare. Il se pourrait que je n’aime pas beaucoup Naples (son peuple), que
je 1a rouve un peu surfaite. De méme le peuple de Marseille. Horreur
des facchini de 1a gare ; il en est un qui veut avec violence prendre des
mains de Gide un sac de nuit ; je lui hurle trois mots qui le font lacher
prise.

Arrivés 3 Rome dans la nuit. Petite flanerie, et le lendemain toute ia
matinée, on la passe 4 marcher. Nous sommes tous les deux saisis par
I’aspect monumental de Rome. Tout, jusqu’a un marché abrité de para-
sols, au pied d’un grand mur (en bas du Quirinal), prend de la majesté.
Cette ville est faite de pierre et les murailles y parlent. En errant, nous
passons au palais Colonna (Barillaud n’est plus 4 Rome), au palais
Gaetani (les Bassano sont a Paris), sur les quais chez Allary (absent éga-
lement). Plaisir extréme 2 errer ; nous rencontrons, avec sa femme, le
jeune Serge, I’ami de Renaud Icard (bonne impression du ménage). Je
conduis Gide au Barracco, que nous faisons ouvrir ; il y a 14 un Athléte,
ainsi qu’un Doryphore et un Diaduménos qui sont des meilleurs. Rédant
prés des quais (mais la vue de Saint-Pierre, du pont Saint-Ange, reste su-
blime), nous constatons qu’on ne s’est pas encore lassé de détruire : ‘les
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chantiers abondent, les démolitions s’accumulent. Moi aussi, qui ne suis
pas bien vieux, je devrai entonner des regrets sur la vieille Rome... Dans
I'affreux quartier du Palais de justice (passé le Tibre, on se croirait dans
je ne sais quelle Amérique du Sud), je conduis Gide 2 la recherche de
Penna, le jeune podte malheureux et touchant que je fréquentais jadis —
mais on a perdu toute trace de lui.

Embarrassés pour aller déjeuner (et assez fatigués), nous étions sur le
point de monter 2 Hassler quand je me rappelle le restaurant Pappagalleto
ol la chére est exquise. On nous donne un melon admirable et nous
buvons de 1’Aqua Cetosa, car jinterdis le vin & Gide. Nous faisons la
sieste ensuite, ou plutdt, pendant que Gide dort, ’écris quelques lettres
annongant que je vais 4 Florence. J’en préviens Fréchet par dépéche, car
il me disait son désir de me retrouver.

Gide avait regu récemment un mot d’un pensionnaire de la Villa Mé-
dicis lui demandant une entrevue afin de mener 2 bien une médaille com-
mencée. A I'improviste nous tombons 2 la Villa ; le jeune médailliste et
sa femme y étaient. L’intéressant, ¢’était le désir de s’instruire, de se cul-
tiver, qu’avait ce gargon, Geyger, — ancien ouvrier, il sort de I’école
primaire ; n’avait-il pas acheté pour s’instruire le Timée et le Critias ! Sa
curiosité, sa bonne volonté étaient des plus émouvantes. Pour s’initier 4
1a linératuare, il était en train de lire le Traité du style 4’ Aragon (Gide lui
conseille plutdt le Discours de Buffon).

Nous prenons le thé chez Babington, Gide parle d’ Andrea del Casta-
gno, qu’aucun de nous ne connaissons (... on sortit du byzantinisme en
dissociant de 1a peinture I'idée de richesse), puis nous allons chez Alinari
voir des photos de Castagno. Gide fait ’achat de quelques Michel-Ange
(Pieta de Palestrina et Rondanini) et de fresques étrusques. Nous retour-
nons ensuite a la Villa pour voir le Boschetto, ol Gide n’est pas allé
depuis trente ans. De 13-haut je m’oriente assez bien, et I’on admire ma
connaissance de Rome — et ma mémoire (!). Sur la loggia, nous faisons
la connaissance d’un autre pensionnaire, jeune peintre (Fontanarosa, que
nous emmenons diner. Tombe des nues quand nous parlons de la Russie.
Tous ces jeunes gens sont tournés vers la gauche... Le plus souvent ils
sont d’origine populaire. Rome les écrase. Montons dans la nuit (ancien
atelier d’Ingres) voir ses peintures. Rome, de 1a-haut, éclairée, puis par-
semée de pans sombres, ses murailles dans la nuit, encore chaudes, main-
tenant illuminées, ce fut un des plus beaux spectacles que jaie vus. Gide
" rentre & 1’hotel, et moi je vais roder au Pincio. Mes projets -vagabonds
sont contrariés — je ne m’en plains pas — par un peintre francais, Marcel
Frere, qui m’aborde (il connait Gide, Berenson, etc.). Conversation trés
savoureuse.
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Le lendemain, avant le départ, nous parcourons le zoo ; beauté des
singes ; j’adore les gibbons ; laideur des gorilles. Un ours trés occupé...
Puis, monté dans le Rome-Express, je descends & Florence, laissant Gide
filer sur Paris, Gide que je dois retrouver bientit  Pontigny.

(A suivre.)
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André GIDE — Jean SCHLUMBERGER, Correspondance (1901-19506).
Edition établie, présentée et annotée par Pascal Mercier et Peter Fawcett.
Paris : Gallimard, 1993. Un vol. br,, 22 x 16,5 cm, XXX-1135 pp., ach.
&’impr. 21 mai 1993, 320 F (ISBN 2-07-073122-7).

L’édition critique par Pascal Mercier et Peter Fawcett de la correspondance
entre André Gide et Jean Schlumberger de 1901 a 1950 est enfin parue chez
Gallimard : elle nous fait connaitre 665 lettres de Gide et 163 de Schlumberger.
Une telle disproportion, comme 1'explique Pascal Mercier dans sa notice intro-
ductive, vient de ce que de nombreuses letires de Schlumberger n’ont pas éé
conservées. Si cette situation lacunaire crée un déséquilibre évident dans notre
approche des épistoliers, elle est heureusement compensée par des annotations qui
permettent de remédier aux « blancs » et de mieux déchiffrer certaines allusions.
Le lecteur oublie vite sa géne face i une telle inégalité épistolaire tant il se rouve
captivé par ’aspect vivant et multiforme de ces échanges.

A la chronique d’une amitié véritablement exemplaire viennent s’ajouter un
tableau trés riche de la vie culturelle et politique de la premigre moitié du XX*
siécle, ainsi que, selon 1’expression de Pascal Mercier, un véritable « livre de
bord » de la NRF qui donne tout son sens au bandeau-péritexte de 1’ouvrage :
contribution & I'’histoire de Ia Nouvelle Revue Frangaise.

L’ amiiié entre Schlumberger et Gide, son ainé de prés de huit ans, unit & la
fois deux hommes et deux créateurs. :

Si les affinités électives se manifestent trés 16t entre celui que Schlumberger
qualifie de « seul artiste de [ses] amis » et celui que Gide constate étre « le seul
protestant des [siens] » (lettre de Gide du 15/12/1903), leur relation épistolaire

_évolue peu 2 peu vers I'intimité : un ton plus familier apparait chez Schlumberger
lorsque, le 20 septembre 1910, il substitue au « cher ami » un affectueux « cher
André », tandis que Gide prend, le ler aofit 1915, initiative du tutoiement.

L’amateur de confidences sera comblé : les deux amis évoquent leurs états

"~ d’ame avec la plus grande spontanéité, dévoilant les moments de bonheur
(ex. chez Gide le 28/8/1910), comme les drames affectifs (crise du couple Gide en
décembre 1918, souffrances dues 4 la maladie de Suzanne Schlumberger 1'été
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1923, choc causé par la mort prématurée de Jacques Riviere en février 1925). Les
confidences sentimentales, elles aussi, sont fréquentes : Schlumberger évoque sa
découverte de la volupté (6 et 14/11/1904) ; Gide I’encourage dans cette 1ibé-
ration des préjugés, ajoutant des conseils de lecture (pp. 49, 54). La complicité
qui s’établit est telle que Gide n’hésite pas 4 convier Schlumberger sur les lieux
de ce que Pascal Mercier appelle son « terrain de chasse » (ex. 10/10/1905), ou 2
I’utiliser comme confident-messager la méme année dans une situation particu-
- ligre (cf. pp. 62, 65, 69). En 1923, il le chargera méme d’une mission tout aussi
délicate, bien que fort différente, pour adoucir ses relations avec leur ami com-
mun Théo Van Rysselberghe dont la fille Elisabeth se trouve enceinte, hors ma-
riage, de la future Catherine Gide : André charge son ami Jean d’informer Théo
qu’il est prét a reconnaitre dans cette situation sa « part de responsabilité » —
que celui-ci d’ailleurs & cette date croit encore seulement morale... (8/1/1923).

Leurs lettres nous font également connaitre les jugements secrétement portés
sur les personnes de leur entourage, tel celui de Schlumberger sur le propre beau-
frére de Gide, Marcel Drouin (voir pp. 608, 616, 632).

Enfin, 2 travers la spontanéité qui caractérise cette correspondance, deux auto-
portraits peu a peu se dessinent : on voit Schlumberger évoluer d’une timidité
inhibitrice vers une assurance parfois audacieuse, et Gide méler i une attitude
naturelle de repliement égocentrique une générosité constamment disponible.

Mais 1’amitié qu’expriment ces lettres dépasse vite le niveau des simples rela-
tions entre individus pour prendre une dimension littéraire.

Gide et Schlumberger sont tout d’abord de grands lecteurs. Leur correspon-
dance témoigne des découvertes extasiées qu’ils font chacun partager a 1’autre.
Ainsi Gide découvre Jean Barois dont il qualifie 1’auteur, encore inconnu de lui,
de « gaillard » (29/6/1913) ; il reconnait un maitre en Tchékhov, dont il lit les
nouvelles dans leur traduction anglaise (24/1/1921). De son c6té Schlumberger
découvre « avec ravissement » Le Théatre de Clara Gazul (14/7/1913). Leurs
passions se mélent: Dostoievski (cf. lettre de Schlumberger du 26/7/1913),
Conrad (cf. lettre de Gide du 15/9/1906)... Leurs conseils de lecture jalonnent
leur correspondance : on voit Schlumberger remercier Gide en 1910 de lui avoir
fait connaitre Pouchkine (p. 307) et lui recommander en 1926 le roman « ex-
cellent », « admirable » de Jouve, Paulina 1880 (p. 805), et en 1945 le Péguy de
Romain Rolland qualifié de « livre magistral » (p. 985).

La réflexion des deux écrivains sur la littérature apparait elle aussi tout au
long de cet échange épistolaire ; nous n’en citerons que trois exemples : en 1904,
Schlumberger demande 4 Gide son avis sur « I’emploi de I’ alexandrin dans
I' épigramme et la poésie légére » et suggere « N'y awrait-il pas la quelque chose
de neuf a trouver et qui remplacerait avantageusement nos sempiternels vers de
huit pieds ? » (p.30) En 1922, Gide engage le débat sur le réalisme en art
(p. 758) ; en 1942, il s’interroge, a partir de sa propre expérience face au théatre
de Geethe, sur la valeur que peut avoir une traduction.

Nous voyons également apparaitre sans cesse des allusions 2 la gestation de
leurs ceuvres. Ils s’avouent leurs moments de doute, d'angoisse créatrice.
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Schlumberger se demande le 26 aofit 1902 si la littérature, pour laquelle il éprou-
ve un « vieux penchant longtemps réprimé » est sa véritable voie, s’il aen lui « la
Jorce créatrice » qui caractérise 1’écrivain. Gide de son cdté est en proie & main-
tes phases de dépression pendant lesquelles il se dit incapable d’écrire « fiit-ce
une page de Journal » et redoute « une stérilité qui pourrait bien étre. définitive »
(15/7/1932). Les lenteurs et les difficultés de 1’écriture apparaissent aussi bien
chez Schlumberger, comme le montre un aveu de juillet-aofit 1906 sur le mal que
lui donnent les premitres pages du Dominateur (premiére version de sa pidce
Les Fils Louverné), que chez Gide qui, le 28 aofit 1905, évoque ses « lenteurs de
paralytique » pour composer le début de La Porte étroite , comme plus tard en
1911 pour commencer Les Caves (voir lettres du 22 et du 26/4/1911), ou encore
en 1922 pour « [se] remettre » 2 la « touffe [...] épaisse », 1a « lourde machine »
que sont Les Faux-Monnayeurs (lettres du 16/3 et du 10/10).

Autre élément intéressant pour nous dans cette élaboration de 1'ceuvre : le va-
et-vient entre réalité et fiction. On voit parfois apparaitre dans le quotidien anec-
dotique les sources ol s’abreuvera la création : ainsi, 2 la suite d’un récit de
Schlumberger lui rapportant ses démélés avec un enfant voleur mythomane, Gide
se dit fasciné par « ce passage quasi insensible du jeu au crime » (p. 389) qu’in-
carnera plus tard le personnage de Lafcadio.

La critique réciproque de leurs ceuvres tient également un grand rdle dans
cette correspondance qui s’ouvre d’ailleurs par une lettre enthousiaste de Schlum-
berger envers Le Roi Candaule e mai 1901 et par I’éloge qu’a son tour fait Gide,
en juin 1902, des podmes et du premier roman de Schlumberger (Le Mur de ver-
re). Au fur et 3 mesure que s’approfondit I’amitié des deux écrivains, leurs en-
couragements littéraires alternent avec des critiques d’une sincérité remarquable
et des conseils mutuels qui les poussent souvent 2 remanier des passages de leur
ceuvre. Ainsi en mars 1904, Schlumberger remercie Gide de lui avoir « fait éviter
plusieurs écueils » dans sa tragédie (restée inédite) Le Caducée. Et en mars 1909,
Gide céde aux bons conseils de Schiumberger dans le choix des caractéres de sa
grande édition de La Porte étroite (p. 185). Leur critique s’étend aux moindres
articles et I’on voit, par exemple, Schlumberger tour a tour réprouver les lieux
communs d’un article ol Gide, en 1932, attaque la « société bourgeoise » (p.
851), et le féliciter d'une étude sur Poussin qu’il qualifie de « meilleur Gide »
(6/4/1945).

Leur travail créateur s’enrichit donc de leurs positions littéraires mutuelles,
mais il s’effectue aussi au sein d’un contexte socio-historique qui suscite chez eux
des réactions parfois divergentes.

Pour le lecteur d’aujourd’hui, la correspondance entre Gide et Schlumberger
s’élargit vite en un véritable témoignage sur la vie politique et artistique de la
Ppremiére moitié du XX* sigcle.

On trouvera dans leurs lettres les diverses manifestations d’un patriotisme qui,
pendant la premiére guerre mondiale, les conduira tous deux au bord du nationa-
lisme (voir en particulier la lettre de Gide du 12/2/1917). Les divergences poli-
tiques entre les deux amis seront dues & I’évolution des idées de Gide et 4 son
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attirance pour le communisme. Si Schlumberger le taquine sur sa « foi rouge » et
ses ardeurs de néophyte, il lui garde toute son estime pour la générosité qu’il
percoit 2 la base de cet engagement (26/9/1932). En 1935 aura lieu le voyage en
URSS, en dépit des mises en garde de Schlumberger (18/9/35) et de 1’appréhen-
sion méme que lui fait entrevoir Gide dans ses lettres (11 et 20/9/1935). Tou-
tefois c’est seulement lorsque Gide publiera son Retour de I’ URSS que Schlum-

berger osera lui exprimer librement son jugement (29/11/1936) : victime d’une
générosité et d’une bonne foi incontestables, Gide a manqué de lucidité et est
paradoxalement tombé dans ’erreur méme qu’il avait autrefois reprochée a
Ghéon devenu militant de la foi chrétienne. Un prolongement inattendu de cette
aventure communiste apparait dans la correspondance avec I’affaire Aragon en
1944 (cf. appendice O) dans laquelle Schlumberger apportera A Gide son soutien.

La correspondance nous intéresse aussi par son caractére de gazette artistique
de I’époque. Une galerie de portraits s’en dégage, dans laquelle le lecteur peut ai-
sément faire son choix en se reportant au trés précieux index du livre. La vie
culturelle d’un demi-si2cle d’histoire parisienme apparait  travers les bréves, mais
fréquentes, notations de visites aux divers salons de peinture, ainsi que de sorties
musicales ou théatrales.

L’intérét des deux hommes pour les ceuvres littéraires contemporaines se ré-
vele 2 travers quelques jugements admiratifs, tels ceux qu’exprime Gide envers
Eloges de Saintléger Léger, Rose Lourdin de Valery Larbaud, ou la Cantate de
Claudel (lettres des 26, 28/7/1911 et 7/4/1913).

Les Décades de Pontigny, qui constituérent un pole important d’échanges cul-
turels auxquels participa activement dés juillet 1910 la jeune NRF, ont leur place
dans la correspondance. Gide et Schlumberger révélent d’ailleurs une évolution
intéressante de leurs rapports avec Paul Desjardins : d’abord séduits par I’entre-
prise, ils marquent progressivement un certain agacement (pp. 531, 535) pour re-
venir finalement 4 un jugement positif (en juillet 1922) et un soutien idéologique
face 4 la montée de I’obscurantisme (en aofit 1933) .

Or ces prises de position nous raménent a ce qui est sans doute pour nous la
partie la plus riche de cette correspondance, le combat de ces deux hommes pour
leurs idées dont I'instrument privilégié fut la NRF.

Le lecteur peut aisément retrouver dans la correspondance entre Gide et
Schlumberger  la fois une histoire trés détaillée de la création et de 1’évolution de
La NRF , les manifestations dominantes de ce qu’il est convenu d’appeler « I’es-
prit NRF », et enfin les problémes d’origines fort diverses qui ont tantdt uni, tan-
tot divisé le groupe des Péres Fondateurs.

Peu d’allusions apparaissent, et toujours de maniére trés bréve, au faux départ
de la revue en 1908 avec le groupe d’Eugéne Montfort. On sent toutefois monter
la tension (p. 137) et I’agitation autour de la préparation d’un nouveau numéro en
février 1909, dont I’adresse sera précisément celle de Schlumberger, rue d’Assas.
La concentration de 1a moitié environ de cette correspondance entre 1909 et 1914,
et I’écrasante majorité de lettres de Gide a cette période montrent bien 1’impor-
tance de la premitre NRF et la prédominance de Gide que Schlumberger recon-
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nait lui-méme comme « chef évident » , « seule valeur incontestée » de ce groupe
littéraire (p. 137). On voit Gide se passionner pour tout ce qui concerne la revue,
y compris dans ses aspects les plus matériels, ce qui nous vaut parfois de vérita-

bles lettres d’affaires. Jean Schlumberger apparait comme son homme de con-
fiance, qu’il a parfois méme tendance & transformer en homme i tout faire de
la NRF. C’est lui en effet qui compense les insuffisances réelles ou supposées du
secrétaire en titre de la revue, Pierre de Lanux, vis-a-vis duquel les lettres de Gide
de juin 1909 2 novembre 1911 constituent un véritable cahier de doléances. On
lui trouvera un successeur en la personne de Jacques Riviére sumnommé « I’in-
comparable secrétaire » (30/3/1912) par un Gide qui apprécie également beau-
coup a I'époque le sérieux, le dynamisme, et la compétence du jeune gérant du
comptoir d’éditions, Gaston Gallimard (voir les lettres de Schlumberger du
21/4/1911, de Gide du 6/10 et 6/12 1911). Gide et Schlumberger accomplissent
un excellent travail de diffusion de la revue jusqu’a I'extérieur méme de nos
frontitres. Gide fait d’ailleurs preuve d'un incomparable talent de publiciste : en
mai 1909, il imagine de faire tirer un petit prospectus reprenant les sommaires de
La NRF pour le distribuer en le glissant dans les exemplaires de La Porte étroite
(pp. 201, 203) ; de méme qu’en décembre 1912 il aura I'idée de mettre en vente
des exemplaires de L’ Annonce faite a Marie , piéce récemment parue aux éditions

de 1a NRF, dans les couloirs du thédtre de I'(Euvre ol ont lieu les premigres
représentations de la pidce (p. 500,501).

Schlumberger, Iui, montre ses dons de diplomate dans ses relations avec les
collaborateurs de la revue : Gide le charge des missions les plus délicates, com-
me de refuser des articles sans en blesser les auteurs (p. 248), ou d’écarter les im-
portuns. Il lui faut non seulement gagner & la revue la participation de ceux dont
le groupe de 1a NRF reconnait 1a valeur, tels Péguy, Claudel, Thibaudet ou Suares,
mais aussi accepter ceux qui appartiennent a I'une des « constellations » dont il
doit, sinon acquérir la sympathie, du moins éviter I'hostilité (ex. p. 292, I'accep-
tation d’un article jugé médiocre d’André Fontainas, chargé de la critique de la
poésie au Mercure de France ). De subtils problémes de préséance au sommaire
de la revue se posent alors, qui nous apportent des moments plaisants (voir par ex.
les leures du 16/9 et du 27/3/1911). Schlumberger doit enfin relancer les anteurs
d’articles promis mais non envoyés dans les délais, y compris ceux de... Gide lui-
méme qui parfois ironise sur son propre retard : « [ faudrait tout de méme aviser
pour le cas ot nous n' aurions pas le “Remy de Gourmont” d’André Gide » écrit-
il 4 Schlumberger en février 1910.

Ce méme militantisme se retrouve dans la quéte de bons auteurs pour les édi-
tions de la NRF : ainsi, pour publier leurs ceuvres, Schlumberger céde & tous les
désirs de Valéry (5/12/1917) et Gide 2 ceux, particuliérement nombreux, insis-
tants, voire inattendus, de Claudel (voir lettres des 20 et 27 février 1911 sur la
nécessité typographique du {i majuscule de COUFONTAINE).

Un autre terrain, enfin, va metire a I’épreuve le dynamisme militant des deux
amis : la création, a ’'automne 1913, du Vieux-Colombier. Gide et Schiumberger
vont montrer toute leur énergie et, parfois méme, leur subtilité pour procurer 2
Copeau des appuis financiers (pp. 512, 519).
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Qu’il s’agisse donc de la revue, des éditions de 1la NRF ou du théitre du
Vieux-Colombier, la correspondance met en valeur des attitndes communes qui
constituent précisément I’esprit NRF.

Bien qu’elle manifeste au départ une certaine prédominance de Gide, la NRF
se caractérise par le caractére collectif des décisions qui concernent la revue :
ainsi, pour le numéro 5 de juin 1909, Gide donne un avis défavorable & un article
de Vielé-Griffin dont les demidres lignes lui semblent inopportunément &logieu-
ses & son égard et qui paraitra cependant. Inversement, Gide devra insister tena-
cement (letire du 11/5/1909) pour obtenir 1a publication en juin d’un texte de
René Bichet d’abord prévu pour le numéro d’avril 1909 et qu’une décision ma-
joritaire avait « fait sauter » (letire de Schlumberger du 9/3/1909).

Un des grands principes qui régissent les choix du groupe est le souci de
Péquilibre, 1a recherche subtile de « contrepoids ». Ainsi Schlumberger souhaite
équilibrer par un texte « paien » le numéro 3 de la revue jugé trop « confit dans la
religion » (p. 167). Les éditions de 1a NRF viemment-elles de publier des ceuvres
du « groupe Duhamel, Chenneviére, Vildrac », de tendance idéologique « rou-
ge », aussitdt Gide suggére de publier un recueil poétique de Jean-Marc Bernard
dont I'appartenance politique est nettement « blanche » (6/9/1911). Toujours
dans 1a m&me perspective, mais concernant cette fois le Vieux-Colombier,
Schlumberger propose en septembre 1913 « de faire organiser [les] quatre der-
niéres matinées poétiques, I’ une par La Phalange (les symbolards), I autre par
Paul Fort (les élégiaques et fantaisistes}, la troisiéme par La Revue Critique (les
traditionalistes), la derniére par Jules Romains ou Duhamel » (p. 536).

Une autre forme intéressante de 1’esprit NRF qui se dégage de cette corres-
pondance est le souci de la qualité : peu nombreux sont dailleurs les numéros de
la revue dont Gide se déclare totalement satisfait (ses félicitations concernent les
numéros 36 de décembre 1911 et 55 de juillet 1913 qu’il qualifie respectivement
de « réussi » et d’« excellent »). La recherche de la qualité s’applique non seule-
ment aux textes, mais s'étend 2 la correction des épreuves, puis a leur édition.
Les lettres de Gide témoignent de son inquiétude 2 la moindre faute typographi-
que, en particulier lorsqu’il s’agit de textes de Claudel. Ainsi il accable Schlum-
berger de recommandations angoissées comme celle-ci, ajoutée sur I’envelop-
pe (1) d'une letre du 7 février 1910 : « Je vous en prie, surveillez a la loupe la
correction du Claudel, et d’ aprés le manuscrit , mettez bien les blancs od il faut »
(p- 253 ; voir aussi les pages 172, 274-5, 390, 398, 422).

Mais dans toute entreprise collective d’envergure, ce sont surtout les difficul-
tés rencontrées qui rendent compte 2 la fois de I'unité du groupe et de ses limites.

L’écho d’un certain nombre de querelles que nous qualifierons d’externes se
fait entendre. Ainsi le conflit opposant Gide et Louis Rouart en janvier 1910, on
3 la fin de 1911 I'affaire Variot qui faillit se terminer par un duel, évoqués a plu-
sieurs reprises et éclairés par de nombreuses notes, mettent en évidence 1'étroite
solidarité des hommes de 1a NRF,

La correspondance révéle aussi certaines dissensions internes du groupe.
Celles-ci peuvent étre d’ordre idéologique, comme celle de la conception de la
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revue aprés les prises de conscience entrainées par la guerre de 14 : fallait-il en-
gager la NRF dans les combats de 1’époque, comme le pensaient Schlumberger,
Ghéon et Drouin, ou maintenir son caractére strictement littéraire, comme le sou-
haitaient Gide, Gallimard, Copeau et Riviére ?

Ces difficultés précédant la nouvelle parution de la revue aprés guerre sont
encore aggravées par une querelle d’influence entre Gide et Gallimard a laquelle
sont consacrées nombre de lettres des années 1918-19. Schlumberger parvient
difficilement 2 jouer un role d’arbitre et 4 obtenir une conciliation dont témoigne
une lettre de Gide du 9 avril 1919. Et plus tard, apres les divisions beaucoup plus
graves sans doute des années noires de la seconde guerre mondiale, Gide s’affir-
mera généreusement « trés désireux et impatient d’ apporter [son] appui a Gas-
ton » (18/9/1944).

Les divergences des hommes de la NRF furent aussi d’ordre litiéraire, portant
en particulier sur une correspondance posthume, I'attitude face au dadaisme, et
les séquelles de la bévue du refus du manuscrit de Swann.

La publication posthume de la correspondance de Charles-Louis Philippe aux
éditions de 1a NRF en novembre 1911 posa un probléme dont le lecteur apprécie-
ra I’actalité ; fallait-il, comme le pensaient Schlumberger et Copeau (29/6/1911
et note 4 p. 105) supprimer certains passages désobligeants a 1’égard de contem-
porains, ou au contraire respecter 1’authenticité du texte, comme le souhaitait
Gide qui s’exclame : « Je me sens déja de grands recroquevillements d’ outre-
tombe a penser que de trop décents amis et trop bien intentionnés pourraient al-
térer mon témoignage posthume sur x ou y, et, de plus, s’imaginer que je leur en
saurais gré !!! » (12[1/1911).

Le nihilisme du mouvement dada fut un autre ferment de division : Schlum-
berger s’indigne de voir la NRF s’y intéresser et Riviére y consacrer tout un
article (9/8/1920).

Enfin, trente-sept ans apres, deux versions divergentes sur les causes du refus
du manuscrit de Swann sont proposées a notre perplexité : Gide reproche a
Schlumberger d’avoir, dans ses souvenirs (cf. Eveils), triché avec I'histoire en
tentant « d’escamoter [leur] responsabilité », et d’accroitre ainsi le ridicule
(13/5/1950). Mais Schlumberger s’obstine, dans une lettre au gendre de Gide du
28 aoiit 1950, partiellement publiée en appendice : « Je soutiens que personne, ni
Gide, ni Gaston, ni Copeau, ni moi n’ avait lu le manuscrit. Tout au plus y avait-
on piqué, ¢a et ld, quelques paragraphes dont I écriture avait paru découragean-
te. On a refusé U'ouvrage pour son énormité et pour la réputation de snob
qu’avait Proust. »

Ce qui frappe enfin a la lecture de cette abondante correspondance, c’est qu’'a
partir de la mort de Riviére en 1925 on constate que les remarques concemant la
NREF perdent de leur importance dans les lettres de Gide et de Schlumberger, et
qu’elles se réduisent souvent a des critiques éparses, des récriminations sur le
« désordre » administratif, voire la mesquinerie ou « I'irresponsabilité » qui y re-
gnent. Les deux hommes se sentent parfois mis & I'écart des décisions et, notam-
ment pendant la seconde guerre mondiale, échangent & ce sujet des remarques
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désabusées. Toutefois ces réserves ne diminuent nullement leur attachement 2
la NRE. Des le 1= aofit 1944, Gide songe 2 la résurrection de la revue par une
fusion avec L'Arche de Jean Amrouche, mais, précise-t-il ensuite, en rétablissant
la direction de Paulhan. Ainsi jusqu’an bout Gide « reste acquis de caur et
d'esprit d la NRF » (20/10/1944).

Pour compléter la richesse d’une telle correspondance, les notes de Pascal
Mercier et Peter Fawcett offrent au lecteur le rare confort d*une présentation im-
médiate, au bas de chaque page, de toutes les informations susceptibles d’éclairer
le texte — ce qui explique I'imposante épaisseur du livre heureusement compen-
sée par une disposition claire et aérée. D'une précision tout 4 fait remarquable,
elles s adressent aussi bien au lecteur profane — qui trouvera expliguée la moin-
dre allusion du texte & une personne ou 2 un événement littéraire, politique ou
simplement  biographique - qu’au spécialiste et au chercheur qui voudront
s’orienter dans ce que Pascal Mercier nomme avec bonheur « I'au-dela » de cette
correspondance. Les auteurs n’hésitent pas en effet i utiliser des documents trés
abondants (fragments — souvent inédits — de correspondances, de joarnaux inti-
mes, d’articles, d’euvres) pour éclairer sous un angle tant6t différent — voire en
contrepoint total — tantdt au contraire redondant, le contenu de ces lettres.

Un choix heureux de divers textes, particulierement intéressants pour meltre
en lumiére des débats ou des querelles de 1'époque, comme pour préciser certains
aspects de la personnalité des épistoliers et certaines prises de position de la NRF,
nous est de surcroit offert en appendice.

Aussi pouvons-nous saluer cette publication si minutieusement documentée
comme un événement important pour une meilleure connaissance tant de Gide et
de Schlumberger que de 1a NRF qui les a associés.

JACQUELINE LEVAILLANT.

André Gide und Deutschland | André Gide et PAllemagne. Heraus-
gegeben von Hans T. SIEPE und Raimund THEIS. Diisseldorf : Droste
Verlag, 1992. Vol br.,24 x 16 cm, 313 pp. (ISBN 3-7700-0994-0).

Pour bien juger de quelque chose,
il faut s’en éloigner un peu...

L’image de Gide, telle qu’elle est révélée dans les monographies publiées sur
Gide entre 1949 et 1970, demandait 3 &ire complétée ou revue : de nombreux
documents, notamment la correspondance avec E. R. Curtius et les notes de la
Petite Dame ont été éditées depuis ; les recherches récentes sur les décades de
Pontigny ainsi que sur le réle de la famille Mayrisch ouvraient de nouvelles
réponses aux questions sur la place de I’Allemagne dans la pensée gidienne.
L’accueil positif accordé aux premiers tomes de 1"édition en cours des ceuvres de
Gide en allemand (v. BAAG n° 96, oct. 1992, pp. 503-8) témoigne de D'intérét
voué au message de Gide & propos des questions actuelles. On pourrait évoquer
également 1’analyse de Moutote sur la période du Journal rédigé entre les deux
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guerres, car celle-ci soulevait de nombreuses questions « auxquelles des travaux
futurs devraient apporter une réponse (par exemple, sur I’Europe, ou les relations
qu'André Gide entretenait avec les intellectuels frangais et allemands ! »,

Le colloque sur André Gide et I’ Allemagne qui eut lieu du 9 au 12 avril 1991
2 Dissseldorf (pour le programme complet, se reporter au BAAG n° 90-91, pp.
399-402) s’inscrit dans une liste d’émudes sur les rapports entre Gide et la culture
européenne : citons Gide et 1'Angleterre (Londres, 1986), Gide en Gréce (BAAG,
1991, n° 90-91), Gide et 1a Belgique (BAAG, 1993, n° 97).

Les vingt-cinq communications réunies dans cet ouvrage de 314 pages sont
réparties en quatre axes qui démontrent que le rdle de I’Allemagne ne se limite
pas chez Gide 2 des rapports littéraires et humains comme il en est pour 1’ Angle-
terre, mais que la dimension culturelle, personnelle et surtout politique joue ici un
role d’envergure. C’est que Gide a retouché sans cesse son identité d"homme et
sa conception de la patrie au contact de 1’Allemagne. L'émde de ’apport de la
philosophie (Nietzsche), de la littérature (Geethe, Kafka) et de la musique alle-
mande (Chopin, Wagner) forme la premigre unité de recherches. Une deuxidéme
unité concemne les contemnporains allemands de Gide (Klaus et Heinrich Mann,
Stefan George et Carl Einstein qui lui avait dédié son Bebuquin rédigé en 1906-
1909 et publié en 1912 (v. la pertinente analyse de Maria Moog-Griilnewald sur la
prose absolue chez Benn, Einstein et Gide). Le rdle de Viénot présent aux entre-
tiens de Pontigny et qui critique trés t6t I'image que se faisait la France de I’ Alle-
magne fait ’objet d’une communication qui complete I’analyse de Ihring sur le
renouvellement de la culture européenne. La réception de Gide en Allemagne et
son role d'intermédiaire entre les deux pays forment les deux auntres axes de ce
colloque.

La part de 1’ Allemagne dans la conception gidienne de 1’homosexualité et sur-
tout sa modernité mérite une mention spéciale. Méme si Gide n’a eu connais-
sance des idées du Dr Magnus Hirschfeld que bien aprés la rédaction de Corydon,
‘il était au courant des positions allemandes sur ce sujet.

En se penchant sur les ceuvres des spécialistes et les courants d*idées de 1’épo-

-que, transmises entre autres par Schopenhauer, Pollard propose une analyse con-
trastée des positions frangaise et allemande sur les phénoménes homosexuels —
une remarque sur Pinfluence du cercle de Cambridge et de Bloomsbury avec Vir-
ginia Woolf et son mari Leonard qui propageaient une attitude libérale quant aux
droits sexuels féminins montre le paraliélisme des efforts fournis par les intellec-
tuels britanniques dés avant la Grande Guerre. Pollard montre, en situant Cory-
don dans son contexte européen, que Gide n’était pas solitaire dans sa lutte contre
les préjugés pour rendre aux homosexuels leur statut naturel. La dimension mora-
le et sociale du message de Corydon prend ainsi toute sa valeur, Gide souligne
que la pédérastie prédispose entre autres  la générosité, a ’esprit de camaraderie,
au sens du sacrifice et & une trés grande sensibilité artistique. Gide et Hirschfeld

1 Mechthilde Fuhrer, ¢. r. de Daniel Moutote, André Gide : I'Engagement (1926-1939},
in BAAG n® 95, juillet 1992, p. 367.
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affirment déja leurs ambitions paralléles : il s’agit de « redonner a 1’individu I’es-
time de soi et le courage de vivre “selon sa nature” » (Pollard, p. 131).

Goulet et Masson se sont proposé de circonscrire la fonction de 1’ Allemagne
dans 1’imaginaire gidien en n’auscultant que les ceuvres de fiction, donc en le
cherchant 12 o1 les traces de son passage ne sont pas motivées par la réflexion.
Les résultats sont complémentaires : les résurgences de la culture allemande sont
fréquentes dans Les Cahiers d’André Walter, évidentes dans les ceuvres symboli-
ques et & peine marquées aprés la rupture de son séjour en Afrique. Mais Gide a
su garder Geethe qui lui ouvrira les portes de 1'Italie, comme « allié classique con-
tre toute tentation romantique » (Goulet, p. 12). Pour définir 1’Allemagne gidien-
ne, ¢’est vers Faust qu’il faut se tourner, le savant diabolique, symbole du scien-
tisme moderne, rationnel et impitoyable qui ne connait que 1'univers des chiffres
et des lois, de 1’érudition et du pouvoir, « avec pour revers de la médaille 1’ennui,
le desséchement de 1'imagination » (Goulet, p. 18).

Masson apporte une explication a 1’affirmation de Goulet qui veut que pour
Gide I’Allemagne soit « le coté du pere, du phallus ». C’est qu’il faut voir dans
Heldenbruck, un oncle de Lafcadio, I’oncle Charles Gide, 1I’économiste probe
d’Uzes. « Cet oncle est un pére de substitution, le contournement de la loi, mater-
nelle ou scolaire » (Masson, p. 23).

Masson reléve deux points communs aux allusions a 1’ Allemagne dans I’ceu-
vre de Gide : la métaphysique qui permet 2 I’homme de descendre profondément
en soi-méme, la présence constante d’un protecteur, d’une figure tutélaire lors du
séjour en Allemagne : 1’initiation est toujours discréte mais efficace et surtout li-
bératrice. C’est 3 Geethe qu’incombe le rdle de I'initiateur essentiel. Mais aprés
une époque d’admiration absolue, Gide en vient peu 2 peu a voir en lui aussi
I’homme aux prises avec son aigle, 1’inquiétude.

Nietzsche livre 2 Moutote 1’occasion de resituer I’ceuvre de Gide dans son
contexte philosophique. En relevant mots et expressions mais aussi en observant
la naissance de sa morale du « passer outre » et de ses critéres pour une critique
sociale et esthétique qui a permis 4 Gide de renouveler sa technique du récit,
Moutote démontre que Nietzsche apparait en palimpseste dans 1’ceuvre et la vie
de Gide, tous deux étant les avocats d’une méme cause marqués par la méme ar-
deur : « la défense jalouse de I’homme et de 1’'ceuvre des temps nouveaux » (p.
43). :

La fonction de Ménalque-Nietzsche dans L' Immoraliste, reconsidérée a cette
occasion, apporte la preuve que Gide a su résister a ’attirance du philosophe et
développer ainsi sa propre individualité. Cette prise de distance a permis a Gide
d’éviter la solitude qui marque la pensée et I’existence de Nietzsche, Gide préfé-
rant rester « fidele au Christ, comme au modéle d’un humanisme supérieur »
(Moutote, p. 44).

On comprend I'originalité de Gide-1I’Européen a la lecture de 1’excellente
communication de Peter JThring — un prolongement de I’ouvrage de Raimund
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Theis, Auf der Suche nach dem besten Frankreich ! (v. BAAG n° 80, pp. 81-132)
— qui situe les déclarations de Gide & propos de I’Allemagne dans leur contexte
culture] et historique. Contre vents et marées, Gide — homme du Nord — affir-
me que la France ne peut renouveler sa culture qu’en intégrant les éléments non
latins de la culture européenne et donc en s’ouvrant sur ce que ’Allemagne a de
plus riche : le jugement. Cette idée dialectique, donc dynamique, bat en bréche
les idées nationalistes qui ont cours a I’époque et que Gide juge dépassées voire
néfastes, car il n'y a vie et progreés dans la culture — comme en biologie — que
par le biais de I'échange. Ihring fait remarquer que déja la revue symboliste
L'Ermitage — puis La NRF, que Gide fondera plus tard - témoigne de sa ten-
dance cosmopolite & diffuser 1'idée-programme d’ouverture culturelle de la
France i I"étranger. C’est d"ailleurs a La NRF que Gide publiera en 1909 et 1910
Nationalisme et litérature ol il proclame avec véhémence son refus de limiter
toute littérature & ses racines nationalistes.

L’Allemagne apparait au fil de ces excellentes études comme une médaille
deux faces. D’un c6ié on observe Gide qui a besoin d’un obstacle a sa taille pour
défricher sa propre terre et ainsi déchiffrer son message personnel. Cet objet de
réflexion, c’est ’Allernagne passée et présente qui lui apporte le défi nécessaire 3
1'affirmation de sa personnalité. Le voyage & Munich avec Malraux en janvier
1934, Ientretien avec Geebbels sur la libération de Dimitroff et de ses amis mon-
trent bien que Gide n’est pas seulement un &tre de paroles, il est aussi un homme
de courage qui sait que pour marcher droit il faut faire face au tyran. Sur’autre
face de la médaille, il y a les Allemands qui doivent prendre position devant un
auteur qui ne refoule aucun reproche, qui se refuse i jouer le jeu de 1a masse, se
montre fervent militant, aprés la premiére, mais aussi aprés la deuxidme guerre
face aux « ruines qui appauvrissent aussi son cceur » (Kortlinder). Cette récipro-
cité, Gide en était conscient : « Nos plus beaux dons, peut-8tre avions-nous be-
soin de I’Allemagne pour les mettre en ceuvre, comme ¢lle avait besoin de notre
levain pour faire lever sa pite épaisse 2. »

Ce livre présente 1’état actuel des connaissances sur la personnalité et 1'ccuvre
de Gide qui eussent sans doute évolué dans une autre direction s’il n’avait pas
choisi lui-méme de grandir en s’en prenant & un adversaire de cette taille. L’idée
que ces considérations proviennent précisément de ce pays qui I'a formé, ne
serait-ce que par ricochet, aurait sans nul doute plu & Gide qui savait apprécier
I'acuité du regard oblique.

Qu’il s'agisse des études comparatives sur 1’homme, sur I’ceuvre ou sur les
intertextes allemands (v. I'analyse de "arriére-plan culturel du Voyage d'Urien
par Marianne Kesting), le lecteur suit en permanence I'influence de la culture
allemande que Gide, obéissant a ses préceptes avant méme que les guerres aient
rendu toute réconciliation nécessaire, assimile pour devenir toujours plus
européen et 8tre ainsi un homme du monde. Pour Gide, 'horizon humaniste ne

1. Frankfurt am Main : Klostermann, 1984.
2. Gide, « Réflexions sur I Allemagne », Incidences, Paris : NRF, 1924, p. 18.
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s’arréte ni aux frontieres de son pays ni de sa langue.

1l est opportum de souhaiter qu’a 1’ avenir un colloque d’envergure équivalente
ait lieu en Afrique pour que soit souligné que la culture de Gide est universelle et
qu’en méme temps 1’état des rapports entre Gide et I'Orient soit redéfini et
actualisé.

JEAN LEFEBVRE.

André Gide et ses peintres. Exposition au Musée d’Uzes, 25 juin-29 aoiit
1993 forganisée par Martine Peyroche d’Arnaud. Catalogue, avec préface de
Frangois WALTER, établi par Martine PEYROCHE D’ ARNAUD]. Marguerittes
(Gard) : Kd. de ’Equinoxe, 1993. Un vol. br., 21 x 21 cm, nombr. ill. noir et
couleur, ach. d’impr. juin 1993 (ISBN 2-908209-82-9).

Dans le BAAG d’octobre 1989 (p. 506), Michael Tilby écrivait : « Ne serait-il
pas & propos de songer dés maintenant 3 une exposition (en 1'an 2001 ?) qui aurait
pour théme “André Gide et ses peintres” ? » Il faut croire que Mme Martine
Peyroche d’Amaud, conservateur du Musée Georges-Berias & Uz2s, qui abrite cet
autre musée qui nous est cher & tous, le Musée Gide, ait partagé son avis, sans
toutefois souscrire 2 la date prévue. Heureuse impatience qui nous a valu, huit
ans d’avance, la belle exposition de cet été accompagnée de son excellent catalo-
gue. Grice au soutien de Mme Catherine Gide, 2 I"appui aussi de nos amis Jean-
Pierre Vanden Eeckhoudt, Philippe Loisel et surtout, peut-€tre, aux efforts inlas-
sables de Frangois Walter, grice aussi i la cordiale coopération de bien d’autres
encore, Mme d’Amaud a pu rassembler une collection d’ceuvres, certaines fami-
lidres, d’autres inconnues, I’ensemble d’une variété et d’une résonance étonnante,
formant une sorte d’accompagnement pictural 4 la carriére d’un écrivain qui, lui,
semble avoir été€ exclusivement scripteur. ‘Hugo, Laforgue, Michaux, Breton,
Apollinaire, combien d’hommes de lettres se sont essayés au pinceau ou au
crayon, ne fiit-ce que pour égayer les marges de leurs manuscrits de griffornages
humoristiques amateurs 7 Connait-on cependant, malgré ses nombreux amis
peintres et son intérét pour les beaux-arts, un seul dessin de Gide ?

L’ hypertrophie du tourisme aidant (et méme obligeant), depuis deux décen-
nies au moins les expositions organisées par les musées importants de nos villes
capitales se sont mises i ’échelle industrielle : technologie de pointe, vastes sal-
les, queues gargantuesques, coude 2 coude conflictuel, I'qura de 1’ceuvre neutrali-
sée par le réseau des regards dardés i sa rencontre. La beauté, en somme, deve-
nue convulsive. Parallélement et sous la méme poussée, bon nombre de musées
de province se sont pour ainsi dire postmodernisés par des surajouts de verre et de
béton, souvent d’un gofit distingué, qui permettent un agrandissement et une mise
a jour sans doute nécessaire mais déshumanisante. Quel plaisir, alors, quittant sa
majestueuse esplanade, d’aborder 1'Ancien Evéché d’Uzes, de pénétrer dans son
escalier de pierre et, une fois dans les salles aux vieilles poutres somptueuses,
d’entendre soupirer sous son pas un plancher séculaire et accueillant !

L’exposition avait une double ambition ; d’une part, montrer les ceuvres de
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nombreux peintres amis de Gide ou faisant partie de son milieu, d’autre part, con-

séquence inévitable et combien souhaitable, exposer les portraits de I’écrivain
peints par ces mémes artistes, ainsi, bien entendu, que des portraits d’amis. Se
faisant portraiturer par un mystérieux « R. B. » en mai 1911 (la pointe séche en
question, qui ne figurait pas dans 1’exposition, a-t-elle jamais paru en volume ?),
Gide affirma : « C’est une maniére de flatterie A laquelle je me laisserai toujours
prendre [...]. Sitdt campé, j’aime le long silence de cette étude ; pour moi que
distrait si aisément quelque impatience des muscles, cette immobilité obligée in-

- vite an mouvement ma pensée. » (Journal, p. 330). En effet, Gide a posé pour de
trés nombreux portraits. Awrait-on pu rassembler, par exemple, autant de Hugo,

de Proust ou de Sartre ? Et & quoi cela tient-il 7 A sa célébrité ? Mais bien des
tableaux d’Uzés prédataient cette célébrité. A ses nombreuses amitiés dans le
monde des arts 7 Mais Zola en avait autant. Au narcissisme de ’écrivain ? Lui-
méme sujet de ses ceuvres, aimait-il &ire lui-méme sujet des ceuvres d’autrui 7 1l

est vrai aussi que Gide a vécu la moiti€ de sa vie & une époque non pas préphoto-

graphique mais ol le portrait photographique était peut-&tre plus rare que de nos
jours, ce qui du reste nous méne 2 constater le sérieux de tous les portraits expo-

sés 3 Uzés. A la caméra de saisir le rire instantané, le sourire fugace, le caprice
du corps ; 1'étude a I'huile, 2 la plume ou an crayon, ¢’est-a-dire 4 la main, condi-

tionne, de par la durée de son fagonnement, la gravitas de 1a pose. A propos de

quoi, 4 quand une exposition « André Gide et ses photographes » 7 En 1’an 2001

peut-étre.

L’exposition occupait rois salles du musée, dont la dernitre curieusement sé-
parée des deux premiéres par une suite de pidces remplies d’antiquités gallo-
romaines, dans la deuxiéme desquelles, & cdté de manuscrits de Racine, rénait un
immense portrait de Théophile Gide, conseiller 4 la Cour d"appel de Nimes, tandis
qu’ailleurs veillait un buste de 1’oncle Charles. Ne fallait-il pas mettre sous en-
nuyeuse surveillance protestante un petit garcon qui n’avait que trop tendance a
s’amuser 7 La premiere salle, I"habimelle Salle Gide, réorganisée pour la circons-
tance, était consacrée i la jeunesse de ’écrivain. Y étaient accrochées des ceuvres
de Maillol, de Bonnard, de Braque et, de Vuillard, une grande toile, La Lecture,
oll on aurait juré voir, antour d’une table, Martin du Gard et Schlumberger vieux,
n’était-elle d’avant 1905. De Jacques-Emile Blanche seul figurait le grand por-
trait de 1912 du musée de Rouen, et de Sickert une église dieppoise, mais de
Paul-Albert Laurens non moins de six portraits, dont un, subtilement ressemblant,
avait, contrairement & tous les autres dans I'exposition, habilement capté I'aspect
inquiétant du modele. A cbté des dessins et des lithographics de Maurice Denis
pour Le Voyage d’ Urien et de son curieux portrait fluide d'un Gide fantomatique,
on aurait aimé voir un de ses riches paysages nabis dont le Musée du Prieuré &
Saint-Germain est si richement doté, mais hélas... ! Théo van Rysselberghe était
mieux représenté (mais non toutefois par 1a célebre Lecture pointilliste du musée
de Gand) avec un bronze de Gide et des portraits touchants, entre autres de la jeu-
ne Mme Théo et de sa fille.

Tres différente était la deuxiéme salle, éclatante de couleur et consacrée pour
la plupart aux ceuvres des trois peintres associés avec « 1’oasis de Roquebrune ».
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Pour 1a premiére fois depuis I'exposition de Menton en 1980, on se réjouissait de
voir Simon Bussy, Jean Vanden Eeckhoudt et Zoum Walter exposés ensemble,
mé&me si les limites de 1a salle ont exigé qu’ils se bousculent un peu sur les murs.
Moins ici aurait nécessairement impliqué mieux. De chaque coté d'une fenére
donmnant sur le groupement des tours et des murailles d’Uzes, une grande toile sai-
sissante et accomplie : 1'Evening Interior & « La Souco » de Simon Bussy, riche
de couleurs sombres et d’intime ambiance crépusculaire (en dépit d’un vernis trop
généreux), et sa contrepartie bien autrement austére, La Maison du peintre de
Jean Vanden Eeckhoudt ol, malgré les couleurs et le portail 4 1’avant-plan, domi-
ne I'inquiétant sentiment d’un extérieur impénétrable, assailli par les vagues
d’une nature proliférante. Dans les possibilités de ses dimensions restreintes,
I"exposition rendait justice & I'art de ce peintre trop peu connu, un art 2 1a fois ro-
buste et sensible, d’une honnéteté picturale exemplaire, expert 2 communiquer la
plénitude de ’espace et des formes, comme dans le portrait de sa fille endormie,
La Couverture rouge. Son Portrait de Janie Bussy (1926), trés « garconne »,
mais combien plus solidement saisie que celles par exemple d’un Foujita, servait
% la fois de carte publicitaire et d’affiche.

L’ceuvre de Zoum Walter, la fille de Jean Vanden Eeckhoudt, représenté par
cing huiles et quatre pastels (I’on se trompe en la prenant surtout pour une pastel-
liste), était peut-étre moins bien accroché mais 1’on se réjouit de toute occasion
qui nous permette de voir les tableaux d’un peintre dont la réputation demeure
presque aussi injustement discréte que celle de son pere. Zoum Walter est quasi
exclusivement paysagiste. Son entente avec la terre et le ciel, qu'ils soient du mi-
di ou du nord, illumine sa vision d’un monde ol pénétre parfois 1’angoisse mais
jamais le laid. Méme ses études les plus épurées, telle sa Matinée bleue en lle-de-
France, o1 'intensité touche 2 1’abstraction, vibrent de réponses sensuelles devant
1a réalité ambiante. Son art du pastel, 2 ’origine naturellement tributaire de celui
de Simon Bussy mais devenant bientSt fort individualiste, réussit parfois, dans
I'ceuvre de sa maturité, 3 s’adjoindre la technique de I'huile dans une sorte de fu-
sion experte des deux métiers. L'une de ses huiles, Les Fonds de Saint-Clair,
nous dépeint une toute jeune Catherine Gide avec Sissy sa gouvernanie dans le
jardin de la propriété méditerranéenne des van Rysselberghe. Une visite au zoo
ayant été projetée, ’enfant impatiente aiguillonna sa garde avec un « Vite, Sissy,
le lion m’attend ».

Avant de parler de I’ceuvre de Simon Bussy, n'oublions cependant pas celui,
rarement offert au public, de sa fille Janie, représenté ici par une huile aux cou-
leurs pastellisantes qui, de Roquebrune la sévére et de ses environs, ont fait une
chose naivement délicate. Quel art individualiste aussi que celui de Simon Bussy
qui, malgré les écoles et les modes, a poursuivi son idéal avec une intégrité pas-
sionnée ol se mélait peut-tre un grain de misanthropie. A Uz2s, c’est I'étonnan-
te maitrise du portraitiste qui était surtout frappante, porirait de Zoum en 1921 (du
reste, pourquoi n’aveir pas fait figurer les dates et les indications de genre a cbté
du titre et du nom de 1’artiste sous chaque tablean ?), mais particuliérement les
portraits en pastel de Vanden Eeckhoudt, celui-ci superbe de douleur intériorisée,
de Valéry et, de Gide, deux, dont le second poussa Martin du Gard 2 s’écrier, en
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des termes, il est vrai, plus enthousiastes que techniques : « C’est le portrait d'un
as par unas ! ». A cBté des portraits était rassemblée une sélection assez repré-
sentative de ses €tudes animalitres, grands fauves, reptiles, oiseaux, avec le pas-
sage des ans de plus en plus... jallais dire décoratives, n’était-ce la sobriété, voire
"austérité de leur facture, mais certainement de plus en plus stylisées. L’exposi-
tion offrait également la rare occasion de contempler un des exemplaires, devenus
archi-introuvables, car tiré & seulement 265 exemplaires, du Bestigire, avec ima-
ges de Bussy et proses de Francis de Miomandre. Le sort, sous forme de réputa-
tion posthume, a 1€ injuste, du moins jusqu’a présent, envers ces peintres talen-
weux et fort individualistes et dont ce qu’on pourrait appeler interpicturalité,
tant ils se sont inspirés et portraiturés les uns les autres, était ici si manifeste.

Dans la dernitre salle, plus petite, au-deli des poteries romaines et du regard
impérieux de I'ancétre, étaient accrochés les portraits de la maturité, un Gide fau-
nesque et enchapeauté de Marie Laurencin, un Gide 2 I’eau-forte de Dunoyer de
Segonzac, le MacAvoy d’un Gide rigide et angulaire et le grand Bourdil de 1943
d'un Gide perdu dans un livre, trés moine dans une ample veste blanche, sans ou-
blier un portrait-charge a I’huile de 1935 de Solange de Bidvre, en bas duquel
étaient curieusement inscrits les mots {de qui, du sujet ou du peintre ?) : « Cette
vieille canaille ». Du reste, un des attraits, et non le moindre, des portraits de
Gide, ce sont les vétements qu’il porte, accoutrements non négligeables de son
look du moment que I’on confondra ou non avec son moi profond. Notons aussi
une pose favorite, inconsciemment calquée, qui sait, sur celle de sa belle-mére
adultére (et initiatrice 7), « la téte inclinée sur la main gauche au petit doigt mié-
vrement appuyé sur la levre », comme il I’a écrit de la Lucile Bucolin de La Porte
étroite. Parmi les artistes, les uns plus connus que les autres, qu’on associe avec
Gide, il ne faut pas oublier ceux qui, sans peut-&tre le rencontrer, avaient illustré
ses livres, André Marchand, André Jacquemin, Denis, Dufy, Lascaux, sans omet-
tre Henry Moore, pour ne mentionner que ceux qui avaien: illustré des éditions
exposées a Uzes.

Les livres sont intéressants aussi par ce qu’ils ne disent pas ; les expositions
de méme, ou plutdt par ce qu’elles ne montrent pas. On peut regretter I’absence,
sur les murs de 1’ Ancien Evéché, d’une des excellentes sanguines de Rothenstein,
ami, correspondant et portraitiste fidele de Gide, ou de 1’un des francs paysages
de Dabit (dont la compagne Béatrice Appia était également peintre). Manquait
aussi toute véritable exploration du phénoméne Gide collectionneur, dimension
que Frangois Walter a délibérément marginalisée, et pourquoi pas ?, dans sa pré-
face, aussi élégante que perspicace, au trés bon catalogue illsutré que Martine
Peyroche d’Amaud a fait paraitre. De Gide critique d’art, sujet assez négligé,
malgré 1’article poiniu de Catharine Savage Brosman (BAAG n® 93), Francois
Walter, dans sa préface, parle avec maitrise.

Mais il faut bien I'admettre, Gide, acheteur de Sickert et de Piot, est plus on
moins passé A cbté du mouvement moderne, en dépit de son intérét pour les
beaux-arts et de son acquisition d’un Braque. Ou plutdt ¢’est lui qui a £t€ dépassé
par le modernisme en peinture. C'est comme s’il était resté fidéle dans ses goiits
aux peintres associés avec La Revue blanche (ol siégeait le subtil Fénéon), tels
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Denis, Bonnard, Vallotton, tous des protégés de Thadée Natanson. Curieusement
chez quelqu’un qui a t5t fait de reconnaitre le génie d’un Jarry, il ne put jamais se
faire i cette peinture de 1’avant-garde sortie de la bohéme de Montmartre et de
Montparnasse qui allait conquérir le sitcle. Réflexe de bourgeois 7 Peut-on sa-
voir ?

Un Apollinaire, un Breton ont vite saisi I'importance du cubisme et de son
legs : la transmutation des valeurs picturales qui a mené d'une part & 1’abstrac-
tion, d’autre part au surréalisme. Gide (au fond, protestantisme et arts plastiques
ont-ils jamais fait bon ménage 7), trempé dans le classicisme réfliéchi de son mai-
tre Poussin et d’un stamaire humaniste, semble n’avoir pu se réconcilier 2 la flam-
boyance d’un fauvisme m’as-tu-vu, & 1'iconoclasme d’un dadaisme railleur, &
I"apparente esquive du « sujet » en peinture modemiste. Curieux pour un écrivain
qui, prioritisant le scandale, a opéré la transmutation des valeurs scripturales, pour
ne pas dire morales, du moins en ce qui concemne le roman. Surcroit d’écrivains
mais gudre de figures de peintres dans sa fiction (remarquons toutefois son dé-
tournement du nom de Lévy-Dhurmer dans Les Faux-Monnayeurs), ce qui rend
encore plus remarquable le fait qu'un de ses apports les plus originaux 2 I'esthé-
tique du roman moderne, la spécularité de la structure « en abime », ait té puisé
chez les peintres Van Eyck et Velasquez... Las Menifias 2 Uzs, ¢a n’aurait pas
été une mauvaise idée ! Cela dit, ce ne sont pas les bormes idées mais les beaux
tableaux qui font les bonnes expositions. A Uzés les beaux tableaux ne man-
quaient pas. Sachons gré aux organisateurs, et # Mme d’Arnaud surtout, d"avoir
su réunir un ensemble d’euvres fascinantes qui auront plu autant aux touristes
culivés de passage qu’aux amateurs plus spécialisés de I’ceuvre et de la vie de
Gide. A quand, alors, Gide et ses photographes ?

DAVID STEEL.



Chronique
bibliographique

AUTOGRAPHES

Relevé dans le catalogue (que nous communigue notre Ami Jean Lacroix) de
1a vente publique du 23 octobre 1993 organisée 2 la Galerie de la rue de I'Aque-
duc par la librairie Simonson de Bruxelles :

N° 262, ex. n® 4, sur Hollande de 1’éd. coll., en partie or., de Sail et du Roi
Candaule (Mercure de France, 1904), auquel est jointe une L. a. s, de Gide 2
Eugéne Montfort, [Paris,] 10 mars 1904 (cachet postal), 1 p. 1/2 sur 1 double f,
in-16, env. : il lui demande rendez-vous et le remercie pour son appréciation de
Saiil, pleine de sagacité. ‘

TRADUCTIONS

CTL, le bulletin trimestriel publié par 1'Institut Frangais d’Athénes, nous ap-
prend dans son dernier numéro (n° 17, octobre 1993), que paraitra prochainement
une rraduction grecque du Journal, due 3 Yannis Lo Scocco — qui fut déja le tra-
ducteur de L'Immoraliste (1968, v. BAAG n° 42, avril 1979, p. 63), de La Sym-
phonie pastorale (1970) et de Corydon (traduction « payée mais pas éditée, pour
des raisons... ? », nous précise-t-il lui-méme).

GIDE EN COREE

Notre président, Claude Martin a fait, en octobre-novembre, une tournée de
conférences sur Gide en Corée (universités de Séoul et de Chunchon) et au Japon
(université de Hiroshima). Si la présence et le rayonnement de Gide au Japon
sont bien commus (v. le précédent BAAG), on ne savait pas assez (pour la raison,
entre autres, que la Corée n’a pas encore signé les accords internationaux sur le
droit de traduction) combien il est traduit, lu et émdié au « pays du matin calme ».
Vient d'y paraitre un gros volume réunissant les traductions de La Porte étroite,
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La Symphonie pastorale, Isabelle et L'Immoraliste, suivis d’une notice bio-
bibliographique de 17 pages (illusirées). Aprés sa conférence i I'Université de
Chunchon, des étudiants ont remis un gros dossier auque] ils avaient travaillé 2
son intention, rassemblant une quinzaine d’articles sur Gide parus en Corée (en
frangais) et une bibliographie de ses traductions (plus de trente traductions diffé-
tentes de La Porte étroite ). Le BAAG publiera prochainement un article de M.
Kim Jung-Gon, étudiant en doctorat & I'Université Lumiére (Lyon II), qui fera la
synthése de la réception de I’ceuvre de Gide en Corée.

LIVRES

Vient de paraitre dans la « Bibliothéque de Littérature Moderne » (sous le n°
15 de la collection) des Editions Honoré Champion (Paris) : Daniel MOUTOTE,
André Gide : Esthétique de la création littéraire. Le livre (vol. br., 208 pp.,
135 F, ISBN 2-85203-288-0), que nous n’avons pas encore regu au moment de la
composition du présent BAAG mais sur lequel, bien entendu, nous reviendrons,
est amsi présenté par 1'éditeur : « L’ceuvre de Gide doit sa beauté et sa force au
message de vérité humaine qu’elle délivre. On croyait la connaiire en parlant du
classicisme gidien. Notre temps en propose une interprétation nouvelle de carac-
tére scientifique. Car cette ceuvre reckle un secret, secret de vie, que Gide défend
dans Corydon. La nature humaine s’y trouve analysée dans ses fondements
sensuels. L’esthétique de la création étudiée dans le présent ouvrage expose les
méthodes artistiques auxquelles I’écrivain a recours pour faire de ce secret de vie,
un secret de beauté capable de parler de facon nouvelle aux lecteurs de notre
temps. C’est un Gide rajeuni et presque inconnu qui se révele ainsi au public cul-
tivé de I’an deux mille, prouvant qu’il est toujours, pour notre enchantement et
notre édification, le “Conternporain capital”. »

Nombreuses mentions de Gide —— naturellement — dans la Correspondance
. Jean CocTEAU—Jacques-Emile BLANCHE, éd. établie et présentée par Maryse
Renault-Garmneau (Paris : La Table Ronde, 1993 ; un vol. br., 20,5 x 14 cm, 204
Pp-» ach. d’impr. février 1993, ISBN 2.7103-0547-X, 125 F).

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

José CABANIS, « Madeleine Gide : une vie sinistre..., prétexte a une biogra-
phie ratée », Le Figaro littéraire, 1= octobre 1993, p. 3. [Sur le livre de Sarah
Ausseil, Madeleine Gide, Paris : Robert Laffont, 1993.] {[Cette publication a
fourni au journal I'occasion d’une enquéte, publiée en pp. 1 et 3 : « Madeleine
Gide : le calvaire des femmes d’écrivains ».]

Pierre LACHASSE, c. 1. d’André Gide 9 : Corydon, Si le grain ne meurt, Les
Faux-Monnayeurs | Regards intertextuels (Paris : Lettres Modemnes, 1991), Re-
vue d'Histoire Littéraire de la France, 93° année n° 5, septembre-octobre 1993,
pp. 775-6.

Pierre LACHASSE, c. 1. de Daniel Moutote, André Gide : I'engagement
(1926-1939) (Paris : SEDES, 1991), Revue d’Histoire Littéraire de la France, 93¢
année n® 5, septembre-octobre 1993, pp. 776-7.
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Claude MARTIN, « L’amitié Gide-Schlumberger », La Quinzaine littéraire,
n°® 634, 1°* novembre 1993, pp. 20-1. [Sur I'éd. Mercier-Fawcett de la Corres-
pondance Gide-Schlumberger.]

Claire PAULHAN, « Lettres d’amitié », Le Monde, 12 novembre 1993, p. 20.
{Sur I’éd. Mercier-Fawcett de 1a Correspondance Gide-Schlumberger.]

Michael TILBY, c. 1. d’Alain Goulet, “Les Faux-Monnayeurs”, mode d’em-
ploi (Paris : SEDES, 1991), The Modern Language Review, vol. 88, part 4, octobre
1993.

Michael TILBY, c. 1. de Walter C. Putnam, L'Aventure littérgire de Joseph
Conrad et d'André Gide (Saratoga : ANMA Libri, 1990), The Modern Language
Review, vol. 88, part 4, octobre 1993.

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

M. Dominique GUENEE a soutenu au mois de juin dernier, 2 I'Université de
Caen, un mémoire de Maitrise en Lettres modernes (dir. Prof. Alain Goulet) : La
Maladie et la mort dans “L'Immoraliste” de Gide, qui a obtenu la mention
« Bien ».

Mme Marceline KAMOOHZE, étudiante camerounaise, a soutenu en septem-
bre, & 1'Université Lumigre (Lyon ), un mémoire pour le DEA de Lintératre
frangaise (dir. Prof. Claude Martin) : Le Rapport entre I autobiographie et la
création romanesque dans I euvre d’ André Gide (1 vol. dactyl,, 113 pp., 1ll.), qui |
a obtenu la mention « Assez bien ».

Soutenance, le samedi 11 décembre i 1"Université de Paris Il (« Sorbonne
Nouvelle »), de la thése de doctorat que Mlle Susana MOTTINO a préparée sous
la direction du Prof. Yean Milly : La Musique dans I' euvre de Gide et dans celle
de Marcel Proust (un vol. dactyl,, 365 pp.).

Thése soutenue cette année 3 Hambourg, consacrée au théitre de Gide (Saill,
Bethsabé, Perséphone, (Edipe) : Sigrid GATIENS, Die Umdentung biblischer und
antiker Stoffe im dramatischen Werk von André Gide.



« Gide, Proust, Martin du Gard... »

JOURNAL DE BORD D’UNE EXCURSION
Samedi 19 juin 1993

L’organisateur dont je reproduis avec exactitude le titre qu’il donna 2 cette
journée, avec guillemets et points de suspension, exultait. A 7 h 55, cing minutes
avant la limite fatidique, notre navire appareiilait. Aucun retardataire. Pas la
moindre pluje. La discipline régnait 2 bord. Brouhaha habituel des retrouvailles
ol I’anecdote rejoint la curiosité littéraire. Luttes sournoises et courtoises pour
occuper les bonnes places libres. Mad, la divine, m’avait réservé une place au-
prés d’elle. Mon regard fureteur avait repéré, plus loin, les manceuvres scanda-
leuses d’un homme du Midi, auteur du célebre article A la gloire de mon Pierre
(oui, oui, c’est moi !) et d"un ouvrage sur les hauts cantons de 1"Hérault (a parai-
tre), visant & se réserver la compagnie d’Amne-Laure Benharrosch, la célebre
comédierme latine du groupe thédtral Guillaume Budé. Pardon, Mad, de ne pas
avoir profité du sidge que tu m'offrais. Mais il fallait que je calme I'exultation
(lui aussi, ce faquin 1) de cet homme, Alain Casteran, carrure de rugbyman, une
téte de plus que la mienne, un sourire narquois au bord des lévres. Quelle ferveur
dans cette galére | Seuls mon verbe et ma ténacité me permirent de semer la con-
fusion et de perturber mon vaillant camarade. Armme-Laure souriait. Ben voyons !

Ami lecteur, sois prévenu. Pour €tre siir d’obtenir une bonne audience, j’ai
décidé de citer les noms de tous les participants i cette magnifique excursion pré-
parée par notre maitre, le valeureux Bernard Métayer. Je sais que 1’abus des
adjectifs est mal vu par nos distingués professeurs. Mais j’aime abuser et trans-
gresser les lois ; donc, ami lecteur éclairé, poursuis cette lecture ou renvoie-moi
aux abimes. Ce qui ne serait pas gentil. J’ai besoin d’attention.

Done, face a I'inéluctable, 'indicible, I"ineffable, etc., ayant clairement choisi
nos camps, notre esquif put fendre les flots, Nos regards dénichérent quelques
étrangers. Un couple, en particulier, attira notre attention. Ils s’avouérent prous-
tiens. Tout d’abord inquiétés par notre sévére apparence {enfin celle des autres,



Pierre Bassigny : Journal de bord d’une excursion 701

pas la mienne), ils sentirent notre chaleureuse et généreuse présence, toute gi-
dienne, et convinrent que nous étions fréquentables. Grande satisfaction ! Nous
décidimes de ne pas les jeter par-dessus bord. Héléne Novel et Philippe Person
furent des notres. Merci.

Il faisait beau. Trés beau. Ce banal incipit (cf. article de Pierre Bassigny, p.
363 in BAAG n® 98, avril 1993, auquel, manants, amis lecteurs, veux-je dire, vous
étes invités a vous reporter sans délai) fait de ce qui a été précédemment écrit un
simple préambule et souligne la différence fondamentale entre 1’excursion 92 et
I'excursion 93 (v. article in n° 98, 1l n'est pas nécessaire de 1’apprendre par
ceeur). )

Notre bien aimé Bernard Métayer, auprds du timonier, tentait de déméler les
fils du micro pour s adresser 4 nous. En vain. 1l éleva la voix, correctement,
comme un bon prof face & quarante-trois voyous.

11 s’excusa — trois fois — comme il est dit dans la Bible. Je ne sais plus s"il
nous pria de bien vouloir I'excuser, comme il est dit dans les bons manuels de
savoir-vivre. Mais nous comprimes clairement que Claude Martin, notre pré-
sident émérite, ne serait pas des notres. Il importe qu’il lise attentivement ces
lignes pour comprendre les plaisirs des membres les plus éminents (ou presque)
de I’Association.

Bernard, sans vouloir prendre le contrepied du ton badin qui m’est familier,
nous fit part, avec émotion, de deux disparitions : celle de Charles Gautier et
celle de Philippe Leligvre, mon confrére en chirurgie dentaire, homme de grande
qualité, de grande culture, de grande sensibilité et doué d’un immense courage ;
homme tragique et affable. Sa présence & nos rencontres était toujours chaleu-
reuse. Il nous manquera cruellement. Salut Philippe.

Oui, bien sfir, reprendre le fil de mon discours n’est pas aisé. Je crois (jespe-
re) que Philippe aurait aimé cet hommage entre quelques touches de 1égéreté.

Entre temps, notre navire s’approcha d’une ile ol se dressait une imposante
cathédrale au milieu des champs de vagues. Nous petit-déjeungmes, puis photo-
graphiimes en respectant le programme établi par notre maitre vénéré, que j’aga-
cais une nouvelle fois gravement en trainant  la queue de la troupe {cf. articles de .
Pierre Bassigny in BAAG n™ 98 et 89. Beaux chiffres, n’est-ce pas ? Prendre des
notes).

Vers onze heures, nous abordimes I'fle d’Illiers-Combray ot Tante Léonie, je
veux dire Anne Borel, toute de rouge vétue, la pétillante secrétaire générale de la
Société des Amis de Marcel Proust, nous accueillit. Dans les mouvements de
foule, des propos me vinrent aux oreilles faisant de la célébre madeleine une bis-
cotte, Ai-je bien entendu 7 La petite maison aux grands souvenirs est une tou-
chante mémoire de ce que nous avons glané dans nos lectures. Le printemps était
beau. S

Le déjeuner se déroula (bizarre de dérouler un déjeuner, mais pourquoi pas...)
au Florent, face 3 1’église aux désuets et charmants bancs de bois lustrés par des
générations de bigotes. Quelques manceuvres adroites, auprés de la jeune fille
faisant fonction de sommelier, nous permirent de savourer un verre de vin supplé-
mentaire. Ensuite, bonnes gens, aprés le discours de notre organisatenr préféré,
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vous participites avec compréhension et gentillesse 2 I’enquéte diligentée (ce
n’est pas dans Le Petit Robert) par I"auteur de ces lignes, enquéte psycho-socio-
culturelle du plus haut intérét : celui, en particulier, de révéler les identités des
participants dans le but avoué au § 2 du présent article. (Il n’est pas nécessaire de
se référer aux articles de Pierre Bassigny parus dans les nos 89 et 98 du BAAG.)

11 fallut répondre entre la poire et le fromage (grosso modo) & cette question :
« Quelle est I'ceuvre majeure de votre vie 7 » Certains censeurs jugérent que la
question était mal posée. I est vrai qu’elle suscita des réponses pour le moins
ambigués | Robert Chasseneuil, notre poate jardinier, cita son ouvrage Le Chant
errant. Bernard Boutigny parla de ses photos d’art. Je suis témoin : il excelle.
Jean Berteault, le premier, me troubla. I! répondit : « Rien ». Claire Berteault
vanta ses deux enfants. Valérie Roussillat avoua aussi sa passion pour la photo.
Je suis témoin : c’est beau. Anne-Laure Benharrosh dont la culture et I'intelli-
gence sont rares souligna comme ceuvre majeure de sa vie « la salade de cour-
gettes » |

Au bout de six enquétes, ami lecteur, comprend mon désarroi. Mais comme
1'ai promis de citer tous mes interlocuteurs, je poursuis :

Hubert Corty a cultivé 1a modestie. Pierre Lenfant a découvert 1a musique.
Christiane Lenfant a cultivé I'immoralisme et ses fils. Attention, ¢a s’emballe !
Jacqueline Levaillant a une ceuvre & venir. Pierre Lachasse ceuvre sur 1'écriture et
la problématique du moi chez Gide (ai-je bien noté 7). Et il est fier de son jeune
fils. Nathalie Lachasse n’a rien a dire. Et pourtant, elle s’exprime... Yves Gabi,
suisse allemand, voue son temps & la sculpture sur bois. Anne-Marie Lessudrie-
Duchéne répond : « Rien ». Geneviéve Bardomnet a fait du beeuf mode son ceu-
vre majeure. Nous sommes sauvés. A quand les agapes ? Claude Beumant bri-
cole la chimie ou pratique la chimie et le bricolage (& préciser). Hiro Zianetto,
grecque, pense que sa naissance est I'ceuvre majeure de sa vie (2 développer...).
Keeler Faus, notre ami américain, se réjouit d’avoir survécu. Bertrand Garot
répond 3 ma question : « Absolument rien ». Frappante répétition ! Jean Claude
est fier de sa carriére professionnelle. Nous aussi. Claude Sicard s’intéresse 2
Roger Martin du Gard depuis trois ans. Henri Heinemann, n’ayant pas eu le
temps de peaufiner une de ses répliques dont il a le secret, me confia simplement
qu’il a ceuvré pour ses enfants. Anne, qui tenta de me déstabiliser en prétendant
s’appeler Truc ou Machin (en réalité Borel. Elle m’évita Truc-muche et Machin-
chouette. Ah Verdurin !} jugea que son ceuvre majeure était La Chartreuse de
Parme. Mais j’ai peut-étre mal compris. Abh, traitresse ! Guy Burgai a parfaite-
ment ceuvré en réussissant 2 me vendre un hivre... que j’ai mis plus de six mois &
payer. Pierre Masson a une passion pour Les Trois Mousquetaires. Catherine
Salom a rencontré son mari. Daniel, "heureux mari, juge qu’il est important de
. savoir lire et bien lire. Jacques Laplaige, notre chauffeur, est heureux : il a réparé
son micro. Nicole Gautier ceuvre pour ses enfants et Gérard pour des enfants dé-
linquants. . Héléne Novel est fiére de sa demniére ceuvre : une illustration de Boul-
~ gakov (édition 7). Elle est 'auteur du croquis, souvenir de notre passage au
Tertre. Bernard Métayer n’a « rien de majeur 4 avouer ». Daniel Durosay pense
a P’ceuvre qu’il n’a pas faite. Nous serons patients. Philippe Person a recu des
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félicitations pour une piéce écrite par un homonyme. André Gondouin cultive
peinture et mosique. Catherine Nennig a été a la découverte de Giono et de la
Provence. Robert Allain juge que la vie est une ceuvre majeure. Est-ce un sujet
de bac 7 Arlette Leboucg a beaucoup de passions. Viviane Lécureuil aussi. Pas
toujours les mémes. Micheline Delage a ceuvré pour I'introduction en France de
la méthode Suzuki. Bravo! Quant a Roger Delage, il voue un culte 4 1a musique,
en particulier 4 Chabrier. Madeleine Amiot-Péan, fidele amie, a ceuvré pour son
défunt mari en lui offrant huit ans d'étude. Je n’ai pas encore la réponse de mon
amie Mireille Meili-Cavalerie, absente de nos jeux.

o

i ik

{Dessin d’' Héléne Novel.)
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En dehors d’Alain Casteran (il n’y a aucune mauvaise volonté de ma part...) et
de Catherine Lefévre qui s’est perdue dans mon fichier, j'espére n’avoir oublié
personne. Si cela s’est produit, écrivez-moi. Protestez (clin d’ceil d’un méeréant
4 mes amis protestants !).

Vos courriers éventuels, amis lecteurs, permettront de remettre de 'ordre dans
vos déclarations et dans mes notes. Je ne fais donc pas de commentaires immé-
diats, d’une part pour ne pas allonger ce compte rendu que 1’amiral Pierre Masson
va déja trouver trop long (mais je fais de la recherche, n’est-ce pas | Pierre Mas-
son va comprendre...), d’autre part, pour ne pas me priver d*une analyse plus pro-
fonde (approfondie, est-ce plus correct ?) aprés observation de vos réactions et de
vos comportements.

Seule entorse & ma décision et seul commentaire : 'importance du rien qui
m’incite  préparer une thése sur ces riens dont la richesse semble étre sans limite,
le rien devenant le fonds du tout ou quelque chose comme ¢a...

Cette enquéte qui me donna fort chaud se termina & 15 h 30 par un café &
boire rapidement (cf. articles de Pierre Bassigny in BAAG 89 et 98...) et un inévi-
table rappel i ’ordre par notre chef bien aimé 3 15h 50 : « Alors, on se dé-
péche... ». Quelton !

Nous piimes enfin poursuivre notre chemin. Un canal ombragé passait nion
loin de Belléme. Nous en profitimes pour faire une escale au Tertre, superbe,
grandiose, émouvante étape au milieu des souvenirs vivants de Martin du Gard,
chaleureuse récepiion par Mme de Coppet, petite-fille de RM.G., ses filles
I"assistant et sa petite-fille nous distrayant. Nous avons apprécié la qualité de
T'accueil, I’harmonie architecturale du lieu, les somptueuses frondaisons.

Claude Sicard, éloquent, nous parla de son labeur méticuleux et passmnnant
sur le Journal de Roger Martin du Gard.

La féte s’achevait. Mille remerciements & nos hdtesses.

Nous réembarquames. Tout était dit. Enfin presque ! Car nous efumes droit 3
une escale supplémentaire 3 dix kilomatres du Tertre : notre esquif et ses 160 000
km (combien de milies marins 7 Comme chacun sait, le mille marin est la soixan-
tiéme partie d'un degré équatorial. Calculez !).

Ampoute rouge clignotante. Signal sonore. Auscultation. Tentative de remi-
se en route. Nouvelle panme. Vapeur d’eau. Résignation. Examen clinique.
Tracé plat continu. Consternation. 11 fallait stopper. I érait 19 h 15, A 19k 50,
Henri Heinemann voulut faire des signaux 2 sa femme, dit-il. Des photos témoi-
gnent de notre désarroi. Me roulant sur le pont, je perdis mes lunettes. Ah, bon-
nes gens, quel cruel destin | Mais grice & la clé de 10 découverte dans le Zodiac
de Catherine Lefavre, Jacques put bricoler le ventilateur défectueux. Merci &
Catherine qui resta solidaire de notre troupe.

A 20 h 20, nous fendimes & nouveau les flots.

A 20 h 35, Henri nous gratifia d'un florildge de brillants aphorismes. Me
permet- -il d’ajouter 2 sa collection celui-ci, emprunté a Paul Valéry : « Le vacar-
me intermittent du petit coin me rassure »... 7 A 21 h 20, nous doublames un
. rafiot encore plus pourri que le ndtre. Nous arrivames & 22 h 15 au quai Denfert-
Rochereau.
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Merci, organisateur admiré et compétent. Bernard, tu ne me dois absolument
rien (on revient toujours a rien...). Toute 1’adjectivation (absolument pas dans Le
Petit Robert) employée a ton égard est absolument sincére.

11 convient cependant de noter que nous piimes, en fin de parcours, jeter Alain
Casteran, dont I’article cité plus haut circula sous le manteau. A ce jour, nous
n’avons pas de nouvelles de lui.

Excipit: (cf. article de Pierre Bassigny in BAAG n° 98).

A 23 heures, nous étions neuf rescapés dans un bistrot du port. Nous nous
félicitames d’avoir participé a cette excursion.

Il ne pleuvait toujours pas (cf...).

PIERRE BASSIGNY.
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Centenaire Lili Boulanger (1893-1918)

L’Association des Concerts en hommage a Lili et Nadia Boulanger donnait
cette année — le 2 octobre 1993 — son onziéme concert en 1’auditorium d’Han-
neucowrt. On sait que cette petite merveille d’acoustique fut rajoutée a la maison
par Nadia Boulanger elle-méme ; cette charmante petite maison aux multiples
recoins inattendus dont 1’occupante est aujourd’hui notre amie Marie-Frangoise
Vauquelin-Klincksieck, ancienne Secrétaire générale de ’AAAG.

Tl s’agit en fait de trois petites maisons, d’ol I’appellation « Les Maisonnet-
tes », qui a valu & Mme Vauquelin e titre de « Conservatrice des Maisonneites »
lors de 1’émission Le Rythme et la raison que Francine Mallet consacrait toute
cette méme semaine, sur France-Culture, 2 Lili Boulanger. Sur place, on com-
prend mieux i quel point 1’auditorium était le centre des préoccupations. On dor-
mait, se lavait, dans une des maisons, de I’autre c6té du jardin, mais le jour, toute
I’activité était rassemblée dans I’auditorium. La musique était omniprésente : on
jouait, on enseignait, on composait, on travaillait. Car du matin au soir, la musi-
que prenait tous les instants. Pour bien mesurer la portée de ce concert annuel, il
faut se figurer ce petit coin de campagne, de vraie campagne autrefois, transformé
I’espace d’un aprés-midi en ce véritable foyer musical qu’il était de manigre per-
manente du temps des Boulanger.

Pour célébrer le centenaire de la premiére femme Prix de Rome (1913), un
programme extrémement bien congu et équilibré avec pour pivot le Théme et va-
riations pour piano de Lili Boulanger : respect de la structure traditionnelle du
genre mais richesse inouie des inventions 2 la fois rythmiques et harmoniques.
Audaces dans 1’emploi réitéré de 1’extréme grave du piano. Cette piéce superbe
est comme un renouvellement d’un genre classique.

La premiére partie était consacrée aux mélodies avec la soprano Christiane
Eda-Pierre. S’intéressant plus particulidrement aux femmes compositeurs, Chr.
Eda-Pierre avait sélectionné quelques lieder de Clara Schumann et quelques mé-
lodies de Lili Boulanger. Dans ces demniéres, I’héritage du maitre Fauré est in-
contestable pour ce qui est de la partie chantée, mais 1’accompagnement au piano
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montre un style tout personnel. La pensée harmonique s’y révéle trés originale,
complexe et difficile mais dont on sent bien que c’était 1’expression naturelle de
Lili Boulanger. L3 encore, tout en se servant de formes codées, elle les réactua-
lise par un langage profondément neuf et particulier. La teinte de ensemble, fort
grave, était habilement contre-balancée par quelques mélodies de Fauré & I’émo-
tion moins sombre. . '

La deuxi®me partie faisait une belle place au basson en 1a persorme de Cathe-
rine Marchese que nous avions déja tant appréciée 1'année derniére. Nul doute
que sa collaboration avec Emile Naoumoff au piano se soit renforcée depuis un
an, car leur entente est décidément parfaite, notamment dans I’Hommage a L. B.
de Naoumoff. Les deux artistes aiment visiblement tellement jouer ensemble
qu’ils n’hésitent pas i transcrire, méme une mélodie de Fauré, et le résultat, ma
foi, convainc tout a fait. :

Quelques Intermezzi de Brahms composaient la séquernce suivante, joués au
piano par Jeremy Menuhin (rappelons que Lord Yehudi Menuhin est Président
d’honneur de I’ Association). Gide aurait, pour sa part, trouvé le compositeur bien
bavard et disert, « trop intellectuel, trop fabriqué * », influencé qu*il était par la
campagne anti-Brahms menée par Pierre Lalo 3 I’époque.

Enfin, pour finir avec brio et bonne humeur, les deux pianistes se sont lancés
dans la Fantaisie en fa op. 103 de Schubert, que Nadia Boulanger leur donnait
souvent 2 travailler comme « devoir ». La notion de devoir n’a en tout cas pas
entamé leur délectation  jouer ce brillant quatre mains, et nous avons partagé leur
plaisir.

Cette matinée était aussi une excellente occasion, lors du traditionnel « verre
de 'amitié », de se retrouver entre amis, boulangistes, gidiens et autres mammi-
feres sympathiques. ]

En prolongement de ce concert, il faut signaler deux autres manifestations
dans le cadre du Centenaire. L’une a Issy-les-Moulineaux ol se tiendra une expo-
sition & partir du 5 novembre {(avec un concert), et une soirée Lili Boulanger 2
Gargenville le 7 novembre avec le couple Naoumoff. Il ne sera pas dit que la
France cédera & 1'Allemagne toute 1’élégance de la remémoration.

BERNARD METAYER.

1. Les Cahiers de la petite Dame, v. 11, p. 506 (27 décembre 1935).
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HOMMAGE A MARCEL
DROUIN *#** Le texte sur son
grand-pere que nous a adressé M. Mi-
chel Drouin et qu’on a pu lire dans le
présent numéro (pp. 645-60) compléte
I’Hommage a Marcel Drouin que le
BAAG a voulu publier & 1'occasion du
cinquantiéme anniversaire de la mort
du beau-frére d’André Gide. A nos
lecteurs, nous renouvelons nos excuses
(cf. n° 99, p. 382) pour le retard avec
lequel ils auront re¢u le numéro d’oc-
tobre de leur revue, et pour celui qui,
conséquence inévitable, affecte encore
la parution de ce n° 100.

MARC ALLEGRET, ANDRE
GIDE ET LA TENTATION DU
CINEMA *** Dans le cadre des
manifestations organisées par la Ciné-
mathéque de Paris chaque année a mé-
me époque, pour mettre en valeur des
films retrouvés ou restaurés par ses
soins, et en collaboration avec 1’asso-
ciation Anima, Cinémémoire, troisieme
festival du nom (28 octobre—14 no-
vembre), programme un cycle : Marc
Allégret, André Gide et la tentation du
cinéma. Les projections se dérouleront
a la Cinémathéque de Chaillot, aux da-
tes suivantes : Voyage au Congo, le
samedi 30 octobre & 11 h; Avec André
Gide, le lundi 1* novembre 2 14 h ;

Lac aux dames, le jeudi 4 novembre 2
21 h. Un catalogue commenté est en

préparation. Renseignements : (1)
45.63.07.83. [D.D.]

CHARLES GIDE ET L’ECOLE
DE NIMES *** L'Académie de Ni-
mes, la Société d'Histoire du Protes-
tantisme de Nimes et du Gard, la So-
ciété d'Histoire moderne et contempo-
raine, le Collége coopératif Provence-
Alpes-Méditerranée organisent les 19
et 20 novembre, aux Archives départe-
mentales du Gard, un colloque scienti-
fique. Le théme portera sur Charles
Gide (1837-1932) et I' Ecole de Nimes,
le mouvement coopératif, une ouvertu-
re du passé vers I'avenir. Pour tous
renseignements et inscriptions, écrire a
la Société d’Histoire du Protestantis-
me, 3 rue Claude Brousson 2 Nimes.

GIDE EN AMERIQUE *** Nos
Amis nord-américains organisent régu-
litrement, comme on sait, une « ses-
sion Gide » lors du congrés annuel de
la Modern Languages Association. A
la session précédente (décembre
1992), sous la présidence de Mortimer
M. Guiney et consacrée a Gide et
U'Histoire, furent lues cinq communi-
cations : « Vivre I'histoire : Gide et
I'Occupation » (Pascale Dhoop),
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« L' Immoraliste and French Imperia-

lism » (Peggy Friedman), « Victor
Serge and the Politics of Disengage-

ment » (Thomas Conner), « André
Gide : Myth as Individual History »
(Pamela A. Genova) et « All Roads
lead to Rome : The Parodic Pilgri-

mage in Les Caves du Vatican » (Jo-

celyn Van Tuyl). Au prochain congrés
(Toronto, 27-30 décembre 1993), la
session proposera, sous le titre Teach-

ing Gide Today et sous la direction de

Vicki Mistacco, trois communications,

de Marie-Denise Boros Azzi (« Déco-

der 'énigme »), Margaret E. Gray
(« Rendering Gide relevant : Beyond
the strait gate of Logos ») et Ben
Stoltzfus (« André Gide and Orienta-

lism »). — Pour le congras 1994 (San
Diego, décembre 1994), 1a session
Gide sera consacrée a Gide et la Musi-

que et dirigée par Elaine Cancalon, qui

nous prie d’insérer cet appel : Les
membres de 'AAAG qui sont aussi
membres du MLA et qui s’intéressent
4 la session de décembre 1994 sont
priés de proposer une communication ;
1a session se divisera (peut-€tre ! selon
ce que je recevrai...) en trois parties :

1. La musique dans la vie de Gide, 2.
La musique dans I'ceuvre de Gide, 3.

Les métaphores musicales dans I'ceu-

vre de Gide ; toute communication
devra étre rédigée en francais. Ecrire
Elaine Cancalon, Dept. of Modern
Languages, Florida State University,

Tallahassee, FL. 32306-1020.

CINQUANTENAIRE D’HENRI
GHEON **#* Le cinguanti®me anni-
versaire de 1a mort d’Henri Ghéon (13
juin 1944), longtemps ami le plus in-
time d’André Gide, fera I'objet, en
1994, d’une célébration naionale et de
manifestations destinées 3 marquer
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tant le souvenir de I'écrivain, podte, .
critique, romancier, dramaturge joué
jadis dans I’Europe entidre et au Cana-
da, que I'entrée de ses manuscrits —
en donation — 4 la Bibliotheque Na-
tionale, grice a la générosité de ses
héritiers. Une exposition se tiendra a
1a Bibliothéque Nationale (galerie Col-
bert), ainsi qu'un coliogue, réparti sur
deux jours, en décembre 1994 (organi-
sateur : Michel Drouin, CNRS-
ITEM). Un appel est lancé 2 toute per-
sonne détentrice de lettres d’Henri
Ghéon, en réponse aux milliers de let-
tres regues par 'écrivain, — Adresser
tous renseignements, toute demande
d’information, toute proposition de
participation au collogue et toute copie
de lettre (droits réservés) 3 M. Michel
Drouin, 41 rue Saint-Sabin, 75011
Paris. [M.D. ]

CINQUANTENAIRE DE THE-
SEE *** Gide, dans son Journal de
1944 : « Aujourd’hui, 21 mai, j’ai
achevé Thésée »... Nous comptons
consacrer i la dernidre grande ceuvre
de Gide un numéro spécial du BAAG
en octobre 1994. Les propositions de
contribution sont & adresser & Pierre
Masson.

DISTINCTIONS *** Leroman-
cier Paul Guth a remis & notre secré-
taire général Henri Heinemann le
Grand Prix de I’ Académie des Provin-
ces Francaises pour 1'ensemble de son
ceuvre. — Le Grand Prix de I’Acadé-
mie des Sciences morales et politiques
a été décerné & M. Jacques Freymond,
membre genevois de 'AAAG. Néen
1911, ancien directeur de I'Institut des
Hautes Ftudes Internationales, M.
Freymond est d’ailleurs depuis 1961
correspondant de 1’ Académie.
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NOS AMIS PUBLIENT... ***
Notre ami Robert Mallet vient de pu-
blier & 1a NRF, son éditeur habituel, un
roman d’une rare sensibilité : Les
Rives incertaines. Ces rives, ce sont &
la fois, celles d’un lieu qui est cher a
Pauteur, Saint-Valery-sur-Somme, qui
s’ouvre sur une des plus belles baies
de France, et celles de I’amour, on s’en
doute. Le récit tourne antour de 1'his-
wire d"un homme dans Ja plénitde de
sa maturité qui, €pris d’une belle fem-
me assez jeune, en rencontre une autre
nettement plus 8gée que lui et pourtant
plus attachante. Qui aimer ? Com-
ment aimer 7 Tout cela — et d’autres
amours — est raconté avec délicatesse,
sensualité aussi, et un sens inné de Ja
poésie des lieux et des étres. — Dans
le n® 15 de L’ Allier médical, le Dr Jac-
ques Roussillat, époux de notre socié-
taire Madeleine Roussillat, évoque

avec beaucoup d’humour 1"histoire du.

vélo commandé par André Gide en
1931, et dont le journal de la Petite
Dame doit parler quelque part. [H. H.]
— “Mon bien-aimé petit Sander” :
Lettres de Georges Eekhoud & Sander
Pierron, exte établi et annoté par Mi-
rande Lucien, Lille : Cahiers GKC,
1993 (310 pp., 165 F). — Henri Hei-
nemarm, Le Blé, I'ivraie (nouvelles,
pages de journal et souvenirs liftérai-
res), L’ Amitié par le Livre (2 comman-
der 2 ’'AREP, OT-SI, 80410 Cayeux-
sur-Mer, prix : 100 F, franco de port).

HOMMAGE A MADAME
MAYRISCH *** Finmai 1993, en
présence de son petit-fils Rémy
Viénot, a 1€ inauguré a Luxembourg
un monument en hommage 3 Mme
Mayrisch. Erigé a 'entrée de la Croix-
Rouge luxembourgeoise, non loin du
lycée Robert Schuman et de la
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Maternité, il symbolise par le choix de
ce lieu la triple action de cette femme
humaniste, philanthrope et mécéne.
[1.C]

ASSOCIATIONS *** Deux as-
sociations littéraires sont entrées en
correspondance avec I’ AAAG. D’une
part ’Association André Beucler (v.
les Varia de nos deux précédents nu-
méros), d’autre part et de maniére plus
insolite 1’Association des Amis...
&’Arséne Lupin — 2 cause d’Etretat,
biensir! [H.H.]

HENRI THOMAS (1912-1993)
*%* N¢ le 7 décembre 1912 2 Angle-
mont (Vosges), 1’écrivain Henri Tho-
mas est mort le 3 novembre dernier &
Paris, dans une maison de retraite du
XIV® arrondissement. Auteur d’une
quinzaine de romans (dont John Per-
kins, prix Médicis 1960, et Le Promon-
toire, prix Femina 1961), de recueils
poétiques, d’essais et de livres auto-
biographiques (pour la plupart publiés
chez Gallimard), il fut, on s’en sou-
vient, assez affectueusement 1ié avec
Gide pour que celui-ci, ayant quitté
Paris au début de 1'Occupation alle-
mande, lui laissdt la jouissance du
« Vaneau » et que quelques indélica-
tesses dont se rendit alors coupable le
jeune homme n'ajent pas entamé une
amitié dont témoigne une importante
correspondance (quelque 120 letires,
en partie publiées par Thomas lui-
méme). Ne lui écrivit-il pas, le 5 mars
1942 (lettre inédite) : « Mon cher
HT., [..] I'amitié seule est irrem-
plagable, et, quant aux objets disparus,
Jje ne te laisse pas accuser, ni ne me
permets de douter de toi. Mon seul re-
proche : avoir introduit dans I appar-
tement, malgré ma recommandation



Varia

expresse et tes promesses, des types
qui, eux, ont pu profiter de ton désor-
dre poétique, de ta distraction, de ton
incurie. lis savaient, abusant de ta
gentillesse, que toi seul serais tenu
pour responsable des chapardages. E:
le fait est 1a, parait-il : les armoires
sont vides. Que sont devenus les véte-
ments ? [...] par prudence, ne rentre
plus dans Uappartement ; cela vaut
mieux. Travaille bien et ne décois pas
les espoirs de — qui t'embrasse.
André Gide » ? (V. aussi Les Cahiers

de la petite Dame, t. 111, p. 296, 26 {¢-
vrier 1942.) 1l y a quelques années,
Henri Thomas avait voulu donner une
préface & 1'édition de 1a Correspon-

dance de Gide avec sa mére, mais il
n'en put rédiger que quelques pages,
qui furent néanmoins publiées dans La
NRF, puis en téte du volume (Galli-
mard, 1988).

ASSOCIATIONS (SUITE) #»+
De sa propre intiative, un groupe
d’étudiants de I'Université de Nancy II
a créé une Association des Amis
d’'Henri Thomas (1.0, du 24 février
1993). Elle a pour objectif de « faire
découvrir ou redécouvrir 1'écrivain
vosgien, sa vie, son ceuvre, par des té-
moignages et des informations d’mti-
mes, d’écrivains, de critiques ou de
simples admirateurs ». Un premier
bulletin, intitulé Migrateur, a paru en
juin, Les personnes intéressées, qul ai-
meraient encourager cette heureuse
initiative, peuvent s’adresser 4 M. Em-
manuel Chevalier, Association des
Amis d’Henri Thomas, 7 avenue Vic-
tor Hugo, 88000 Epinal. [J. C.]
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ANDRE GIDE ET LE THEA-
TRE *** Notre Ami Robert Héral,
lecteur attentif d'André Gide et le
Thédtre, nous signale une erreur qui
s’est glissée au tome I, p. 556, note 2,
a vrai dire exemple d’école de coquille
d'impression. La devise du Théitre du
Peuple de Maurice Pottecher n’est pas
« Pour 1’art, pour ’humanité », mais
bien : « Par Iart, pour ’humanité ».
Quant au « drame de jeunesse » lu par
Gide (note 3), il s’agit plus vraisem-
blablement de La Veine de Uesprit, la
toute premigre ceuvre du dramaturge,
publiée en 1891 2 la librairie Fisch-
bacher mais jamais représentée. Ce
drame, inspiré librement de la légende
de Faust, est imprégné d’une certaine
forme d’inquiémide philosophique pro-
pre 2 I'époque. Robert Héral a bien
connu Maurice Pottecher et lui a2 con-
sacré une étude dans son livre Témoins
(de J. Delteil a S. Kierkegaard). [3. C.]

[ Notes rédigées par Jean Claude, Mi-
chel Drouin, Daniel Durosay, Henri
Heinemann et Claude Martin. }
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