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Autour de Typhon 





Une ténébreuse affaire : 
la première traduction de Typhon, 

par Joseph de Smet 
par 

DANIEL DUROSAY 

On savait l'existence d'une traduction française antérieure à celle de 
Gide; mais nul, apparemment, ne l'avait vue. À peine était-elle men­
tionnée pour mémoire dans les études spécialisées 1, en termes trop gé­
néraux pour qu'on pût la penser connue réellement: elle passait pour 
perdue. En fait, fragmentée de mois en mois, d'avril à octobre 1911, dans 

1. Le premier à en faire état publiquement fut Jean-Aubry, dans une note de 
son Joseph Conrad, Life and Letters, London: William Heinemann, 1927, vol. 
II, p. 136, en termes imprécis - « This French translation of Typhoon was 
published serially in a magazine called Progrès.» L'absence de date paraissait 
indiquer que Jean-Aubry n'avait pas eu les fascicules en main; mais il était ren­
seigné par J. de Smet, avec lequel il était en contact direct depuis septembre 1923. 
Sur le sujet, Jean-Aubry fut à peine plus explicite dans une note des Lettres fran­
çaises (Gallimard, 1930, p. 111). A vrai dire, lui-même pourrait bien avoir été 
l'auteur de la toute« première» lraduction de Typhon, entreprise à titre d'exer­
cice, sans visée de publication, au moment de la parution en langue anglaise. 
C'est du moins ce qu'il confie à G. Gallimard dans sa lettre du 22 octobre 1917 
(inédite, archives Gallimard), dans laquelle, ignorant que Gide a terminé le travail 
depuis presque six mois, il demande qu'on lui confie ce texte: «Est-ce que 
Typhoon a été pris par quelqu'un, car je l'avais traduit en partie, il y a bien des 
années quand il a paru ? » - Sur la traduction de Smet, voir aussi : Stuart Barr, 
«Gide, Conrad, Isabelle Rivière et la traduction de Victory », Bulletin des Amis 
de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier, n° 12, l"'" et 2e trim. 1981, pp. 172-86, 
notamment p. 173, n. 3 ; W. Putnam, L'Aventure littéraire de Joseph Conrad et 
d'André Gide, Saratoga: ANMA Libri & Co, 1990, pp. 6 et 31; André Gide­
André Ruyters, Co"espondance, t. Il, Presses Universitaires de Lyon, 1990, lettre 
521, n. 2, p. 329. 
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une revue introuvable nommée Progrès 2,- une de ces éphémères pari­
siennes, luxueuse et illustrée, négligemment dirigée par Mme Lano 
Demachy-Cazin,- cette traduction n'était nulle part accessible dans sa 
totalité, même à la Bibliothèque Nationale, qui ne conserve qu'une col­
lection lacunaire des n08 1 à 4 inclus 3• Encore fallait-il s'obstiner pour la 
découvrir, car le titre ne figure pas dans le Catalogue des périodiques, 
mais seulement au fichier complémentaire. Disparu en octobre 1911, dix 
mois après sa création, le périodique vécut assez cependant pour que la · 
traduction du Typlwn de Joseph Conrad fût achevée, in extremis, dans son 
ultime numéro. Ce qui enténébrait la question, c'est que non seulement le 
texte était introuvable, mais, par un surcroît de malchance, son auteur 
s'est vu dépossédé de son identité, confondu avec un homonyme,­
comme si quelque conspiration du silence, ou pour le moins : un con­
cours de circonstances singulièrement malheureux, s'étaient abattus sur 
ce titre et sur ce nom. La traduction perdue était l'œuvre d'un certain 
Joseph de Smet, à qui est dû également l'un des premiers articles de 
présentation sur Conrad, parus dans une revue française 4• Quelques let­
tres que l'auteur lui envoie, recueillies dans les Lettres françaises 5, et 
plus tard dans les Collected Letters of Joseph Conrad 6, prévenaient un 
total oubli. ll semblait qu'une chance pour accéder à ce texte devenu fan­
tomatique serait d'en retrouver la trace dans les archives familiales. Une 
enquête menée à propos de Conrad encore, et de la pénétration de son 
œuvre en France (elle devrait conduire à la publication prochaine d'une 
correspondance triangulaire André Gide-Jean-Aubry-Léon Guébels), 
nous conduisit à M. Michel de Smet, petit-fils du traducteur, fixé à Paris, 
lui-même poète et prosateur de qualité rare, ayant œuvré naguère dans le 
sillage du surréalisme 7• Gardien des archives littéraires de sa famille, il 

2 N° 2, avril1911, pp. 155-70; n° 3, maL pp. 329-45; n° 4,juin, pp. 435-
45 ; n° 5, juillet, pp. 529-40 ; n° 6, août, pp. 627-39 ; n° 7, septembre, pp. 698-
705 ; n° 8, octobre, pp. 773-86. 

3. Sous la cote 4 ° Z 2082. 
4. <<Joseph Conrad», Mercurè de France du 1.,.. mai 1912, pp. 51-75. 
5. Op. cil., notamment p. 111. 
6. Edited by Frederick R. Karl and Laurence Davîes, Cambridge : Cam­

bridge University Press, notamment vol.IV: 1908-1911, 1988, 532 pp. 
7. Commencée pendant la deuxième guerre mondiale par des collaborations 

aux revues Fontaine, Confluences et L' ÉterneUe Revue, cette œuvre poétique, ri­
che de quinze recueils, soulignant l'insolite d'événements ordinaires, éclairant les 
aspects peu visibles de la vie quotidienne, s'est poursuivie de manière continue 
depuis Dans notre impertinence (Paris : L.F.P., 1942) jusqu'à Le Point dfl jour 
(Mortemart : Rougerie, 1992, 45 pp.), intercalant quelques volumes de prose poé-
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détient un jeu complet du texte paru dans la revue Progrès, sommaire­
ment broché en volume. Cet exemplaire, comme il résulte de correspon­
dances échangées à l'époque entre Joseph de Smet et Conrad, fut envoyé 
à 1' écrivain anglais pour corrections, en vue de la parution ultérieure pré­
vue en volume, au Mercure de France; celle-ci ne vit jamais le jour. 
Toutefois, le volume en préfiguration revint accompagné de plusieurs an­
notations autographes, auxquelles sont mêlés quelques ajouts, nettement 
différenciés, de la main du traducteur. C'est ce texte curieux que Michel 
de Smet nous a permis de consulter- nous l'en remercions ici vivement, 
- et que nous avons confié pour évaluation à Sylvère Monod, maître 
d'œuvre de la traduction des Œuvres romanesques de Joseph Conrad dans 
la Bibliothèque de la Pléiade 8• Faut-il rappeler que cette édition repro­
duit, au prix de menues retouches, la traduction de Gide, dont la première 
version parut en 1918 ? La redécouverte d'ùne traduction antérieure 
offrait matière à comparaison, et suscitait plusieurs questions : compren­
dre pour quelles raisons le texte n'avait pas paru en volume; savoir si 
Gide avait connu le travail de son devancier; comprendre pourquoi 
avaient pu paraître deux traductions si rapprochées du même ouvrage de 
Conrad, alors qu'à l'époque, tant d'autres restaient à faire. 

* 
Avant d'exposer Joseph de Smet au difficile examen de Sylvère Mo­

nod 9, peut-être on trouvera bon, même en Belgique, de reconnaître à la 
fois et l'individu et son œuvre, puisque la Bibliographie des écrivains 
français de Belgique ignore cet homme de lettres, ou le confond, comme 
d'ailleurs le Catalogue imprimé de la Bibliothèque Nationale, avec un 
contemporain, son parfait homonyme, l'abbé Joseph de Smet 10, un temps 
professeur de rhétorique au Petit Séminaire de Mâlines, plus tard 

tique, dense et aiguë, comme A beau mentir (Éd. du Pavois, 1946) ou Musée de 
l'eau et autres textes (Genève: Puyraimond, Éditions de Présence, 1978, 95 pp.). 

8. Joseph Conrad, Œuvres. Traductions publiées sous la direction de Sylvè­
re Monod. Paris: Gallimard,« Bibliothèque de la Pléiade», t. 1 à V, 1982-1992. 
Typhon figure au t. ll, pp. 313-98. Par ailleurs, Sylvère Monod a donné une édi­
tion bilingue et commentée de la traduction de Gide : TyphoonJTyphon. Traduit 
de l'anglais par André Gide. Préface et notes de Sylvère Monod Suivi d'une let­
tre d'André Ruyters et de la réponse d'André Gide. Gallimard, coll. « Folio bilin­
gue», 307 pp., [février] 1991. 

9. Voir plus loin dans le présent numéro. 
10. Les éditeurs des Collected Letters of Joseph Conrad, induits sans doute 

en erreur par le Catalogue de la Bibliothèque Nationale, n'ont pas été en mesure 
de remédier à cette confusion (vol. IV, p. 406, n. 1). 
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chanoine de la cathédrale Saint-Bavon, auteur de plusieurs ouvrages 
didactiques et d'un Émile Verhaeren, sa vie, son œuvre (1909 11). La 
bibliographie de notre Joseph de Smet est, elle, entièrement profane, ali­
gnant quelque cinquante et une traductions de l'anglais, principalement 
du théâtre élisabéthain, mais la plupart restées inédites, à l'exception de 
La Tragédie espagnole, dont le traducteur donna le texte dans son Tho­
mas Kyd (1925 12). Plusieurs de ces traductions théâtrales tentèrent leur 
chance auprès de Jacques Copeau, et, en 1923, par l'entremise de Gaston 
Gallimard, leur auteur revint à la charge et pressentit La NRF : « Pendant 
la guerre », écrivit-il à Gallimard au moment de sa réapparition après dix 
années d'effacement,« j'ai traduit outre La Tragédie espagnole et une au­
tre pièce de Kyd, - Solyman and Perseda- quelques drames de Beau­
mont et Fletcher: leur extraordinaire Maid: s Tragedy et leur King and no 
King,- deux chefs-d'œuvre que les Anglais ne se risquent pas à produi­
re parce qu'ils passent, - et je ne sais trop pourquoi -pour extrême­
ment osés. J'ai aussi traduit leur Phi/aster un peu plus connu, mais que je 
juge en somme moins intéressant Cela ne tenterait-il pas une revue 
d'avant-garde comme la vôtre? Copeau a entre les mains quelques-uns 
de mes manuscrits; il vous serait facile d'en juger. Je crains qu'avec les 
réductions qu'il a apportées à sa troupe il ne lui devienne difficile de 
réaliser son projet 13 ! » En effet, aucun de ces travaux n'eut l'honneur de 

11. Mâlines: V"" Paul Ryckmans, 1909, 190 pp. 
12. Thomo.s Kyd, l'homme, l'œuvre, le milieu, suivi de La Tragédie espa­

snole, version complète, comprenant les scènes ajoutées en 1602. Bruxelles : 
Ed. de la Renaissance d'Occident, 1925, 296 pp. Une prépublication de La Tragé­
die espagnole avait pris place dans La Renaissance d'Occident, de janvier à juin 
1925. 

13. Lettre de J. de Smet à Gaston Gallimard. 26 septembre 1923, inédite, 
archives M. Michel de Smet Nous donnons, à titre indicatif, la liste des 23 pièces 
qui figurent, sous forme de tapuscrits, dans les archives familiales. Cette liste 
n'est pas exhaustive, puisqu'elle ne recoupe que sur un point les indications four­
nies par la lettre à Gaston Gallimard ; une partie des tapuscrits aurait été déposée 
dans une bibliothèque de Bruxelles. De Beaumont et Fletcher : Le Chevalier de 
Malte, Evadné, La Coutume du pays, Philastre oules blessures de l'amour, La 
Dédaigneuse, Le Destin, Le Capitaine. De Jolm Fletcher: Le Fidèle serviteur, 
La Belle de l'auberge, La Chasse à l'oie sauvage, Valentinien. De Thomas Mid­
dleton : La Sorcière, Une Partie d'échecs, La Pucelle de Cheopside. De Middle­
ton et Rowley: Une Juste querelle. De Phil. Massinger: Le Duc de Müan., 
L'Acteur de Rome, Camiola, la vierge de l'honneur, Croire en ce qui vous plaira. 
De Massinger et Nath. Field: Le Fatal douaire. De Thomas Dekk:er: La Fête 
des cordonniers. De Robert Greene: James IV, L'Honorable Histoire de Frère 
Bacon et de Frère Bungay. 
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de la rampe. Cependant depuis longtemps, J. de Smet s'intéressait à 
l'écrivain anglais Lafcadio Heam, dont il fit la biographie 14, associée 
bientôt à la traduction de Kottô 15, un recueil de nouvelles de l'écrivain 
cosmopolite. Passa-t-elle inaperçue, cette biographie, de l'auteur des 
Caves du Vatican, dont le protagoniste paraît emprunter à Heam 
l'inhabituel prénom, qui se rencontre, il est vrai, dès avril 1906 dans le 
Journal de Gide ? Plusieurs courtes études sur les frères van Eyck, 
échelonnées dans diverses revues savantes de 1901 à 1935, témoignent 
encore d'une érudition enracinée dans la culture locale 16• 

Issu d'une famille que la révolution industrielle avait conduit à l'ai­
sance et à la notabilité- son père Augustin, né en 1812, avait à Gand 
fondé une usine pour le travail du lin- Joseph de Smet (5 septembre 
1846-4 avril 1941) avait été le seul enfant à sortir des affaires pour em­
prunter la voie latérale des études juridiques, vers lesquelles le monde 
bourgeois dirigeait ses natures rêveuses, car elles menaient à tout, sans 
exclure un retour ultérieur aux professions utiles. Joseph de Smet fit ses 
débuts d'avocat, puis rapidement obliqua vers la carrière judiciaire, dans 
l'espoir d'un poste de magistrat. Mais il ne voulait pas s'éloigner de sa 
ville natale, et là, sa carrière fut contrariée par les revers politiques du 
parti libéral, balayé aux élections de 1884. Comme il appartenait à ce 
parti défait, jamais aucun poste ne se libéra pour le contenter. En déses-

14. Lafcadio Hearn, Paris : Mercure de France, 1911, 257 pp. 
15. Paris: Mercure de France, 1912. Ce Kottô a été repris récemment 

dans : Lafcadio Heam, Le Japon. Préface de Dominique Aury, textes traduits de 
l'anglais par Marc Logé et Joseph de Smet (Paris : Mercure de France, 1993, 
542 pp.), aux pp. 177-326. 

16. Notamment: «Inventaire archéologique de Gand», catalogue descrip­
tif et illustré des monuments, œuvres d'art et documents antérieurs à 1830, publié 
par la Société d'histoire et d'archéologie de Gand, Gand: Heins imprimeur, août 
1902 [en fait: extrait du Bulletin de la Sté d'histoire et d'archéologie, 1er mai 
1902, l'article porte essentiellement sur l'Adoration de l'Agneau mystique des frè­
res Van Eyck] ; «Quelques notes relatives aux van Eyck», in Bulletin de la Sté 
d'histoire et d'archéologie, 1901, n° 5, pp. 1-14; Les Frères van Eyck, Discours 
prononcé le 10 août 1913 au :xxmc Congrès d'histoire et d'archéologie de Gand, 
8-13 août 1913, 8 pp.; Une controverse à propos d'Hubert van Eyck, communi­
cation faite à la Société gantoise d'histoire et d'archéologie le 23 nov. 1932, 
Gand: A. Siffer, 1932, 30 pp.; «L'état actuel de la question Hubert van Eyck», 
Gand: Imp. Vanmelle, 1934 (extrait du Bulletin de la Sté d'histoire et d'archéo­
logie, Gand, 1934, pp. 5-21 ; «La question Hubert van Eyck», conférence don­
née à la Société Royale d'Archéologie de Bruxelles, 1 cr avril1935 (extrait du Bul­
letin de la Sté Royale d'Archéologie de Bruulles, pp. 5-27). 



556 Bulletin des Amis cf André Gide- XXI, 100- Octobre 1993 

poir de cause, il se rabattit sur celui de greffier dans sa bonne ville de 
Gand, dont il gravit les échelons jusqu'au plus haut, puisque la Cour 
d'Appelle nomma greffier en chef, en 1919. Plus préoccupé sans doute 
de vie intellectuelle que de réussite sociale, il avait borné son ambition à 
cette fonction modeste, qu'il occupa jusqu'au terme de son activité pro­
fessionnelle. De là devait découler une autre tradition familiale, non plus 
industrielle celle-là, mais judiciaire, puisque son fils, Robert de Smet, à 
son tour homme de lettres et dramaturge sous le pseudonyme de Romain 
Sanvie, fut avocat général à Gand, et que l'un de ses deux petits-fils, 
Étienne, plus tard exerça en tant que magistrat à Bruxelles. 

Parallèlement à cette activité stable et sans histoire, en marge de ses 
fonctions officielles, J. de Smet avait su se ménager un espace de liberté 
personnelle en s'adonnant aux arts et aux lettres. Jeune, il avait étudié la 
peinture et commencé d'écrire dans les revues et les journaux locaux: 
pendant l'entre-deux-guerres, notamment, il tint une rubrique régulière 
sur différents sujets, en «rez-de-chaussée » de la Flandre libérale. Sur­
tout, il fut associé aux destinées d'une institution culturelle qui eut à 
Gand son heure de gloire, avant la première guerre mondiale, en tant 
qu'elle représentait la culture francophone, la fleur des Fransquillons, 
dans une ville à majorité flamingante, et qui devait se doter, au lendemain 
de la première guerre, d'une université flamande. n est difficile à pré­
sent, surtout pour un étranger de passage dans cette ville, où, comme par­
tout en Flandre, la querelle linguistique a pris un tour si aigu, de se faire 
une idée de ce que fut cette culture francophone des classes dirigeantes. 
V œuvre de Maeterlinck témoigne encore, dans les salles du Musée muni­
cipal, où sont conservés la bibliothèque et quelques manuscrits du poète, 
de l'éclat qu'elle connut naguère. Mais aujourd'hui toutes les notices ac­
compagnant les manuscrits exposés sont en flamand... Joseph de Smet 
fut un des représentants les plus éminents de cet âge d'or de la franco­
phonie à Gand, qui n'est plus qu'un souvenir quasiment disparu. 

Le centre de cette vie intellectuelle était le Cercle artistique et 
littéraire 11, fondé en 1879, au moment de la renaissance littéraire 
entraînée par la« Jeune Belgique)). J. de Smet en fut un des membres 
fondateurs, et en 1896, alors que le Cercle déjà peut compter 567 mem­
bres, il en devient le président, - président à vie, pourrait-on dire, puis­
qu'ille demeura jusqu'à sa fin. Quoique les activités du Cercle eussent 

17. Nous devons à l'amabilité de M. Jean Eeck:hout. qui fut à son tour Pré­
sident de ce Cercle, la communication d'un volume commémoratif peu répandu, 
auquel est empruntée une partie de notre documentation : Cercle Royal artistique 
et littéraÎTe,l879-1989, Gand, [octobre]1989, 215 pp. 
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été interrompues par les deux guerres mondiales, cela fait donc pour l'in­
téressé près de cinquante années de responsabilités et de rayonnement in­
tellectuel ; ce détail définit la position de notable éminent qu'il occupait. 
Si l'intéressé dura si longtemps dans cette présidence, c'est qu'il sut habi­
lement réconcilier les sphères dirigeantes de sa ville, que la politique op­
posait en deux camps : catholique et libéral. Or il semble que J. de Smet 
ait réussi à reconstituer progressivement une sorte de paix sociale autour 
du projet culturel. 

Les activités du Cercle artistique et littéraire s'ordonnaient autour 
d'une bibliothèque francophone, et se répartissaient en plusieurs sec­
tions : arts plastiques, musique instrumentale, chorale, théâtre, et cours 
de langues. Il était la base gantoise des Amitiés françaises, dont le mail­
lage couvrait les grandes villes de Belgique; parallèlement, J. de Smet, 
avec son fùs Robert, étaient les correspondants à Gand de La Renaissance 
d'Occident, une revue bruxelloise, fondée en 1920, qui s'efforça de cons­
truire son propre réseau francophone sur tout le pays ; il fut opératoire 
entre 1925 et 1930. Là, d'ailleurs, devaient être prépubliés plusieurs des 
travaux littéraires de Joseph de Sm et, dont son Thomas Kyd. Mais ce par 
quoi le Cercle acquit une certaine notoriété, même en France, c'est par 
ses conférences, qui recrutaient jusqu'à Paris, et auxquelles nombre 
d'orateurs étrangers sacrifiaient volontiers, à leur retour de Bruxelles. 
Ces conférences mondaines sont un trait d'époque: elles correspondent 
certainement à un niveau de culture antérieur à la formation universitaire, 
moins répandue alors que maintenant ; leur contenu, informé sans être 
érudit, s'adressait à un public d'honnêtes gens, plus friands de rhétorique 
que de science. Ces causeries agréables devaient jouer un rôle d'informa­
tion moyenne et de familiarisation, analogue à celui des émissions cultu­
relles dans notre âge audiovisuel. Elles constituèrent donc entre les deux 
guerres, pour la gent littéraire, une activité latérale rémunératrice. 

La liste des invités du Cercle de Gand fait apparaître des noms im­
portants, au premier rang desquels Georges Duhamel fait figure d'habitué 
(on le note en janvier 1920, en février 1921, en février 1934) ; Jules Ro­
mains y est accueilli par deux fois (octobre 1920 et décembre 1922); y 
défùent à leur tour René Benjamin, Pierre Mille, Claude Farrère, Jacques 
Bainville, François de Jouvenel, Léon-Pierre Quint pour parler de Gide, 
Benda à propos de La Trahison des clercs, Paul Morand, Daniel Halévy, 
Jean-Aubry, Ramon Femandez et Jacques Rivière, pour ne citer que les 
plus célèbres. À côté de ceux-là, les intervenants locaux ne faisaient pas 
défaut, à commencer par Robert de Smet ou Georges Mockel. Toute 
cette activité faisait donc du Cercle artistique et littéraire un petit noyau 
de culture française, un foyer spirituel en contact avec l'actualité pari-
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sienne. Quant à son président, il était habituel qu'il reçût à sa table les 
conférenciers de passage. 

* 
Le prurit littéraire, du moins celui de la traduction, lui vint sur le tard, 

vers la soixantaine. Son intérêt pour la langue anglaise était entièrement 
abstrait, car, comme il devait le confier plus tard à Conrad, il ne la parlait 
jamais: «Vous dites», lui confie-t-il dans sa lettre du 31 janvier 1911, 
« que vous commettez parfois en parlant des erreurs d'accentuation mais 
je serais très surpris et pour ma part incapable d'en juger et pour cause. 
J'ai dévoré des monceaux de livres anglais mais je ne parle jamais la 
langue 18• » Armé de ces connaissances relatives, d'abord il s'engoua 
pour Lafcadio Hearn, écrivain inclassable, né en Ionie d'une mère grec­
que et d'un père britannique, élevé en Irlande, émigré aux États-Unis où 
il devint journaliste, marié et fixé enfin au Japon comme professeur 
d'université. À peine il était disparu (1904), lorsque J. de Smet entreprit 
de traduire plusieurs de ses récits, avant de se lancer dans sa biographie. 
Le contraste est trop fort entre cette vie d'aventure et l'existence sé­
dentaire de son traducteur pour ne pas deviner quel type de fascination 
l'écrivain exerçait à l'égard de l'homme de cabinet et de dossiers qu'était 
J. de Smet: l'attrait de la différence, une compensation imaginaire con­
viant à quelque échappée belle dans l'exotisme et le nomadisme, une re­
vanche de la liberté. 

C'est peu après ce cycle lafcadien, et sans doute pour les mêmes 
raisons aventureuses, que J. de Smet s'intéressa à Conrad: l'homme de 
terre à la rencontre de l'homme de mer ! Celui-ci entre dans l'horizon du 
président de Gand par un projet de conférence qu'il se mit en tête de 
proposer à 1' auditoire du Cercle artistique et littéraire, au début de 1911 
-première amorce de ce qui allait devenir son article remarqué au 
Mercure, de l'année 1912. Un séjour à Paris que de Smet fit à l'extrême 
fm de l'année 1910, pour y régler les problèmes relatifs à l'édition de son 
Lafcadio Hearn, lui fit rencontrer, chez son éditeur, Henri Davray, qui 
dirigeait depuis sa fondation, en 1897, la Collection d'auteurs étrangers 
du Mercure de France, et, plus particulièrement, se trouvait détenteur, de­
puis 1908, des droits de traduction française des œuvres de Conrad. 
L'entretien conduisit les deux hommes jusqu'au Typhon: «[ ... ]j'ai eu 
l'occasion», écrit de Smet à Conrad le 7 janvier 1911, «de parler de vous 
avec M. Davray qui au cours de cette conversation a accepté ma proposi­
tion de collaborer avec lui à la traduction d'une de vos œuvres pour la 
même collection. Il s'agit de Typhon. Je travaille déjà à transposer en 

18. Inédite, archives M. Michel de Smet. 
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langue française cene admirable évocation de 1 'ouragan et la besogne, 
malgré sa difficulté, me cause un plaisir extrême 19• »Mais le message 
était ambigu: s'agissait-il de travailler de concert à la traduction de 
Typhon ; ou plus largement, de collaborer, par ce Typhon, à l'entreprise 
générale de traduction des œuvres de Conrad, dont Davray avait la char­
ge ; ou encore de traduire seulement Typhon, dans le recueil qui porte ce 
titre ? On se souvient que dès 1902, alors que les relations de Davray 
avec Conrad ne faisaient que s'instaurer, il avait été question que Davray 
lui-même traduisît Typhon 20. Mais d'évidence, le projet était resté en 
souffrance (à la place, Davray venait de produire L'Agent secret en feuil­
leton dans Le Temps, mais il tenait assurément plusieurs autres traduc­
tions partielles dans ses réserves 21). Pour qu'il accepte, à la fin de 1910, 
la proposition de traduction émanée de de Smet, il fallait que celle-ci ne 
fût pas faite: il l'avait laissée de côté, pour s'intéresser à de plus brefs 
morceaux du recueil, plus aisément monnayables en revue. Interrogé, dix 
ans après les faits, par K. A. McKenzie, de Smet a livré la clé de cet 
accord: «Je dis à Davray que je traduirais volontiers certains de ses 
livres [de Conrad] et je lui désignai spécialement celui du Typhon. n me 
répondit qu'il avait fait déjà le travail pour 3 nouvelles relativement cour­
tes placées à la fm du volume: Amy Foster, Falk et To Morrow, mais 
que si je voulais me charger de l'œuvre principale qui occupe plus de la 
moitié, nous ferions paraître l'ouvrage ensemble 22• » 

Stimulé par son projet de conférence et porté par son accord avec 
Davray, de Smet, et lui seul, dès les premiers jours de janvier 1911, s'ac­
croche à Typhon, et prend contact avec Conrad, par une lettre datée du 7, 
où il se déclare disposé à lui communiquer son travail une fois fait, si 
l'auteur le désire : « Je ne le considérerai comme tenniné que le jour où 
vous l'approuveriez 23• » La besogne dut être menée rondement, car 
Davray par une lettre du 4 mars, demandait au traducteur de presser l'ou­
vrage: «En vue de cela [la publication en périodique], il vaudrait mieux 
que j'eusse alors une copie au net, que vous pourriez m'envoyer au plus 

19. Inédite, archlves M. Michel de Smet. 
20. Lettre de Conrad à Davray, 2 avri11902, in The Collected Letters, op. 

cit., vol. n. p. 398. 
21. Voir sa lettre à Marguerite Poradowska, 27 décembre 1908, in René 

Rapin, Lettres de Joseph Conrad à Marguerite Poradowska. Édition critique, 
précédée d' u:ne étude sur le français de Joseph Conrad, Genève : Librairie Droz, 
1966,p.21L 

22. Double dactylographié de la lettre de J. de Smet à K. A. McKenzie, non 
signé, s.d. [vers 1924-1925], inédit, archlves M. Michel de Smet. 

23. Inédite, archlves M. Michel de Smet. 
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tôt, car il se présente ces jours-ci plusieurs occasions où j'aurai chance de 
réussir à placer la nouvelle à un prix raisonnable 24. » Apparemment, la 
demande ne mit pas le traducteur en difficulté, car le 17 mars, Davray, en 
retour, lui annonce le placement de Typhon dans la revue Progrès, et l'on 
sait que la parution commença le mois suivant. C'est donc en à peine 
trois mois que cette première traduction de Typhon, la première aussi de 
Conrad qu'eût effectuée de Smet, avait été réalisée. Elle valut à son 
auteur la somme, non négligeable, semble-t-il, de 850 F 25• Alors que les 
traductions de Conrad en français, jusque là, avaient beaucoup piétiné, -
seul, à cette date, avait paru en volume Le Nègre du Narcisse -la 
première de Typhon fut une affaire très enlevée. ll semblait qu'elle serait 
le signal d'une accélération du processus éditorial. 

Dès la parution du premier fragment (avril 1911), de Smet dut en ex­
pédier le texte à Conrad, pour appréciation et correction, comme le donne 
à penser ce brouillon de lettre retrouvé : 

6.4.[19]11 
Cher Monsieur, 
Je vous envoie par la poste un exemplaire de la nouvelle revue 

illustrée Progrès qui publie ma traduction de votre Typhoon. 
C'est M. Davray qui a négocié avec cette revue. Je vous trans­
mettrai la suite au fur et à mesure de la publication et de la sorte 
vous pourrez faire les observations que vous jugerez convenables 
au point de vue du texte et spécialement de la langue technique, 
avant l'impression du volume qui suivra immédiatement. C'est 
M. Davray qui m'a conseillé cette façon defaire, disant que c'est 
ainsi que vous procédez d'habitude. 

Le travail m'a plu beaucoup; et je serais heureux d'entre­
prendre d'autres traductions de vos œuvres : j'ai écrit en ce sens 
à M. Davray qui, à ce que l'on m'a dit, en a obtenu la 
concession ; je voudrais m'entendre avec lui au sujet de Lord 
Jim, livre pour lequel, je crois, il n'y a rien defait. 

Mon étude [sur vos œuvres barré] a été envoyée au Mercure et 
ces Messieurs m'ont fait savoir qu'elle paraîtrait bientôt. 

Il ressort de cela que la parution en volume devait suivre de près; 
que, dès ce moment-là, la conférence-article sur Conrad était terminée, 

24. Inédite, archives M. Michel de SmeL 
25. Ceci résulte d'une lettre de Davray à de Smet du 17 mars 1911 (v. infra, 

note 39), et trouve confirmation dans un brouillon de remerciement de J. de Smet 
à H. Davray, daté du 7 novembre 1911 (lettres inédites, archives M. Michel de 
Smet). 
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proposée au Mercure, et même acceptée ; enfin que le traducteur avait 
connu un vrai plaisir dans sa pratique, à tel point qu'il envisageait aussitôt 
de poursuivre sur la lancée, et, pour ses travaux à venir, semblait chercher 
son point d'ancrage dans l'œuvre de Conrad, ambitionner peut-être d'en 
devenir le spécialiste. Jusqu'à la fm de l'année, il maintiendra ses visées 
sur Lord Jim 26, mais ne l'entamera pas, car c'est vers Nostromo d'abord, 
puis vers The Mirror of the Se a, que Davray 1 'aiguilla. 

À peine la prépublication de Typhon était-elle terminée, que de Smet, 
comme il l'avait initialement proposé, fit parvenir à Conrad le texte com­
plet de sa traduction, telle que parue dans Progrès. «Vous avez bien 
voulu promettre de le revoir, » lui écrit-il le 24 novembre 1911, « spé­
cialement au point de vue du vocabulaire de la marine. Le livre pourra 
paraître dès que M. Davray aura achevé de publier une autre partie dans 
la revue à laquelle il l'a destinée 27 • » Cette « autre partie » désignait 
F a/k, on le saura plus tard 28• Huit jours après, le 30 novembre, Conrad 
fit connaître son sentiment, en renvoyant l'exemplaire corrigé: «Y ou 
have succeeded admirably with the Typhoon - the most difficult piece of 
my work to render into French with, perllaps, the exception of the Nigger. 
1 repeat it is done admirably, and 1 beg you to believe in my gratitude for 
ali the toil and trouble you have undertaken. 1 The few suggestions 1 
have made you will see are of a trifling nature, but 1 wished to show you 
that 1 took an earnest interest in your work 29. » Quoique Conrad ne fût 
pas avare de ce genre d'éloge, et que celui-ci répondît à une interrogation 

26. Voir deux lettres à Conrad, telles qu'elles sont connues par les brouil­
lons conservées dans les archives familiales: du 24 novembre 1911 (citée plus 
loin), et celle du 16 décembre 1911 : «Deux livres de vous que je rêve de tradui­
re aussi, après celui-ci [Typhon]: L[ord] J[im) et TheMi"or [of the Sea] mais je 
ne sais encore si Davray voudra me les céder. » 

27. Inédite, archives M. Michel de Smet. 
28. Voir infra, la lettre de H. Davray à J. de Smet, 4 janvier 1913. 
29. « Vous avez admirablement réussi avec Typhon -la partie la plus diffi­

cile de mon œuvre à rendre en français à l'exception, peut-être, du Nègre [du Nar­
cisse]. Je répète que le travail est admirable, et vous prie de croire à ma gratitude 
pour tout le tracas et la peine que vous avez rencontrés. 1 Les quelques sugges­
tions que j'ai faites, vous le verrez, ne sont que vétilles, mais je souhaitais vous 
montrer que j'avais pris un intérêt sincère à votre travail.» La citation anglaise 
est faite d'après l'original conservé dans les archives Michel de Smet. ll ne diffè­
re du texte publié dans les Collected Letters (op. cit., vol. IV, p. 518), d'après me 
copie de Jean-Aubry (!.,ife and Letters, t. Il, p. 136), que par quelques virgules 
supplémentaires, ici restituées. Signalons encore que le cachet postal de l'enve­
loppe conservée indique : « HAM.STREET 1 5.45 PM 1 N030/11 ». 
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pressante de de. Smet- « Je suis anxieux de savoir si, à votre avis, je n'ai 
pas trop trahi votre pensée dans le Typhon 30 ! » - le compliment pa­
raissait tel qu'il ouvrait très largement la voie au volume. 

Or l'affaire allait traîner au-delà de toute attente, et ne jamais s'ac:­
complir. C'est qu'à ce moment, de Smet se trouve aux prises avec le jeu 
complexe ou retors de Davray, dont le comportement sinueux s'explique 
par deux mobiles contradictoires. D'un côté, une estime véritable pour 
l'œuvre de Conrad, maintes fois réitérée dans les chroniques qu'illui con­
sacre 31, où sont loués chez l'écrivain anglais le souci flaubertien de la 
forme et du style, le porte à publier ses œuvres; de l'autre, des considé­
rations, voire des besoins d'argent, qui furent, semble-t-il, une des plaies 
chroniques de son existence 32, ralentissent son élan. Davray redoute le 
caractère élitiste de Conrad; en Angleterre même, et jusqu'au succès de 
Chance en 1913, qui provoque la réédition des livres antérieurs, il ne le 
voit pas destiné à un grand public ; à plus forte raison pour la France, il 
n'augure que de faibles tirages 33, pressent la difficulté d'accoutumer le 
public à cet auteur étranger, comprend qu'il y faudra du temps, un travail 
préparatoire des revues: d'abord des articles de familiarisation, comme 
celui que de Smet, précisément, lui amène, ainsi que des publications 
fragmentaires, auxquelles se prête aisément l'œuvre de Conrad, nombreu­
se en nouvelles. De là vient la lenteur à faire démarrer la collection Con­
rad, alors que, dans le même temps, Davray avance à grands pas celle de 

30. Brouillon de lettre à Conrad, 28 novembre 1911, inédit. archives M. Mi­
cheldeSmet 

31. Voir notanunent le Mercure de France, 1"" juillet 1899, p. 266, ou en­
core l'article nécrologique,« Joseph Conrad», ibidem, l'"' septembre 1924, pp. 
54-5. 

32 Ses lettres à André Gide (inédites, Bibliothèque Littéraire Jacques Dou­
cet) abondent en remarques sur la précarité de ses ressources, aggravées par un 
divorce ruineux. Voir notanunent ses lettres du l"" novembre 1900 et 18 dé­
cembre 1903. Le 20 janvier 1904, il annonce pudiquement qu'illui faut trouver 
2 500 F pour la fin du mois. et le 14 février suivant. il sollicite ouvertement de 
Gide un prêt de 2 000 F. Le 5 février 1912, il demande encore 1 000 F pour deux 
ou trois mois ... 

33. Symptômatiques de cette attitude, les propos tenus en 1919 (Mercure de 
France, 16 décembre 1919, p. 793) : « Le nom de Mr Joseph Conrad ne tardera 
plus, il faut l'espérer, à être connu en France. Sera-t-il tout à fait populaire, ou la 
célébrité de l'auteur restera-t-elle confinée à un petit groupe de dilettanti admira­
teurs ? n semble bien que la qualité des œuvres de Conrad les empêche de des­
cendre facilement au niveau de la foule qui leur préférera des romans plus adaptés 
au vulgum pecus. » 
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Wells. Ce retard ne résulte pas d'un désintérêt, il découle d'une extrême 
circonspection éditoriale : le Mercure est une maison estimée ; pourtant 
son assiette financière est précaire. De là viennent aussi les choix per­
sonnels de Davray traducteur : des nouvelles courtes, plutôt que des œu­
vres longues, parce qu'il sait pouvoir les placer sans trop de problèmes en 
périodiques. Aussi, pour sa pratique à lui, retient-il Falk plutôt que Ty­
phon. Maintenant que les deux textes sont traduits, publier le volume qui 
les réunit, sans avoir au préalable tiré profit de Falk dans quelque revue, 
serait une perte sèche. 

Le malaise qui va s'aggraver entre Conrad et Davray résulte d'un 
malentendu : les deux hommes n'ont pas même vision du projet éditorial 
qui devrait les associer. Conrad caresse l'idée d'une série complète en 
français- il lui arrive de parler, dès 1909, de« 8-10 volumes à traduire 
et à publier coup sur coup 34 », tandis que Davray, plus pragmatique, 
procède de manière ponctuelle et fragmentée. Il s'est assuré les droits 
pour l'ensemble de l'œuvre 35, mais plutôt par précaution que par enga­
gement précis. n n'est pas impérativement poussé par une ambition glo­
bale- dès le départ, ce sera la différence avec Gaston Gallimard- mais 
travaille au coup par coup. Dans cette période pionnière, il choisit donc 
une démarche progressive, étalant les publications dans la durée : pour 
limiter les risques financiers sur les volumes ; pour accroître les revenus 
dérivés (ceux des revues) ; mais aussi pour se donner le temps de former, 
d'informer un public. Son attitude se trouve éclairée par ce qu'en dit 
Gide à Conrad, dans sa lettre du 13 août 1912, après avoir interrogé Da­
vray sur ses projets : 

Depuis ma dernière lettre j'ai revu Davray et eu une longue 
conversation au sujet des traductions de vos ouvrages. Il m'a à 
peu près rassuré, et promis que trois ! livres de vous paraîtraient 
au Mercure dans le courant de l'an prochain. Il m'a affirmé que 
l'important était d'abord d'attirer l'attention sur un auteur et qu'il 
valait mieux garder les meilleurs ouvrages pour ensuite ; que les 
premiers étaient toujours sacrifiés, et que c'est pour cela qu'il 
commençait par l'Agent Secret ... etc. - Je lui ai cité le mot 
d'Aristote: «En tout, pour commencer, le meilleur», mais il m'a 

34. Lettre de Conrad à R. d'Humières, 2 mars 1909, in The Collected Let­
ters, op. cit., vol. IV, p. 194. 

35. Voir la lettre de Conrad à J. B. Pinker, circa 19-21 mai 1908, in The 
Collected Letters, op. cit., vol. IV, p. 82. Cependant les droits deR. d'Humières 
avaient été réservés pour Le Nègre du Narcisse (v.la lettre de Conrad à l'intéressé 
du 2 mars 1909, ibid. p. 194). 
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répondu qu'Aristote s'était toujours très mal vendu (en librairie). 
Bref. je crois maintenant qu'Ua raison 36. 

n se peut que les trois livres en question soient précisément ceux dont 
de Smet avait la charge: Nostromo, Typhon et The Mirror of the Sea 31• 

Toutefois, l'ordre de publication se trouvait compliqué d'un facteur sup­
plémentaire: l'antécédence de L'Agent secret, en attente de volume de­
puis plus d'un an,- depuis sa parution en feuilleton dans Le Temps 
(mai, juin, juillet 1910). Donc sur le tableau d'avancement, Typhon n'ar­
rivait au mieux qu'en deuxième position. Pour faire attendre de Smet, et 
lui offrir un début de satisfaction, Davray décida de faire passer devant 
Typhon son« Joseph Conrad», l'article prévu au Mercure, en le synchro­
nisant avec la mise en vente de L'Agent secret, en mai 1912. L'article 
ayant attendu un an, Typhon pouvait décemment demeurer en réserve 
quelques mois encore -le temps pour Davray de négocier ce Falk qui ne 
trouvait pas preneur, comme ille déplorait dans une lettre à de Smet du 4 
janvier 1913: «Typhon sera sans doute le premier volume à paraître; je 
suis retardé par une revue qui ne se décide pas à publier Falk. Dès que ce 
sera en train, le volume partira à l'imprimerie[ ••• ] 38• »Mais Falk atten­
dit, attendit, et derrière lui, Typhon demeura en panne. 

De plus, en cette année 1913, dans les préoccupations de Davray, 
maintenant inquiété par les investigations de Gide et talonné par la dyna­
mique qu'il a lancée avec de Smet, Typhon est éclipsé par Nostromo. En 
effet, impressionné sans doute par l'éloge qu'a décerné Conrad auTy­
phon, et par la célérité dont de Smet a fait preuve,- aussi parce qu'il ne 
voit qu'avantage à faire traduire par un tiers les ouvrages longs où lui­
même ne tient pas à se risquer- Davray, lorsque son associé demande à 
poursuivre la tâche, lui accorde, dès novembre 1911, les droits de Nos­
tromo. « Avec 1 'assentiment de M. Davray » écrit de Sm et à Conrad, le 
24 novembre, «je compte me charger de la traduction d'un autre de vos 

36. Ivo Vidan, « Thirteen Letters of André Gide to Joseph Conrad», in Stu­
dia rornt:lnica et anglica zagrabiensia, décembre 1967, p. 152. 

37. Mais on ne peut l'affirmer, car les projets annoncés par Davray ont pu 
varier selon les interlocuteurs. Ainsi dans une lettre à G. Seligma:nn-Lui, du 11 
juillet 1913 (inédite, archives Gallimard), il annonce son intention de mettre en 
fabrication, de manière imminente, Tales of Unrest, et laisse entendre qu'après ce 
recueil, il donnerait Almayer' s Polly, dont cette même traductrice est chargée, 
puis An Outcast of the Islands ... 

38. Lettre de H. Davray à J. de Smet, 4 janvier 1913, inédite, archives 
M. Michel de Smet. Voir aussi la lettre de J. de Smet à J. Comad du 24 novembre 
1911, citée plus bas. 
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livres; nous avons choisi Nostromo. J'aurais également entrepris avec 
grand plaisir Lord Jim ou The Mirror of the Sea, livres que j'admire hau­
tement Qu'en pensez-vous et avons-nous votre approbation?» Chaque 
titre concédé semble accroître l'appétit et l'ambition conquérante du tra­
ducteur. Aussitôt à l'ouvrage, de Smet a virtuellement achevé six mois 
plus tard, en mai 1912, la traduction de l'épais volume. Alors Davray, au 
lieu d'en fmir avec Typhon, n'a de regard que pour ce Nostromo, qui pré­
sage un filon: «Aussitôt que vous en aurez fini avec Nostromo, je ne 
vois pas d'objection à ce que vous traduisiez The Mirror of the Sea, qui, 
je crois, fera beaucoup pour le succès "d'estime" de Conrad. Je vous ré­
crirai au sujet de cette rétrocession de mes droits pour Nostromo et The 
Mirror 39• » À quoi de Smet répond: « [je] compte me mettre à l'œuvre 
bientôt pour le Mirror. Je laisserai reposer Nostromo pendant quelques 
semaines avant d'en faire la révision 40• » De toute évidence, pour 
Davray, maintenant, la grande affaire, la belle affaire, c'est ce poids lourd 
de Nostromo, destiné à devenir le feuilleton rémunérateur d'un grand 
quotidien- car à chaque publication, l'agent prélève ses 15% de com­
mission 41 • «Comme je vous l'ai dit,» écrit-il élégamment à de Smet, le 
7 avri11913, «j'ai une occasion excellente de caser Nostromo dans un 
périodique. Avez-vous fait dactylographier le manuscrit?[ ... ] Aussitôt 
que j'aurai ou votre texte, s'il est facilement lisible, ou une copie, je le 
soumettrai au dit périodique, en souhaitant qu'ils acceptent d'enthousias­
me ce beau livre. Je négocierai l'affaire pour vous aux conditions les 
plus avantageuses pour augmenter d'autant ma commission 42 ••• ! » Donc 
au milieu de cet été 1913, en date du 2 août, l'affaire semble faite: «Le 
journal Le Temps a retenu pour une éventuelle publication en feuilleton 
votre version de Nostromo. Au retour de M. Hébrard on décidera 
définitivement, et on nous demandera sans doute des coupures. Nous 
verrons alors ce que nous aurons à faire 43• » L'affaire pouvait paraître 

39. H. Davray à J. de Smet, 12 mai 1912,lettre inédite, archives M. Michel 
deSmet. 

40. Brouillon de réponse autographe, non daté, non signé, rédigé au dos de 
la précédente. 

41. C'est là ce qui ressort de sa lettre à de Smet du 17 mars 1911 : «[ ... ]la 
traduction [de Typhon dans Progrès] sera payée mille francs net- sur lesquels je 
vous demanderai de rn' accorder, en dédommagement de mes démarches et déran­
gements, la commission que prennent les "agents littéraires anglais", soit quinze 
pour cent. » 

42. Inédite, archives M. Michel de Smet. 
43. Lettre de H. Davray à J. de Smet, 2 août 1913, inédite, archives M. 

Michel de Smet. 
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sûre; un revirement de la Rédaction n'était guère à craindre, puisque 
Nostromo serait le deuxième titre de Conrad publié par Le Temps. Mais 
on hésitait peut-être devant la longueur 'l Toujours est·il que la décision 
se fit attendre bien au·delà de la rentrée, tellement qu'une circonstance 
majeure devait rompre à jamais ces négociations traînées sur des mois : 
la guerre, qui renverse le décor, et fait naufrager deux des traductions me· 
nées à bien par de Smet- non seulement Nostromo, mais le Typhon, 
relégué à sa suite. Et le plus dur encore, et qui devait paralyser de Smet 
pour longtemps, c'est que Davray, installé à Londres, pendant cette guer· 
re, conservait les manuscrits 44• N'ayant plus rien en main, dans une 
Belgique envahie, coupé de l'Angleterre et de la France, Joseph de Smet 
n'avait d'autre ressource que d'attendre silencieusement des temps meil- . 
leurs. 

Sans cette catastrophe, du côté de Davray et du Mercure, dans les an­
nées 1913-1914, les éditions de Conrad paraissaient sur le point de con· 
naître enfin un développement notable, en premier lieu parce que de 
Smet, maintenant lancé sur The Mirror of the Sea 45, se révélait le cata­
lyseur ou l'accélérateur dont Davray avait besoin. Du reste, il n'était pas 
le seul : Davray avait laissé venir à lui, plus qu'il n'avait recruté, des col-

Jaborateurs. Ainsi, à la fin de juin 1910, il avait chargé Geneviève 
Seligmann-Lui de Almayer' s F olly - à la date de juin 1916, on sait que 
cette traduction ·est achevée, sans doute depuis 1913; plus tard, il lui 
confie The Lagoon qui n'aboutira pas, mais il parviendra à placer sa ver­
sion de The Idiots dans La Grande Revue du 25 septembre 1912, et envi· 
sage après cela de publier Tales of Unrest, le recueil dont cette nouvelle 
fait partie 46• En décembre 1910 encore, année décidément tournante, les 
droits sont accordés pour An Outcast of the Islands à certain capitaine 

44. « Quand la guerre éclata rien n'était fait ni pour le Typhon ni pour Nos­
tromo, dont il [Davray] avait conservé le manuscrit.» (Lettre de J. de Smet à K. 
A. McKenz.ie, citée supra, note 22). 

45. Rien ne permet de déterminer jusqu'où cette traduction est allée avant la 
guerre, mais une lettre à Jean. Aubry, du 16 février 1925 (brouillon inédit, archi­
ves M. Michel de Smet), lorsqu'il fut question d'une répartition des tâches en vue 
d'une traduction en collaboration avec celui.ci, permet d'entrevoir quelles furent 
les premières amorces de J. de Smet: «Je vous envoie par ce même courrier, 
comme papiers d'affaires, les t•, 2•, 3• et 9" parties de ma traduction du Miroir de. 
la mer, à savoir: Partances et atterrissages, Emblèmes d'espoir, Le Grand art, et 
Maîtres de l'Est et de l'Ouest. Les 4•, s•, 6. et 7. parties qui ne demandent qu '1me 

rapide révision suivront en temps utile. » 
46. Voir supra, note 34. 
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Lebouc 47, du 3e Régiment de Tirailleurs Tonldnois- mais il n'en fera 
rien. 

Or tout ce lent, trop lent travail d'organisation et d'acclimatation de 
Davray, dont on perçoit nettement les signes entre 1910 et 1912, se trouve 
concurrencé à peu près dans le temps qu'il se met en place, bientôt mena­
cé, puis recouvert, par la passion que se découvrent les hommes de La 
NRF pour l'œuvre de Conrad, durant l'été 1911, alors que Gide et ses 
amis, à coup de visites et de correspondances, font le siège de l'écrivain 
anglais. Quoique la première appétence de Gide pour l'œuvre de Conrad 
fût née d'une conversation avec Claudel, en 1905 48, ce n'est qu'après la 
parution des premières traductions françaises que cet intérêt se précisa, en 
1910. Alors aussi Gide se met sérieusement à la langue anglaise, dé­
chiffre un Conrad entre un Fielding et un Stevenson. Même il fait deux 
visites successives à Conrad en juillet 1911 et en décembre 1912. Les 
affinités personnelles entre les deux écrivains n'expliquent pas à elles 
seules ce soudain empressement. Dans l'offensive de charme, on dis­
cerne une tactique qui va bien au-delà des relations personnelles, et qui 
repose sur l'émergence éditoriale de La NRF. En effet, après trois années 
d'existence, la revue se sent assez forte pour fonder, en mai 1911 49, son 
propre comptoir d'édition, où l'on voit loin. De toute évidence, l'on am­
bitionne de rivaliser avec le modèle du Mercure, en bâtissant, à son instar, 
une collection étrangère. C'est dans cette perspective que doivent se 
comprendre les relations nouées alors avec Conrad par Gide, Larbaud, 
Copeau, et Schlumberger. 

Cette ambition collective va cependant s'incamerpremièrement dans 
le projet personnel de Gide. Les hésitations sur le titre par où commencer 
montrent qu'à l'originé de sa démarche, existe chez lui une option généri­
que sur Conrad, plus qu'une prédilection particulière pour tel titre-

47. À cette occasion, Conrad découvrit que le contrat en faveur de Davray 
n'était pas étanche, et que l'auteur ne pouvait disposer totalement d'un livre pu­
blié chez Fisher Un win: l'éditeur venait d'attribuer la traduction au capitaine Le­
bouc. Alors Comad s'efforça de faire accepter cette nouvelle recrue dans l' équi­
pe dirigée par Davray, comptant sur celui-ci pour une révision ultime- qu'il 
n'eut jamais l'occasion d'effectuer. Voir les lettres de Comad: à J. B. Pinker, 
23, 24, 29 décembre 1910 ; et à Davray, 29 décembre 1910, 9 janvier 1911, in 
The CollectedLetters, op. cil., vol. IV, pp. 397-402,405. 

48. Voir André Gide-André Ruyters, Correspondance, op. cil., t ll, p. 237, 
lettre de Gide du 9 décembre [1905]. 

49. Voir Auguste Anslès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle 
Revue Française, t. ll: L'Age critique, 1911-1912, Paris: Gallimard, 1986, pp. 
48-61. 
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pour Typhon, par exemple. En effet, c'est d'abord à propos de Heart of 
Darkness que, dès le tout début de 1914, Gide sollicite directement de 
Conrad, en sautant par-dessus Davray, l'autorisation de le traduire 50• Et 
à première vue, l'on voit à Gide plus de raisons de s'intéresser à ce titre 
plutôt qu'à Typhon, à cause du grand périple en terre sauvage, dont la 
tentation se fait entendre tout au long de sa vie, même au-delà du voyage 
au Congo. Une des clés de la situation, qu'il faut avoir en tête pour 
comprendre sa demande, est à trouver dans la loi anglaise de 1911 sur la 
propriété littéraire, qui, dix ans seulement après leur parution, faisait 
tomber les textes dans le domaine public, pour les traductions en langue 
étrangère. En conséquence, Heart of Darkness, paru en 1899, repré­
sentait un cas limite et litigieux pour Davray, dont le contrat n'était pas, 
semble-t-il, si verrouillé que cela, du fait en particulier que les œuvres de 
Conrad se trouvaient dispersées chez plusieurs éditeurs ; pour chacun 
d'eux, il eût fallu examiner avec attention les contrats, et - on le vit bien 
à propos du capitaine Lebouc -ni par Conrad, ni par Davray, cela ne fut 
fait Une situation semblable allait se rencontrer pour Typhon, sur lequel 
Gide, abandonnant le premier ouvrage à André Ruyters, finit par se dé­
porter en juin 1916: le titre avait été publié en 1902. Dès lors, en cette 
année 1914 commençante, contourner Davray, à titre d'essai et pour une 
traduction encore purement ponctuelle,- il n'est aucunement question à 
cette date de disputer à Davray les ouvrages qu'il tient par contrat, mais 
peut-être de grignoter sur les bords les morceaux dont cette loi draco­
nienne le dépossédait régulièrement chaque année - était une opération 
d'autant plus tentante qu'on savait qu'elle obtiendrait l'adhésion de 
Conrad, exaspéré par les lenteurs de son premier agent français Sl. 

Gide était, par l'intéressé lui-même, bien informé de cette animosité. 
Mais sur ce terrain favorable, pour que la mise en route effective d'une 
traduction se produisît à la NRF, encore fallait-il que le problème juridi­
que des droits eût été réglé. Et ce ne fut pas l'affaire de Gide. Nous igno­
rons si le contrat avec Davray fut, au préalable, explicitement dénoncé ou 
contesté par Conrad ou Pinker. Toutefois, les pressions ultérieures de Da­
vray, en 1916, sur Gallimard, pour essayer de récupérer ce qui pouvait 
être sauvé, semblent prouver que non, montrer que l'on choisit de l'igno­
rer- à l'exception de ses droits sur les deux livres publiés au Mercure, 
qui furent explicitement protégés - comme si, par son impuissance à 
publier, aggravée par la guerre, Davray avait rendu le premier contrat ca-

50. Voir la lettre de Conrad à Gide du 8 janvier 1914, in Lettres françaises, 
op. cit., pp. 130-1. 

51. Ibid., ainsi que la lettre à Davray, in Lettres françaises, p. 125. 
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duc. On spéculait aussi probablement sur le manque de ressources chro­
nique dont on le savait affligé, un manque qui le ferait hésiter devant une 
action en justice, circonstance où, de toute façon, l'intéressé se fût trouvé 
en position difficile pour défendre ses intérêts, vu son peu de résultats en 
sept ans. Tout porte à croire, par conséquent, qu'il n'y eut dans cette af­
faire ni arrangement, ni affrontement avec Davray, mais une fuite en 
avant des nouveaux partenaires. 

En pleine guerre, les négociations durèrent de juillet à décembre 1915, 
car Gallimard, qui faisait de ce contrat l'une des bases symboliques de 
son établissement d'après-guerre, cherchait l'exclusivité la plus avanta­
geuse, notamment sur deux points: non seulement il se voulait l'agent 
exclusif en français pour les publications en volume, mais également pour 
toutes les publications périodiques ; et en outre, il demandait un droit 
global, c'est-à-dire non seulement sur les œuvres protégées, mais aussi 
sur celles tombées dans le domaine public. Pour obtenir ce contrat total, 
il sut offrir un prix : la même rémunération pour les deux types de livres. 
Dès le départ, donc, Galllimard avait, du travail à faire, une conception 
beaucoup plus plus laige que celle de Davray: d'emblée, sans que le mot 
eût été prononcé, des Œuvres complètes étaient envisagées. Toutefois, 
s'agissant du domaine public, ce contrat ne le protégeait aucunement 
contre la concurrence. La menace allait se préciser immédiatement, dès 
février 1916, lorsque G. Seligman-Lui, à la stupeur de Gide, ferait état de 
sa traduction achevée de La Folie A/mayer, que Davray lui avait deman­
dée six ans plus tôt. On s'engageait, sur ce point, dans une course de vi­
tesse, notamment avec l'équipe Davray. 

Il importe de noter que les tractations se déroulèrent à un niveau tech­
nique, entre gens de métier, entre Gaston Gallimard et l'agent londonien 
J. B. Pinker, et qu'elles ne touchèrent Conrad et Gide qu'épisodiquement 
ou par ricochet. Or un agent, un éditeur n'ont qu'une connaissance ap­
proximative et toujours biaisée du contexte personnel ; par fonction, ils 
se doivent d'envisager les choses sous un angle commercial. Pinker se 
souvenait-il, était-il averti, au même titre que Conrad qui avait eu à corri­
ger les épreuves de Typhon, que Davray avait fait paraître une traduction 
dans Progrès? Sur un plan strictement jmidique, d'ailleurs, une revue 
disparue, qui n'avait bénéficié que d'une concession temporaire, ne re­
présentait pas un obstacle. Le côté anglais ne devait considérer que les 
parutions en volumes, et tenir le reste pour négligeable : à part Le Nègre 
du Narcisse et L'Agent secret, rien d'autre. Aussi lorsque Gallimard, au 
milieu de la négociation 52 s'inquiète à propos de Nostromo, qu'il veut 

52. « [ .•. ] pennettez-moi de vous demander si un contrat a été signé entre 
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ajouter à la liste de ses prises, et alerté par qui ? - interroge sur 
l'existence éventuelle d'un contrat au Mercure avec J. de Smet, son inter­
locuteur fait l'étonné et, apparemment sans en référer à Conrad ni Da­
vray, sur une impression personnelle, qu'il ne tient pas à préciser, ou, 
moins bénignement, parce qu'il ne veut pas voir ce qu'il veut ignorer, il 
passe outre : « I do not think Nostromo bas been published in the French 
language so that this could be included in the arrangement 53.» 

On rencontre là un premier résultat de notre enquête. Assurément, le 
nom de Joseph de Smet n'a pas été passé sous silence lors des négocia­
tions de 1915 entre Pinker et Gallimard; certes, il fut évoqué, mais de 
manière détournée, à propos de Nostromo, et jamais de Typhon, èt vite il 
fut écarté par la réponse sommaire et expéditive de la partie anglaise : 
puisqu'elle ne considérait que les volumes publiés, le nom de de Smet ne 
présentait pour ainsi dire pas d'existence à ses yeux. De plus, la négocia­
tion s'étant déroulée à un niveau technique, tout laisse à penser que, sur le 
coup, Conrad ne fut pas personnellement informé de la question. Mais 
par la suite, il n'a rien dit. Et, sur le sens de cette attitude, il est permis de 
se perdre en conjectures : a-t-il jugé que 1 'affaire s'étant conclue sans lui, 
entre son agent et l'éditeur français, il était trop tard, alors qu'il n'avait 
plus rien à gagner du côté de Davray, pour faire machine arrière, et que 
mieux valait laisser faire? A-t-il pensé qu'il n'avait pas à gêner Gide en 
lui imposant un collaborateur qu'il n'aurait pas choisi? Ou s'est-il arrêté 
sur des obstacles matériels : la difficulté, par exemple, de produire ne 
serait-ce que le texte du Typhon de de Smet, puisque lui-même, pour no­
tre profit, s'était dessaisi des épreuves, renvoyées en Belgique? Et main­
tenant, comment faire pour en récupérer un jeu ? une revue disparue et 
introuvable, un traducteur inaccessible, des relations postales impratica­
bles, dans le contexte de guerre, la tentative était, de toute façon, 
désespérée. Et puis de Smet était un membre de l'équipe Davray, avec 
laquelle il était prudent désormais de prendre ses distances, pour éviter 
les complications de nature à déstabiliser le récent accord avec Gallimard. 

vous et M. De Sm et, concernant Nostromo et si les droits ont été cédés au Mercu­
re de France. Je regretterais beaucoup que cette œuvre ne figure pas dans notre 
collection et je vous serais reconnaissant de me la réserver avec les autres. » (let­
tre de Gaston Gallimard à J. B. Pinker, 19 septembre 1915, inédite, archives Gal­
limard). 

53. « Je ne crois pas que Nostromo a été publié en langue française de sorte 
qu'il pourrait être inclus dans notre accord.» (Lettre à G. Gallimard, 24 septem­
bre 1915, inédite, archives Gallimard). 
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On peut donc comprendre que Conrad ait, par omission, laissé couler de 
Smet avec Davray. Et ensuite, comment revenir, honorablement, sur ce 
lâchage 'l 

Quant à Gide, on peut établir avec certitude que le nom de de Smet 
fut, à l'occasion de ce contrat, connu de lui. En effet, dans une lettre du 
25 novembre 1915, au moment où la négociation avec Pinker prend un 
tour décisif, Gallimard le presse de recruter les traducteurs : « [ ..• ] une 
clause du traité que j'ai dû accepter, nous impose, sous peine de résilia­
tion, de publier deux volumes par an, dès la fm des hostilités. Il est donc 
important d'organiser le travail dès maintenant Et mon avis est de com­
mencer par les œuvres du domaine public qui peuvent nous être soufflées 
par d'autres éditeurs. [ ... ]je crois savoir qu'un M. de Smet (!)a traduit 
ou commencé de traduire Nostromo pour le Mercure. S'il ne marche pas 
avec nous, il faudra le devancer 54• » Ainsi pour Gide, comme pour 
Gallimard, deux mois plus tôt, c'est de Nostromo qu'il est question lors­
que de Sm et apparaît, et jamais de Typhon. II est donc vraisemblable de 
conclure que Gide n'entenditjamais parler de ce premier Typhon, auquel 
d'ailleurs il n'avait pas encore, à cette date, de raisons particulières de 
prêter attention. Aussi lorsque ce nom obscur passe sous ses yeux, il ne 
le fixe pas. Peut-être aussi qu'il fut découragé, dans son enquête à propos 
du traducteur, par l'impossibilité de communiquer avec la Belgique. Et 
nul, apparemment, ne voulut se risquer à prendre des informations, en 
ligne directe, auprès des hommes du Mercure. 

Vraisemblablement à l'extrême fln de 1915, plutôt: au tout début de 
1916, Gide, dans la hâte et l'improvisation- faut-il dire même avec 
amateurisme!- s'efforce de constituer l'équipe qu'on lui réclame. La 
prédominance des personnalités féminines dans cette équipe a fait gloser, 
mais il faut voir que les conditions générales l'y conduisaient ou que 
les circonstances l'y contraignaient. De manière générale, le travail de 
traduction n'est pas dans cette époque si somptueusement rémunéré qu'il 
constitue un revenu principal ; généralement, il est considéré comme un 
travail d'appoint; en cela, il a vocation féminine, car il peut s'effectuer à 
domicile, ou dans les marges d'une activité d'enseignant, comme ce sera 
le cas pour Gabrielle d'Harcourt. Gide n'est d'ailleurs pas le premier à 
utiliser ce service féminin, puisque Davray, avant lui, avait eu recours à 
Geneviève Seligman-Lui. D'autre part, et surtout peut-être, quand bien 
même Gide eût voulu recruter des traducteurs, il eût demandé rimpossi­
ble, car la guerre prend les hommes, et raréfie les candidats. Ainsi 
Édouard Fannière, pressenti dans un premier temps pour Almayer' s Polly, 

54. Inédite, archives Gallimard. 
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et plus tard pour Lord Jim, parce qu'il travaillait déjà pour la maison sur 
Meredith, - il avait tous les titres requis pour faire un traducteur de 
choix : agrégé d'anglais, et professeur à Oxford avant la guerre- devra 
se désister au bout du compte, parce ses activités d'interprète au Quartier 
Général, et plus tard à la Conférence de la Paix, ne lui laisseront aucun 
loisir. Lorsque la pression de la guerre aura cessé, on verra l'arrivée d'un 
Philippe Neel, et surtout de Jean-Aubry, qui prendra tout, ou presque­
du moins ce qui restait. 

Aussi, faute de traducteurs, Gide recrute-t-il d'abord des traductrices, 
et dans son proche entourage. Plusieurs listes successives de collabora­
teurs sont conservées dans le dossier Conrad des archives Gallimard ; la 
plupart sont sans date. Mais la première, vraisemblablement de janvier 
1916 55 , se présente de la façon suivante: «A/mayer' s Folly : [Édouard] 
Fannière 1 An Outcast of the Islands: Mme Jouve 1 Tales of Unrest: 
Mlle [nom laissé en blanc, sans doute: Gabrielle d'Harcourt] 1 Lord 
Jim : El. V. R. [Élisabeth Van Rysselberghe 1 Youth: Gide 1 Typhoon 
: Marie Thérèse [Müller] 1 Victory: Isabelle Rivière.» On y trouve 
d'abord confmnation du fait que la pratique personnelle de Gide n'est pas 
fixée sur un texte en particulier, puisque un premier déplacement est ici 
constaté: de Heart of Darkness vers Youth. Aucun empressement de 
Gide, à propos de Conrad, n'est alors décelable; d'autres projets de 
traduction lui traversent 1' esprit : en juillet 1915 (il est vrai, avant le coup 
d'accélérateur de Gallimard), il envisage de traduire les derniers sonnets 
de Rupert Brooke, dont on déplore la disparition 56 ; et encore en janvier 
1916, cette fois en pleine élaboration du programme Conrad, il 
s'enthousiasme pour l'Autobiography of Mark Rutherford, qu'il décou­
vre 57• Si ces tentations du moment sont dirigées toutes vers l'Angleterre, 
c'est en vertu d'un tropisme généralisé de l'esprit français vers la nation 
alliée. 

Dans cette première liste de noms, la prédominance féminine (5 con­
tre 2) est frappante, mais on remarquera que, dans l'urgence créée par 
Gallimard, Gide est allé au plus près : trois des traductrices pressenties 
sont de son entourage immédiat (Isabelle, Élisabeth et Marie-Thérèse), au 

55. En effet, Édouard Fannière se retirera spontanément devant G. Selig­
mann-Lui en février 1916 (voir sa lettre à Gide du 20 de ce mois-là, inédite, archi­
ves Gallimard). 

56. Voir sa lettre à Ed. Gosse, 7 juillet 1915, in The Correspondence of An­
dré Gide and Edmund Gosse, 1904-1928, edited, with translations, introduction 
and notes by Linette F. Brugmans, London: Peter Owen Limited, 1960, p. 121. 

57. Voir sa lettre au même du 23 janvier 1916, ibid., p. 123. 
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point que l'entreprise prend des allures domestiques. Celle qu'il nomme 
familièrement Marie-Thère, Marie-Thérèse Müller (1890-1989), est une 
amie d'enfance d'Élisabeth Van Rysselberghe, qui a séjourné en Angle­
terre avec elle. Six mois plus tard, en juin, sa copie fut remise à Gide ss : 
parce qu'ilia jugea insuffisante, l'écrivain se trouva embarqué jusqu'au 
printemps suivant, pendant neuf mois, dans une entreprise qu'il n'avait 
pas a priori demandée. C'est donc par une cascade de circonstances que 
Gide fut amené à traduire Typhon : dans l'urgence, il avait recruté la 
traductrice; dans l'urgence, il dut « corriger», c'est-à-dire refaire le 
travail 59. On en jugera clairement le jour où seront connus les deux 
insaisissables petits cahiers de Marie-Thérèse Müller, passés en vente 
chez Drouot les 13-15 juin 1983 60• La provisoire énigme du Typhon de 
Gide est son point d'appui sur un pré-texte que l'on ne connaît pas en­
core. 

* 
Nulle part, en tout cas, notre enquête à propos de Joseph de Smet n'a 

montré que Gide ait eu connaissance du premier Typhon. On peut penser 
que, dans les circonstances fortuites où lui-même s'était mis à la tâche, 
s'il eût connu cette première traduction, peut-être il ne l'eût pas refaite. 
Le flottement de ses intentions quant au titre à traduire paraît montrer que 
le responsable intellectuel des Œuvres de Conrad en français n'avait pas 
tant pour vocation d'accomplir telle traduction, mais plutôt de les con­
trôler toutes. N'est-ce pas ainsi que se présentent les choses, lorsque le 
réviseur est aux prises avec deux de ses traductrices, au printemps 1916, 
lorsqu'il reçoit de front le Victory d'Isabelle Rivière et le Typhon de 
Marie-Thérèse Müller ? Dans les deux cas, il objecte, mais rencontre en 
Isabelle un adversaire difficile, qu'il sait devoir ménager, et qu'il entraîne 
dans une interminable guerre de tranchées, tandis qu'avec Marie-Thérèse, 
il peut se montrer expéditif, car, comme ille dit sans détour à Conrad, les 
réserves ne sont pas de mise. En choisissant alors de refaire Typhon, 

58. Voir la lettre de Gide à H. Ghéon, du 16 juin 1916: «[ ... ]je travaille 
pour Conrad et récris presque complètement la traduction de Typhon, que m'a en­
voyée Marie-Thérèse Muller» (Ghéon-Oide, Correspondance, Paris : Galli­
mard, t.II, 1976, pp. 911-2). 

59. « [ ... ] n'étant tenu à aucun égard vis-à-vis de la traductrice de celui-ci 
[M.-T. Müller pour Typhon], je ne me contente pas de revoir le texte minutieuse­
ment; je le récris presque complètement. Je n'ai pas à cacher que c'est un énor­
me travail» (Lettre de Gide à Conrad, 8 juin 1916, in Ivo Vidan, « Thirteen let­
ters ••• », art. cité, p.153-4. 

60. Description des pièces dans André Gide-André Ruyters, Co"espondan­
ce, t. TI, op. cit., lettre 521, n. 2, p. 329. 
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Gide affronte l'obstacle diplomatiquement le plus aisé, mais artisùque­
ment le plus ardu. 

Chercher un point d'appui de Gide sur de Smet conduirait à une im­
passe. Gide ne savait pratiquement rien de son prédécesseur, et, dans ces 
années-là, de Smet ne savait rien non plus de Gide : une ligne étanche les 
séparait. Par la suite, certaine timidité provinciale a retenu le citoyen de 
Gand de refaire surface devant 1 'écrivain parisien. n a trop tardé pour 
rappeler, à défaut de Typhon, qu'il avait aussi traduit Nostromo avant 
guerre. Lorsqu'il réapparut en 1923, il n'était plus temps: Philippe Neel 
achevait le travail pour Gallimard. S'il ne fournit pas une source du la­
beur de Gide, le Typhon de J. de Smet introduit au moins un élément de 
comparaison. L'analyse de Sylvère Monod donne au lecteur gidien 
ce que l'on pressentait- des raisons de préférer Gide. On n'aura garde 
d'oublier pourtant, dans l'évaluation finale, que l'art de la traduction, à 
l'époque où de Smet opéra, réclamait moins d'exigence, ou s'accommo­
dait de plus de facilités: ses défauts sont ceux d'une époque. C'est pré­
cisément parce que l'entreprise de Gide à la NRF a commencé d'affirmer 
d'autres exigences, que ce qui s'est fait avant paraît insuffisant. 

Replacées dans le contexte, ces deux traductions de Typhon ne pré­
sentent qu'un épisode parmi d'autres dans l'histoire accidentée des tra­
ductions françaises de Conrad - un épisode dramatiquement contrasté. 
Des deux côtés, certes, le même élan, le même dévouement pour l'œuvre 
de l'écrivain anglais, le désir de faire partager une passion. Mais dans un 
cas, l'entreprise avorte au seuil de l'édition, laissant frustrations et re­
grets : non seulement Typhon, mais Nostromo traduit à sa suite, et des 
fragments du Miroir de la mer, entièrement perdus pour de Smet dans le 
fiasco de Davray et le désordre de la guerre. Sur l'autre rive, la réussite, 
une traduction qui fut le porte-drapeau d'une entreprise éditoriale de belle 
ampleur, le premier volume, et pendant deux ans le seul, de cette série 
des Œuvres complètes de Joseph Conrad, qui mit presque trente ans pour 
s'achever, et fut, avec les Œuvres de Dostoïevski, un des fleurons de la 
collection étrangère des Éditions Gallimard. Pour beaucoup grâce à 
Gide, précisément: il avait donné l'impulsion, et l'exemple, posé la pre­
mière pierre: ce texte qui perdure 61 - et perd l'autre ... 

61. Le meilleur tirage des livres de Conrad entre les deux guerres : 9 réim­
pressions jusqu'en 1940, dans la collection blanche, totalisant 31 150 exemplaires, 
à comparer aux 5 réimpressions entre 1924 et 1944, pour un total de 20 900, du 
Nègre du Narcisse, qui vient nettement derrière. Dans le même temps, la plupart 
des autres titres oscillent entre 15 000 et à peine 20 000. Sur la fornme ultérieure 
de cette traduction, voir plus loin la « Note bibliographique » de François Mouret 
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* 
Cette étude repose principalement sur l'exploration de deux séries 

d'archives : celles de M. de Smet et celles des Editions Gallimard, pour 
lè dossier Conrad. Nos vifs remerciements s'adressent donc à MM. Mi­
chel de Smet, Antoine Gallimard et Jean-Pierre Dauphin, ainsi qu'à Mme 
Catherine Gide, pour l'aide qu'ils nous ont apportée en nous autorisant à 
consulter, puis reproduire certains fragments de ces archives. À l' étran­
ger, notre reconnaissance va également à MM. Hans Van Marle, Victor 
Martin-Schmets, Jean Eeckhout, Henri Van Niewenhuyse, qui, chacun 
pour une part, ont contribué au progrès de l'enquête sur J. de Smet. 

D.D. 





Deux traductions 
du Typhoon de Conrad 

par 

SYL VÈRE MONOD 

La traduction du Typhoon de Joseph Conrad par André Gide est un 
phénomène fascinant dans l'histoire de la littérature française du xxe siè­
cle, comme dans celle de la traduction littéraire en général. 

Typhoon occupe une place importante dans l'œuvre de Conrad. Ce 
récit relativement bref, écrit en 1900-1901 et publié en 1902, est l'un des 
plus exclusivement maritimes qu'ait produits cet ancien capitaine au long 
cours. C'est aussi l'un des plus puissants, des plus drôles par moments, 
des plus achevés dans sa conception et son écriture. C'est enfin un de 
ceux dont l'interprétation suscite le plus de controverses passionnées, por­
tant en particulier sur le degré et la nature de l'admiration méritée par le 
personnage central, le capitaine MacWhirr, parfait imbécile selon les uns, 
héros grandiose selon les autres (et, à vrai dire, pouvant être considéré 
comme les deux à la fois, héros à force de stupidité et surmontant par un 
courage hors du commun les conséquences désastreuses de ses choix 
ineptes). 

n faut ajouter que, comme dans un autre cas au moins, Conrad affecte 
de s'intéresser davantage à l'anecdote qu'à l'aventure métaphysique dans 
un récit qui aurait en quelque sorte dépassé son projet initial. Plus tard, 
écrivant une de ses plus délicates nouvelles, Un sourire de la fortune, il 
eut tendance à n'y voir qu'une histoire de profit inattendu sur une revente 
de pommes de terre 1 ; de même ici, l'accent est mis à la fin sur la solu­
tion trouvée par MacWhirr pour répartir au mieux les dollars d'argent des 
coolies chinois éparpillés par la tempête, alors que l'auteur a dépeint le 

1. « A Smile of Fornme », nouvelle figurant dans le recueil Twixt Land and 
Sea (Entre terre et mer), 1912. Voir Comad, Œwnes, Bibliothèque de la Pléiade, 
t III, 1987, pp. 987-1060, et Notice, pp. 1454-62. 
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gigantesque conflit entre les éléments déchaînés et la fenneté d'âme d'un 
bonhomme épais. Certains des titres envisagés par l'auteur et non retenus 
allaient nettement dans ce sens z. Les derniers mots du récit également 

Tout cela a de quoi intriguer et passionner le lecteur, le critique et ce 
lecteur-critique d'un type très particulier que peut être un traducteur. On 
comprend donc aisément l'attrait que l'œuvre de Joseph Conrad en géné­
ral et Typhoon en particulier ont pu exercer sur l'esprit d'André Gide, une 
fois que son attention eut été attirée par Paul Claudel sur le génie de 
l'écrivain anglo-polonais. On voit encore assez bien pourquoi Gide s'est 
volontiers donné pour tâche de favoriser la pénétration de cet écrivain en 
France, en dirigeant la publication par la NRF d'une traduction de ses 
principaux récits. André Gide n'a pas écarté dès le départ le projet de 
devenir lui-même membre de l'équipe de traducteurs qu'il lui incombait 
de constituer. On sait qu'il aimait traduire et s'estimait capable de le faire. 
En revanche, l'idée de s'assigner à lui-même la traduction de Typhoon 
demeure surprenante, pour ne pas dire incongrue. Même en laissant de 
côté la question du niveau de connaissance de la langue anglaise que pou­
vait avoir atteint Gide avant la guerre et de l'importance seulement rela­
tive que, à tort ou à raison, il attachait à la possession par le traducteur 
d'une telle compétence, force est de reconnaître que Gide n'avait pas avec 
les choses de la mer une familiarité intime : la manœuvre d'un grand 
navire, le déroulement d'un typhon, les relations entre équipage et offi­
ciers à bord d'un vapeur, tout cela constituait pour lui un domaine fort 
étranger. De plus, rien ne ressemblait moins que Typhoon au genre des 
récits que Gide avait lui-même écrits ou pouvait envisager de produire 
encore ; rien n'était moins proche de sa manière de s'exprimer que la lan­
gue de Conrad. 

Néanmoins, André Gide décida de traduire Typhoon et il en fit un mé­
morable Typhon. Mémorable, comme on sait, ne veut pas dire en tous 
points admirable. La traduction de Conrad par Gide a été souvent criti­
quée ; on y a relevé quelques erreurs. Mais sa publication fut incontesta­
blement un événement littéraire ; elle occupe une place dans la carrière 
du traducteur ; elle joua un rôle capital dans la pénétration de Conrad en 
France. Personne- ou du moins personne d'autre qu'André Ruyters 

2 Comad av~t songé à intituler son récit A Skittish Cargo ( « Cargaison re­
muante »)ou Equitable Division (a story of a typhoon) ( « Partage équitable. His­
toire d'un typhon»). Et c'est effectivement sur le partage équitable des biens ter­
restres de la cargaison remuante que s'achève le texte publié. Voir Comad, 
Typhon, Gallimard, coll. « Folio bilingue», 1991. 
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dans de virulentes lettres personnelles à son ami 3 - n'a jamais nié d'ail­
leurs que Gide se fût tiré plus qu'honorablement d'une entreprise délicate : 
la traduction en français du texte le plus inaccessible pour lui de Joseph 
Conrad. 

L'histoire de cette traduction s'est trouvée peu à peu établie. André 
Gide n'a pas travaillé exclusivement à partir du texte anglais de Typhoon. 
Il a utilisé le canevas tracé par Marie-Thérèse Müller, traductrice à qui 
avait été d'abord confiée la tâche de fournir la version française. On ne 
sait pas encore toute la vérité sur cette étrange et en partie secrète collabo­
ration. Le nom de la traductrice n'apparaît nulle part sur les éditions pu­
bliées de Typhon. Elle a été plus encore évincée que révisée. Elle ne s'est 
jamais, que l'on sache, plainte de son sort, alors que les récriminations 
d'Isabelle Rivière dans des circonstances un peu analogues furent véhé­
mentes. Les deux cahiers sur lesquels Gide avait travaillé à partir de la 
traduction primitive, manuscrite, ont été décrits dans le catalogue d'une 
vente effectuée à Paris en juin 1983 4, mais on en ignore le destin actuel. 
Cette lacune est source de grands regrets. 

L'existence d'une autre traduction de Typhoon, antérieure à celle de 
Gide et sans doute même à celle de sa crypta- et proto-collaboratrice, 
était également connue depuis la publication de lettres françaises de Con­
rad par G. Jean-Aubry en 1924 et 1929 5• L'histoire de cette traduction, 
due à l'homme de lettres belge Joseph de Smet, est retracée ci-dessus dans 
l'article de Daniel Durosay 6• On sait donc dans quelles conditions l'au­
teur de Typhoon correspondit avec son traducteur belge en 1911, proposa 
de relire le travail de J. de Smet avant la publication en volume et approu­
va l'attribution par Henry D. Davray d'une tâche beaucoup plus importan­
te, celle de traduireNostromo, au même collaborateur. 

3. Voir l'éd. de Typhon en« Folio bilingue:.., pp. 301-7, et surtout let. TI de 
André Gide-André Ruyters, Correspondance ( 1907-1950), éd. Claude Martin et 
Victor Martin-Sclunets, Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1990. 

4. Voir l'éd. citée de la correspondance Gide-Ruyters, t II, p. 359. 
5. Voir La NRF, n° du 1•r déce~bre 1924, Homnuzge à Joseph Conrad; 

«G.I.-A. »y présentait six lettres écrites en français par Conrad: deux à Gide, 
deux à Jean-Aubry lui-même, une à Philippe Neel et une, la première (9 janvier 
1911) à Joseph de Smet (pp. 750-1). Et Joseph Conrad, Lettres françaises, avec 
une introduction et des notes de G. Jean-Aubry, Paris : Gallimard, 1929. Con­
trairement à ce qu'affirmait l'éditeur, le français de Conrad avait été quelque peu 
corrigé dans cette publication. Le texte imprimé dans let. IV des Collected 
Letters of Joseph Conrad, éd. Frederick R. Karl et Laurence Davies (Cambridge 
University Press, 1990), est plus fidèle à l'original. 

6. Voir ci-dessus, pp. 551-75. 
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Daniel Durosay définit également Ja nature des documents qu'il a mis 
au jour et qui peuvent projeter une lumière nouvelle sur les contacts et la 
collaboration entre Joseph Conrad et Joseph de Smet Lumière encore in­
complète d'ailleurs, puisqu'on ne sait pas exactement pourquoi de Smet 
s'est en défmitive trouvé supplanté, dans l'édition française des œuvres de 
Conrad, par André Gide pour Typhoon, par Philippe Neel pour Nostromo. 

Il importe de citer trois extraits fondamentaux de la correspondance 
entre le romancier anglais et l'homme de lettres belge. De Conrad à de 
Smet, 30 novembre 1911 : 

Y ou have succeeded admirably with the Typhoon- the most difficult 
piece of my work to render into French, with perhaps the exception of the · 
Nigger. 1 repeat it's done admirably, and 1 beg you to believe in my gratitude 
for ail the toil and trouble you have unden:aken. 

The few suggestions 1 have made, you will see, are of a trifl.ing nature, but 
1 wished to show you that 1 took an eamest interest in your work. 

Y ou will find N ostromo infmitely easier to translate. Of that 1 am 
certain7• 

Et le 16 décembre, en français cette fois, ce qu'il y a lieu de relever : 
Le passage que vous citez {d'après le conte:xle, c'est un passage de Nos­

tromo] est parfaitement rendu. Je partage absolument vos idées au sujet de la 
traduction et j'ai la plus grande confiance en vous personnellement comme tra­
ducteur. Vous n'avez qu'à suivre votre idée et votre inspiration et tout sera 
pour le mieux 8• 

A vouons qu'il y avait de quoi être réconforté, voire grisé. 
Cependant Joseph de Smet écrivait de son côté à Conrad, en français 

lui aussi ; il lui parlait de langue anglaise, disant, au moins sur son 
brouillon, conservé et obligeamment communiqué par M. Michel de 
Smet: 

Vous dites que vous commettez parfois en parlant des erreurs d'accentua­
tion mais je serais très surpris et pour ma part incapable d'en juger et pour 
cause. J'ai dévoré des monceaux de livres anglais mais je ne parle jamais la 
langue. 
Voici donc un traducteur porté aux nues par son auteur, honoré d'une 

confiance massive, chargé des tâches les plus difficiles, et qui ne parle ni 

7. «Vous avez admirablement réussi avec le Typhon -la plus difficile de 
mes œuvres à rendre en français, à l'exception peut-être du Nègre {du Narcisse]. 
Je vous redis que c'est admirablement fait, et je vous prie de croire à ma gratitude 
pour tout le mal et la peine que vous êtes donnés./ Les quelques suggestions que 
j'ai faites, vous le verrez, sont de simples broutilles, mais j'ai tenu à vous montrer 
que je prenais un vif intérêt à votre travail./ Nostromo vous paraîtra infmiment 
plus facile à traduire. J'en suis certain.» Voir Collected Letters, t. IV, p. 518. 

8. Collected Letters, t. IV, p. 523. 
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n'écrit jamais la langue dont il se pose en spécialiste reconnu. 
ll va de soi que la découverte de Daniel Durosay et la générosité de 

M. Michel de Smet, petit-fils de Joseph de Smet et détenteur des feuillets 
portant les marques du travail de Conrad réjouissent le cœur d'un cher­
cheur passionné par la traduction, par l'œuvre de Conrad et par l'histoire 
de la traduction littéraire. Une possibilité exceptionnelle est en effet of­
ferte par l'existence de tels documents : celle de comparer pas à pas, 
ligne par ligne, quatre « états » de Typhon : le texte anglais de Conrad, la 
traduction de J. de Smet, imprimée dans Progrès, les annotations manus­
crites de Conrad portées sur un exemplaire de cette traduction, et enfin le 
Typhon d'André Gide. On se contentera de la version définitive de ce 
dernier texte, revu pour une réédition après les critiques communiquées 
par un jeune universitaire helvétique, René Rapin, en 1927 9. Il n'y a pas 
lieu en effet de faire entrer en ligne de compte dans cette confrontation 
les imperfections en grande partie accidentelles de la première traduction 
publiée par Gide en 1918. Elles ne concernent pas le débat impliqué par 
les comparaisons auxquelles on a se livrer maintenant 

Comme le montre Daniel Durosay, l'attitude de Davray et celle de 
Conrad lui-même, oubliant apparemment qu'il avait pris connaissance du 
travail de J. de Smet, demeurent incompréhensibles. Mais il est désor­
mais possible de se livrer à un examen minutieux de ce que l'on peut bien 
appeler le cmps du délit: la traduction de Typhoon par J. de Smet et les 
traces de l'examen qu'en fit Conrad en quelques jours de la fm novembre 
1911 10• 

Deux remarques préliminaires encore. Le titre adopté par de Smet 
pour sa traduction publiée était Le Typhon. Il n'y a pas d'article défini 
dans le titre anglais ; il n'y en a pas dans la traduction de Gide. L'article 
défini n'est ni nécessaire ni déplorable. Aucun commentaire de Conrad 
n'a été conservé sur l'une ou l'autre version française du titre, sur l'intro­
duction ou l'omission de cet article, alors que pour un autre de ses ro­
mans, Vic tory, il avait approuvé et même recommandé et justifié (à tort, 

9. Voir René Rapin. «André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph 
Conrad (avec trois lettres inédites) »,André. Gide 4, Lettres Modernes, 1973, pp. 
187-201, et« André Gide's translation of Joseph Conrad's Typhoon », in Joseph 
Conrad CoUoquy in Poland, éd. R. Jablkowska., Académie des Sciences de Polo­
gne,1975,pp. 73-88. 

10. Les corrections manuscrites de Comad sont bien entendu inédites. Elles 
sont citées ici avec l'autorisation de «The Trustees of the Joseph Conrad Estate », 
à qui va notre gratitude, ainsi qu'à Philip Conrad, petit-fils de l'écrivain, pour son 
aide amicale. 
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pensent certains) i'adoption d'Une victoire 11• 

D'autre part, une hypothèse malveillante peut être écartée d'emblée : 
rien ne permet de supposer que Gide aurait en fait connu la traduction de 
Typhoon par Joseph de Smet et aurait négligé d'en parler parce qu'il l'au­
rait utilisée pour son propre travail sur le même texte. Une des premières 
conclusions nettes auxquelles conduit l'examen comparatif des différents 
« états » énumérés ci-dessus est qu'André Gide n'a absolument rien em­
prunté à la traduction de J. de Smet. Une autre conclusion, plus lente­
ment atteinte et moins plaisante à formuler, c'est qu'il n'y avait presque 
rien dans la traduction de Smet qui méritât d'être emprunté. C'est ce qu'il 
reste à démontrer, pièces en main. 

Il se révèle qu'en réalité Joseph de Smet semble n'avoir été ni par don 
naturel ni par compétence acquise un traducteur de très haute qualité. 

Il n'avait pas une connaissance intime des choses de la mer. On pour­
rait presque dire de lui, à l'examen de sa traduction de Typhoon, qu'il 
n'avait visiblement jamais pris part à la manœuvre d'un bâtiment quelcon­
que, ni observé cette manœuvre, fût-ce sur le bassin du Luxembourg. 
C'est ainsi qu'il appelle « chef machiniste » un chef mécanicien, et qu'il 
accumule en quelques lignes les erreurs et imprécisions suivantes : « à la 
gaule d'enseigne» pour at the flag-staff astern (chez Gide, «au mât de 
pavillon d'arrière ») ; « deux fois aussi long que large » pour length twice 
the breadth (que Gide rend par« le battant, deux fois le guindant ») ; 
«anses des câbles» pour slings (élingues); « écoutilles »pour coamings 
(hiloires) ; « s'arrêter» au lieu de« faire escale» pour cal/. En tout, il y 
a près d'une cinquantaine d'imperfections dans ce seul domaine, dont 
l'une paraît presque perverse: no ship rendu par« nulle embarcation » 
est une impropriété gratuite, que Conrad ne laissera pas passer. 

Joseph de Smet n'avait sans doute pas non plus une connaissance par­
ticulièrement fme et profonde de la langue anglaise. On le voit trébucher 
sur des mots et des expressions d'usage tout à fait courant. Il traduit tou­
jours room par« chambre», même s'il s'agit par exemple d'un salon; il 
rend place par « place » comme si le mot français « endroit » n'existait 
pas ; il éprouve de grandes difficultés chaque fois qu'il rencontre la pré­
position over, car elle ne signifie pas toujours, comme il semble le croire, 
«au-dessus de», mais a une riche gamme d'autres connotations. Ainsi, 
He received them right over his bare head est bien imparfaitement traduit 
par« elles se projetaient jusque par-dessus sa tête découverte» (on préfé-

11. Voir Conrad, ŒllVT'es, Bibliothèque de la Pléiade, l IV, 1989, pp. 1170-
1. 
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rera le« qu'il reçut en plein sur sa tête nue>> de Gide). Croyant apparem­
ment que furniture veut dire fourniture (et non mobilier), il écrit « celui 
d'une voiture de livraison passant à vide » pour as of an empty furniture 
van, que Conrad lui propose de rendre par « un camion vide » et que Gide 
traduit par« un fourgon vide». Citons encore« longues mains d'éco­
lier » pour long scholarly hands (mains de savant, d'érudit), « un homme 
profane» pour a profane man (un grossier personnage),« comme des 
chevreaux malades » pour like sick kids (des gamins malades, des « mou­
tards », selon Gide). Dans tous ces cas, et dans une vingtaine d'autres, 
parfois un peu plus difficiles, on a l'impression que Joseph de Smet a 
manqué de curiosité. L'exercice de traduction exige pour être mené à 
bien de constantes vérifications; il offre à qui s'y livre de merveilleuses 
possibilités d'enrichir et d'affermir ses connaissances; encore faut-il être 
sans cesse habité par le doute; ce n'était guère le cas de J. de Smet. 

Dans les cas vraiment difficiles, son interprétation révèle de grandes 
fragilités. Il lui arrive même de commettre des erreurs fâcheuses. Sur 
une quarantaine de cas, « marchandise douteuse » pour costly merchan­
dise (marchandise coûteuse) peut n'être qu'un accident de copie (comme 
le célèbre « Il pleut ! » pour« Il peut ! » dans le premier Typhon de 
Gide 12), mais traduire they flew apart par« Ils s'abattirent séparés », c'est 
manifester une inquiétante méconnaissance du fonctionnement de la 
langue anglaise ; l'expression signifie quelque chose comme : ils se sé­
parèrent brusquement; Gide en fait« tout fut dispersé». 

J. de Smet ne possédait pas non plus cette souple maîtrise de la langue 
française qu'illustrent avec éclat les grands traducteurs. Chez lui les gau­
cheries sont nombreuses et le galimatias n'est pas absent. Deux exemples 
de ses quelque 88 maladresses recensées suffrront à illustrer cet aspect de 
sa traduction : au lieu de traduire half-witted par faible d'esprit ou débile 
mental (ou, comme Gide, par« être borné»), de Smet en fait un inutile­
ment compliqué« à demi imbécile». Et, à propos d'un éclairage si faible 
qu'il permettait à peine au capitaine et au second to see each other's noses 
by, il parle de la difficulté qu'ils éprouvaient« pour distinguer leurs nez 
respectifs » (Gide, mieux inspiré, écrit : « pour se voir au moins le bout 
du nez » ). Ces « nez respectifs » sont malheureusement caractéristiques. 
Encore y a-t-il pire: dans une petite cinquantaine de cas, J. de Smet écrit 

12. Voir le premier article de René Rapin cité plus haut, pp. 188, 196-7, 
198-9 et 201. Depuis l'intervention de ce correspondant, toutes les éditions révi­
sées du Typhon de Gide (1923) portent« Peut-être» au lieu de« Il p[l]eut! » 
(Pléiade, t. Il, p. 351). «Peut-être était d'ailleurs la suggestion de Conrad pour 
remplacer dans ce passage le « Ille peut » de J. de Smet 
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un véritable charabia, ou ce que le français moderne appelle volontiers 
«n'importe quoi»; un seul exemple: que pourra comprendre le lecteur 
français tombant sur cette expression : « développant à la hauteur de son 
coude le bâillement hagard » ? Reconnaissons que les incorrections ca­
ractérisées sont en revanche rares chez Joseph de Smet. On n'en relève 
pas même une dizaine, comme l'emploi de « ce desideratum » (singulier 
qui n'existe pas en français),« ses culottes» pour sa culotte,« on lui avait 
entendu parler », « saccada le petit lieutenant » et de nouveau « saccada 
Juk:es dans un cri furieux». Quant à« Je n'aimerais pas de perdre mon 
navire», employé à deux reprises par J. de Smet, c'est plutôt une affec­
tation ou une préciosité, comme on en attendrait plus volontiers de la part 
de Gide, qu'une tournure illicite. 

Enfin, et peut-être surtout, J. de Smet n'avait pas adopté les principes 
rigoureux qui rendent sûres les traductions. Il ne s'imposait pas les règles 
aujourd'hui reconnues dans la pratique de cet art difficile. Il n'avait pas 
un suffisant souci de l'exactitude. Il ne s'interdisait pas les ajouts (relati­
vement rares chez lui) ni surtout les omissions (très nombreuses, et de 
calibre variable). Il ne respectait pas, en particulier, le temps des verbes 
employés par l'auteur. ll avait une passion, qui finit par être irritante, 
pour l'imparfait à la place du passé simple. Il préférait souvent transfor­
mer les comparaisons (articulées par un like ou un as if dans le texte an­
glais) en métonymies Ces particularités se trouveront illustrées briève­
ment plus loin. Sur la petite centaine d'inexactitudes qui ne peuvent guè­
re résulter d'une ignorance du sens des mots anglais, on relèvera une tra­
duction de under, simple préposition sans mystère, par « derrière » et 
celle de the top of his head (le haut, ou le dessus de la tête) par« l'occi­
put» (qui en est la partie inférieure et postérieure) ; Gide dira ici « le 
crâne». 

Lorsque Conrad s'est trouvé en face du Typhon de J. de Smet, après 
avoir promis d'y vérifier l'emploi des termes maritimes et de communi­
quer rapidement à son correspondant ses suggestions, il ne semble pas 
qu'il ait accompli un travail vraiment approfondi. On pourrait à première 
vue être tenté de qualifier ses interventions de minimalistes. Deux exem­
ples simples le montrent avec éclat. Aux yeux de J. de Smet, comme 
pour beaucoup de locuteurs et de traducteurs francophones, « bateau » et 
«navire» sont équivalents et peuvent être employés indifféremment pour 
rendre l'anglais ship. Conrad, au contraire, pour avoir navigué sur des 
bâtiments français, sait que « navire » convient mieux dans ce genre de 
cas, et qu'il est préférable de réserver « bateau » à la traduction de boat 
pour désigner surtout des embarcations. ll le sait et suggère donc la cor-
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rection dans la plupart des cas. Mais il ne le fait pas systématiquement. 
n laisse subsister deux des neuf « bateaux » de J. de Sm et. Même en 
tenant compte du fait que nous ne possédons vraisemblablement pas la 
totalité des corrections proposées par l'auteur (il ne subsiste aucune trace 
d'interventions de Conrad dans les deux premières tranches du récit), on 
voit bien que la vigilance de son regard n'est pas la même à chaque page. 
Tout se passe comme si Conrad avait feuilleté rapidement l'exemplaire 
communiqué par J. de Smet, en s'arrêtant seulement de loin en loin, soit 
parce qu'il savait d'avance où se trouvaient les plus grandes difficultés 
techniques, soit parce qu'une formule impropre attirait son regard. Il y a 
une grande part de hasard dans le déroulement de cet effort de correction 
et d'amélioration. Le deuxième exemple est encore plus frappant. Les 
matelots anglais disaient sir lorsqu'ils s'adressaient à leurs officiers ; dans 
les mêmes circonstances les Français disaient « capitaine ~ ou « lieute­
nant» selon les cas. De Smet traduit toujours sir par« monsieur». Con­
rad corrige « monsieur » en « capitaine» ... chaque fois qu'il y pense, 
c'est-à-dire précisément deux fois sur vingt-trois occurrences. André 
Gide est pour sa part irréprochable sur ce point. Il traduit régulièrement 
sir par« capitaine». 

L'auteur a tout de même porté au total une centaine de corrections sur 
les pages que lui avait envoyées Joseph de Smet. Il a sans conteste fait 
d'utiles suggestions en de nombreux endroits. Elles ont souvent trait à 
des aspects techniques du récit, mais ce n'est pas toujours le cas. Conrad 
intervient aussi lorsqu'il s'agit de rétablir l'intelligence de son texte, et 
même parfois pour améliorer la correction, l'élégance ou l'intelligibilité 
du français de J. de Sm et. Sans vouloir, là encore, jouer au professeur et 
corriger la copie de Conrad correcteur de J. de Smet, on peut livrer une 
tentative de statistique. n semble que sur la centaine d'interventions de 
Conrad, sans parler d'une correction indéchiffrable, 71 soient nettement 
heureuses, 7 plutôt regrettables et les autres indifférentes. Enfin, on peut 
relever au moins trois passages où l'absence de réaction de Conrad en 
présence d'erreurs manifestes surprend. 

On est parfois étonné que Conrad intervienne pour introduire une mo­
dification sans réelle portée. Ainsi, said the old woman meekly, sitting 
with bowed silvery head était traduit par « dit la mère avec douceur ; elle 
penchait sa tête blanche»; le romancier propose de remplacer le point­
virgule par un point et de mettre une majuscule à« elle». Vers la fin du 
récit, that Bun-Hin' s fellow était rendu par « l'homme de Bun-Hin » ; au 
lieu de suggérer un moyen de réintroduire la connotation dédaigneuse 
exprimée par that et omise par de Smet, Conrad remplace « l'homme » 
par « l'employé ~ (Gide était encore plus spécifique puisqu'il écrivait ici 
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« l'interprète » ). 
Ailleurs, on est conduit à se demander si Conrad a bien compris son 

propre texte : il avait écrit Not [ ... ] that 1 felt very sanguine about 
controlling these beggars ; de Smet disait « Non pas [ ... ] que je fusse très 
pressé de me colleter avec ces vagabonds » ; Conrad corrige en « Que 
j'eusse grande envie » (à peu près comme Gide, qui écrit ici : « que je 
sentisse grande envie ») ; mais sanguine veut dire optimiste, et il n'y a 
pas lieu de confondre le désir et l'espoir. 

Une suggestion portant sur le choix d'un terme français vise l'expres­
sion spread under the blackness of the clouds, que de Smet rendait par 
« étalé sous le deuil des nuées » ; on est tout d'abord surpris de voir Con­
rad proposer de substituer« étendu» à« étalé» (d'autant plus que Gide 
dit de son côté « étalé sous des nuages obscurs ») ; mais on constate qu'il 
y avait un « étalé » chez de Smet dans la phrase précédente, et que Con­
rad a donc fait preuve de vigilance en cette occasion. Pourtant cette vigi­
lance a connu des éclipses et n'a pu être qu'intermittente, puisqu'on le voit 
sans réaction devant des erreurs qu'il aurait presque à coup sûr sanction­
nées s'il les avait observées. Quand de Smet traduit two pairs of davits 
par « deux paires de daviers », on ne peut pas supposer que Conrad igno­
re le mot propre,« bossoirs» (correctement employé par Gide dans ce 
contexte). Quand de Smet traduit had been keeping up a gruff talk par 
«avait essayé de les réconforter par des gros mots »,Conrad, obnubilé 
par l'énormité de ces gros mots, ne corrige que la fm de la phrase et pro­
pose seulement« en leur parlant de sa grosse voix »,et ne semble pas 
voir que keeping up est interprété de travers ; il ne s'agit pas de soutenir 
le moral des matelots, mais d'entretenir un flot continu de paroles « bour­
rues » (terme employé par Gide, qui n'a pas non plus rendu keeping up ). 
Manque d'attention encore quand there had been no reliefs a été interpré­
té par de Smet comme signifiant « aucun soulagement ne lui était venu » 
alors que relief signifie clairement une relève (Gide traduit judicieuse­
ment : « n n'y avait pas eu de relève » ). Dernier exemple : dans une des­
cription de la salle des machines du Nan-Shan, il est question d'une petite 
roue noire projecting at the side of a [. .. ] pipe ; ici encore Gide a très 
intelligemment traduit le passage : « qui faisait saillie à côté d'un [ ... ] 
tube», mais de Smet avait écrit« qui se projetait latéralement sur une [ ... ] 
conduite » ; proche du non-sens, cette formule ne suscitait aucune réac­
tion de Conrad. 

Examinons maintenant quelques échantillons des interventions les 
plus explicites et judicieuses de l'écrivain. Le texte parle de smashing of 
. a vial of wrath ; la traduction par de Smet était : « l'explosion d'une 
bonbonne de furie ». Conrad note en marge : « Vial of wrath- phrase 
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biblique, "explosion brusque de fureur divine" serait mieux dans le sens 
de la phrase »,et J. de Smet inscrit alors « une brusque explosion de 
fureur divine ». L'expression est en effet empruntée à l'Apocalypse (XVI, 
1) ; elle est traduite dans la Bible de Jérusalem par« coupe de la colère ». 
Gide, nourri de textes bibliques, dit ici « l'explosion du grand vase de la 
colère » ; il faut reconnaître que la sympathique bonbonne de I. de Sm et 
était déplacée dans ce contexte. Plus loin, une exclamation du capitaine, 
Can't be helped ! était rendue par « Pas de remède ». Commentaire de 
Conrad : « Les gens parlent idiomatiquement Donc peut-être en français 
McWhirr devrait crier: "Rien à faire" ou même "Que voulez-vous ?" tout 
simplement. » À la lecture de cet échange, je m'étais demandé si« On 
n'y peut rien » ne serait pas la meilleure solution. Il se trouve qu'elle a été 
adoptée par André Gide. Lorsque le capitaine, dans ses propos hachés 
par la tempête, définit son chef mécanicien : Raut ... good man, de Smet 
réduisait cet éloge à une simple constatation : « Rout est un homme » et 
Conrad notait alors en marge : « goodman = bon ouvrier », ajoutant en­
core l'expression énigmatique « homme à poil » (à poigne ? au poil ?) 
que de Smet salue d'un gros point d'interrogation. (Gide rendait ce passa­
ge par « Rout... à hauteur ».) Quand est évoqué le triste destin de la mère 
du second, left badly off, cette expression idiomatique, signifiant laissée 
en mauvaise situation financière, n'est pas comprise par de Smet, qui rat­
tache l'adverbe à left et non à off et écrit donc : « à qui il avait fait tant de 
tort en la quittant » ; Conrad barre cette formule et propose « laissée sans 
fortune»; de Smetjuge que cette expression n'est« pas dans le texte», 
mais se résigne à opter pour« qu'il avait laissée dans la gêne». (Gide 
avait mieux interprété le passage en disant : « que la mort de son mari 
avait laissée dans la gêne».) 

À propos de thal son of a sea-cook, que de Smet avait rendu par « ce 
ftls de cuisinier», Conrad insère sa plus longue intervention: «-c'est 
vrai mais ça ne signifie rien en français. C'est un terme injurieux. Ne 
pourriez-vous trouver quelque équivalent pour exprimer le mépris; "à 
cette sale bête", c'est à peu près ça. » (Gide avait été pittoresquement in­
ventif ici : « cette sacrée gueule de marmiton ».) Ailleurs c'est à la gau­
cherie de l'expression que s'attaque l'auteur. De Smet avait rendu 
somebody else could be seen crouching over what seemed the prone body 
of a dead man par « une ombre entrevue se penchait sur ce qui semblait 
être un mort à plat ventre » ; Conrad biffe les quatre derniers mots et pro­
pose de leur substituer « cadavre dans un coin » (Gide disait pour sa part : 
« l'on pouvait voir quelqu'un d'autre accroupi sur ce qui semblait être le 
corps étendu d'un homme mort ») 

Quelques passages montrent que Conrad a tout de même accordé par-
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fois son attention à d'infimes détails de la traduction de J. de Smet. 
Quand celui-ci supprime une comparaison en rendant as if he meant to fly 
par« et voulut fuir», le romancier corrige en« comme s'il voulait fuir». 
Plus loin, il prend la peine de rendre plus claire une autre comparaison : 
de Smet avait traduit encompassed the ship like a[ ... ] wall par « empri­
sonnant le navire semblable à une muraille»; Conrad insère une virgule 
entre « navire » et « semblable ». 

Plus loin, c'est de nouveau à une obscurité, née cette fois d'une intelli­
gence brumeuse du texte, que Conrad s'efforcera de porter remède. Son 
texte faisait dire au capitaine, à propos de la deuxième phase du typhon, 
encore à venir: We must trust her togo through it and come out on the 
other side, ce qui donnait chez de Smet «nous devons essayer de traver­
ser de part en part ». Conrad suggère : « Nous devons nous fier au na­
vire, traverser et sortir de l'autre côté », ce qui est plus précis sans être 
une formulation très aboutie ; Gide écrit : « Il faut avoir confiance qu'il 
va traverser et ressortir de l'autre côté. » Une faille plus gênante dans la 
compétence de J. de Smet lui faisait traduire un autre ordre du capitaine, 
lœep her facing it, par l'expression à la fois malencontreuse et erronée : 
« Tenez, le navire tient tête à l'ouragan » ; Conrad supprime la virgule et 
propose: «Tenez le navire tête à la mer» (alors que Gide dit: «Tou­
jours faites face au vent»). Quand Jukes écrit à son ami naviguant à bord 
d'un transatlantique: you may run to andfro across the Pond, de Smet 
offre un équivalent littéral et peu compréhensible, « Vous pouvez passer 
et repasser votre étang » ; Conrad corrige en « vous pouvez faire votre 
métier de passeur de l'Atlantique». Cette dernière formule semble bien 
préférable au « vous pouvez battre les mers du Nord et du Sud » qu'on 
trouve chez Gide. On aura pourtant constaté que Gide se révèle presque 
infailliblement meilleur traducteur que de Smet. En un cas seulement, il 
peut être jugé inférieur à son devancier inconnu de lui ; au moment où le 
typhon va atteindre son paroxysme, Conrad avait écrit : and then the real 
thing came at last ; André Gide traduit : « c'est alors enfm que la réelle 
chose arriva » ; à cette « réelle chose » un peu trop gidienne on peut pré- · 
férer le« et la chose, la chose réelle cette fois, arriva» de J. de Smet 

Il est rarissime que les corrections de Joseph Conrad ne constituent 
pas des améliorations. Ce n'est pourtant pas sans exemple. On doit en 
tout état de cause principalement regretter que Conrad ait laissé subsister 
çà et là, comme on l'a vue, des énormités qui n'auraient pas pu ne pas le 
choquer s'il leur avait accordé une seconde d'attention. 

La transformation du Typhon de Joseph de Smet en une traduction 
convenable aurait exigé un effort considérable et de très nombreuses heu­
res de travail. Rien ne permet de blâmer Conrad de ne pas l'avoir entre-
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pris. Ce qu'il a fait, de façon désintéressée, et d'ailleurs en pure perte, est 
loin d'être négligeable. À la fin de 1911, il n'était pas encore complète­
ment guéri de la grave maladie qui l'avait accablé pendant de nombreux 
mois de 1910, et il n'avait pas cessé d'être constamment à court de temps 
et d'argent 

Le seul étonnement qu'on puisse légitimement éprouver concerne en 
définitive les compliments décernés par l'écrivain à la traduction de J. de 
Smet. Ses éloges sont presque dithyrambiques ; compte tenu de la qua­
lité à tout prendre insuffisante de cette traduction, on n'échappe pas à l'al­
ternative suivante : de tels éloges étaient soit incompétents soit insincè­
res. Étant donné qu'ils connurent une conclusion concrète - la décision 
de confier à de Smet la traduction d'un deuxième titre beaucoup plus im­
portant que le premier, puisque Nostromo est le livre le plus long et le 
plus ambitieux et, selon beaucoup de lecteurs et de critiques, le chef­
d'œuvre de l'auteur, il est difficile de croire à une insincérité absolue. 
Conrad était certes porté, comme beaucoup d'hommes, à vouloir faire 
plaisir à ses correspondants quand il leur écrivait, mais il n'était guère en­
clin à mettre en péril pour ce motif l'avenir de son œuvre. Incompétence, 
donc ? Oui, en un sens du moins ; ce n'est pas à dire que les capacités 
linguistiques de Conrad aient été intrinsèquement insuffisantes, mais 
qu'elles n'avaient pas été pleinement mises en jeu. Il est presque sans 
exemple qu'un auteur se révèle correcteur infaillible de ses traducteurs 
étrangers. Conrad avait des connaissances exceptionnellement étendues 
qui auraient pu lui permettre de jouer ce rôle. Force est de constater qu'il 
ne s'y est pas appliqué de toutes ses forces. Le manque de lien direct en­
tre la confiance exprimée par Conrad et la qualité de la traduction de J. de 
Smet est confmné par le fait que les compliments commencent dès la pre­
mière lettre du romancier, écrivant le 9 janvier 1911 : «Merci de votre 
aimable lettre. Je suis sûr que la besogne de traduire Typhon sera bien 
faite 13• » On voit mal sur quoi pouvait reposer une telle certitude, alors 
que Conrad n'avait pas encore lu une seule ligne du travail de son corres­
pondant. Le grand romancier devait d'ailleurs adopter plus tard avec 
Gide les mêmes attitudes qu'avec de Smet: relire la traduction, faire des 
suggestions, décerner des éloges excessifs, partiellement contredits par 
certaines confidences à d'autres correspondants 14• 

L'observateur du drame ou de la comédie - il y a bien un peu des 
deux - qui se joue autour de la traduction de Typhoon ne manquera pas 

13. Lettre publiée dans le numéro spécial d'hommage à Conrad de La NRF, 
p. 750. 

14. Voir le deuxième article de René Rapin, p. 76 et note 9. 
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d'être déçu tant par J. de Smet traducteur que par J. Conrad correcteur. 
S'il cherche quelque part un réconfort, il devra se tourner vers André 
Gide, car celui-ci sort grand vainqueur de la quadruple confrontation qui 
est la base du présent essai. Aux côtés de Conrad, tout de même, non en 
tant que réviseur de traductions, mais en sa qualité d'auteur du texte de 
départ: on ne se lasse pas d'en contempler la splendeur, avec une admi­
ration grandissante à chaque lecture pour la fermeté de l'écriture et la 
subtilité de son élaboration. 

À l'égard d'André Gide traducteur de Conrad, l'hommage mesuré et en 
grande partie sincère qu'on avait pu lui rendre en reprenant son Typhon, 
d'abord dans les Œuvres de Conrad pour la Bibliothèque de la Pléiade, 
puis dans la petite édition en Folio Bilingue 15 , se révèle désormais in­
suffisant. Certes, tous les commentateurs avaient pu constater la qualité 
littéraire exceptionnelle de ce Typhon, exceptionnelle pour une traduction 
s'entend. Les plus avertis relevaient pourtant quelques erreurs et un petit 
nombre de bizarreries, ainsi que des tournures inopportunément gidiennes 
que n'appelait pas le texte de Conrad. En revoyant de près cette traduc­
tion, et en la comparant systématiquement à celle de Joseph de Smet, et 
même aux suggestions de Joseph Conrad, l'admiration se fait plus cha­
leureuse. On s'aperçoit qu'en préparant des rééditions d'une traduction 
ancienne, en particulier lorsqu'il s'est agi de la mettre sous les yeux du 
lecteur à côté du texte original, on avait été conduit à s'attacher essentiel­
lement, presque uniquement, aux aspects négatifs, aux écarts et aux éga­
rements qu'il devenait nécessaire d'expliquer et dans une certaine mesure 
de compenser. Le nouveau travail appelé par la redécouverte du docu­
ment de Smet-Conrad a mis en lumière au contraire les aspects étonnam­
ment positifs de la traduction d'André Gide. lls sont nombreux et impor­
tants. 

Au risque de paraître immodeste, il est utile de rappeler la démarche 
qui a engendré de telles constatations. Chaque phrase ou membre de 
phrase a d'abord été lu dans le texte anglais, puis dans la traduction de J. 
de Sm et (amendée ou non par Conrad), et ensuite seulement dans le Ty­
phon de Gide. Quand la formulation de J. de Smet paraissait décevante 
ou impropre, le lecteur blanchi sous le harnais de la traduction et rompu 
aux difficultés que pose Conrad ne pouvait manquer de se demander ce 
qu'il aurait fallu dire, ou plus simplement ce qu'il aurait sans doute dit lui-

15. Voir« Note sur la traduction de Typhon par André Gide» dans Conrad, 
Œuvres, t. II, Bibliothèque de la Pléiade, 1985, pp. 1329-32, et« Note sur la tra­
duction d'André Gide» dans l'éd. de Typhon en« Folio bilingue», pp. 21-6, ainsi 
que les commentaires contenus dans les notes de ces deux éditions. 
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même dans chaque cas. Eh bien, ce qu'il aurait fallu dire, c'était au moins 
quatre fois sur cinq ce qu'on allait trouver sous la plume de Gide. 

On est donc en droit d'affirmer au terme de cet examen : qu'André 
Gide savait plus d'anglais qu'on ne l'a souvent supposé, que, bien entendu, 
il avait de la langue française une maîtrise confondante, qu'il mettait au 
service de sa tâche une intelligence aigue et qu'il était habité par une 
conscience professionnelle exemplaire, grâce à laquelle il s'était montré 
beaucoup plus enclin que son prédécesseur à douter de son savoir et à 
s'informer pour en combler les lacunes. 

À André Gide émergeant triomphalement de cette rude épreuve, on ne 
saurait refuser un très respectueux et enthousiaste coup de chapeau. 

Assurément, les documents nouvellement mis à jour, si précieux qu'ils 
soient, ne font pas toute la lumière sur l'épisode des traductions françaises 
de Typhoon. Le mystère signalé précédemment reste presque entier : 
l'amnésie sélective qui permit à Conrad de transférer de Joseph de Smet à 
André Gidee son allégeance, sa confiance, son admiration déclarée reste 
inexpliquée. Pour y parvenir il lui fallut en quelque sorte oblitérer tout 
souvenir des contacts pourtant étroits et chaleureux qu'il avait eus avec 
l'écrivain belge. Des phénomènes de ce genre ne sont pas sans exemple 
dans la vie de Joseph Conrad 

On conçoit sans peine l'amertume avec laquelle de Smet vit paraître le 
Typhon de Gide et lui échapper tout espoir de connaître quelque notoriété 
en étant associé à la pénétration d'une œuvre magistrale parmi les lecteurs 
de langue française. Les efforts qu'il fit en 1923 et les déconvenues qu'il 
éprouva alors, ainsi que le rapporte l'article de Daniel Durosay, ne sau­
raient être évoqués sans tristesse ni sans perplexité. Une hypothèse expli­
querait pourtant de manière satisfaisante le silence de Conrad pendant la 
guerre. Elle est malheureusement peu vraisemblable dans la mesure où 
elle paraît contredite par les lettres de 1911. Ce serait l'idée que Conrad 
aurait pris conscience de la véritable qualité du travail de Joseph de Smet 
traducteur de Typhoon. S'il en avait touché quelques mots à Gide ou à 
Jean-Aubry, ou à quelque autre collaborateur de Gallimard, les refus ou 
les dérobades essuyés par de Smet deviendraient intelligibles. Rappelons 
que Conrad était encore vivant, donc consultable, en 1923. Mais ce serait 
presque trop beau. Le plus probable demeure l'occultation de la mémoire 
sous l'effet d'aspirations opportunistes chez Conrad. Personne ne le blâ­
mera d'avoir souhaité la publication de ses œuvres en France sous l'égide 
d'un écrivain prestigieux et d'immense talent, comme Gide. Personne ne 
lui fera reproche d'avoir sans doute tenu compte du fait que H. D. Davray 
avait été extrêmement dilatoire et décevant dans le rôle repris ensuite par 
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Gide et Jean-Aubry, et que de Smet faisait partie de l'équipe constituée 
parDavray. 

Quelles que soient les voies suivies par la pensée et les sentiments de 
Joseph Conrad dans cette affaire, on peut certes accorder à J. de Smet une 
certaine compassion, mais il est impossible de regretter qu'André Gide ait 
été appelé à prendre en main le destin français de son ami polono-anglais. 
On doit à ces circonstances encore en partie obscures la création d'une 
œuvre originale et fascinante, le Typhon d'André Gide. 



Gide traduit 
(par) 

Conrad 1 

par 

RUSSELL WEST 

« Ship rolling heavily in a high cross swell », écrit le jeune second de 
1a nouvelle de Conrad, Typhoon, « Heavily is no wordfor it »(Dent 26 2). 

Gide à son tour tmduit cette rumination par: «"Fatigue n'est pas tout à 
fait le mot qui convient", se dit-il à lui-même » (Gallimard, 60). 
« Fatigue n'est pas tout à fait le mot qui convient » : 1a tmduction de cette 
phrase non plus. n n'est pas dans notre intention d'entreprendre ici une 
étude de la qualité de 1a tmduction de Gide, comme l'ont déjà fait plu­
sieurs chen:: heurs 3• n serait tout à fait légitime de mener une enquête sur 

1. Je tiens à remercier MM. les Professeurs Swart Barr et Walter Putnam de 
leur aide et encouragement précieux dans la préparation de cet article, ainsi que 
Catherine Jamet 

2 Nous utilisons dans cette élUde l'édition de Typhon, traduit par André Gi­
de, Gallimard, 1923, traduction de Typhoon de Comad (Collected Edition, chez 
Dent ; toute référence à cette dernière édition sera donnée dans le corps du texte, 
suivant la notation Dent). 

3. René Rapin, « André Gide et sa traduction du Typhoon de Joseph Comad 
(avec deux lettres inédites) »,André Gide 4, Lettres Modernes, 1973, pp. 187-
201 ; Jean Maillot,« André Gide traducteur de Comad »,Babel, vol. XX n° 2, 
1974, pp. 63-71 ; Nicolas Sims, Gide traducteur d'anglais littéraire, thèse, Uni­
versité McGill, Montréal, 1981 ; Swart Barr, « Gide traduit Comad », in André 
Gide et l'Angleterre, éd. Patrick Pollard (Actes du colloque de Londres, 22-24 
nov. 1985), Birbeck College, Londres, 1986, pp. 36-41 ; «Gide, Comad, Isabelle 
Rivière et la traduction de Victory »,Bulletin des Amis de Jacques Rivière et 
d'Alain-Fournier, n° 12, 1981, pp. 172-86; Walter Putnam rn,« André Gide's 
translation ofComad's Typhoon », inProceedings of the 1987 Conference of the 
American Translators Association, Medford, N.J., Leamed Information, 1987, pp. 
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sur la réussite ou non de la traduction de Gide, basée sur un examen dé­
taillé de tels extraits, contrebalançant peut-être les nombreuses critiques 
sévères du travail fait par lui. 

Mais entre ces deux textes, en anglais et en français, il est possible 
d'établir un autre rapport, non pas celui de la correspondance entre la ver­
sion de départ et la version d'arrivée ; mais plutôt celui du processus qui 
a lieu lors de l'engendrement d'un deuxième texte censé être le même que 
le texte premier, et en même temps radicalement autre : processus d'ap­
propriation, de transformation, enfm de production. C'est ce processus de 
la traduction qui fera l'objet du présent article. Gide lit et par la suite tra­
duit Conrad, déclenchant un processus qui bientôt le dépasse ; Gide se 
trouve ainsi traduit par un texte qui fait le procès de son propre processus 
de traduction. Nous tracerons le destin de la traduction gidienne, nous 
concentrant sur la traduction de Typlwon, traduction qui s'inscrit dans le 
contexte de la crise subie par Gide pendant la première guerre mondiale. 

1. Premières influences 

Gide nous raconte à plusieurs reprises la première occasion où il a 
entendu le nom de Conrad ; c'est Claudel qui lui fait connaître l'écrivain 
anglais, en décembre 1905 4• Il faut attendre cinq années pour voir l'effet 
de ce premier entretien au sujet de Conrad, qui ne fut pourtant pas sans 
avoir marqué l'esprit de Gide; car c'est à Claudel que Gide écrit en 1910 
pour lui dire qu'illit Le Nègre du «Narcisse » 5• On peut dire avec cer­
titude que Gide, entre 1910 et 1916, donc avant d'aborder la traduction de 
Typlwon, connaissait déjà cinq romans de Conrad (Le Nègre du« Narcis­
se», The End of the Tether, The Mirror of the Sea, Lord Jim etAlmayer's 
Fol/y) et qu'il avait probablement lu également Victory, Chance, Youth, 
Heart of Darkness et évidemment Typlwon. Il semble qu'illes avait tous 
lus en anglais, à l'exception du Nègre. Gide, déjà en plein parcours litté­
raire, découvre donc entre 1910 et 1915les œuvres du romancier anglais 

243-9 ; Id., « De Typhoon à Typhon : Gide et sa traduction de Conrad», BAAG 
n° 89,janvier 1991, pp. 77-90; J.H. Stape, c. r. des Œuvres de Conrad (Pléiade), 
Conradiana, vol. 12 n° 2, novembre 1987, pp. 184-6; Sylvère Monod,« Gide 1 
Conrad: Histoire d'une amitié», Magazine littéraire, n° 297, mars 1992, pp. 56-
8. 

4. Gide, «Joseph Conrad», La NRF, décembre 1924 (Hommage à Conrad), 
pp. 659-60 ; Journal/, p. 191 (17 décembre 1905). 

5. Lettre de Gide à Claudel du 12 mars 1910, Co"espondance Paul Claudel 
-An.dréGide, Paris: Gallimard, 1949, p.128. 
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dont il devait projeter de traduire Lord Jim et Heart of Darkness 6• 

Quelles étaient au juste les caractéristiques du texte conradien qui ont pu 
le marquer d'une façon tellement bouleversante qu'il traduisit effective­
ment un ouvrage de l'écrivain anglais en français ? 

Dans ses récits et romans, Conrad présente souvent un héros qui s'op­
pose à un groupe, ou qui existe en marge de la société, que ce soient des 
héros maudits comme, par exemple, Waits et Donkin dans le Nègre, Al­
mayer, Km1z, ou Jim ; ou le narrateur Marlow qui jette un regard scepti­
que sur les événements qu'il narre et commente. Conrad lui-même vécut 
longtemps en marge de la société, d'abord en enfant de parents exilés po­
litiques, et en tant qu'orphelin dans son pays natal, la Pologne ; ensuite 
en tant que marin en France et en Angleterre; et finalement comme 
l'écrivain reclus qui n'a joui d'un véritable succès littéraire qu'à la fin de 
sa vie. Le double thème de la marginalisation vis-à-vis d'une société dont 
on méprise la mentalité de troupeau, et le sentiment d'isolement par rap­
port à une communauté dont l'individu a besoin pour se constituer une 
identité stable est constant chez lui. Il n'est guère besoin de dire à quel 
point ce thème aurait pu faire appel à la sensibilité de Gide, préoccupé 
comme il l'était avec la constitution de sa propre identité, d'abord à partir 
d'une vocation littéraire et ensuite à partir d'une pratique homosexuelle. 

La production littéraire de Conrad met en question constamment l'in­
dividu et entraine à chaque instant chez le héros conradien une confronta­
tion avec soi-même. Dans ses romans, Conrad se refuse à accepter les 
idées reçues relatives à la constitution du moi. Chaque roman que(;tionne 
les fonds inaperçus du moi que la société préfère d'habitude laisser dans 
l'ombre et qui restent ainsi invisibles, relégués aux marges de la société 
(perversion) ou du moi (inconscient). Il s'agit de passion incestueuse (Al­
mayer), de trahison et de lâcheté (Lord Jim), de barbarie (Heart of Dark­
ness) ou de désespoir (The End of the Tether). Le plus souvent, c'est le 
voyage qui fournit le cadre à ces récits où se passe une confrontation avec 
l'altérité foncière qui se cache dans le moi. Inutile de dire, après des étu­
des telles que celle de Pierre Masson, toute l'importance du voyage pour 
l'éthique et l'esthétique de Gide 7• Le voyage en tant que rupture et 
transformation dans les romans de Conrad devait forcément éveiller l'in­
térêt de Gide. 

6. W. Putnam, L ~venture littéraire de Joseph Conrad et d'André Gide, Sa­
ratoga. Cal: ANMA Libri (Stanford French & Italian Studies, 67), 1991, p. 161 ; 
Conrad, Lettres françaises, Paris : Gallimard, 1930, p. 134. 

7. Pierre Masson, André Gide : Voyage et écritwe, Lyon : Presses Univer­
sitaires de Lyon, 1983. 
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ll s'agit aussi chez Conrad des paradoxes qui forment le noyau du 
roman, et autour duquel le narrateur tisse son récit « peu concluant » 
(Heart of Darkness). Jim fait-il preuve de lâcheté honteuse ou de roman­
tisme naïf? Faut-il condamner Kurtz de s'être consacré au cannibalisme 
ou le louer d'avoir maintenu malgré tout l'idéal salvateur d'un colonia­
lisme éclairé ? De tels paradoxes, n'admettant aucun jugement définitif, 
ont pour effet de pourfendre les règles morales et les éthiques figées de la 
société bourgeoise, les ouvrant ainsi à une extériorité inassimilable. On 
sait que Gide a lancé dans La NRF une rubrique intitulée « Ne jugez 
pas » ; la présence de la même problématisation du jugement chez Con­
rad ne pouvait pas manquer de l'interpeller. Écrivant à Conrad en 1921, 
Gide loua sa capacité d'aborder« les plus étranges problèmes moraux», 
et par là, de forcer le lecteur à se mettre en question 8• Ce que John Bat­
chelor appelle « Conrad' s notorious capacity for dramatizing paradox 9 » 
vient à la rencontre du travail de Gide contestant les idées morales trop 
fiXes de son temps. Il ressort donc de nos considérations que la pratique 
esthétique et éthique de Conrad recoupe celle de Gide ; c'est pour cela 
que ce dernier se montre tellement interpellé par les textes de Conrad 
qu'il a pu lire entre 1910 et 1916, et qui ont déclenché le désir de traduire 
Typhoon, tâche entamée en 1916. Mais avant d'en venir à examiner cette 
traduction, il convient de jeter un coup d'œil sur un cas exemplaire de 
l'interpellation, celui de l'influence que Lord Jima pu exercer sur Gide, 
et qui s'inscrit dans les indices intertextuels marquant Les Caves du Va­
tican. 

Il n'est pas sans pertinence de remarquer que Gide songea (quoique 
après la guerre) à traduire Lord Jim, signe de l'importance que tenait ce 
livre dans son esprit 10• Effectivement, il avait puisé l'épigraphe du ye 
livre des Caves dans le Lord Jim de Conrad, ce qui souligne la préoccupa­
tion commune aux deux livres: deux jeunes hommes se trouvent face à 
la réalité du monde, qui résiste à leurs conceptions idéales, les obligeant à 
faire face à la problématique du comment vivre. 

- There is on! y one remedy. One thlng alone can cure us from being 
ourselves. 

- Y es ; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how 
to live. (Romans, 821). 

8. Lettre de Gide à Conrad, 16 octobre 1921 (Ivo Vidan, « Thirteen letters of 
André Gide to Joseph Conrad», Studia Romanica et Anglica, t. XXIV, décembre 
1967, p. 163). 

9. John Batchelor, Lord Jim, Londres : Unwin Hyman, 1985, p. 145. 
10. W. Putnam, L'Aventure littéraire de Joseph Conrad et d'André Gide, p. 

161. 
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Mais Gide utilise Conrad, si 1 'on peut dire, pour dépasser Conrad. Là 
où Conrad esquisse la perte de l'individu soumis à la recherche illusoire 
d'un idéal de soi qui reste à jamais hors de sa portée, Gide utilise l'éclate­
ment des conceptions idéales pour ouvrir le texte vers une réalité éthique. 
C'est la prise de conscience du fait que l'on ne peut conjurer l'existence 
des relations éthiques, contre quoi Lafcadio bute à la suite de son acte 
grawit et le meurtre de F1eurissoire, qui fait se déverser la « sotie » de 
Gide dans le réel social. Edmond Jaloux déclare que « Joseph Conrad est 
peut-être le seul grand romancier d'aventures qui soit un grand psycholo­
gue 11 ». Le perspicace de cette remarque repose dans le fait que ces 
deux aspects caractérisent Gide aussi en tant qu'auteur des Caves du Va­
tican ; ils caractérisent le parcours ainsi entamé, dans la mesure où il est 
en train de quitter le monde intensivement psychologique des premiers 
romans, pour entrer dans un univers plus extériorisé, celui de l'aventure. 
Conrad, incorporant ces deux aspects qui forment des jalons sur le che­
min parcouru par Gide, facilite la transformation de ce dernier. 

Les Caves du Vatican sera publié en 1914; Gide aura évidemment sa 
source conradienne toujours à 1 'esprit pendant cette année, car à la veille 
de la guerre, il en fera mention plusieurs fois dans son Journal. Pourtant, 
c'est la question de la lâcheté chez Jim qui le préoccupe (J /, 466). Le 
versant éthique, relationnel, du texte conradien, qui l'interpella aupara­
vant, se trouve déplacé par l'aspect de la survie du moi, aux dépens des 
autres, problème qui constitue également le sujet même de Lord Jim. 
C'est donc l'aspect régressif du texte de Conrad qui ressort ici. Effecti­
vement, face aux événements de la guerre, Gide aura tendance à reculer 
devant la réalité brutale, n'entamant un nouvel engagement avec la réalité 
sociale qu'après la fm des hostilités. 

2. Gide et la guerre 
Dans un épisode de Typhon, l'orage interpelle MacWhirr, lui parle: il 

«restait aux écoutes, comme s'il se fût attendu d'un moment à l'autre à 
entendre crier son nom à travers la clameur confuse qui soudain avait en­
vahi son navire» (82), ce qui n'est pas sans rappeler la réponse de Gide à 
l'orage qu'il traverse, la guerre: «La nuit du 12 au 13 fut emplie des 
horribles voix de la tempête. X. se demandait avec angoisse contre qui 
cette tempête soufflait» (J /, 488, 12 septembre 1914 12). Le calme im-

11. Edmond Jaloux, «Joseph Conrad et le roman d'aventures anglais», La 
NRF, décembre 1924 (Hommage à Conrad), p. 718. 

12. ll y a là des échos également d'un autre texte de Conrad, que Gide con-
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perturbable de MacWhirr, tenant à son manque d'imagination(« N'ayant 
d'imagination que tout juste ce qu'il en fallait pour le porter d'un jour à 
l'autre, et pas plus, il demeurait tranquillement sûr de lui, sans pourtant 
jamais se monter le coup» [11-2]), recoupe l'expérience de Gide au dé­
but de la guerre : il « s'étonnait du calme de certains ; il admirait 
d'abord, jusqu'à l'instant où il comprit que ce calme était dû au parfait 
manque d'imagination » (J /, 481, 28 août 1914). Conrad nous dit de 
MacWhirr que« l'ouragan s'était même introduit dans les aménagements 
de sa vie privée, ce qui n'était encore jamais arrivé» (186); la guerre en 
tant que tempête, image qui revient sous la plume de Gide plusieurs fois, 
s'insinue aussi dans sa vie privée, s'inscrivant dans le Journal. Le langa­
ge qu'il utilise s'apparente à celui de Conrad; le texte de Conrad semble 
parler à Gide à tel point que les mêmes expressions et thèmes l'orage, 
les voix, invasion de la vie privée, inscription par force dérangeant l'es­
pace d'écriture- refont surface dans le Journal. D est impossible de 
savoir si Gide avait déjà lu Typhoon au début de la guerre ; en tout cas, 
qu'il l'ait déjà lu, et que les expressions conradiennes l'aient tellement 
marqué qu'elles ressurgissent dans sa propre écriture; ou qu'il l'ait lu 
avec plus d'intérêt précisément en découvrant que Conrad utilisait les 
mêmes tournures de phrase que lui-même avait déjà utilisées pour donner 
des mots à son expérience de guerre, peu importe. D suffit de noter qu'un 
phénomène de « traduction » entre le texte conradien et le texte gidien a 
lieu dès les premiers jours de 1914, présage de la traduction qui suivra. 

La crise que deviendra la guerre de 1914-18 chez Gide s'annonce très 
tôt. Dès les premiers jours des hostilités, Gide s'engage dans un travail 
de volontariat, activité épuisante qui le laisse étourdi et vidé d'énergie 
créative. 

Les problèmes s'aggravent autour du thème de la conversion: plu­
sieurs amis se convertissent, et espèrent ou même demandent que Gide 
aille dans le même sens. Cette lutte intérieure ajoute au stress de l' activi­
té de Gide au Foyer Franco-Belge, et contribue à son sentiment croissant 
de marginalité. Qu'il s'agisse des questions de la foi, de l'homosexualité, 
au sujet de la guerre ou de la propagande hypocrite (J /, 500, 525, 580-1), 
peu importe, Gide a l'impression de parler seul. La voix de Gide est une 
voix marginale, qui ne se fait guère entendre. 

La crise chez Gide revêt deux autres aspects, qu'il suffit de noter ici 

naissait bien : « There was a fierce purpose in the gale, a furious eamestness in 
the screech of the wind., in the brutal tumult of earth and sky, that seemend 
directed at hlm» (Lord Jim, « World's Classics »,p. 7). 
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en passant: d'abord. il s'agit d'une crise corporelle. Gide se plaint cons­
tamment de fatigue, d'insomnie, de maux de tête, de torpeur. Inutile de 
citer les maints endroits où le c01ps malade de Gide se trouve mentionné 
pendant la guerre, il y en a tant. Le malaise corporel de Gide pendant 
cette période est également d'ordre sexuel. La hantise de la masturbation 
le traque constamment. Ensuite, la crise devient une crise de créativité. 
Gide semble être paralysé aux sources mêmes de sa puissance créatrice 
par l'horreur de la guerre qu'il n'arrive pas à filtrer. La guerre, c'est une 
véritable lacune dans sa production littéraire, un temps où il parvient tout 
au plus à arracher de lui-même quelques préfaces, essais et une autobio­
graJ?hie. 

À plusieurs reprises, juste avant le début de la guerre et également en 
1915, Gide note dans son Journal des départs avortés pour l'Angleterre (J 
I, 444, 446, 509). Sans autre explication, ces départs précipités, auxquels 
il renonce au dernier moment, apparaissent comme des fuites : Gide qui 
semble vouloir fuguer vers l'Angleterre, est cependant heureux, après 
coup, de ne pas l'avoir fait. Partir, dans le contexte de l'Angleterre, sem­
ble être un réflexe de crise, une réponse irréfléchie à une vie devenue in­
supportable, une fuite devant l'intolérable. L'Angleterre, c'est la possibi­
lité de se sauver dans les deux sens du mot. Si l'Angleterre représente, 
tout le long de la guerre, un lieu autre, une marge où le sujet marginalisé 
peut se nourrir dans son état et y puiser de la force, le départ en 1918 avec 
Marc Allégret signifie la réalisation concrète et l'appropriation définitive 
de cet espace en marge. Au dire d'A. Goulet, « pour Gide [ ... ], l'Angle­
terre est donc le pays de la libération et de la rupture 13 ». L'Angleterre et 
sa littérature assument un attrait double, les deux aspects se renforçant 
l'un l'autre, faisant en sorte que le pays, les mots anglais que Gide parsè­
me dans ses écrits, les textes anglais, et la figure quasi mythique de Con­
rad lui-même revêtissent tous une importance inouïe. 

C'est dans ce contexte-là que Gide va se tourner davantage encore 
vers la littérature anglaise, en particulier les romans de Conrad. n dira en 
1922 : «Ce n'est pas peur de me tromper, c'est besoin de sympathie qui 
me fait rechercher avec une inquiétude passionnée l'appel ou le rappel de 
ma propre pensée en autrui; [ ... ]qui me fit enfin traduire Blake et pré­
senter ma propre éthique à l'abri de celle de Dostoïevsky » (J /, 739). 
Dans cette perspective, la remarque de Margaret Mein prend toute son 
ampleur : « la littérature anglaise a servi à Gide à dégager sa différence, 

13. Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l'œuvre d'André Gide, Paris : 
Lettres Modernes, 1985, p. 171. 
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sa voix authentique 14 ». Son statut d'« outsider» rend impératif chez lui 
le besoin d'un point appui pour ne pas sombrer dans la marginalité totale 
et, par conséquent, dans le mutisme. C'est ainsi qu'il se tourne vers la 
littérature anglaise, cherchant dans un pays marginalisé par rapport à la 
France (centre de son propre univers), un lieu pour étayer sa propre mar­
ginalité et lui donner un sens. Nous avons dégagé plus haut les éléments 
de la poétique de Conrad qui auraient pu interpeller Gide dans sa recher­
che littéraire d'avant la guerre ; il semble probable que la crise qu'a subie 
Gide de 1914 à 1917 a ajouté à l'attrait de cette altérité littéraire dont il 
avait tant besoin. 

Il semble que l'intérêt du texte conradien chez Gide soit suscité surtout 
par sa façon de dégager une certaine valeur d'altérité ; mais il y a une rai­
son plus urgente qui fait que le texte conradien repré~nte une solution de 
compromis pour Gide en pleine crise de créativité. A plusieurs reprises 
dans le Journal, la traduction fait figure de travail, d'écriture, remplaçant 
la véritable écriture littéraire que Gide est incapable d'accomplir pendant 
ces années sombres : « [ ... ] je voudrais reprendre l'habitude de me lever 
tôt [ ... ] je pourrais étudier mon piano, par exemple, ou m'occuper à une 
traduction [ ... ]. Dans quelque temps je serais peut-être même capable de 
recommencer à écrire» (J 1, 526, 16 janvier 1916). En fait, la traduction 
existe pour donner une relance à l'écriture, comme l'écriture d'un journal. 
Ni l'un ni l'autre ne vaut la véritable écriture ; les deux ont une valeur de 
substitut, assurant que le sujet ne sombre pas dans le mutisme tant qu'il 
n'est pas capable de garantir une véritable production littéraire. Ainsi la 
traduction pour Gide lui assure-t-elle une place dans la sphère publique, 
que, faute d'écrire des romans, il risque de perdre. C'est la traduction, 
production littéraire au second degré, qui lui permet de retenir un profil 
littéraire malgré la période de stérilité créatrice qu'il traverse. Walter 
Putnam résume de façon heureuse : «En abordant sa tâche de traducteur, 
Gide s'appropriait en quelque sorte un texte qu'il aurait pu ou aurait voulu 
écrire lui-même; la traduction constituait en cela le pendant de son acti­
vité d'écrivain. Et comme ce fut le cas avec Typhon, il y eut le plus sou­
vent recours dans des périodes de sa carrière où il ne parvenait pas à me­
ner à bien sa propre œuvre 15 ». 

La question se pose forcément : pourquoi Typhoon ? On sait que 

14. Margaret Mein, «Gide et la littérarure anglaise », in Entretiens sur An­
dré Gide ( dir. Marcel Arland et Jean Mouton), Paris-La Haye : Mouton, 1967, p. 
147. 

15. Walter Putnarn, « De Typhoon à Typhon : Gide et sa traduction de 
Conrad », p. 80. 
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Gide avait songé à traduire Heart of Darkness et Lord Jim. Pourquoi 
alors son choix tombe-t-il sur Typhoon, alors que, au dire de W. Putnam, 
« ce court roman de Conrad ne semble correspondre ni à la sensibilité, ni 
aux préoccupations de Gide 16 » ? C'est justement en ce qu'il présente de 
différent par rapport aux romans tels que Heart of Darkness ou Lord Jim 
que Typhoon devient peut-être intéressant pour Gide en pleine crise de 
1915 à 1917. Il n'y a d'abord aucune faillite, aucune inadaption de la part 
du héros : le capitaine Mac Whirr ne dévie pas de son chemin tout droit, 
et survit à la tempête. Il n'y a aucune mise en question, surtout du côté 
langagier. Tandis que dans d'autres romans de Conrad, le langage en tant 
que moyen stable de représentation se trouve mis en cause, et avec lui 
toute base de certitude épistémologique, MacWhirr refuse toute alter­
native au modèle langagier qui envisage les mots comme les correspon­
dances plates des faits. Selon cette conception du monde, les mots ne 
sont ni capables de déséquilibrer l'expérience que le sujet a du monde, ni 
guère nécessaires à son action dans le monde. Là où Jim et Kurtz, à tra­
vers l'écran relativisant de la narration de Marlow, ébranlent toutes les 
traditionnelles certitudes occidentales, MacWhirr accomplit son devoir 
sans avoir besoin des mots- ils l'en empêcheraient peut-être- et par­
vient à traverser le typhon et mener son navire à bon port. Il n'est guère 
difficile de voir à quel point Typhoon dut correspondre à l'expérience 
réelle de Gide, mais également à son désir d'échapper à l'angoisse et au 
déchirement causés par la guerre. 

Quand Conrad évoque, au pire de l'orage, la « nostalgie affreuse de la 
paix » (113, 117), il a peut-être déjà épinglé la motivation profonde de 
Gide en choisissant Typhoon comme le texte qu'il traduira. La guerre le 
met en question au plus profond de son être, ce n'est donc pas les textes 
de la mise en question qu'il va aborder ; plutôt, un texte qui le rassurera 
quant à l'existence d'un moyen de se tirer de la crise qu'il subit. C'est 
dans ce sens que nous pouvons constater que la traduction de Typhoon est 
régressive. 

C'est de façon ambigu~ que Gide utilisera la traduction de Conrad 
pour retrouver sa stabilité pendant la crise de la guerre : d'une part en 
s'accrochant aux réseaux masculins, donc du côté de l'écriture et du père ; 
d'autre part en recourant à la misogynie, donc en se libérant aux dépens 
de l'autre. 

16. Ibid., p. 86. 
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3. Typhon : Transfert. 

Le jeune officier Jukes, au moment de se faire presque noyer par les 
immenses lames qui tombent sur le navire, voit comme dans « une sorte 
d'hallucination, un carousel de visions fugaces [ ... qui] lui remémora quan­
tité de faits sans aucune relation avec la situation présente » (114). Que 
ces visions n'aient aucune relation avec le présent, dans le contexte de 
Gide, on le verm, est bien discutable, et dans le contexte de Gide l'est en­
core moins. Suit un triptyque: d'abord le père de Jukes, « un digne com­
merçant, qui, à un mauvais tournant des affaires, se mit au lit tranquille­
ment et passa aussitôt de vie à trépas avec une résignation exemplaire » ; 
ensuite, Jukes lui-même: «Puis une certaine partie de cartes que tout 
jeune encore il avait fait dans la Baie de la Table, à bord d'un navire de­
puis perdu corps et biens». Il s'ajoute à cette deuxième partie 

les sourcils brousailleux de son premier commandant. Puis il se rappela sa 
mère, et sans plus d'émotion qu'il n'en avait eu dans le temps[ ... ] il la voyait 
assise près de la fenêtre avec 1mlivre, - sa mère morte elle aussi maintenant 
-cette femme résolue, que la mort de son mari avait laissée dans la gêne ; 
mais qui avait élevé son garçon d'1me façon si ferme. (114-5.) 

Ce triptyque correspond étroitement au triptyque familial de Gide. Le 
choix de cette nouvelle comme tâche pour Gide traducteur ne paraît pas si 
hasardeux si l'on tient en compte que le père de Gide décéda avant que 
Gide n'atteignit onze ans; que sa mère elle aussi avait élevé son fils 
« d'une façon si ferme ». L'on pourrait dire aussi que la femme qui lit, 
dans ce schéma, ne correspond pas à la mère de Gide, mais plutôt à celle 
qui prend la place de la mère une fois qu'elle meurt : Madeleine, qui, jeu­
ne, elle aussi avait partagé les goûts littéraires de son ami et cousin. Le 
père mourant précocement, c'est la mère qui prend la place prépondérante 
chez Gide, provoquant un déséquilibre dans la configuration psycho­
familiale et un désarroi chez Gide. qui sera le moteur de sa production lit­
téraire. C'est cette configuration familiale qui se trouve projetée dans le 
texte de Conrad. Au centre du triptyque, naturellement, se situe le moi, 
d'une part survivant à un naufrage, et d'autre part opérant, dans le jeu des 
cartes, un jeu avec les signes, une « pratique du papier » comme A. Com­
pagnon décrit le travail textuel 17 ; les deux niveaux symboliques se re­
joignent dans le contexte de Gide, qui subit lui aussi une « tempête » en 
tant que « noyé qui perd courage et ne se défend plus que faiblement (J /, 
516, 19 septembre 1916), mais essaie de maî:triser sa situation par des 
stratégies textuelles. 

17. Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citalion, Pa­
ris: Seuil, 1979,p. 17. 
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À ces considérations, il faut ajouter encore quelques points. Faute de 
véritable père dans le triptyque, il faut chercher un substitut, une figure 
capable de restaurer l'équilibre dans un monde dominé par une mère dite 
« phallique ». Le nouveau personnage qui représente l'autorité, cumulant 
les fonctions des figures parentales déséquilibrées, pour les remettre en 
bon équilibre, c'est d'abord le capitaine du premier navire de Jukes, et par 
la suite, le capitaine du présent navire ; pour Gide, comme scripteur lui 
aussi travaillant entre et à partir de ces deux figures psychiques, celle du 
père disparu et celle de la mère trop présente, cette place sera prise par 
une espèce de père de l'écriture. Le ton de l'hommage de Gide à Conrad, 
publié dans La NRF en décembre 1924, nous apprend que ce père de 
l'écriture, pendant un certain temps, c'est Conrad : « De mes aînés, je 
n'aimais, je ne connaissais que lui 18 ». 

Si ce triptyque nous donne un aperçu de la situation psychologique de 
Gide, il faut avouer que même déguisé par sa place dans un autre récit, ce 
registre des acteurs dans son drame intérieur reste assez explicite. Il ne 
surprend guère, donc, d'apprendre que deux acteurs dans ce drame sont 
néanmoins restés dans les coulisses, dont le triptyque ne souffle mot. 
Quel est le refoulé dans ce texte? Ou plutôt, où est-il? ll se cache dans 
un lieu de contiguïté directe, dans une proximité voisine, à l'intérieur et à 
l'extérieur. Le refoulé constitue toujours une menace pour le sujet ; or, 
les deux grandes menaces dans Typhon sont d'une part les Chinois dé­
chaînés dans la cale du navire, et d'autre part le typhon et la mer. La mer 
et les Chinois se rejoignent selon une contiguïté phonique : « Dans l'obs­
curité [de la cale], Jukes, mal assuré sur ses jambes, tendit l'oreille vers 
des clabaudements affaiblis ; ils venaient de tout près de lui, semblait-il. 
De là haut, le tumulte plus imposant de l'orage descendait sur ces bruits » 
(134). 

C'est cette contiguïté phonique qui peut nous renseigner sur la signifi­
cation du refoulé extérieur, la mer. En traduisant« sea »par« mer», le 
texte produit une homophonie avec « mère »,homophonie inévitable, 
mais qui recouvre chez Gide un contenu psychique inavouable. Gide est 
bien conscient de la problématique de la traduction d'un contenu psychi­
que latent d'un texte à traduire vers un texte traduit « Ce sont souvent, ce 
sont toujours les phrases les plus mal écrites, celles que l'auteur a écrites 
le plus vite, qui donnent au traducteur le plus de mal», déclare-t-il dans 
sa lettre sur la traduction à André Thérive 19• Ces phrases écrites en vi-

18. Gide, «Joseph Conrad», La NRF, décembre 1924, p. 659. 
19. Gide, « À André Thérive (non envoyée) »,La NRF, septembre 1928, p. 

312. 
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tesse, c'est là où l'on réfléchlt le moins, où le plus de jeu et d'inconscience 
rentre dans le langage. La solution qu'il préconise est justement celle du 
jeu dans le texte en la langue d'arrivée : « il importe de ne pas traduire 
des mots, mais des phrases, et d'exprimer, sans en rien perdre, pensée et 
émotion, comme l'auteur les eût exprimées s'il eût écrit directement en 
français, ce qui ne se peut que par une tricherie perpétuelle, par d'inces­
sants détours et souvent en s'éloignant beaucoup de la simple littéralité 20 

». La nécessité de la traduction fait ressortir dans la tempête que subit 
Gide la grande problématique qui reste le non-dit de tout son travail 
littéraire : la relation ambigu~ et conflictuelle avec la mère. Cette traduc­
tion met en scène la position de proximité de la mer, toujours présente au 
niveau phonique dans le récit (où /mer/ est un phonème identique, quelle 
que soit sa graphie), mais refoulé par la loi sémantique qui dicte que 
« mer » et « mère » ont des signiflCations différentes. Nous avons affaire 
ici à une pratique qui a pour effet d'enfreindre les règles sociales, à l'instar 
de la stratégie élaborée par l'essai de linguistique féministe de Luise 
Pusch, qu'elle nomme la « gezielte Regelverlettung 21 » (atteinte délibé­
rée aux règles) où la mise en œuvre des usages grammaticaux abusifs fait 
ressortir l'interdit des pratiques langagières et sociales. C'est la sémanti­
que qui assure que le contenu refoulé ne fait pas surface ; c'est la phoné­
tique qui garantit qu'il fait retour. 

La mère est une menace pour Gide. C'est elle qui le juge, qui le con­
trôle, qui ne le comprend pas. Le texte de Typhon critique la femme de 
MacWhirr, qui, après avoir reçu pendant des années des lettres banales de 
son mari, ne lit même pas jusqu'au bout la lettre écrite après l'expérience 
bouleversante de la tempête. Elle ne l'écoute pas, elle ne le lit pas, elle ne 
peut donc pas le comprendre (204-5). Le texte ne met pas en valeur sa 
position complètement marginalisée : en tout cas, c'est elle qui préfère 
qu'il ne rentre pas à la maison (206). Ce fantasme de non-compréhension 
et de jugement occultant une structure de marginalisation de la femme, de 
sorte qu'elle reste cloisonnée à la maison pendant que l'homme jouit d'une 
mobilité parfaite, reflète la situation même de Gide par rapport à Ma­
deleine. Toute cette problématique reste submergée dans l'homophonie 
« mer » 1 « mère » dans la traduction, exclue entre les lignes, entre les 
phonèmes, de l'histoire. 

TI en est autrement du côté du père. TI ne s'agit plus de refus, mais de 
recherche. Chez Gide on peut déceler la nostalgie du père. TI y a un élé-

20. Ibid., pp. 312-3. 
21. Luise Pusch, Alle Menschen werden Schwestern, Frankfurt : Subrkamp, 

1990, pp. 11 sqq., 35 sqq. 
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ment d'envie qui motive cette nostalgie. « L'ouragan [ ... ] avait rencontré 
sur sa route cet homme taciturne et son plus grand effort n'avait pu que 
lui arracher quelques mots» (197). MacWhirr a à peine besoin des mots 
pour survivre à une telle épreuve, à la différence de Gide, écrivain parce 
qu'il en avait tellement besoin : « Je suis perdu si je commence à biffer )) 
(J 1, 548). Et là où MacWhirr utilise les mots, ils se comportent de façon 
docile. Entre le mot et la réalité, pour lui, il existe une parfaite corres­
pondance: «il estimait que [ ... ] les faits parlent d'eux-mêmes avec une 
insurpassable précision » (23). Le langage décrit la réalité, il n'y a aucune 
contradiction entre lui et elle. Ce qui veut dire, pourtant, que, faute 
d'écart entre les mots et les événements, le capitaine est incapable d'extra­
poler, de predire. «Comment peut-on savoir de quoi est faite une tempê­
te avant de l'avoir sur le dos ? » (75-6). Donc, il dirige son navire tout 
droit vers le centre de la tempête, faute de pouvoir prendre en compte un 
phénomène qui n'a pas encore la consistance d'un fait empirique. Pour 
MacWhirr,le langage consiste exclusivement en« métaphores»,« me­
taphorikos désignant encore aujourd'hui en grec [ ... ] moderne, ce qui con­
cerne les moyens de transport 22 >>. MacWhirr voyage donc selon lamé­
taphore envisagée comme instrument pratique de locomotion. MacWhirr 
utilise le langage comme la route la plus courte pour atteindre les objets, 
entièrement soumise au régime de l'utilité, et le voyage aussi ; le détour­
nement n'est pas permis. C'est pour cela qu'il est tellement opposé au 
plan de Jukes de faire un détour autour de la tempête pour« contourner le 
vent[ ... ]. On ne peut imaginer rien de plus fou! [ ... ] Trois cents milles 
en sus du parcours, et une jolie note de charbon à montrer » (75-6). D'où 
son opposition acharnée également à l'emploi des figures dans le discours 
(58) ; cela représenterait un détour sans nécessité. Cette instrumentali­
sation du langage, des choses et du monde crée donc un univers où il ne 
faut jamais rien problématiser. MacWhirr représente une alternative nos­
talgique à une existence, celle de Gide, par exemple, marquée par « une 
lutte sans gloire, à la manière de celle des tranchées [ ... ] » (J 1, 539, 11 
février 1916). 

Le capitaine de Jukes dans le triptyque remplace son père défunt : tel 
semble être le statut qu'a Conrad aux yeux de Gide. Instance de transfert, 
de projection, qui fait que Conrad et son texte assument une importance 
inouïe pour Gide pendant la crise de la guerre. n existe pourtant une au­
tre façon de récupérer le père perdu : c'est de le devenir, par rapport à 
quelqu'un qui joue le rôle du moi-fils. Voilà probablement ce qui se 

22. Jacques Derrida, Psyché: Invention de l'autre, Paris: Galilée, 1987, p. 
63. 
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passe chez Gide dans maintes relations, pédophiles ou non, avec de jeu­
nes gens. Dans le texte de Typhon, nous trouvons quelques indices de 
cette structure vis-à-vis des enfants : 

Tout à coup, dans un sursaut de détresse et de désespoir, Jukes prit une 
résolution insensée: se tirer de là; et il commença aussitôt de s'escrimer des 
bras et des jambes. Dès les premiers efforts, il découvrit qu'il était empêtré et 
comme mélangé avec le surroît, les bottes et le visage de quelqu'un. Il 
s'agrippa férocement à ces objets tour à tour, les lâcha, les ressaisit, les reper­
dit encore, et fmalement fut enlacé lui-même par 1me paire de robustes bras. 
Il étreignait en retour étroitement un gros corps solide. Il avait retrouvé son 
capitaine. (93-4.) 

[ ... ] 
Jukes sentit un bras encercler pesamment ses épaules. Il répondit perti-

nemment à cette avance en saisissant son capitaine par la taille. (101.) 
Dans une situation de détresse et de désespoir, l'enfant cherche un contact 
physique avec le père ; Gide transmutera cette nostalgie de la présence 
physique du père dans une relation pédophile où il tient la place du père 
qu'il aurait bien aimé avoir. La nostalgie qui s'inscrit dans la nouvelle à 
traduire est un aspect seulement de la relation qui se réaliserera quelques 
années plus tard dans la relation avec le jeune Marc Allégret. Ironie la­
tente, c'est que, au lieu de chercher l'expression de cette nostalgie dans 
une Angleterre littéraire, Gide e,t son jeune ami partiront ensemble en An­
gleterre en réalité. 

Le désir d'un parcours sans la résistance des événements et du langa­
ge, le désir du Père disparu, le désir d'être le père physique que l'on aurait 
bien aimé avoir, dans tous ces cas, il s'agit d'une nostalgie d'un ailleurs, 
d'une utopie. Il s'agit d'une traduction impossible du désir vers la réalité. 
D'une impossible traduction tout court. Impossibilité que Conrad lui­
même semble reconnaître en écrivant à J. B. Pinker: 

André Gide m'envoie les pages dactylographiées de Typhon. C'est mer­
veilleusement réussi- par endroits. Par ailleurs, c'est totalement faux. Et ce 
qui me désole, c'est de constater que tout en connaissant les deux langues, je 
ne puisse suggérer rien d'autre. Je ne me rendais pas compte à quel point Ty­
phon est profondément anglais. J'en suis très fier, bien sûr. Il est des passa­
ges qu'on ne peut rendre en français- tant ils prennent leur sens dans le gé­
nie de la langue 23 • 

Les remarques de Conrad nous avertissent que la traduction sans être 
ancrée dans un contexte, dans des discours, dans la matérialité des événe­
ments et des langages, n'est pas possible. Il n'y a pas de passage direct et 

23. Lettre sans date, écrite probablement en mai-juin 1917, trad. fr. de W. 
Putnam, « De Typhoon à Typhon : Gide et sa traduction de Conrad », p. 86. 
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sans entraves entre un texte et un autre. La ligne directe de MacWhirr 
n'existe pas en réalité. La nostalgie de Gide est Ja nostalgie d'abord d'un 
passé fantasmé, donc d'un désir régressif ; ensuite, c'est la nostalgie d'un 
monde où l'on pouvait se tirer sans frais de l'orage. Tout comme l'acte 
gratuit se révéla fallacieux, tout comme la liaison avec Marc Allégret 
aura des conséquences majeures dans le contexte de sa relation conjugale, 
ainsi la traduction de Typhoon, et la traduction à travers la crise ne se 
font-elles pas sans une implication dans des mécanismes de pouvoir. 

4. Typhon : Transaction, échange 
«En 1915 Gide se mit à former son équipe, qui, dans les quatre ans 

qui suivirent revêtit un aspect distinctif -la main-d'œuvre en était essen­
tiellement féminine. Gide fit appel aux amies et aux amies des 
amies 24 ~. C'est le sort de ces traductrices qui est pour la plupart absent 
de tout récit des traductions de Conrad en français. Gide reçoit le manus­
crit de la traduction de Typhoon due à une jeune amie, Marie-Thérèse 
Müller, le retravaille, et termine la traduction au mois d'avril 1917. n 
explique plusieurs fois dans des lettres à Conrad et à René Rapin qu'il tra­
vaille sur Ja base du texte de Mlle Müller ; il ne semble pas qu'il l'écarte 
carrément 2S. Dans la correspondance autour de Ja traduction, le nom de 
cette traductrice, dont il semble avoir escamoté le travail antérieur, ne 
sera jamais mentionné 26. La violence de cette stratégie de traduction est 
soulignée par un phénomène parallèle dans le travail de collaboration 
avec Isabelle Rivière, qui se déroule à Ja même époque : Gide se dispute 
avec elle au sujet de la meilleure méthode de traduction, essaie de lui en­
lever le contrôle de son texte, le « saccagant », « saboulant », selon 
elle 27• Isabelle Rivière y résiste, de sorte que Gide renonce, apparem-

24. Stuart Barr, « Gide traduit Conrad », p. 37. 
25. Lettre à Conrad du 8 juin 1916, I. Vidan, « Thirteen letters ... »,pp. 153-

4; lettre à Rapin du 24 juin 1927, R. Rapin, «André Gide et sa traduction ... »,p. 
194 ; je suis ici la conclusion de St. Barr: «On peut[ ... ] snpposer que ce que 
Gide demandait à ses collaboratrices c'était de lui fournir un travail de base qui 
lui permettrait cette re-création artistique qu'il envisageait» (Barr, art. cité, p. 
37). 

26. Cf. lettre d'André Gide à Isabelle Rivière du 15 mai 1916, in Stuart 
Barr, « André Gide-Isabelle Rivière : Un débat passionné. Correspondance 
1914-1932 »,Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d'Alain-FoiiThier, n° 34, 3e 
trim. 1984, pp. 35, 37 ; lvo Vidan, « Thirteen letters ... », pp. 153-4 ; René Rapin, 
«André Gide et sa traduction ... », p. 194. 

27. St. Barr, «André Gide-Isabelle Rivière ... », p. 14. 
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ment, à s'approprier sa traduction, qui est trop « médiocre » pour faire 
partie de « son » œuvre, à la différence de Typhon, « œuvre mienne, à 
mon gré, que je signerai joyeusement» (JI, 612). Néanmoins, Gide blo­
que la publication d'Une Victoire (tel est le titre de la traduction française 
d1sabelle Rivière) à la Revue de Paris par celle de sa traduction de Ty­
phon 28• Ce n'est qu'en 1922, après avoir été forcée de revoir sa traduc­
tion avec le or Philippe Neel, que son travail verra le jour, toutefois« tra­
duit par Mme Is. Rivière et Ph. Neel » (Titres déjà parus, en face de la 
page de titre, 4). L'appropriation du travail féminin en ce qui concerne la 
traduction, l'oubli de la dette envers les traductrices et l'absence de leurs 
noms marquent toute la traduction des œuvres de Conrad en français 29. 

La traduction de Typhon contient en fait une parabole de ce processus 
de confiscation à l'autre de ses productions culturelles. Il n'est pas sans 
pertinence de noter que Typhon attribue souvent aux Chinois des 
caractéristiques féminines : l'un d'eux, « les genoux relevés et la tête 
penchée de côté dans une attitude de petite fille, tressait sa natte» (48-9). 
Et pour approfondir l'homologie avec la femme, il faut rappeler que les 
Chinois fonctionnent ici comme le travail féminin fonctionne par rapport 
à la traduction ; ainsi que l'eau et le vent déchaînés qui constituent les 
ressources pour la locomotion à vapeur, ils sont la matière première qui 
permet au Nan-Shan d'accomplir son trajet : en tant que cargaison, ils 
rendent possible la trajectoire, la« traduction »-en-ligne-droite du navire. 
Ce sont eux que « traduit » le navire, comme Gide traduit, sans le dire, un 
travail de femme ; en même temps, par leur présence même, eux, ils 
« traduisent » le navire, car sans cette matière première, il aurait beau se 
mouvoir. 

Nous avons déjà relevé le caractère phonique de la menace que consti­
tuent, à l'extérieur, l'orage, et à l'intérieur du navire, les Chinois en émeu­
te dans la cale. Le récit souligne encore plus l'énonciation propre à l'autre 
dans l'épisode où, suite à l'opération de remettre tout en ordre dans la 
cale, 

soudain, un des coolies se mit à parler[ ... ] ouvrit béante une bouche noire, 

28. Ibid., p. 13. 
29. À ces exemples il faudrait ajouter ceux de Gabrielle d'Harcourt, traduc­

trice d'Au bout du rouleau (lettre de Gide à Conrad du 7 novembre 1917, I. Vi­
dan,« Thirteen letters ... »,p. 157 ; J /, 636, 642, 643), de Mme Maus, traductrice 
de La Flèche d'or (G. et I. Vidan, « Further Correspondence between Joseph 
Conrad and André Gide », Studia RoTIUlnica et Anglica Zagrabiensia, vol. 29 
[1970], pp. 526-31), et de Dorothy Bussy (lettre de Dorothy Bussy à Gide du 25 
février 1949, citée parE. Apter, «La nouvelle "Nouvelle Héloïse" d'André Gide: 
Geneviève et le féminisme anglais »,André Gide et l'Angleterre, p. 99). 
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et ses incompréhensibles hululements gutturaux, qu'on eût dit appart:enk à au­
cune langue humaine, emplissaient Juk:es d'une étrange émotion ; il croyait 
entendre un animal s'efforcer à la parole (175-6). 

Ce sont là les voix de l'autre, les voix aussi de son propre inconscient 
Voix qu'il faut censurer pour maintenir l'ordre dans le navire, ainsi qu'il 
faudrait censurer les « impropriétés, [ ... ] gaucheries, [ ... ] cacophonies, 
[ ... et les] hideurs » de la traduction d'Isabelle Rivière (J 1, 610). Le 
désordre de l'orage, le désordre à l'intérieur du navire, et le désordre d'une 
traduction qui, mise à part toute considération sur sa qualité véritable, 
offense simplement parce qu'elle obéit à d'autres paramètres que ceux de 
Gide, affichant une différence au niveau langagier : ce sont autant d'ins­
tances qui mettent en question le bon fonctionnement masculin, et qui 
doivent donc être censurées, maîtrisées. 

Au « saccage » de son texte dont se plaignait Isabelle Rivière corres­
pond l'opération de ramassage des possessions des Chinois, « on ne sait 
quelles vieilleries sans valeur et sans nom, plus un petit trésor de dollars 
d'argent [ ... ] » (14-15), toutes échappées de leur prise et mélangées en­
semble par le roulis du navire. La fin de l'histoire voit MacWhirr, dans 
un geste éclairé, distribuant également pmmi les Chinois les dollars ra­
massés : la nouvelle, devait s'intituler d'emblée « Equitable Division » 
(Dent, 297 n. 1). Geste noble qui a pour fonction de changer l'image de 
l'homme borné et têtu que nous avons de Mac Whirr ; mais qui élide aussi 
le fait de la confiscation antérieure des possessions des Chinois, et de leur 
subjugation par les matelots blancs. La présence du nom d'Isabelle Ri­
vière sur la couverture de sa traduction peut paraitre également comme 
une concession à son amour-propre, qui occulte pourtant l'histoire du dé­
placement, d'une part de la maitrise par la femme de son texte à elle, et 
d'autre part de son lieu de publication, usurpé par l'insertion de Typlwn à 
la Revue de Paris. 

MacWhirr fonce tout droit à ttavers l'orage, refusant toute sttatégie de 
déviation, refusant également de « déroute[r] [ ... ] un navire en pleine 
puissance pour donner plus d'aise aux Chinois » (71-2). Mieux vaut con­
trôler ce qui vous menace que de dévier. Cela pourrait entraîner une perte 
de temps, d'argent, et d'efficacité. Quelques autres changements surpre­
nants chez MacWhirr ne changent rien à sœ agir, qui consiste à ne pas se 
laisser questionner par les événements, à rester rigide et inflexible en face 
de toute crise. Il en va de même chez Gide : la guerre constitue une 
crise, faisant surgir des incapacités, déclenchant une mise en question 
profonde de son identité d'écrivain, d'homme, d'être sexué. D y réagit en 
cherchant un moyèn de bien s'en tirer, en utilisant les ressources des au­
tres, aux dépens d'autrui, autrui qui est spécifiquement féminin. 
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5. Typhon : Transformation 
De façon auto-réflexive, le texte mime sa propre activité de traduction 

en tant que traversée d'un espace entre des textes-origines et des textes­
nouveaux. Très tôt dans sa carrière littéraire, Gide aborde le thème de 
l'auto-réflexivité, en parlant de la technique de la mise-en-abîme dans ses 
propres récits : 

rai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, l'influence du livre 
sur celui qui l'écrit, et pendant cette écriture même. Car en sortant de nous, il 
nous change, il modifie la marche de notre vie[ .•• ]. C'est cette réciprocité que 
j'ai voulu indiquer ; non plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi­
même. Le sujet agissant, c'est soi ; la chose rétroagissant, c'est le sujet qu'on 
imagine. C'est donc une méthode d'action sur soi-même, indirecte, que j'ai 
donnée là (1 /, 40-1 ). 

On pourrait dire cene rétroaction du récit sur le sujet écrivant d'une autre 
manière : en prenant une matière première qu'il transforme en fiction, 
c'est lui-même qui se trouve transformé à son tour. Dans le contexte de la 
traduction, c'est le sujet traduisant, remaniant un texte premier, qu'il re­
présente en une nouvelle langue, la sienne, qui se trouve traduit par la 
traduction qu'il pense manier. La traduction dit la façon de travailler, de 
remanier la première matière, de celui qui traduit. Gide se trouve traduit 
par un récit qui met en scène ses procédés de traduction à lui. 

Le récit de Typhon est un récit contradictoire. Si le capitaine Mac­
Whirr est incapable de l'extrapolation que constitue la traduction, il réus­
sit cependant à « traduire » son navire à travers la tempête. Sa conception 
de l'ordre repose sur la suppression d'une altérité chaotique, notamment 
l'Autre racial des Chinois en émeute au fond du navire ; il faut quand 
même admettre que son geste final de distribution d'argent aux Chinois 
constitue une reconnaissance en quelque sorte de l'Autre, tout ambigue 
qu'elle soit. Le fait de survivre à la tempête implique le triomphe d'une 
attitude inflexible qui ne cède pas face à l'Autre (naturel, la mer ; cultu­
rel, les Chinois; sexuel, les femmes); néanmoins, un changement de 
discours se produit chez les hommes, se manifestant dans les lettres 
qu'écrivent Rout, Juk:es et MacWhirr. 

Un exemple de l'ambiguïté qui sous-tend Typhon se trouve dans la tra­
duction de Gide de la désignation féminine des navires anglais par la dé­
signation masculine, comme d'habitude en français. D'une part, ce chan­
gement de genre refoule l'aspect féminin du navire, sa fonction de corps 
soumis, marginalisé et productif, que l'on peut mettre en parallèle avec le 
rôle des corps féminins dans le récit (d'une part les Chinois, d'autre part 
les femmes de marin, dont le rôle semble être de s'occuper des relations 
personnelles productives: enfants, parents âgés). Ce n'est pas un hasard 
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si Gide, qui profite lui aussi de la productivité féminine, supprime cet as­
pect révélateur. D'autre part, la décision de désigner le navire par le mas­
culin, tout en élidant le féminin, cachant une vérité sur elle, en révèle une 
autre sur le corps masculin. Notons que Gide emprunte l'épigraphe de sa 
traduction à Baudelaire : « Toutes les passions d'un vaisseau qui souf­
fre ..• » (7). Métonymie du corps masculin, le navire peut se lire comme 
instrument soumis à la dictature du but, de la fin, comme perte de relation 
à soi, comme refoulement de l'altérité propre, caractéristiques d'une mas­
culinité qui est encore la nôtre. Une pulsion conservatrice gomme le fé­
minin ; une pulsion radicale, malgré soi, met en valeur le masculin. 
L'ambiguïté s'assimile à la traduction comme totalité révélatrice compor­
tant des éléments conflictuels et raturés. 

Nous avons déjà commenté plus haut la traduction « Fatigue n'est pas 
tout à fait le mot qui convient » (60). Tandis qu'en anglais, « Heavy is no 
wordfor it >joue avec le langage, met en œuvre une signification double 
et contradictoire pour renforcer son sens, mettant en jeu son propre corps 
linguistique, disant sa nullité pour confirmer sa force sémantique, le fran­
çais, de façon plus aplatie, plus faible, dit l'inadéquation des instruments 
linguistiques, le manque de conÏJ.ance dans le corps discursif. Le corps 
qui écrit et l'écriture-corps qui marque la page, ne sont pas en relation, la 
présence du corps ludique du langage est en doute. L'auto-réflexivité de 
cet énoncé met en valeur la crise corporelle également de celui qui tra­
duit : « Délivrez-moi du poids épouvantable de ce corps ! » (J 1, 572) ; 
«L'âge vient sans que j'espère mieux connaître rien à mon corps » (J 1, 
573). Toute la crise de 1916 de Gide revient en dernière instance à une 
crise de l'être corporel dans ses relations avec d'autres êtres corporels, sur­
tout avec le corps de la femme. 

La traduction de Typhon fonctionne à la fois comme élément dans un 
appareil partriarcal, et comme la révélation critique de cet appareil et l'ex­
plication partielle de son pourquoi. En ce sens, la traduction traduit son 
propre contexte de production ; et ce n'est que grâce à la traduction et ses 
mécanismes différentiels, de perte/regain, que ce reflet contradictoire et 
révélateur se produit. Si H. Meschonnic a raison de dire que les traduc­
tions sont des« opérateurs de glissements culturels 30 »,alors Typhon 
semble avoir un statut de charnière dans la carrière de Gide, traçant un 
moment de crise, des réactions régressives, et un regard peut-être à peine 
conscient sur soi. La traduction devient ainsi l'amorce d'une autocritique 
chez Gide qui fera son chemin pendant les années de l'après-guerre. 

30. Henri Meschonnic, Pour la poétique Il : Épislémologie de l'écriture. 
Poétique de la tratbu:tion, Paris : Gallimard, 1973, p. 306. 





Marlow, Michel 
et le silence des sirènes 

par 

WALTER PUTNAM 

Car les sirènes ont une arme encore 
plus redoutable que leur chant: c'est leur 
silence. Et bien que ce ne soit jamais arri­
vé, on peut imaginer que quelqu'un ait ré­
ussi à échapper à leur chant, mais à leur si­
lence, jamais. 

KAFKA. 

Il est peu de narrateurs qui aient autant fasciné et autant confondu 
leurs lecteurs que Marlow dans Cœur des ténèbres et Michel dans L'Im­
moraliste 1• Tous deux font le récit oral d'une expérience marquante de 
leurs passés ; tous deux livrent leurs récits à un auditoire restreint compo­
sé d'un groupe d'amis. Ceux-ci jouent un rôle significatif dans le déroule­
ment du récit qu'il nous sem donné de lire. Leurs récits sont ensuite re­
layés par un membre privilégié de chaque auditoire, plaçant ainsi Marlow 
et Michel à l'intérieur d'un cadre narratif qui se trouve à son tour placé à 
l'intérieur des œuvres écrites et signées respectivement par Conrad et 
Gide. Compte tenu de l'accueil réservé à ces deux textes qui n'a pas 
entendu prononcer les mots« obtus»,« ambigu» ou «énigmatique» à 
leur égard ? - il faut s'interroger sur la possibilité même pour nous, lec­
teurs et critiques, de pénétrer ce réseau de voix incertaines et contradic­
toires afin d'arriver à un sens ou une vérité stable. Ou bien faut-il aban­
donner tout espoir de compréhension directe entre lecteur et texte et s'en 
remettre à la seule conclusion valable: à savoir, reconnaître que nos au­
teurs refusent de conclure de manière définitive ? Le besoin profond de 
parler que manifestent Marlow et Michel se traduit par une série de faus-

1. Toutes nos références renvoient aux éditions données dans la bibliogra­
phie (v. in fine) et sont indiquées enlre parenthèses dans le corps de noire étude. 
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ses révélations qui masquent une stratégie de dissimulation en même 
temps qu'elles attirent l'attention sur cette même stratégie. C'est cette 
technique narrative qui constitue à notre avis l'intérêt fondamental de 
leurs récits. Ceux-ci sont semés de fausses pistes et d'embûches qui ra­
mènent toutes à la question centrale du statut du narrateur. La dialectique 
de présence et d'absence joue à plein dans ces récits où l'ironie fonctionne 
selon la distance que l'on met entre le lecteur et le narrateur et selon la foi 
que l'on attribue au récit de ce dernier. Marlow et Michel se trouvent 
donc enfermés dans un cadre auquel leurs auteurs échappent, affirmant 
par là la liberté des créateurs par opposition à la servitude de leurs person­
nages. Par l'examen de certaines similitudes structurales ou thématiques, 
nous nous proposons de démontrer à quel point Conrad et Gide parta­
geaient des préoccupations littéraires qui seraient à la base de leur amitié 
future. 

Ceci n'est pas pour suggérer qu'il y ait eu« influence» (dans le sens 
courant du terme) à l'époque où Conrad et Gide élaboraient chacun leurs 
récits. Il faut d'emblée écarter l'hypothèse du contact direct entre les deux 
auteurs au tournant du siècle : Gide ne pouvait avoir lu Cœur des ténè­
bres, qui ne parut en volume qu'en 1902, avant d'avoir terminéL1mmora­
liste en 1901. Ni l'un, ni l'autre de ces deux récits n'obtint le succès que 
leurs auteurs espéraient : nous connaissons les remarques de Gide sur la 
mévente des trois cents exemplaires de son récit. Afin d'en mesurer les 
répercussions, il faut constater le silence relatif qu'il s'imposa dans les 
années suivantes jusqu'au Retour de l'Enfant prodigue (1907). Plus im­
portant pour notre exposé est de rappeler que ce fut précisément pendant 
ces années-là que Gide se tourna vers la littérature étrangère à la recher­
che de moyens de se renouveler. Sa « découverte » du nom de Conrad 
intervint en 1905 lors d'une rencontre avec Oaudel qui lâcha le nom d'un 
écrivain britannique« plus important que Kipling». Mais Gide ne possé­
dait pas encore une maîtrise suffisante de la langue anglaise pour lire 
Conrad dans le texte et, d'autre part, les traductions en français faisaient 
défaut. Il devait attendre la publication en 1910 d'une traduction (peu 
satisfaisante) du Nègre du «Narcisse » due à Robert d'Humières pour 
trouver la première mention faite par Gide d'un texte de Conrad. Leur 
amitié, personnelle et artistique, s'intensifia à partir de 1911-1912lorsque 
Gide rendit au moins deux visites à Conrad à Capel House dans le comté 
de Kent. Enfin, nous savons le rôle que Gide jouera à partir des années 
de guerre dans la traduction et la diffusion de l'œuvre de Conrad en 
France. 

Ce bref rappel des faits historiques et biographiques montre que, mal­
gré son admiration future pour Cœur des ténèbres, Gide ne semble pas 
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l'avoir lu avant sa première visite chez Conrad en 1911. Sans pouvoir 
fixer avec précision la date de son premier contact avec ce texte essentiel 
de l'œuvre conradienne, nous savons que Gide berça jusqu'en 1917 le 
projet de traduire lui-même Cœur des ténèbres en français. Il dut pour 
des raisons personnelles et professionnelles confier la responsabilité de 
cette traduction à André Ruyters. La récente publication de la correspon­
dance Gide-Ruyters ajoute bien des précisions au dossier de l'histoire de 
cette traduction, notamment en ce qui concerne les désaccords qui eurent 
lieu entre les deux hommes au sujet de la traduction. Ironie ou mauvais 
sort, il faut constater également que ce chef-d'œuvre de Conrad ne parut 
en français qu'après sa mort - la première livraison de la traduction de 
Ruyters ne vit le jour qu'en décembre 1924 dans le numéro spécial de La 
Nouvelle Revue Française d'Hommage à Joseph Conrad. En aval de la 
période qui nous intéresse ici, il faut signaler aussi l'importance du récit 
de Conrad pour le voyage que Gide allait effectuer au Congo sur les tra­
ces de son aîné, voyage dont il rendit compte dans Voyage au Congo et 
Le Retour du Tchad. La publication de Cœur des ténèbres en France 
marque une étape décisive dans la littérature qui représente le monde co­
lonial du point de vue européen, littérature qui comporte des noms tels 
que Malraux et Céline, Georges Simenon et Paul Morand, pour ne citer 
que les noms de l'entre-deux-guerres. 

Malgré l'absence d'influence directe sur Gide, le lecteur de Cœur des 
ténèbres et deL1mmoraliste ne peut qu'être frappé par un grand nombre 
de similitudes au niveau des structures, des thèmes et des images em­
ployés. Ce sont justement ces similitudes qui constitueront, à notre avis, 
la cause principale de l'admiration que Gide témoignera plus tard pour 
l'œuvre de Conrad. Ayant suivi des chemins parallèles et semblables à 
bien des égards, ils ne pouvaient que se rencontrer plus tard dans leurs 
carrières. Gide évoquerait ce souvenir personnel dans son hommage à 
Conrad pour le numéro spécial de 1924 : 

Comad ne parlait pas volontiers de sa vie passée ; une sorte de pudem, de 
désaffection de lui-même, retenait, empêchait sa confidence. Ses souvenirs 
de marin ne lui paraissaient plus que comme une matière à œuvrer et, certaine 
exigence d'art s'y mêlant, le contraignant à transposer, à dépersonnaliser et 
écarter de lui par la fiction tout ce qui lui était personnel, aussi bien dans ses 
livres que dans sa conversation, il était singulièrement maladroit au récit 
direct; ce n'est que dans la fiction qu'il se sentait à l'aise. (P. 18 de la réim­
pression, 1991.) 
Ce penchant pour la présentaton indirecte, penchant qu'il partageait 

avec Gide, devait les conduire tous deux à multiplier les écrans qui les sé­
paraient des agissements de leurs personnages. Cette dépersonnalisation 
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que Gide avait si justement remarquée chez Conrad s'avère être d'autant 
plus grande que la matière du récit s'inspire d'un épisode de leurs vies res­
pectives. Dans le cas de Conrad, il s'agit de ses expériences et observa­
tions au cours d'un voyage au Congo en 1890; pour Gide, on peut voir 
derrière le couple tragique de L'Immoraliste le dilemme de sa vie avec 
Madeleine. Il faut bien se garder de réduire ces deux œuvres à de « sim­
ples» récits autobiographiques ; puisque notre propos ici n'est pas d'exa­
miner la transposition dans leurs récits d'événements vécus mais plutôt de 
considérer la nature même de leur démarche, nous ne pouvons que ren­
voyer le lecteur curieux de questions biographiques à l'un des nombreux 
ouvrages consacrés à la vie de chacun de ces écrivains. 

Les difficultés qu'éprouvent les lecteurs de Cœur des ténèbres et de 
L'Immoraliste proviennent en grande partie de la complexité des schémas 
narratifs qui font obstacle à nos habitudes de lecture, qui subvertissent 
nos désirs herméneutiques. Ils semblent dire constamment au lecteur que 
celui-ci ne doit pas s'attendre à la production d'un sens stable à partir des 
éléments du récit. Marlow et Michel avouent leur incompétence à plu­
sieurs reprises au cours du récit tout en invitant le lecteur à participer à 
l'élaboration d'un sens. Le lecteur sera pour eux le maillon manquant 
dans une chaîne qui relie l'auteur, ses personnages et le public. Nous 
pouvons nous demander si la confluence de tant d'éléments imprévisibles 
et instables ne fait qu'accroître l'impression d'illisibilité que l'on peut 
éprouver en face de ces œuvres. 

Le lecteur apparaît comme étant le plus incontrôlable des partenaires 
dans cet échange. En impliquant le lecteur dans le texte comme le font 
Conrad et Gide, n'ouvrent-ils pas leurs récits à une telle multiplicité de 
significations possibles que nous devons renoncer dès l'entrée en matière 
à une signification claire et communément admise? C'est ce que Marlow 
laisse entendre lorsqu'il affirme son intention de se concentrer non sur lui­
même en tant qu'individu, mais plutôt sur le retentissement qu'eurent ses 
expériences sur lui (CT, 51). Sa déclaration lui vaut cette réponse mor­
dante du narrateur qui considère que Marlow trahit ainsi « la faiblesse de 
bien des raconteurs, qui semblent si souvent ignorer ce que leur auditoire 
préférerait apprendre» (CT, 51). Mais Marlow, comme Michel plus tard, 
n'est pas là pour apprendre quoi que ce soit à qui que ce soit ; il veut sim­
plement parler. Le narrateur sait que lui et ses co-équipiers sont con­
damnés « à entendre Marlow relater l'un des épisodes indécis de son 
existence» (CT, 51). Comme l'auditoire à bord du Nellie dans l'estuaire 
de la Tamise, nous autres lecteurs sommes également « condamnés » à 
écouter une histoire dont on nous dit d'avance qu'elle est sans conclusion. 
Comme Ulysse, nous ne pouvons résister à la tentation d'écouter une his-
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toire, aussi dangereuse soit~lle, aussi insaissable soit--elle. 
La préface de L1mmoraliste contient un avertissement semblable: 

« Mais l'intérêt réel d'une œuvre et celui que le public d'un jour y porte, 
ce sont deux choses très différentes» (Imm., 368). Ici comme ailleurs 
(par exemple, dans l'avant-propos de Paludes), Gide lance un défi à ses 
lecteurs de conférer un sens au texte qu'il leur propose mais dont il ne 
connaît pas ou ne dévoile pas lui-même la signification ultime. Cette 
signification ne peut jamais être stable et définitive mais doit changer au 
gré des lecteurs qui réinterprètent le récit en fonction de leurs propres pré­
occupations. C'est pour Gide comme sans doute pour Conrad une maniè­
re de maintenir l'œuvre vivante malgré le temps qui sépare la conception 
de l'œuvre de la lecture qu'en feront les générations successives. Le 
« public d'un jour » ne ressemble pas forcément au public du lendemain, 
comme il ne ressemble guère au public d'hier. À une époque où la cri­
tique professionnelle et les goûts du public évoluent rapidement, il faut 
admirer la clairvoyance de Conrad et de Gide qui semblent avoir trouvé 
un moyen d'assurer la pérennité de leurs œuvres. Gide prend ainsi ses 
distances par rapport au rôle traditionnel du narrateur/auteur qui, ora­
culaire, révèle la vérité au public : « Au demeurant, je n'ai cherché de 
rien prouver, mais de bien peindre et d'éclairer bien ma peinture » (Imm., 
368). Nos deux auteurs se reconnaissent dans une prise de position qui 
confirme le divorce entre l'expérience personnelle et la fiction, entre la 
vie et la littérature. Tout en affirmant leur incapacité de révéler le sens de 
leurs récits, Conrad et Gide s'efforcent de souligner que ce ne sont pas de 
faciles transpositions d'épisodes vécus de leurs passés respectifs. Ce sont 
des écrivains qui adoptent le point de vue esthétique, le seul, selon Gide, 
qui n'en exclue pas tous les autres. Mais il faut ajouter que ni Marlow, ni 
Michel ne possèdent un point de vue aussi large et aussi complet que 
leurs auteurs tandis que, plus tard avec des œuvres comme Fortune ou 
Les Faux-Monnayeurs, Conrad et Gide auront recours à une multiplica­
tion des points de vue sur un seul et même événement. Par opposition au 
roman qui se caractérise par de multiples points de vue subordonnés à de 
multiples personnages, L'Immoraliste présente la simplicité et la pureté 
de ligne des récits selon le classement élaboré par Gide lui-même. On 
peut supposer que la narration rétrospective à la première personne adop­
tée dans les deux cas correspond à la nature intime des sujets abordés. 

En faisant appel au lecteur pour compléter le texte, en remplissant 
certains blancs qui s'y trouvent, Conrad et Gide font plus que de se sous­
traire à la responsabilité de livrer la vérité de leurs récits. Ils font agir en­
tre elles, à la manière du kaléidoscope, les différentes parties du récit que 
le lecteur doit essayer de comprendre. Et nous savons à quel point Gide 



618 Bulletin des Amis cf André Gide- XXI, 100- Octobre 1993 

insistait sur la relecture comme condition sine qua non de l'élaboration 
du sens. Dans l'acte de communication que suppose la lecture, le récep­
teur du récit se trouve fortement impliqué. Selon Gérard Genette, « le 
vrai auteur d'un récit est non seulement celui qui le narre, mais aussi, et 
souvent plus, celui qui l'écoute» (cité dans Mistacco, p. 73 [nous tradui­
sons]). Mais comme dans la version kafkaïenne de la rencontre d'Ulysse 
et des Sirènes, le lecteur peut être encore plus attiré par le silence que par 
le chant On se trouve ici face à deux narrateurs qui avouent leur incapa­
cité de dire la vérité fondamentale de leurs expériences ; ils sont littérale­
ment réduits au silence lorsqu'ils se rendent compte qu'ils ont atteint un 
point limite de leur connaissance et de leur compétence. Ce point, c'est 
celui où le langage perd de son pouvoir de relater, d'exprimer, de traduire 
une réalité, ce point où l'impuissance du narrateur devient telle qu'il se 
désintègre et disparaît dans le silence, dans les ténèbres. Cette situation 
devient littéralement celle de Marlow et de Michel qui disparaissent dans 
l'obscurité qui enveloppe la scène. Bien plus que le récit de quelque cas 
peu viable de l'espèce humaine, c'est l'impossibilité de la narration qui, à 
notre avis, devient le sujet fondamental du récit, obligeant par là le lecteur 
à compléter au mieux le récit inachevé. Marlow s'adresse directement 
ainsi à son auditoire : 

Voyez-vous l'histoire? Voyez-vous quelque chose? Je me fais l'effet 
d'essayer de vous raconter un rêve- vaine entreprise, car aucun récit de rêve 
ne peut communiquer la sensation du rêve, cette mixture d'absurdité, de sur­
prise et d'ahurissement, dans un frisson de révolte scandalisée, cette impres­
sion d'être prisonnier de l'invraisemblable qui est l'essence même du rêve ... 
(CT, 79). 

Et Marlow à ce moment ne peut que se taire, ne trouvant pas les mots 
pour exprimer la réalité de ce rêve. Il reconnaîtra ensuite l'impossibilité 
de faire partager « la sensation de vécu de n'importe quelle période don­
née de son existence » - il conclut : « On vit comme on rêve - seul » 
(CT, 80). Pendant un long moment, Marlow reste silencieux dans l'obs­
curité ; cette voix qui transmettait son histoire désincarnée s'est tue avant 
d'avoir dévoilé la clef qui résoudrait l'énigme du récit. La clef, si tant est 
que le mot s'applique, se trouve dans l'absence de clef, dans la réalisation 
qu'il n'y aura pas de solution à nos doutes, à nos inquiétudes. Ce désir 
d'une voix apaisante, comme le désir d'entendre le chant des sirènes, de­
vient une métaphore pour la lecture dans ce que celle-ci comporte de 
désir de compréhension et de sens. 

Selon l'image du premier narrateur, « les histoires de marin ont une 
simplicité directe, dont tout le sens tient dans la coque d'une noix ouver­
te» (CT, 48). Il exprime par là l'opinion largement répandue selon la-
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quelle le sens se trouve toujours enfoui à l'intérieur d'un contenant qui le 
cache à nos yeux. L'acte de compréhension consisterait donc à pénétrer à 
travers les couches successives jusqu'à ce qu'on parvînt au cœur là où se 
trouve la signification profonde. Mais, dans une observation métacriti­
que, le premier narrateur fait remarquer que, pour Marlow, le sens ne rési­
de pas à l'intérieur mais à l'extérieur,« enveloppant seulement le récit qui 
l'amenait au jour comme un éclat voilé fait ressortir une brume, à la sem­
blance de l'un de ces halos vaporeux que rend parfois visibles l'illumina­
tion spectrale du clair de lune» (CT, 48). n exprime assez clairement la 
technique de présentation qui sera celle de Marlow : si le sens ne réside 
pas à l'intérieur comme les cerneaux d'une noix, autant diriger son atten­
tion vers l'extérieur, vers la périphérie par un mode de présentation indi­
recte qui fonctionnerait par réfraction plutôt que par réflexion. Selon le 
premier narrateur qui connaît manifestement l'art de conteur de Marlow, 
rien n'est ce qu'il semble être, rien n'est là où on penserait le trouver. 
Dans ce monde à l'envers, tout se confond : le bien et le mal, l'illusion et 
la réalité, la lumière et les ténèbres, la vérité et le mensonge. Le lecteur 
pénètre de plus en plus vers l'intérieur de la forêt à mesure qu'il pénètre 
vers le centre du récit de Marlow. Comme celui-ci, le lecteur pense que 
la destination ultime de sa quête est d'atteindre Kurtz qui détient une vé­
rité qu'il dévoilera et qui donnera un sens et une signification à son voya­
ge. Cette recherche d'une voix dans la forêt ténébreuse exprime notre dé­
sir de narration, désir toujours repoussé vers l'extérieur par le refus de 
situer l'intérêt du récit au centre géographique de l'histoire. Conrad porte 
ainsi un coup au vieux mythe de la profondeur où, comme nous le verrons 
avec Kurtz,le cœur, même lorsqu'il est atteint, est vide. 

* 
Cœur des ténèbres et L'Immoraliste sont tous deux des récits enchâs-

sés et s'apparentent par là à la longue tradition qui incinerait, toutes pro­
portions gardées, Les 1001 Nuits, Le Décaméron et Les Contes deCan­
torbéry. En déléguant à un personnage du récit le soin de présenter l'his­
toire, Conrad et Gide évitent le mode autobiographique qui ferait de leurs 
œuvres des transcriptions ou des transpositions d'événements réels. Ce 
narrateur (que nous appellerons« premier narrateur») prendra soin de 
juger le moins possible la vérité des aventures qu'il rapporte, se bornant 
plutôt à un rôle de relais. Selon les conventions du genre du récit en­
châssé, les premiers narrateurs étaient des narrataires avant de devenir des 
narrateurs, ayant entendu les récits de Marlow et de Michel avant de les 
avoir rédigés pour les partager avec d'autres destinataires. Le narrataire 1 
narrateur deL 'Immoraliste laisse entendre qu'il pourrait émettre des juge­
ments sur Michel, mais il s'en garde afm de ne pas influencer l'opinion de 
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son frère : « Ah ! que vas-tu penser de notre ami ? D'ailleurs qu'en 
pensé-je moi-même? ... » (/mm, 369), et plus loin: «C'était .. mais pour­
quoi t'indiquer déjà ce que son récit va te dire » (!mm, 370). Cette « neu­
tralité» apparente, selon le terme que Gide utilise dans sa préface (/mm, 
367), fait du narrateur un scribe plutôt qu'un écrivain, son rôle se limitant 
ostensiblement à la transmission fidèle du récit central. Marlow et Mi­
chel ne semblent pas connaître le projet de chacun des premiers narra­
teurs de rapporter par écrit leurs récits respectifs. Dans les deux œuvres, 
ils sont anonymes et aussi peu présents que possible, intervenant très rare­
ment dans le cours du récit. 

Il faut considérer néanmoins que Marlow et Michel ont besoin de 
leurs auditoires car, sans eux, il n'y aurait pas d'histoire. Bien qu'ils 
soient peu actifs, leur présence est essentielle au fait même que les récits 
de deux hommes nous soient transmis. Nous ne pouvons à ce sujet suivre 
Gerald Prince dans son excellente étude du narrataire lorsqu'il affirme 
que Marlow aurait pu raconter son histoire à un autre groupe quelconque 
ou même ne pas la raconter du tout (p. 16). La composition du groupe 
d'auditeurs de Marlow n'est pas plus fortuite que la composition du grou­
pe de pèlerins qui se rencontrent sur la route de Cantorbéry. Compte tenu 
des prolongements moraux, sociaux, historiques et psychologiques de son 
récit, on imagine mal comment Marlow aurait pu le garder pour lui ; il 
semble évident aussi qu'il aurait fait un récit différent si son public avait 
été composé d'autres individus que ceux qui se trouvaient à bord du 
Nellie. Les quatre hommes réunis sur le pont du yawl sont dotés d'une 
signification sociale et symbolique : en plus du premier narrateur dont on 
sait peu de choses, il y a l'Administrateur des sociétés qui ressemblait à 
un pilote,« ce qui est pour un marin la sécurité faite homme» (CT, 45), 
l'Homme de loi, « la crème des hommes » qui avait le seul coussin et la 
seule couverture sur le pont (CT, 45) et le Comptable qui jouait avec des 
dominos (qu'on appelle« bones » [os] dans le texte anglais) faits d'ivoire, 
reliant par là le début du récit à la quête de Kurtz (CT, 45-6). Tous repré­
sentent la vie de la Cité; tous avaient partagé« l'appel de la mer» (CT, 
47) avant de s'installer dans leurs diverses occupations; tous, sauf Mar­
law, mènent des vies rangées au sein d'une communauté stable. 

Le discours idéologique de Cœur des ténèbres s'adresse avant tout à 
cette classe d'hommes d'affaires de l'époque victorienne, cette classe qui 
bénéficiait directement de la situation que Marlow va décrire dans les co­
lonies. Malgré une certaine ambiguïté dans les propos de Marlow concer­
nant la colonisation, il en donne un bilan qu'il faut considérer globale­
ment négatif. La cause de cette situation se trouve dans les capitales eu­
ropéennes d'où sont partis les colonisateurs avec leur mission d'amener la 
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lumière et le progrès dans les régions ténébreuses du monde. Conrad lui­
même trahit par là une certaine mauvaise conscience devant sa propre 
participation dans le processus -il ne peut totalement le condamner sans 
se remettre en cause lui-même. Les rares ruptures dans le récit de Mar­
low coïncident justement avec les remarques ironiques que ce dernier 
adresse à ses concitoyens qui ne peuvent comprendre ce qui se passe « là­
bas». Ils vivent dans le confort matériel et moral et ignorent tout des 
dangers, surtout psychologiques, qui guettent les gens qui s'aventurent 
hors des limites du monde« civilisé». 

L'autre besoin impérieux que satisfait le discours de Marlow, c'est 
celui de faire fonctionner la mémoire et, par là, de retrouver le passé à tra­
vers l'acte de narration. Cette dimension de l'œuvre conradienne est évi­
demment proustienne - il ne faut pas oublier que Conrad fut parmi les 
premiers admirateurs de Proust en Angleterre - et d'aucuns en considé­
raient la mémoire comme le moteur principal de sa fiction. Marlow, par­
lant pour lui mais devant un public complaisant, suit le flux et le reflux de 
ses souvenirs comme le yawl suit le balancement des courants dans l'estu­
aire de la Tamise. Tzvetan Todorov a exposé de façon convaincante 
comment on peut voir en Cœur des ténèbres une parabole de toute quête 
pour la connaissance et une mise en évidence des difficultés qui survien­
nent lorsqu'on veut dire la vérité dans une œuvre de fiction. Pour ces rai­
sons, Marlow comme Michel rend l'acte de narrer problématique et expo­
se les limites de tout récit de fiction. Cœur des ténèbres et L 1mmoraliste 
seraient fondamentalement différents si leurs narrateurs et narrataires 
n'« existaient)) pas tels qu'ils se présentent à nous. 

Le narrataire devenu narrateur de L1mmoraliste relate le récit oral de 
Michel sous forme d'une lettre adressée à son frère, Monsieur D. R., Pré­
sident du Conseil, dans l'espoir que celui-ci pourra aider Michel à trouver 
une situation. Il est possible pour le lecteur de L1mmoraliste de se situer 
dans une de trois positions : celle de Monsieur D. R. qui reçoit la lettre, 
celle du frère de Monsieur D. R. qui écrit la lettre ou celle de Michel qui 
raconte son histoire. Il est intéressant de remarquer que Gide ne nous 
permet pas de lire l'histoire du point de vue de l'autre protagoniste prin­
cipal : Marceline. Cette exclusion nous entraînerait loin de notre propos 
sur le terrain hasardeux de la psychologie des personnages romanesques. 
Dans la perspective de notre argument, il faut néanmoins tenir compte 
des réactions d'un grand nombre de lecteurs et de lectrices· qui, décou­
vrant l'histoire du point de vue de Michel, se sentent complices de ses 
actes tout en les condamnant. Cette attraction mêlée de répulsion devant 
les agissements de Michel place le lecteur dans une position compromet­
tante : ni psychopathe, ni monstreux à la Kurtz, Michel montre des fai-
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blesses qui rendent impossible la condamnation totale de son attitude à 
l'égard de Marceline. C'est ce qui arrivera aux amis qui écoutent son 
récit: 

li nous semblait hélas ! qu'à nous la raconter, Michel avait rendu son ac­
tion plus légitime. De ne savoir où la désapprouver, dans la lente explication 
qu'il en donna, nous en faisait presque complices. Nous y étions comme en­
gagés. (Imm., 470.) 

Michel réussit à désanner ses critiques avant même qu'ils ne parlent, sans 
même qu'ils sachent pour quelles raisons ils devraient le condamner. 
Gide évite par là de diriger son récit vers le domaine moral. L'auditoire 
de Michel succombe au chant de leur ami avant de le voir retourner dans 
le silence des ténèbres qui, comme Kafka nous le dit, sont encore plus re­
doutables que le chant ll partage avec Marlow l'art de généraliser une 
situation particulière, ce qui permet à Michel d'impliquer ses auditeurs 
dans son histoire et de partager avec eux la responsabilité qu'il ressent 
dans la mort de Marceline. 

Comme dans Cœur des ténèbres, le public du récit de Michel consiste 
en un groupe d'amis de longue date ; ils ne sont pas dotés de rôles sym­
boliques, sauf si on relève la référence du premier narrateur aux trois 
amis de Job (Imm., 371). Ils répondent à l'appel de Michel et viennent de 
très loin le rejoindre dans sa maison en Algérie selon les termes d'un pac­
te qui les lie les uns aux autres. Autrement, nous en savons très peu de 
choses si ce n'est qu'ils ne se sont pas revus depuis le mariage de Michel 
trois ans auparavant. Il faut croire donc que Michel cherche non seule­
ment le soutien de ses amis fidèles dans un moment difficile de sa vie ; il 
veut aussi leur faire comprendre sa situation et se faire entendre et com­
prendre d'eux. Michel rejoint Marlow aussi par la façon dont ils essaient 
tous deux de comprendre leurs propres histoires à mesure qu'ils les racon­
tent aux autres. Michel connait les données extérieures de son passé, 
mais semble ignorer les implications de ses actes ; de plus, il a déjà mal 
vu la situation grave de Marceline et se méfie de sa propre capacité de 
juger. Le récit oral de Michel n'a que peu de choses à voir avec les récits 
oraux « purs » ; en fait, les nombreuses marques structurales, lexicales et 
« littéraires » signalent si besoin est que nous avons affaire à une histoire 
qui a déjà été retravaillée par Michel avant d'être présentée. Dans ce 
sens, il se place dans une situation analogue à celle de ses auditeurs lors­
qu'ils découvrent l'histoire troublante de son immoralisme. Autrement 
dit, Michel devient le lecteur de son propre passé. Il manque même les 
ruptures périodiques telles que nous les trouvons dans Cœur des ténèbres 
-Michel semble livrer son récit sans tenir compte de la présence de son 
public. Ne commence-t-il pas son récit avec cette déclaration : « Je ne 
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veux pas d'autre secours que celui-là: vous parler» (Imm., 372). L'utili­
sation sporadique de pronoms qui indiquent que Michel se rend compte 
qu'il n'est pas tout seul ne suffisent-elles pas pour briser l'atmosphère de 
transe ou d'hypnose qui règne sur la scène ? Son style oral montre au 
contraire qu'il parle principalement pour lui-même. Gide veut-il que ses 
lecteurs se mettent à la place des trois auditeurs passifs du récit de Mi­
chel ? Là réside une des ironies de l'œuvre car rien ne pennet un juge­
ment définitif en ce qui concerne le cas de Michel. Nous repoussons 
constamment ce moment de jugement et ne pouvons rien conclure sauf ce 
constat affligeant pour le lecteur en quête de certitudes : il manque une 
conclusion à cette histoire où ni le narrateur, ni les narrataires ne gagnent 
notre confiance pour servir de guide ou arbitre. 

Les deux narrataires/narrateurs dans Cœur des ténèbres et L'Immora­
liste relatent les récits de Marlow et de Michel quelque temps après les 
avoir écoutés. Il connaissent donc le dénouement de chacune des histoi­
res avant d'en avoir entrepris la rédaction. Puisque ni l'un, ni l'autre des 
narrataires ne semble avoir pris de notes ou écrit quoi que ce soit au cours 
du récit (et puisque les magnétophones n'existaient pas !), nous sommes 
en droit de douter de leur capacité à rapporter avec précision les récits de 
Marlow et de Michel. Nous ne pouvons penser que Conrad et Gide au­
raient négligé un détail aussi évident, conscients comme ils étaient de l'art 
du récit Il faut plutôt reconnaître le fait qu'ils visent un autre objectif que 
la vraisemblance. Dans le cas de L'Immoraliste, nous savons qu'il s'écou­
le douze jours entre le récit de Michel et la rédaction sous fonne de lettre 
de ce récit (Imm. 369). Certaines marques des narrataires résultent sans 
doute de ce décalage entre récit oral et récit écrit. Laissant de côté les 
détails de chaque récit, nous pouvons représenter par ce schéma le cadre 
narratif qui règne dans Cœur des ténèbres comme dansL1mmoraliste: 

Lecteur véritable 

Narrataires 

Narrataire 1 narrateur 

1 Marlow 1 Michel 1 

Il serait possible d'ajouter à l'intérieur du palier central, celui qui com­
prend Marlow et Michel, les sous-récits dont ils font le relais tels que les 
conversations rapportées après leurs entretiens respectifs avec Kurtz et 
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Ménalque. Chaque niveau de cette structure, comme dans l'image de la 
noix chez Conrad, contient un noyau avec lequel il entre en rapport. Si 
nous avons omis les noms de Conrad et de Gide de ce schéma, c'est parce 
qu'il nous semble qu'il faudrait les placer à tous les paliers ; la dynamique 
de leurs récits provient en grande partie du fait qu'ils deviennent multiples 
et tirent les ficelles à plusieurs niveaux à la fois. Les auteurs ne sont pas 
ici les garants de la vérité romanesque ; se soustrayant par la structure 
narrative à cette besogne, ils peuvent poser la question fondamentale : 
qui détient la vérité dans un récit complexe et qu'est-ce qui prouve l'au­
thenticité de son récit ? 

* 
Il faut revenir aux premières pages de chaque œuvre afin d'apprécier 

certaines similitudes frappantes et qui montrent assez clairement la com­
munauté d'intérêts et d'expression qui lie les deux auteurs. Nous avons 
déjà traité la question de l'entrée en matière narrative et des relais qui pré­
cèdent les récits de Marlow et de Michel. Gide, par l'épigraphe et la pré­
face, ajoute deux autres niveaux au commencement deL 1mmoraliste. La 
scène générale est presque identique dans les deux récits : selon une tra­
dition de conteur, l'atmosphère est calme et méditative, propice aux his­
toires orales. On attend le crépuscule du soir pour commencer chacun 
des récits. Les deux hommes sont détachés à la fois au niveau moral et 
au niveau physique: Marlow prend une pose de Bouddha assis en tail­
leur, les bras baissés, les mains tournées vers l'extérieur; Michel avait 
accueilli ses amis « sans témoigner de joie » et ils n'échangèrent pas plus 
de dix mots avant la tombée de la nuit (!mm, 371). Ils sont tous deux 
concentrés sur leurs récits -leurs voix donnent l'impression d'exister in­
dépendamment de leur physique. Les deux hommes sont aussi sans em­
plois, signe de leur dégagement par rapport au monde social du travail. 

Également frappantes sont les deux scènes que les premiers narrateurs 
dépeignent dans leurs introductions. Dans Cœur des ténèbres, les cinq 
hommes se rassemblent sur le pont du yawl Nellie dans l'estuaire de la 
Tamise tandis que Michel livre son récit de la terrasse installée sur le toit 
de sa maison algérienne. Les deux sites sont en hauteur suivant peut-être 
un cliché du XJXe siècle sur les lieux élevés, ce qui permet aux auditeurs 
de regarder les paysages, maritime ou terrestre, qui les entourent. Leurs 
postes d'observation sont aussi plats l'un que l'autre et donnent un endroit 
idéal pour écouter les récits de Marlow et de Michel. De la terrasse où 
s'installent Michel et ses amis, il est dit: « •.• la vue à l'infini s'étendait 
[sur] la plaine en feu» (Imm. 371). On le qualifie de « désert» à cause 
de la chaleur et des cultures qu'on aperçoit au loin (!mm, 370). Le pre­
mier narrateur de Cœur des ténèbres remarque à son tour : « L'estuaire 
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de la Tamise s'étendait devant nous, comme l'entrée d'un interminable 
chenal »(CT, 45); c'est une« voie d'eau qui mène aux plus extrêmes 
confms de la terre » (CT, 46), qui mène« jusqu'au cœur d'immenses ténè­
bres » (CT, 150). Comme « la plaine en feu » deL 1mmoraliste, l'estuaire 
de la Tamise contient des« lumières qui glissaient sur le fleuve, petites 
flammes vertes, rouges, blanches, qui se poursuivaient, se dépassaient, se 
joignaient, se croisaient, puis s'écartaient, lentement ou très vite »(CT, 
50). Dans les deux récits, il s'agira d'un voyage jusqu'aux limites suivi 
d'un retour : d'une part, le voyage de Michel et de Marceline entre la 
France et l'Afrique du Nord, d'autre part, le voyage de Marlow à la re­
cherche de Kurtz dans la forêt coloniale, voyage suivi de son retour en 
Europe. Dans les deux cas, le voyage extérieur se dédouble d'une voyage 
intérieur, celui-ci vers les profondeurs du cœur et de l'esprit humains. 

L'opposition lumière-ténèbres sert de ligne de partage dans les deux 
récits, permettant de situer les orientations morales, sociales et psycholo­
giques qui séparent les personnages. En revenant au cadre, nous décou­
vrons le Nellie suspendu dans un « espace lumineux » où « ciel et mer se 
soudaient sans limite visible » (CT, 45). Comme l'« azur parfait » du 
«pur» ciel algérien (/mm, 369), nous lisons dans Cœur des ténèbres: 
« Le ciel, sans une tache, était une immensité bienveillante de lumière im­
maculée» (CT, 46). C'est l'avis du premier narrateur que la lumière re­
présente les forces de civilisation qui se sont répandues depuis Londres 
afin de repousser les ténèbres. Marlow intervient peu après pour faire 
remarquer que l'Angleterre avait été aussi «un des coins obscurs de la 
terre» (CT, 48), la première dans une série de renversements qui brouil­
lent l'association traditionnelle entre lumière et ténèbres, blanc et noir, 
bien et mal. Dans son apostrophe sur la colonisation romaine, Marlow 
rappelle à son auditoire que, contrairement aux croyances populaires, la 
force dominante de l'univers est tout de même l'obscurité : 

Une lumière a rayonné à partir de ce fleuve depuis -des chevaliers 
[ « Knights » en anglais = « chevaliers » ou, sans le k, « nuits » ], dites-vous ? 
Oui ; mais elle ressemble à un incendie qui galope sur une plaine, à un éclair 
jaillissant d'entre les nuages. Nous vivons dans cette lueur fugitive, puisse-t­
elle durer aussi longtemps que la vieille terre continuera de rouler ! (CI, 48-
9.) 

La règle générale serait donc les ténèbres avec, par moments, des éclairs 
qui viennent interrompre l'obscurité - cette leçon vaut non seulement 
pour le récit de Marlow mais aussi pour l'histoire de l'humanité. Ces 
quelques instants privilégiés font exception à la règle d'obscurité généra­
le ; ce sont des accidents de la nature qui arrivent parfois mais qui ne suf­
fisent pas pour faire oublier qu'ils ne dureront pas indéfiniment Il est né-
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cessaire pour Conrad et pour Gide de tenir compte de cette face ténébreu­
se de la nature humaine. Sans valoriser le comportement « abominable » 
ou « immoral » de Kurtz ou de Ménalque, ils dévoilent une reconnais­
sance que des êtres de leur espèce existent, peut-être même à l'intérieur de 
tout un chacun. 

En multipliant les écrans narratifs qui les séparent de leurs personna­
ges, Conrad et Gide évitent aussi d'avoir à défendre le comportement de 
Marlow et de Michel. Dans sa préface à L1mmoraliste, Gide dit claire­
ment que son but n'est pas de faire de procès de Michel. Conrad, dans 
une lettre à Arthur Symons, explique que c'est Kurtz et non lui qui aurait 
éventuellement un cœur des ténèbres. Cette stratégie d'association et de 
dissociation peut s'expliquer si l'on regarde de plus près le rôle joué par 
les deux personnages qui incarnent la face sombre des événements : 
Kurtz et Ménalque. Les auditeurs et lecteurs des deux récits se trouvent 
placés vis-à-vis de Marlow et de Michel dans une situation analogue à 
celle de Marlow et de Michel vis-à-vis de Kurtz et de Ménalque. Eux 
aussi ont répondu à l'appel de ces derniers, eux aussi ont entr'aperçu les 
forces ténébreuses qui les guettaient, eux aussi ont reconnu la séduction 
de ces personnages dangereux. Dans les deux cas, ils ont frôlé la catas­
trophe : Marlow « recule » au lieu de suivre Kurtz lorsque celui-ci 
meurt ; Michel se remet de la maladie alors que Marceline en meurt. Il 
faut constater aussi que, une fois Kurtz et Marceline disparus, les deux 
narrateurs précipitent la fin de leurs récits comme si leur raison d'être 
avait disparu par la même occasion. 

Dans Cœur des ténèbres et L1mmoraliste, Kurtz et Ménalque repré­
sentent respectivement la clé de la dimension morale du récit Ils incar­
nent l'idéologie extrême qui fascine Marlow et Michel ainsi que les lec­
teurs des deux œuvres ; afm de juger de leur capacité de fascination, il 
suffit de parcourir les nombreuses études écrites à leur sujet. La place 
qu'occupent celles-ci dans les études critiques dépassent de loin l'impor­
tance que tiennent les deux épisodes dans les récits en question. Il faut 
remarquer aussi en passant que les conclusions d'un assez grand nombre 
de ces études tient plus de l'imagination des critiques que des faits précis 
consignés dans les textes. Marlow est attiré par Kurtz ou plutôt par la 
possibilité d'une conversation avec cet homme intelligent et hautement 
moral ; il espère vérifier par là comment un homme exceptionnel a pu 
résister aux forces ataviques de la nature sauvage. Kurtz, on le sait, s'est 
transformé en monstre parfait, ayant cédé à la pulsion vers un comporte­
ment qui tranche avec sa réputation d'homme civilisé. Il est devenu un 
prophète des ténèbres, s'adonnant aux vices et aux crimes au lieu d'avoir 
apporté avec lui les « lumières » de ladite civilisation. Marlow part donc 
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à la recherche de Kurtz afin de pouvoir s'entretenir avec lui; dans une 
certaine mesure, le récit qu'il rapporte de cet entretien représente un mé­
lange de sa voix avec celle de Kurtz. Sans avoir suivi le même chemin 
que Kurtz, Marlow laisse transparaître son admiration pour cet homme 
qui le repousse tout en l'attirant. Dans L1mmoraliste, c'est Michel qui 
passe le plus souvent pom: le personnage « immoral » ou « amoral », alors 
que c'est Ménalque qui fait l'apologie de l'égoïsme total et du refus de 
toute morale dans la conduite de sa vie. En somme, c'est Ménalque qui 
articule la théorie de l'immoralisme, théorie que Michel met en pratique 
avec les conséquences désastreuses que nous connaissons. ll faut insister 
sur le fait que les deux récits contiennent pour leurs auteurs des avertisse­
ments contre une certaine forme excessive du comportement humain. La 
« fascination de l'abomination » exerce son charme sur le lecteur qui as­
siste à deux cas de déséquilibre qui inspirent l'horreur autour d'eux. 

Marlow et Michel réussissent tout de même à parler à leurs auditoires 
respectifs, bien que ce soit sous forme de monologue plutôt que de dialo­
gue ; en revanche, Kurtz et Ménalque poussent l'égoïsme à tel point que 
toute communication directe avec eux devienne impossible. L'aventurier 
russe que rencontre Marlow résume parfaitement bien la situation de tou­
te personne en face de Kurtz : (j( On ne parle pas avec cet homme-là -
on l'écoute » (CT, 117). Ménalque, tout en emmenant Michel sur les che­
mins sinueux de la conversation, reste néanmoins dogmatique, écoutant 
son disciple seulement pour mieux lui inculquer sa morale particulière. 
Le récit de Michel intervient après les événements qu'il dévoile ; non 
seulement il les fait découvrir à son public d'amis, mais il les (re)décou­
vre lui-même à mesure qu'il avance dans son histoire. Mais il ne peut 
jamais atteindre la sincérité totale, ni avec lui-même, ni avec son auditoi­
re. Tandis que Marlow dirige certains propos directement à ses amis, Mi­
chel ne fait que parler pour la valeur thérapeutique de parler. Si son but 
était de convaincre lui-même ou son public de quelque vérité, il échoue 
lamentablement. Son récit serait plutôt une des réussites négatives aux­
quelles Gide a habitué son public : l'auteur qui échappe au dilemme de la 
responsabilité morale en sacrifiant un de ses personnages. Dans le cas de 
L1mmoraliste, il abandonne Michel qui lui ressemble par trop de détails. 
n n'en supporterait pas longtemps la compagnie. Marlow, à son tour, se 
trouve dans une situation morale ambiguë à la fm de son récit : gardien 
de la mémoire de Kurtz, il se trouve partisan d'un mensonge vis-à-vis de 
la fiancée de Kurtz ainsi que vis-à-vis de la société. Mais à défaut d'au­
tres témoins, d'autres juges, Marlow et Michel se présentent comme les 
seuls garants de la vérité, même partielle et partiale, qu'ils racontent- ils 
représentent les seuls témoignages des épisodes qu'ils racontent, excep-
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tion faite de deux tombes, l'une sur les rives boueuses du fleuve Congo, 
l'autre au cimetière d'El Kantara en Afrique du Nord. 
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Note bibliographique 
sur les traductions françaises 

du Typhoon de Conrad 

par 

FRANÇOIS MOURET 

avec la collaboration, pour certains inédits, de 

DANIEL DUROSAY 

Les notices qui suivent sont tirées d'une Bibliographie chronologique 
des traductions de Joseph Conrad en français, à paraître et qui, comparée 
aux bibliographies conradiennes existantes, présentera une double parti­
cularité : en plus des prépublications et publications, y seront réperto­
riées, à titre indicatif et dans les limites des connaissances, de nombreuses 
traductions qui, intégrales ou partielles, sont restées inédites, ou même à 
l'état de projet- ici, les versions de Typhoon dont le numéro d'ordre est 
entre crochets. D'autre part, le classement chronologique permettra de 
suivre, année par année, parfois mois par mois, le déroulement d'une en­
treprise qui remonte au début de la carrière littéraire de Conrad et se pour­
suit encore, ou plutôt recommence puisqu'on révise ou retraduit- de­
puis longtemps d'ailleurs. 

Trois traductions de Typhoon ont été imprimées. La plus ancienne est 
celle de Joseph de Smet (1911). La plus récente est de Jean-François Mé­
nard (1983). La plus connue, de Gide (1918) ; elle n'a cessé d'être édi­
tée, notamment sous la célèbre couverture blanche nrf: ne édition en 
septembre 1948 ; d'autres que Gallimard l'ont aussi publiée, à Paris ou 
en province, à Paris et à Montréal ( « condensé » : Sélection du Reader' s 
Digest, 1%8), à Lausanne (La Guilde du Livre, 1937). Elle a paru, prin­
cipalement encore chez Gallimard, dans diverses collections et bibliothè­
ques littéraires : « Soleil » ([1966]), « Folio » (1973), « Pléiade » 
(1985); bilingues: «Folio» (1991), ou cosmopolites: «Du Monde en-
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tier » (dans les années 60 1) ; de « romans » (Paris : Le Club du Meilleur 
Livre, 1955; Paris: Le Club Français du Livre, 1964); d'« aventures 
maritimes» (Salon-de-Provence: Les Éditions du Grand Pavois, 1986); 
pour le grand public : « Succès » (1923), « Le Livre de Poche » (1957) ; 
et pour la jeunesse: «Bibliothèque Verte» ([Paris] : Hachette, 1938), « 
1()(X) Soleils» (1976). 

Souvent elle est illustrée (parfois seulement la couverture), en noir, 
blanc et gris, ou en couleur. Un exemplaire (n° 90) du tirage le plus rare 
et le plus luxueux est conservé à la réserve de la Bibliothèque nationale, 
sous la cote Rés. m. Y1

• 350: 

JOSEPH CONRAD 1 TYPHON 1 TEXTE TRADUIT DE L'ANGLAIS 1 PAR 1 
ANDRÉ GIDE !IlLUSTRATIONS F.N COULEURS DE CHARLES FOUQUERAY 1 
LYON 1 IMPRIMÉ POUR LES MEMBRES DE 1 L'ASSOCIATION LYONNAISE 
DES CINQUANTE 1 MDMXXVTII 

Achevé d'imprimer le 3 décembre, 167 pages, 90 exemplaires. Autre 
édition, moins rare, au département des imprimés, sous la cote 
16° Y2• 39 (8), volume n° 8 de la« Collection [illustrée] Maîtrise»: 

JOSEPH CONRAD/ TYPHON/ TRADUIT PAR/ ANDRÉ GIDE/ EAUX­
FORTES ORIGINALES DE 1 EUGÈNE CORNEAU 1 "MAÎTRISE"/ ÉDmONS 
ROMBALDI /222, BOULEVARD SAINT -GERMAIN, 222/ PARIS 

Achevé d'imprimer le 31 mai 1946, 205 pages, 990 exemplaires. 
Voir aussi les illustrations de Ch. Clément (Guilde du Livre), E. Dufour 
(Hachette), C. Bonin (Le Club du Meilleur Livre), J. Daniel (Le Club 
Français du Livre), F. Mullins (Sélection du Reader's Digest), M. P. G. 
Berthier («Folio»), P. Glaudel (Grand Pavois) ; ainsi que les éditions il­
lustrées anonymement dans les collections « Succès » et «Folio Bilin­
gue», ou« Le Livre de Poche». Il y a même un Typhon avec supplé­
ment façon B. D., par M. Berthier : « Le Livre de bord du capitaine Mac 
Whirr » (« 1000 Soleils»). 

Tout contribue ainsi à ce que l'édition crée un lectorat multiple, à 
moins que ce ne soit la demande pressentie d'un public diversifié qui crée 
r édition. Ce n'est pas que cette traduction soit irréprochable, mais elle 
est de Gide et, comme telle, fait stylistiquement partie de son œuvre. Ne 
disons-nous pas: «le Typhon de Gide», autant que: «le Typhon de 
Conrad » ? Bel exemple de réception interactive. 

1. Cette édition. non retrouvée, ne figurait pas encore dans le Catalogue des 
éditions de la nrf. 3àjuin 1961 ([Paris] : Gallimard, [ach. d'impr. 30 oct.] 1961), 
mais figurera dans celui du 31 décembre 1967 ([Paris]: Gallimard,« édition ré­
imprimée en fac-similé »,[ach. d'impr. 3 sept.] 1979), p. 75. 



François Mouret: Note sur les traductions françaises du Typhoon 633 

Dans la notice, seules ont été prises en considération, outre la prépu­
blication et l'édition originale, les rééditions revues et corrigées, d'abord 
par Gide, avec l'aide de réviseurs, puis, avec modération, par les éditeurs 
de la Pléiade. Enfm, cette traduction ayant été entreprise à partir d'une 
prétraduction de Marie-Thérèse Müller, une notice a été consacrée à cette 
version manuscrite initiale. 

Sont aussi mentionnées deux traductions restées inédites : l'une, inté­
grale, de René Rapin (1925-1926), l'autre, partielle, de G. Jean-Aubry 
(vers 1903 'l); ainsi que le projet formé par Henry-D. Davray, mais non 
réalisé, de traduire seul (1902), puis en collaboration avec Joseph de Smet 
{1910-1911), tout le recueil Typhoon, and Other Stories. 

L'ensemble est enrichi d'informations inédites provenant des archives 
de M. Michel de Smet et de la maison Gallimard (Dossier Conrad), 
consultées par Daniel Durosay 2. Quant à la liste des travaux sur le Ty­
phon de Gide, sans l'aide de M. Sylvère Monod, elle aurait été incom­
plète. 

I. PREMIÈRES ÉDffiONS EN ANGLAIS 

1.- Prépublication: « TYPHOON ». In The Pail Mail Magazine, 
janv. 1902, pp. 91-108; févr., pp. 214-29; mars, pp.408-20. - En vo­
lume: TYPHOON. Illustrated by Maurice Greiffenhagen. New York and 
London: G. P. Pulnam's Sons, The Knickerbocker Press, [4 sept.] 1902, 
VI-205 pp. (en Angleterre: TYPHOON. London: William Heinemann, 
[avr.] 1912, 112 pp.). - En recueil: TYPHOON, AND OTHER STORIES 
[« Amy Poster», « Falk: A Reminiscence », « To-morrow » ]. London : 
William Heinemann, [ca 22 avr.] 1903, VI-304 pp. - « Author's Note» 
(1919), in The Works of Joseph Conrad. London: William Heinemann, 
vol. ill [2e partie: Typhoon, and Other Stories], 1921, pp. VII-Xll. 

II. TRADUCTIONS FRANÇAISES 

1902 

[2].- TYPHOON, AND OTHER STORIES, projet de traduction du 

2 Certains documents encore inédits lors de la préparation de la présente 
Note ne le seront plus dès la publication, au début de ce numéro du BAAG, de 
l'article de Daniel Durosay. 
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recueil par Henry-D. DA VRA Y (futur traducteur de Conrad au Mercure 
de France) qui passe un accord avec l'éditeur W. Heinemann, mars-avr. 
1902 3• Projet modifié ultérieurement 4• 

1903 

[3].- « TYPHOON »,«traduit en partie,[ ... ] quand il paru 5? »[1ère 
éd. anglaise: [ca 22 avr.] 1903 6], par G. JEAN-AUBRY (sera letra­
ducteur de Conrad le plus actif aux Éditions de la N.R.F.-Gallimard, et 
aussi son premier biographe). En oct. 1917, ignorant qu'André Gide en 
avait « achevé la traduction », à « quelques pages » près, depuis le 27 
févr. 7, Jean-Aubry fit part à Gaston Gallimard, sans succès évidemment, 
de son désir de s'y remettre après« bien des années 8 ». 

1910 

[4].- Typhoon, and Other Stories, traduction du recueil par Joseph 
DE SMET(« Typhoon 9 »)et Henry-D. DAVRAY («Amy Foster »,«Falk 
», « To-morrow »),projetée fm 1910, époque où de Smet, envisageant de 
traduire « Typhoon »,prend contact avec Davray qui lui propose de « 
[faire] paraître l'ouvrage ensemble 10 ». [Paris : Mercure de France]. 
L'« impression» devait« [suivre] immédiatement» la prépublication du 
« Typhon 11 », fm 1911. Le« volume» qui en janv. 1913 sera toujours 
«à paraître», à cause du retard occasionné« par une revue qui ne se déci­
de pas à publier [la traduction de] "Falk" 12 »,ne sera jamais imprimé, du 

3. Voir lettres de Conrad à Davray, 2 avr. 1902, et à T. Fisher Unwin, 11 
avr. 1902, in The Collected Letters of Joseph Conrad, edited by Frederick R. Karl 
and Laurence Davies, Cambridge, London, New York, New Rochelle, Melbour­
ne, Sydney: Cambridge University Press, vol. II, 1986, pp. 398,407. 

4. Voir infra n° 4. 
5. Lettre inédite de Jean-Aubry à Gallimard, 22 oct. 1917, in Dossier Con-

rad, arch. Gallimard. 
6. Voir supra n° 1. 
7. Gide, Journa/1889-1939, Paris: La Pléiade, 1955, p. 618. V. infra n° 7. 
8. Lettre inédite de Jean-Aubry à Gallimard, 22 oct 1917, citée supra. 
9. Voir infra n° 5. 
10. Double dactyl., inédit, d'une lettre de de Smet à K. A. McKenzie, non 

signé, s. d. [vers 1924 ou 1925], in arch. M. Michel de Smet. Voir aussi lettre 
inédite de de Smet à Conrad, 7 janv. 1911, ibid. 

11. Brouillon autogr., inédit, d'une lettre de de Smet à Conrad, non signé, 6 
avr. 1911, ibid. 

12. Lettre inédite de Davray à de Smet, 4 janv. 1913, ibid. Voir aussi lettre 
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imprimé, du fait de la guerre 13• 

1911 

5. - « LE TYPHON », trad. Joseph DE SMET. - Prépublication 
(grâce à l'intervention de H.-D. Davray «qui a négocié avec [la] revue 14 

») : in Progrès, Revue mensuelle illustrée, avr. 1911, pp. 155-70; mai, 
pp. 329-45 ; juin, pp. 435-45 ; juil., pp. 529-40 ; août, pp. 627-39 ; 
sept., pp. 698-705 ; oct., pp. 773-86. - [En recueil] : révisée 
fmalement par CONRAD, en nov. 1911 (la prépublication tenant lieu de 
jeu d'épreuves), puis revue par DE SMET 15• Destinée à faire partie du 
recueil projeté, mais jamais publié : Typhoon, and Other Stories 16• 

1916 

[6].- TYPHOON, trad. Marie-Thérèse MÜLLER {future Mme 
Franck, amie d'enfance d'Élisabeth Van Rysselberghe) dont le prénom fi­
gure à la suite de Typhoon sur une liste de projets de traductions antérieu­
re au 16 févr. 1916 17• Réclamée entre le 9 et le 15 mai 1916 par A. Gide 
18 qui, le 22, dit en avoir « reçu le manuscrit 19 ». Non publiée telle 

inédite de de Smet à Comad, 24 nov. 1911, ibid. 
13. Voir double inédit, précité, de la lettre de de Smet à McKenzie. Voir 

aussi J. Comad, Lettres françaises, avec une introduction et des notes de G. Jean­
Aubry, Paris: Librairie Gallimard, Éditions de la N.R.F., 3° éd., [ach. d'impr. 21 
mars] 1930 [© 1929], n. 2, p. 111. 

14. Brouillon inédit, précité, de la lettre de de Smet à Comad, 6 avr. 1911. 
Voir brouillon inédit d'une lettre de de Smet à Davray, 7 nov. 1911, et lettres iné­
dites de Davray à de Smet, 4, 17 mars 1911, in arch. M. Michel de Smet; lettre 
de Comad à Davray, 10 mai 1912, in Comad, Lettres françaises, op. cit., p. 118. 

15. Voir documents conservés dans les arch. de M. Michel de Smet. Voir 
aussi lettres inédites de de Smet à Comad, 7 janv., 24 nov. 1911, et brouillons 
inédits des lettres de de Smet au même, 6 avr., déjà cités, et 28 nov. 1911, in arch. 
M. Michel de Smet; lettres de Comad à de Smet, 9 janv., 26, 30 nov. 1911, in 
The Collected Letters ... , op. cil., vol. N, 1990, pp. 406, 512, 518 (l'original de la 
lettre du 30 nov. 1911 est conservé dans les arch. de M. Michel de Smet). 

16. Voir supra n° 4. 
17. Voir liste inédite des projets de traductions de Comad, de la main de 

Gide, s. d., in Dossier Comad, arch. Gallimard. 
18. Voir lettre de Gide à Isabelle Rivière, 15 mai 1916, in« André Gide-'­

Isabelle Rivière: Un débat passionné. Correspondance 1914-1932 »,éd. Stuart 
Barr, Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier, n° 34, 3e trim. 
1984, p. 35. 
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telle quelle 20• 

1918 

7.- TYPHON, trad. André GIDE à partir de la trad. Marie-Thérèse 
MÜLLER. 

Révision 1 retraduction. Le 22 mai 1916, Gide reçoit le manuscrit de 
la traduction par M.-Th. Müller 21 qu'il «[va s]'occuper de revoir avec 
Agnès COPEAU 22 »jusqu'au début juil., puis seul jusqu'à l'achèvement, 
fin févr.-mars 1917 23 ; « dernières retouches à la dactylographie [ ... ] 
(première partie)», 21 avr. 24 ; le 23, tout semble terminé 25• « [ ... ] [par 
égard pour Conrad, corrigé en :] sur la demande de Conrad, et pour La 
Revue de Paris 26 qui n'eût pas accepté sinon de[ ... ] publier [la trad. M.­
Th. Müller, Gide a] été entraîné à revoir, remanier[,] assumer un travail 
d'autrui terriblement imparfait TT» et,« n'étant tenu à aucun égard vis-à­
vis de la traductrice 28 »,à« [récrire] presque complètement la traduction 

19. Lettre de Gide à 1. Rivière, 22 mai 1916, ibid., p. 36. 
20. Voir infra n° 7. 
21. Voir supra n° 6. 
22. Lettre de Gide à 1. Rivière, 15 mai 1916, «Correspondance», op. cit., p. 

35. 
23. Voir Gide, Journal1889-1939, op. cit., 27 févr. 1917, p. 618, et lettre de 

Gide à Ruyters, 22 mars 1917, in André Gide-André Ruyters, Correspondance 
1895-1950, éd. Claude Martin et Victor Martin-Schmets, Lyon: Presses Univer­
sitaires de Lyon, 1990, t II, p. 153. 

24. Gide, Journal1889-1939, op. cit., 21 avr. 1917, p. 624. 
25. Voir lettre de Gide à Ruyters du 23 avr. 1917, in Correspondance, op. 

cit., t. II, p. 154. 
26. Voir prépublication, infra. 
27. Lettre de Gide à René Rapin, 24 juin 1927, in« André Gide et sa tra­

duction du Typhon de Joseph Conrad (avec trois lettres inédites) par René Ra­
pin», in André Gide 4 (1973 ), Minard, 1973, p. 193 et n. 8, p. 199. Nous ne ren­
verrons à la version anglaise de cet article que dans les cas où elle offre des préci­
sions qui ne figurent pas dans celle en français: René Rapin, «André Gide's 
Translation of Joseph Conrad' s Typhoon », in Joseph Conrad Colloquy in Poland, 
5-12 September 1972: Contributions, Wroclaw, Warsaw, Krakow, Gdansk: 
Polish Academy of Sciences, Neophilological Committee, 1975 [n° 3254, in 
Bruce Teets, Joseph Conrad :An Annotated Bibliography. New York & London : 
Garland Publishing, Inc., 1990], pp. 73-88. 

28. Lettre de Gide à Conrad, 8 juin 1916, in lvo Vidan, « Thirteen Letters of 
André Gide to Joseph Conrad », in Studia romanica et anglica zagrabiensia, 
n° 24, déc. 1967, pp. 153-4. 
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la traduction 29 ». Le manuscrit, décrit par Thierry Bodin, l'atteste: «La 
page de droite des cahiers présente la traduction de Mlle Müller, parfois 
abondamment corrigée et remaniée de la main de Gide, qui a également 
réécrit sur la page de gauche de nombreux passages autographes, souvent 
fort importants (environ 170 pages plus ou moins remplies, allant de 
quelques lignes à la page entière 30). » Considérant cette version nouvelle 
comme« œuvre [sienne] »,Gide la« [signe] joyeusement 31 »et raye« 
Marie-Thérèse», figurant à la suite de Typhoon, sur une liste des projets 
de traductions de Conrad, sans doute postérieure au 16 févr. 1916 et 
valable jusqu'au 8 nov. 1917 32, date à laquelle, sur une nouvelle liste, il 
inscrit son propre nom 33. 

Prépublication. In La Revue de Paris, 1er mars 1918, pp. 17-59; 15 
mars, pp. 334-81. Déjà en juin 1916, Gide que« divers petits points [ ... ] 
embarrassent», pense qu'illui faudra« [consulter]» CONRAD. «Et du 
reste tout le travail, [il sera] heureux de le [lui] soumettre lorsqu'il sera 
mis au point 34 ». Une fois« [apportées] »,fm avr. 1917, «les dernières 
retouches à la dactylographie 35 »,Gide fait parvenir à Conrad, non par 
l'intermédiaire de Ruyters comme prévu, mais «directement 36 », un 
texte redactylographié : « A. Gide bas sent me retyped transton of 
Typhoon 37 ». Mais la révision s'avère difficile: «ft' s wonderfully 

29. Lettre de Gide à Ghéon, 16 juin 1916, in Henri Ghéon-André Gide, 
Correspondance 1897-1944, éd. Anne-MarieMoulènes et Jean Tipy, Paris: Gal­
limard, 1976, vol. n, pp. 911-2. 

30. Gide, Manuscrit en partie autographe de sa traduction de Typhon de 
Joseph Conrad, 2 cahiers petit in4° de 118 feuillets chacun, in Collection d'un 
amateur [le colonel Daniel Sickles] : Littérature du XXe siècle. Livres & manus­
crits, dessins & illustrations, reliures, documents variés, n° 233 ; vente à Paris., 
Nouveau Drouot, 13-15 juin 1983. 

31. Gide,Journa/1889-1939, op. cit., 18 janv.1917, p. 612. 
32 Liste dactyl., avec annotations autogr. de Gide (inédite), in Dossier 

Conrad, arch. Gallimard. 
33. Voir «état des traductions de Conrad» joint à une lettre inédite de 

Gide à Berthe Lemarié, 8 nov. 1917, in Dossier Conrad, arch. Gallimard. 
34. Lettre de Gide à Conrad, 8 juin 1916, in Vidan, art. cité, p. 154. 
35. Voir supra. 
36. Lettre de Gide à Ruyters., 23 avr. 1917, in Correspondance, op. cit., t. ll, 

p. 154; voir aussi lettres de Gide au même, 22 mars 1917, et de Ruyters à Gide, 
22 févr. 1918, ibid., pp. 153 et 170. 

37. Lettre de Conrad à J. B. Pinker, s. d. [1917], citée par Frederick R. Karl, 
«Conrad and Gide : A Relationship and a Correspondence », in Comparative 
Literatu.re, vol. XXIX, n° 2, Spring 1977, n. 11, p. 160. En 1975, Rapin faisait 
déjà état de ce jugement formulé par Conrad (voir« André Gide's Translation of 
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done- in parts. ln others utterly wrong. And the worst is that with ali 
my knowledge of the two languages 1 can' t do much either in the way of 
suggestion. 1 was not jully aware how thoroughly English the Typhoon 
is. 1 am immensly proud of this, of course. There are passages that 
simply cannot be rendered into French- they depend so much for their 
meaning upon the very genius of the language 38 ». Néanmoins Conrad 
qui a «relu ce texte avec [ ... ] soin», a procédé à des «rectifications» 
qui sont pour Gide d'un« grand secours», et donné,« en particulier, [ ... ] 
les indications de grades 39 ». Par ailleurs, Gide « [avait] pris rendez­
vous déjà avec QUELQU'UN versé dans les choses de la marine pour 
mettre au point certains passages qu['il avait] conscience d'avoir laissés 
douteux ... 40 ». Il annonce aussi que« certainement [il apportera] encore 
quelques amendements sur épreuves et [soignera] "le vial of wrath 41 " 
42 ». Si le texte a bien été amendé sur épreuves, ce fut sur celles de la 
prépublication, Gide « n'[ayant] pu corriger [ ... ] les épreuves» des 
éditions en volume de 1918 et 1923 43• Après avoir « [poiroté] » 
plusieurs mois «dans l'antichambre de La Revue de Paris 44 », la 
traduction est fmalement publiée par M. Prévost. 

En volume. Jin édition (1918). 

Joseph Conrad's Typhoon », art. cité, n. 9, p. 76). 
38. Ibid. « Par endroits, c'est merveilleux - ou complètement raté. Et le 

pire de tout, c'est que j'ai beau savoir les deux langues, je ne peux rien suggérer 
d'autre. Je ne m'étais jamais bien rendu compte à quel point Typhon est anglais. 
Je n'en suis pas peu fier, bien sûr. Certains passages sont tout bonnement intra­
duisibles en français, tant le sens est inhérent au génie de la langue ». 

39. Lettre de Gide à Conrad. 9 juin 1917, in Vidan, art. cité, p. 156. Les 
équivalents des grades en français seront effectivement exacts dès la prépublica­
tion. 

40. Ibid. 
41. Le« grand vase de colère», trad. Gide, chap. ill, in La Revue de Paris, 

p. 51. 
42. Lettre de Gide à Conrad, 9 juin 1917, in Vidan, art. cité, p. 156. 
43. Lettre de Gide à Rapirl, 24 juin 1927, in Rapin, «André Gide et sa tra­

duction du Typhon de Joseph Conrad~. art. cité, p. 193. Voir aussi sa lettre au 
même, 8 juin 1927, ibid., p. 191, et, infra, les éditions de 1918 et 1923. 

44. Lettre de Gide à Ruyters, 8 oct. 1917, in Correspondance, op. dt., t. TI, 
p. 162. Voir aussi lettres de Gide: àJ. Copeau, 29 oct. 1917, in Correspondance 
André Gide-Jacques Copeau., 1902-1949, éd. Jean Claude, Paris: Gallimard, 
1987-1988, t. TI, p. 181; àJ.-Ém. Blanche, 3 mars, 10nov.1917, et de Blanche à 
Gide, 24 juil. 1917, in Correspondance André Gide-Jacqu.es-Émile Blanche, 
1892-1939, éd. Georges-Paul Collet, Paris: Gallimard, 1979, pp. 215, 218, 223. 
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JOSEPH CONRAD 1 TYPHON /1RADUCTION D'ANDRÉ GIDE /nrf 1 :ËDI­
TIONS DE LA 1 NOUVELLE REVUE FRANÇAISE /35 ET 37, RUE MADAME, 
PARIS 

Achevé d'imprimer le 25 juin 1918, 201 pp., 300 exemplaires sur pa­
pier de Rives, numérotés de 1 à 300 (ex. n° 113, conservé à la réserve de 
la Bibliothèque nationale, sous la cote Rés. p. Yl. 1996). Édition origi­
nale, dite« petite édition bleue 45 »: in-16 (165 x 110) «sous couverture 
bleue 46 »,ou simplement« petite édition 47 »,ou encore« petite édition 
première 48 ». «Quelques fautes très regrettables 49 »,et même« assez 
désobligeantes 50 », «demeurées (dans la revue), [ ... ] ne se retrouvent 
plus dans le volume SI ». La comparaison de la prépublication et de la 
1ère édition, établie par Rapin, montre que si les deux versions « ne 
[diffèrent] pas essentiellement», La Revue de Paris« contient cependant 
un assez grand nombre de termes impropres et d'erreurs qu'on ne trouve 
plus» dans le volume. «C'est en particulier le cas de termes de marine 
52 » que relève Rapin. Or le 23 août 1918, Gide écrivait à Ruyters: 
« tous les termes techniques, et leur emploi (je veux dire les phrases où ils 
se trouvent employés), m'ont été suggérés, dictés par deux officiers de 
marine qui ne se connaissaient pas et dont les indications se sont trouvées 
concorder 53 ». Déclaration qui confirme la conclusion encore 
hypothétique à laquelle arrivait Rapin en 1973, c'est-à-dire dix-sept ans 
avant la publication de la correspondance Gide-Ruyters: «c'est entre 
la parution du texte de Typlwn dans La Revue de Paris et sa parution en 
volume que Gide a dû soumettre son texte aux officiers de marine 
mentionnés dans sa lettre du 17 juin 54 » 1927 -lettre à Rapin dans 

45. Lettre de Gide à Ruyters, 2 mars 1918, in Correspondance, op. cil., t. IL 
p.173. 

46. Lettre de Gide à Rapin, 24 juin 1927, in Rapin, « André Gide et sa tra-
duction du Typhon de Joseph Conrad», art. cité, p. 193. 

47. Lettre de Gide à Rapin, 8 juin 1927, ibid., p. 191. 
48. Lettre de Gide à Rapin, 24 juin 1927, ibid., p. 193. 
49. Lettre de Gide àRuyters, 2 mars 1918, in Correspondance, op. cil., tIL 

p. 173. 
50. Lettre de Gide à Valéry, in André Gide-Paul Valéry, Correspondance, 

1890-1942, éd. Robert Mallet, Paris: Gallimard, 1955, p. 465. 
51. Lettre de Gide à Ruyters, 2 mars 1918, in Correspondance, op. cil., t. IL 

p. 173. 
52 Rapin, «André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph Conrad», 

art. cité, n. 12, p. 200. 
53. Correspondance, op. cil., t. IL p. 195. 
54. Rapin, «André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph Conrad », 
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dans laquelle Gide disait« [avoir] déjà retravaillé le texte (existant) avec 
deux officiers de marine 55 ». 

Édition de 1923. À ce jour, nous n'avons pas eu d'exemplaire en 
main du 1er tirage, en 1923, de Typhon dans la« Collection Succès» 
(Gallimard), sous couverture illustrée en couleur (reproduite en noir, 
blanc et gris, dans la« Collection Folio Bilingue», 1991, hors-texte n° 22 
et plat inférieur de la couverture). L'« édition »,la moins éloignée, dans 
le temps, de celle de 1923, que nous avons trouvée, est la« quinzième ». 
Paris: Librairie Gallimard, Éditions de la N.R.F., [ach. impr. 20 mai] 
1925 [© 1923], 241 pp. (sous couverture blanche). L'édition de 1923, 
dite « édition courante 56 », « édition ordinaire 57 » ou «édition vul­
gaire(!) ss »,a été amendée: après le 25 nov. 1920 et avant le 26 déc. 
1922, Gide a « revu avec un officier de marine [sa] traduction du Ty­
phoon, corrigé avec lui les erreurs très fâcheuses qui tachaient la première 
édition 59 ». 

Édition de 1927. 

JOSEPH CONRAD /1YPHON 1 Traduit de l'anglais par 1 ANDRÉ GIDE 1 
nF/ 1 PARIS 1 Librairie Gallimard 1 ÉDmONS DE LA NOUVELLE REVUE 
FRANÇAISE /3, rue de Grenelle (VI-) 

[Nov.] 1927, 224 pp.; sur la couverture (blanche): « 26e édition» 
(cote Microfiche go yz. 25307, dép. des Imprimés, salle de consultation 
des microformes, Bibl. Nat.). Cette édition de 1927, dite « réimpres­
sion 60 »et portant la mention de© 1923, est revue et corrigée. Le 24 
juin 1927, GIDE avait écrit à RAPIN qui, après le 8 et avant le 17, lui 
avait adressé « un relevé assez complet des fautes d'impression et des 
autres erreurs» dans l'édition de 1923, « suggérant» même« ici ou là 

art cité, n. 12. p. 200. 
55. Ibid., p. 192. Le« texte (existant)"': celui de la 1= édition à laquelle 

Gide se réfère principalement dans ses trois lettres à Rapin, et non celui de l'édi­
tion de 1923 qui, lui, sera« revu>> par« un» seul« officier de marine» (v. infra). 

56. Lettres de Gide à Conrad, 25 nov. 1920, 26 déc. 1922, in Vidan, art. 
cité, pp. 158, 165. 

57. Lettre de Gide à Rapin., 8 juin 1927, in Rapin, «André Gide et sa tra­
duction du Typhon de Joseph Conrad », art cité., p. 191. 

58. Lettre de Gide à Rapin, 24 juin 1927, ibid., p. 193. 
59. Lettre de Gide à Conrad, 26 déc. 1922, in Vidan, art cité., p. 165. Voir 

aussi lettres de Gide au même, 25 nov. 1920 et 8 oct 1923, ibid., pp. 158, 166. 
60. Lettres de Gide à Rapin, 8 et 17 juin 1927, in Rapin, « André Gide et sa 

traduction du Typhon de Joseph Conrad », art. cité, pp. 191-2. 
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une traduction meilleure 61 » : « Je viens d'achever la révision du 
Typhon. Jamais je ne saurai vous remercier assez pour ce travail que 
vous avez bien voulu faire. Les corrections que vous me proposez sont 
excellentes et je n'ai eu (à l'exception de deux ou trois) qu'à les trnnscrire 
sans même chercher[, le plus souvent 62,] à trouver mieux 63 ». Les 
modifications provenant de cette« cotraduction 64 »de 1927 se retrou­
veront dans les éditions suivantes, qu'elles soient dépourvues de toute 
mention de © (Association Lyonnaise des Cinquante, Le Club du Meil­
leur Livre), ou portent, sans date, « N.R.F. Éditeurs » (Rombaldi), ou tan­
tôt© 1918 (Le Club Français du Livre, Sélection,« Folio»,« 1000 So­
leils », « Grand Pavois », «Folio Bilingue») et tantôt© 1923 (surtout 
jusque dans les années 60, mais encore« la Pléiade» en 1985), ou même, 
comme les exemplaires de la« Collection Soleil» ([1966]) : © 1923 et 
«dépôt légal : 1923 ». 

En recueil. Typhon et autres récits [ « Typhon. Texte traduit par 
André Gide, présenté par Philippe Jaudel et annoté par Sylvère Monod», 
pp. 313-98. «Amy Poster», pp. 399432; «Falk: Un souvenir», 
pp. 433-517; «Pour demain», pp. 51949: «Traduction de G. Jean­
Aubry révisée par Philippe Jaudel. Texte présenté et annoté par Philippe 
Jaudel »],pp. 305-549, in Conrad, Œuvres II. Édition publiée sous la 
direction de Sylvère Monod[. . .]. [Paris], nrf, Gallimard(« Bibliothèque 
de la Pléiade», n° 318), [ach. impr. 5 févr.] 1985, XXXVIII-1508 pp. 
Bien qu'« il n'[ait] pas paru convenable de réviser» la traduction de 
Gide 65, quelques corrections ont été faites 66 par Sylvère MONOD et « le 

61. Rapin, ibid., p. 192. Voir aussi pp. 187-91. 
62. Voir ibid., pp. 196-7 etn. 17, pp. 200-1. 
63. Ibid., p. 192. Voir toute la lettre, pp. 192-3, et celles des 8 et 17 juin 

1927, au même, pp. 191-2. Voir aussi la lettre de Gide« À André Thérive (non 
envoyée)», 14 mai 1928, in André Gide,« Lettres», inLaN.R.F., 1er sepL 1928, 
n° 180, pp. 313-4 (citée par Rapin, in« André Gide et sa traduction du Typhon de 
Joseph Comad », art. cité, pp. 198-9 et n. 20, p. 201). 

64. «René Rapin[ ... ] peut être tenu pour un collaborateur, un cotraducteur 
de ce Typhon gidien, tant ses suggestions ont été adoptées, intégrées aux éditions 
ultérieures du livre» (S[ylvère] M[onod], «Note sur la traduction d'André Gi­
de », in Joseph Comad, Typhoon 1 Typhon. Traduit tk l'anglais par André Gide. 
Préface et notes tk Sylvère Monod. Suivi d'une lettre d'André Ruyters et tk la ré­
ponse d'André Gitk, [Paris]: Gallimard(« Collection Folio Bilingue», n° 13), 
[5 févr.] 1991, p. 25). 

65. Sylvère Monod, «Note sur la traduction de "Typhon" par André Gide », 
in Conrad, Œuvres II, Pléiade, op. cit., p. 1329. 

66. Voir ibid., pp. 1330-1. 
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«le découpage du texte en paragraphes tel qu'il apparaît dans les éditions 
anglaises »a été« [rétabli] 67 ». La traduction est annotée- annotation 
reprise et augmentée dans l'édition «Folio Bilingue 68 » de ce même 
texte. 

«Note de l'auteur» {en tête du recueil Typhoon., and Other Stories]. 
Trad. G. JEAN-AUBRY, in J. Conrad, Falk [contient aussi« Amy Foster » 
et« Pour demain 69 »]. Traduction et préface de G. Jean-Aubry, Paris: 
nrf, Gallimard, [ach. impr. 22 nov.] 1934 (253 pp.), pp. 17-22 70. -

Révisée par Philippe JAUDEL, in Typhon et autres récits, in Conrad, 
Œuvres II, Pléiade 71 , pp. 307-11. 

Sur le Typhon de Gide. 
Stuart BARR, «Gide, Conrad, Isabelle Rivière et la traduction de 

Victory »,in Bulletin. des Amis de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier, 
n° [2]2 (Hommage à Isabelle Rivière,18 juin 1971-18 juin 1981), 1er 
et 2e trim. 1981, pp. 172-86; voir pp. 175, 181-6 (la« querelle de Ty­
phon»). 

-,«Introduction», in« André Gide- Isabelle Rivière: Un débat 
passionné. Correspondance 1914-1932 »,op. cit., pp. 3, 12-6 (la« que­
relle de Typhon » ). 

-, «Gide traduit Conrad », in André Gide et l'Angleterre. Actes du 
colloque de Londres, 22-24 novembre 1985, édités par Patrick Pollard, 
London: «Le Colloque Gide», Birkbeck College, 1986, pp. 36-41, 
passim. 

Frederick R. KARL, « Conrad and Gide : A Relationship and a 
Correspondence »,op. cit. , pp. 148-71, passim. 

Sylvère MONOD,« Note sur la traduction de "Typhon" par André Gi­
de», op. cit., pp. 1329-32. 

S[ylvère] M[ONOD], «Note sur la traduction d'André Gide», op. cit., 
pp. 21-6. 

Arnold NAVTI..LE (mise à jour par Jacques Naville),« J. Conrad. Ty­
phon», in Bibliographie des écrits de André Gide. (Depuis 1891 jus-

67. Ibid., p. 1331. 
68. Op. cit. 
69. Un recueil sans « Typhoon » avait déjà été publié aux Etats-Unis : 

Falk, Amy Poster, To-morrow. Three Stories. New York: McClure, Phillips & 
Co., [ca 25 sept.] 1903, VI-271 pp. 

· 70. «[ ... ]la traduction de la "Note de l'auteur"[ ... ] a natureUement trait à 
''Typhon" aussi bien qu'aux trois autres récits et nous la donnons, cela va sans 
dire, intégralement» (G. Jean-Aubry,« Introduction», in Falk, op. cit., p. 10). 

71. Op. cit. 
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qu'en 1952). Préface de Maurice Bede/. Paris: Guy Le Prat, s. d. [dép. 
lég. (tampon de la Bibliothèque nationale) : 19 avr. 1963], p. 155. 

Walter C. PUTNAM, III,« L'Aventure littéraire de Joseph Conrad et 
d'André Gide », BAAG n° 71, juil. 1986, pp. 59-74 ; voir pp. 68-70. 

-, «André Gide's Translation of Conrad's Typhoon »,in Proceed­
ings of the 1987 Conference of the American Translators Association, 
Medford, N. J.: Leamed Information, 1987, pp. 243-9. 

-,L'Aventure littéraire de Joseph Conrad et d'André Gide. Sara­
toga, Cal.: ANMA Libri & Co. (collection« Stanford French and Italian 
Studies »,vol. 67), 1990 (XIV-261 pp.); voir notamment« Gide et Ty­
phon», pp. 30-6. 

René RAPIN,« André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph 
Conrad (avec trois lettres inédites)», op. cit., pp. 187-201. 

-, « André Gide's Translation of Joseph Conrad's Typhoon », op. 
cit., pp. 73-88. 

André RUYTERS,lettres à Gide, notamment, n° 521, 21 août 1918, et 
n. 2, 9 ; n° 524, 27 août 1918, et n. 3, in André Gide-André Ruyters, 
Correspondance, op. cit., t. TI, pp. 192-4, 197-8, 329-31. 

1925 

[8).- TYPHOON, trad. René RAPIN, commencée en sept. 1925, 
achevée en avr. 1926 72• Réalisée en la comparant« page après page 73 » 
à celle de Gide (éd. 1923 74). Restée inédite, car conçue comme un 
simple exercice pour « [se) faire la main », « pour le plaisir, et pour le 
profit intellectuel 75 ». Quelques bribes communiquées à Gide et 
adoptées par lui pour une réédition, en 1927, de sa propre traduction 76• 

1983 

9.- TYPHON. Traduction de Jean-François MÉNARD [romancier 
pour la jeunesse]. Couverture et illustrations de Sylvaine Pérols. Paris: 
Le Livre de poche- Librairie Générale Française (coll. «Jeunesse», n° 

72. Voir Rapin, « André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph Con­
rad», art. cité, p. 191. 

73. Ibid., p. 187. 
74. Voir supra n° 7. En fait Rapin a acheté, en mars 1924, un exemplaire 

de la« 7c édition», sous couverture blanche,© 1923 (v. Rapin,« André Gide's 
Translation of ~oseph Conrad's Typhoon »,art cité, pp. 76-7 et n. 13, p. 79). 

75. Rapin, « André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph Conrad », 
art. cité, p. 187. 

76. Voir supra n° 7. 
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Le Livre de poche- Librairie Générale Française (coll. ~Jeunesse», no 
95), [dép. lég. : mai] 1983, 160 pp. - Ibid. Images de Romain Slo­
i:ombe. Paris : Le Livre de Poche- Hachette Jeunesse (coll. « Bibliothè­
que Verte», n° 901; «Aventure»: «Aventure héroïque»), [dép.lég.: 
mai] 1990, 157 pp. 



Marcel Drouin 
(Michel Arnauld) 

(1871-1943) 

par 

MICHEL DROUIN 

[ Quelques éléments, connus et moins connus, de bio­
graphie et de bibliographie, en hommage au philosophe 
disparu il y a cinquante ans 1.] 

Joseph-François-Marcel Drouin est né, le 6 février 1871, à Saint­
Nicolas-de-Port, en Meurthe-et-Moselle, dans une famille où l'ascendan­
ce lorraine, attestée de longue date, est prédominante, pour ne pas dire 
exclusive- avec des ramifications au sud des Vosges 2• Son père, 
Joseph-Frédéric Drouin, qui vivra jusqu'en 1918, a été employé de la 
Banque de France, puis expert-comptable, réputé pour son intégrité, avant 
de se retirer dans une petite propriété, à Bouxières-aux-Chênes, près de 
Nancy, où André Gide sera reçu à plusieurs reprises. Marcel est l'aîné de 
quatre enfants: il a trois sœurs- Valentine, Mathilde et Josette; mais 
il a également deux demi-frères, plus âgés, et brasseurs, nés d'une pre­
mière union de sa mère devenue veuve à vingt-deux ans, avant de se 

1. Le lecteur, déjà renseigné par de nombreux travaux gidiens, trouvera plus 
ample infonnation, sur Marcel Drouin et sa relation. si riche et si complexe avec 
André Gide, dans nos éditions critiques, en préparation : Co"espondances Gide­
Drouin, V aléry-Drouin, Louys-Drouin, Barrès-Drouin ; La Sagesse de Gœthe 
(préface d'André Gide), édition refondue avec la collaboration de Paul-Henri 
Bideau ; les Œuvres critiques choisies de Marcel Drouin. 

2 Suite à des recherches minutieuses et neuves, la généalogie de Marcel 
Drouin sera précisément, prochainement, par Anne-Marie Drouin, fille de Domi­
nique Drouin, neveu et ffileul d'André Gide. 
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remarier avec Frédéric. 
Élève, de 1882 à 1888, au lycée de Nancy, où plusieurs de ses maîtres 

- comme A. Collignon - ont enseigné Maurice Barrès, Marcel se dis­
tingue par un palmarès scolaire très flatteur, et des prix du concours 
général des départements, en rhétorique (1888). Ces succès incitent le 
proviseur, nommé à Paris, au lycée Janson-de-Sailly ouvert depuis peu, à 
convaincre Frédéric de laisser partir Marcel, pour un avenir de normalien. 
Soumis au régime de l'internat, Marcel continue à briller, mais la nostal­
gie des siens et du pays natal transparaît dans ses lettres, ses carnets, et 
les milliers de vers dont il couvre ses cahiers, stimulé par l'heureuse ca­
maraderie nouée avec deux autres internes, également fous de poésie : 
Maurice Quillot et Maurice Legrand (futur Franc-Nohain), les facétieux 
créateurs de Potache-Revue, où Marcel écrira sous le pseudonyme de 
Stello. Camaraderie qui s'élargit à un externe déjà talentueux, Pierre 
Louis, puis à André Gide, que Marcel rencontrera pour la première fois 
rue Vineuse, dans l'appartement de Louis, en 1890. 

S'il s'adonne à d'austères lectures des grands classiques; s'illit assi­
dûment Gœthe, Renan ou Taine, Marcel suit de près tous les écrits et les 
actions de son compatriote Barrès, qui fascine le petit cénacle jansonien, 
avide de ce patronage littéraire. Marcel recopie des poèmes entiers de 
Mallarmé, Verlaine, Laforgue, Rimbaud, et de maints symbolistes. Cet 
intérêt pour la modernité, n'excluant ni André Gill ni Cabaner, est à sou­
ligner. Tel normalien entendra plus tard Charles Péguy réciter du Franc­
Nohain dans les couloirs de la rue d'Ulm, en 1894, introduit par Marcel ! 
Quant au Disciple de Paul Bourget, paru en 1889, sa découverte retentira 
profondément, elle aussi. 

Toujours interne, Marcel prépare le concours d'Ulm à Janson, mais il 
échoue à sa première tentative, un an après le baccalauréat de philoso­
phie, obtenu brillamment en 1889. Un peu désarçonné, il se prépare 
mieux, et réussit à entrer premier à l'É. N. S., au concours de 1891, après 
avoir remporté le prix d'honneur de philosophie au concours général des 
lycées, la même année - ce qui lui vaudra les vivats très émouvants de 
Gide, comme on sait (Journal, 30 juillet 1891). 

L'un des promus de 1891, René Wahl, témoin oculaire, raconte : 
« Après le concours d'admission, les élus furent réunis dans la Salle des 
Actes, rue d'Ulm: c'est là que je vis Drouin pour la première fois. G. 
Perrot, le directeur, le félicita d'avoir été reçu en tête de sa promotion, 
avec une forte avance sur ses camarades. » Mais Marcel n'entre pas tout 
de suite à l'École: il choisit de faire d'abord son service militaire, selon 
les dispositions en vigueur à l'époque. · 

ll n'avait pas oublié la poésie, pendant sa préparation, en offrant à 
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Pierre Louys des poèmes, publiés dans La Conque en mars et avril1891 
sous le pseudonyme de Michel Arnauld 3• Utilisé, là, pour la première 
fois, ce pseudonyme, souvent estropié par les protes et les critiques -
jansénisme oblige, mais il n'y a pas de rapport-, établissait, précoce­
ment, une coupure, réfléchie, durable, entre l'activité littéraire, occasion­
nelle, intermittente, et l'activité philosophique- métier et réflexion 
réservée au nom patronymique. D'où les hésitations futures à parler de 
philosophie pure, dans LaN .R.F., en signant Arnauld. 

Signalées dans la presse 4, les premières livraisons de La Conque 
rapprochaient les noms de M. Arnauld, P. Valéry et P. Louys, en antici­
pant sur une lettre de juillet 1891, où Gide écrivait à Valéry: «Vous ne 
le connaissez pas [Marcel Drouin), mais vous le connaîtrez quelque jour; 
c'est une des plus fidèles et des plus précieuses âmes. » 

Incorporé à Nancy,le 10 octobre 1891, après un petit voyage dans les 
Vosges en compagnie de Gide, Marcel se soumet de bonne grâce au régi­
me sévère de son régiment -le fameux 2fF de ligne, où avait servi Ray­
mond Poincaré. n passe sa licence de philosophie, suit toujours Barrès, 
adversaire, aux élections, d'un de ses demi-frères,- et continue à écrire 
des vers. La mort de Renan vénéré du cercle jansonien lui inspirera 
un très curieux Dialogue des Morts- signé Stello- que publiera La 
Lorraine artiste,le 16 octobre 1892, après la fm du service. Ce dialogue, 
où Renan est reçu dans un cloître par Rimbaud, est certainement la pre­
mière allusion à 1 'influence de Renan sur le poète des Illuminations 5• 

Entré pour trois ans à Ulm en novembre 1892, Marcel s'impose à ses 
camarades, autant par son savoir, déjà considérable, que par son carac­
tère. D'un côté, il obtient, au nom des élèves, le départ de l'inepte De la 
Coulonche -l'un des professeurs de français, déjà tant moqué par Ro­
main Rolland, de 1886 à 1889-, ce qui renforcera l'autorité de Brune­
tière. De l'autre, il s'affirmera comme« un garçon charmant, d'une ex­
trème simplicité: je n'ai jamais entendu- dira R. Wahl-le moindre 
mot malveillant ou seulement malicieux à son égard. TI accueillit avec 
une obligeance toute particulière un élève étranger, le doux roumain 
Pompiliu Eliade. » Pompiliu Eliade a raconté comment son cher cacique 
général, coiffé d'un fez, devenu légendaire, l'avait reçu au réfectoire, en 

3. L'Indifférent, Tlécla. Le manuscrit autographe d'un poème, Veillées d'ar­
mes (5 feuillets), compris dans un dossier de La Conque gardé par Pierre Louys, a 
été signalé dans une vente Louys en 1934. Nous le recherchons toujours. 

4. H. Chantavoine,Jownal des Débats, 7 avri11891. 
5. Réédité dans le Bulletin ReMn, avec un savant commentaire de Jean 

Gaulmier (n° 67, l"' trimestre 1987). 
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criant "Vive la Roumanie", repris en chœur tonittuant par tous les élè­
ves 6• 

C'est à Ulm que Marcel connaîtra certains de ses meilleurs amis : 
Henri Hubert 7, qu'il mettra en relation avec Marcel Mauss; Dominique 
Parodi; H. Busson; Fr. Simiand; Désiré Roustan; Émile Haguenin, 
qui se dévouera plus tard, à la demande de Marcel, en faveur du Roi Can­
daule, en 1907 et 1908 ; et Péguy, qui saluera, en 1910, à sa manière 
étonnante et magnifique son amitié avec Marcel, évoquant cette « voix 
grave et sereine, douce et profonde, blonde, légèrement voilée, sérieuse, 
soucieuse comme tout le monde, à peine railleuse et prêt au combat que 
nous lui connaissons, que nous aimons en lui depuis dix-huit ans 8 ». 

De son équipe, en salle d'étude, où figuraient Demangeon et De Mar­
tonne, futurs géographes, Marcel écrira qu'elle« était des plus unies et 
des plus gaies ; il me souvient de tels jeudis où la causerie autour du thé 
fit oublier à chacun l'heure et les projets de sortie». Mais Marcel sort 
pour retrouver ses amis de La Conque : Pierre Louys, André Gide, Léon 
Blum, qui l'incitent à ne pas sacrifier la littérature à la philosophie. Ad­
mirateur des symbolistes; mais aussi des parnassiens - comme Louys­
Marcel salue la disparition de Leconte de Lisle, dans La Revue d'Art 
dramatique sous le pseudonyme de« Monsieur Gracian »(juillet 1894). 
Déjà il lit Nietzsche, comme le prouve un carnet de lectures de la même 
année. 

En 1895, année de l'agrégation, Marcel, qui a représenté l'École au 
jubilé de Pasteur, la représente aux cérémonies du centenaire de l'École, 
et au grand banquet en l'honneur de G. Perrot 87 candidats sont inscrits 
au concours de philosophie. Le jury comprend J. Lachelier, P. Janet, V. 
Brochard, A. Darlu le maître de Proust -et L. Dauriac. Marcel sera 
classé premier sur huit admis, devant Marcel Mauss (troisième). P. Janet, 
président, inscrit : « Esprit large, fm, très bien équilibré. Beaucoup de 
distinction. Parole élégante et naturelle ; sera un excellent professeur. » 

Heureux mais fourbu, et fatigué des internats, Marcel, titulaire d'une 
bourse d'étude grâce à son rang, choisit de se rendre en Allemagne, en­
couragé par Lucien Herr, Charles Andler et Émile Boutroux, pour y per­
fectionner sa connaissance de l'allemand, qui deviendra rapidement par-

6. De santé fragile, P. Eliade. devenu professeur à l'Université de Bucarest, 
est mort en 1914, fidèle à ses années passées à Uhn. 

7. Qui sera le parrain de son second fùs, Jacques, né en 1908, et toujours 
bien vivant. 

8. Dans la page ultime de Notre jeunesse (Péguy, Œu.vres en prose complè­
tes, éd. Robert Burac., « Bibliothèque de la Pléiade •. t. III. 1992. p. 159). 
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faite, au point de lui permettre, plus tard, de traduire Gœthe lui-même, 
dans La Sagesse de Gœthe. Guidé par Boutroux vers la pensée de 
Schleiermacher, encore peu connu en France, Marcel quitte Nancy, en 
octobre 1895, après une période militaire éprouvante (les « vingt-huit 
jours») qui l'empêche d'assister au mariage de Gide, le 8 octobre 1895. 
Par Bruxelles, Anvers, Aix, Cologne, Bonn, Heidelberg, il gagne Berlin, 
retrouvant son ami d'enfance Adrien Godard, reçu agrégé d'allemand. Il 
se lie avec Rudolf Kassner, auditeur comme lui des cours de Paulsen, Dil­
they, A. Wagner, E. Schmidt, Ronze (sur Nietzsche), G. Simmel. Main­
tes lettres écrites de Berlin ayant été publiées par Gide dans sa préface à 
La Sagesse de Gœthe, nous y renvoyons le lecteur. 

Sachant qu'il ne pourrait faire admettre, comme thèse de philosophie, 
un sujet consacré à Gœthe, il se plonge, en vue d'un doctorat, dans 
Schleiermacher, Feuerbach et Strauss. De retour en France, il s'éprend 
de Jeanne Rondeaux, sœur puînée de Madeleine et cousine germaine de 
Gide. Il dispute sa main à Fédor Rosenberg tout au long de 1 'année 1896-
97, passée à la Fondation Thiers comme pensionnaire admis pour trois 
ans à compter du 1 cr octobre 1896. Mais ses fiançailles avec Jeanne, 
longtemps incertaines - Gide s'est dévoué avec des soins exquis -
l'obligent à démissionner le 3 juillet 1897 et à prendre un poste à Alen­
çon, après s'être marié le 14 septembre 1897, à Cuverville, en présence 
de Gide, Valéry, Mauclair, Régnier. 

Cette seule année de Fondation Thiers, Marcel en gardera un souvenir 
nostalgique, car elle aura passé à la fois trop lentement pour ses espéran­
ces amoureuses - seuls les célibataires sont acceptés - et trop vite pour 
ses travaux qui n'ont guère avancé. Marcel aura passé beaucoup de 
temps à rassurer sa belle-famille sur les risques, chez lui, d'une excessive 
cérébralité. À Madeleine, pour qui il sera toujours un ami sûr et discret, il 
écrit: «Cette crainte d'un esprit supérieur 9, je voudrais la dissiper, sans 
montrer une modestie qui ressemble à la résignation de la défaite. Le 
découragement me tromperait volontiers sur moi-même. Mais André 
aussi se trompe, par le souvenir qu'il garde d'une époque de jeunesse où 
les connaissances et les émotions générales étant encore presque seules à 
compter, je l'emportais sur mes égaux en ardeur de sympathie. Plusieurs 
ont pourtant mieux su trouver leur voie, soit en développant leur talent, 
soit en concentrant leur recherche, c'est-à-dire tout en donnant quelque 
chose d'eux-mêmes. Pour moi, je rêvais d'une "universalité" dont ma 
curiosité pouvait se créer l'illusion, mais qui défiait mon pouvoir. Je me 
rendais capable de répondre aux circonstances plutôt que de les dominer. 

9. Souligné par Marcel Drouin. 
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Même la première inertie vaincue, resteront les habitudes d'esprit, qui me 
rendront trop peu intéressant pour parler en mon nom seul, trop peu pa­
tient pour une pleine soumission aux choses. Toute une série de travaux 
me demeure ouverte. J'espère renseigner et exciter, non diriger 10, et les 
esprits de premier ordre sont tout de même les esprits directeurs. Contre 
l'orgueil de l'intelligence, vous voilà donc bien rassurée. » (Lettre iné­
dite}. 

A Jeanne, il souligne ce que Gide représente à ses yeux depuis leur 
première rencontre: «Je l'ai préféré tout de suite à tous mes maîtres : 
tant un atome de beauté ou d'émotion l'emportait à mes yeux sur tous les 
raisonnements du monde. » (Lettre inédite). Une autre lettre à Jeanne, 
également inédite, précise: «Je renseignais mes amis, je leur apportai un 
peu de ce que je savais, n'ayant rien d'autre à mettre à leur service [ ... ]. 
L'intellectualisme, c'est, il me semble, de vivre content par les idées et 
pour les idées. Je suis loin, hélas, de ce vice ou de cette vertu. Les idées 
m'intéressent quand elles ont rapport à la vie : autrement ce sont des 
mortes que je ne touche pas volontiers. Il y en a que j'ai cru voir mourir 
entre mes mains. Je les ai laissées; de là l'inconstance et la lenteur de 
mes travaux. » Il redira à Jeanne, sous une autre forme, ce qu'il avait 
déjà, très tôt, écrit à Gide : « Mon rôle est de comprendre et de faire com­
prendre, d'augmenter la qualité d'intelligence en cours chez mes contem­
porains ... » (lettre citée par Gide, préface, pp. 20 et 21). 

C'est donc à Alençon que Marcel débutera dans la carrière, pour n'en 
point sortir avant la retraite, sinon avant la mort, comme nous le verrons. 
C'est l'ordinaire d'un labeur professionnel de plus en plus grand- en 
proportion des charges de famille - qui fournira un cadre, intangible, à 
son activité philosophique et littéraire, à ses lectures immenses - « bou­
quinasseries »selon Jacques Copeau-, à son perfectionnement intérieur. 
C'est par le métier, assumé par vocation impérieuse et sans dilettantisme, 
que Marcel entendra se développer, pour devenir ce« cerveau universel 
à la manière de Leibniz 11 » distingué par Gide, Blum, Péguy, Herr, 
Kassner, Valéry, et tant d'autres. Et comment« renseigner»,« exciter» 
élèves, collègues, amis, sans s'instruire« éperdument» (mot que Gide 
emploie sans y voir la moindre finalité pédagogique, préface p. 15)? De 
par le rôle assigné, prioritairement, au métier, thème d'un discours de dis­
tribution des prix, en 1904, bien révélateur de l'éthique personnelle, on 
mesure le caractère, excessif, des reproches de Gide, de Schlumberger, de 
Copeau, sur la« paresse» de Marcel. Gide avait d'ailleurs mal choisi, 

10. Souligné par nous. 
11. Selon la fonnule de Gide, préface citée pp. 12-3. 
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comme témoin et juge du « cas tragique » de Marcel Drouin, un homme 
comme Lucien Herr, quand on sait que Herr n'a laissé qu'une œuvre 
écrite très mince, sans rapport avec son exceptionnel rayonnement intel­
lectuel. 

C'est à Alençon que s'est noué le grand malentendu qui opposera tou­
jours Marcel à ses amis littérateurs. Gœthe « a encore toute ma vie à 
m'apprendre», écrivait, de Berlin, Marcel à Gide, le 28 novembre 1895. 
C'est à Alençon que Marcel découvrira le sens de la maxime de Gœthe: 
« Que chacun se demande par quel moyen il agira le plus efficacement 
sur son époque. » À l'enseigne de Gœthe, producteur incomparable, 
Gide« choisira», toujours, en vue de l'Œuvre d'Art, écrite. Non moins 
fidèle à Gœthe, Marcel, philosophe nourri de Leibniz, Kant, Hegel, met­
tra en pratique une exigence non moins ardente : s'accomplir par le mé­
tier, de préféreoce à l'écriture. Tant il est vrai que Michel Arnauld, grand 
mais éphémère critique, n'aura été qu'un avatar, passager, de Marcel 
Drouin, «fils de Herder», technicien de la philosophie, et pédagogue, par 
vocation première. D'où une méprise précoce, et fmalement tragique, en­
tre celui - Gide - qui produisait par ses livres de nouvelles valeurs 
éthiques et esthétiques, et celui - Drouin - qui entendait donner sa 
pleine mesure en assignant au processus de la culture, fondé sur un savoir 
universel, une force d'élévation et de transmission éducatives, capables, 
grâce au magistère de la parole, de rivaliser avec l'écriture, pour former 
les esprits. 

D'Alençon, où va naître son fils Dominique Guillet 1898) élevé en 
même temps que le petit Alain Bemardbeig- pris en charge, pour soula­
ger Valentine, malade-, Marcel suit de près« l' Mfaire »,en dreyfusard 
convaincu, n'hésitant pas à signer des pétitions- de son nom, jamais de 
son pseudonyme- en compagnie de Péguy, Hubert, Bornet, etc. Bien 
renseigné par Hubert et Simiand, Marcel croise le fer avec les antidreyfu­
sards dans une presse locale largement hostile au capitaine et à Zola. Six 
jours avant la première visite de Jules Lachelier (26 mars 1898), le Rec­
teur consignera, pour l'édification de l'inspecteur général : «Monsieur 
Drouin a commis une petite imprudence, lors des Mfaires Dreyfus-Zola, 
en signant l'une des pétitions de L'Aurore 12• Heureusement ce journal 
est peu lu à Alençon, patrie de Monsieur le Général de Boisdeffre, qui a 
conservé le meilleur souvenir de son ancien lycée 13• » Lachelier n'aura 
cure de cette imprudence, bien au contraire. L'inspection sera excellente, 
et Marcel félicité aussi pour son article, austère, de janvier 1898, inaugu-

12. Le 14 janvier 1898. 
13. Dossier, Archives Nationales. 
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rant une longue collaboration avec la Revue de Métaphysique et de Mo-
rale 14• · 

En octobre 1898, Marcel obtiendra de Lucien Herr la publication d'un 
inédit de Dostoievsky, «Ma Défense», texte extraordinaire, traduit par F. 
Rosenberg (Revue de Paris, 1er octobre 1898). La même année, André 
Gide dédie à son mai et beau-frère Philoctète, dédicace qui pourrait bien 
avoir plus de sens qu'on n'a su voir jusqu'à présent 

La nomination au Prytanée de La Flèche, en octobre 1899, obligera 
Marcel à une certaine prudence, en raison de la direction, militaire. Mais 
ce sera une période faste, de grande fécondité critique. Successeur de Gi­
de à La Revue blanche, Marcel rédige de nombreux articles, d'où émer­
gent des pages, toujours vivantes, sur Zola (qui répondra par une lettre, 
inédite), sur Barrès, Gide (L'Immoraliste), Jarry, Claudel, Ch.-L. Philip­
pe, Jules Renard, les Cahiers de Péguy. D'autres pages, sur Dostoievsky 
et Nietzsche, comptent dans la réception, en France, de ces écrivains. De 
février 1900 à avril 1903, Marcel aura participé à 54 numéros (sur 69) et 
satisfait 1' exigeant Félix Fénéon, rédacteur en chef. De Péguy viendra cet 
« appel » : « Quand un homme jeune [ ... ] est aussi maître de sa forme et 
de sa pensée, il ne suffit plus qu'il parle à propos des livres qui paraissent, 
et qui souvent ne valent pas sa critique. Il est temps que lui-même il 
fasse œuvre, et nous donne un cahier. » (De Jean Coste, 1902). 

Cette œuvre, Marcel l'a mise en chantier à La Flèche en 1900: ce 
sera La Sagesse de Gœthe, selon un plan en dix parties, exposé dans une 
lettre à Gide (août 1900). Les premiers chapitres paraissent dans L' Ermi­
tage en septembre et octobre de la même année. On a déploré, de tous les 
côtés, que ce grand ouvrage n'ait jamais été terminé. Était -ce une raison 
d'accabler Marcel Drouin, en traitant de simples « fragments » (Jean 
Schlumberger) ce qui forme tout de même un livre, surtout si l'on rajoute, 
aux chapitres réunis en 1949 par Raymond Queneau, deux chapitres, fon­
damentaux, oubliés, purement et simplement, par insuffisance de recher­
che, l'un paru pourtant dans La N.R.F. en 1909 ! Amputé d'un tiers de 
son volume, le livre posthume de 1949 ne pouvait apparaître que bien 
mince à Gide. Et si l'on songe à tant d'autres pages sur Gœthe, ou à pro­
pos d'ouvrages sur Gœthe- comme la très longue introduction à La Vo­
cation théâtrale de Wilhelm Meister, parue en 1924 chez Grasset-, c'est 
un apport à Gœthe très consistant qu'a effectué Marcel Drouin, comme 
l'avait souligné Remy de Gourmont : « Veuillez, Monsieur, accepter mes 
meilleurs compliments pour votre belle étude que je viens d'achever [de 

14. En apparence, peu visible, car les recensions d'ouvrages, parfois très 
longues, ne sont pas toujours signées. 
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lire] dans L'Ermiu~ge. ll me semble que c'est un Gœthe nouveau que 
vous nous donnez, plus humain et plus grand. Vous avez mieux vu et 
mieux senti que ceux même qui aiment Gœthe le plus. » (Lettre inédite). 

De son côté, Fernand Baldensperger, dans Gœthe en France (1907), 
pouvait écrire: «Cette guérison par l'activité, ce perfectionnement inté­
rieur, cette vraie culture enfm dont la nécessité des temps rappelle l'idéal 
à une croissante élite, n'ont pas été mieux définis que par les études que 
Michel AmauldconsacradansL'Ermitage, de 1900à 1906,àlaSagesse 
de Gœthe.» 

Jugé de« tout premier mérite» par l'inspecteur A. Darlu en juin 1902, 
Marcel est nommé à Bordeaux d'octobre 1903 à octobre 1906. C'est là 
qu'il enseignera, avec succès, son plus célèbre élève, François Mauriac, 
venu redoubler sa philosophie après un échec dans une maison religieuse. 
Mais si Mauriac s'affirmera toujours fidèle au souvenir de son profes­
seur 15, Alexis Uger, futur Saint John-Perse, examiné au baccalauréat en 
1904, trouvera Marcel Drouin plutôt sévère ... il espérait de meilleures 
notes! 

En juin 1906, Marcel est invité à Londres et à Oxford, avec sa femme, 
pour une grande manifestation d'amitié universitaire franco-anglaise. 
Est-ce la visite à Magdalen College qui décidera de son grand article sur 
Oscar Wilde, publié un an plus tard dans La Grande Revue (10 juin 
1907 16)? 

Toujours en 1906, Marcel exprime sa réconciliation avec Maurice 
Barrès, à travers un autre article(« Le Voyage de Sparte et Maurice Bar-
rès »,L'Ermitage, 15 avril 1906). . 

Nommé à Paris la même année -le parcours (1897-1906) a été rapi­
de, pour l'époque-, Marcel est affecté au lycée Saint-Louis, et à Janson 
(Mathématiques et Saint-Cyr). De la rue Jasmin où il se fixe, le quartier 
latin est loin, mais qu'importe : la Villa Montmorency est tout près. 
Marcel va participer activement à la fondation de La N.R.F., au faux 
départ de 1908, au vrai départ de 1909, année où il est nommé au lycée 
Henri IV - acceptant les classes de philosophie mais déclinant, par mo­
destie, la rhétorique supérieure (khâgne), et donc un gros avancement, ce 
qui fera l'affaire d'Alain, qui en héritera, après son refus. 

Sur le rôle et la place de Marcel Drouin dans l'histoire de La N.R.F., 
on doit se reporter à la somme, magistrale, d'Auguste Anglès. Entre 
beaucoup d'articles, encore très lisibles, mais qui n'ont jamais été réunis 

15. Les Nouvelles littéraires, 1932. 
16. Ce long article a échappé à tous les critiques, wildîens et gidiens com­

pris, jusqu'au dernier numéro du BAAG (où v .1' art. de Patrick Pollard). 
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en volume, en raison de la priorité accordée au livre de Ghéon Nos Direc­
tions, on soulignera celui sur« les Cahiers de Charles Péguy» (1er no­
vembre 1909), qui imprima à la revue un élan décisif, et qui reste une 
date dans sa glorieuse histoire. Albert Béguin écrira, en 1956: «C'est à 
Michel Arnauld, beau-frère de Gide, que revient l'honneur d'avoir consa­
cré à Péguy le premier article de quelque envergure qui ait jamais paru 
[ ... ]. L'article d'Arnauld fut la première percée. » 

Tiré par ses amis de LaN .R.F. vers la littérature, Marcel oublie d'au­
tant moins son métier qu'il a été élu, dès 1907, honneur très rare 17, à la 
Société Française de Philosophie, cénacle plutôt fermé. Il participera ac­
tivement aux séances, et au fameux Vocabulaire philosophique dirigé par 
André Lalande. Lalande n'apprendra que fort tardivement, comme nom­
bre de ses collègues, que Marcel Drouin était aussi Michel Arnauld -
ignorance bien significative. En 1911, Marcel signe de son nom dans la 
Revue de Synthèse historique une étude sur« Leibniz historien», jugée 
magistrale par les spécialistes, dont Yvon Belaval. 

Outre les Décades de Pontigny, Marcel participe aux Libres Entre­
tiens de l'Union pour la Vérité(« Sur la culture générale et la réforme de 
l'enseignement», 1912). Il assure, avec Parodi, le secrétariat du Deuxiè­
me Congrès International d'Éducation Morale, présidé par Émile Bou­
troux (La Haye, aofit 1912). 

En 1913, il est nommé examinateur au concours d'entrée de l'E.N.S. 
de Fontenay, où il enseignera jusqu'à sa retraite, en 1936. Mme Daniel 
Moutote a été son élève. De 1907 à 1913, Marcel assure également des 
conférences gratuites à l'École Professionnelle d'Assistance aux Malades. 
Il parlera de la culture intérieure, de la valeur des émotions (texte con­
servé), et de Jean-Christophe (6 mars 1913, texte perdu, hélas). 

En 1909, il part en mission pour l'Égypte (avril), d'où il reviendra 
ébloui. 

Le lecteur sait que ces années de la NRF sont aussi les années de Co­
rydon et de la crise qui va refroidir singulièrement l'amitié entre Drouin 
et Gide. Mais Gide, dans son désir de « passer outre »,frémira plus 
d'une fois à l'idée de perdre l'estime de Marcel. Rien ne le révèle mieux, 
à notre sens, qu'une lettre de Gide à Copeau datée d' Acquasanta, 24 sep­
tembre 1912: «Mais ce n'est pas vrai ce que je vous écrivais hier: le 
compagnon que je souhaite, ce n'est pas Ghéon, qui se fatiguerait trop 
vite, ni même vous, qui ne vous fatigueriez pas assez ... , mais Marcel, de 
qui je ne peux pas me guérir. » 

17. Pour un professeur de lycée. 
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MARCEL DROUIN À FONTENAY, EN 1913 

(Photogr. coll. Jacques Drouin. tous droits strictement réservés.) 
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La Guerre de 14-18 éclate: Marcel sera mobilisé en 1915, après avoir 
publié chez Larousse une préface à des Pages choisies de son maître Bou­
troux. En 1916 et 1917 il sera à Rechesy, grâce à Jean Schlumberger, au 
Bureau qui dépouille la presse allemande pour le compte de l'État-Major, 
sous la direction du docteur Bucher, grand ami de Barrès. Bucher avait 
invité Marcel en 1912 pour une conférence en Alsace, dont on ne sait rien 
de précis sinon qu'elle a eu lieu. Observé de manière très critique par 
Jean Schlumberger, Marcel a tous les travers du philosophe distrait ! On 
en croirait davantage Jean Schlumberger, s'il n'avait usé à l'égard de 
Drouin de propos déjà employés par lui dans un hommage à Thibaudet, 
en 1936: inadaptation absolue! Thibaudet était« ailleurs», Drouin aus­
si, comme le montre cette lettre à sa femme écrite de Rechesy : « Les 
passions les plus complètes sont celles de la pensée pure. Un article de 
Brunschvicg, rapporté de Paris, m'a rappelé l'existence d'un théorème 
célèbre qui paraît évident et que nul, paraît-il, n'a jamais démontré. J'ai 
eu l'audace de tenter l'aventure, et la patience de la poursuivre, dans tous 
les intervalles du travail et à toutes les heures libres de la soirée. Voilà ce 
qui me rendait malade; si je suis guéri, c'est que j'ai trouvé la solution 
claire et complète. Curieuse machine que la cervelle humaine ! Pendant 
tout ce temps-là, fumant comme trois Suisses, veillant tard, me levant tôt, 
ne cessant de penser double, de mener de front mon idée fixe avec les au­
tres pensées, je ne sentais pas la fatigue. Je la sens fort à présent; mais 
c'est l'heureuse fatigue d'un homme délivré, qui renaît à tous les soucis, 
à toutes les affections des hommes. Je n'ai pas grand orgueil de la décou­
verte : si elle avait été vraiment très difficile, je n'aurais pas été capable 
de la faire. Mais je suis assez fier d'avoir poussé droit jusqu'au bout, 
sans céder, devant les obstacles, à ce préjugé intimidant: "De plus ma­
lins que toi n'ont pas réussi." Voilà ce qu'il faudrait oser en philosophie, 
quand sera revenue la paix. » (Lettre à J. Drouin, inédite ; la phrase sou­
lignée l'est par nous). 

Rappelé dans l'enseignement en septembre 1917, il reprend les cours 
à Henri IV. Le retour à la paix voit Marcel s'ancrer plus que jamais dans 
sa vocation première, d'autant qu'« avec trois enfants à élever, il avait 
bien le droit de choisir la sécurité », concèdera Jean Schlumberger. À ses 
cours à Henri IV et à Fontenay, Marcel ajoute la préparation conjointe, 
avec Alain, des agrégatifs au Collège Sévigné. Jean Schlumberger lui 
confie son fils Marc, en vue du baccalauréat. Il corrigera longtemps, avec 
un seul collègue, les mille deux cents copies annuelles du concours de 
Polytechnique (épreuve de français), et recevra des stagiaires d'agréga­
tion, dont Simone Weil. Dans les années 30, il sera professeur à l'E.N.S. 
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de Saint-Cloud 18, où Raymond Aron lui succèdera. C'est ce que Jean 
Schlumberger appellera, avec condescendance : « se réfugier de plus en 
plus dans de minimes besognes » (Éveils, Gallimard, 1950, p. 202). 
Mais, depuis 1939, Jean Schlumberger n'a jamais pardonné à Marcel 
Drouin la place qu'il occupe dans le Journal de Gide, comme« beau­
frère» ... Plus prudent, Gide parlera de« manque de caractère», tout en 
émettant des doutes sur ses propres jugements de littérateur - « au sur­
plus fort mal renseignés [à la NRF] au sujet d'un autre genre d'activité, 
dont les manifestations nous échappaient, si importantes qu'elles pussent 
être» (préface, p. 44). 

C'est à partir de 1918 que Marcel rédigera de nombreux textes philo­
sophiques, dont certains seront publiés après sa mort dans La Revue Phi­
losophique et la Revue de Métaphysique,- d'autres restant inédits 19• Il 
précise ses positions philosophiques à travers un article sur « les direc­
tions de la philosophie contemporaine en France» (1919 20). 

Heureux d'avoir retrouvé Alain à Henri IV, il s'emploie activement à 
servir son œuvre en constituant une antholgie des Propos (d'un« Nor­
mand»), en deux volumes (Gallimard, 1920). Ce travail délicat, accom­
pagné d'une table thématique, est précédé d'un court et modeste avant­
propos. Marcel titrera également tous les chapitres de Système des 
Beaux-Arts, paru la même année. «Michel Arnauld pouvait tout à la 
NRF »,écrira Alain,« et ce pseudonyme était celui d'un collègue excel­
lent, que je voyais presque tous les jours. » (Histoire de mes pensées, 
1936). 

Déçu par les orientations de La NRF reprise en main par Jacques Ri­
vière, il s'en explique dans la revue, avec une vigueur qui lui vaut l'atten­
tion de tous(« Explications», juillet 1919). Mais après quelques articles 
il s'en éloignera, au grand regret de ses amis, à commencer par Gide, qui 
de Cuverville, en avril1921, approuvera sa position: «Je ne me console 
pas, m'écrit Michel Arnauld, de voir La NRF renoncer à ce que son an­
cien effort avait si bien préparé : une révision des valeurs françaises - et 
des valeurs européennes- sans préventions d'école ni de parti ... » (Inci­
dences). 

Mais on en veut quand même à Marcel de s'éloigner, de se tenir à 
l'écart de l'ascension, sulfureuse, du« contemporain capital», comme si 
rien de la position, exposée, du beau-frère, professeur, éducateur, n'était 

18. Maurice Nadeau, subtil exégète de Gide, y a été son élève. 
19. En 1946 et 1948, sur Lachelier, Ribot, Bergson, Hamelin. 
20. Dans Civilisation Française, revue de Paul Desjardins, n° 6, novembre 

1919. 
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motif, suffisant, pour admettre pareille réserve. Combien d'élèves, gar­
çons et filles, spontanés, ou malicieux, ont cherché à susciter un commen­
taire, en posant, bien en évidence, tel livre de Gide sous les yeux du pro­
fesseur ! Mais jamais Marcel ne fera de confidences, sans pour autant 
marquer d'hostilité. n éconduit tous les questionneurs, y compris Charles 
Du Bos, qui le savait informé de toul Le danger, pourtant, était réel. 
Taisons par charité le nom de cet inspecteur général qui voudra s'assurer 
à deux reprises ( 1925 et 1926) de la moralité du « corrupteur de la jeunes­
se», non sans bassesse d'âme et perfidie- Roustan et Parodi, inspec­
teurs généraux, sauront réparer, promptement, ce coup bas, dont Gide n'a 
sans doute jamais rien su. 

Comment Marcel Drouin n'aurait-il pas pris ses distances, en 1923, 
lorsque Jean Schlumberger l'aura convoqué, chez lui, rue d'Assas, avec 
Jeanne, pour leur révéler la naissance de Catherine? Ce qui n'empêchera 
pas Marcel de consacrer au Dostoievsky de Gide l'un de ses derniers arti­
cles deLaNRF, des plus pénétrants (août 1923). 

Nommé à Janson-de-Sailly, beaucoup plus proche de son domicile, il 
fait retour à Gœthe (v. supra). Il se mêle rarement aux débats de Pon­
tigny, mais reçoit, ou visite, ou rencontre des amis philosophes, Henri 
Delacroix, Léon Brunschvicg, Xavier Uon, Émile Bréhier, Bernard 
Groethuysen. 

En janvier 1924, il embarque, sans les siens, à destination du Brésil, 
où il est chargé d'organiser le lycée franco-brésilien à Sru> Paulo- mis­
sion qui l'absorbera pendant sept mois, lui laissant à peine de loisir pour 
voyager, sur place, dans ce pays fascinant Il n'aura pas le temps de lire, 
d'écrire, sauf à ses proches, étant forcé de parler, enseigner, négocier, 
conférencier, constamment. Aucun écho, à notre connaissance, dans les 
écrits de Gide sur ce long séjour, d'où Marcel a rapporté des souvenirs 
pittoresques et des papillons géants. 

Aurait-il« paressé» encore une fois, aux yeux de Gide? L'un des 
administrateurs du lycée écrira, en 1950: «Je puis témoigner de l'ardeur 
et de la puissance de travail de Marcel Drouin. Pendant tout son séjour 
ici, tous ses instants furent dédiés au service de la France et de la culture, 
culture dont on ne pouvait parler sérieusement au Brésil en 1924. Depuis 
la création du Lycée franco-brésilien, tout est devenu plus facile, grâce à 
Marcel Drouin, qui a su donner un caractère sérieux aux relations entre la 
France et le Brésil.» (Carlos Pinto Alves). 

Rentré en France, Marcel apprend- « surprise » de son arrivée- la 
sortie à des milliers d'exemplaires de Corydon, mais il dominera son irri­
tation. « Joie de retrouver Drouin conciliant et accessible [ ... ]. Il me par­
le de Corydon avec une douceur et une bienveillance qui me touchent-
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car je sais combien il est loin d'approuver ce livre; mais il ne marque 
pourtant pas de réprobation excessive.» (Journal, 6 août 1924). 

En 1931, Marcel Drouin reçoit la Légion d'honneur des mains de 
Paul-Albert Laurens, en présence de l'ami commun, André Gide. Il refu­
se encore une fois la Khâgne d'Henri IV où Alain, qui la quitte pour la 
retraite, souhaite l'avoir pour successeur. Pour Marcella retraite est pro­
che. Comment accepter la seule vision, transmise par Gide et Schlumber­
ger, d'un homme amer, déçu, taciturne, hypocondriaque, quand on peut 
lire maints témoignages contraires, comme celui de Marc Soriano 21 , 

agrégé de philosophie, fort peu suspect d'hagiographie complaisante, face 
à l'un de ces « idéalistes » que Paul Nizan avait déjà rangé parmi les 
« chiens de garde » ! 

De 1936 à 1939, Marcel donne encore des conférences, et des cause­
ries à Radio-Paris grâce à Paul Valéry. Il parle de« la sagesse de Gœ­
the» Ganvier 1939) et de Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Kropotkine 
(avril et mai 1939). 

Retiré à Cuverville, il reprend son Gœthe, mais la guerre, qui mobilise 
ses deux fùs et son gendre, le tient en haleine, inquiet pour les siens, pour 
ses amis, pour la famille de sa belle-fille, en Lithuanie, qui sera broyée, 
les uns déportés en Sibérie, les autres exterminés par les nazis : peu sur­
vivront. 

II veut servir à Fontenay, mais c'est impossible. Sensible de par son 
âge aux appels de Pétain, il n'en devine pas moins, très tôt, 1' orientation 
du conflit, en le suivant jour après jour (feuillets inédits). Il est certain de 
l'entrée des Américains dans la guerre, gage de la victoire inéluctable des 
Alliés. Il réussit à dissuader les Allemands d'occuper Cuverville, faute 
de chauffage, et surtout d'eau courante (Madeleine n'a jamais songé à 
l'installer). 

Sa santé s'affaiblit. Mais loin de consacrer son temps« aux joies de 
l'aquarelle et des romans policiers » en guise de compensation, de conso­
lation à des ambitions déçues (Schlumberger, Éveils, p. 203), Marcel 
Drouin accepte en 1939-40, puis en 1942-43, de préparer au baccalauréat, 
sur place, plusieurs candidats de la région, isolés, éloignés des lycées 
avoisinants. 

C'est dans le« bureau vert» de Cuverville, qui avait résonné si sou­
vent des entretiens avec Gide et des lectures, mémorables, de Jacques 
Copeau, que Marcel Drouin donnera une dernière preuve de sa vocation, 
de cet« impératif, précis, urgent, auquel il ne pouvait ni ne voulait se 
soustraire, un devoir qui l'emportait sur tout autre et où je crois qu'il ex-

21. V. son article dans le précédent BAAG. 
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cellait » (Gide, préface, p. 17). Au point de refuser de déplacer les cours 
alors même que la douleur le terrasse à l'annonce de la disparition de sa 
fille Odile, sa « lumière », morte en donnant naissance à son premier en­
fant, à Pont-Audemer en décembre 1942, à trente-deux ans. 

Fin juin 1943, il s'alite après ses derniers cours, et décède le 1er juillet 
1943, à soixante-douze ans, au lendemain de l'annonce des bons résultats 
obtenus par ses derniers élèves. Aucun hommage ne lui sera rendu, en 
raison de l'Occupation et de la suspension des publications. Même à la 
rue d'Ulm, il n'y aura jamais la moindre notice. Une seule existe, à Fon­
tenay. Gide était loin. Nombreuses sont les lettres où il marquera du 
chagrin, tant pour sa nièce que pour Marcel «J'étais en Afrique du Nord 
lorsque j'appris qu'il avait cessé de vivre ; je compris soudain que, de 
tous les amis que j'avais laissés en France, il n'en était sans doute pas un 
que j'aurais plus souhaité revoir. » (Préface, p. 45). 

Enterré à Cuverville, Marcel Drouin y voisine avec Gide, pour l'éter­
nité. L'incomparable artiste de la prose française, qui avait donné à 
Drouin ses« joies d'art les plus neuves, parmi les vivants», avec Barrès, 
repose à côté de celui qui « fut, et qui demeura jusqu'à la fin, un de mes 
plus intimes amis» (Gide, ibid., p. 10). Pour l'un, l'écriture seule avait 
compté. Pour l'autre,« rruu"tre incomparable» (ibid., p. 18), seule la pa­
role, débarrassée de tout amateurisme et vraiment socratique, avait permis 
l'accomplissement, comme déjà pour Jules Lagneau, l'inspirateur 
commun de Barrès et d'Alain, auteur d'une œuvre très réduite, mais qui 
disait: «Les mots sont des mots : il n'y a que l'enseignement vivant, 
l'enseignement de toute l'âme, de toute la personne, de toute la vie, qui 
puisse quelque chose.» 
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ROBERT LEVESQUE 

Journal inédit 
CARNET XXII t 

(21 mai- 2 septembre 1937) 

(suite etjiJJ) 

Longue visite, après le déjeuner, au Père Florent, jeune dominicain. 
Je le surprend à table, il s'excuse de manger à des heures indues, mais ses 
occupations ne peuvent lui pennettre une vie régulière ; il est seul prêtre 
catholique à Léningrad (le Russe qui l'est avec lui ne jouit d'aucune 
liberté !)... La conversation fut immense et si riche, tenninant si bien, par 
la lumière d'une expérience originale, mon séjour en U.R.S.S., que je ne 
regrettai pas un instant d'oublier Léningrad pendant ces heures. Il parle 
excellemment de la ville« construite sur des forêts et des cadavres», et 
du drame de l'eau partout maîtrisé mais qui encercle la ville. Ce n'était 
d'abord qu'une clef pour fenner la mer aux Suédois. Le paradoxe de la 
ville, c'est que l'eau lui est indispensable. Pour comprendre le Palais 
d'Hiver, il faut traverser la Neva. Pour bien voir la forteresse Pierre-et­
Paul, au contraire, il faut se mettre sur la rive qui lui fait face. Tout doit 
être compris en fonction de l'eau(« Rien de tragique, dit-il, comme au 
printemps cette eau couleur de plomb qui pourrait balayer toutes ces 
constructions artificielles » ). Comme j • insiste sur 1 'air désaffecté de la 
ville, pour lui, il en fut toujours ainsi. Cette ville, construction volontaire, 
fut toujours inhumaine. «Les Américains n'ont rien inventé, dit-il en me 
montrant le plan où l'on voit les immenses rues coupées à angle droit 
Pour comprendre la ville, il faut savoir que la perspective Nevsky avec 

1. Les cahiers I à XXI et le début du cahier XXII ont été publiés dans les n"" 
59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96,98 et 99 duBAAG. 



662 Bulletin des Amis d'André Gide- XXI, 100- Octobre 1993 

ses quatre kilomètres était d'abord la route qui permettait aux dames de la 
Cour d'aller au monastère de la Labra. .. 

Ce qu'il me dit des Russes me montre que sa déception est grande, 
autant du régime que de l'âme russe. (Pourtant il a sacrifié sa vie pour 
eux : sa santé déjà s'y est perdue, et il sait bien que s'il retournait en 
France on ne lui accorderait pas le visa de retour.) Insiste sur le côté 
oriental de ce peuple qui n'a que par accident une direction occidentale: 
c'est du plaqué: là-dessous règne l'anarchie ... Comme je m'étonne des 
fils de fer barbelés partout répandus : « Comme on a supprimé les barriè­
res morales, il faut bien les remplacer, dit-il. On a dit aux gens : tout est 
à vous. Ils volent tous. On fouille de fond en comble les ouvriers à la 
sortie de certaines usines. L'échec de ce régime c'est qu'on avait cru 
qu'en principe l'homme était bon, qu'il n'avait plus besoin d'une certaine 
morale. Celle-ci disparue, il est devenu pire qu'avant. Mais ces disposi­
tions, au fond, allaient dans le sens du peuple russe qui est amoral, vrai­
ment matérialiste. Tous les excès, tous les péchés ici sont possibles. Ce 
peuple n'est pas religieux, ou ne l'est que par étincelles; tout est incohé­
rent dans son âme. Un Russe, c'est toujours le Marmeladof de Crime et 
châtiment. Ils sont assez bons, d'une bonté facile, et, en même temps, 
d'une brutalité sauvage. Ils ne savent pas ce qu'est la vérité. Mes fidèles 
même me mentent. L'amour est un sentiment qui leur est inconnu. La 
facilité des mœurs est extrême. Couche avec moi, dit-on... Pourquoi 
pas? (Potchemo niet ?) Tout leur est égal. Nitchevo, ainsi se résume 
leur morale.» Comme j'insiste sur leur sensibilité, le dominicain croit au 
contraire qu'ils sont peu sensibles et qu'ils ont besoin de fortes sensations 
(violence, etc.) pour s'ébranler. Leur sensibilité n'est au fond qu'une 
sensualité animale, un charme assez superficiel G'y suis assez sensible et 
je l'avoue). 

Nous parlons fort de Gide, contre lequel le Père est prévenu. Pour lui, 
ce qui attira Gide dans l'U.R.S.S. c'est l'athéisme, la négation de Dieu. 
Je montre pourtant à quel point Gide est religieux, se croit près de l'Évan­
gile (mais il ne reconnaît pas la divinité du Christ, tout est là). Le livre 
qu'il a écrit pour un séjour si court est remarquable, mais plein de naïve­
tés: tous les faits qu'il cite, on en voit de tels chaque jour, c'est la mon­
naie courante : l'étonnant, c'est de s'en étonner. Quant à la rencontre 
dans le train d'une troupe de komsomols, il faut ne pas connaître ce pays 
pour croire un seul instant que c'était par hasard ... «Mais puisque Gide 
condamne, en somme, cette expérience, je souhaiterais qu'il allât jus­
qu'au bout (on ne peut fonder une société que sur Dieu, source de l'auto­
rité), car partir d'une morale individualiste, comme Gide, c'est bien beau, 
mais cela conduit à l'arbitraire que nous voyons en U.R.S.S ... » Gide de-
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mandait: «Au nom de quoi les Russes condamnent-ils l'homosexuali­
té ? » Le Père demande : au nom de quoi ne la condamneraient-ils pas ? 
(Elle affaiblissait l'armée, etc.) Vouloir donc supprimer les lois, c'est 
permettre tous les abus, ne les accrocher à rien, c'est laisser le champ 
libre aux excès... Nous abordons la théologie ... mais sur ce terrain je pa­
tauge. Le Père parle fort bien aussi de la tragédie d'être Russe. Pauvre 
peuple toujours opprimé, qui n'a jamais rien su créer, toujours obsédé par 
l'imitation de l'étranger. Sur la misère physique de ces gens, et leur mi­
sère morale, toutes deux noires (l'enthousiasme est fmi, on n'est commu­
niste que jusqu'à vingt-cinq ans, jusqu'au mariage), le Père est peut-être 
le mieux renseigné, car il est un des seuls étrangers qui puissent - dans 
la mesure où cela ne les compromet pas (ils viennent en cachette)- fré­
quenter les Russes. J'avais, en lui parlant et en l'écoutant, l'impression 
d'être devant une des seules consciences morales encore vivantes dans 
cet immense pays. 

Le Consul avait retenu des billets de théâtre pour le petit Opéra. 
Avant de nous y rendre, nous allons voir quelques paysages d' architectu­
re. On s'est vraiment complu, dans cette ville, à créer des rues, des pla­
ces, des avenues toutes d'un même style. Près du théâtre Catherine, 
Rossi avait rêvé de faire tout un quartier construit de maisons jaunes à 
colonnades blanches ; il mourut avant de mener à bien son projet, mais 
une grande partie tout de même en fut réalisée et cet ensemble est uni­
que ; de même la place des Morts de la Révolution, près du Jardin d'Été, 
immense comme un champ de Mars avec ses palais de style Empire. Le 
jeu de l'espace, l'immensité des constructions, tout donne un style impla­
cable à cette ville. (Mais son âme, je ne l'ai pas vue. Trop peu de temps 
peut-être.) 

On donnait Rigoletto à ce théâtre. J'en vis deux actes, puis laissai 
mon compagnon pour courir dans la nuit. Que dis-je? il faisait grand 
jour à onze heures du soir, mais un jour sans soleil et sans ombre, donnant 
je ne sais quelle exaltation à l'heure. Je pris un autobus pour arriver à 
l'île Elaguine, passablement éloignée, dans laquelle, charmant bois de 
Boulogne, on a fait le Parc de la Culture. Le peuple y était nombreux et 
sur les barques, les canaux, dans les bosquets, j'imaginais de terribles dé­
lices. Mais la température était encore un peu fraîche - été tardif - et 
parfois la clarté un peu grande ... J'avançais, désireux de voir et de sentir, 
muré dans mon silence ; je ne me sentais pas étranger mais passant, tel 
celui devant qui, un instant, s'ouvrirait un paradis grandement voluptueux 
et qui aurait la certitude qu'il n'y rentrera pas .•. J'ai vu que cela existe, la 
promenade confiante dans la nuit blanche ... 
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Je fls une partie du retour à pied; je voulais voir les quais de la Neva 
dans la nuit. Rien de sinistre comme la suite des palais (l'Impérial, etc.) 
sur le quai sans lumière et à peine deux fenêtres éclairées dans ces faça­
des immenses. Passant le long d'un canal, je vis par des fenêtres d'in­
croyables taudis (avec cependant un effort vers la propreté). Dans un 
petit lit, sous une couverture rapiécée, dormaient deux petits garçons dont 
on voyait le crâne tondu, l'un à la tête, l'autre au pied. Je vis, au bord de 
l'eau, assis sur un tas de bois, un garçon lisant (sans lumière) à minuit 
moins vingt. (Je n'en aurais pas fait autant.) On n'était d'ailleurs qu'au 
début des nuits blanches. 

ravais rendez-vous pour souper à l' Astoria avec le consul, qui amena 
une jeune actrice. Elle (pourtant privilégiée, pouvant jouir de ce luxe de 
casino qui dans un tel pays m'écœurait particulièrement) me regardait 
avec des larmes dans les yeux, car elle savait que j'allais partir pour Paris, 
que j'allais quitter la Russie ... 

Quand je montai me coucher, laissant les danseurs et leur bastringue, 
il était 2 h et déjà le jour emplissait ma chambre. 

Levé de bonne heure. Beau temps. C'était le jour libre; je rôdai au­
tour du Palais et sur le bord de la Neva. Je furetai dans les coins réguliers 
de cette Venise solennelle. Grand nombre de marins que des vedettes 
amenaient Ils défllaient comme des moutons. Ils ne fumaient pas. Cer­
tains, assez nombreux, portaient des pansements (chez nous, on les eût 
consignés). Leurs pantalons, parfois, étaient très vieux. J'entrai dans 
l'Ermitage à l'heure exacte de l'ouverture. Je m'y orientai fort bien et 
revis tout ce qui, la veille, m'avait frappé. J'entrai aussi à l'Exposition 
Rembrandt; j'avais vu la même à Moscou, mais ici plus complète et 
surtout mieux éclairée. Je ne donnai qu'un mpide coup d'œil à ces ta­
bleaux que je saluais comme de vieilles connaissances. Revenant vers 
Saint-Isaac, je vis dans le square où se cabre le Pierre 1er de Falconet un 
groupe nombreux d'ouvriers et de paysans conduits par une femme don­
nant des explications. Beaucoup (et de tout âge) prenaient des notes. 
Ah ! me disais-je, je n'aurai qu'effleuré cet étonnant pays... Après mon 
déjeuner, je montai au sommet de Saint-Isaac (coupole dorée), d'où la 
vue me fut utile pour comprendre Léningrad; nombreux visiteurs. Je 
donnai un coup d'œil au musée religieux (peu important) établi dans 
l'église, puis fus à l'ancienne cathédrale de Kazan, musée d'histoire des 
religions, sorte de Panthéon où les dieux antiques portent des feuilles de 
vigne (comme au Vatican), où le Père Noêl voisine avec la Saint Bruno 
de Houdon. 

J'aumis aimé voir le fameux mammouth découvert en Sibérie (dont 
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parlait jadis mon Histoire naturelle), mais, mal renseigné, j'arrivai trop 
tard au musée des Sciences. Je rn' étais mis si fort dans la tête de voir cet 
animal que j'eus deux minutes de colère en voyant qu'on me fermait la 
porte au nez. Je me sentis plein de rage : je devais être hideux... Mais 
tout se dissipa et je fus rn' asseoir dans une sorte de Luna Park près de la 
forteresse ... Un orchestre de marins y jouait. Je m'étais suffisamment 
imprégné de l'architecture de la ville G'avais revu les rues de Rossi) et je 
n'étais pas mécontent de mes deux matinées à l'Ermitage. Mais du peu­
ple même (le plus intéressant de Russie, le plus mêlé disait le Père Flo­
rent), je n'avais pas remarqué grand'chose, je n'avais d'yeux que pour 
l'éternel. Mes sens étaient calmes (comme sur la Volga), j'étais tout 
tendu vers la réception et désireux de m'imprégner de souvenirs G'ai trop 
négligemment visité les villes jadis : Espagne, Maroc, etc.). 

Je regardai longuement encore, placé sur l'autre rive, la suite des pa­
lais. De la passerelle où j'étais, la Neva prend des proportions énormes. 
J'admirai la couleur ocre, jaune ou rouge des palais, à laquelle manque 
cependant la patine d'Italie. L'effet de ces colonnes et de ces murs colo­
rés est sous la neige, l'hiver, me dit-on, des plus paradoxal. Mais ces 
contradictions, c'est toute la Russie ... 

Jusqu'au soir (mais je partis bien avant la nuit, et y eut-il une nuit? à 
minuit je lisais sans lumière dans mon coupé des contes de Dabit), je 
rôdai, m'imprégnant de beauté, songeant au Rêve parisien: non d'arbres, 
mais de colonnades. Aucune ville n'a plus de style, mais vraiment elle 
n'est pas à l'échelle de l'homme, surtout aujourd'hui que tout ce qui est 
luxe a disparu. Je fus dire au revoir au Père Florent; il est de ces hom­
mes qu'on aimerait voir davantage. Il voulut bien me dire qu'il avait pen­
sé à moi dans la journée. Il était exténué; c'était dimanche; il avait 
couru ses huit ou dix églises, disant la messe, baptisant, confessant. Il 
était entré dans quelques intérieurs où il avait vu des drames quotidiens 
dont on n'a nulle idée ; il rn' en donna quelques exemples tout naturelle­
ment. J'étais arrivé chez lui (sa maison touche à son église) à neuf heures 
du soir; il finissait de dire sa messe (on célèbre le soir, en Russie). Plus 
de vingt mendiantes, décrépites, tremblantes, m'assaillirent. 

Je revins dans un wagon-lit où monta, dans la soirée, un homme, haut 
fonctionnaire, je pense (très simplement vêtu), qui se mit à coudre un 
bouton à sa chemise avec du fil noir. 

La« gare de Léningrad »,à Moscou, touche à celle de Kazan; j'au­
rais été heureux d'y entrer pour voir une dernière fois des Tartares (mais 
quel spectacle de misère! les gens sont parqués dans les salles d'atten­
te) ; on ne vous laisse entrer que si 1' on a un billet. Ainsi, 1' endroit de 
Moscou où l'on peut voir le mieux la misère et l'abjection du peuple est 
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interdit au passant ... 
Dans une dernière visite au musée de l'Art occidental, à Moscou, 

feus de la peine à quitter les Gauguin. Je m'étais attaché à eux. Peut­
être faut-il venir ici pour bien comprendre ce peintre (la collection com­
prend vingt ou trente toiles). Le monde de Gauguin, l'aveu pathétique 
qu'il en fait, la ferveur qu'il y déploie, tout cela (parfois hors de la pein­
ture) va au cœur. Ce sont des cris d'extase, et aussi d'une étrange détres­
se qu'il fait entendre. 

Le véritable été commença deux jours avant notre départ. Je pus voir 
le début du débraillé, et déjà les enfants vêtus d'une courte culotte, le 
torse nu. Je ne fis qu'entrevoir l'Éden. À mes seuls rêves fut confié le 
soin de me représenter l'aspect de beaux corps libérés. Les Russes dont 
le charme animal est si grand, même habillés, quelle allure n'ont-ils pas, 
maintenant, dénudés et quand je n'y suis plus. 

Le soir de mon départ, 1 'auto qui me conduisait au train longea, en 
ville, ces allées feuillues où l'on va se promener; les bancs étaient as­
saillis de jeunesse et des couples, des bandes silencieuses dont je voyais 
briller les chemises blanches dans l'ombre défilaient. Une passivité char­
mante, alanguie, transpirait de cette foule. Je ne faisais que la côtoyer, 
rapide et déjà d'un autre monde. Je voyais de mes yeux, égorgé sous ma 
vue, ce qui sera mon rêve durant de longues années. Je n'étais pas triste, 
mais je savais ... 

La bêtise de la douane, les soldats qui envahissent le train à la frontiè­
re et le fouillent jusque sous les roues, les langues qui se délient quand on 
est en Pologne ... , tout cela a été dit et reste vrai. Le train quittait lente­
ment Niegorojé, et je regardais par le dernier carreau avec intensité un 
groupe de trois Russes sur le quai, m'usant dans cet adieu muet (et 
n'osant rien manifester, tout entouré de soldats et d'espions), quand je me 
sentis compris : ils me suivaient des yeux, eux aussi, les prisonniers, et 
l'un d'eux me fit un petit signe. 

Ce que peut être la Russie en été, la traversée de la Pologne et de 1 'Al­
lemagne me l'a montré. Ce n'est pas en Afrique ni dans le Midi que j'ai 
eu les plus païennes impressions: la chair de l'homme, brune, mêlée au 
paysage ... Mais, dans les champs que je traversais, quelle sensualité dif­
fuse, exhalée par les torses brûlés du soleil, dont 1 'aspect de terre cuite se 
mêlait au feuillage... Déjà la Belgique, hélas ! Cette animale frénésie 
disparut... Elle aussi, je n'aurai fait que 1 'entrevoir ... 

Je ne passai qu'un jour à Paris (un dimanche). Gide, qui espérait mon 
retour, téléphona et vint déjeuner. Le fiancé d'Annie (bonne impression) 
était des nôtres. Gide me donna la réplique ; pour la première fois, je 
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racontai un voyage en famille. J'avais beaucoup à dire, et surtout des 
horreurs, hélas ! mais je chantais en même temps mon amour de ce peu-" 
pie, mon désir de le revoir ... 

Gide rn' emmena à 1 'Exposition (grande admiration, nous n'entrons 
pas dans les pavilons, mais l'ensemble, bien que point achevé, m'a paru 
étonnant). Je ne cachai pas à Gide que souvent, dans mon voyage, j'avais 
pesté contre lui: qu'il se soit enflammé pour un pays qu'il ne connaissait 
pas, qu'il ait voulu enflammer les autres... ll se défendit. Je soulignai la 
naïveté de ses critiques, son manque d'information (ce que dit son livre 
était connu depuis dix ans, de gens de l'opposition sans doute ... mais en­
core?). Il paraît ignorer tout cela (mais des partisans eux-mêmes avaient 
fait certaines critiques ... ). 

Plus tard il me dira que les horreurs, il les connaissait bien, mais qu'il 
pensait que tant de frais étaient au moins justifiés par le but poursuivi ... , il 
fallut qu'il allât sur place pour voir que le but était trahi (toute révolution 
se traduit-elle par un renforcement de l'administration?). «J'admire, me 
dit Gide, que pour mon voyage au Congo j'aie eu l'approbation de tous 
les gens de gauche, je ne les gênais pas, je faisais figure d'anticolonialis­
te, mais maintenant c'est eux qui m'attaquent. Je ne regrette rien. J'ai 
donné des gages à la révolution. Ma critique, me semble-t-il, est d'autant 
plus forte que l'on savait que j'avais embrassé la cause. Cela peut faire 
réfléchir. Mais tu comprends que l'on puisse rester communiste, que la 
question reste entière ? » (Maints souvenirs, et de toute nature, revien­
nent à Gide au sujet de là-bas, il me parle de son voyage et m'écoute 
passionnément) Je vais chez lui un moment. Il me montre les épreuves 
de ses Retouches; j'en sais quelques passages. Ce qu'il a vu là-bas, me 
dit-il, le ramène au christianisme (non pas au christianisme divin, qu'il 
trouve impensable), mais en Russie, se disait~ il, voilà un pays où la para­
bole de la brebis perdue est devenue incompréhensible ... (Je lui indique 
dans son Sainte-Beuve un fier article de Chénier adressé aux Convention­
nels.) Je dis à Gide quelques-unes des critiques que j'ai entendu lui faire 
en URSS, et la défense que j'y ai présentée (en général convenable). 
C'est une occasion pour lui de s'étendre, de se justifier, ou plutôt de met­
tre les choses au point. Mais j'aurai l'occasion de revenir là-dessus 
(quand j'aurai lu son livre, peut-être). 

Nous nous quittons en faisant des projets vagues pour l'été. 

Paris, 13 juin. 
Le soir, chez Henri, je rencontre un charmant ménage de communistes 

qui me croient fou en entendant les oouvelles que j'apporte. Ils tombent 
des nues, font des objections, me trouvent contradictoire (comme si la 
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Russie ne l'était pas)... Surtout on veut m'enfermer dans un dilemme : si 
vous n'approuvez pas la Russie, vous êtes pour les fascistes ... Les voilà 
bien, les gens de parti. La conversation, qui fut interminable (un grand 
monologue), m'a peut-être guéri de l'illusion de convaincre. 

J'étais avec Jacques, devenu un grand garçon (quatorze ans et demi). 
Sa voix mue ; je le reconnais à peine, ou plus exactement je le confonds 
avec Michel... Le charme de cet âge, et de cette nature, me bouleversait ; 
la confiance et la curiosité, la naïveté alliée au besoin de savoir et d'admi­
rer, quel mélange! et sans cesse accompagnées d'émotion. 

On ne lit à Savigny que les journaux qui me donnaient jadis la nausée. 
C'est maintenant ceux que je préfère. Lisant Le Jour, par exemple, dont 
tout me choque, je me méfie, je vois le bout de l'oreille ... Je peux trans­
poser. Mais un journal qui me dise ce que d'avance je voudrais croire 
(qui me flatte donc), voilà le poison ; il m'endort, ou il me« stupéfie». 
Le sort de ceux qui nous entourent est d'être halluciné. (À Mathieu.) 

À Vouziers, j'étais chez le coiffeur, sorte de Tartarin. Son concurrent 
venait de mourir ; il cachait mal sa joie... L'enterrement passe ; il en­
trouvre une vitre pour voir passer la foule. Crise de jalousie (il y avait 
selon lui trop de monde). 

Depuis trois semaines ici, vie paresseuse (c'est peut-être le climat). 
J'ai eu un mal extrême à me mettre à mes notes sur Léningrad. Ma seule 
occupation intelligente est la lecture, mais qui comporte peu d'efforts. 

21 juillet. 
Visite de Reims. J'avais peur de ne pas aimer la cathédrale; je la 

supposais mièvre et toute fleurie... Mais peu de monuments m'ont ému 
davantage. Après l'incendie et les restaurations, seule la façade mérite 
encore d'être considérée; la couleur en est admirable. Cette pierre de 
France, patinée par l'âge et dorée par les flammes, m'a semblé pantelante. 
Çà et là apparaissent des briques, taches de sang, et des motifs effacés par 
le feu, jaunis, qui paraissent de cire fondue. Le Couronnement de la Vier­
ge qui domine le grand portail, dont les guirlandes sont rongées, prend un 
aspect de stalactites... Cette façade merveilleuse n'a point trop souffert 
en somme, il se pourrait que ses blessures lui aient donné cet air meurtri 
qui rend plus suave son sourire. Je songeais, malgré moi, à ces larmes 
versées sur la « cathédrale martyre » dont mon enfance fut baignée. 

Visite des caves de Pommery. Reims est une ville sympathique (da­
vantage que Lille). Je fus surpris par son importance. L'intérieur de la 
cathédrale (beauté des guirlandes sur les colonnes), presque dépourvu de 
vitraux, manque de mystère. Les bas-côtés, même, participent à la nef. 
Cela fait un peu salle des retes ... 
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Jolie matinée au cirque Pinder,le 14 juillet (à Vouziers). Quelques 
anciens coureurs cyclistes sur la piste. Je pus voir de près et longtemps 
Charles Pélissier, dont la grâce et le regard de gazelle m'avaient séduit 
voici bien des années. n garde un galbe parfait, les muscles longs et ftns, 
son sourire reste charmant Vu de près, son visage est un peu las ; on y 
lit de la mélancolie. Finir dans un cirque de province après avoir fait par­
ler le monde... Cela me ftt rêver ; ce garçon reste des plus sympathiques, 
toujours paré de sa gloire, mais il ne peut plus avoir toutes ses illusions ... 
ni moi-même. 

Le soir, je fus au bal sur la place de Vouziers. Grand succès auprès 
des jeunes ftlles. Toutes m'ont demandé si je faisais partie du cirque. 
Beaucoup m'attendaient. faisant des mines. n en fut qui restèrent très 
tard. De ce succès (immérité!), je n'en revenais pas .•. Entre les danses, 
j'avais l'entourage de jeunes garçons, petits fermiers, petits mécaniciens 
des environs qui me regardaient avec envie. Toute cette soirée fut heu­
reuse; il m'est doux d'être le camarade rencontré, de me sentir aussitôt 
de plain pied, et accueilli. J'avais pourtant, avec tous ces enfants, bien 
des années de différence ... 

Bien du chagrin ces derniers jours. Ce petit fermier de quinze ans si 
gracieux, que je ne faiais qu'entrevoir, naïf et passionné (aussi bien 
qu'innocent), je devais faire avec lui, dimanche après-midi, une grande 
promenade à bicyclette. Tout impatient. il venait à la grille du château 
me chercher bien avant l'heure. Un camarade l'accompagnait. Nous 
partons sur nos vélos, tous trois, et. le petit surtout, pleins de joie et d'es­
pour; il faisait beau. J'aspirais le bonheur du petit paysan qui, devançant 
mon désir, rn 'avait demandé lui-même de faire cette promenade. Bientôt 
il s'aperçoit qu'il a oublié à la maison sa plaque de vélo. Vite il rebrousse 
chemin tandis que nous 1 'attendons sur la route. Beaucoup de temps se 
passe, au point que, curieux, je vais voir ce qu'on devient. Je trouve dans 
une maison affolée l'enfant, si radieux tout à l'heure, s'épongeant d'une 
serviette ensanglantée : il la soulève et me montre un visage tout labouré 
par une chute sur des pierres. Quand je fus seul, je pleurai bien long­
temps. 

«Ah! il s'est trop pressé pour vous rejoindre. Si vous saviez comme 
il partait rapide et joyeux ! », disait sa mère, « il était trop content » 

Promenade à la forêt des Ardennes (chèvres), où un oncle de Loulou 
habite un domaine. Rien de plus sauvage et majestueux que ces champs 
et ces bois. C'est la grande nature, à l'horizon immense et varié, sans 
aucun bâtiment que ceux, considérables, de la ferme. Les arbres sont très 
beaux, les chênes surtout. Ici tout prend un aspect austère, inviolé. Mais 
on respire, et l'âme- du moins la mienne- se sent infmiment à l'aise 
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dans cette campagne grave et mesurée. De jeunes Polonais sont occupés 
aux champs, ce qui certes a son charme; tout ici est plein d'attrait, sur­
tout l'idée que dans ce domaine je pourrais travailler. 

Nous étions près de la Belgique, où nous passons pour visiter l'abbaye 
d'Owal. Elle est depuis quelques années rendue aux trappistes, qui l'ont 
rebâtie. Là aussi l'air qu'on respire est différent. Nous visitons les ruines 
et les bâtiments nouveaux situés hors de la clôture, avec des touristes 
communs qui poussent des cris sous les voûtes et croient voir des rats ... 
Mon émotion était grande de revoir une trappe après dix ans. Malgré les 
bruits et les questions de mon entourage, le silence du cloître entrait en 
moi ; je devinais les cœurs fervents et désolés cachés par ces murs. 
Voici le chant des sirènes qui se réveille, me disais-je. Je devais lutter, 
non pas contre le désir d'entrer au couvent, mais contre le vieil attrait de 
cette vie d'oubli qui faillit être la mienne. Une bonne partie de moi­
même était faite pour la solitude et le dépouillement. Dans ces murs, je 
ne me sentais pas un étranger ; je me trouvais même un peu chez moi. 
Quand je rencontrai le regard d'un Père qui passait, je n'eus pas de mal à 
soutenir ses yeux ... 

L'amour que j'ai toujours répandu, maintenant je le récolte, au point 
que ma joie de partir d'un lieu est mêlée, à présent, car ceux que je laisse 
s'attristent. Que je commence à compter pour les autres, que je sente en 
partant que je leur laisse un vide, me bouleverse. C'est alors surtout que 
je perçois l'existence de mon âme dans le reflet de celle des autres ... 
Ils me renvoient à peu près l'image de l'homme que je veux être. Je suis, 
je pense, plus direct que jadis (du moins je m'exprime mieux, et on me 
prend davantage au sérieux), ce qui fait que ma vieille ferveur est plus 
connue et qu'on me la rend davantage. N'ai-je pas voulu être aimé ! 
Maintenant que j'y arrive assez bien, ma modestie (car j'ai grand'peur 
toujours de déranger) s'en alarme. C'est au centuple que l'on me rend ce 
que je donne. L'écart entre mon amour enfermé et les autres était bien 
grand jadis ... , maintenant il se comble, car je sais mieux le témoigner. Et 
puis, je suis toujours prêt à capter la moindre émotion qui passe. Tou­
jours en avance, hélas ! ou les autres en retard... Ceux qui viennent à 
moi dans un village (tous à leur tour y arrivent), je m'étais dès le premier 
instant, violemment, invisible, approché d'eux. Beaucoup me croient 
fier ; ils n'oseraient pas aussitôt courir à moi, et tout cela retarde 1 'heure 
de 1' amitié. 

Visité le champ de bataille de Valmy (dans la Marne). Bel horizon, 
monument à Kellermann. 

Forêt de l'Argonne. Cimetières militaires. Ossuaires de la Haute 
Chevauchée... Les bois ont repoussé tant bien que mal, en taillis ; il reste 
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des fils de fer barbelés dans l'herbe et des ravins creusés par des obus. 
Tout remué par ces souvenirs... Mais en ce moment je suis permé­

able. Ce qu'on m'a raconté de la guerre à Savigny m'a toujours fait 
pleurer (et les ennuis des gens du village, Mlle Pa yard est la Providence 
du pays). Je me reproche ces larmes, mais ce n'est pas de la faiblesse, ce 
n'est pas que je me croie fait pour le bonheur. 

Je suis assez équilibré en ce moment, et cependant je vibre plus que 
jamais. Je quitte Savigny en sentant que je peux être heureux cet été quoi 
qu'il arrive. Je suis assez fervent et plein de curiosité pour que le bon­
heur vienne à moi. 

Fin juillet : une semaine à Paris. 
Avec Jacques à l'Exposition. Déjeuner Madeleine. Soirée (feu d'arti­

fice) avec Michel, Jacques et Fernand. 
Avec Gide et mes frères au Palais de la Découverte. Il vient dîner. 

Soirée au cinéma 
Mariage d'Annie à Montfort-l' Amaury ; promenade à Rambouillet. 
Déjeuner Gide et Rivel Cinéma avec Gide et Michel. 
Exposition de l'Art français avec Fernand. 
Déjeuner Gide. Après-midi avec Fernand. 
Départ pour 1 'Italie avec Gide. 

Sorrente, le 9 août. 
Arrivé ici le 2 août. 
Couché à Rome le 1 c:r. Revu le Corso, le Pincio. Je me replonge sans 

effort dans cette vie passée (heureuse traversée de la Toscane, en train). 
Quelques heures à Naples. Installés à Sorrente dans un hôtel entouré 

de jardins et dominant la mer. Une barque nous attendait au port, que re­
tenait avec le pied un garçon à l'air tahitien. À la Marina, dès le premier 
soir, feu d'artifice des pêcheurs. 

3 août. - Promenade en train jusqu'à Castellammare ; beautés nom­
breuses. 

4 août. - Promenade à pied au-dessus de Sorrente ; beauté des oli­
viers aux pieds desquels poussent des choux bleutés; au fond, on aper­
çoit la mer, et Capri baignant dans l'azur. 

5 août. - Je pars dès le matin pour Naples, dont je revois après dix 
ans le Musée. Peintures pompéiennes ; marbres (il y a plus beau) ; 
bronzes étonnants sortis d'Herculanum ; on refaisait certains plafonds, je 
ne pus voir mes œuvres préférées. Plusieurs beaux bustes. Étonnant tré­
pied. Pinacothèque: le Breughel, le Cardinal de Lotto, un Martini, Ti­
tien (Paul Ill), etc. Plaisir d'errer par les interminables rues montantes 
qui, cependant, après Fès- et aussi après quinze ans de fascisme G'avais 
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vu ces rues en 1927)- me paraissent un peu désenchantées. Visite de 
l'aquarium : anémones, actinies, ce sont des dahlias, des chrysanthè­
mes ... 

6 août. - Promenade le matin en voiture, Massa Lubrense, S. Agata, 
il Deserto (visitons le couvent, beauté des vergers). 

7 août. - Bain charmant à S. Angelo. Soirée au théâtre : Traviata. 
8 août.- Fête dans le port, procession de la Vierge. Soirée au ciné­

ma. Vu de haut, le port illuminé était étonnant ; réveillés très tard, par 
les détonations du feu d'artifice. 

9 août. - Barbieri et Arduini viennent passer la journée avec nous. 
Parlons souvent de la Russie. Gide trouve que je devrais noter les 

quelques souvenirs dont je lui fais le récit. 
Excursion à Amalfi. 
La beauté de la route longeant la mer est très grande, beaucoup plus 

sauvage et variée que notre Côte d'Azur. Le point le plus beau (dont 
Gide d'ailleurs avait oublié la splendeur), c'est Positano, tout accroché et 
dévalant les deux versants d'une gorge. Certaines maisons basses, rappe­
lant les marabouts musulmans, mais de murs et de coupoles plus foncés, 
semblent surgir du rocher même. Des arbres toujours verts concourent à 
rendre la vallée grave. Mais aussi des fleurs et des maisons jaunes et 
roses, jetées comme en guirlandes sur des crêtes descendant à la mer. Je 
n'ai point vu encore de lieu mieux dessiné où tout soit imprévu et 
composé à ce point ; les clochers mêmes, un tantinet baroques, prennent 
l'aspect de minarets. 

Nous descendîmes, le soir presque tombant, à Amalfi, devant l'hôtel 
des Capuccini. C'est un ancien couvent bâti au flanc de la montagne et 
entouré de jardins en terrasses, auquel on accède par un ascenseur. Rien 
n'est plus élégant ni plus inattendu que cet hôtel où l'on a conservé l'at­
mosphère ancienne ; on vous fait traverser des couloirs dans lesquels 
donnent des cellules, puis des salles augustes, des paliers ; on se croirait 
au Grand Siècle ; de vieilles peintures, des objets saints en donnent l'il­
lusion. Par des dédales, dans une aile isolée, nous arrivons à un apparte­
ment fait de deux cellules réunies, qu'un long couloir prolonge avec une 
salle de bains. Jamais je n'ai vu pareille installation de solitude et je dirai 
de volupté austère. Les murs sont blanchis à la chaux. 

Nous descendons parcourir le village. Plaisir d'être inconnu, et 
cependant de n'être pas seul. Nous voyons sur la place, précédée d'un 
long escalier, l'église revêtue de mosaïques, puis nous nous engageons 
dans une rue étroite et montante, grouillante d'éventaires et d'échoppes 
qui nous rappelle des souks et qui est mystérieuse. C'est hors du temps, 
peut-être, que nous nous promenons cette nuit, tout nous paraît merveil-
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leux, et réel cependant ; c'est la vie qui près de nous se déroule, mais 
avec une étrange noblesse... Nous rentrons au couvent Nous avions eu 
l'idée de faire remplir d'orangeade glacée une bouteille« thermos» que 
Gide avait dans sa valise ; nous attendions qu'on l'apportât dans nos 
chambres. Le temps passait Enfm le garçon désolé arrive ; la transition 
glacée a fait voler en éclats le verre de la bouteille ... 

Autant le site de Positano m'avait paru grave, autant, de ma fenêtre, 
au réveil, celui d'Amalfi me paraît fantastique et souriant Qu'on ima­
gine une cascade de maisons et de tours découpées et peintes courant à la 
mer d'un pas dentelé, et plus loin, derrière, plus haute, la montagne, elle 
aussi descendant et semblant, à l'échelle, répéter la fantaisie de la ville. 
Je crus avoir sous les yeux un paysage japonais. 

Nous avions demandé à l'hôtel qu'on fit venir une voiture. «Tout de 
suite », nous dit-on. L'ascenseur nous déposa sur la route, mais pas 
l'ombre d'un carrosse; nous nous étonnons, mais voici que panent dans 
tous les sens des domestiques disant : On vous ramène tout de suite un 
caballo fresco... lls semblaient ne savoir où donner de la tête. Bien cer­
tains qu'à neuf heures du matin tous les chevaux seraient frais, nous 
allons de nous-mêmes sur la place choisir une voiture. TI faut bien dire 
que ce fameux Ravello que Gide a décrit, où il fit un long séjour, fut plu­
tôt une déception, - non pas que la montée par la route avec ses châtai­
gniers, ses gorges, ne soit empreinte de noblesse, mais, arrivé là-haut, le 
climat est tout autre, je veux dire que toute la volupté de la côte paraît en­
fuie ; les enfants deviennent laids, ce sont des montagnards. Rien ne 
paraît beau, ni des maisons rustiques, ni des villas apprêtées. Nous 
voyons cependant l'église (mosaïques, ambons) et un cloître franciscain 
exquis. Puis Gide veut retrouver l'hôtel Palombo, jadis installé dans un 
couvent où il vécut les premiers temps de son mariage; mais l'hôtel, gar­
dant le même nom, s'est transporté dans un bâtiment moderne. Je sens 
que Gide, en ce moment, fait une sorte de pèlerinage... Il vint ici au mo­
ment où Drouin devait épouser la sœur de Mme Gide. Mais, je ne sais 
pourquoi, les fiancés n'arrivaient pas à se mettre à l'aise ; ce voyage 
avait pour but de faciliter les choses. Tout à coup arriva un cousin de 
Gide, des plus désagréables ... , de sorte que Drouin en fut réduit à aller 
habiter Amalfi. Il devait monter chaque jour à Ravello faire sa cour. 

Peut-être plus qu'au passé, ce matin, Gide est-il sensible au présent. 
Tout lui paraît merveilleux, et si beau, si réussi que le mieux serait main­
tenant, dit-il, de s'arrêter à jamais là-dessus comme à un point terminal. 

(Écrit à Florence, le 27 août.) 
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La Consuma (chez Berenson), 
28 août. 

L'hôtel Tramontane où nous étions descendus, perché sur une falaise, 
était d'un luxe antique ; la tzarine, jadis, y descendait. Tous les soirs, 
après le dîner, de misérables danseurs et des musiciens venaient dans la 
cour donner une médiocre tarentelle. Les étrangers ébaubis faisaient cer­
cle, mais nous avions hâte de fuir ces spectacles, que par la grille du 
jardin le public jeune du pays admirait. Gide pensait en riant à tous ces 
gens venus en caravane, à qui 1 'on fait voir 1 'Italie (y compris le Pape) en 
douze jours, qui écriront à leur famille : « Nous avons vu la Tarentel­
le»! Jamais tant de Français à l'étranger; la plupart, il faut l'avouer, ne 
nous faisaient point d'honneur ... 

31 août. 
Gide, pendant le déjeuner du 15 août, dut quitter la table, pris de vio­

lentes douleurs de reins. Je m'empressai de le rejoindre et de lui appli­
quer plusieurs fois des compresses brûlantes qui le soulagèrent. À l'heure 
du thé, même, ne sentant plus aucune douleur, il voulut que nous mon­
tions au cap de Sorrente, chez des Italiens qui, nous ayant aperçus la 
veille à l'hôtel Minerva, chez Saucier, nous avaient écrit. (La lettre était 
signée de la secrétaire de Berenson, qui rappelait une visite de Gide en 
1923 ... ) Gide pensa aussitôt que cette connaissance pourrait m'être utile 
à Florence. Nous trouvâmes là-haut, dans une belle villa, la secrétaire de 
Berenson, Mlle Mariano, et sa sœur la baronne Aurep (mariée à un 
Russe), hôte de M. Ruffino et de sa belle-fille la marquise Benzoni. So­
ciété d'un esprit cosmopolite et naturellement antifasciste. Bien au cou­
rant de ce qui se passe en URSS (ces dames lisent le russe), elles pensent 
que là-bas c'est un pays barbare où les excès peuvent s'expliquer, tandis 
qu'en Italie, disent-elles, qui était un pays civilisé, regardez où nous en 
sommes... « Il est vrai, dit Gide, que la devise "Croire - Obéir- Com­
battre" qu'on lit peinte sur tous les murs d'Italie, je crois qu'elle résume 
exactement le monde soviétique.» Croire à n'importe quoi, obéir à n'im­
porte qui et combattre ce qu'on vous dit (au moment de la guerre d' Abys­
sinie, on ajoutait: «Mourir»). Ruffino proteste contre l'interprétation 
du« Combattre», car, selon lui, les Italiens s'en tiennent aux paroles, ils 
ne prennent pas au sérieux le régime, ni les devoirs auxquels il s'engage. 

La maison de Ruffmo touche à celle que Gorki habita durant dix ans, 
somptueuse villa« Il Sorito »,où il menait grand train et d'où il répandit 
sur le pays l'argent à pleines mains. Mais, après avoir dépensé des cen­
taines de milliers de lires, il lui arrivait de n'avoir plus le sou, il envoyait 
aussitôt un billet à son voisin ... bientôt remboursé par un envoi de Mos­
cou. Les ïetes de nuit qu'il donnait dans ses jardins étaient merveilleuses, 
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sa maison était toujours pleine. Il n'y paraissait qu'à minuit. Il avait près 
de lui un médecin (Rakitski ?), ancien noble, sorte de Raspoutine, qui 
soignait son maître en lui faisant des passes; dans des moments d'aban­
don, il avoua à Ruffino que Gorki n'approuva jamais le régime soviéti­
que. Gorki, d'ailleurs, en parlait peu. Son fils, au contraire, faisait de la 
propagande en payant à boire - ivrogne lui-même - à tous les ouvriers 
jusqu'à Naples. 

Gorki avait fait, pendant ces dix ans, plusieurs voyages en Russie (le 
séjour à Capri, c'était avant la guerre), cependant il revenait toujours à 
Sorrente, mais à son dernier retour il ne resta à Sorrente que vingt-quatre 
heures, juste le temps de déménager, et vint dire adieu en pleurant à Ruf­
fino, sans un mot d'explication. On n'ajamais su s'il était expulsé paria 
police italienne, ou rappelé par la Guépéou. Peut-être les deux polices 
étaient-elles de connivence. Au moment de son départ, Gorki distribua 
autour de lui tout ce qu'il possédait à Sorrente. (Son médecin avait dit à 
Ruffino que Gorki n'était sûr de personne de son entourage, qu'il était 
sans cesse espionné.) 

Arriva au moment du thé un petit marquis des environs, grand admi­
rateur de Gide, assez illuminé. Puis il fallut signer le livre d'or et regar­
der la bibliothèque. Tous les livres de Gide s'y trouvaient en bonne place 
et on s'excusa de n'avoir pas encore les miens ... 

Le lendemain lundi, le soir, nous montâmes dîner chez Ruffmo. La 
conversation roula sur les livres et les mœurs politiques. La liberté des 
propos, la sévérité à 1' égard du régime italien nous surprirent. Nous pa­
raissions des gens fort calmes, et puis Gide et moi, sachant ce qui se 
passe en Russie, nous avons quelque peine à nous indigner du fascisme, 
qui paraît à l'eau de rose (la marche sur Rome en sleeping). Malgré tout, 
il faudra bien accepter que 1 'esprit est tout aussi bien écrasé en Italie que 
sous d'autres dictatures- mais on y met des formes plus discrètes. 
Assez tard dans la soirée, arriva de Naples un jeune mathématicien (pro­
fesseur de faculté à l'âge de vingt-trois ans 1) qu'avait convié le jeune 
marquis. On nous l'annonçait comme un génie des plus sombres, assez 
près du suicide. On vit en effet paraître un garçon maigre et ravagé (rap­
pelant Leopardi) qui bientôt, s'animant, parut parler au nom de tout l'es­
prit outragé. Petit-fils de Bakounine par sa mère, il gardait encore quel­
que illusion sur Moscou. Il fallut bien le convaincre que là-bas aussi le 
servage triomphe. Il se plaignait surtout du manque de contact, à quel-

1. Renato Caccioppoti, revu en juillet 1939 durant une escale à Naples, puis 
de nouveau en décembre 45. Se suicida dans les années 50. [ R. L. ] 
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ques années près, entre lui et ses élèves. Il insistait sur l'inconscience de 
l'Italie, pays qui ne se connaît pas. «Quelle solitude que la nôtre, disait­
il, nous n'avons pas un aîné, pas un homme, fût-ce dans le passé, près de 
qui nous ranger. Nous sommes vraiment abandonnés. Croce, sans doute, 
on sait ce qu'il pense du régime, mais on ne peut point causer directement 
avec lui ; il vous parlera de ses livres ou vous racontera des anecdotes. » 
(La marquise, au contraire, pense que Croce est un timide et qu'un jeune 
qui saurait le faire parler obtiendrait beaucoup de lui.) C'était la plus 
pure flamme qui brûlait ce garçon fiévreux, accouru de Naples la nuit. Sa 
noblesse et sa douleur étaient bouleversantes. (J'ai su, depuis, qu'après 
sa rencontre avec Gide il s'était trouvé moins angoissé et qu'on espérait 
le voir entrer dans une phase nouvelle... Le jeune marquis, entiché de spi­
ritisme, se trouvait en outre un peu sourd; j'appris plus tard que la nuit 
même on lui avait tenu une copie de toute la conversation, surtout celle 
de Gide qui avait fait ensuite l'objet de longs commentaires ... Quand je 
fus chez Berenson, Mlle Mariano me fit redire certaines choses. On me 
demanda de les mettre au point.) 

1er septembre. 
Journée et nuit à San Gemignano, à la« Citerna ». 

Florence, le 2 septembre. 
Nous fûmes, la veille du départ, l'après-midi, à Pompéi, voir cette fa­

meuse Villa des Mystères dont tout le monde nous parlait. L'extraordi­
naire perfection du dessin (et les rouges et les noirs), la pureté de l'ara­
besque, le je ne sais quoi de hagard et transporté qui se manifeste dans les 
scènes de l'initiation me touchèrent beaucoup, et je regrette de n'avoir 
pas rapporté quelques photographies de ces bacchantes ; Gide, au con­
traire, demeurait assez froid, préférant de beaucoup les peintures étrus­
ques. Nous ne donnâmes qu'un coup d'œil, et seulement dans la partie 
centrale, à Pompéi... La couleur de Pompéi (certains marrons, point de 
rose comme au Forum) est fort belle, d'autant plus qu'à ce paysage de 
pierre le Vésuve cônique avec son panache offre son assise. Le Forum et 
la Villa Hadriana me laisseront des souvenirs plus vifs de la vie romaine. 
(11 est vrai que Gide, pressé, ne regardait rien qu'à peine. Avant que d'ar­
river, il annonçait que Pompéi c'était Bougival; Herculanum, au contrai­
re, Deauville ... Mais force lui fut, sur place, de constater qu'il y avait 
aussi de la beauté dans ce Bougival.) Il y eut une belle partie dans le re­
tour en voiture entre Pompéi et Castellammare, à Torre Annunziata. La 
campagne, à vrai dire, n'est pas trop belle (à la fois plate et poussiéreuse), 
mais je fus amusé de voir les paysans et les passants que j'appellerai- je 
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rn' entends - les enfants du Volcan. Sur des terrasses bâties à cet effet, 
on battait le maïs au fléau, et puis on le vannait. Je reverrai longtemps 
ces grains brillants que l'on lançait dans le ciel bleu et qui semblaient en 
retombant une pluie d'étincelles. Rôdé dans Castellammare en attendant 
le train ; à peine a-t-on fait deux pas dans le port qu'on est abordé, 
suivi... 

Le soir, dans le jardin public, nous disons au revoir au petit Michel. 
Gide a des sanglots dans la voix. D'abord il ne voulait pas aller vers lui. 

«Vous n'avez pas de sentiment, dis-je. 
- J'en ai trop», répondit-il. 
J'allai (et il me suivit) auprès du gosse, car j'aime les choses qui fmis­

sent bien et veux accepter les départs avec toutes leurs conséquences. 
Déjà dans la matinée (et je recommençai le lendemain), je m'étais 

longuement promené dans les rues de Sorrente à regarder les cours des 
maisons, parfois fleuries, parfois cachées par une vigne, les petits esca­
liers, les jeux de la lumière ; je rn 'arrêtai aussi devant des échoppes, de­
vant des établis de menuisiers où des enfants travaillaient, et des paroles 
s'échangeaient. 

Enfin, le 18, à la fin de l'après-midi, une auto nous conduisit à Na­
ples; comme elle emprunta l'autostrade, nous ne vîmes guère les habi­
tants des villages. Tandis que Gide se reposait dans son compartiment à 
Naples, j'employai l'heure d'attente à circuler dans les rues autour de la 
gare. ll se pourrait que je n'aime pas beaucoup Naples (son peuple), que 
je la trouve un peu surfaite. De même le peuple de Marseille. Horreur 
desfacchini de la gare; il en est un qui veut avec violence prendre des 
mains de Gide un sac de nuit ; je lui hurle trois mots qui le font lâcher 
prise. 

Arrivés à Rome dans la nuit. Petite flânerie, et le lendemain toute la 
matinée, on la passe à marcher. Nous sommes tous les deux saisis par 
l'aspect monumental de Rome. Tout, jusqu'à un marché abrité de para­
sols, au pied d'un grand mur (en bas du Quirinal), prend de la majesté. 
Cette ville est faite de pierre et les murailles y parlent. En errant, nous 
passons au palais Colonna (Barillaud n'est plus à Rome), au palais 
Gaetani (les Bassano sont à Paris), sur les quais chez Allary (absent éga­
lement). Plaisir extrême à errer ; nous rencontrons, avec sa femme, le 
jeune Serge, l'ami de Renaud lcard (bonne impression du ménage). Je 
conduis Gide au Barracco, que nous faisons ouvrir ; il y a là un Athlète, 
ainsi qu'un Doryphore et un Diaduménos qui sont des meilleurs. Rôdant 
près des quais (mais la vue de Saint-Pierre, du pont Saint-Ange, reste su:. 
blime), nous constatons qu'on ne s'est pas encore lassé de détruire: les 
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chantiers abondent, les démolitions s'accumulent. Moi aussi, qui ne suis 
pas bien vieux, je devrai entonner des regrets sur la vieille Rome... Dans 
l'affreux quartier du Palais de justice (passé le Tibre, on se croirait dans 
je ne sais quelle Amérique du Sud), je conduis Gide à la recherche de 
Penna, le jeune poète malheureux et touchant que je fréquentais jadis -
mais on a perdu toute trace de lui. 

Embarrassés pour aller déjeuner (et assez fatigués), nous étions sur le 
point de monter à Hassler quand je me rappelle le restaurant Pappagalleto 
où la chère est exquise. On nous donne un melon admirable et nous 
buvons de l' Aqua Cetosa, car j'interdis le vin à Gide. Nous faisons la 
sieste ensuite, ou plutôt, pendant que Gide dort, j'écris quelques lettres 
annonçant que je vais à Florence. J'en préviens Fréchet par dépêche, car 
il me disait son désir de me retrouver. 

Gide avait reçu récemment un mot d'un pensionnaire de la Villa Mé­
dicis lui demandant une entrevue afin de mener à bien une médaille com­
mencée. À l'improviste nous tombons à la Villa ; le jeune médailliste et 
sa femme y étaient L'intéressant, c'était le désir de s'instruire, de se cul­
tiver, qu'avait ce garçon, Geyger, ancien ouvrier, il sort de l'école 
primaire; n'avait-il pas acheté pour s'instruire le Timée et le Critias! Sa 
curiosité, sa bonne volonté étaient des plus émouvantes. Pour s'initier à 
la littérature, il était en train de lire le Traité du style d'Aragon (Gide lui 
conseille plutôt le Discours de Buffon). 

Nous prenons le thé chez Babington, Gide parle d'Andrea del Casta­
gno, qu'aucun de nous ne connaissons( ... on sortit du byzantinisme en 
dissociant de la peinture l'idée de richesse), puis nous allons chez Alinari 
voir des photos de Castagno. Gide fait l'achat de quelques Michel-Ange 
(Pietà de Palestrina et Rondanini) et de fresques étrusques. Nous retour­
nons ensuite à la Villa pour voir le Boschetto, où Gide n'est pas allé 
depuis trente ans. De là-haut je rn' oriente assez bien, et 1 'on admire ma 
connaissance de Rome- et ma mémoire (!). Sur la loggia, nous faisons 
la connaissance d'un autre pensionnaire, jeune peintre (Fontanarosa, que 
nous emmenons dîner. Tombe des nues quand nous parlons de la Russie. 
Tous ces jeunes gens sont tournés vers la gauche... Le plus souvent ils 
sont d'origine populaire. Rome les écrase. Montons dans la nuit (ancien 
atelier d'Ingres) voir ses peintures. Rome, de là-haut, éclairée, puis par­
semée de pans sombres, ses murailles dans la nuit, encore chaudes, main­
tenant illuminées, ce fut un des plus beaux spectacles que j'aie vus. Gide 
rentre à l'hôtel, et moi je vais rôder au Pincio. Mes projets vagabonds 
sont contrariés- je ne rn' en plains pas par un peintre français, Marcel 
Frère, qui m'aborde (il connaît Gide, Berenson, etc.). Conversation très 
savoureuse. 
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Le lendemain, avant le départ, nous parcourons le zoo ; beauté des 
singes; j'adore les gibbons; laideur des gorilles. Un ours très occupé ... 
Puis, monté dans le Rome-Express, je descends à Florence, laissant Gide 
filer sur Paris, Gide que je dois retrouver bientôt à Ponùgny. 

(À suivre.) 





Lectures gidiennes 

André GIDE- Jean SCHLUMBERGER, Correspondance (1901-1950). 
Édition établie, présentée et annotée par Pascal Mercier et Peter Fawcett. 
Paris : Gallimard, 1993. Un vol. br., 22 x 16,5 cm, XXX-1135 pp., ach. 
d'lmpr. 21 mai 1993, 320 F (ISBN 2-07-073122-7). 

L'édition critique par Pascal Mercier et Peter Fawcett de la correspondance 
entre André Gide et Jean Schlumberger de 1901 à 1950 est enfin parue chez 
Gallimard: elle nous fait connaitre 665 lettres de Gide et 163 de Schlumberger. 
Une telle disproportion, comme l'explique Pascal Mercier dans sa notice intro­
ductive, vient de ce que de nombreuses lettres de Schlumberger n'ont pas été 
conservées. Si cette situation lacunaire crée un déséquilibre évident dans notre 
approche des épistoliers, elle est heureusement compensée par des annotations qui 
permettent de remédier aux « blancs » et de mieux déchiffrer certaines allusions. 
Le lecteur oublie vite sa gêne face à une telle inégalité épistolaire tant il se trouve 
captivé par l'aspect vivant et multiforme de ces échanges. 

À la chronique d'une amitié véritablement exemplaire viennent s'ajouter un 
tableau très riche de la vie culturelle et politique de la première moitié du xxe 
siècle, ainsi que, selon l'expression de Pascal Mercier, un véritable «livre de 
bord» de laNRF qui donne tout son sens au bandeau-péritexte de l'ouvrage: 
contribution à 1 'histoire de la Nouvelle Revue Française. 

L'amitié entre Schlumberger et Gide, son aîné de près de huit ans, unit à la 
fois deux hommes et deux créateurs. 

Si les affmités électives se manifestent très tôt entre celui que Schlumberger 
qualifie de « seul artiste de {ses] amis » et celui que Gide constate être « le seul 
protestant des [siens]» (lettre de Gide du 15/12/1903), leur relation épistolaire 
évolue peu à peu vers l'intimité : un ton plus familier apparaît chez Schlumberger 
lorsque, le 20 septembre 1910, il substitue au« cher ami» un affectueux« cher 
André», tandis que Gide prend, le 1er août 1915, l'initiative du tutoiement. 

L'amateur de confidences sera comblé: les deux amis évoquent leurs états 
d'âme avec la plus grande spontanéité, dévoilant les moments de bonheur 
(ex. chez Gide le 28/8/1910), comme les drames affectifs (crise du couple Gide en 
décembre 1918, souffrances dues à la maladie de Suzanne Schlumberger l'été 
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1923, choc causé par la mort prématurée de Jacques Rivière en février 1925). Les 
confidences sentimentales, elles aussi, sont fréquentes : Schlumberger évoque sa 
découverte de la volupté (6 et 14/11/1904); Gide l'encourage dans cette libé­
ration des préjugés, ajoutant des conseils de lecture (pp. 49, 54). La complicité 
qui s'établit est telle que Gide n'hésite pas à convier Schlumberger sur les lieux 
de ce que Pascal Mercier appelle son« terrain de chasse» (ex. 10/10/1905), ou à 
l'utiliser comme confident-messager la même année dans une situation particu­
lière (cf. pp. 62, 65, 69). En 1923, ille chargera même d'une mission tout aussi 
délicate, bien que fort différente, pour adoucir ses relations avec leur ami com­
mun Théo Van Rysselberghe dont la fille Élisabeth se trouve enceinte, hors ma­
riage, de la future Catherine Gide: André charge son ami Jean d'informer Théo 
qu'il est prêt à reconnaître dans cette situation sa« part de responsabilité»­
que celui-ci d'ailleurs à cette date croit encore seulement morale ... (8/l/1923). 

Leurs lettres nous font également connaître les jugements secrètement portés 
sur les personnes de leur entourage, tel celui de Schlumberger sur le propre beau­
frère de Gide, Marcel Drouin (voir pp. 608, 616, 632). 

Enfm, à travers la spontanéité qui caractérise cette correspondance, deux auto­
portraits peu à peu se dessinent: on voit Schlumberger évoluer d'une timidité 
inhibitrice vers une assurance parfois audacieuse, et Gide mêler à une attitude 
naturelle de repliement égocentrique une générosité constamment disponible. 

Mais 1 'amitié qu'expriment ces lettres dépasse vite le niveau des simples rela­
tions entre individus pour prendre une dimension littéraire. 

Gide et Schlumberger sont tout d'abord de grands lecteurs. Leur correspon­
dance témoigne des découvertes extasiées qu'ils font chacun partager à l'autre. 
Ainsi Gide découvre Jean Barois dont il qualifie l'auteur, encore inconnu de lui, 
de« gaillard» (29/6/1913) ; il reconnaît un maître en Tchékhov, dont il lit les 
nouvelles dans leur traduction anglaise (24/1/1921). De son côté Schlumberger 
découvre «avec ravissement» Le Théâtre de Clara Gazul (14/7/1913). Leurs 
passions se mêlent: Dostoïevski (cf. lettre de Schlumberger du 26/7/1913), 
Conrad (cf. lettre de Gide du 15/9/1906) ... Leurs conseils de lecture jalonnent 
leur correspondance: on voit Schlumberger remercier Gide en 1910 de lui avoir 
fait connaître Pouchkine (p. 307) et lui recommander en 1926 le roman « eJC­

cellent », «admirable »de Jouve, Paulina 1880 (p. 805), et en 1945 le Péguy de 
Romain Rolland qualifié de « livre magistral » (p. 985). 

La réflexion des deux écrivains sur la littérature apparaît elle aussi tout au 
long de cet échange épistolaire; nous n'en citerons que trois exemples: en 1904, 
Schlumberger demande à Gide son avis sur « l'emploi de l' alaandrin dans 
l'épigramme et la poésie légère » et suggère « N'y aurait-il pas là quelque chose 
de neuf à trouver et qui remplacerait avantageusement nos sempiternels vers de 
huit pieds ? » (p. 30) En 1922, Gide engage le débat sur le réalisme en art 
(p. 758) ; en 1942, il s'interroge, à partir de sa propre expérience face au théâtre 
de Gœthe, sur la valeur que peut avoir une traduction. 

Nous voyons également apparaître sans cesse des allusions à la gestation de 
leurs œuvres. lls s'avouent leurs moments de doute, d'angoisse créatrice. 
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Schlumberger se demande le 26 août 1902 si la littérature, pour laquelle il éprou­
ve un« vieux penchanJ longtemps réprimé » est sa véritable voie, s'il a en lui « la 
force créatrice » qui caractérise l'écrivain. Gide de son côté est en proie à main­
tes phases de dépression pendant lesquelles il se dit incapable d'écrire «fût-ce 
une page de J ouma.l » et redoute « une stérilité qui pourrait bien ê!re. dé[IIÙiive » 
(15{7/1932). Les lenteurs et les difficultés de l'écriture apparaissent aussi bien 
chez Schlumberger, comme le montre un aveu de juillet-août 1906 sur le mal que 
lui donnent les premières pages du Dominateur (première version de sa pièce 
Les Fils Louverné), que chez Gide qui, le 28 août 1905, évoque ses« lenteurs de 
paralytique» pour composer le début de La Porte étroite , comme plus tard en 
1911 pour commencer Les Caves (voir lettres du 22 et du 26/4/1911), ou encore 
en 1922 pour « 1 se] remettre » à la « touffe 1 ... ] épaisse », la « lourde machine » 
que sont Les Faux-Monnayeurs (lettres du 16/3 et du 10/10). 

Autre élément intéressant pour nous dans cette élaboration de l'œuvre: le va­
et-vient entre réalité et fiction. On voit parfois apparaître dans le quotidien anec­
dotique les sources où s'abreuvera la création: ainsi, à la suite d'un récit de 
Schlumberger lui rapportant ses démêlés avec un enfant voleur mythomane, Gide 
se dit fasciné par «ce passage quasi insensible du jeu au crime» (p. 389) qu'in­
camera plus tard le personnage de Lafcadio. 

La critique réciproque de leurs œuvres tient également un grand rôle dans 
cette correspondance qui s'ouvre d'aillems par une lettre enthousiaste de Schlum­
berger envers Le Roi Candaule en mai 1901 et par l'éloge qu'à son tour fait Gide, 
en juin 1902, des poèmes et du premier roman de Schlumberger (Le Mur de ver­
re). Au fur et à mesure que s'approfondit l'amitié des deux écrivains, leurs en­
couragements littéraires alternent avec des critiques d'une sincérité remarquable 
et des conseils mutuels qui les poussent souvent à remanier des passages de lem 
œuvre. Ainsi en mars 1904, Schlumberger remercie Gide de lui avoir «fait éviter 
plusieurs écueils» dans sa tragédie (restée inédite) Le Caducée. Et en mars 1909, 
Gide cède aux bons conseils de Schlumberger dans le choix des caractères de sa 
grande édition de La Porte étroite (p. 185). Leur critique s'étend aux moindres 
articles et l'on voit, par exemple, Schlumberger tour à tour réprouver les lieux 
communs d'un article où Gide, en 1932, attaque la« société bourgeoise» (p. 
851), et le féliciter d'une étude sur Poussin qu'il qualifie de« meilleur Gide» 
(6/4/1945). 

Leur travail créateur s'enrichit donc de leurs positions littéraires mutuelles, 
mais il s'effectue aussi au sein d'un contexte socio-historique qui suscite chez eux 
des réactions parfois divergentes. 

Pour le lecteur d'aujourd'hui, la correspondance entre Gide et Schlumberger 
s'élargit vite en un véritable témoignage sur la vie politique et artistique de la 
première moitié du xx· siècle. 

On trouvera dans leurs lettres les diverses manifestations d'un patriotisme qui, 
pendant la première guerre mondiale, les conduira tous deux au bord du nationa­
lisme (voir en particulier la lettre de Gide du 12!2/1917). Les divergences poli­
tiques entre les deux amis seront dues à l'évolution des idées de Gide et à son 
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attirance pour le communisme. Si Schlumberger le taquine sur sa «foi rouge » et 
ses ardeurs de néophyte, il lui garde toute son estime pour la générosité qu'il 
perçoit à la base de cet engagement (26/9/1932). En 1935 aura lieu le voyage en 
URSS , en dépit des mises en garde de Schlumberger (18/9/35) et de l'appréhen­
sion même que lui fait entrevoir Gide dans ses lettres (11 et 20/9/1935). Tou­
tefois c'est seulement lorsque Gide publiera son Retour de l'URSS que Schlum­
berger osera lui exprimer librement son jugement (29/11/1936) : victime d'une 
générosité et d'une bonne foi incontestables, Gide a manqué de lucidité et est 
paradoxalement tombé dans l'erreur même qu'il avait autrefois reprochée à 
Ghéon devenu militant de la foi chrétienne. Un prolongement inattendu de cette 
aventure communiste apparaît dans la correspondance avec l'affaire Aragon en 
1944 (cf. appendice 0) dans laquelle Schlumberger apportera à Gide son soutien. 

La correspondance nous intéresse aussi par son caractère de gazette artistique 
de l'époque. Une galerie de portraits s'en dégage, dans laquelle le lecteur peut ai­
sément faire son choix en se reportant au très précieux index du livre. La vie 
culturelle d'un demi-siècle d'histoire parisienne apparaît à travers les brèves, mais 
fréquentes, notations de visites aux divers salons de peinture, ainsi que de sorties 
musicales ou théâtrales. 

L'intérêt des deux hommes pour les œuvres littéraires contemporaines se ré­
vèle à travers quelques jugements admiratifs, tels ceux qu'exprime Gide envers 
Éloges de SaintLéger Léger, Rose Lourdin de Valery Larbaud, ou la Cantate de 
Claudel (lettres des 26, 28!7/1911 et 7/4/1913). 

Les Décades de Pontigny, qui constituèrent un pôle important d'échanges cul­
turels auxquels participa activement dès juillet 1910 la jeune NRF, ont leur place 
dans la correspondance. Gide et Schlumberger révèlent d'ailleurs une évolution 
intéressante de leurs rapports avec Paul Desjardins: d'abord séduits par l'entre­
prise, ils marquent progressivement un certain agacement (pp. 531, 535) pour re­
venir finalement à un jugement positif (en juillet 1922) et un soutien idéologique 
face à la montée de l'obscurantisme (en août 1933). 

Or ces prises de position nous ramènent à ce qui est sans doute pour nous la 
partie la plus riche de cette correspondance, le combat de ces deux hommes pour 
leurs idées dont l'instrument privilégié fut la NRF. 

Le lecteur peut aisément retrouver dans la correspondance entre Gide et 
Schlumberger à la fois une histoire très détaillée de la création et de l'évolution de 
LaNRF ,les manifestations dominantes de ce qu'il est convenu d'appeler« l'es­
prit NRF », et enfm les problèmes d'origines fort diverses qui ont tantôt uni, tan­
tôt divisé le groupe des Pères Fondateurs. 

Peu d'allusions apparaissent, et toujours de manière très brève, au faux départ 
de la revue en 1908 avec le groupe d'Eugène Monûort. On sent toutefois monter 
la tension (p. 137) et l'agitation autour de la préparation d'un nouveau numéro en 
février 1909, dont l'adresse sera préèisément celle de Schlumberger, rue d'Assas. 
La concentration de la moitié environ de cette correspondance entre 1909 et 1914, 
et l'écrasante majorité de lettres de Gide à cette période montrent bien l'impor­
tance de la première NRF et la prédominance de Gide que Schlumberger recon-
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naît lui-même comme« chef évident»,« seule valeur incontestée» de ce groupe 
littéraire (p. 137). On voit Gide se passionner pour tout ce qui concerne la revue, 
y compris dans ses aspects les plus matériels, ce qui nous vaut parfois de vérita­
bles lettres d'affaires. Jean Schlumberger apparaît comme son homme de con­
fiance, qu'il a parfois même tendance à transformer en homme à tout faire de 
la NRF. C'est lui en effet qui compense les insuffisances réelles ou supposées du 
secrétaire en titre de la revue, Pierre de Lanux, vis-à-vis duquel les lettres de Gide 
de juin 1909 à novembre 1911 constituent un véritable cahier de doléances. On 
lui trouvera un successeur en la personne de Jacques Rivière surnommé « l'in­
comparable secrétaire» (30/3/1912) par un Gide qui apprécie également beau­
coup à l'époque le sérieux, le dynamisme, et la compétence du jeune gérant du 
comptoir d'éditions, Gaston Gallimard (voir les lettres de Schlumberger du 
21/4/1911, de Gide du 6/10 et 6/12 1911). Gide et Schlumberger accomplissent 
un excellent travail de diffusion de la revue jusqu'à l'extérieur même de nos 
frontières. Gide fait d'ailleurs preuve d'un incomparable talent de publiciste: en 
mai 1909, il imagine de faire tirer un petit prospectus reprenant les sommaires de 
La NRF pour le distribuer en le glissant dans les exemplaires de La Porte étroite 
(pp. 201, 203); de même qu'en décembre 1912 il aura l'idée de mettre en vente 
des exemplaires de L'Annonce faite à Marie , pièce récemment parue aux éditions 
de la NRF, dans les couloirs du théâtre de l'Œuvre où ont lieu les premières 
représentations de la pièce (p. 500,501). 

Schlumberger, lui, montre ses dons de diplomate dans ses relations avec les 
collaborateurs de la revue : Gide le charge des missions les plus délicates., com­
me de refuser des articles sans en blesser les auteurs (p. 248), ou d'écarter les im­
portuns. TI lui faut non seulement gagner à la revue la participation de ceux dont 
le groupe de la NRF reconnaît la valeur, tels Péguy, Claudel, Thibaudet ou Suarès, 
mais aussi accepter ceux qui appartiennent à l'une des « constellations » dont il 
doit, sinon acquérir la sympathie, du moins éviter l'hostilité (ex. p. 292,l'accep­
tation d'un article jugé médiocre d'André Fontainas, chargé de la critique de la 
poésie au Mercure de France ). De subtils problèmes de préséance au sommaire 
de la revue se posent alors, qui nous apportent des moments plaisants (voir par ex. 
les lettres du 1619 et du 27/3/1911). Schlumberger doit enfin relancer les auteurs 
d'articles promis mais non envoyés dans les délais, y compris ceux de ... Gide lui­
même qui parfois ironise sur son propre retard : « Il faudrait toUl de même aviser 
pour le cas où nous n'aurions pas le "Remy de Gourmont" d'André Gide » écrit­
il à Schlumberger en février 1910. 

Ce même militantisme se retrouve dans la quête de bons auteurs pour les édi­
tions de la NRF : ainsi, pour publier leurs œuvres, Schlumberger cède à tous les 
désirs de Valéry (5!12/1917) et Gide à ceux, particulièrement nombreux, insis­
tants, voire inattendus, de Claudel (voir lettres des 20 et 27 février 1911 sur la 
nécessité typographique du û majuscule de COÛFONTAINE). 

Un autre terrain, enfm, va mettre à l'épreuve le dynamisme militant des deux 
amis: la création, à l'automne 1913, du Vieux-Colombier. Gide et Schlumberger 
vont montrer toute leur énergie et, parfois même, leur subtilité pour procurer à 
Copeau des appuis fmanciers (pp. 512, 519). 
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Qu'il s'agisse donc de la revue, des éditions de laNRF ou du théâtre du 
Vieux-Colombier, la correspondance met en valeur des attitudes communes qui 
constituent précisément l'esprit NRF. 

Bien qu'elle manifeste au départ une certaine prédominance de Gide, la NRF 
se caractérise par le caractère collectif des décisions qui concernent la revue : 
ainsi, pour le numéro 5 de juin 1909, Gide donne un avis défavorable à un article 
de Vielé-Griffm dont les dernières lignes lui semblent inopportunément élogieu­
ses à son égard et qui paraîtra cependant. Inversement, Gide devra insister tena­
cement Oettre du 11/5/1909) pour obtenir la publication en juin d'un texte de 
René Bichet d'abord prévu pour le numéro d'avril1909 et qu'une décision ma­
joritaire avait «fait sauter » (lettre de Schlumberger du 9/3/1909). 

Un des grands principes qui régissent les choix du groupe est le souci de 
l'équilibre, la recherche subtile de« contrepoids». Ainsi Schlumberger souhaite 
équilibrer par un texte «païen » le numéro 3 de la revue jugé trop « confa dans la 
religion» (p. 167). Les éditions de la NRF viennent-elles de publier des œuvres 
du« groupe Duluunel, Chennevière, Vildrac »,de tendance idéologique« rou­
ge», aussitôt Gide suggère de publier un recueil poétique de Jean-Marc Bernard 
dont l'appartenance politique est nettement« blanche» (6/9!1911). Toujours 
dans la même perspective, mais concernant cette fois le Vieux-Colombier, 
Schlumberger propose en septembre 1913 «de faire organiser {les] quatre der­
nières matinées poétiques, l'une par La Phalange (les symholards), l'autre par 
Paul Fort (les élégiaques et fantaisistes), la troisièm~t par La Revue Critique (les 
traditionalistes), la dernière par Jules Romains ou Duluunel » (p. 536). 

Une autre forme intéressante de l'espritNRF qui se dégage de cette corres­
pondance est le souci de la qualité : peu nombreux sont d'ailleurs les numéros de 
la revue dont Gide se déclare totalement satisfait (ses félicitations concernent les 
numéros 36 de décembre 1911 et 55 de juillet 1913 qu'il qualifie respectivement 
de« réussi» et d'« excellent»). La recherche de la qualités 'applique non seule­
ment aux textes, mais s'étend à la correction des épreuves, puis à leur édition. 
Les lettres de Gide témoignent de son inquiétude à la moindre faute typographi­
que, en particulier lorsqu'il s'agit de textes de Claudel. Ainsi il accable Schlum­
berger de recommandations angoissées comme celle-ci, ajoutée sur l'envelop­
pe(!) d'une lettre du 7 février 1910 : «Je vous en prie, surveillez à la loupe la 
correction du Claudel, et d'après le manuscrit, m~tttez bien les blancs où il faut» 
(p. 253 ; voir aussi les pages 172, 274-5, 390, 398, 422). 

Mais dans toute entreprise collective d'envergure, ce sont surtout les difficul­
tés rencontrées qui rendent compte à la fois de l'unité du groupe et de ses limites. 

L'écho d'un certain nombre de querelles que nous qualifierons d'externes se 
fait entendre. Ainsi le conflit opposant Gide et Louis Rouart en janvier 1910, ou 
à la fin de 19lll'affaire Variot qui faillit se terminer par un duel, évoqués à plu­
sieurs reprises et éclairés par de nombreuses notes, mettent en évidence l'étroite 
solidarité des hommes de la NRF. 

La correspondance révèle aussi certaines dissensions internes du groupe. 
Celles-ci peuvent être d'ordre idéologique, comme celle de la conception de la 
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revue après les prises de conscience entraÎnées par la guerre de 14: fallait-il en­
gager la NRF dans les combats de 1' époque, comme le pensaient Schlumberger, 
Ghéon et Drouin, ou maintenir son caractère strictement littéraire, comme le sou­
haitaient Gide, Gallimard, Copeau et Rivière ? 

Ces difficultés précédant la nouvelle parution de la revue après guerre sont 
encore aggravées par une querelle d'influence entre Gide et Gallimard à laquelle 
sont consacrées nombre de lettres des années 1918-19. Schlumberger parvient 
difficilement à jouer un rôle d'arbitre et à obtenir une conciliation dont témoigne 
lDle lettre de Gide du 9 avril1919. Et plus tard, après les divisions beaucoup plus 
graves sans doute des années noires de la seconde guerre mondiale, Gide s'affir­
mera généreusement« très désireux: et impatienJ d'apporter [son] appui à Gas­
ton» (18!9/1944). 

Les divergences des hommes de la NRF furent aussi d'ordre littéraire, portant 
en particulier sur une correspondance posthume, l'attitude face au dadaïsme, et 
les séquelles de la bévue du refus du manuscrit de Swann. 

La publication posthume de la correspondance de Charles-Louis Philippe aux 
éditions de la NRF en novembre 1911 posa un problème dont le lecteur apprécie­
ra l'actualité: fallait-il, comme le pensaient Schlumberger et Copeau (29/6/1911 
et note 4 p. 105) supprimer certains passages désobligeants à l'égard de contem­
porains, ou au contraire respecter l'authenticité du texte, comme le souhaitait 
Gide qui s'exclame: «Je me sens déjà de grands recroquevillemenJs d'outre­
tombe à penser que de trop décenJs amis et trop bien intenJionnés pourraienJ al­
térer TNJn téTNJignage posthume sur x ou y, et, de plus, s'imaginer que je leur en 
saurais gré!!!» (12!7/1911). 

Le nihilisme du mouvement dada fut un autre ferment de division : Schlum­
berger s'indigne de voir la NRF s'y intéresser et Rivière y consacrer tout un 
article (9/8/1920). 

Enfin, trente-sept ans après, deux versions divergentes sur les causes du refus 
du manuscrit de Swann sont proposées à notre perplexité : Gide reproche à 
Schlumberger d'avoir, dans ses souvenirs (cf. Éveils), triché avec l'histoire en 
tentant« d'escaTNJter [leur] responsabilité», et d'accroître ainsi le ridicule 
(13/5/1950). Mais Schlumberger s'obstine, dans une lettre au gendre de Gide du 
28 août 1950, partiellement publiée en appendice: «Je soutiens que personne, ni 
Gide, ni Gaston, ni Copeau, ni T1Wi n'avait lu le manuscrit. Tout au plus y avait­
on piqué, çà et là, quelques paragraphes donJ l'écriture avait paru découragean­
te. On a refusé l'ouvrage pour son énormité et pour la réputation de snob 
qu'avait Proust. » 

Ce qui frappe enfin à la lecture de cette abondante correspondance, c'est qu'à 
partir de la mort de Rivière en 1925 on constate que les remarques concernant la 
NRF perdent de leur importance dans les lettres de Gide et de Schlumberger, et 
qu'elles se réduisent souvent à des critiques éparses, des récriminations sur le 
« désordre » administratif, voire la mesquinerie ou « l'irresponsabilité » qui y rè-· 
gnent Les deux hommes se sentent parfois mis à l'écart des décisions et, notam­
ment pendant la seconde guerre mondiale, échangent à ce sujet des remarques 
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désabusées .. Toutefois ces réserves ne diminuent nullement leur attachement à 
la NRF. Dès le 1er août 1944, Gide songe à la résurrection de la revue par une 
fusion avec L'Arche de Jean Amrouche, mais, précise-t-il ensuite, en rétablissant 
la direction de Paulhan. Ainsi jusqu'au bout Gide« reste acquis de cœur et 
d'esprit à la NRF » (20/10/1944). 

Pour compléter la richesse d'une telle correspondance, les notes de Pascal 
Mercier et Peter Fawcett offrent au lecteur le rare confort d'une présentation im­
médiate, au bas de chaque page, de toutes les informations susceptibles d'éclairer 
le texte- ce qui explique l'imposante épaisseur du livre heureusement compen­
sée par une disposition claire et aérée. D'une précision tout à fait remarquable, 
elles s'adressent aussi bien au lecteur profane - qui trouvera expliquée la moin­
dre allusion du texte à une personne ou à un événement littéraire, politique ou 
simplement biographique- qu'au spécialiste et au chercheur qui voudront 
s'orienter dans ce que Pascal Mercier nomme avec bonheur « l'au-delà » de cette 
correspondance. Les auteurs n'hésitent pas en effet à utiliser des docwnents très 
abondants (fragments- souvent inédits- de correspondances, de journaux inti­
mes, d'articles, d'œuvres) pour éclairer sous un angle tantôt différent- voire en 
contrepoint total tantôt au contraire redondant, le contenu de ces lettres. 

Un choix heureux de divers textes, particulièrement intéressants pour mettre 
en lumière des débats ou des querelles de l'époque, comme pour préciser certains 
aspects de la personnalité des épistoliers et certaines prises de position de la NRF, 
nous est de surcroît offert en appendice. 

Aussi pouvons-nous saluer cette publication si minutieusement docwnentée 
comme un événement important pour une meilleure connaissance tant de Gide et 
de Schlwnberger que de la NRF qui les a associés. 

JACQUEUNE LEV AILLANT. 

André Gide u.nd Deutschland 1 André Gide et l'Allemagne. Heraus­
gegeben von Hans T. SIEPE und Raimund THEIS. Düsseldorf: Droste 
Verlag, 1992. VoL br., 24 x 16 cm, 313 pp. (ISBN 3-7700-0994..0). 

Pour bien juger de quelque chose, 
il faut s'en éloigner un peu ..• 

L'image de Gide, telle qu'elle est révélée dans les monographies publiées sur 
Gide entre 1949 et 1970, demandait à être complétée ou revue: de nombreux 
docwnents, notamment la correspondance avec E. R. Curtius et les notes de la 
Petite Dame ont été éditées depuis ; les recherches récentes sur les décades de 
Pontigny ainsi que sur le rôle de la famille Mayrisch ouvraient de nouvelles 
réponses aux questions sur la place de l'Allemagne dans la pensée gidienne. 
L'accueil positif accordé aux premiers tomes de l'édition en cours des œuvres de 
Gide en allemand (v. BAAG n° 96, oct. 1992, pp. 503-8) témoigne de l'intérêt 
voué au message de Gide à propos des questions actuelles. On pourrait évoquer 
également l'analyse de Moutote sur la période du Journal rédigé entre les deux 
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guerres, car celle-ci soulevait de nombreuses questions « auxquelles des travaux 
futurs devraient apporter une réponse (par exemple, sur l'Europe, ou les relations 
qu'André Gide entretenait avec les intellectuels français et allemands 1 ». 

Le colloque sur André Gide et l'Allemagne qui eut lieu du 9 au 12 avril 1991 
à Düsseldorf (pour le programme complet, se reporter au BAAG n° 90-91, pp. 
399-402) s'inscrit dans une liste d'études sur les rapports entre Gide et la culture 
européenne: citons Gide et l'Angleterre (Londres, 1986), Gide en Grèce (BAAG, 
1991, n° 90-91), Gide et la Belgique (BAAG, 1993, n° 97). 

Les vingt-cinq communications réunies dans cet ouvrage de 314 pages sont 
réparties en quatre axes qui démontrent que le rôle de l'Allemagne ne se limite 
pas chez Gide à des rapports littéraires et humains comme il en est pour l'Angle­
terre, mais que la dimension culturelle, personnelle et surtout politique joue ici un 
rôle d'envergure. C'est que Gide a retouché sans cesse son identité d'homme et 
sa conception de la patrie au contact de 1 'Allemagne. L'étude de l'apport de la 
philosophie (Nietzsche), de la littérature (Gœthe, Kafka) et de la musique alle­
mande (Chopin. Wagner) forme la première unité de recherches. Une deuxième 
unité concerne les contemporains allemands de Gide (Klaus et Heinrich Mann, 
Stefan George et Carl Einstein qui lui avait dédié son Bebuquin rédigé en 1906-
1909 et publié en 1912 (v. la pertinente analyse de Maria Moog-Grünewald sur la 
prose absolue chez Benn, Einstein et Gide). Le rôle de Viénot présent aux entre­
tiens de Pontigny et qui critique très tôt l'image que se faisait la France de l'Alle­
magne fait l'objet d'une communication qui complète l'analyse de Dning sur le 
renouvellement de la culture européenne. La réception de Gide en Allemagne et 
son rôle d'intermédiaire entre les deux pays forment les deux autres axes de ce 
colloque. 

La part de l'Allemagne dans la conception gidienne de l'homosexualité et sur­
tout sa modernité mérite une mention spéciale. Même si Gide n'a eu connais­
sance des idées du Dr Magnus Hirschfeld que bien après la rédaction de Corydon, 
il était au courant des positions allemandes sur ce sujet. 

En se penchant sur les œuvres des spécialistes et les courants d'idées de l'épo­
que, transmises entre autres par Schopenhauer, Pollard propose une analyse con­
trastée des positions française et allemande sur les phénomènes homosexuels -
une remarque sur l'influence du cercle de Cambridge et de Bloomsbury avec Vir­
ginia Woolf et son mari Leonard qui propageaient une attitude libérale quant aux 
droits sexuels féminins montre le parallélisme des efforts fournis par les intellec­
tuels britanniques dès avant la Grande Guerre. Pollard montre, en situant Cory­
don dans son contexte européen, que Gide n'était pas solitaire dans sa lutte contre 
les préjugés pour rendre aux homosexuels leur statut naturel. La dimension mora­
le et sociale du message de Corydon prend ainsi toute sa valeur, Gide souligne 
que la pédérastie prédispose entre aut:èes à la générosité, à l'esprit de camaraderie, 
au sens du sacrifice et à une très grande sensibilité artistique. Gide et Hirschfeld 

1 Mechthilde Fuhrer, c. r. de Daniel Moutote, André Gide: rEngagemelll (1926-1939), 
in BAAG n• 95, juillet 1992, p. 367. 
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affirment déjà leurs ambitions parallèles: il s'agit de« redonner à l'individu l'es­
time de soi et le courage de vivre "selon sa nature" » (Pollard, p. 131 ). 

Goulet et Masson se sont proposé de circonscrire la fonction de l'Allemagne 
dans l'imaginaire gidien en n'auscultant que les œuvres de fiction, donc en le 
cherchant là où les traces de son passage ne sont pas motivées par la réflexion. 
Les résultats sont complémentaires : les résurgences de la culture allemande sont 
fréquentes dans Les Cahiers d'André Walter, évidentes dans les œuvres symboli­
ques et à peine marquées après la rupture de son séjour en Afrique. Mais Gide a 
su garder Gœthe qui lui ouvrira les portes de l'Italie, comme« allié classique con­
tre toute tentation romantique» (Goulet, p. 12). Pour définir l'Allemagne gidien­
ne, c'est vers Faust qu'il faut se tourner,le savant diabolique, symbole du scien­
tisme moderne, rationnel et impitoyable qui ne connaît que l'univers des chiffres 
et des lois, de l'érudition et du pouvoir,« avec pour revers de la médaille l'ennui, 
le dessèchement de l'imagination» (Goulet, p. 18). 

Masson apporte une explication à l'affirmation de Goulet qui veut que pour 
Gide l'Allemagne soit« le côté du père, du phallus». C'est qu'il faut voir dans 
Heldenbruck, un oncle de Lafcadio, l'oncle Charles Gide, l'économiste probe 
d'Uzès. «Cet oncle est un père de substitution, le contournement de la loi, mater­
nelle ou scolaire» (Masson, p. 23). 

Masson relève deux points communs aux allusions à l'Allemagne dans l' œu­
vre de Gide : la métaphysique qui permet à l'homme de descendre profondément 
en soi-même,la présence constante d'un protecteur, d'une figure tutélaire lors du 
séjour en Allemagne: l'initiation est toujours discrète mais efficace et surtout li­
bératrice. C'est à Gœthe qu'incombe le rôle de l'initiateur essentiel. Mais après 
une époque d'admiration absolue, Gide en vient peu à peu à voir en lui aussi 
l'homme aux prises avec son aigle, l'inquiétude. 

Nietzsche livre à Moutote l'occasion de resituer l'œuvre de Gide dans son 
contexte philosophique. En relevant mots et expressions mais aussi en observant 
la naissance de sa morale du « passer outre » et de ses critères pour une critique 
sociale et esthétique qui a permis à Gide de renouveler sa technique du récit, 
Moutote démontre que Nietzsche apparaît en palimpseste dans l'œuvre et la vie 
de Gide, tous deux étant les avocats d'une même cause marqués par la même ar­
deur: « la défense jalouse de l'homme et de l'œuvre des temps nouveaux » (p. 
43). 

La fonction de Ménalque-Nietzsche dans L'Immoraliste, reconsidérée à cette 
occasion, aPJXlrte la preuve que Gide a su résister à l'attirance du philosophe et 
développer ainsi sa propre individualité. Cette prise de distance a permis à Gide 
d'éviter la solitude qui marque la pensée et l'existence de Nietzsche, Gide préfé­
rant rester « fidèle au Christ, comme au modèle d'.un humanisme supérieur» 
(Moutote, p. 44 ). 

On comprend l'originalité de Gide-l'Européen à la lecture de l'excellente 
communication de Peter Ihring- un prolongement de l'ouvrage de Raimund 
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Theis, Auf der Suche nach dem besten Frankreich 1 (v. BAAG n° 80, pp. 81-132) 
-qui situe les déclarations de Gide à propos de l'Allemagne dans leur contexte 
culturel et historique. Contre vents et marées, Gide homme du Nord- affir­
me que la France ne peut renouveler sa culture qu'en intégrant les éléments non 
latins de la culture européenne et donc en s'ouvrant sur ce que l'Allemagne a de 
plus riche : le jugement. Cette idée dialectique, donc dynamique, bat en brèche 
les idées nationalistes qui ont cours à l'époque et que Gide juge dépassées voire 
néfastes, car il n'y a vie et progrès dans la culture - comme en biologie - que 
par le biais de l'échange. Ihring fait remarquer que déjà la revue symboliste 
L'Ermitage- puis La NRF, que Gide fondera plus tard- témoigne de sa ten­
dance cosmopolite à diffuser l'idée-programme d'ouverture culturelle de la 
France à l'étranger. C'est d'ailleurs àLaNRF que Gide publiera en 1909 et 1910 
Nationalisme et littérature où il proclame avec véhémence son refus de limiter 
toute littérature à ses racines nationalistes. 

L'Allemagne apparaît au fù de ces excellentes études comme une médaille à 
deux faces. D'un côté on observe Gide qui a besoirl d'un obstacle à sa taille pour 
défricher sa propre terre et ainsi déchiffrer son message personneL Cet objet de 
réflexion. c'est l'Allemagne passée et présente qui lui apporte le défi nécessaire à 
l'affmnation de sa personnalité. Le voyage à Munich avec Malraux en jànvier 
1934, l'entretien avec Gœbbels sur la libération de Dirnitroff et de ses amis mon­
trent bien que Gide n'est pas seulement un être de paroles, il est aussi un homme 
de courage qui sait que pour marcher droit il faut faire face au tyran. Sur l'autre 
face de la médaille, il y a les Allemands qui doivent prendre position devant un 
auteur qui ne refoule aucun reproche, qui se refuse à jouer le jeu de la masse, se 
montre fervent militant, après la première, mais aussi après la deuxième guerre 
face aux « ruines qui appauvrissent aussi son cœur » (Kortliinder). Cette récipro­
cité, Gide en était conscient : « Nos plus beaux dons, peut-être avions-nous be­
som de l'Allemagne pour les mettre en œuvre, comme elle avait besoirl de notre 
levain pour faire lever sa pâte épaisse 2• » 

Ce livre présente l'état actuel des connaissances sur la personnalité et l'œuvre 
de Gide qui eussent sans doute évolué dans une autre direction s'il n'avait pas 
choisi lui-même de grandir en s'en prenant à un adversaire de cette taille. L'idée 
que ces considérations proviennent précisément de ce pays qui l'a formé, ne 
serait-ce que par ricochet, aurait sans nul doute plu à Gide qui savait apprécier 
l'acuité du regard oblique. 

Qu'il s'agisse des études comparatives sur l'homme, sur l'œuvre ou sur les 
intertextes allemands (v.l'analyse de l'arrière-plan culturel du Voyage d'Urien 
par Marianne Kesting), le lecteur suit en permanence l'influence de la culture 
allemande que Gide, obéissant à ses préceptes avant même que les guerres aient 
rendu toute réconciliation nécessaire, assimile pour devenir toujours plus 
européen et être ainsi un homme du monde. Pour Gide, l'horizon humaniste ne 

1. Frankfurt am Main : Klostermann, 1984. 
2 Gide,« Réfl.eldons sur l'Allemagne »,Incidences, Paris : NRF, 1924, p. 18. 
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s'arrête ni aux frontières de son pays ni de sa langue. 
ll est opportun de souhaiter qu'à l'avenir un colloque d'envergure équivalente 

ait lieu en Afrique pour que soit souligné que la culture de Gide est universelle et 
qu'en même temps l'état des rapports entre Gide et l'Orient soit redéfini et 
actualisé. 

JEAN LEFEBVRE. 

André Gide et ses peintres. Exposition au Musée d'Uzès, 2S juin-29 ao6t 
1993 [organisée par Martine Peyroche d'Arnaud. Catalogue, avec préface de 
François WALTER, établi par Martine PEYROCHE D'ARNAUD]. Marguerittes 
(Gard): Éd. de l'Équinoxe, 1993. Un voL br., 21 x 21 cm, nombr. ilL noir et 
couleur, ach. d'lmpr.juin 1993 (ISBN 2-908209-82-9). 

Dans le BAAG d'octobre 1989 (p. 506), Michael Tilby écrivait: «Ne serait-il 
pas à propos de songer dès maintenant à une exposition (en l'an 2001 ?) qui aurait 
pour thème "André Gide et ses peintres" ? » Il faut croire que Mme Martine 
Peyroche d'Arnaud, conservateur du Musée Georges-Borias à Uzès, qui abrite cet 
autre musée qui nous est cher à tous, le Musée Gide, ait partagé son avis, sans 
toutefois souscrire à la date prévue. Heureuse impatience qui nous a valu, huit 
ans d'avance, la belle exposition de cet été accompagnée de son excellent catalo­
gue. Grâce au soutien de Mme Catherine Gide, à l'appui aussi de nos amis Jean­
Pierre V auden Eeckhoudt, Philippe Loisel et surtout, peut-être, aux efforts inlas­
sables de François Walter, grâce aussi à la cordiale coopération de bien d'autres 
encore, Mme d'Arnaud a pu rassembler une collection d'œuvres, certaines fami­
lières, d'autres inconnues, l'ensemble d'une variété et d'une résonance étomante, 
formant une sorte d'accompagnement pictural à la carrière d'un écrivain qui, lui, 
semble avoir été exclusivement scripteur. Hugo, Laforgue, Michaux, Breton, 
Apollinaire, combien d'hommes de lettres se sont essayés au pinceau ou au 
crayon, ne fût-ce que pour égayer les marges de leurs manuscrits de griffomages 
humoristiques amateurs ? Connaît-on cependant, malgré ses nombreux amis 
peintres et son intérêt pour les beaux-arts, un seul dessin de Gide? 

L'hypertrophie du tourisme aidant (et même obligeant), depuis deux décen­
nies au moins les expositions organisées par les musées importants de nos villes 
capitales se sont mises à l'échelle industrielle: technologie de pointe, vastes sal­
Ies, queues gargantuesques, coude à coude conflictuel, l'aura de l'œuvre neutrali­
sée par le réseau des regards dardés à sa rencontre. La beauté, en somme, deve­
nue convulsive. Parallèlement et sous la même poussée, bon nombre de musées 
de province se sont pour ainsi dire postmodemisés par des surajouts de verre et de 
béton, souvent d'un goût distingué, qui permettent un agrandissement et une mise 
à jour sans doute nécessaire mais déshumanisante. Quel plaisir, alors, quittant sa 
majestueuse esplanade, d'aborder l'Ancien Évêché d'Uzès, de pénétrer dans son 
escalier de pierre et, une fois dans les salles aux vieilles poutres somptueuses, 
d'entendre soupirer sous son pas un plancher séculaire et accueillant ! 

L'exposition avait une double ambition; d'une part, montrer les œuvres de 



Lectures gidiennes 693 

nombreux peintres amis de Gide ou faisant partie de son milieu, d'autre part, con­
séquence inévitable et combien souhaitable. exposer les portraits de l'écrivain 
peints par ces mêmes artistes, ainsi, bien entendu, que des portraits d'amis. Se 
faisant portraiturer par un mystérieux« R. B.» en mai 1911 (la pointe sèche en 
question, qui ne figurait pas dans l'exposition, a-t-elle jamais paru en volume ?), 
Gide affmna: «C'est une manière de flatterie à laquelle je me laisserai toujours 
prendre{ ... ]. Sitôt campé, j'aime le long silence de cette étude; pour moi que 
distrait si aisément quelque impatience des muscles, cette inunobilité obligée in­
vite au mouvement ma pensée. » (Jolll7'1.01, p. 330). En effet. Gide a posé pour de 
très nombreux portraits. Aurait-on pu rassembler, par exemple, autant de Hugo, 
de Proust ou de Sartre ? Et à quoi cela tient-il '! A sa célébrité ? Mais bien des 
tableaux d'Uzès prédataient cette célébrité. À ses nombreuses amitiés dans le 
monde des arts '! Mais Zola en avait autant. Au narcissisme de 1 'écrivain '! Lui­
même sujet de ses œuvres, aimait-il être lui-même sujet des œuvres d'autrui '! ll 
est vrai aussi que Gide a vécu la moitié de sa vie à une époque non pas préphoto­
graphique mais où le portrait photographlque était peut-être plus rare que de nos 
jours, ce qui du reste nous mène à constater le sérieux de tous les portraits expo­
sés à Uzès. À la caméra de saisir le rire instantané, le sourire fugace, le caprice 
du corps; l'étude à l'huile, à la plume ou au crayon, c'est-à-dire à lamain, condi­
tionne, de par la durée de son façonnement, la gravitas de la pose. À propos de 
quoi, à quand une exposition« André Gide et ses photographes»'! En l'an 2001 
peut-être. 

L'exposition occupait trois salles du musée. dont la dernière curieusement sé­
parée des deux preruières par une suite de pièces remplies d'antiquités gallo­
romaines, dans la deuxième desquelles, à côté de manuscrits de Racine, trônait un 
.immense portrait de Théophile Gide, conseiller à la Cour d'appel de N'unes, tandis 
qu'ailleurs veillait un buste de l'oncle Charles. Ne fallait-il pas mettre sous en­
nuyeuse surveillance protestante un petit garçon qui n'avait que trop tendance à 
s'amuser ? La preruière salle, l'habituelle Salle Gide. réorganisée pour la circons­
tance. était consacrée à la jeunesse de l'écrivain. Y étaient accrochées des œuvres 
de Maillol, de Bonnard, de Braque et, de Vuillard, une grande toile, La Lecture, 
où on aurait juré voir, autour d'une table, Martin du Gard et Schlumberger vieux, 
n'était-elle d'avant 1905. De Jacques-Émile Blanche seul figurait le grand por­
trait de 1912 du musée de Rouen, et de Sickert une église dieppoise, mais de 
Paul-Albert Laurens non moins de six portraits, dont un, subtilement ressemblant, 
avait, contrairement à tous les autres dans l'exposition, habilement capté l'aspect 
inquiétant du modèle. À côté des dessins et des lithographies de Maurice Denis 
pour Le Voyage d' Urien et de son curieux portrait fluide d'un Gide fantomatique, 
on aurait aimé voir un de ses riches paysages nabis dont le Musée du Prieuré à 
Saint-Germain est si richement doté, mais hélas ... ! Théo van Rysselberghe était 
mieux représenté (mais non toutefois par la célèbre Lecture pointilliste du musée 
de Gand) avec un bronze de Gide et des portraits touchants, entre autres de la jeu­
ne Mme Théo et de sa fille. 

Très différente était la deuxième salle, éclatante de couleur et consacrée pour 
la plupart aux œuvres des trois peintres associés avec« l'oasis de Roquebrune». 
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Pour la première fois depuis l'exposition de Menton en 1980, on se réjouissait de 
voir Simon Bussy, Jean Vanden Eeckhoudt et Zoum Walter exposés ensemble, 
même si les limites de la salle ont exigé qu'ils se bousculent un peu sur les murs. 
Moins ici aurait nécessairement impliqué mieux. De chaque côté d'une fenêtre 
donnant sur le groupement des tours et des murailles d'Uzès, une grande toile sai­
sissante et accomplie : l' Evening lnterior à « La Souco » de Simon Bussy, riche 
de couleurs sombres et d'intime ambiance crépusculaire (en dépit d'un vernis trop 
généreux), et sa contrepartie bien autrement austère, La Maison du peintre de 
Jean V anden Eeckhoudt où, malgré les couleurs et le portail à 1 'avant-plan, domi­
ne l'inquiétant sentiment d'un extérieur impénétrable, assailli par les vagues 
d'une nature proliférante. Dans les possibilités de ses dimensions restreintes, 
l'exposition rendait justice à l'artde ce peintre trop peu connu, un art à la fois ro­
buste et sensible, d'une honnêteté picturale exemplaire, expert à communiquer la 
plénitude de l'espace et des formes, comme dans le portrait de sa fille endormie, 
La Couverture rouge. Son Portrait de Janie Bussy (1926), très « garçonne », 
mais combien plus solidement saisie que celles par exemple d'un Foujita, servait 
à la fois de carte publicitaire et d'affiche. 

L'œuvre de Zoum Walter, la fille de Jean Vanden Eeckhoudt, représenté par 
cinq huiles et quatre pastels (l'on se trompe en la prenant surtout pour une pastel­
liste), était peut-être moins bien accroché mais l'on se réjouit de toute occasion 
qui nous permette de voir les tableaux d'un peintre dont la réputation demeure 
presque aussi injustement discrète que celle de son père. Zoum Walter est quasi 
exclusivement paysagiste. Son entente avec la terre et le cieL qu'ils soient du mi­
di ou du nord. illumine sa vision d'un monde où pénètre parfois l'angoisse mais 
jamais le laid. Même ses études les plus épurees, telle saM atinée bleue en Ile-de­
France, où l'intensité touche à l'abstraction, vibrent de réponses sensuelles devant 
la réalité ambiante. Son art du pastel, à 1 'origine naturellement tributaire de celui 
de Simon Bussy mais devenant bientôt fort individualiste, réussit parfois, dans 
l'œuvre de sa maturité, à s'adjoindre la technique de l'huile dans une sorte de fu­
sion experte des deux métiers. L'une de ses huiles, Les Fonds de Saint-Clair, 
nous dépeint une toute jeune Catherine Gide avec Sissy sa gouvernante dans le 
jardin de la propriété méditerranéenne des van Rysselberghe. Une visite au zoo 
ayant été projetée, l'enfant impatiente aiguillonna sa garde avec un« Vite, Sissy, 
le lion m'attend ». 

Avant de parler de l'œuvre de Simon Bussy, n'oublions cependant pas celui, 
rarement offert au public, de sa fille Janie, représenté ici par une huile aux cou­
leurs pastellisantes qui, de Roquebrune la sévère et de ses environs, ont fait une 
chose naïvement délicate. Quel art individualiste aussi que celui de Simon Bussy 
qui, malgré les écoles et les modes, a poursuivi son idéal avec une intégrité pas­
sionnée où se mêlait peut-être un grain de misanthropie. À Uzès, c • est l' étonnan­
te maîtrise du portraitiste qui était surtout frappante, portrait deZoum en 1921 (du 
reste, pourquoi n'avoir pas fait figurer les dates et les indications de genre à côté 
du titre et du nom de l'artiste sous chaque tableau?), mais particulièrement les 
portraits en pastel de V anden Eeckhoudt, celui-ci superbe de douleur intériorisée, 
de Valéry et, de Gide, deux, dont le second poussa Martin du Gard à s • écrier, en 
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des termes. il est vrai, plus enthousiastes que techniques: «C'est le portrait d'un 
as par un as ! ». À côté des portraits était rassemblée une sélection assez repré­
sentative de ses études animalières, grands fauves, reptiles, oiseaux, avec le pas­
sage des ans de plus en plus ... j'allais dire décoratives, n'était-ce la sobriété, voire 
l'austérité de leur facture, mais certainement de plus en plus stylisées. L'exposi­
tion offrait également la rare occasion de contempler un des exemplaires, devenus 
archi-introuvables. car tiré à seulement 265 exemplaires, du Bestiaire, avec ima­
ges de Bussy et proses de Francis de Miomandre. Le sort, sous fonne de réputa­
tion posthume, a été injuste, du moins jusqu'à présent, envers ces peintres talen­
tueux et fort individualistes et dont ce qu'on pourrait appeler l'interpicturalité, 
tant ils se sont inspirés et portraiturés les uns les autres, était ici si manifeste. 

Dans la dernière salle, plus petite, au-delà des poteries romaines et du regard 
impérieux de l'ancêtre, étaient accrochés les portraits de la maturité, un Gide fau­
nesque et enchapeauté de Marie Laurencin, un Gide à l'eau-forte de Dunoyer de 
Segonzac, le Mac.Avoy d'un Gide rigide et angulaire et le grand Bourdil de 1943 
d'un Gide perdu dans un livre, très moine dans une ample veste blanche, sans ou­
blier un portrait-charge à l'huile de 1935 de Solange de Bièvre, en bas duquel 
étaient curieusement inscrits les mots (de qui, du sujet ou du peintre?) : «Cette 
vieille canaille ». Du reste, un des attraits, et non le moindre, des portraits de 
Gide, ce sont les vêtements qu'il porte, accoutrements non négligeables de son 
look du moment que l'on confondra ou non avec son moi profond. Notons aussi 
une pose favorite, inconsciemment calquée, qui sait, sur celle de sa belle-mère 
adultère (et initiatrice ?), « la tête inclinée sur la main gauche au petit doigt miè­
vrement appuyé sur la lèvre », comme ill' a écrit de la Lucile Buco lin de La Porte 
étroite. Parmi les artistes, les uns plus connus que les autres, qu'on associe avec 
Gide, il ne faut pas oublier ceux qui, sans peut-être le rencontrer, avaient illustré 
ses livres, André Marchand, André Jacquem:in, Denis, Dufy, Lascaux, sans omet­
tre Henry Moore, pour ne mentionner que ceux qui avaient illustré des éditions 
exposées à Uzès. 

Les livres sont intéressants aussi par ce qu'ils ne disent pas; les expositions 
de même, ou plutôt par ce qu'elles ne montrent pas. On peut regretter l'absence, 
sur les murs de l'Ancien Évêché, d'une des excellentes sanguines de Rothenstein, 
ami, correspondant et portraitiste fidèle de Gide, ou de l'un des francs paysages 
de Dabit (dont la compagne Béatrice Appia était également peintre). Manquait 
aussi toute véritable exploration du phénomène Gide collectionneur, dimension 
que François Walter a délibérément marginalisée, et pourquoi pas ?, dans sa pré­
face, aussi élégante que perspicace, au très bon catalogue illsutré que Martine 
Peyroche d'Arnaud a fait paraître. De Gide critique d'art, sujet assez négligé, 
malgré l'article pointu de Catharine Savage Brosman (BAAG n° 93), François 
Walter, dans sa préface, parle avec maîtrise. 

Mais il faut bien l'admettre, Gide, acheteur de Sickert et de Piot, est plus ou 
moins passé à côté du mouvement moderne, en dépit de son intérêt pour les 
beaux-arts et de son acquisition d'un Braque. Ou plutôt c'est lui qui a été dépassé 
par le modernisme en peinture. C'est comme s'il était resté fidèle dans ses goûts 
aux peintres associés avec La Revue blanche (où siégeait le subtil Fénéon), tels 
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Denis, Bonnard, Vallotton, tous des protégés de Thadée Natanson. Curieusement 
chez quelqu'un qui a tôt fait de reconnaître le génie d'm Jany, il ne put jamais se 
faire à cette peinture de l'avant-garde sortie de la bohème de Montmartre et de 
MonlpamaSse qui allait conquérir le siècle. Réflexe de bourgeois ? Peut-on sa­
voir? 

Un Apollinaire, un Breton ont vite saisi l'importance du cubisme et de son 
legs : la transmutation des valeurs picturales qui a mené d'me part à l'abstrac­
tion. d'autre part au surréalisme. Gide (au fond, protestantisme et arts plastiques 
ont-ils jamais fait bon ménage ?), trempé dans le classicisme réfléchi de son mai­
tre Poussin et d'm statuaire humaniste, semble n'avoir pu se réconcilier à la flam­
boyance d'un fauvisme m'as-tu-vu, à l'iconoclasme d'un dadaïsme railleur, à 
l'apparente esquive du« sujet» en peinture moderniste. Curieux pour un écrivain 
qui, prioritisant le scandale, a opéré la transmutation des valeurs scripturales, pour 
ne pas dire morales, du moins en ce qui concerne le roman. Surcroît d'écrivains 
mais guère de figures de peintres dans sa fiction (remarquons toutefois son dé­
tournement du nom de Lévy-Dhurmer dans Les F ma-Monnayeurs), ce qui rend 
encore plus remarquable le fait qu'm de ses apports les plus originaux à l'esfué­
tique du roman moderne, la spécularité de la structure « en abîme », ait été puisé 
chez les peintres Van Eyck et Velasquez ... Las Meniiias à Uzès, ça n'aurait pas 
été une mauvaise idée ! Cela dit, ce ne sont pas les bonnes idées mais les beaux 
tableaux qui font les bonnes expositions. A Uzès les beaux tableaux ne man­
quaient pas. Sachons gré aux organisateurs, et à Mme d'Arnaud surtout, d'avoir 
su réunir un ensemble d'œuvres fascinantes qui auront plu autant aux touristes 
cultivés de passage qu'aux amateurs plus spécialisés de l'œuvre et de la vie de 
Gide. À quand, alors, Gide et ses photographes ? 

DAVID STEEL. 



Chronique 
bibliographique 

AUTOGRAPHES 

Relevé dans le catalogue (que nous communique notre Ami Jean Lacroix) de 
la vente publique du 23 octobre 1993 organisée à la Galerie de la rue de l' Aque­
duc par la librairie Simonson de Bruxelles : 

N° 262, ex. n° 4, sur Hollande de l'éd. coll., en partie or., de Saül et du Roi 
Candaule (Mercure de France, 1904), auquel est jointe une 1. a. s. de Gide à 
Eugène Montfort, [Paris,] 10 mars 1904 (cachet postal), 1 p. 1/2 sur 1 double f. 
in-16, env. : il lui demande rendez-vous et le remercie pour son appréciation de 
Saül, pleine de sagacité. 

TRADUCTIONS 

CI'L, le bulletin trimestriel publié par l'Institut Français d'Athènes. nous ap­
prend dans son dernier numéro (n° 17, octobre 1993), que paraîtra prochainement 
une traduction grecque du Journal, due à Y annis Lo Scocco- qui fut déjà le tra­
ducteur de L'Immoraliste (1968, v. BAAG n° 42, avril1979, p. 63), deLa Sym­
phonie pastorale (1970) et de Corydon (traduction « payée mais pas éditée, pour 
des raisons ... '!», nous précise-t-il lui-même). 

GIDE EN CORÉE 

Notre président, Claude Martin a fait, en octobre-novembre, une tournée de 
conférences sur Gide en Corée (universités de Séoul et de Chl.lilchon) et au Japon 
(université de Hiroshima). Si la présence et le rayonnement de Gide au Japon 
sont bien connus (v.le précédent BAAG), on ne savait pas assez (pour la raison, 
entre autres, que la Corée n'a pas encore signé les accords internationaux sur le 
droit de traduction) combien il est traduit, lu et étudié au« pays du matin calme». 
Vient d'y paraître 1lil gros volume réllilÎSsant les traductions de La Porte étroite, 
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La Symphonie pastorale, Isabelle et L'Immoraliste, suivis d'une notice bio­
bibliograplùque de 17 pages (illustrées). Après sa conférence à l'Université de 
Chunchon, des étudiants ont remis un gros dossier auquel ils avaient travaillé à 
son intention, rassemblant une quinzaine d'articles sur Gide parus en Corée (en 
français) et une bibliograplùe de ses traductions (plus de trente traductions diffé­
rentes de La Porte étroite !). Le BAAG publiera prochainement un article de M. 
Kim Jung-Gon, étudiant en doctorat à l'Université Lumière (Lyon 11), qui fera la 
synthèse de la réception de l'œuvre de Gide en Corée. 

LIVRES 

Vient de paraître dans la « Bibliothèque de Littérature Moderne » (sous le n° 
15 de la collection) des Éditions Honoré Champion (Paris): Daniel MOUTŒfE, 
André Gide : Esthétique de la création littéraire. Le livre (vol. br., 208 pp., 
135 F, ISBN 2-85203-288-0), que nous n'avons pas encore reçu au moment de la 
composition du présent BAAG mais sur lequel, bien entendu, nous reviendrons, 
est ainsi présenté par l'éditeur: «L'œuvre de Gide doit sa beauté et sa force au 
message de vérité humaine qu'elle délivre. On croyait la CO!Ulaître en parlant du 
classicisme gidien. Notre temps en propose une interprétation nouvelle de carac­
tère scientifique. Car cette œuvre recèle un secret, secret de vie, que Gide défend 
dans Corydon. La nature humaine s'y trouve analysée dans ses fondements 
sensuels. L'esthétique de la création étudiée dans le présent ouvrage expose les 
méthodes artistiques auxquelles l'écrivain a recours pour faire de ce secret de vie, 
un secret de beauté capable de parler de façon nouvelle aux lecteurs de notre 
temps. C'est un Gide rajeuni et presque inconnu qui se révèle ainsi au public cul­
tivé de l'an deux mille, prouvant qu'il est toujours, pour notre enchantement et 
notre édification, le "Contemporain capital". » 

Nombreuses mentions de Gide- naturellement- dans la Correspondance 
Jean CocrEAU-Jacques-Émile BLANCHE, éd. établie et présentée par Maryse 
Renault-Garneau (Paris : La Table Ronde, 1993 ; un vol. br., 20,5 x 14 cm, 204 
pp., ach. d'impr. février 1993, ISBN 2-7103-0547-X, 125 F). 

AKTICLES Er COMYIES RENDUS 

José CABANIS, «Madeleine Gide : une vie sinistre ... , prétexte à une biogra­
plùe ratée», Le Figaro littéraire, 1er octobre 1993, p. 3. [Sur le livre de Sarah 
Ausseil, Madeleine Gide, Paris : Robert Laffont, 1993.] [Cette publication a 
fourni au journal l'occasion d'une enquête, publiée en pp. 1 et 3 : «Madeleine 
Gide: le calvaire des femmes d'écrivains».] 

Pierre LACHASSE, c. r. d'André Gide 9: Corydon, Si le grain ne meurt, Les 
Faux·Monnayeurs 1 Regards intertextuels (Paris: Lettres Modernes, 1991), Re­
vue d'Histoire Littéraire de la France, 93• année n° 5, septembre-octobre.1993, 
pp. 775-6. 

Pierre LACHASSE, c. r. de Daniel Moutote, André Gide : l'engagement 
(1926-1939) (Paris: SEDES, 1991), Revue d'Histoire Littéraire de la France, 93" 
année n° 5, septembre-octobre 1993, pp. 776-7. 
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Claude MARTIN, «L'amitié Gide-Schlumberger »,La Quinzaine littéraire, 
n° 634, 1er novembre 1993, pp. 20-1. [Sur l'éd. Mercier-Fawcett de la Corres­
pondance Gide-Schlumberger.] 

Claire PAULHAN,« Lettres d'amitié», Le Monde, 12 novembre 1993, p. 20. 
[Sur l'éd. Mercier-Fawcett de la Correspondance Gide-Schlumberger.] 

Michael TILBY, c. r. d'Alain Goulet, "Les Faux-Monnayeurs", mode d'em­
ploi (Paris: SEDES, 1991), The Modem Language Review, vol. 88, part 4, octobre 
1993. 

Michael TILBY, c. r. de Walter C. Putnam, L'Aventure littéraire de Joseph 
Conrad et d'André Gide (Saratoga : ANMA Libri, 1990), The Modern Language 
Review, voL 88, part 4, octobre 1993. 

TRAVAUX UNIVERS[[ A/RES 

M. Dominique GUÉNÉE a soutenu au mois de juin dernier, à l'Université de 
Caen, lm mémoire de Maîtrise en Lettres modernes ( dir. Prof. Alain Goulet) : La 
Maladie et la mort dans "L'Immoraliste" de Gide, qui a obtenu la mention 
«Bien». 

Mme Marceline K.AMOOHZE, étudiante camerolmaise, a soutenu en septem­
bre, à l'Université Lumière (Lyon II), un mémoire pour le DEA de Littérature 
française ( dir. Prof. Claude Martin) : Le Rapport entre l'autobiographie et la 
création romanesque dans l'œuvre d'André Gide (1 vol. dactyl., 113 pp., ill.), qui 
a obtenu la mention « Assez bien». 

Soutenance, le samedi 11 décembre à l'Université de Paris III(<< Sorbonne 
Nouvelle » ), de la thèse de doctorat que Mlle Susana MOTTINO a préparée sous 
la direction du Prof. Jean Milly: La Musique dans l'œuvre de Gide et dans celle 
de Marcel Proust (lm vol. dactyl., 365 pp.). 

Thèse soutenue cette année à Hambourg, consacrée au théâtre de Gide (Saül, 
Bethsabé, Perséphone, Œdipe): Sigrid GATJENS, Die Umdenlung biblischer und 
antiker Stoffe im dramatischen W erk von André Gide. 



« Gide, Proust, Martin du Gard ... >> 

JOURNAL DE BORD D'UNE EXCURSION 
Samedi 19 juin 1993 

L'organisateur dont je reproduis avec exactitude le titre qu'il donna à cette 
jomnée, avec guillemets et points de suspension, exultait. À 7 h 55, cinq minutes 
avant la limite fatidique, notre navire appareillait. Aucun retardataire. Pas la 
moindre pluie. La discipline régnait à bord. Brouhaha habituel des retrouvailles 
où l'anecdote rejoint la curiosité littéraire. Luttes somnoises et courtoises pour 
occuper les bonnes places libres. Mad, la divine, m'avait réservé une place au­
près d'elle. Mon regard fureteur avait repéré, plus loin, les manœuvres scanda­
leuses d'un homme du Midi, auteur du célèbre article À la gloire de nwn Pierre 
(oui, oui, c'est moi!) et d'un ouvrage sur les hauts cantons de l'Hérault (à paraî­
tre), visant à se réserver la compagnie d'Arme-Laure Benharrosch, la célèbre 
comédienne latine du groupe théâtral Guillanme Budé. Pardon, Mad, de ne pas 
avoir profité du siège que tu rn 'offrais. Mais il fallait que je calme 1 'exultation 
(lui aussi, ce faquin!) de cet homme, Alain Casteran, carrure de rugbyman, une 
tête de plus que la mienne, un sourire narquois au bord des lèvres. Quelle ferveur 
dans cette galère ! Seuls mon verbe et ma ténacité me permirent de semer la con­
fusion et de perturber mon vaillant camarade. Arme-Laure souriait. Ben voyons ! 

Ami lecteur, sois prévenu. Pour être sûr d'obtertir une bonne audience, j'ai 
décidé de citer les noms de tous les participants à cette magnifique excursion pré­
parée par notre maître, le valeureux Bernard Métayer. Je sais que l'abus des 
adjectifs est mal vu par nos distingués professeurs. Mais j'aime abuser et trans­
gresser les lois ; donc, ami lecteur éclairé, poursuis cette lecture ou renvoie-moi 
aux abîmes. Ce qui ne serait pas gentil. J'ai besoin d'attention. 

Donc, face à l'inéluctable, l'indicible, l'ineffable, etc., ayant clairement choisi 
nos camps, notre esquif put fendre les flots. Nos regards dénichèrent quelques 
étrangers. Un couple, en particulier, attira notre attention. Ils s'avouèrent prous­
tiens. Tout d'abord inquiétés par notre sévère apparence (enfin celle des autres, 
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pas la mienne), ils sentirent notre chaleureuse et généreuse présence, toute gi­
dienne, et convinrent que nous étions fréquentables. Grande satisfaction ! Nous 
décidâmes de ne pas les jeter par-dessus bord. Hélène Novel et Philippe Person 
furent des nôtres. Merci. 

ll faisait beau. Très beau. Ce banal incipit (cf. article de Pierre Bassigny, p. 
363 inBAAGn° 98, avril1993, auquel, manants, amis lecteurs, veux-je dire, vous 
êtes invités à vous reporter sans délai) fait de ce qui a été précédenunent écrit un 
simple préambule et souligne la différence fondamentale entre 1' excursion 92 et 
l'excursion 93 (v. article in n° 98. n n'est pas nécessaire de l'apprendre par 
cœur). 

Notre bien aimé Bernard Métayer, auprès du timonier, tentait de démêler les 
fils du micro pour s'adresser à nous. En vain. Il éleva la voix, correctement, 
conune un bon prof face à quarante-trois voyous. 

ll s'excusa- trois fois- conune il est dit dans la Bible. Je ne sais plus s'il 
nous pria de bien vouloir l'excuser, conune il est dit dans les bons manuels de 
savoir-vivre. Mais nous comprimes clairement que Claude Martin. notre pré­
sident émérite, ne serait pas des nôtres. Il importe qu'illise attentivement ces 
lignes pour comprendre les plaisirs des membres les plus éminents (ou presque) 
de 1 'Association. 

Bernard, sans vouloir prendre le contrepied du ton badin qui m'est familier, 
nous fit part, avec émotion. de deux disparitions : celle de Charles Gautier et 
celle de Philippe Lelièvre, mon confrère en chirurgie dentaire, homme de grande 
qualité, de grande culture, de grande sensibilité et doué d'un immense courage; 
honune tragique et affable. Sa présence à nos rencontres était toujours chaleu­
reuse. Il nous manquera cruellement. Salut Philippe. 

Oui. bien sûr, reprendre lem de mon discours n'estpas aisé. Je crois (j'espè­
re) que Philippe aurait aimé cet honunage entre quelques touches de légèreté. 

Entre temps, notre navire s'approcha d'une île où se dressait une imposante 
cathédrale au milieu des champs de vagues. Nous petit-déjeunâmes, puis photo­
graphiâmes en respectant le progranune établi par notre maître vénéré, que j'aga­
çais une nouvelle fois gravement en traînant à la queue de la troupe (cf. articles de . 
Pierre Bassigny inBAAGn .. 98 et 89. Beaux chiffres, n'est-ce pas? Prendre des 
notes). 

Vers onze heures, nous abordâmes l"ii.e d'Illiers-Combray où Tante Léonie, je 
veux dire Anne Borel, toute de rouge vêtue, la pétillante secrétaire générale de la 
Société des Amis de Marcel Proust, nous accueillit. Dans les mouvements de 
foule, des propos me vinrent aux oreilles faisant de la célèbre madeleine une bis­
cotte. Ai-je bien entendu '! La petite maison aux grands souvenirs est une tou­
chante mémoire de ce que nous avons glané dans nos lectures. Le printemps était 
beau. 

Le déjeuner se déroula (bizarre de dérouler un déjeuner, mais pourquoi pas ... ) 
au Florent, face à l'église aux désuets et charmants bancs de bois lustrés par des 
générations de bigotes. Quelques manœuvres adroites, auprès de la jeune fille 
faisant fonction de sonunelier, nous permirent de savourer un verre de vin supplé­
mentaire. Ensuite, bonnes gens, après le discours de notre organisateur préféré, 
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vous participâtes avec compréhension et gentillesse à l'enquête diligentée (ce 
n'est pas dans Le Petit Robert) par l'auteur de ces lignes, enquête psycho-socio­
culturelle du plus haut intérêt : celui, en particulier, de révéler les identités des 
participants dans le but avoué au § 2 du présent article. (11 n'est pas nécessaire de 
se référer aux articles de Pierre Bassigny parus dans les nos 89 et 98 du BAAG.) 

Il fallut répondre entre la poire et le fromage (grosso modo) à cette question : 
«Quelle est l'œuvre majeure de votre vie?» Certains censeurs jugèrent que la 
question était mal posée. Il est vrai qu'elle suscita des réponses pour le moins 
ambiguës ! Robert Chasseneuil, notre poète jardinier, cita son ouvrage Le Chant 
errant. Bernard Boutigny parla de ses photos d'art. Je suis témoin: il excelle. 
Jean Berteault, le premier, me troubla. Il répondit : « Rien ». Claire Berteault 
vanta ses deux enfants. Valérie Roussillat avoua aussi sa passion pour la photo. 
Je suis témoin: c'est beau. Anne-Laure Benharrosh dont la culture et l'intelli­
gence sont rares souligna comme œuvre majeure de sa vie « la salade de cour­
gettes»! 

Au bout de six enquêtes, ami lecteur, comprend mon désarroi. Mais comme 
j'ai promis de citer tous mes interlocuteurs, je poursuis : 

Hubert Corty a cultivé la modestie. Pierre Lenfant a découvert la musique. 
Christiane Lenfant a cultivé l'immoralisme et ses fils. Attention, ça s'emballe ! 
Jacqueline Lev aillant a une œuvre à venir. Pierre Lachasse œuvre sur 1 'écriture et 
la problématique du moi chez Gide (ai-je bien noté?). Et il est fier de son jeune 
fils. Nathalie Lachasse n'a rien à dire. Et pourtant, elle s'exprime ... Yves Gabi, 
suisse allemand, voue son temps à la sculpture sur bois. Anne-Marie Lessudrie­
Duchêne répond : « Rien». Geneviève Bardonnet a fait du bœuf mode son œu­
vre majeure. Nous sommes sauvés. À quand les agapes ? Claude Beumant bri­
cole la chimie ou pratique la chimie et le bricolage (à préciser). Hiro Zianetto, 
grecque, pense que sa naissance est l'œuvre majeure de sa vie (à développer ... ). 
Keeler Faus, notre ami américain, se réjouit d'avoir survécu. Bertrand Garot 
répond à ma question : «Absolument rien ». Frappante répétition ! Jean Claude 
est fier de sa carrière professionnelle. Nous aussi. Claude Sicard s'intéresse à 
Roger Martin du Gard depuis trois ans. Henri Heinemann, n'ayant pas eu le 
temps de peaufiner une de ses répliques dont il a le secret, me confia simplement 
qu'il a œuvré pour ses enfants. Anne, qui tenta de me déstabiliser en prétendant 
s'appeler Truc ou Machin (en réalité Borel. Elle m'évita Truc-muche et Machin­
chouette. Ah Verdurin !) jugea que son œuvre majeure était La Chartreuse de 
Parme. Mais j'ai peut-être mal compris. Ah, traîtresse ! Guy Burgai a parfaite­
ment œuvré en réussissant à me vendre un livre ... que j'ai mis plus de six mois à 
payer. Pierre Masson a une passion pour Les Trois Mousquetaires. Catherine 
Salom a rencontré son mari. Daniel, l'heureux mari, juge qu'il est important de 
savoir lire et bien lire. Jacques Laplaige, notre chauffeur, est heureux : il a réparé 
son micro. Nicole Gautier œuvre pour ses enfants et Gérard pour des enfants dé­
linquants. Hélène Novel est fière de sa dernière œuvre : une illustration de Boul­
gakov (édition?). Elle est l'auteur du croquis, souvenir de notre passage au 
Tertre. Bernard Métayer n'a« rien de majeur à avouer». Daniel Durosay pense 
à l'œuvre qu'il n'a pas faite. Nous serons patients. Philippe Persona reçu des 
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félicitations pour une pièce écrite par un homonyme. André Gondouin cultive 
peinture et musique. Catherine Nennig a été à la découverte de Giono et de la 
Provence. Robert Allain juge que la vie est une œuvre majeure. Est-ce un sujet 
de bac ? Arlette Leboucq a beaucoup de passions. Viviane Lécureuil aussi. Pas 
toujours les mêmes. Micheline Delage a œuvré pour l'introduction en France de 
la méthode Suzulci. Bravo ! Quant à Roger Delage, il voue un culte à la musique, 
en particulier à Chabrier. Madeleine Amiot-Péan, fidèle amie, a œuvré pour son 
défunt mari en lui offrant huit ans d'étude. Je n'ai pas encore la réponse de mon 
amie Mireille Meili-Cavalerie, absente de ~os jeux. 

(Dessin d'Hélène Novel.) 



704 Bulletin des Amis tf André Gide- XXI, 100- Octobre 1993 

En dehors d'Alain Casteran (il n'y a aucune mauvaise volonté de ma part. .. ) et 
de Catherine Lefèvre qui s'est perdue dans mon fichier, j'espère n'avoir oublié 
personne. Si cela s'est produit, écrivez-moi. Protestez (clin d'œil d'un mécréant 
à mes amis protestants !). 

Vos courriers éventuels, amis lecteurs, permettront de remettre de 1' orme dans 
vos déclarations et dans mes notes. Je ne fais donc pas de commentaires immé­
diats, d'une part pour ne pas allonger ce compte rendu que l'amiral Pierre Masson 
va déjà trouver trop long (mais je fais de la recherche, n'est-ee pas ! Pierre Mas­
son va comprendre ... ), d'autre part, pour ne pas me priver d'une analyse plus pro­
fonde (approfondie, est-ce plus correct ?) après observation de vos réactions et de 
vos comportements. 

Seule entorse à ma décision et seul commentaire : l'importance du rien qui 
m'incite à préparer une thèse sur ces riens dont la richesse semble être sans limite, 
le rien devenant le fonds du tout ou quelque chose comme ça. .. 

Cette enquête qui me donna fort chaud se termina à 15 h 30 par un café à 
boire rapidement (cf. articles de Pierre Bassigny in BAAG 89 et 98 ... ) et un inévi­
table rappel à l'ordre par notre chef bien aimé à 15 h 50 : « Alors, on se dé­
pêche ... ». Quel ton ! 

Nous pûmes enfm poursuivre notre chemin. Un canal ombragé passait non 
loin de Bellême. Nous en profitâmes pour faire une escale au Tertre, superbe, 
grandiose, émouvante étape au milieu des souvenirs vivants de Martin du Gard, 
chaleureuse réception par Mme de Coppet, petite-fille de R.M.G., ses filles 
l'assistant et sa petite-fille nous distrayant. Nous avons apprécié la qualité de 
l'accueil, l'harmonie architecturale du lieu, les somptueuses frondaisons. 

Claude Sicard, éloquent, nous parla de son labeur méticuleux et passionnant 
sur le J ournai de Roger Martin du Gard. 

La fête s'achevait. Mille remerciements à nos hôtesses. 
Nous réembarquâmes. Tout était dit. Enfm presque ! Car nous eûmes droit à 

une escale supplémentaire à dix kilomètres du Tertre : notre esquif et ses 160 000 
km (combien de milles marins ? Comme chacun sait, le mille marin est la soixan­
tième partie d'un degré équatorial. Calculez !). 

Ampoule rouge clignotante. Signal sonore. Auscultation. Tentative de remi­
se en route. Nouvelle panne. Vapeur d'eau. Résignation. Examen clinique. 
Tracé plat continu. Consternation. ll fallait stopper. ll était 19 h 15. À 19h50, 
Henri Heinemann voulut faire des signaux à sa femme, dit-il. Des photos témoi­
gnent de notre désarroi. Me roulant sur le pont, je perdis mes lunettes. Ah, bon­
nes gens, quel cruel destin! Mais grâce à la clé de 10 découverte dans le Zodiac 
de Catherine Lefèvre, Jacques put bricoler le ventilateur défectueux. Merci à 
Catherine qui resta solidaire de notre troupe. 

À 20 h 20, nous fendîmes à nouveau les flots. 
À 20 h 35, Henri nous gratifia d'un florilège de brillants aphorismes. Me 

permet-il d'ajouter à sa collection celui-ci, emprunté à Paul Valéry: «Le vacar­
me intermittent du petit coin me rassure » ... ? À 21 h 20, nous doublâmes un 
rafiot encore plus pourri que le nôtre. Nous arrivâmes à 22 h 15 au quai Denfert­
Rochereau. 
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Merci, organisateur admiré et compétent. Bernard, tu ne me dois absolument 
rien (on revient toujours à rien ... ). Toute I'adjectivation (absolument pas dans Le 
Petit Robert) employée à ton égard est absolument sincère. 

Il convient cependant de noter que nous pûmes, en fin de parcours, jeter Alain 
Casteran, dont l'article cité plus haut circula sous le manteau. À ce jour, nous 
n'avons pas de nouvelles de lui. 

Excipit: (cf. article de Pierre Bassigny in BAAG n° 98). 
À 23 heures, nous étions neuf rescapés dans un bistrot du port. Nous nous 

félicitâmes d'avoir participé à cette excursion. 
Il ne pleuvait toujours pas (cf...). 

PIERRE BASSIGNY. 



Associations Amies 

Centenaire Lili Boulanger (1893-1918) 

L'Association des Concerts en hommage à Lili et Nadia Boulanger donnait 
cette année -le 2 octobre 1993- son onzième concert en l'auditoriwn d'Han­
neucourt. On sait que cette petite merveille d'acoustique fut rajoutée à la maison 
par Nadia Boulanger elle-même ; cette charmante petite maison aux multiples 
recoins inattendus dont l'occupante est aujourd'hui notre amie Marie-Françoise 
Vauquelin-Klincksieck, ancienne Secrétaire générale de l'AAAG. 

TI s'agit en fait de trois petites maisons, d'où l'appellation« Les Maisonnet­
tes », qui a valu à Mme Vauquelin e titre de « Conservatrice des Maisonnettes » 
lors de l'émission Le Rythme et la raison que Francine Mallet consacrait toute 
cette même semaine, sur France-Culture, à Lili Boulanger. Sur place, on com­
prend mieux à quel point 1' auditoriwn était le centre des préoccupations. On dor­
mait, se lavait, dans une des maisons, de l'autre côté du jardin, mais le jour, toute 
l'activité était rassemblée dans l' auditoriwn. La musique était omniprésente : on 
jouait, on enseignait, on composait, on travaillait. Car du matin au soir, la musi­
que prenait tous les instants. Pour bien mesurer la portée de ce concert annuel, il 
faut se figurer ce petit coin de campagne, de vraie campagne autrefois, transformé 
l'espace d'un après-midi en ce véritable foyer musical qu'il était de manière per­
manente du temps des Boulanger. 

Pour célébrer le centenaire de la première femme Prix de Rome (1913), un 
programme extrêmement bien conçu et équilibré avec pour pivot le Thème et va­
riations pour piano de Lili Boulanger : respect de la structure traditionnelle du 
genre mais richesse inouïe des inventions à la fois rythmiques et harmoniques. 
Audaces dans l'emploi réitéré de l'extrême grave du piano. Cette pièce superbe 
est comme un renouvellement d'un genre classique. 

La première partie était consacrée aux mélodies avec la soprano Christiane 
Éda-Pierre. S'intéressant plus particulièrement aux femmes compositeurs, Chr. 
Éda-Pierre avait sélectionné quelques lieder de Clara Schwnann et quelques mé­
lodies de Lili Boulanger. Dans ces dernières, l'héritage du maître Fauré est in­
contestable pour ce qui est de la partie chantée, mais l'accompagnement au piano 
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montre ID1. style tout personnel. La pensée harmonique s'y révèle très originale, 
complexe et difficile mais dont on sent bien que c'était l'expression naturelle de 
Lili Boulanger. Là encore, tout en se ser.vant de formes codées, elle les réactua­
lise par ID1. langage profondément neuf et particulier. La teinte de l'ensemble, fort 
grave, était habilement contre-balancée par quelques mélodies de Fauré à l' émo­
tion moins sombre. 

La deuxième partie faisait IDl.e belle place au basson en la personne de Cathe­
rine Marchese que nous avions déjà tant appréciée l'année dernière. Nul doute 
que sa collaboration avec Émile Naoumoff au piano se soit renforcée depuis ID1. 

an. car leur entente est décidément parfaite, notamment dans l'Hommage àL. B. 
de Naoumoff. Les deux artistes aiment visiblement tellement jouer ensemble 
qu'ils n'hésitent pas à transcrire, même .IDl.e mélodie de Fauré. et le résultat, ma 
foi, convainc tout à fait. 

Quelques Intermezzi de Brahms composaient la séquence suivante, joués au 
piano par Jeremy Menuhin (rappelons que Lord Y ehudi Menuhin est Président 
d'honneur de l'Association). Gide aurait, pour sa part, trouvé le compositeur bien 
bavard et disert, «trop intellectuel, trop fabriqué 1 )!»,influencé qu'il était par la 
campagne anti-Brahms menée par Pierre Lalo à l'époque. 

Enfin, pour fmir avec brio et bonne humeur, les deux pianistes se sont lancés 
dans la Fantaisie en fa op. 103 de Schubert, que Nadia Boulanger leur donnait 
souvent à travailler comme «devoir». La notion de devoir n'a en tout cas pas 
entan1é leur délectation à jouer ce brillant quatre mains, et nous avons partagé leur 
plaisir. 

Cette matinée était aussi IDl.e excellente occasion, lors du traditionnel « verre 
de l'amitié», de se retrouver entre anùs, boulangistes, gidiens et autres mammi-
fères sympathiques. . 

En prolongement de ce concert, il faut signaler deux autres manifestations 
dans le cadre du Centenaire. L'IDl.e à Issy-les-Moulineaux où se tiendra IDl.e expo­
sition à partir du 5 novembre (avec ID1. concert), et IDl.e soirée Lili Boulanger à 
Gargenville le 7 novembre avec le couple Naoumoff. TI ne sera pas dit que la 
France cèdera à l'Allemagne toute 1 'élégance de la remémoration. 

BERNARD MÉTAYER. 

1. Les Cahiers de la petiJe Dame, t. II, p. 506 (71 décembre 1935). 
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HOMMAGE À MARCEL 
DROUIN ••• Le texte sur son 
grand-père que nous a adressé M. Mi­
chel Drouin et qu'on a pu lire dans le 
présent nwnéro (pp. 645-60) complète 
l'Ho1111TUlge à Marcel Drouin que le 
BAAG a voulu publier à l'occasion du 
cinquantième anniversaire de la mort 
du beau-frère d'André Gide. À nos 
lecteurs, nous renouvelons nos excuses 
(cf. n° 99, p. 382) pour le retard avec 
lequel ils auront reçu le numéro d'oc­
tobre de leur revue, et pour celui qui, 
conséquence inévitable, affecte encore 
la parution de ce n° 100. 

MARC ALLÉGRET, ANDRÉ 
GIDE ET LA TENTATION DU 
CINÉMA ••• Dans le cadre des 
manifestations organisées par la Ciné­
mathèque de Paris chaque année à mê­
me époque, pour mettre en valeur des 
films retrouvés ou restaurés par ses 
soins, et en collaboration avec l' asso­
ciation Anima, Cinémémoire, troisième 
festival du nom (28 octobre-14 no­
vembre), programme un cycle: Marc 
Allégret, André Gide et la tentation du 
cinéma. Les projections se dérouleront 
à la Cinémathèque de Chaillot, aux da­
tes suivantes : Voyage au Congo, le 
samedi 30 octobre à 11 h ; Avec André 
Gide, le lundi 1er novembre à 14 h; 

Lac aux dames, le jeudi 4 novembre à 
21 h. Un catalogue commenté est en 
préparation. Renseignements : (1) 
45.63.07.83. [ D. D.] 

CHARLES GIDE ET L'ÉCOLE 
DE NÎMES ••• L'Académie de Nî­
mes, la Société d'Histoire du Protes­
tantisme de Nîmes et du Gard, la So­
ciété d'Histoire moderne et contempo­
raine, le Collège coopératif Provence­
Alpes-Méditerranée organisent les 19 
et 20 novembre, aux Archives départe­
mentales du Gard, un colloque scienti­
fique. Le thème portera sur Charles 
Gide ( 1837-1932) et l'École de Nîmes, 
le mouvement coopératif, une ouvertu­
re du passé vers l'avenir. Pour tous 
renseignements et inscriptions, écrire à 
la Société d'Histoire du Protestantis­
me, 3 rue Claude Brousson à Nrmes. 

GIDE EN AMÉRIQUE ••• Nos 
Amis nord-américains organisent régu­
lièrement, comme on sait, une « ses­
sion Gide » lors du congrès annuel de 
la Modem Languages Association. À 
la session précédente (décembre 
1992), sous la présidence de Mortimer 
M. Guiney et consacrée à Gide et 
l'Histoire, furent lues cinq communi­
cations : « Vivre l'histoire : Gide et 
l'Occupation » (Pascale Dhoop), 
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«L'Immoraliste and French Imperia­
lism » (Peggy Friedman), « Victor 
Serge and the Politics of Disengage­
ment » (Thomas Conner), « André 
Gide : Myth as Individual History » 
(Pamela A. Genova) et « Al1 Roads 
lead to Rome : The Parodie Pilgri­
mage in Les Caves du Vatican » (Jo­
celyn V an Tuyl). Au prochain congrès 
(Toronto, 27-30 décembre 1993), la 
session proposera, sous le titre T eoch­
ing Gide T oday et sous la direction de 
Vicki Mistacco, trois communications, 
de Marie-Denise Boros Azzi ( « Déco­
der l'énigme »), Margaret E. Gray 
( « Rendering Gide relevant : Beyond 
the strait gate of Logos ») et Ben 
Stoltzfus ( « André Gide and Orienta­
lism » ). - Pour le congrès 1994 (San 
Diego, décembre 1994), la session 
Gide sera consacrée à Gide et la Musi­
que et dirigée par Elaine Cancalon, qui 
nous prie d'insérer cet appel : Les 
membres de l' AAAG qui sont aussi 
membres du MLA et qui s'intéressent 
à la session de décembre 1994 sont 
priés de proposer une communication ; 
la session se divisera (peut-être ! selon 
ce que je recevrai ... ) en trois parties: 
1. La musique dans la vie de Gide. 2. 
La musique dans 1 'œuvre de Gide, 3. 
Les métaphores musicales dans l' œu­
vre de Gide ; toute communication 
devra être rédigée en français. Écrire à 
Elaine Cancalon, Dept. of Modem 
Languages, Florida State University, 
Tallahassee, FL 32306-1020. 

CINQUANTENAIRE D'HENRI 
GBÉON *** Le cinquantième anni­
versaire de la mort d'Henri Ghéon (13 
juin 1944), longtemps ami le plus in­
time d'André Gide, fera l'objet, en 
1994, d'une célébration naionale et de 
manifestations destinées à marquer 

1('1} 

tant le souvenir de l'écrivain, poète, 
critique, romancier, dramaturge joué 
jadis dans 1 'Europe entière et au Cana­
da, que l'entrée de ses manuscrits­
en donation- à la Bibliothèque Na­
tionale, grâce à la générosité de ses 
héritiers. Une exposition se tiendra à 
la Bibliothèque Nationale (galerie Col­
bert), ainsi qu'un colloque, réparti sur 
deux jours, en décembre 1994 (organi­
sateur : Michel Drouin, CNRS­
ITEM). Un appel est lancé à toute per­
sonne détentrice de lettres d'Henri 
Ghéon, en réponse aux milliers de let­
tres reçues par l'écrivain. - Adresser 
tous renseignements, toute demande 
d'information, toute proposition de 
participation au colloque et toute copie 
de lettre (droits réservés) à M. Michel 
Drouin, 41 rue Saint-Sabin, 75011 
Paris. [ M. D. 1 

CINQUANTENAIRE DE THÉ­
SÉE *** Gide, dans son Journal de 
1944 : « Aujourd'hui, 21 mai, j'ai 
achevé Thésée »... Nous comptons 
consacrer à la deruière grande œuvre 
de Gide un numéro spécial du BAAG 
en octobre 1994. Les propositions de 
contribution sont à adresser à Pierre 
Masson. 

DISTINCTIONS *** Leroman­
cier Paul Guth a remis à notre secré­
taire général Henri Heinemann le 
Grand Prix de l'Académie des Provin­
ces Françaises pour l'ensemble de son 
œuvre. - Le Grand Prix de l'Acadé­
mie des Sciences morales et politiques 
a été décerné à M. Jacques Freymond, 
membre genevois de l' AAAG. Né en 
1911, ancien directeur de l'Institut des 
Hautes Études Internationales, M. 
Freymond est d'ailleurs depuis 1961 
correspondant de l'Académie. 



710 Bulletin des Amis d'André Gide- XXI, 98 - A vril1993 

NOS AMIS PUBLIENT... ••• 
Notre ami Robert Mallet vient de pu­
blier à la NRF, son éditeur habituel, un 
roman d'une rare sensibilité : Les 
Rives incertaines. Ces rives, ce sont à 
la fois, celles d'un lieu qui est cher à 
l'auteur, Saint-Valery-sur-Somme, qui 
s'ouvre sur une des plus belles baies 
de France, et celles de l'amour, on s'en 
doute. Le récit tourne autour de 1 'his­
toire d'un homme dans la plénitude de 
sa maturité qui, épris d'une belle fem­
me assez jeune, en rencontre une autre 
nettement plus âgée que lui et pourtant 
plus attachante. Qui aimer '! Com­
ment aimer'! Tout cela- et d'autres 
amours -est raconté avec délicatesse, 
sensualité aussi, et un sens inné de la 
poésie des lieux et des êtres. - Dans 
le n° 15 de L'Allier médical, le Dr Jac­
ques Roussillat, époux de notre socié­
taire Madeleine Roussillat, évoque 
avec beaucoup d'humour l'histoire du 
vélo commandé par André Gide en 
1931, et dont le journal de la Petite 
Dame doit parler quelque part. [H. H.] 

"Mon bien-aimé petit Sander" : 
Lettres de Georges Eekhoud à Sander 
Pierron, texte établi et annoté par Mi­
rande Lucien, Lille : Cahiers GKC, 
1993 (310 pp., 165 F). - Henri Hei­
nemann, Le Blé, l'ivraie (nouvelles, 
pages de journal et souvenirs littérai­
res), L'Anùtié par le Livre (à comman­
der à l'AREP, Of-SL 80410 Cayeux­
sur-Mer, prix: 100 F, franco de port). 

HOMMAGE À MADAME 
MAYRISCH ••• Fin mai 1993, en 
présence de son petit-fils Rémy 
Viénot, a été inauguré à Luxembourg 
un monument en hommage à Mme 
Mayrisch. Érigé àl'entrée de la Croix­
Rouge luxembourgeoise, non loin du 
lycée Robert Schuman et de la 

Maternité, il symbolise par le choix de 
ce lieu la triple action de cene femme 
humaniste, philanthrope et mécène. 
[J. C.] 

ASSOCIATIONS ••• Deux as­
sociations littéraires sont entrées en 
correspondance avec l'AAAG. D'une 
part l'Association André Beucler (v. 
les Varia de nos deux précédents nu­
méros), d'autre part et de manière plus 
insolite 1 'Association des Amis ... 
d'Arsène Lupin - à cause d'Étretat, 
bien sûr ! [ H. H. ] 

HENRI THOMAS (1912-1993) 
••• Né le 7 décembre 1912 à Angle­
mont (Vosges), l'écrivain Henri Tho­
mas est mort le 3 novembre dernier à 
Paris, dans une maison de retraite du 
XIV" arrondissement. Auteur d'une 
quinzaine de romans (dont John Per­
k:ins, prix Médicis 1960, et Le Promon­
toire, prix Fernina 1961), de recueils 
poétiques, d'essais et de livres auto­
biographiques (pour la plupart publiés 
chez Gallimard), il fut, on s'en sou­
vient, assez affectueusement lié avec 
Gide pour que celui-ci, ayant quiné 
Paris au début de l'Occupation alle­
mande, lui laissât la jouissance du 
« V aneau » et que quelques indélica­
tesses dont se rendit alors coupable le 
jeune homme n'aient pas entamé une 
amitié dont témoigne une importante 
correspondance (quelque 120 lettres, 
en partie publiées par Thomas lui­
même). Ne lui écrivit-il pas, le 5 mars 
1942 (lettre inédite) : « Mon cher 
H.T., [ ... ] l'amitié seule est irrem­
plaçable, et, quant aux objets disparus, 
je ne te laisse pas accuser, ni ne me 
permets de douter de toi. Mon seul re­
proche : avoir introduit dans l' appar­
tement, malgré ma recommandation 
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expresse et tes promesses, des types 
qui, eux, ont pu profiter de ton désor­
dre poétique, de ta distraction, de ton 
incurie. Ils savaient, abusant de ta 
gentillesse, que toi seul serais tenu. 
pour responsable des chapardages. Et 
le fait est là, paraît-il : les armoires 
sont vides. Que sont devenus les vête­
ments?{ ... ] par prudence, ne rentre 
plus dans l'appartement ; cela vaut 
mieux. Travaille bien el ne déçois pas 
les espoirs de - qui t'embrasse. 
André Gide»? (V. aussi Les Cahiers 
de la petite Dame, l III. p. 296, 26 fé­
vrier 1942.) n y a quelques années, 
Henri Thomas avait voulu donner une 
préface à l'édition de la Correspon­
dance de Gide avec sa mère, mais il 
n'en put rédiger que quelques pages, 
qui furent néanmoins publiées dans lA 
NRF, puis en tête du volume (Galli­
mard, 1988). 

ASSOCIATIONS (SUITE) ••• 
De sa propre intiative, un groupe 
d'étudiants de l'Université de Nancy II 
a créé une Association des Amis 
d'Henri Thomas (J.O. du 24 février 
1993). Elle a pour objectif de « faire 
découvrir ou redécouvrir l'écrivain 
vosgien, sa vie, son œuvre, par des té­
moignages et des informations d'inti­
mes, d'écrivains, de critiques ou de 
simples admirateurs ». Un premier 
bulletin, intitulé Migrateur, a paru en 
juin. Les personnes intéressées, qui ai­
meraient encourager cette heureuse 
initiative, peuvent s'adresser à M. Em­
manuel Chevalier, Association des 
Amis d'Henri Thomas, 7 avenue Vic­
tor Hugo, 88000 Épinal. [ J. C. ] 
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ANDRÉ GIDE ET LE THÉÂ· 
TRE ••• Notre Ami Robert Héra!, 
lecteur attentif d'André Gide et le 
Théâtre, nous signale une erreur qui 
s'est glissée au tome I, p. 556, note 2, 
à vrai dire exemple d'école de coquille 
d'impression. La devise du Théâtre du 
Peuple de Maurice Pottecher n'est pas 
« Pour l'art, pour l'humanité », mais 
bien : « Par l'art, pour l'humanité». 
Quant au « drame de jeunesse » lu par 
Gide (note 3), il s'agit plus vraisem­
blablement de lA V eine de l'esprit, la 
toute première œuvre du dramaturge, 
publiée en 1891 à la librairie Fisch­
bacher mais jamais représentée. Ce 
drame, inspiré librement de la légende 
de Faust, est imprégné d'une certaine 
forme d'inquiétude philosophique pro­
pre à l'époque. Robert Héra! a bien 
connu Maurice Pottecher et lui a con­
sacré une étude dans son livre Témoins 
(de J. Delteil à S. Kierkegaard). [J. C.] 

[ Notes rédigées par Jean Claude, Mi­
chel Drouin, Daniel Durosay, Henri 
Heinemann et Claude Martin. ] 
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