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Amis, 

Êtes-vous bien certains, 
afin que vive votre AAAG, 
d'avoir adressé à notre Trésorier 
votre cotisation 1994 ? ... 

Avez-vous bien reçu 
vos derniers Cahiers : 
André Gide et le théâtre 
(tome 1: cahier 1992, 
tome II : cahier double 1993-94) ? 
Sinon : réclamez-les ! 

et votre collection du BAAG 
et des « cahiers » 
est-elle bien complète ? 
Vérifiez 
en dernières pages de ce numéro ... 



André Gide -Jean Loisy: 
Correspondance 

(1922-1934) 

édition établie, présentée et annotée par 

PIERRE MASSON 

1 ntroduction 

«J'essaie parfois d'imaginer ce que, n'ayantpas connu Gide, je serais 
maintenant : mais en vain, tant cette robuste pensée a élaboré la mienne, 
jeune encore et timide. » 

Telles furent les premières lignes par lesquelles André Gide put faire 
la connaissance de Jean Loisy ; elles constituaient le début lf une longue 
étude que ce jeune homme - il avait alors à peine plus de vingt ans­
venait de consacrer à l'œuvre de Gide, à la morale qui s'en dégageait, au 
profit que lui, Jean Loisy, en retirait depuis trois ans de lecture assidue. 
Il était de cette génération d'après guerre pour qui la découverte des 
Nourritures terrestres fut un choc, et par qui cette œuvre fut consacrée, 
avec plus de vingt ans de retard, comme son nouvel évangile. 

«J'avais dix-huit ans quand je découvris Les Nourritures terrestres; 
n'ayant presqu'aucunement vécu, étouffé en même temps que protégé par 
l'éducation aimante mais molle et impersonnelle de ma famille,[ ... ] faute 
de savoir à quoi occuper mon temps, je me livrais à la paresse. [ ... ] Infi-
niment maladroit à vivre, enfermé en un étroit milieu, ivre parfois de ma 
liberté, je me délachais lentement de tout, sans savoir m'attacher à rien. 
C'est alors que, six mois de Droit accomplis, je lus, au printemps, Les 
Nourritures terrestres, après La Porte étroite et L'Immoraliste qui 
avaient été les deux premiers romans dont j'aie pu me satisfaire. [ ... ] Je 
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fus d'abord un peu décontenancé, rebuté même par la brutalité de la mo­
rale, mais séduit par la précision poétique des descriptions et troublé par 
le sensualisme de Gide. À la seconde lecture, j'étais tout entier conquis 
et je savais comment essayer de vivre. » 

De telles déclarations, Gide fut sans doute accoutumé à en recevoir, 
mais quelques années plus tard seulement ; au début des années vingt, il 
devait subir les attaques de Massis, bientôt relayées par celles de Béraud. 
Il souffrait, avant la guerre, de devoir œuvrer dans l'ignorance- en 
partie recherchée du public, en comparaison de l'éclatante consécra­
tion de son grand rival, Barrès. Après la guerre, c'est d'abord par le 
scandale que·lui vint la reconnaissance officielle. En 1922, peu avant de 
publier Corydon et Si le grain ne meurt, il manifestait son intérêt pour 
des auteurs aussi sulfureux que Dostoïevski et Blake, et le tribunal des 
bien-pensants ne pouvait pas l'ignorer; 1922, c'est aussi l'année où, 
pour avoir publié La Garçonne, Victor Margueritte fut sommé de rendre 
sa Légion d'Honneur... Le problème du rapport de Gide au public est 
complexe ; de la reconnaissance de ses pairs à celle du grand public, il y 
a le même chemin que celui qui sépare l'édition de luxe d'André Walter 
et l'affirmation, après la vente de sa bibliothèque en 1925, qu'il ne vou­
lait plus désormais connaître la littérature qu'en des éditions populaires. 
Mais à l'évolution du marché s'ajoute au moins celle de sa vie affective : 
après la rupture morale avec Madeleine, marquée par la destruction de 
sa correspondance, il lui fallait trouver pour son œuvre un autre destina­
taire idéal, dont Marc fut le prototype, mais qui ne pouvait plus se définir 
qu'au pluriel. Et en 1922, Gide souffrait de ne pas avoir encore cette 
garde juvénile pour le protéger du sort de Socrate. Il écrivait à son ami 
Alibert: 

De nouveaux articles plus injurieux, plus haineux encore que celui de 
Massis, me tombent dessus depuis quelques jours. Mon œuvre entière n'est 
«qu'une noix creuse où l'on ne trouve, du fruit, que cette poudre noire qu'ont 
laissée les vers », etc ... TI y en a 10 pages conune ça. Et il y en a d'autres 
(articles) de même farine. [ ... ] On me reproche tout à la fois de vouloir« faire 
des disciples»! et de n'en pas avoir. Je suis« le vide qui a horreur de lana­
ture», etc. etc ... Je n'ouvre plus une revue sans y trouver une rosserie à mon 
sujet. Je m'attends à ce que les représentations de Saül soient tumultueu­
ses 1 ... 

On peut mesurer, dans ces conditions, ce que pouvait représenter 
pour Gide le message d'amour et de confiance que lui adressait Jean 
Loisy, le premier peut-être d'une série de di.sciples qui ne devait s' allon-

1. Gide à Fr.-P. Alibert, 21 février 1922, in Correspondance Gide-Alibert, 
éd. Claude Martin., Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1982, p. 246. 
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ger que plus tard ,· et il est révélateur que "Gide ait aussitôt fait faire un. 
double de cette étude. Significatif également que, deux mois plus tard, il 
engage cette recrue dans la bataille de Saül, en lui envoyant une invita­
tion. 

À partir de là, Jean Loisy est définitivement acquis à Gide, au sens le 
plus noble qui soit, celui qui exprime une dette morale par laquelle on se 
sent lié sans être aucunement aliéné. D'un côté, en effet, il ne cesse d' af­
firmer à Gide sa reconnaissance pour l'éveil intellectuel qu'il a connu 
grâce à lui, se désignant comme son« fils spirituel», l'appelant« Maî­
tre », trouvant sous sa plume des accents hugoliens pour déclarer, com­
me Gauvain à Cimourdain dans Quatre-Vingt-Treize: «Vous avez peu 
à peu créé mon cerveau ». Rien de littéraire cependant dans cet enthou­
siasme, et même si, en. se déclarant disciple, Jean Loisy exprimait bien. 
une vocation. d'écrivain. vaguement pressentie, la gravité de son ton ré­
vèle que pour lui, l'enjeu de cette recréation ne se mesurait pas en termes 
de carrière, mais en termes de vie. 

D'un autre côté, ce style un peu solennel, qui se maintient tout au 
long de cette correspondance, était peut-être le meilleur moyen de con­
server entre Gide et lui une distance, d'empêcher que la filiation devînt 
une sujétion, de permettre à Nathanaël de s'éloigner du livre où il avait 
trouvé sa voie. Révélé à lui-même, Jean Loisy n.' était en effet nullement 
résolu à abandonner ses convictions premières, mais bien plutôt à les 
vivre avec une ferveur renouvelée. Catholique de formation, dans la 
mouvance du défunt Sillon sur le plan. politique, il avait en principe tout 
pour s'opposer au Gide qui, dans Les Nouvelles Nourritures, n'allait pas 
tarder à prophétiser l'avènement d'un socialisme païen.. 

Mais justement, c'est là que se trouve le remarquable de cette rela­
tion, dont le mérite revient à égalité aux deux correspondants : ce qui 
leur servit de dénominateur commun, ce fut une même exigence morale, 
un même désir d'authenticité dont ils sentaient bien l'un et l'autre, à tra­
vers des choix divergents, l'importance. 

C'est en fonction. de lui qu'on peut comprendre des situations en. ap­
parence paradoxales : par exemple, Jean. Loisy, à la lecture d'Inciden­
ces, expliquant à Gide les difficultés de la France par« l'oubli de Dieu», 
mais le rassurant, huit ans plus tard, sur la portée de son œuvre, jugée 
bénéfique pour ce même pays. Ou bien, tout en déplorant discrètement 
l'évolution de Gide en direction. du communisme, l'encourageant à conti­
nuer d'écrire : « Quelle que soit la forme de la société prochaine en 
France et dans le monde, je suis assuré, au contraire, que le charme et 
l'importance de vos ouvrages ne cesseront de grandir ensemble.» (8 dé­
cembre 1932.) 
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Cette fidélité, non à des idées, mais à une pensée, permettait encore à 
Jean Loisy d'accueillir avec compréhension Corydon : « Quelle que 
puisse être la réaction ressentie en présence de votre exposé, si différem­
ment qu'on puisse conclure, je ne crois pas qu'un homme de cœur s'abs­
tienne sans aberration d'intérêt et d'estime à votre égard. Croyez bien en 
tout cas que mon affection s'est encore accrue une fois le livre fermé.» (2 
septembre 1924.) Et l'on conçoit ce qu'un tel accueil pouvait avoir de 
précieux pour Gide, incompris même de ses plus proches : «Vous êtes 
de ceux dont je craignais le jugement... Oh ! parbleu, je ne demande pas 
qu'on m'approuve; mais j'ai le droit d'être pris au sérieux. La sympa­
iliie vient-elle à s'en mêler, mon cœur fond de reconnaissance ... » (5 sep­
tembre 1924.) 

C'est peut-être cette qualité de leur relation qui incita Gide à faire de 
Jean Loisy le témoin et le participant d'un de ses actes les plus symboli­
ques, le tri de ses livres en vue de leur vente publique. Pour un émule de 
Nathanaël, que pouvait·il y avoir de plus édifumt que d'aider Ménalque à 
jeter ses livres ? 

En purgatoire se rendirent de nombreux prosateurs ou poètes et des re­
vues. J'ai vu défiler quantité d'adeptes du symbolisme ou du post-symbolis­

. me des années 1880-1910. 
En paradis aboutirent, bien sûr, les grands amis, ceux de la NRF notam­

ment: Martin du Gard, Schlumberger, quelques autres. 
En enfer, démon très désinvolte et joyeux, il précipita quelques-uns de 

ceux qui l'avaient de haut condamné et qui le vouaient eux-mêmes à l'Enfer, 
au« vrai». Avant tous, Paul Claudel, dont la sévérité fut exemplaire et sans 
appel; Francis Jammes aussi, parce qu'il s'efforçait puérilement et orgueil­
leusement de le« convertir». [ ... ]Les œuvres de Du Bos furent, au contraire, 
sauvegardées 2• 

Si ce secrétariat fut de courte durée, c'est que Jean Loisy, de toute 
façon, tenait trop à son indépendance morale pour songer à dépendre 
matériellement de quelqu'un qu'il admirait. Il eut recours à la protection 
de Gide pour trouver du travail ; Gallimard n'avait que des tâches béné­
voles à lui confier, mais Jouvet, au Théâtre des Champs-Élysées, l' em­
ploya profitablement, l'initiant aux questions de publicité dont il devait 
par la suite faire son métier. 

Son premier métier, conviendrait-il de dire, car Jean Loisy était bien 
décidé à s'en assigner un second, le plus important à ses yeux, celui 
d'écrivain. Aprts quelques essais journalistiques infructueux, il se lança 
simultanément, à partir de 1930, dans la création d'essais et de poèmes, 

2 Jean Loisy, « Souvenirs et notes sur André Gide », BAAG n° 39, juillet 
1978, p. 37. 



Pierre Masson : La Correspondance André Gide -Jean Loisy 11 

en attendant d'y ajouter des pièces de théâtre. De son premier roman, 
nous savons seulement qu'il était placé, par une dédicace chaleureuse, 
sous la protection de Gide, qui lui fit cependant un accueil mitigé, invo­
quant surtout un problème de longueur ; mais il est possible que ce soit 
ce texte qui fut publié quelques années plus tard sous le titre Les Enfants 
des Vainqueurs (Robert Laffont), et qui relate l'expérience de la généra­
tion d'après-guerre jusqu'en 1923, c'est-à-dire en gros celle de Jean 
Loisy jusqu'à sa rencontre avec Gide... Simultanément, il marquait ainsi 
sa reconnaissance envers son éveilleur, et sa volonté de faire son œuvre à 
part, en dehors de toute référence gidienne. 

En matière de poésie, par exemple,fidèle aux classiques dont Gide lui 
avait rendu l'amour, il pratiqua une versification dont Gide, dès sa jeu­
nesse symboliste, s'était écarté. Dans ses essais, comme dans son théâ­
tre, l'intention sociale ou humanitaire domine, qui fait de lui, plus qu'un 
artiste au sens mallarméen, un créateur engagé, soucieux de servir ses 
semblables plus que d'édifier sa propre statue. Par exemple, il annonçait 
ainsi à Gide l'envoi d'un conte satirique : « Ce conte, sans aller au fond 
des questions politiques ou sociales, ne vise qu'à railler certains excès et 
ridicules qui ont toujours existé, sans doute, mais que le perfectionnement 
de la technique et la vulgarisation de la politique rendent plus sensibles 
de nos jours. » (12 avri/1932.) 

Plus proche dans les faits d'un Péguy, qu'il évoqua dans une pièce 
(Le Mystère de Jeanne et de Péguy), ou d'un Romain Rolland, dont il 
partagea l'enthousiasme pour Gandhi et Tagore, il évoluait sur une scène 
assez distincte de celle de Gide, et il n'est pas étonnant que ce dernier 
n'ait pas cherché à commenter l'œuvre d'un disciple aussi dissemblable. 
L'étonnant est plutôt que, avec de telles différences, ils aient su cepen­
dant« s'accointer», et trouver profit à ce commerce, suffisamment pour 
l'entretenir par de nombreuses rencontres, probablement au delà de la 
date à laquelle s' inte"ompt leur échange épistolaire : vivant à quelques 
centaines de mètres l'un de l'autre, à Paris, ils n'avaient pas besoin de 
s'écrire pour se retrouver. 

Modèle de tolérance et d'ouverture, cette co"espondance, éclose en 
une époque où l'on exigeait de chacun qu'il se choisît un camp et s' oppo­
sât à quiconque n'en faisait pas partie, méritait donc d'être connue; que 
la qualité littéraire s'y ajoute à la qualité d'âme, voilà qui ne la rend que 
plus précieuse, comme le montre ce passage de Jean Loisy à qui, laissant 
le dernier mot, nous laissons le soin de caractériser idéalement son ami­
tié avec André Gide: «Si c'est l'une des tristesses du monde que l'éloi­
gnement des pensées de ceux qui s'aiment, c'est, en revanche, l'une de 
ses consolations qu'en dépit de ce trouble, l'amitié ne perde rien et décou-
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vre, au contraire, dans une opposition de bonne foi où le meilleur des in­
terlocuteurs apparaît, des raisons nouvelles de s'accroître. » (12 avril 
1933.) 

La présente correspondance a pu être publiée grâce à l'au­
torisation de Mme Catherine Gide et de Mme Germaine Loisy­
La/aille ; je remercie cette dernière pour m'avoir généreuse­
ment fait profiter des documents en sa possession. 

Les lettres de Jean Loisy sont déposées à la Bibliothèque 
littéraire Jacques-Doucet (Paris) ; celles d'André Gide, en 
photocopies, au Céntre d'Études Gidiennes (Université Lumiè­
re,Lyon). 



1. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 2 avrill922. 
Maître, 
Je vous prie d'excuser la hardiesse que j'ai de vous faire parvenir 

quelques notes inspirées par vos œuvres, celle plus grande de vous de­
mander de les bien vouloir lire. 

Vous avez modifié ma vie à tel point que je ne puis savoir ce que je 
serais - si je ne vous avais connu, et je la divise bien nettement en deux 
parts : avant et après la lecture des Nourritures terrestres ; je vous ai 
admiré ; surtout je vous ai aimé ; et je crois que vous rn 'avez épargné 
des années d'incertitude et d'ennui. Tout mon orgueil d'adolescent- et 
Dieu sait si les adolescents peuvent être orgueilleux- je l'ai employé 
depuis deux ans à essayer de vous bien comprendre et de confronter avec 
la vôtre ma timide pensée. Vous avez dû subir bien souvent les avis de 
gens qui vous avaient lu avec indifférence; je vous prie humblement de 
subir maintenant l'avis modeste d'un jeune qui vous a lu avec passion. 

L'un de mes plus chers désirs -le plus cher peut-être- depuis que 
j'ai lu vos ouvrages- est d'apprendre de vous si je ne vous ai pas trop 
mal compris. Je vous remets ces notes sans ordre, car il y a trop de cho­
ses que je ne sais pas pour écrire avec ordre ; elles auraient pu être plus 
complètes: j'eusse aimé parler de Lafcadio, mais je ne connais des Ca­
ves que les extraits cités dans 1 'Anthologie Crès, et de certains ouvrages, 
mais qu'on ne trouve plus en librairie. 

J'ai longtemps hésité à vous communiquer ces pages, dont je ne mé­
connais pas toute la faiblesse, et d'abord écrites pour moi seul. Mais je 
me suis contraint, pour obéir à mon vœu le plus profond, à vous révéler 
cette faiblesse; j'ai voulu être courageux pour enfin vous dire que je me 
suis efforcé, dès dix-huit ans, d'être celui à qui vous avez désespérément 
et tendrement parlé: Nathana~l. Vous êtes vraiment pour moi« arrivé à 
cette heure de nuit » où, devant les livres, je cherchais dans chacun plus 



14 Bulletin des Amis â André Gide-'- XXII, 101 -Janvier 1994 

qu'il ne m'avait encore révélé 1• 

Je vous prie de me pardonner, vous assure, ô mon maître, de mon éter­
nelle reconnaissance et ose attendre de vous un mot qui me rassurera, car 
j'ai peur de la nullité de mes remarques. 

Jean Loisy 
J. Loisy, 25 rue des Envierges, Paris we. 

Cette.lettre accompagnait une longue étude de 24 pages dactylogra­
phiées; une copie, établie par Gide, se trouve à la Bibliothèque littéraire 
Jacques-Doucet, tandis que l'original figure encore dans les archives de 
Jean Loisy, certains passages étant soulignés en marge, probablement 
par Gide. Deux paragraphes en particulier retinrent son attention : 

«Gide m'aura comblé de bienfaits; avant de l'aimer, je me déses­
pérais de n'aimer point les auteurs que je lisais. [ ... ] Il m'a enseigné 
l'amour des Classiques autant par ses pages critiques que par son exem­
ple qui est une évolution heureuse vers le Classicisme. [ ... ] M'être 
inquiété de l'âme de Gide, c'est ce qui m'a poussé à m'inquiéter aussi de 
l'âme de Pascal. Après, seulement après le réconfort trouvé, il m'a été 
possible de voir les Classiques sans perruques et, m'étant approché de 
Gide qui s'était approché d'eux, de les pouvoir vraiment aimer.» 

« Longtemps, je me suis satisfait de penser que Ménalque avait raison 
(n'est-ce pas Oscar Wilde, ce Ménalque dont Gide parle si souvent?) que 
Michel eût gagné à se fortifier encore, que je devais les écouter et les sui­
vre. Puis j'ai réfléchi que la joie de Ménalque était bien peu adoucie de 
larmes, bien contrainte, et qu'il était peut-être aussi cruellement esclave 
qu'un non-libéré; que Michel s'était créé une longue souffrance avec de 
brèves et fortes jouissances, qu'il avait eu des devoirs envers Marceline 
qui, négligés, lui avaient préparé des remords. Et la question qui, dès 
lors, ne me quitte plus fut celle-ci : "comment concilier Marceline et la 
vie?"» 

1. « Nathanaël, [ ... ] Je voudrais arriver à cette heure de nuit où tu auras suc­
cessivement ouvert puis fermé bien des livres cherchant dans chacun d'eux plus 
qu'il ne t'avait encore révélé.» (Les Nourritures terrestres, Livre I, in Romi.UIS, 
récits et soties ... ,« Bibl. de la Pléiade», 1958, p. 157.) 
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2. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

9 Avril [19]22. 
Cher Monsieur, 
Votre exquise lettre, et les pages qui raccompagnent me touchent plus 

que je ne puis vous dire. Ce petit livre des Nourritures a longtemps 
attendu ses lecteurs ; 25 ans ; de cette longue attente, je goûte enfin la 
récompense. Elle est plus douce encore d'avoir été si longtemps atten­
due. N'est-ce pas que vous sentez bien qu'en l'écrivant, c'est à vous que 
je m'adressais ..• ·? 

J'ai lu votre commentaire avec une attention très vive. Vous y faites 
preuve d'une pénétration sungulière. Plus d'un passage est bien près 
d'être excellent. ll me plaît en particulier de vous avoir redonné le goût 
des classiques ; je sais bien qu'on ne peut rn' aimer sans les aimer aussi ; 
je voudrais pouvoir oser dire qu'on ne peut les aimer sans m'aimer. 

Oui, vous précisez bien le problème, la tragique question : « Com­
ment concilier Marceline et la vie?» C'est dans l'abnégation seulement 
que nous pouvons trouver la réponse, et dans la compréhension intime de 
la parole du Christ : « Qui veut sauver sa vie la perdra ; qui la donnera la 
rendra vraiment vivante. » 

J'ai fait dactylographier vos pages, désireux d'en garder l'original, si 
vous me le permettez. 

Je gardais pour vous depuis longtemps un exemplaire de la première 
édition des Caves, et vous l'enverrais aussitôt si j'étais sûr d'avoir bien lu 
votre nom. Qu'un mot de vous me dise s'il est bien tel que je l'inscris sur 
renveloppe de cette lettre. 

André Gide. 

3. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 12 avril [19]22. 
Maître, 
Je reçois à l'instant votre lettre indulgente et mes pauvres notes que je 

vous remercie d'avoir bien voulu garder et d'avoir pris la peine de les 
faire dactylographier. Mon nom est en effet celui que vous avez écrit ; je 
vous demande pardon de ravoir mal ~t-et je crains que vous n'ayez 
eu de la peine pour lire mes pages. Ecrire bien est presque pour moi un 
supplice ; je vous demande pardon de vous en avoir peut-être infligé un. 

Je n'espérais pas recevoir si promptement des lignes si bonnes ; 
croyez bien que votre lettre rn' a fait un bien immense et que ce sera pour 
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moi un vif encouragement que de recevoir de vous un exemplaire des 
Caves. 

J'ai souffert durant toutes mes années d'études de ne point connaître 
de professeur qui aurait su plus encore m'éduquer que m'instruire et dont 
j'aurais pu être le disciple. TI m'a semblé, lisant votre lettre, que fen 
avais rencontré un; recevoir les leçons de quelqu'un, je n'ai cessé, toute 
mon adolescence, de rêver cela ; pouvoir appuyer sur une pensée la 
mienne ; être corrigé ; savoir que le développement de mon cerveau 
n'intéressera pas que moi, rêve qui persiste! Longtemps, j'ai cherché en 
vain cette assurance. Soyez remercié, comme d'avoir été le premier 
homme m'ayant écrit- il y a vingt-cinq ans- d'avoir été le premier 
m'ayant parlé- aujourd'hui. 

C'est par abnégation, dites-vous, que l'on peut consentir à ne pas vivre 
seulement pour soi ; sans doute, mais il est un âge où cette vertu est d'un 
bien difficile usage et où ne pas se préférer à tout me semble une bien ter­
rible renonciation. «Qui veut sauver sa vie ... », mais il s'agit de se pou­
voir imaginer qu'en effet on la sauve: il y a un certain désir sauvage qui 
emporte tout ; il est un âge où il faut beaucoup de contrainte pour ad­
mettre cette parole du Christ, à moins de l'admettre religieusement en 
même temps que moralement. 

Je vous remercie, maître, d'avoir rendu ainsi ma vie pathétique, 
de m'avoir répondu avec bonté et vous prie de croire à mon sincère 
amour. (J'ai en vain cherché un autre mot pour exprimer mon sentiment, 
notre langue n'en a point.) 

Jean Loisy 

Après cette lettre, Gide procéda à l'envoi annoncé: dans la bi­
bliothèque de Jean Loisy figurent encore les deux volwnes des Caves du 
Vatican dans leur édition anonyme de 1914, avec cette dédicace: «À 
Jean Loisy 1 que j'ai longtemps attendu 1 André Gide ». 

Depuis la réouverture du Vieux-Colombier en 1920, Gide atten­
dait avec une impatience croissante que Copeau monte son Saül, afin de 
« se faire reconnaître comme auteur dramatique, s'assurer une plus grande 
notoriété auprès d'un public plus large». (Jean Claude, André Gide et le 
Théâtre, t.I, Gallimard,l992,p.l06, ). Saülfut représenté du 16juin au 
8juillet. 
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4. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

7 juin [19]22. 
Cher Monsieur, 
Êtes-vous encore à Paris ? S'il vous plaisait d'assister à la R. générale 

de Saül je serais de mon côté très heureux de vous sentir dans la salle ... 
Un mot de vous. 

Bien cordialement. 
André Gide. 

Jean Loisy accepta cette offre : dans sa correspondance se trouve 
conservé le billet tl invitation à la répétition générale de Saül, le vendredi 
16 juin à 14 h, au Vieux Colombier. 

5. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 17 juin 1922. 
Maître, 
Je dois bien vous avouer qu'en allant hier au Vieux Colombier, j'étais 

fort craintif ; je ne croyais pas à une très grande valeur de Saül, estimant 
sans doute qu'en assez d'autres genres vous aviez su accomplir de belles 
œuvres et qu'au théâtre vous pouviez vous permettre une certaine infé­
riorité. 

C'est - au théâtre aussi de vous que devront apprendre les pro-
chains auteurs dramatiques; avec Saül l'art dramatique redevient vrai­
ment un art, ce qu'il n'était plus depuis longtemps. Hors Saül, quelle 
pièce depuis tant et tant d'années a su être poétique ? (peut-être dans un 
autre genre Le Cocu magnifique de Crommelynck). 

J'aurais voulu vous écrire longuement, mais la proximité d'un ridicule 
examen de droit fort mal préparé m'abrutit; je me borne donc à vous 
présenter mes humbles compliments, à vous remercier de la forte joie que 
vous m'avez donnée hier ; je n'ai que le seul regret d'avoir écouté Saül 
parmi un stupide public et non le soir où, m'a-t-on dit, un autre public a su 
passionnément vous acclamer. 

Me permettez-vous, d'autte part, d'exprimer un vœu ? Que soit réédité 
prochainement Amyntas 2 dont ceux qui ne possèdent pas l'ancienne 

2 Amynlas: publié d'abord en fragments dans diverses revues, ce texte fut 
publié intégralement en 1906 au Mercure de France, avant d'être repris par Galli-
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édition ne peuvent connaître que les extraits publiés par l'Anthologie 3• 

Vous devez à ceux qui vous aiment de faire connaître entier l'ouvrage 
dont- fragmenté ils ont pourtant adoré la beauté incomparable. 

Croyez, mon Maître, à mon admiration reconnaissante. 
Jean Loisy 

6. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 28 juin 1922. 
Maître, 
Excusez la hardiesse que j'ai aujourd'hui vous demandant de bien vou­

loir que je vous voie, vous entende, vous parle. Avant de me mettre à 
vivre vraiment, de bizarres études terminées, je voudrais avoir de vous 
quelques conseils. 

Je suis comme votre fils spirituel qui vous appelle, fils indigne sans 
doute, mais auquel pourtant votre pensée s'est imposée en exemple. 

Vous avez peu à peu créé mon cerveau ; ce qu'il y a dedans, peut-être 
le comprendrez-vous mieux que moi. Les seuls conseils que je voudrais 
suivre sont ceux que vous me donnerez - et j'ai grand besoin de con­
seils. 

Consentez, mon maître, à me voir si vous êtes encore à Paris et si 
vous disposez d'un peu de temps; ce jour-là vous accomplirez une très 
bonne action et dont je ne cesserai de vous être reconnaissant 

Votre très humble fils 
Jean Loisy. 

Gide est à Porquerolles depuis la fin juin, en compagnie de Martin du 
Gard, de la Petite Dame et de sa fille ; ils se rendent ensuite à Hyères à 
la mi-juillet. 

mard en 1925. Gide dut se souvenir de ce souhait, car un ~xemplaire de cette ré­
édition a été conservé par Jean Loisy, avec la dédicace: «A Jean Loisy 1 bien af­
fectueusement 1 André Gide ». 

3. «Anthologie»: deux recueils de morceaux choisis de l'œuvre de Gide 
étaient parus en 1921, l'un à la NRF,l'autre chez Crès ; il s'agit ici du second 
(André Gide, «Bibliothèque de l'Adolescence»). 
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7. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Porquerolles, 1er juillet (1922]. 

Je déplore de n'être plus à Paris. J'aurais eu plaisir à vous voir. Mais 
j'étais trop sunnené pour causer avec vous comme il eût fallu. Même en­
core aujourd'hui je suis trop fatigué pour vous écrire. - Je vous retrou­
verai, n'est-ce pas ... 

À défaut de causer, pourquoi ne m'écririez-vous pas? (Nouvelle Re­
vue Française, 3 rue de Grenelle - d'où l'on ferait suivre.) 

Croyez-moi bien attentivement 
André Gide. 

8. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 10 juillet (19]22. 
Maître, 
Excusez-moi de n'avoir pas plus tôt répondu à votre carte. J'attendais, 

pour le faire, d'avoir revu Saül. Vendredi soir votre pièce m'a paru plus 
belle encore qu'à la générale où la présence d'un ridicule public rendait 
parfois difficile l'audition 4 ; vendredi une salle très attentive a paru vous 
comprendre et vous goûter. Deux fois donc j'ai été ému comme au théâ­
tre je ne l'avais pas encore été ; il me semblait un peu vous entendre lors­
que parlait Saül ; et quand des voix délicieuses de femmes lui transmi­
rent les invitations charmantes de ses désirs, je crus que c'était à moi que 
le plus profond de vous-même s'adressait. S'il vous est doux de savoir 
que c'est par vous qu'ont été amenées les premières larmes aux yeux d'un 
jeune homme, soyez heureux : en écoutant Saül les larmes de tendresse 
-en m'imaginant que vous étiez près de moi, un jour d'ennui, les larmes 
de désespoir et de consolation. 

J'espère que votre séjour en Provence promptement fera disparaître 
votre fatigue ; je vous suis bien reconnaissant de m'avoir pourtant répon­
du ; mais mes lettres ne sont-elles pas importunes ? 

Vous écrire? J'ai à la fois trop et trop peu à vous dire; car il me fau­
drait écrire bien longuement pour vous apprendre tout ce que je voudrais 

4. « À la répétition générale de la presse, [Léautaud] était entouré de grin­
cheux qui faisaient des réflexions stupides. ,. (Les Cahiers de la Petite Dame, t L 
Galli.tnard, 1973, p. 133.) 
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vous faire savoir de ma pauvre individualité ; - et de tout cela, rien ne 
serait fort intéressant, ma vie s'étant déroulée sans événements, sans que 
rien de brusque m'informât jamais de façon décisive sur moi-même. 

Mes parents, sans richesse, ont cependant voulu m'envoyer au Lycée. 
J'y ai fait des études incomplètes plus, peut-être, par la faute des actuels 
programmes que par la mienne, peut-être aussi parce que la plupart des 
professeurs ne savent guère utiliser les facultés d'enthousiasme de leurs 
élèves. Ayant étudié le latin, l'allemand et le grec, je ne puis lire ni Vir­
gile, ni Platon, ni Goethe. Dans les classes inférieures très attentif, peu à 
peu je devins indiscipliné, rétif ; et le baccalauréat passé, ce que je sou­
haitais surtout, c'était la liberté; pour l'avoir je me suis inscrit à la Fa­
culté de Droit. Là, durant trois années, chaque année j'ai travaillé un 
mois pour préparer l'examen ; cette année j'ai eu toutes les peines du 
monde à m'intéresser à mes études et n'ai pu obtenir une licence, que je 
vais essayer de préparer de nouveau pour octobre. Le Droit m'ennuie; il 
y a deux ans, et l'an dernier, j'ai essayé de suivre quelques cours de phi­
losophie, d'histoire et de littérature à la Sorbonne ; l'effrayante sécheresse 
de l'enseignement qu'on y distribuait m'en a vite détourné - et je n'ai pu 
me résoudre à travailler seul. Pendant ce temps, j'apprenais à vous con­
naître ; la lecture de vos œuvres était mon occupation principale et, grâce 
à vous, j'ai essayé de vivre. Sans vous, je serais seul sur la terre. 

Maintenant, je sens nettement finie mon adolescence qui aura été lon­
gue, comme avait été longue mon enfance. L'hiver prochain, je devrai 
travailler et le voudrai d'ailleurs. Mais que faire ? La pauvreté de mes 
parents ne me permet pas d'escompter les seules études désintéressées, les 
voyages ; il me faudra rechercher un travail qui me procure de l'argent, 
car d'échapper à la société, de vivre en vagabond, je ne me sens ni la for­
ce, ni le courage, ni peut-être, au fond, le désir. Je ne puis songer à une 
carrière absorbante qui m'éloignerait de l'art et de la vie et me condam­
nerait sans doute au suicide ; je voudrais échapper à l'horreur du bureau 
administratif ou commercial. Que reste-t-il? Quel moyen de subsister 
s'offre à moi qui ne me contraindra pas à vivre en forçat ou à souhaiter 
mourir, sinon à mourir? 

Je vous ai exposé la brutale question matérielle ; quant aux questions 
morales peut-être serait-il trop long, trop difficile et trop ennuyeux pour 
vous d'en parler; et puis, hélas, elles sont soumises à la première; celle 
qui devrait être la plus négligeable est la plus importante. Les émois de 
mon âme dépendent de la situation de mon portefeuille. 

Excusez-moi de vous avoir entretenu si longuement de choses si ba­
nales ; je ne l'ai fait que poussé par un pénible désarroi et parce que j'ai 
pu déjà apprécier votre extrême indulgence. Je ne sais à qui parler, même 
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de ces vulgarités, sinon à vous 
mon maître bien aimé 

Jean Loisy 

9. ANDRÉGIDEÀJEANLOISY 

La Bastide Franco 
Brignoles 
Var 

Mercredi 
[19 juillet 1922] 

Votre lettre me fait regretter plus encore de n'avoir pu vous voir avant 
mon départ de Paris. Je voudrais vous conseiller, vous aider, ne pas déce­
voir votre appel mais, malgré tout ce que vous m'écrivez, quelques minu­
tes de conversation m'en eussent appris sur vous davantage. Resterez­
vous à Paris cet été? Si j'y repassais, aurais-je chance.__de vous y voir? 
Nous examinerions votre situation matérielle, car ce que vous m'en dites 
m'inquiète - mais, sans vous connaître mieux, que vous proposer ? que 
chercher ? Je connais malheureusement fort peu de monde - du moins 
de ceux qui sont en mesure d'aider - et manque terriblement d'entre­
gent ; j'ai su m'en passer pour moi-même, mais en souffre quand il s'agit 
d'épauler autrui. De sorte que je doute si je pourrai vous être de grand se­
cours. Tout ceci soit dit pour que vous ne vous reposiez pas trop sur ce 
que je pourrai faire - car, au surplus, je ne serai probablement pas à 
Paris l'hiver prochain. 

Je laisse ainsi ma lettre s'emplir de considérations bien peu exaltan­
tes; mais peut-être serez-vous encore bien plus déçu lorsque vous me 
rencontrerez : je mets le meilleur de moi dans mes livres et suis très mal­
habile à parler. 

Vendredi. 

J'ai laissé ma lettre inachevée- je la reprends sans espoir de l'ache­
ver davantage. Je retourne dans ma tête quelque proposition à vous faire 
pour l'hiver prochain ... mais je ne puis lui donner contour tant que je n'ai 
pu vous voir et causer avec vous. 

Croyez à ma sympathie bien attentive 
André Gide. 
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10. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 25 juillet [19]22 
Maître, 
Je vous remercie de la sollicitude avec laquelle vous vous occupez de 

moi; je comprends bien qu'il vous serait en effet fort difficile, ne me 
connaissant pas, de m'indiquer quelle voie suivre de préférence; -je 
comprends moins bien que vous puissiez craindre quelque déception de 
ma part lorsque nous nous verrons; vous n'êtes pas, je pense, vieillard 
grincheux ou affreux dogmatique. Et puis, il me semble que je vous con­
nais déjà un peu ; mon cœur ne peut à ce point se tromper. Vous-même 
pourriez-vous craindre une déception si l'on vous annonçait une prochai­
ne entrevue avec Racine ou Pascal? Comment donc pourrais-je être 
déçu? Vous, peut-être, si toutefois vous avez imaginé quelque radieux 
adolescent ; si je suis tel que je suis, c'est seulement parce que je ne suis 
pas mon propre créateur ; pour amender un aussi mauvais sujet, je fais du 
moins ce que je puis; mon plus grand espoir est que vous m'y aiderez. 

Vers le huit août, je dois partir dans le Dauphiné ; mais, pour vous 
rencontrer à Paris, je puis retarder mon départ- ou hâter mon retour, 
une fois là-bas. À n'importe quelle date, je serai très heureux d'être loin 
des champs, si cet éloignement me doit approcher de vous. Je suis donc 
absolument à vos ordres et vous prie de croire à ma bien sincère recon-
naissance. 

Jean Loisy. 

11. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

1er août [1922]. 
Cher Jean Loisy, 
Non hélas, il ne me sera pas possible de vous rencontrer à Paris avant 

le 8 août. Ne retardez donc pas pour moi votre départ. Différons, et es­
pérons tout de même. 

Bien affectueusement 
André Gide. 

Après l'été dans le midi, Gide n'est repassé que très fugitivement à 
Paris ; il n'y revient ensuite qu'à la mi-novembre, pour une dizaine de 
jours. 
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12. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Vendredi [17 novembre 1922]. 
Mon cher Jean Loisy, 
Non certes je ne vous ai pas oublié ! À Paris pour quelques jours je 

pensais bien vous faire signe... Viendrez-vous sonner à la porte de la 
Villa, demain samedi, vers 10 h si vous êtes libre- ou lundi ? - Je n'ai 
pu parler encore à Gallimard. Nous recauserons de tout cela. 

À bientôt et tout cordialement 
André Gide. 

13. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

Paris, le 20 novembre [19]22. 
Maître, 
C'est le vendredi de 4 à 6 heures que M. Rivière reçoit à la NRF. J'irai 

donc vendredi prochain et vous écrirai aussitôt pour vous informer du 
résultat de cette entrevue. Croyez bien que je ferai de mon mieux si M. 
Rivière veut bien me confier quelque petit travail. 

J'ai été bien touché de la bonté de votre accueil ; sans doute ma gau­
cherie vous a-t-elle dissimulé ma reconnaissance. Si nous devons nous 
revoir bientôt - ce que je souhaite ardemment, peut-être moins ému 
saurai-je mieux vous faire comprendre la joie que des mois je ressens de 
subir votre influence. J'aimerais tant ne pas vous paraître indigne d'aimer 
votre pensée. 

Je suis déjà heureux de vous avoir vu absolument tel que je vous ima­
ginais- et si bon. 

Bien respectueusement 
Jean Loisy 

14. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Le 23 novembre 1922. 
Cher Monsieur, 
Excusez cette dactylographie, voici le résultat de mes démarches. 

Jacques Rivière vous attend vendredi. Je l'ai mis à peu près au courant et 
je pense qu'il pourra vous donner un bon conseil. Monsieur Gallimard 
vous attend également. Je vous engage même à aller voir celui-ci 
d'abord, avant l'heure de réception de Monsieur Rivière ; il n'est pas très 
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probable, mais pourtant il n'est pas impossible, qu'il trouve à vous em­
ployer. Il attend votre visite. 

Rien à espérer du côté du Vieux-Colombier; mais j'ai parlé de vous à 
Jouvet qui est maintenant administrateur des trois théâtres des Champs­
Élysées. De ce côté également il n'est pas impossible que vous trouviez 
quelque chose. En tout cas, Monsieur Jouvet s'est montré extrêmement 
bien disposé et m'a dit que vous n'aviez qu'à venir le trouver de ma part. 
Mais je vous conseille de ne frapper à sa porte que si vous voyez celle de 
la Nouvelle Revue Française se fermer. Je fais pour vous bien des vœux, 
et vous prie de croire à mes sentiments bien affectueux. 

André Gide. 

15. JEANLOISY ÀANDRÉGIDE 

De Paris, le 24 novembre [19]22. 
Maître, 
Comme je vous l'avais promis, je vous transmets les résultats de ma 

visite à la NRF. Monsieur Gallimard m'a dit qu'il ne me pourrait em­
ployer que sans rémunération pendant plusieurs mois à des travaux de 
correction; je lui ai demandé à réfléchir, mais je ne crois pas devoir, ni 
pouvoir accepter cette proposition qui me laisserait absolument à la char­
ge de mes parents et me prendrait tout mon temps sans m'instruire. D'au­
tre part j'ai vu Monsieur Jacques Rivière qui m'a fort aimablement ac­
cueilli et m'a promis de m'essayer d'ici quelque temps pour la rédaction 
des notes de la NRF ; il m'a assuré aussi qu'il me préviendrait au cas où 
une place, à laquelle je pourrais prétendre, lui serait signalée. 

Je vais aller le plus tôt possible trouver Monsieur Jouvet; et s'il ne 
peut me procurer quelque chose, je serai pourtant heureux de faire la con­
naissance d'un acteur pour qui j'ai la plus vive admiration. 

Je ne saurais trop, maître, vous remercier du bien que vous me faites 
et m'excuser de l'ennui que je vous donne. Combien j'aurais préféré, ri­
che, ne vous connaître que pour essayer de vous plaire et de me rendre 
digne de vous. La pauvreté est un mal terrible. Sentez-vous du moins 
que je vous aime sincèrement et profondément, comme le meilleur des 
enfants peut aimer le meilleur de ses maîtres ? J'ai si peur que vous ne 
considériez comme intéressée l'affection que je vous témoigne. Si vous 
disposiez d'un peu de temps avant de quitter Paris, ce serait pour moi la 
plus grande des joies de vous revoir. 

Croyez à ma respectueuse affection 
Jean Loisy 
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Gide est reparli,fin novembre, pour Cuverville, où il demeure jusqu'à 
la mi-janvier 1923. A lire sa lettre du 9 janvier, il est visible qu'il répond 
à une missive de Jean Loisy. sans doute envoyée à l'occasion du nouvel 
an, qui ne nous est pas parvenue. En revanche, Jean Loisy a conservé 
une photo de Gide, datée au dos de 1923, et ainsi dédicacée : «Tout 
amicalement 1 André Gide». 

16. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

9 janvier [19]23. 
Cuverville 
par Criquetot l'Esneval 
Seine Infre 

Votre lettre est exquise. Ah ! que ne puis-je vous montrer mieux 
combien mon cœur y est sensible ? J'hésite à vous envoyer cette image 
de moi que vous me demandez si gentiment. Peut-être, ne me connais­
sant qu'à peine, m'y reconnaîtrez-vous mieux que je ne fais mais je 
n'en ai pas d'autres- (du moins ici). 

Je viens de passer trois jours à Paris; je m'étais promis de vous re­
voir ; le temps rn 'a manqué - et surtout je me sentais si fatigué que j'ai 
craint de vous décevoir. Pour un peu cette crainte me retiendrait de vous 
écrire- et de réaliser, s'il se pouvait, ce vœu que je vous exprimais. Je 
crains que vous ne vous fassiez de moi une image par trop flatteuse, à 
laquelle j'aurais bien du mal à ressembler - du moins sans cesse. Et 
pourtant, devant retraverser Paris prochainement, peut-être que je vous 
ferai signe si toutefois je ne suis pas trop supprimé. Mais j'ai trop 
travaillé ces temps derniers ; pour un temps, je ne vaux plus rien et. me 
cache. Je suis sujet à ces fatigues de tête, qui ne cèdent qu'au long repos 
dans la solitude. En un pareil moment votre lettre si affectueuse m'a été 
d'un indicible réconfort. Au revoir. 

André Gide. 

17. JEANLOISY ÀANDRÉGIDE 

De Paris, le 16 janvier [19]23. 
Maître, 
J'ai bien reçu votre lettre si aimable et le portrait que vous avez eu la 

bonté d'y joindre. Croyez à ma bien vive et bien émue reconnaissance. 
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Ce que vous me dites de votre santé m'inquiète ; j'espère que du 
moins vous ne la négligez pas et faites tout votre possible pour vous gué­
rir promptement; je vous le souhaite de tout cœur. 

Si vous venez à Paris et disposez d'un peu de temps, appelez-moi - à 
moins que cette visite ne vous dérange. C'est toujours moi- et non vous 
-qui, à l'issue d'une rencontre, aurai à m'excuser. J'aime être auprès de 
vous ; si parler vous fatigue ou vous ennuie, je serai pourtant heureux de 
vous voir. Est-il rien de plus doux que le silence à côté des êtres qu'on 
aime? 

Je suis heureux que vous m'accueilliez si affectueusement 
Avec mes vœux de santé meilleure, croyez à mon dévouement et à ma 

reconnaissance. 
Jean Loisy. 

18. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 9 février [19]23. 
Maître, 
J'espère que votre santé, grâce au repos et à la campagne, s'est amé­

liorée et qu'il vous sera possible de venir au Vieux-Colombier faire les 
conférences annoncées. J'ai pu me rendre compte que pour beaucoup 
elles sont sincèrement attendues avec la plus grande impatience - et que 
ce serait une vive désillusion si vous ne parliez pas d'autant que je 
crois le sujet choisi un de ceux qu'il importe le plus de discuter et d'éclair­
cir. Je suis parmi ceux qui attendent ; ce que j'ai pu lire de vos confé­
rences sur DostoYevsky a encore augmenté mon désir de vous entendre. 

Si vous veniez à Paris et disposiez d'un peu de temps, consentiriez­
vous à me voir ? Peut-être ne serait-ce pas tout à fait perdre ce temps si 
vos conseils et la simple joie de vous voir m'aident à trouver la voie qui 
est la mienne. 

Quoi qu'il en soit, croyez bien que je fais des vœux pour votre total 
rétablissement et que mon affection ne cesse de s'augmenter par la bonté 
que vous avez pour moi. 

Croyez, maître, à ma bien vive reconnaissance et pardonnez-moi 
d'être aussi souvent importun. 

Jean Loisy. 

Gide devait en effet donner six leçons sur« l'art du roman » à l'École 
du Vieux-Colombier, dont Jules Romains était alors le directeur, les 21, 
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23,28 février et les 2, 7 et 9 mars. Mais dès décembre 1922, il avait 
averti Copeau qu'il ne serait pas disponible : il est en effet requis par les 
préparatifs de la naissance de sa fille. JI est ainsi à Rapallo de la fin 
janvier à la fin février, en compagnie d'Elisabeth van Rysselberghe, puis 
à Annecy jusqu'au 6 mars. 

L'annonce de cette annulation avait été omise, et, le 17 février, Gide 
s'était plaint à Copeau que ses leçons soient toujours mentionnées sur les 
programmes du Vieux-Colombier (voir Correspondance Gide-Copeau, t. 
II, Gallimard, 1988, p. 239). 

19. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Annecy, 2 mars [1923]. 
Mon cher Jean Loisy, 
Ces conférences que je devais faire au Vieux Colombier ont continué 

d'être annoncées, pour la plus grande duperie du public, malgré toutes les 
indications que j'ai données à Copeau, à Romains et à Rivière. Je suis 
désolé d'avoir trompé l'attente de certains (dont vous êtes) mais il ne m'a 
pas été possible de me dégager de ce qui me retenait à Gênes, au moment 
où j'aurais dû être à Paris. J'aurais eu plaisir à vous revoir, car croyez 
bien que je ne vous oublie pas. À présent je suis à Annecy, sous la pluie, 
presque sous la neige; je m'efforce au travail, mais par ce froid toutes mes 
pensées se recroquevillent. Au revoir. Croyez-moi bien affectueusement 
votre 

André Gide. 

20. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 9 mars [19]23. 
Maitre, 
Je suis bien heureux de la sympathie que vous me témoignez en 

m'adressant de vos nouvelles ; cela me console un peu de ne vous avoir 
entendu au Vieux-Colombier et de ne vous avoir pas rencontré à Paris ; 
j'espère que les voyages ont amélioré votre santé et que vous vous portez 
maintenant tout à fait bien. 

Je ne sais si je dois espérer vous revoir avant longtemps, même s'il 
vous devient possible de me convoquer. Vers le quinze mai prochain je 
dois en effet partir pour l'accomplissement de mon service militaire ; le 
très mauvais état de mes yeux m'a fait affecter dans l'auxiliaire. Je vais 
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solliciter d'être envoyé dans l'Afrique du Nord, de façon à profiter le 
mieux possible du temps où je serai soldat ; mais je crains bien, n'étant 
guère protégé, qu'on ne tienne pas compte de mon désir et qu'il ne me soit 
permis de voir ainsi un peu d'un pays que vous avez, je crois, beaucoup 
aimé. 

Voilà pour les occupations militaires. Quant aux civiles, je n'ai pas 
encore obtenu de grands résultats au Gaulois où j'espérais pouvoir faire 
passer de temps à autre d'insignifiants articles : ou bien, me dit~on, ma 
prose manque de légèreté - ou bien mes propos d'actualité arrivent trop 
tard ; j'ai commencé, d'autre part, à rédiger des histoires érotiques pour 
une revue licencieuse. Le journalisme fait vraiment accomplir de curieux 
travaux ; et c'est pourtant, je crois, la voie qu'il me faudra suivre, la seule 
qui me laissera une part de la liberté nécessaire pour vivre en honnête 
homme. 

Excusez~moi, maître, de vous occuper ainsi de moi et de mes banales 
occupations : c'est la bonté de votre accueil qui vous vaut d'être ennuyé 
de cette façon. 

J'ai grand espoir que peut~être vous retraverserez Paris avant que j'aie 
quitté la ville -et que vous voudrez bien m'appeler. 

Croyez, maître, à mon entier dévouement, à ma vive reconnaisance, à 
mon affectueux respect 

Jean Loisy. 

D'Annecy, Gide est retourné à Cuverville. Il ne repasse ensuite par 
Paris que pour quelques jours, avant de se rendre au Maroc en compa­
gnie de Paul Desjardins à l'invitation de Lyautey. Il visite Casablanca, 
Rabat, Meknès, et revient à Paris le 21 avril. 

21. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Mercredi [C.P. 21 mars 1923]. 
18bis, Av. des Sycomores 
Villa Montmorency 

Je suis à Paris pour 3 jours. Voudrais bien vous voir. Vous est-il pos­
sible de sonner à la Villa G'espère que les sonnettes marchent encore ?!) 
demain ou après-demain dès 9h moins le quart, ou bien, à cette même 
heure, un coup de téléphone Auteuil 04 55 pour prendre rendez-vous. 
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(Un peu de patience si je ne réponds pas au premier appel- je suis tout 
seul dans la Villa). 

Bien affectueusement 
André Gide. 

De son côté Jean Loisy, recommandé à Jouvet par Gide, trouve enfin 
un emploi rémunérateur : « C'est aux "Champs-Élysées" que je passai de 
la vie étudiante à la vie active. J'y rencontrai Georges Charensol, Louis 
Aragon, René Bruyez et Léonard, le régisseur de Pitoëff qui travailla plus 
tard chez Barrault. Il n'y eut jamais, me semble-t-il, pareille "Maison de 
la Culture" à Paris. » (Jean Loisy, «Souvenirs et Notes ... »déjà cités, 
BAAG no 39, p35 ). 

22. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 22 mars [19]23. 
Maître, 
Je vous adresse les renseignements que vous avez bien voulu me de­

mander. Je ne saurais trop vous remercier de votre obligeance; militaire, 
comme civil, je vous aurai de grandes obligations. 

J'ai été convoqué aux Champs-Élysées en un moment où je déses­
pérais de pouvoir gagner un peu d'argent avant de partir pour l'armée ; 
jusqu'ici je n'ai qu'à me louer de mes collègues et de mon travail qui 
m'apprendra bien des choses fort utiles. M. Breitenstein s dont vous 
m'avez parlé travaille à la table qui avoisine la mienne ; je pense donc ne 
pas tarder à faire sa connaissance. Quant à M. Jouvet, je voudrais bien 
faire tout mon possible pour acquérir sa sympathie - que je désire vive­
ment ; je lui suis bien reconnaissant d'avoir songé à moi dès qu'une 
vacance s'est produite. 

Croyez que je penserai souvent à vous, tant que vous serez au Maroc ; 
il y a trois ans, déjà je méditais de gagner votre cœur et de vous exprimer 

5. Henri Breitenstein (1898-1970), fils d'un pasteur genevois connu de Gide, 
était musicien, auteur de musiques de scène pour Pitoëff. « En 1922, il accompa­
gna à Paris le théâtre Pitoëff, dont il fut le second administrateur. D'abord direc- . 
teur de la musique des trois salles du Théâtre des Champs-Élysés, il redevint, en 
janvier 1925, lorsque fut constituée la deuxième compagnie Pitoëff, son adminis­
trateur.» (Daniel Durosay, «Le Dossier SaraBreitenstein », BMG n° 88, octo­
bre 1990, p. 449.) 
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le mien ; il me semble parfois que je vais sûrement à ce but ; pardonnez 
cet orgueil ... 

Une prière : si vous avez là-bas des loisirs, songez que le moindre 
mot de vous m'est infmiment précieux. 

Je forme bien des vœux pour que ce voyage vous soit le plus possible 
agréable - et vous assure de ma respectueuse affection. 

Jean Loisy. 

P. S. : ci-joint qqs renseignements. Si vous le croyez utile, je pour­
rais vous faire parvenir mon certificat d'ajournement en 1921. 

23. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Cuverville 
[Fin avril1923). 

Vous me direz n'est-ce pas ce qu'il advient de vous et si la démarche 
que j'ai faite, à Rabat, pour vous faire appeler au Maroc, a eu de bons 
résultats, ainsi qu'on m'en a donné l'assurance. 

Me voici de retour. Je n'ai fait que traverser Paris et le temps m'a 
manqué pour aller vous serrer la main ainsi que j'aurais voulu le faire. 

Bien affectueusement 
André Gide. 

Gide est revenu à Paris le 21 avril. À Cuverville, il prend connais­
sance de l'attaque lancée contre lui par Henri Béraud : « Violente atta­
que (dans Les Nouvelles Littéraires) de Henri Béraud, auteur du Triom­
phe de l'Obèse- qui ne me pardonne pas ma maigreur. Très divertis­
sant.» (Journal1889-1939, «Bibl. de la Pléiade», 1948,p. 756). Le 28, 
il publie dans cette même revue une lettre ouverte à Francis Jammes, 
destinée à rectifier certaines affirmations que celui-ci avance dans ses 
Mémoires, à propos de l'origine des relations entre Gide et Claudel. 

24. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 29 avril [19]23. 
Maître, 
J'ai reçu hier votre carte de Normandie, alors que je me préparais à 

vous adresser une lettre à la NRF, ne sachant si vous étiez encore au Ma~ 
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roc ou, de nouveau, à Cuverville. 
M. de Cenival 6, conservateur des archives à Rabat, m'a envoyé, il y a 

quelques jours, une lettre fort aimable, me disant que vous lui aviez parlé 
de moi -et qu'il serait sans doute facile de me faire appeler là-bas, - et 
me demandant des détails complémentaires sur ma situation militaire. Je 
lui ai répondu aussitôt en lui communiquant tout ce que j'ai pu relever sur 
mes papiers militaires, qui me paraissait susceptible de lui être utile. 

Je n'ai pas encore reçu d'affectation, mais je pense que cela ne saurait 
tarder beaucoup et je vais quitter le théâtre des Champs-Élysées samedi 
prochain. Je vous suis bien reconnaissant de m'y avoir fait entrer ; c'est 
un milieu actif et plaisant. J'ai été content de tous et je crois qu'on n'a pas 
été trop mécontent de moi. M. Breitenstein qui travaille à côté de moi 
m'a prié de le rappeler à votre souvenir ; c'est un garçon cordial et sym­
pathique avec qui j'aimais causer ; quant à celui que vous connaissiez au 
service des publications et dont vous n'aviez pu retrouver le nom, peut­
être est-ce M. Aragon 7 ? J'ai été aussi heureux de faire sa connaissance 

mais il a quitté le théâtre depuis quelques jours. Je lui avais proposé 
de faire paraître dans Paris-Journal un bref article à propos de l'interview 
d'Henri Béraud, mais l'ordre de la direction était, paraît-il de ne blesser en 
rien M. Béraud qu'on invitera peut-être à entrer dans la maison. J'aurais 
aimé particulièrement relever certaines phrases de M. Béraud, vous ac­
cusant de ne pas travailler assez vite pour gagner votre pain grâce à vos 
écrits! Il aurait vraiment fallu signaler cela. Je suis contrarié de n'avoir 
pu faire passer quelques lignes à ce sujet, moins pour prendre part à une 
lutte qui ne vous intéresse, ni vos vrais amis - que pour vous prouver 
mon affection. 

Vous ne sauriez croire comme je suis heureux d'être entré aux 
Champs-Élysées grâce à vous et de partir au Maroc grâce à vous. C'est 
un peu comme si vous m'accompagniez. D'ailleurs votre pensée et votre 
amour m'ont tellement pénétré que je puis réellement me figurer parfois 
être près de vous. Pourtant il y a des choses que je voudrais vous enten­
dre dire et vous voir dire, des choses essentielles... Un immense besoin 

6. Pierre Hallouïn de Cenival (1880-1937), membre du cabinet civil de 
Lyautey (voir Correspondance Gide-Schlumberger, éd. Pascal Mercier et Peter 
Fawcett, Gallimard, 1993, p. 811). 

7. Louis Aragon a été temporairement le secrétaire du Théâtre des Champs­
Élysées. ll avait fait savoir à Gide que Paris-Journal se tenait à sa disposition 
pour répondre à Béraud ; mais de Fez, le 12 avril, Gide lui fit savoir son désir de 
ne pas riposter. (V. Correspondance Gide-Martin du Gard, Gallimard, 1968, t. L 
p. 663.) 
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de vous écouter; si je ne vous connaissais, que serais-je? 
Votre malentendu avec Francis Jammes m'a beaucoup peiné; j'ai tant 

aimé Clara d'Eilébeuse ... 
Croyez, maître, à ma bien affectueuse reconnaissance. 

Jean Loisy. 

25. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Metz, le 28 mai [19]23. 
Maître, 
Excusez-moi de vous avoir laissé si longtemps sans nouvelles. C'est 

que j'ai été quelque peu abruti par les premiers jours passés à la caserne. 
On m'a expédié à Metz où la discipline est très stricte et l'instruction des 
recrues poussée très rapidement. 

En même temps qu'à vous j'écris à M. de Cenival. Il m'a envoyé, il y 
a quelque temps, à Paris, une lettre que mon père m'a retournée et que je 
n'ai pas reçue. Je lui demande de bien vouloir m'écrire de nouveau­
mais peut-être y a-t-il déjà beaucoup de temps perdu. Je commence à 
douter de mon envoi au Maroc ; ici je crois qu'on lâche difficilement 
ceux que l'on tient. 

Jusqu'ici j'ai été en caserne comme en prison ; impossible d'écrire ou 
de lire ; mais je vais devenir secrétaire et alors je jouirai sans doute d'un 
peu plus de liberté. 

Vous me causeriez grande joie, maître, en me communiquant de vos 
nouvelles. Je les espère excellentes et vous prie de croire à mon entier 
dévouement et à ma respectueuse affection. 

Jean Loisy. 

Jean Loisy. Chasseur 3e Cie. ge Bataillon. Metz. 

26. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

31 mai [19]23. 
Mon cher Chasseur, 
J'étais passé précisément hier au théâtre pour prendre de vos nouvelles 

-et votre lettre de ce matin ne vient que confirmer ce que m'a dit Jou­
vet. Il m'a parlé de vous avec une sympathie véritable et qui m'a touché. 

Très important que vous soyez devenu secrétaire. Je voudrais savoir 



André Gide- Jean Loisy: Correspondance (1922-1934) 33 

s'il faut se contenter de cela- ou chercher quand même à vous faire ap­
peler au Maroc ? Répondez-moi vite sur ce point. 

Bien affectueusement votre 
André Gide. 

27. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Metz, le 2 juin [19)23. 
Maître, 
Je ne suis déjà plus chasseur. Hier la commission de réforme m'a 

défmitivement libéré du service militaire ; je ne me réjouis qu'à demi, car 
je ne dois cette libération qu'au très mauvais état de mes yeux. De re10ur 
à Paris il faudra que je m'occupe sérieusement de sauvegarder ce qui me 
reste de vue. 

Mon rôle de secrétaire n'aura duré que deux jours : le premier j'ai lavé 
de vieilles culottes et le second couvert des livrets militaires. Je vous 
remercie de votre grande bonté à mon égard et regrette vivement de vous 
avoir dérangé - et fait déranger d'autres personnes - pour aller au 
Maroc. 

Je vais m'empresser d'écrire à M. Jouvet pour l'informer de mon retour 
et lui demander s'il pourra me reprendre aux Champs-Élysées. Je suis 
heureux de la sympathie qu'il me témoigne et que je mérite un peu -
sinon par d'autres titres -du moins par celle que je lui porte. 

Je pense regagner Paris la semaine prochaine. Si vous y êtes encore et 
s'il vous plaît de me rencontrer, appelez-moi. 

Croyez, maître, à ma vive et reconnaissante affection. 
Jean Loisy. 

28. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 29 juin [19)23. 
Maître, 
Je viens de recevoir votre Dostoï'evsky; je suis heureux de pouvoir 

relire d'un trait ce que j'avais lu par fragments 8 et de retrouver ces pages 

8. Paru d'abord dans La Revu.e Hebdommlai.re en six livraisons, de janvier à 
février, le Dostoïevsk:y de Gide venait d'être imprimé en volume par Plon en juin 
1923. L'exemplaire conservé par Jean Loisy porte cette dédicace: «à Jean Loi­
sy 1 bien affectu.eusementl André Gide ». 
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précédées d'une aussi affectueuse dédicace. 
Je ne pense pas que vous soyez encore à Paris ; je vous écris donc à la 

NRF ; quant à moi, je suis de nouveau dans cette ville ; je pensais 
reprendre mon emploi aux Champs-Élysées, mais M. Hébertot n'a besoin, 
pour l'été, que d'un personnel très réduit et il me faut attendre jusqu'à 
octobre. D'ici là je vais essayer de trouver un emploi quelconque, de 
préférence un préceptorat en province qui me permettrait en travaillant, 
de passer l'été à la campagne. 

Les trois semaines que j'ai passées à Metz m'auront rendu les plus 
grands services ; ce brusque et total changement de vie, cet empêche­
ment de penser pendant un assez long temps ont pu mettre en ordre mon 
cerveau, mieux que mes précédents efforts continus. Je me suis surtout 
découvert de l'ignorance et des incapacités ; je vous avais annoncé avec 
beaucoup de gravité et de certitude mon intention d'écrire et de vous 
communiquer mes essais ; voici qu'aux tentatives littéraires je ne me sens 
guère préparé, mais plutôt aux voyages, aux études, dois-je écrire aux 
aventures ? -et bon seulement à prendre des notes. 

Je me désespérais, durant mon adolescence, de ne pouvoir écrire de 
beaux vers et, il y a peu de temps encore, je préparais des travaux criti­
ques et des fragments de roman. Le seul progrès que j'aie fait depuis lors, 
c'est de renoncer à cette vanité. 

Peut-être ne dois-je pas d'ailleurs condamner trop sévèrement ma suf­
fisance passée ; tout d'abord parce que j'en conserve - et pour long­
temps - de bons restes, et puis parce qu'elle m'a permis de vous appro­
cher. Eût-il en effet suffi de ma bonne volonté et de mon amour pour me 
donner la hardiesse de vous écrire ? Je ne crois pas ; avec ces seules 
qualités, la timidité m'eût rongé, me rongerait encore, et je ne vous aurais 
rien dit Mais la vanité s'en étant mêlée, j'ai accordé une certaine impor­
tance aux notes que j'avais pu prendre à votre sujet et c'est à ce vice intel­
lectuel que je dois de vous avoir fait connaître ma si vive affection et 
d'avoir reçu de vous un grand réconfort 

J'ai dû vous produire une assez bizarre impression ; je ne vous dis pas 
cela pour m'excuser de n'avoir pas brillé devant vous- mais seulement 
parce que j'ai peur que vous ayez pu voir dans mes demandes surtout le 
désir d'être connu de vous ; je suis venu à vous parce que je vous aimais 
et parce que vous lire, à plus forte raison vous voir, vous entendre me ras­
sure. Je vous dis ces choses parce que je crois n'avoir pas été naturel de­
vant vous ; je me souviens, comme vous me demandiez à quoi je passais 
mon temps, de vous avoir répondu: «Je lis» ainsi que j'aurais répondu à 
un professeur rencontré en vacances ; ce que je vous ai pu dire a dû être 
du genre de cette réponse ; alors que je venais à vous, pour vous remer-
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cier de m'avoir appris à lire l'Évangile et à aimer les choses de la terre. 
Vous avez accru et précisé mes inquiétudes; vous m'avez enseigné aussi 
à soumettre au cœur l'intelligence, à ne lui donner de valeur que si elle 
sen à l'accroissement de l'amour. Mon séjour à Metz m'a rendu l'inap­
préciable service de mieux concevoir ma faiblesse - et que, ce que j'ai 
de meilleur, je le tiens de vous. 

Croyez, mon maitre, à ma vive reconnaissance et à ma respectueuse 
affection. 

Jean Loisy. 

29. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 17 septembre [19]23. 
Maitre, 
J'attendais pour vous communiquer de mes nouvelles de savoir si je 

retournerais aux Champs-Élysées. La chose est décidée depuis deux 
jours et je vais y travailler à partir de lundi prochain. M. Jouvet s'est 
montré très aimable et je pense que c'est à ses bons offices que je dois de 
reprendre ma place. J'espère que mes occupations deviendront de plus en 
plus intéressantes. 

M. de Cenival, à qui vous aviez bien voulu parler de moi lorsque je 
souhaitais d'aller au Maroc, est venu à Paris au mois d'aoûL Je lui avais 
demandé s'il consentirait à me recevoir. Il avait accepté, mais je n'ai pu 
me rendre chez lui, faute de pouvoir me chausser de façon décente -à la 
suite d'une légère opération au pied dont je n'avais pas cru devoir être si 
longuement incommodé. J'ai vivement regretté de ne pouvoir le remer­
cier. 

Une fois rétabli, je suis allé passer une quinzaine dans ma famille, en 
Nivernais. Et maintenant, je suis à Paris, ne faisant pas grli!ld-chose 
d'autre que des projets pour arranger le mieux possible ma vie, une fois 
réinstallé aux Champs-Elysées. C'est une manie que j'ai toujours eue et 
dont je ne suis pas bien débarrassé de dresser des emplois du temps fon 
précis - et même pour un temps très lointain. J'ai, par contre, perdu 
l'habitude dont je vous avais entretenu, je crois, de noter chaque jour des 
réflexions ou des sensations. J'ai l'esprit très vide et très heureux de se 
reposer. Bien que je sois ignorant, âgé maintenant de vingt-deux ans, 
mon cerveau est las comme si ma jeunesse avait été toute studieuse. Il est 
vrai qu'à ton et à travers j'ai dépensé vainement beaucoup de pensée. 

Il est probable que vous continuez à voyager et je me demande où 
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cette lettre vous parviendra 9. J'ai rêvé- mais ce rêve ne peut être con­
sidéré comme un renseignement - que je découvrais à la gare Saint­
Lazare d'immenses affiches annonçant que vous feriez bientôt des confé­
rences à Dieppe. Et, sur d'autres plus petites, on ne voyait, partout répé­
tées, que ces mots en lettres énormes : Dieppe, Gide Dieppe, Gide, 
etc. Ce rêve ne doit pas avoir grand sens. 

J'espère que vous êtes en excellente santé et vous assure, maître, de 
ma toujours vive et reconnaissante affection. 

Jean Loisy. 

30. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Que devenez-vous ? 

[C.P. : 12 octobre 1923 10.] 

Cuverville 
par Criquetot L'Esneval 
Seine-Inférieure 

André Gide. 

31. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Mon cher Jean Loisy, 

[C.P.: 9 janvier 1924.] 
Cuverville en Caux 

Ne croyez pas que je vous oublie. Je vais bientôt passer quelques 
jours à Paris. Votre nom est inscrit sur mon agenda- et j'espère bien 
vous revoir. Je vous tends la main bien affectueusement. 

André Gide. 

9. Gide bouge en effet beaucoup pendant l'été: en juillet à Saint-Martin-de­
Vésubie, puis à Hyères. il est en Corse puis à Pontigny en août, en Tunisie en sep­
tembre, ne revenant qu'en octobre à Cuverville et Paris. 

10. Carte postale. 
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32. JEAN WISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 31 mai 1924. 
Maître, 
J'ai achevé la lecture d'Incidences 11 que vous avez eu la bonté de me 

faire parvenir. C'est avec impatience que j'attendais un volume de vous 
- et celui-ci ne m'aura qu'à demi calmé puisque j'avais pu lire déjà 
presque toutes les pages dont il se compose. 

Ayant parcouru la table des matières, je dois vous dire que le chapitre 
auquel je me suis d'abord reporté est celui que vous intitulez L'Avenir de 
l'Europe. Quelque désir que j'aie pu avoir de retrouver vos impressions 
de voyage ou vos notes de critique, c'est ce titre politique qui m'a le pre­
mier requis. Je vois bien en effet que le plus urgent devoir du jeune hom­
me de notre temps est le devoir civique. Vous écrivez, à propos de la dé­
mobilisation de l'intelligence, des lignes fort justes. Hélas, je me deman­
de si les loisirs nécessaires à la création artistique ne vous restent pas, 
sinon interdits, du moins parcimonieusement mesurés, et si la paix, dans 
laquelle les Français eussent dû retrouver leurs pensées les plus chères, 
n'est pas une simple - et dangereuse- trêve qui sollicite leur plus soi­
gneuse vigilance. Je me demande si la France n'est pas sur le point de 
mourir d'épuisement et de devenir, comme la Grèce, une terre où pleurent 
des voyageurs ; et je ne sais pas d'autre part si le monde pourra se passer 
de notre pays sans péril. Ce gouvernement me paraît si faible et soumis à 
une foule si aveugle que je crois nécessaire de consacrer toute l'mtelligen­
ce de toute l'élite au salut national plutôt qu'à de plus délicieuses occu­
pations. Croyez-vous pas que ce pays est perdu si on n'y ressuscite le bon 
sens, qualité aujourd'hui exceptionnelle et qui - à certaines époques - y 
parut si naturelle ? Vous semblez espérer une fructueuse collaboration 
internationale et de nouveaux modes de gouvernement ; sans doute il y a 
un.grand appétit de changement en Europe, mais pensez-vous pas que la 
première tâche serait la renaissance de la nation française minée par la 
politique, la littérature, la dépopulation et l'oubli de Dieu ? Comment · 
résoudre les autres problèmes si celui-là n'est pas et bientôt- résolu ? 

Comme j'aimerais connaître votre avis sur ces questions ! Je les sens 
si pressantes qu'il me semble que vous ne les avez pas laissées sans ré­
ponses - et ces réponses ne peuvent manquer d'être précieuses à ceux 
qui vous aiment et aiment leur pays. 

11. Incidences a été achevé d'imprimer le 8 avril1924 aux éditions de la 
NRF. L'exemplaire de Jean Loisy porte cette dédicace: «à Jean. Loisy 1 en. af 
feciueu:x. souvenir ». 
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D'autre part- et peut-être, par là, reconnaîtrez-vous mieux votre 
influence -je garde cet appétit de voyages et d'aventures que je tiens des 
Nourritures lues à dix-huit ans ; entre ces tendances- et d'autres- je 
ne puis choisir, mi-désolé, mi-joyeux de cette perplexité passionnée dont 
vous avez fait don à plus d'un jeune homme. Et même une pénible aven­
ture, dont les suites influeront sans doute sur ma vie entière, ne m'unifie 
pas davantage, me laisse aussi désireux de nouvelles aventures et ne me 
pousse pas à me dégager de cette affaire: je m'y enfonce complaisam­
ment, je cherche en quelque sorte à vivre plusieurs vies à la fois et à les 
goûter aussi vivement chacune. D'égaux penchants à l'ordre et au désor­
dre, à l'indépendance et aux responsabilités, me rendent jusqu'ici contra­
dictoire et presque aussi peu clair à moi-même qu'aux autres. 

Pardonnez-moi pour cette lettre si longue ; sans souci de vous im­
.portuner, je me suis plu à vous communiquer ces renseignements vagues, 
mais les seuls que je possède, sur votre affectueux et reconnaissant 

Jean Loisy. 

33. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 2 septembre 1924. 
Maître, 
Un trop bref voyage terminé, je m'empresse de vous communiquer de 

mes nouvelles. 
Le seul livre que j'avais emporté à la campagne était votre Corydon 12• 

Je l'ai lu et relu avec le plus vif intérêt et en ne cessant d'éprouver à votre 
égard un profond sentiment de reconnaissance. Depuis trois ou quatre 
ans déjà je déplorais le manque d'ouvrages de cette sorte ; notre société 
est ainsi faite que les adolescents- sauf quelques privilégiés- doivent 
tout y apprendre sans guides, ou avec l'assistance de mauvais guides : 
morale, science et volupté. 

Je ne crois pas que la publication de cet ouvrage puisse, comme vous 
semblez le craindre, détourner de vous des amis véritables. Quelle que 
puisse être la réaction ressentie en présence de votre exposé, si différem­
ment qu'on puisse conclure, je ne crois pas qu'un homme de cœur s'abs­
tienne sans aberration d'intérêt et d'estime à votre égard. Croyez bien en 
tout cas que mon affection s'est encore accrue une fois le livre fermé ; je 
suis heureux que vous ayez légitimé des pensées que j'avais, imprécises, 
et que je n'osais préciser; grâce à vous, je reconnais une région nou-

12. L'édition comante de Corydon a été mise en vente en mai 1924. 
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velle ... 
Je suis réinstallé aux Champs-Élysées ; malheureusement des bruits 

ficheux circulent au sujet de l'exploitation de cette maison et tout ce que 
je vois le confirme ; je crois prudent de chercher d'autre part. 

Je vous avais adressé une lettre villa Montmorency, aussitôt reçu 
l'exemplaire d'Incidences que vous avez bien voulu m'envoyer. Je me de­
mande si elle vous est parvenue car vous aviez, je' pense, quitté Paris à 
cette époque. 

La plus brève carte de vous me procurera une grande joie ; j'espère 
que vous êtes en bonne santé et vous prie de me croire votre bien affec­
tueux et fidèle 

Jean Loisy. 

34. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Chartres, 5 septembre [19241 13. 

Mon cher Jean Loisy 
Votre lettre est exquise - comme toutes vos lettres. Vous êtes un de 

ceux dont je craignait le jugement... Oh ! parbleu, je ne demande pas 
qu'on m'approuve; mais j'ai droit d'être pris au sérieux. La sympathie 
vient-elle à s'en mêler, mon cœur fond de reconnaissance ... 

J'ai reçu de votre ami Lefèvre 14 une lettre admirable, qui m'a beau­
coup ému, et à laquelle j'aurais dû répondre ; mais le tourbillon... Je 
vous serre la main bien affectueusement 

André Gide. 

35. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 21 décembre 1924. 
Maître, 
Je m'étais promis de ne vous écrire que le jour où j'aurais une nouvelle 

importante à vous annoncer ou quelque essai à vous soumettre. 
Or mes essais sont encore trop informes pour vous être adressés et, 

13. Carte postale illustrée représentant un détail de la cathédrale de Chartres 
(fobie en voyage). 

14. Louis-Raymond Lefèvre avait fait paraître, dans Le Radical du 5 dé­
cembre 1921, un petit article favorable à Gide, au moment des attaques lancées 
par Massis (v. Correspondance Gide-Alibert, pp. 231-2 et 321). 



40 Bulletin des Amis cf André Gide- XXII, 101 -Janvier 1994 

d'autre part, je ne sais trop quoi m'empêche d'estimer importants certains 
graves événements de ma vie dont j'ai été l'auteur ou la victime. 

Je vous écris pourtant aujourd'hui- et c'est, j'en suis honteux- pour 
vous demander un service. 

En effet, la situation de la Société Hébertot est assez chancelante ; 
depuis quelques mois, je m'occupais de l'administration de la revue Le 
Théâtre et Comœdia' illustré ; cette revue vient d'être cédée par M. Hé­
bertot et il est peu probable que le nouveau directeur consente à m'uti­
liser. 

Je me permets de penser que peut-être il vous serait possible de me re­
commander à une ou plusieurs personnes susceptibles de m'employer. 
Mon séjour aux Champs-Élysées m'a assez bien dégrossi ; les questions 
de publicité ou propagande m'intéressent particulièrement, ainsi que le 
reportage ; comme je ne demande pas d'appointements considérables, je 
crois pouvoir affirmer que je ne serais pas une mauvaise acquisition. 

J'ai déjà pu apprécier votre extrême obligeance à mon égard ; je me 
permets de solliciter de vous de nouveaux motifs de reconnaissance. 

Mon ami Lefèvre que vous avez rencontré récemment m'a dit que 
vous aviez eu la bonté de vous inquiéter de moi. Croyez bien que ma re­
connaissance est vive. 

Je n'ose vous demander la faveur d'une entrevue ; pourtant, si, de pas­
sage à Paris, vous aviez le temps de me faire signe, quelle joie ! 

Avec mes excuses et mes remerciements, je vous prie d'agréer, 
Maître, l'assurance de mon bien affectueux respect et de mon entier dé­
vouement. 

Jean Loisy. 

Mais, assez brusquement, Gide doit se faire opérer de l'appendicite, le 
28 décembre 1924. Durant son séjour à la clinique, il met à profit la 
disponibilité de Jean Loisy, promu secrétaire, pour servir de messager et 
de régisseur. Celui-ci se retrouve donc en contact avec la NRF, dont le 
secrétaire, Jacques Rivière, se débat avec la maladie de sa femme et de 
ses enfants, sans se douter que c'est lui qui en sera victime. (Le 3 janvier 
1925, il écrit à Jean Schlumberger: «Je suis complètement arrêté par 
les occupations de garde-malade. » Correspqndance Rivière-Schlum­
berger, éd. Jean-Pierre Cap, Lyon: Centre d'Études Gidiennes, 1980, p. 
215.) 
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36. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 8 janvier 1925. 
Maître, 
Je ne veux attendre jusqu'à demain pour vous rendre compte de la soi­

rée d'hier. 
Monsieur Jean Schlumberger m'a donc très aimablement accompagné 

chez Monsieur Jacques Rivière qui m'a réservé un excellent accueil ; 
malheureusement sa femme et ses deux enfants sont atteints d'une grippe 
assez grave et il est quelque peu désorienté ; cette maladie de tous les 
siens l'a empêché de s'occuper de vous comme il eût voulu et, d'autre 
part, de moi. Il manquait de temps pour m'écrire et me recevoir mais il a 
paru heureux de l'occasion qui s'est offerte hier, m'a demandé un assez 
grand nombre de renseignements et assuré que s'il ne lui était pas possible 
de me prendre à la NRF il s'effon::erait du moins de me mettre en rapports 
avec des personnes susceptibles de m'employer. 

J'ai pensé, d'autre part, que peut-être je pourrais lui soumettre des 
notes, de brefs articles, des reportages que je me suis amusé à rédiger, en 
manière d'entraînement. En effet, si je m'estime incapable de construire 
d'importants ouvrages, je crois pouvoir maintenant être capable de donner 
de l'intérêt à des travaux de cette sorte. Vous même consentiriez-vous à 
jeter un coup d'œil sur ces modestes expériences ? 

Monsieur Rivière m'a prié de vous faire savoir que les épreuves que 
vous attendez n'ont pu être encore exécutées, faute de caractères 
convenables ; toutefois on utilisera des caractères de même genre et vous 
aurez bientôt ce que vous attendez 15. 

Lundi dernier votre belle-sœur m'avait prié de vous informer que l'eau 
répandue dans votre cave était passée dans la cave du voisin, mais que, 
probablement, il faudrait subir un retour. Je m'excuse d'avoir oublié de 
vous signaler ce fait J'ai d'ailleurs une forte tendance à oublier de vous 
dire ce que je voudrais vous dire ; je vous regarde et vous écoute atten­
tivement: une fois sorti de votre chambre, je me rappelle ce qu'il eût 
fallu dire. 

Peut-être oublierai-je même de vous remercier pour l'aide si précieuse 
que vous m'avez apportée en les présentes circonstances. Vous ne sauriez 
croire quelle confiance me donne la confiance que vous me témoignez. 
Je brûle de vous rendre ces services dont vous m'avez fait espérer la 
demande. 

15. Peut-être s'agit-il de Caractères, qui, édité« à l'Enseigne de la Porte 
étroite», a été achevé d'imprimer le 5 février. 
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En attendant de vous prouver ma reconnaissance autrement que par 
des mots, je vous prie de me croire votre fidèle et dévoué 

Jean Loisy. 

P. S. Comme vous me l'avez demandé, je passerai à la clinique de­
main à 11 h. 1/4. 

Sorti de clinique le JO janvier, Gide s'installe à la Villa Montmorency, 
avant de se rendre à Cuverville le 23, puis d'aller chercher le soleil à Ro­
quebrune, d'où le rappellera, le 15 février,la mort de Rivière. L'état de 
santé de celui-ci s'était dégradé dès janvier; le 12 janvier, Jean Schlum­
berger écrivait à Isabelle Rivière : « Gide vous fait dire que si Jacques a 
besoin de quelqu'un pour lui faire des couses, démarches, lettres urgentes, 
etc ... , il met à sa disposiùon son secrétaire, le jeune Loisy. TI vous suffi­
rait de téléphoner à la Villa. » (Correspondance Rivière-Schlumberger, p. 
219.) 

C'est sans doute dans la deuxième quinzaine de janvier, pendant sa 
convalescence, que Gide procéda à la sélection des livres de sa biblio­
thèque qu'il voulait mettre en vente ; le 20 janvier, il écrit à Martin du 
Gard : « Je suis retenu à Paris jusqu'à vendredi, un peu empêtré dans les 
barbelés de la vie matérielle (Vente de livres, location de villa, oculiste, 
ministre). » (Correspondance Gide-Martin du Gard, t. /,p. 255.) Jean 
Loisy participa à l'opération : 

« Mon bref secrétariat chez Gide consista surtout dans la préparation 
de la vente d'une partie de sa bibliothèque pour financer l'expédition au 
Congo. [ ... ] Il venait d'être opéré de l'appendicite et ne pouvait songer à 
une gesùculation devant les degrés de sa très haute bibliothèque. [ ... ] Il 
était installé là, sur un canapé de cuir, me semble-t-il, tandis que j'évolu­
ais parmi les rayons pour trouver les ouvrages dont il me désignait l'em­
placemenL 

»Je lui lançais ou apportais [les livres] et il les répartissait sur le sol 
en trois secùons: paradis, purgatoire, enfer.» (Jean Loisy,« Souvenirs et 
Notes ... », art. cité, p. 36). 

Une autre scène date de la même époque, que relate un feuillet inédit 
des souvenirs de Jean Loisy : 

« Gide était un lecteur incomparable. Il me donna, au temps de mon 
bref secrétariat, une leçon de lecture. C'était aussi pour me faire connaî­
tre, je pense, un certain texte qui le touchait particulièrement. 

» D'abord, il me demanda de lui lire des pages de Hugo. J'étais inù­
midé. Je ne connaissais pas le texte. Je fus tristement scolaire. 
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» Ce n'est pas cela, me dit-il ... 
» Et sans transition ou presque, il me lut un passage des Choses vues 

où Hugo raconte un épisode de la vie de Villemain, qui avait été accusé 
d'homosexualité et se défendait douloureusement. Il donna un extraordi­
naire relief pathétique à ces lignes magistrales. » 

La datation de la lettre suivante est incertaine ; toutefois, il n'y a guè­
re qu'à l'année 1925 qu'elle puisse être attribuée ; notons qu'en allant à 
Roquebrune, Gide prévoyait d'en repartir bientôt: déjà, le 28 janvier, de 
Cuverville, il écrivait à Dorothy Bussy : « De toute manière il me faut 
être à Paris dans trois semaines [ ... ] pour le catalogue de ma bibliothèque 
que Champion doit vendre au printemps, rue Drouot » (Correspondance 
Gide-Bussy, éd. Jean Lambert, t. II, Gallimard,/981, p.18). 

37. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

8 février [1925]. 
Mon cher Loisy, 
Je rentre à Paris dans quelques jours et serai très heureux de vous 

revoir- non pas aussitôt, car je vais d'abord devoir faire face à une accu­
mulation de besognes arriérées - mais .•. le plus tôt possible. Nous re­
parlerons de ce à quoi votre lettre fait allusion. Ne faites rien d'ici là. 

Déjà je vous serre la main bien affectueusement 
André Gide. 

Peut-être s'agissait-il de reparler de l'établissement de ce catalogue ... 
La vente eut lieu les 27 et 28 avril. Cette période d'intimité entre les deux 
hommes dut en tout cas inciter Jean Loisy à s'ouvrir à Gide des problè­
mes de sa vie privée ; c'est d'eux très probablement qu'il est question 
dans la partie manquante de la lettre suivante, qu'il est cependant facile 
de dater, grâce à son allusion à la parution des Faux-Monnayeurs dans 
La NRF, qui avait commencé le 1er mars 1925. À la suite d'une brève 
liaison, Jean Loisy était devenu père ; un mariage, suivi d'un divorce 
presque immédiat, fut pour lui le seul moyen de mettre un terme à cette 
aventure sans se dérober à ses responsabilités, comme on le voit dans la 
lettre40. 
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38. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

[Mars1925.] 

[ .............................................................................................................. . 
............ ... ] vous le devinez, et quelle impatience de découvrir la suite. J'ai 
l'impression profonde que ce livre nous donnera l'équivalent français du 
meilleur Dostoïevsky. En outre vous imaginez quels motifs personnels 
m'attachent aux jeunes personnages de cet ouvrage ; à peine sorti de 
l'adolescence, je retrouve mes amis et moi-même et nos aventures. 

Un rêve de l'avant-dernière nuit m'a fait signe, semble-t-il, et exhorté 
à ne pas différer plus longtemps cette lettre; j'errais seul dans une cam­
pagne immense, en plein été, à midi, mais sentant au lieu de l'accablante 
chaleur une fraîcheur douce ; le ciel et la mer étaient confondus ou plutôt 
la mer n'était qu'un lac au milieu du ciel, et d'un bleu plus profond. Une 
ville merveilleuse étincelait au flanc d'une colline légère ; bien que ne 
reconnaissant pas la région et ne me renseignant pas, je savais que cette 
ville était Uzès- que j'aime parce que vous y avez séjourné et parce que 
je désire vivement parcourir le midi de la France où je ne suis jamais allé. 

Obéissant à ce signe, je viens de vous écrire cette lettre ; pardonnez 
m'en la longueur, après le retard. Comme je vous l'avais dit, je pensais 
vous demander divers conseils au sujet de mes lectures, mais les occupa­
tions et le printemps me détournent de la culture intellectuelle ; cette de­
mande est donc remise. 

Ce que je ne puis remettre c'est l'expression de ma reconnaissance 
pour le grand service que vous m'avez rendu en me faisant travailler trois 
semaines près de vous et pour la joie que vous m'avez donnée. 

Je me permets d'espérer de bonnes nouvelles de vous et je vous assure 
de ma vive et profonde affection. 

Jean Loisy. 

39. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

24 mars [1925]. 
Bastide Franco 

Brignoles 
Var 

Votre lettre m'émeut profondément, mon cher Loisy. J'étais loin de 
me douter de ce que vous rn 'y racontez, et je ne pensais pas que vous fus­
siez si gravement engagé dans la vie. Oui, je comprends à présent les 
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raisons de votre jaunisse. On l'aurait à moins ! Et tout à la fois je vous 
sais gré de me parler avec tant de confiance, et regrette que vous ne l'ayez 
pas fait plus tôt, lorsque nous étions encore ensemble. Combien plus en­
core je souhaite que vous trouviez sans tarder une situation confortable. 
maintenant que je sais que ce n'est pas seulement votre avenir qu'elle doit 
assurer. 

Votre ami Lefèvre m'écrit que Gallimard a fini par se décider à le 
prendre. Puissent l'un et l'autre être également satisfaits ! 

Que vous dire de moi? Je travaille; mais je n'avance qu'en tâtonnant 
et avec quelle lenteur ! ! Et ces derniers temps des soucis de toute sorte 
semblent conspirer à me distraire. La vie est terriblement compliquée ... 
vous en savez quelque chose. 

Au revoir. Croyez à mon affection bien fidèle. 
André Gide. 

40. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 19 mai 1925. 
Maître, 
Je pense que cette lettre vous rejoindra à Cuverville où je ne l'envoie 

pas toutefois directement puisque le lieu de votre séjour ne saurait jamais 
être déterminé de façon précise. 

Je ne puis vous annoncer encore que j'ai trouvé une situation satis­
faisante ; toutefois j'ai pu trouver des travaux de publicité qui seront 
peut-être l'amorce d'une affaire intéressante; et comme le physique est 
maintenant capable de soutenir le moral. j'ai lieu d'espérer que la mau­
vaise période ne tardera pas à fmir. 

En ce qui concerne ma situation matrimoniale, même amélioration, 
sans non plus de résolution définitive. En tout cas ma femme - que je 
n'ai pas revue depuis le mariage - est maintenant en excellente santé 
ainsi que ma fille, de sorte que le but de la démarche devant le maire se 
trouve atteint. 

Que penserez-vous si je vous demande aujourd'hui de bien vouloir 
m'avancer non pas toute mais la moitié de la somme que vous m'aviez 
proposée ? Comme vous le savez mes parents qui ont consenti pour moi 
des sacrifices importants ne sont pas riches et je leur demande le moins 
d'argent qu'il est possible, de sorte que, ne devant, ce mois encore, tou­
cher qu'une somme insuffisante, la question financière reste pour moi pe­
sante. Vous avez bien voulu me dire que vous me feriez une avance de 
grand cœur ; j'aimerais avoir une occasion de vous prouver que je me dé-
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vouerais pour vous de la même manière. 
J'ai repris la rédaction des notes que je voudrais vous soumettre avant 

votre départ pour l'Afrique ; vous restez le seul homme à qui je puisse 
dire certaines choses et dont les paroles répondent exactement aux mala­
droites questions d'une incertaine pensée. Sur ces pages inhabiles j'aime­
rais avoir votre avis. Aussi, puisque le temps passe, vous les donnerai-je 
en désordre et incomplètes. Puis, pendant votre voyage, et si vous les 
avez jugées dignes d'amélioration, j'essaierai de leur imposer une forme 
valable et de pousser plus loin ce .que je voudrais y dire. 

Je serais heureux d'apprendre que les soucis dont vous me parliez sont 
apaisés, et que votre santé s'améliore promptement. 

Avec mes remerciements pour les divers bienfaits dont je vous suis re­
devable, veuillez agréer, Maître, l'assurance de mon affectueux dévoue­
ment. 

Jean Loisy. 

P. S. Avez-vous eu occasion de lire dans Comœdia du 17 courant 
l'amusant article que vous consacre M. Henri de Noussanne .1 6 ? Le plus 
drôle que j'aie lu sur vous. 

Pourtant, Gide est à Paris en ce mois de mai ; c'est de là qu'il envoie 
à Jean Loisy un mandat de six cents francs, au dos duquel il joint ces 
quelques lignes : 

41. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

[C.P. : 22 mai 1925.] 

En vous serrant la main bien cordialement, j'envoie 6 au lieu de 5, 
craignant un peu votre discrètion et pensant que, faire un peu plus, est la 
meilleure marque que l'on fait volontiers. Excusez ce charabia. Rien 
n'est moins inspirant qu'un bureau de poste. 

André Gide. 

Puis c'est le voyage de Gide au Congo, de juillet 25 à mai 26; le res­
te de l'année se passe pour lui à Cuverville. À partir de là, leur cor-

16. Henri de Noussanne, critique et dramaturge (v. Correspondance Gide­
Copeau, t. I, Gallimard, 1987, p.401). 
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respondance s'espace un peu ; on peut attribuer ce phénomène aux occu­
pations sociales de plus en plus accaparantes pour Gide, Jean Loisy 
n'étant pas en reste sur le plan professionnel. De plus, Gide, résidant 
désormais rue Vaneau, était plus accessible, les rencontres purent rem­
placer les lettres. 

Cette relative proximité devint, quelques années plus tard, voisinage, 
lorsque Jean Loisy vint s'installer rue de Chanaleilles, tout près de la rue 
Vaneau. 

En avril-mai 1927, Gide séjourne en Suisse (Zürich) et en Allemagne 
(Heidelberg); il est de retour à Paris le 17 mai. 

42. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Zürich, 4 mai [C.P.: 1927]. 

Affectueux souvenir. Rentre à Paris vers la fm du mois. 

André Gide. 

C'est sans doute vers la .fin de la même année que se situe la lettre sui­
vante, relative à une affaire qui mit Gide en effervescence pendant quel­
quesmois: 

« Une découverte avait profondément intéressé Gide : transmise, je 
crois, par une institutrice de Lesponne (Hautes-Pyrénées), le "journal in­
time" d'un berger. [ ... ] Gide avait demandé à mon ami Raymond Lefèvre 
d'éclaircir le fouillis des textes. Lefèvre s'y donna beaucoup de mal, 
mais, lorsqu'il remit le travail, Gide s'était tourné vers d'autres direc­
tions.» (Jean Loisy,« Souvenirs et notes ... »,art. cité, p. 39). 

En tout caA·,le 10 février 28, Gide écrivait à Martin du Gard: «Cela 
vous intéresserait-il d'avoir communication de la dactylographie (1ère 
partie, 54 pages) du plus épais des cahiers du Berger-poète dont je vous 
avais parlé? Robert-Louis [sic] Lefèvre vient de me livrer ce premier ré­
sultat de son travail. » (Correspondance Gide-Martin du Gard, t. /,p. 
330). 
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43. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Samedi [novembre ou décembre 1927]. 
Mon cher Jean Loisy, 
Que devenez-vous? Voici longtemps que je ne sais plus rien de vous 
ni de votre ami Lefèvre, à qui l'on m'a prié de transmettre un message 

assez urgent que je crois de nature à l'intéresser. Je ne sais où l'atteindre. 
S'il est à Paris présentement, peut-être pourriez-vous l'avertir aussitôt, lui 
disant le pressant désir que j'ai de causer avec lui. ll me trouverait pres­
que sûrement à la Villa le matin, car je ne sors guère et me cramponne au 
travail. Pour plus de sûreté un coup de téléphone Auteuil 04 55 pourrait 
m'avertir. Je n'ai du reste pas grand-chose à lui dire, mais un travail 
(peut-être) à lui confier, s'il a du temps disponible. 

S'il est en province, peut-être pourriez-vous lui communiquer ce mot, 
auquel il pourrait directement répondre 17• 

Bien affectueusement 
André Gide. 

Durant cette période, Jean Loisy s'est marié avec Albine Léger, 
traductrice et romancière ; on peut supposer de 1928 la scène suivante, 
qui raconte la présentation du jeune couple à Gide : 

« André Gide nous rendit visite, pour un déjeuner à trois, presque au 
sommet de Belleville, rue des Envierges. 

» Ce fut la rencontre de trois timides. Ma femme redoutait l'épreuve 
culinaire. Je craignais la conversation. Pour lui, c'était une expédition 
dans un quartier populaire, dans un intérieur modeste. À peine entré, il 
faisait s'effondrer sous lui le tabouret du piano après avoir été ravi 
d'apprendre que ma femme jouait un peu chaque jour. La conversation 
fut libérée par l'accident Nous parlâmes sans gêne.» (Jean Loisy,« Sou­
venirs et notes ... », p. 38.) 

Les rencontres se renouvellent; la petite Dame note, à la date du 20 

17. cette lettre était joint par Jean Loisy le billet suivant, portant l'adresse 
de M. Louis-Raymond Lefèvre, 108 av. Parmentier : «Jeudi matin./ Cher Mon­
sieur, 1 Je suis lrès désireux de vous revoir et d'avoir quelques moments d'enlre­
tien avec vous./ Vous serait-il possible d'êlre au bureau de la NRF demain ven­
dredi à 11 h 1/2- ou de venir sonner à ma porte, Villa Montmorency, samedi 
matin, vers 10 h./ Si aucun de ces deux rendez-vous ne convient, veuillez vous­
même en fixer un aulre./ Bien cordialement 1 André Gide. » 
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février 29 : « Pour ce mercredi 20, Gide a convié Copeau, Paulhan, Mme 
Pascal, Gil Robin, le couple Loisy, Jean-Richard Bloch, le chinois 
Tschen-Tschen, le ménage Chamson ; sont là aussi Martin du Gard et sa 
fille et Loup. » (Les Cahiers de la petite Dame, t. /,p. 403 ). Le 11 octo­
bre, c'est Gide qui note dans son Journal : « Ah ! si seulement les fâ­
cheux me laissaient tranquille ! ... J'ai pourtant plaisir à revoir Jean Loisy 
avant le dîner ; puis le petit Robert Levesque, que décidément j'aime 
bien. Mais quelle joie, après qu'il m'eut quitté, de reprendre l'étude de la 
Fugue pour orgue [ ... ] interrompue par l'arrivée inopinée de Loisy. » 
(Journal 1889-1939, éd. citée, p. 941). C'est au cours de cette visite que 
Gide chargea Jean Loisy de lui servir d'intermédiaire afin de secourir la 
famille de Roger Allard, poète et critique d'art, auteur de très nombreux 
articles dans La NRF de 1919 à 29, qui venait d'être remplacé dans ses 
fonctions par André Malraux ; sa passion du jeu avait sérieusement 
ébranlé les finances de son ménage. 

44. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Paris, le 14 octobre 1929. 
Cher ami, 
Voici l'adresse de Roger Allard: 15 rue Daubenton (Ve); je l'avais 

égarée, et c'est pourquoi vous ne la recevez qu'avec un peu de retard. 
Je vous ai dit quelques mots l'autre jour, au sujet de sa situation, et des 

difficultés que l'on pouvait trouver à le secourir. La situation se com­
plique encore : à expiration de bail, Madame Allard et ses trois enfants 
arrivent à Paris, dans le plus grand embarras ; c'est-à-dire, présentement, 
encore sans domicile. C'est elle, et, à travers elle, les trois enfants, qu'il 
importe surtout de secourir. Je crois du reste qu'il nous sera plus facile de 
trouver un travail pour elle, et pour la fille aînée, que pour Roger Allard 
lui-même. Pour gagner du temps, et par difficulté de vous donner une 
adresse de Madame Allard, vous permettrez de l'envoyer à vous sans plus 
attendre, c'est-à-dire à votre agence. Peut-être aurez-vous la gentillesse 
d'avertir, dans le cas où vous pourriez la recevoir vous-même, soit pour 
lui ftxer rendez-vous, soit pour donner des instructions à quelqu'un qui la 
renseignerait de votre part. 

Le cas me paraît particulièrement digne d'intérêt, et la petite aide que 
je peux fournir en attendant, ne durera pas bien longtemps. 

Au revoir, cher ami. J'espère vous revoir prochainement un peu 
mieux que l'autre soir. Croyez à mes sentiments bien affectueux. 

André Gide. 



50 Bulletin des Amis d'André Gide -XXII, 101 -Janvier 1994 

45. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Paris, le 20 décembre 1929. 
Mon cher Jean Loisy, 
Une nouvelle crise de dysenterie (du reste sans gravité, j'espère) me 

force à garder le lit quelque temps, de sorte que je n'ai pu rechercher moi­
même la dactylographie de vos poèmes. Les recherches auxquelles se 
livre ma secrétaire, sur mes indications, sont restées vaines. Je ne déses­
père pourtant pas, presque certain de n'avoir pas emporté à Cuverville ces 
feuillets que je suis sûr d'avoir gardés. Ma crainte est qu'ils ne se cachent, 
inapparents, entre des livres de ma bibliothèque. 

Un nouveau mot de moi, aussitôt que je serai en état de les rechercher 
moi-même- et de les retrouver, je l'espère. 

Bien affectueusement vôtte, 
André Gide. 

46. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Bordeaux, le 22 février [19J30. 
Maîtte, 
J'ai reçu l'exemplaire de Robert 18 que vous avez bien voulu 

m'adresser. Je vous en remercie. 
Je l'ai lu avec d'autant plus de joie que je partageais l'opinion de 

certains, regrettant de n'entendre la voix de Robert qu'à travers la pensée 
de sa femme. 

Je crois maintenant que votre involontaire et naïf faux dévot prend 
place au milieu de vos meilleurs personnages. 

Je vous prie d'agréer, Maître, avec mes remerciements, l'assurance de 
mes sentiments d'affection fidèle. 

Jean Loisy. 

47. JEANLOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 8 août 1930. 
Maître, 
Voici ce que je me proposais de vous demander à Paris: j'écris un 

roman. Si je n'avais point connu votre œuvre il serait sans doute, comme 

18. André Gide, Robert, achevé d'imprimer le 27 décembre 1929. 
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moi-même, asez différent de ce qu'il sera. Aussi sacrifierais-je à une 
sorte de devoir en même temps que j'éprouverais la joie la plus profonde 
si vous vouliez bien accepter la dédicace : 

«À André Gide, indigne hommage d'admiration et d'affection recon­
naissante. » 

Cela vous causerait-il quelque ennui ? Si oui je n'insisterais naturelle­
ment pas, sinon je sentirais encouragement et plaisir en plaçant votre nom 
en tête de mon premier essai. 

Je vous prie d'agréer, Maître, l'assurance de ma vive et fidèle affec­
tion. 

Jean Loisy. 

48. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Mon cher Jean Loisy, 

Arcachon 
13 août [19]30. 

Votre lettre est exquise et ce nouveau témoignage de votre affection 
me touche profondément. Je voudrais, de tout mon cœur, que cette dédi­
cace portât bonheur à votre livre- qu'il me tarde bien de connaître. 

Au revoir. Mes plus souriants hommages à Madame Jean Loisy, je 
vous prie. Croyez à mes sentiments bien fidèles. 

André Gide. 

49. ANDRÉGIDEÀJEANLOISY 

Mon cher Jean Loisy, 

Cuverville 
28 avril [19]31. 

Je suis bien en retard avec vous; confus en revoyant la date de votre 
dernière lettre, que je retrouve ici après une assez longue absence 19• 

Qu'aurez-vous pu penser de mon silence?! Vous me faisiez part d'un 
triste deuil et je voudrais que vous disiez à Madame Jean Loisy ma 

19. Gide a passé tout le mois de mars dans le midi, une partie d'avril à Pa­
ris, et n'est revenu à Cuverville qu'en fin avril. ll répond à une lettre qui ne nous 
est pas parvenue. 
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sympathie. Je regrette d'apprendre que vos poèmes n'ont pas été pris par 
la NRF mais suis heureux de vous savoir en plein travail. J'espère que 
vous me permettrez bientôt de prendre connaissance de votre roman. Si 
vous l'envoyez ici, je pourrai le lire tranquillement. Mais hâtez-vous, car 
je dois quitter prochainement Cuverville et pour je ne sais encore où. 
N'attendez pas de moi une critique, un « jugement » - dont je me méfie 
de plus en plus ; mais une attention très affectueusement fidèle. Une piè· 
ce de théâtre ! ! ah ! de ceci je suis tout particulièrement curieux. 

Excusez encore mes longs silences. (Je ne sais plus rien de Lefèvre, 
depuis longtemps.) Je deviens ours de plus en plus ; mais n'en reste pas 
moins bien votre ami 

André Gide. 

50. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 3 mai 1931. 
Maître, 
J'ai reçu avec joie votre lettre; avec inquiétude aussi car, tout en con­

naissant votre bienveillance, je crains votre opinion sinon votre « juge· 
ment». 

Je crois que j'ai écrit trop lentement et trop longuement cet essai; j'en 
suis excédé et me sens incapable de corriger les défauts nombreux que j'y 
trouve ; si je m'y mettais ce serait pour le refaire et sans doute vaut-il 
mieux attaquer d'autres sujets que consacrer trop de temps à des travaux 
de début. 

Je vous remercie de bien vouloir accorder de l'attention à ce premier 
roman (dont les suivants seront, je crois, extrêmement différents) comme 
vous en avez accordé à mes premiers vers. Je vous enverrai d'ici une 
semaine la première moitié et la seconde huit jours après. 

Ma femme a été très touchée des sentiments de sympathie que vous 
lui avez exprimés ; elle a été d'autant plus accablée par ce deuil qu'elle 
portait à sa mère un amour très profond et que celle-ci est morte jeune en 
de tristes circonstances. 

Elle me prie de vous adresser son meilleur souvenir ; j'y joins mes 
sentiments fidèles d'affection reconnaissante. 

Jean Loisy. 
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51. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Roquebrune 
13 juin [C.P.: 1931]. 

Mon cher Jean Loisy, 
L'on me renvoie de Paris votre lettre, mais non point votre manuscrit, 

dont je ne pourrai donc prendre connaissance qu'à mon retour. Ce mot 
pour vous demander patience. Bien affectueusement 

André Gide. 

Ce manuscrit va courir un moment après Gide,puis ce sera l'inverse. 
En juillet, Gide passe trois semaines en Allemagne (Munich et Berlin) ; 
fin juin, revenant de Pontigny, il ne passe que deux. jours à Paris, d'où il 
repart précipitamment afin« d'esquiver une obligation » (voir Correspon­
dance Gide-Bussy, t.l/, p. 365). 

52. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

Les Chaumettes, le 2 août 1931. 
Maître. 
J'ai bien reçu l'exemplaire de Divers 20 que vous avez eu la bonté de 

m'adresser. J'avais déjà pu lire presque tout ce qu'il contient dans La NRF 
où vos écrits les plus brefs font pénétrer une brise de souverain bon sens 
et de mesure. Je l'ai relu et relu. d'autre part, les notes retrouvées que je 
vous envoyais tout tremblant il y a vingt ans et auxquelles vous avez avec 
indulgence réservé bon accueil. Il me semble que malgré leur caractère 
sommaire et à une époque où l'on avait peu écrit sur vous, ces notes n'er­
raient pas trop et que je vous aimais non seulement beaucoup mais assez 
«bien». 

Cette double lecture me rend un projet déjà ancien et que j'ai maintes 
fois différé au moment de l'entreprendre : écrire un essai sur vos œuvres 
et votre influence et aussi sur les études qui vous ont été consacrées et 
dont la meilleure me paraît être, malgré quelques opinions sur des points 
très importants qui me semblent fausses et un excès de lenteur et de 
longueur, celle de Charles Du Bos, tant à cause de l'intelligence critique 
dont elle témoigne que de l'affection vive et sincère qu'elle démontre 21 • 

20. Divers, achevé d'imprimer le 15 juin 1931. 
21. Charles Du Bos, Le. Dialogue avec André Gide, Paris : Au Sans Pareil, 

1929. 
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Je crois que je ne tarderai plus maintenant à entreprendre cet ouvrage 
délicat que je réaliserai très lentement. Je veux, du reste, m'imposer une 
certaine lenteur générale dans le travail après une hâte à laquelle je ne 
pouvais me soustraire comme si j'avais voulu depuis deux ans rattraper un 
long temps perdu. Je sens, d'autre part, le besoin de publier ce que j'ai 
écrit jusqu'ici, vers ou prose, car je pense que les critiques d'un cercle très 
réduit ne sauraient suffrre ; celle des inconnus doivent être d'un bien plus 
grand profit. 

J'ai yu mon beau-père qui m'a dit vous avoir rencontré et que vous lui 
aviez parlé de mon manuscrit dont vous n'avez pu encore entreprendre la 
lecture : je vous demande instamment de ne le faire qu'au jour où vous 
disposerez de quelque loisir. 

J'espère que vous vous portez bien, ainsi que ceux qui vous sont chers 
et vous adresse, avec le meilleur souvenir de ma femme, mes sentiments 
d'affection fidèle. 

Jean Loisy. 

53. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Mon cher Jean Loisy 

Cuverville 
13 août [19]31. 

Votre lettre est exquise- comme chacune de vos lettres et comme 
vous-même. Ce que vous me dites de Divers me touche, et l'intérêt que 
vous y avez pris. Je ne doute pas que vous ne soyez capable de parler fort 
bien de ce que vous comprenez avec une si intelligente sympathie ; et, si 
je ne me souviens pas avec précision de ces notes que vous m'aviez donné 
à lire jadis, du moins je me souviens fort bien de l'excellente impression 
que j'en avais eue. 

Oui, j'avais rencontré Monsieur Léger, par heureux hasard et échangé 
quelques phrases assez vagues au sujet de votre manuscrit Je n'avais pas 
osé lui dire le gros ennui que j'avais eu de ne pas le trouver, ainsi que je 
l'espérais, rue V aneau, à mon retour à Paris que j'ai dû quitter précipitam­
ment avant d'avoir pu m'en saisir. Par suite d'ordres mal suivis et d'un 
zèle maladroit, on l'a envoyé où je n'étais pas ou plus et je suis à peu près 
certain à présent, toutes informations prises, qu'il a dû échouer soit chez 
mon beau-frère, soit chez mon oncle Charles Gide, d'où je m'occupe de le 
faire revenir. Ce qui vous explique mon long silence, c'est que, sûr de le 
trouver rue Vaneau, je ne m'en suis pas inquiété durant trois semaines que 
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j'ai passées en Allemagne où il aurait été incommode de le faire suivre. 
En tout cas il ne peut être perdu... Mais comment vous demander d'excu­
ser cet interminable retard ... ? 

Vous ne me donnez, sur votre lettre, qu'une adresse insuffisante (Les 
Chaumettes) et je n'ai pas gardé l'enveloppe où le timbre de la poste m'eût 
renseigné. Mais je pense qu'en adressant rue des Envierges on fera sui­
vre ... Je vous serre la main bien affectueusement. 

André Gide. 

54. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Cuverville, 23 septembre 1931. 
Mon cher Jean Loisy, 
Je suis bien en retard avec vous. Veuillez m'en excuser. 
J'avais bien reçu la dactylographie récemment envoyée par vous ; et, 

de plus, ai pu rentrer en possession de celle que vous m'aviez envoyée 
précédemment. J'avais pris le temps de la lire mais avais dû repartir en 
voyage brusquement. Ce n'est que depuis avant-hier que je suis de retour 
à Cuverville. 

J'ai pris grand intérêt à yous lire, et très soigneusement. Ce livre 
m'apprenait à vous mieux connaître et j'y trouve des qualités que je ne 
soupçonnais pas en vous. Certaines hardiesses pourront effaroucher quel­
ques lecteurs, mais sont loin de me déplaire, est-il besoin de vous le dire? 
Votre sympathie sait animer vos personnages d'une vie réelle, et c'est là le 
plus important. Il vous sera facile de récrire certaines phrases un peu 
gauches ou ambiguës, et de supprimer peut-être quelques longueurs car, il 
faut bien que je vous l'avoue, la longueur de ce livre m'inquiète. Je crains 
que, par ce temps de crise, elle n'épouvante tout éditeur. Je suis tout prêt 
à présenter cette dactylographie à La Nouvelle Revue Française, si vous 
me le demandez, mais sans aucun espoir de la voir accepter, hélas ! Nous 
reparlerons de cela bientôt, si vous le voulez bien. Je rentre à Paris dans 
les premiers jours du mois et serais heureux de vous revoir. Par télé­
phone (Littré 57-19) nous pourrions fixer un rendez-vous. 

À bientôt donc, j'espère. 
Croyez-moi bien affectueusement et attentivement votre 

André Gide. 
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55. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 19 février 1932. 
Maître, 
Je ne veux pas tarder davantage pour vous exprimer l'émotion que m'a 

causée la représentation d'Œdipe 22• Si j'en avais apprécié le style à la 
lecture, je n'y avais pas découvert entièrement l'équilibre de la compo-­
sition et la plénitude de la pensée. Il me semble, d'autre part, que vous 
n'êtes pas trahi une seconde par la mise en scène et l'interprétation. Il est 
seulement dommage que les Pitooff aient cru devoir compléter la soirée 
par la pièce de Maeterlinck : quelle incomparable tète, si, au lieu de cela, 
ils avaient donné Amal où Madame Pitoeff serait si émouvante! 

Après cette représentation, j'ose à peine reprendre mon essai dramati­
que ; je vous l'enverrai, cependant, car je suis sûr que vous m'aiderez à le 
rendre moins indigne. 

Je joins aux miennes les félicitations très émues de ma femme et vous 
prie d'agréer, Maître, mes sentiments très affectueux. 

Jean Loisy. 

De plus en plus requis par les problèmes sociaux et politiques, Gide 
fait de son Journal le témoin de son évolution; dans La NRF du Jer 

octobre 1932, on peut en lire certaines pages récentes, dont celle-ci, qui 
donne le ton de l'ensemble : «Le temps reviendra-t-il, où [ma pensée] 
s'échappait aussitôt de ma cervelle, joyeusement, pour se poser ailée sur 
le papier ? Parfois et trop souvent, je prend mon parti de ne plus écrire. 
[ ... ] Je ne veux point me répéter et crains les œuvres de décadence où se 
mesure le lent affaissement de la vigueur. [ •.. ] Mais il est une autre raison 
de mon silence : le trop vif intérêt que je prends aux événements qui se 
préparent, et en particulier à la situation de la Russie, me détourne l'esprit 
des occupations littéraires.» (Journa11889-1939,p.1100). 

22. La première d'Œdipe eut lieu le 18 février 1932, jouée par la compagnie 
Pitoeff. Pour accompagner cette pièce, Gide avait renoncé à donner Amal, pièce 
de Tagore qu'il avait traduite; il avait alors écrit Le Treizième Arbre, que ses 
amis le dissuadèrent de présenter. C'est donc fmalementLe Miracle de saint An­
toine, farce de Maeterlinck, que Pitoeff décida de monter. 
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56. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 8 décembre 1932. 
Maitre, 
Voilà plusieurs semaines déjà que je remets de vous écrire. Lors­

qu'ont paru, dans le numéro d'octobre de La NRF, les derniers extraits de 
votre journal, j'aurais voulu prendre la plume aussitôt ; puis j'ai craint de 
rn 'être trompé et attendu une seconde lecture pour le faire. 

Cette seconde lecture me confirme ; j'y retrouve bien cette espèce 
d'abandon de votre passé, de renoncement à votre œuvre qui se fait jour 
de place en place ou que recouvre souvent à peine l'espérance de l'édifi­
cation lointaine d'une société meilleure. 

De cette tentation il faut parler longuement ou point du tout et, peut­
être mal qualifié pour le faire, je ne vous infligerai pas la seconde alterna­
tive; mais ce que je veux vous dire, c'est la peine que j'ai éprouvée (et 
bien d'autres ont dû la sentir comme moi) en pensant qu'il peut vous 
arriver parfois de considérer votre œuvre comme manquée ou vaine ou 
insuffisamment armée pour l'avenir. 

Non, maitre ! Quelle que soit la forme de la société prochaine en 
France et dans le monde, je suis assuré, au contraire, que le charme et 
l'importance de vos ouvrages ne cesseront de grandir ensemble ; et si 
l'esprit public s'en détourne à certaine époque, c'est lui qui aura tort, mais 
vous aurez avec d'autres générations votre revanche ; quel que soit le 
style dominant de l'art futur, soyez assuré qu'il ne pourra être tellement 
différent du vôtre qu'ille décolore ; ou alors il s'agirait d'un art bien plat 
et insipide. 

Permettez à quelqu'un qui, depuis près de quinze ans déjà, vous suit et 
vous aime, de vous assurer que « tout ce que vous aviez à dire n'est pas 
dit», que vous avez écrit pour les meilleurs d'aujourd'hui et de demain et 
que votre œuvre, en même temps qu'elle leur réserve les plus hauts plai­
sirs, ne saurait les détourner des devoirs d'humanité qu'hélas ils ne rem­
pliront pas, sans doute, dans les mêmes rangs, mais du moins, avec la 
même ardeur pure. 

Croyez, maitre, à mes sentiments d'affection fidèle. 
Jean Loisy. 

57. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Ibis, me Vaneau 
9 décembre [19]32. 
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Mon cher Jean Loisy, 
Je rentre d'un voyage d'Allemagne 23 et trouve ici une grande accu­

mulation de besogne en retard qui ne me laisse pas le loisir de vous écrire 
aussi bien que je le voudrais. Mais je ne veux point vous laisser ignorer 
combien me touche votre affectueuse lettre. Oui, j'aurais plaisir à causer 
avec vous des questions que vous y soulevez. (J'écrivais de même à votre 
ami Lefèvre, qui m'avait pareillement écrit). Je me débats dans les barbe­
lés de menus embêtements ; n'en échappe qu'en prenant le train pour 
n'importe où ; depuis des mois je n'ai plus rien pu écrire ... 

Mais du moins ne prenez pas pour de l'indifférence, je vous en prie, 
mes silences et mes absences. Je reste bien fidèlement et affectueuse-
ment votre 

André Gide. 

Il m'est revenu que vous vous êtes montré d'une prévenance et d'un 
zèle exquis pour certains de mes « protégés ». 

58. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 15 décembre 1932. 
Maître, 
J'apprends avec peine par votre lettre que mille ennuis vous empê­

chent d'écrire, avec joie que, du moins, vous n'y avez pas renoncé. 
Je ne suis pas surpris que Lefèvre vous ait écrit comme moi, car nous 

parlions souvent de vous et avons déploré ensemble ces passages de votre 
journal qui exprimaient le plus de découragement. 

Je suis, d'ailleurs, presque certain que vous avez reçu bien d'autres let­
tres de même inspiration, car ceux qui vous aiment ne sauraient lire sans 
tristesse que vous vous détournez de votre art. 

Je serais bien heureux de vous revoir et me rendrai à votre appel avec 
bonheur si vous avez un jour quelque loisir. 

Sans doute, d'ailleurs, vous dirai-je mal ce que je sens bien : que vo­
tre retour à une subtile inqui~tude et à une dramatique impartialité et, si­
non au mysticisme, du moins à un désir acharné et douloureux de croire 
en quelque perfection future, ne surprennent point vos amis, mais qu'ils 
ne sauraient supporter sans peine l'application à vos ouvrages de vos dou­
tes et de votre découragement. 

23. Gide vient de faire son troisième voyage à Berlin de l'année, du 23 no­
vembre au 8 décembre. 
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En attendant, veuillez croire, maître, à ma profonde et fidèle affection. 
Jean Loisy. 

P. S. Ce que vous m'écrivez de mon «zèle» pour certains de vos 
protégés me touche. Je regrette seulement de ne pouvoir mieux faire et, 
particulièrement, pour André Franck qui me semble très capable et que je 
trouve très sympathique. 

59. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, 26 mars 1933. 
Maître, 
J'ai reçu les entrées pour les représentations de L'Enfant Prodigue 24, 

que vous avez bien voulu me faire parvenir, quelques jours après avoir 
appris votre projet de voyage en Russie 25• 

Aussi ai-je entendu cette œuvre, pour laquelle j'ai toujours éprouvé de 
la prédilection, avec une émotion particulièrement vive : je ne pouvais 
m'empêcher de la croire toute récente et appliquée à vos plus récentes 
pensées, à celles que vous mettez maintenant au dessus de toutes les 
autres. 

C'est sous l'empire de ce rapprochement que j'ai rédigé quelques pages 
que je vous adresse aujourd'hui et qui traitent trop sommairement de 
questions auxquelles je pense souvent lorsque je pense à vous. Je me suis 
efforcé de les écrire d'une façon aussi sèche que possible comme s'il 
s'agissait d'un écrivain contemporain auquel je ne serais point attaché 
d'une façon particulière. Ce que je n'ai point écrit, mais que je réserve 
pour cette lettre, c'est l'affection attentive avec laquelle je suis votre itiné­
raire, l'impatience avec laquelle j'attends votre retour, et, quel que puisse 
être, dans l'avenir, mon éloignement ou mon rapprochement de vos idées, 
l'amitié profonde que je vous garde. 

Jean Loisy. 

24. Représenté à Paris à partir du 23 février 1933 par le Théâtre du Rideau, 
dirigé par Marcel Herrand. 

25. Ce voyage n'eut lieu qu'en juin 1936. Mais depuis juin 1932, Gide 
avait été sollicité par l'éditeur d'art Lucien Vogel pour participer à un tel voyage, 
en compagnie d'André Siegried et d'André Maurois, au printemps 1933. Il en est 
encore question en décembre 1932, mais l'assemblée des Écrivains révolutionnai­
res du 21 mars 1933 semble avoir éloigné cette perspective. (V. Les Cahiers de 
la Petite Dame, t. Il, pp. 271 et 293.) 
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60. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 12 avril1933. 
Maître, 
Je vous adresse les notes auxquelles vous aviez bien voulu prendre de 

l'intérêt, et j'espère que rien ne vous choquera plus dans leur rédaction 
nouvelle. 

Je les ai sensiblement modifiées ; je ne fmirais pas, d'ailleurs, de les 
modifier, et il me semble qu'il en doit être ainsi de toute critique, alors 
qu'il s'agit de manier la pensée d'un autre en la brutalisant, si doucement 
qu'on s'y prenne. 

llm'a été d'autant plus difficile de m'exprimer que je me suis imposé 
d'étroites limites en un inépuisable sujet. 

D'ailleurs je partirai probablement de ces notes-là, jointes à d'autres et 
développées, pour un ouvmge auquel je pense depuis longtemps et qui 
me permettra de préciser mes idées sur certains problèmes politiques. 

Peut-être conclumi-je d'une façon bien différente de la vôtre car, si je 
ne suis pas assuré de la fixité de l'homme, je crois moins encore à la 
promptitude de son améliomtion définitive dans laquelle le communisme 
ne me paraît devoir produire enfm que tyrannie et bassesse ; mais je suis 
fort heureux d'avoir l'assurance que, quel que puisse devenir mon éloi­
gnement de vos propres idées, vous restez sous le climat d'où je m'effor­
cerai moi-même de ne pas déchoir et où l'affection ne saumit être atteinte. 

Si c'est l'une des tristesses du monde que l'éloignement des pensées de 
ceux qui s'aiment, c'est, en revanche, l'une de ses consolations qu'en dépit 
de ce trouble, l'amitié ne perde rien et découvre, au contraire, dans une 
opposition de bonne foi où le meilleur des interlocuteurs apparaît, des rai­
sons nouvelles de s'accroître. 

Si j'étais assuré de ne pas trop vous ennuyer, je vous adresserais un 
petit conte satirique écrit l'année dernière en suivant votre conseil de pro­
duire un ouvmge court avant de reprendre le roman (dont j'ai maintenant 
achevé la seconde version). Ce conte, sans aller au fond des questions 
politiques ou sociales, ne vise qu'à railler certains excès et ridicules qui 
ont toujours existé, sans doute, mais que le perfectionnement de la tech­
nique et la vulgarisation de la politique rendent plus sensibles de nos 
jours 26• 

Votre opinion me serait extrêmement précieuse mais, ne voulant sur­
tout pas vous importuner, je ne vous enverrai la dactylogmphie que si 

26. ll s'agit très probablement d'UnFran.çais dans la lune, premier texte en 
prose de Jean Loisy à avoir été publié, en 1935, aux «Œuvres Françaises ». 



André Gide-Jean Loisy: Correspondance (1922-1934) 61 

vous m'assurez disposer d'un peu de loisir. 
Veuillez croire, Maître, à mes sentiments d'affection fidèle. 

Jean Loisy. 

61. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Vittel, 21 juin [C.P. : 1933]. 

Retenu ici par une cure ; mais, dès mon retour à Paris, vous ferai par­
venir la dactylo du conte. 

Bien affectueusement 
André Gide. 

62. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

Paris, le 17 juillet 1934. 
Maître, 
Je viens d'être vivement touché par 1a lettre que vous m'adressez de 

Carlsbad 27• 

Si je déplore de ne pouvoir être du même côté que vous, dans l'ordre 
politique, j'ai, du moins, 1a joie de continuer à vous comprendre et à être 
compris de vous. N'est-ce pas l'essentiel ? 

Je regrette par contre l'insatisfaction que vous procure l'article de Jean 
de Fabrègues et, surtout, parce qu'il vous paraît celui de quelqu'un qui a « 
de quoi manger». 

Jean de Fabrègues 28, que j'ai connu en lui présentant la courte étude 
qui vous concerne et qui l'a accueillie d'autant plus volontiers qu'elle 
s'inspire d'une sympathie fidèle, consacre une ardeur très pure à défendre 
les idées d'humanité et de justice sociale que La Tour du Pin 29 répandit 
dans une minorité catholique, la plus valeureuse. 

Vous avez écrit que le Christianisme aurait dû prévenir tout commu-

27. Cette lettre nous manque. Parti le 9 juillet de Paris en compagnie de la 
Petite Dame, Gide se rend d'abord à Lausanne, puis à Karlsbad où il séjourne jus­
qu'au début d'août, puis passant par Ascona et Cabris avant de regagner Paris au 
début de septembre. 

28. Jean de Fabrègues (1906-1983) était le directeur de l'hebdomadaire 
maurassien Demain. 

29. La Tour du Pin (1834-1924) fut l'un des principaux représentants du ca­
tholicisme social en France. 
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nisme en faisant d'abord ce que le communisme veut faire : Jean de Fa­
bregues est de ceux qui s'y emploient, préparant, me semble-t-il, une 
révolution moins sanglante, plus nuancée, aussi profonde que la com­
muniste. 

Je serai très heureux si, de retour à Paris, vous voulez bien me faire 
signe et, en attendant, vous prie de croire, maître, à ma fidèle affection. 

Jean Loisy. 

63. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

[Lettre non datée, sur papier à en-tête de la NRF.] 
Mardi. 

Mon cher Loisy, 
Contre-temps brusque : l'assemblée de la NRF qui devait avoir lieu ce 

matin est remise de 24 heures. Donc ne venez que jeudi matin. 
A. Gide. 

Bibliographie sommaire de Jean Loisy 

PROSE 
Les Œuvres Françaises : 

Un Français dans la lune (conte satirique). 
Robert Laffont : 

Les Enfants des Vainqueurs (roman). 
Points et Contrepoints : 

Vincent Muselli (étude et anthologie). - L'Homme et la guerre. - Un Être 
(préfaœ d'Henri Clouard). 

Beauchesne : 
De la Mort à l'Espérance (préface de Gabriel Marcel). 

POÉSIE 
Cahiers d'Art et d'amitié : 

Suite basque. Suite nivernaise. - Odes, Slances, chansons. 
Le Pont Mirabeau : 

Hymnes. 
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Cette photographie, dédicacée« Tout amicalement, André Gide», 
accompagnait sa lettre du 9 février 1923 à Jean Loisy. 

63 
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Points et Contrepoints : 
Nocturnes (préface de Thierry Maulnier). - Poésie brève. - Feux et Lu­
mières.- AuxFrontièresdeceMonde.- Poésie(anthologie).- Terre 
étoüée.- LeDoubleSeuü. D'Ombreetd'Or.- Couleurs ... Nuit... 
Lumière. 

Éditions Arcam : 
Traversée de la Nuit. Théâtre et Poésie. 

THÉÂTRE 
Robert Laffont : 

La Guerre et les Amants. - Marie Stuart. - Le Mystère de Jeanne et de 
Péguy. 

Points et Contrepoints : 
Théâtre 1.- Le Sacrifice. Croisades. Le Roi de l'Ombre. Les Enfants ré­

voltés. LaNuitdelaSaint-Jean. LesSauveurs. LeGuerrier. 
ThéâJre Il. - Les Pionniers. Les Fils de Prométhée. Le Souper du « Soleü 

d'Or ». Jugements. Tout arrive à la fois. L'Esprit mène le monde. Les Grandes 
Amitiés. Marie Stuart. 

ThéâJre Ill.- Jean Quichot. Immortelle Patricia. Deux ans dans le monde. 
L 'Autotem. Des Dieux et des Hommes. Tecluwsexyfric. 
Éditions Arcam : 

Marc-Aurèle et le sang. - Missions ou La Dernière Chance. 

Jean Loisy était chevalier des Arts et Lettres et de l'Ordre national du Mérite ; 
il avait reçu la médaille de vermeil de la Ville de Paris ; l'Académie française lui 
a décerné son Prix de la Critique puis, en 1982, son grand Prix de Poésie. TI fut 
rédacteur en chef de la revue Points et Contrepoints de 1953 à 1979. 



Autour du Congo 
* 

Les « cartons » retrouvés 
du Voyage au Congo 

par 

DANIEL DUROSAY 

C'est une surprise de taille que réservait aux spectateurs parisiens 
avertis l'édition 1993 de Cinémémoire. Le rue festival des films re­
trouvés et restaurés, organisé par la Cinémathèque Française et le Centre 
National du Cinéma, programmait en effet, du 30 octobre au 4 novembre 
1993, avec le concours de l'ANIMA 1, un cycle« Marc Allégret, André 
Gide et la tentation du cinéma ». Furent à cette occasion projetés : 
Voyage au Congo, Avec André Gide et Lac aux dames. 

La surprise vint du premier. D'Angleterre, le British Film Institute 
avait envoyé une copie restaurée,« à partir d'une copie nitrate 2 »,propre 
à faire sensation. Alors que la seule jusqu 'ici disponible en France, dé­
posée aux Archives du film de Bois d'Arcy, ne présentait plus aucun des 
inter-titres explicatifs du film -on se souvient qu'il s'agit d'un film muet, 
présenté en 1927 -, la copie venue de Londres les comportait tous ! Du 
coup, l'analyse thématique que nous en avions donnée précédemment 

1. Association Nationale pour l'Image de Marc Allégret (v. BAAG n" 98, 
avrill993, p. 286). 

2 Voir le catalogue illustré de la manifestation pat Emmanuelle Toulet et 
Christian Belaygue, Cinémémoire. Paris : Cinémathèque française, 1993, p. 203. 
Dans le volume, plusieurs articles consacrés à ce cycle : Daniel Durosay, « Marc 
Allégret ou les débuts absolus» (pp. 194-7); Cameron Tolton, «André Gide et 
le cinéma» (pp. 198-202); Danièle Rosch-Allégret, «Voyage au Congo» (p. 
203), et« Lac aux dames» (p. 204). 
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était rendue caduque. Nous devons à l'obligeance de Christian Belaygue, 
directeur artistique de Cinémémoire, d'avoir pu reconsidérer à loisir ces 
éléments nouveaux. On en lira plus loin le résultat : une nouvelle ver­
sion de l'analyse synoptique du fùm s'imposait, reproduisant l'intégralité 
des cartons retrouvés, non seulement pour informer le public gidien de 
textes auxquels on sait que Gide mit la main 3, mais, au-delà, dans l'es­
poir désormais renforcé d'aider à la restauration, un jour ou l'autre, d'une 
version française qui ferait référence. 

Il est difficile d'établir si les cartons ressuscités sont exactement con­
formes aux originaux : pour se prononcer notamment sur 1' apparence 
extérieure, il faudra comparer leur typographie avec les restes conservés 
séparément aux Archives du film; il se peut qu'on soit en présence 
d'une refaçon plus récente que l'original, effectuée lors d'une restaura­
tion, mais pour le contenu, l'on peut s'y fier: le propos est cohérent; les 
textes sont toujours précis et circonstanciés, parfois beaucoup plus que les 
notes publiées des deux voyageurs : ainsi les noms des grands masques 
Moundang, Pébéli, principe masculin, Mébéli, principe féminin, Massim 
Biambé, le petit démon à la hache de bois - aucun de ces noms ne se 
rencontrent ni dans Le Retour du Tchad, ni dans les Carnets du Congo. 
Les cartes sont également plus nombreuses que dans la copie du CN.C., 
et surtout plus exactes, placées au bon endroit, sans erreur de montage. 
Grâce à cette conjonction des cartons et des cartes, ce que l'on compre­
nait à tâtons, par déduction et recoupements, prend corps ici avec éviden­
ce. Le fùm en sort enfin lisible, illuminé et consolidé de bien des façons. 
Sa cohérence n'apparaît jamais mieux que sous 1' angle documentaire, 
parfois même didactique: la volonté de montrer et d'expliquer apparaît 
partout présente, appliquée et méthodique. Au bout du compte, il est 
assez miraculeux de constater qu'en dépit des dégradations de pellicule 
dont se plaignait l'opérateur, aucune faille importante ne soit constatée 
dans le compte rendu filmique du voyage : les grandes étapes trouvent 
dans ce film leur répondant, et les moments les plus intenses, montrant 
des rites, des danses, des cérémonies typiques, sont restituées avec la ma­
jesté insurpassable du grand écran, le relief monumental et condensé du 
noir et blanc. On se demandait encore avec curiosité par quel biais le 
réalisateur avait pu effectuer la soudure entre le documentaire de voyage 
et la partie romanesque tournée chez les Saras. Sur ce point aussi, la 
réponse est donnée: par le truchement des cartons, la fiction s'intègre en 

3. « Nous avons suivi tous vos conseils pour les textes du Ïllm. Je c,rois que 
ça ne sera pas mal. » Lettre de Gide à R. Martin du Gard, 3 décembre 1926, dans 
leur Correspondance, Gallimard, 1968, t. I, p. 301. 
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douceur dans le prolongement du documentaire, sans rupture perceptible 
au départ, et c'est seulement après un bout de chemin que le spectateur 
s'aperçoit qu'on l'a conduit dans un récit: la chronique quotidienne 
d'une idylle entre deux jeunes noirs, de la demande en mariage jusqu'aux 
festivités des noces. Au total donc, cette projection aura permis d'appro­
cher de beaucoup plus près du Voyage au Congo dans son état original. ll 
ne manque plus maintenant qu'à retrouver les endroits où les colorations, 
bleu ou sépia, apportaient leur supplément d'art aux images documentai­
res déjà si souvent élevées jusqu'à la beauté pure. 

* 
La projection de l'Avec André Gide- tourné, comme on sait, dans 

les dernières semaines de sa vie, et présenté un an après sa mort au grand 
public- sans apporter d'aussi fortes révélations, offrait du moins l'oc­
casion d'un réexamen 4• Dans les limites d'un exposé destiné au grand 
public, la première partie, historique et biographique, reconstituant les 
origines familiales, les lieux de l'enfance et les grandes étapes de la car­
rière, propose un résumé essentiel réduit à ses lignes de force, accompa­
gné d'illustrations judicieuses, un condensé, tel que probablement Gide 
conseilla de le faire. Les parties suivantes - la ne est consacrée à 
«L'Œuvre», et la me s'intitule:« 1951 »-ne présentent pas la même 
fermeté. Pour ne prendre qu'un exemple, on s'étonnera que la ne partie 
fasse l'impasse sur les grands projets narratifs, sur Les Caves du Vatican 
et Les Faux-Monnayeurs. Les Caves, il est vrai, font retour dans la me 
partie, par le biais des représentations à la Comédie Française, mais sur 
Les Faux-Monnayeurs, le manque est d'autant plus surprenant que Marc 
Allégret ne cessa, sa vie durant, de penser à une adaptation cinématogra­
phique, dont il laisse un scénario inédit, pour lequel, dans les années cin­
quante, on croit savoir qu'il fut associé à Vadim. À ces impasses, l'hom­
me de cinéma parait avoir été conduit par des motivations techniques : 
les sujets privilégiés dans son examen de l'œuvre sont ceux qui fournis­
sent des images -L'Immoraliste permet commodément de surimposer 
Cuverville sur La Morinière, et le Retour de l'U.R.S.S. est l'occasion de 
montrer une scène spectaculaire sur la Place Rouge, lorsque Gide, non 
loin de Staline, prononce l'éloge funèbre de Gorki. Ce qui s'éloigne du 
réel et du vécu, ou ne les côtoie plus d'aussi près, n'offrait pas semblables 
facilités. 

Le film a donc obliqué, dans sa me partie, vers le moment présent, 
vers le documentaire intimiste. Les réactions du spectateur sont ici plus 

4. Retouches à notre article : « Le document contesté : Avec André Gide. Sa 
réception, hier et aujourd'hui» (BAAG n° 98, avri11993, pp. 287-92). 
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mélangées, et le bilan doit être pondéré de plusieurs façons. Ce qui frap­
pe d'abord, et peut indisposer, c'est l'emphase du ton. Non que les pro­
pos tenus soient prétentieux, mais le ton l'est, en particulier par la faute, 
si l'on peut dire, des liaisons, surlignées, exhibées par le locuteur, parfois 
désagréablement désarticulées. Pour dire par exemple : « comment, en 
effet», il prononce d'abord« comment» en faisant sonner let final pour 
amorcer la liaison, puis ménage un suspens réflexif, ou plutôt une pause 
grammaticale concrétisant la virgule, et fait attendre, de manière excessi­
ve, le« en effet». Il résulte de cela,- et d'autres indices d'une élocu­
tion cultivée, comme l'emploi ostensible du sujonctif imparfait, qui se re­
marque si fréquemment dans sa prose - une sorte de 11\aniérisme ou 
d'affectation de ton qui est en décalage avec les propos tenus, et surtout 
avec la situation et le décor d'un homme en robe de chambre et pantou­
fles. La clé d'un tel comportement est à trouver dans la conscience de 
soi, dans la préoccupation de l'image à transmettre pour la postérité: la 
voix du Maître, la voix du Nobel, la Littérature dans sa gloire, à une épo­
que où la littérature jouissait d'un statut prééminent de direction de cons­
cience, plus considérable et respecté que de nos jours. Quand bien même 
on voudrait s'adresser à l'homme, le sujet ne peut s'empêcher de parler 
en écrivain, de calquer le parler sur l'écrit; son phrasé, si l'on peut dire, 
respire la virgule ; on assiste alors, car c'est un spectacle, à la mise en 
scène permanente du mot. Dans cette emphase passée de mode entre 
donc, pour une part peut-être, un ton de bourgeoisie distinguée, façon 
Belle Epoque ; plus encore : la marque d'une intelligence critique habi­
tuée à se maîtriser; enfm et surtout, l'hyperconscience de la littérarité. 
La contrepartie positive d'une telle élocution ciselée est une admirable 
précision, et certaine acuité classique dans le choix des mots, qui donnent 
au discours une force monumentale. Cette accentuation est beaucoup 
moins gênante, elle est même remarquable et révélatrice, dans les exerci­
ces de lecture auxquels se livre Gide sur des extraits de son œuvre, Si le 
grain ne meurt ou Thésée. Dans ce dernier cas, l'a-t-on noté,- il s'agit 
du dernier paragraphe de Thésée -la lecture par l'auteur offre un point 
d'appui supplémentaire à l'interprétation du texte, dans un sens symbo­
lique qu'on pouvait supputer, mais qui trouve ici sa validation: «J'ai fait 
ma ville. Après moi saura l'habiter immortellement ma pensée. » Dans la 
lecture qu'il en fait, Gide ajoute cette incise: «J'ai fait ma ville- c'est­
à-dire mon œuvre. » 

Pour conclure avec cette emphase, il est juste de dire que, passé les 
premiers moments de gêne, on se fait à ce vêtement du Verbe, tellement 
ajusté à la singularité gidienne. Faire passer l'emphase au second plan, la 
relativiser, permet d'apprécier mieux les vertus de la réalisation. Ce qu'il 
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y a de plus fort, dans cette partie du film, est l'absence visible de mise en 
scène, le parti pris de négligé, qui ou bien exalte le relief des propos, ou 
bien recherche un effet d'humour, par contrepoint. Les séquences les 
plus fortes, où Gide est présenté dans son rôle d'intellectuel, le saisissent 
dans son cadre de travail, dans ce modeste réduit du Vaneau, qui contient 
son lit, son bureau, et ce lavabo impudique qu'Allégret n'a aucunement 
cherché à masquer. Le bref entretien avec Herbart sur le communisme se 
déroule ainsi devant une tasse de café, pour ainsi dire au saut du lit, au­
tour d'une table pas très propre et mal rangée. Le plus souvent la ciga­
rette permet à 1' orateur de contenir sa nervosité face à l'appareil. Cet as­
pect du film, que les propos de Gide tendent de prime abord à occulter, 
est excellent : l'habileté même, la légèreté, la discrétion du documenta­
riste, qui laisse aller son sujet sans le contraindre ou le dominer, parce 
qu'il s'affirme suffisamment lui-même. On devine que bien des scènes 
ont dû être refaites, qu'il n'était pas question d'improviser, de laisser per­
cevoir une fatigue, un flottement de la part du vieil homme. La réussite, 
et le paradoxe, du film est dans ce mélange d'artifice et de naturel que 
soulignait déjà heureusement Jacques Lourcelles 5 : la distinction faite 
homme, comme une seconde nature. 

Mais lorsque le document tourne à 1 'album de famille, il n'est pas sûr 
que le film se maintienne au niveau du personnage. Sans doute est-il 
attendrissant de retrouver l'amateur des jeux d'enfants se servir de son 
adresse aux allumettes pour étonner son petit-fils Nicolas. Certes, l'on 
peut comprendre ces séquences comme une application de la veine inti­
miste. Mais elles sont de signification ambiguë : ne risque-t-on pas, à cet 
endroit, de donner l'impression qu'on cherche une fin heureuse? était-il 
bien dans le droit fil d'une existence de présenter au public cet aboutisse­
ment conforme et rassurant au terme d'une vie faite d'audaces et d'in­
quiétude? Le plus douloureux est peut-être atteint avec la célèbre« le­
çon de piano», un morceau d'anthologie, mais le plus écrasant pour la 
jeune interprète, pétrifiée de crainte, présentée de profil en permanence 
pour éviter peut-être qu'on n'aperçoive ses contrariétés. Ici règne l'artifi­
ce. Ce n'est pas que l'on songe à minimiser l'intérêt de Gide pour la mu­
sique. Mais à cette époque, 1 'interprète prétendait ne pouvoir plus jouer. 
Comme on regrette, à ce sujet, la perte du son dans l'enregistrement tour­
né par le même Allégret en 1930, où, à défaut de l'entendre, l'on voit 
Gide au piano dans quelque pièce de Chopin sans doute ! Mais mainte­
nant, le piano n'est plus qu'une nostalgie, une tentation toujours assuré-

5. Dictionllllire du cinhno.. Les Films (Laffont, coll. «Bouquins», 1992, pp. 
98-9). Citation produite dans l'article cité, pp. 290-1. 
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ment, lorsque le vieil homme, afin de se faire plus démonstratif, s'empare 
du clavier, pour esquisser encore un mouvement qu'il qualifie d'« admi­
rable ». Mais les propos passent tellement au-dessus de la jeune inter­
prète, pour atteindre un invisible et sérieux auditoire ; Gide debout, sta­
tufié, prend cette enfant tellement peu au sérieux, se joue d'elle avec tant 
d'ironie, qu'il est impossible de prendre ce supplice avec révérence. Un 
rien pourtant montre 1 'adresse du réalisateur et nous réconcilie avec son 
film. Arrivé au bout de sa péroraison, peut-être insatisfait de sa presta­
tion, autant que de son insuffisante élève, l'écrivain conclut abruptement 
par un « coupé », qui trahit l'accoutumance aux tournages, les ficelles du 
montage, bref la conscience du fabriqué. Allégret a gardé le« coupé». 
Et par ce seul effet d'humour, il désamorce le caractère insupportable de 
la scène, dénonce et rachète le numéro d'acteur, car ce« coupé» mainte­
nu révèle l'envers du décor. Du coup, nous voici réconciliés avec la 
vérité - une vérité retrouvée à travers l'artifice. 



Analyse synoptique du 
Voyage au Congo 

de Marc Allégret 

avec l'intégralité des inter-titres 

par 

DANIEL DUROSAY 

Ce document présente une version corrigée de l'analyse présentée 
naguère dans le Bulletin des Amis d'André Gide (n° 80, octobre 1988, 
reprise ensuite dans la réédition des Carnets du Congo de Marc Allégret, 
CNRS-Éditions, 1993). Cette rectification est apparue nécessaire par la 
découverte, à l'étranger, d'une version comportant l'intégralité des inter­
titres qui manquaient dans la version étudiée précédemment Le sens du 
fùm sort considérablement enrichi de cet apport imprévu. La transcrip­
tion de ces « cartons » permet de mieux comprendre les intentions du 
montage, de constater un progrès de la documentation entre les prises de 
vue et le montage fmal, d'entrevoir une participation de Gide, soupçonna­
ble dans certaines références culturelles ou quelques similitudes avec le 
texte du Voyage au Congo, enfin d'envisager une éventuelle restauration 
des rares copies françaises conservées par le C.N.C. Cependant les colo­
rations sont toujours manquantes. Nous avons indiqué, d'après certains 
fragments conservés par les Archives du Film (Bois d'Arcy), les endroits 
où l'on peut penser que des colorations bleues étaient placées. 

La version considérée a été projetée le 30 octobre 1993, à la Cinéma­
thèque Française (Paris), dans le cadre de la 3e édition de Cinémémoire. 
Cette version de 79 minutes (4 bobines de 35 mm) provenait du British 
Film Institute-National Film and Television Archive. Elle résulte de la 
. restauration d'une copie sur support nitrate, présente quelques variantes 
mineures de montage avec la copie Archives du fùm (Bois d'Arcy) sur la-
quelle nous nous étions fondé précédemment, et surtout conserve la tota-
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lité, peut-on penser, des cartons, sans qu'on puisse affmner, à cause du 
graphisme utilisé, qu'ils soient exactement, pour la forme, ceux d'origine. 
On note du reste que la graphie des cartons intégrés dans cette version ré­
apparue n'est pas absolument homogène. C'est donc qu'il y a eu ici aussi 
des retouches. Entre les inter-titres retrouvés naguère dans des fragments 
épars à Bois d'Arcy, et reproduits dans notre première transcription, et 
ceux de la version anglaise, on pourra constater quelques variantes. Pour 
la commodité, elles ont été reportées ici derrière le sigle [var. :]. Ces va­
riantes vont toujours dans le sens d'une amélioration, et témoignent d'une 
pesée des mots, vers plus de précision documentaire, ou à l'inverse, plus 
de concision verbale, ou moins de naïveté. Par conséquent, dans l' ensem­
ble, cette version paraît la plus cohérente, la plus complète et la plus via­
ble parmi celles qui existent 

Les crochets []isolent les commentaires d'éditeur, les références li­
vresques sont présentées en italique simple, et les minutages, par grands 
ensèmbles, rejetés en fm de ligne. 

Les crochets aigus < > signalent les séquences manquantes par rapport 
à d'autres versions consultées. 

Associés aux guillemets, et à l'italique gras, les crochets aigus du ty­
pe: <"carton"> restituent les inter-titres. 

Plusieurs fois, la datation, la localisation des tournages ont été rendues 
possibles par les papiers de Marc Allégret, en particulier son journal de 
voyage, auquel on renvoie çà et là de façon précise sous le titre Carnets 
du Congo, (C.N.R.S., 1987, ou rééd. 1993), ou bien son agenda de po­
che. Les références VC et RT renvoient à l'édition Pléiade du Voyage au 
Congo d'André Gide, tandis que éd. ül. fait référence à l'édition illustrée 
du même ouvrage, Gallimard, 1929, avec 64 clichés de Marc Allégret 
Les initiales : M.A. [Marc Allégret] renvoient à un résumé analytique 
manuscrit de Marc Allégret lui-même, visiblement griffonné lors d'une 
projection. 

* 
tère bobine 

<"LES ÉDITIONS 1 P. BRAUNBERGER 1 présentent". carton 
manquant> <"VOYAGE 1 AU 1 CONGO". "Scènes 1 de la 1 Vie 
indigène 1 en AFRIQUE 1 EQUATORIALE". "Rapportées 1 par 1 André 
GIDE 1 et 1 Marc AU.EGRET' >. 

<"1928", carton manquant>. 
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Sur le pont du bateau Asie. Personnalités et voyageurs (le capitaine, 
Gide et personnage féminin- peut-être Mme de Trévise). 

<"La cOte occidentale des Canaries."> Vues diverses d'une côte es­
carpée, prises du pont du navire. 

<"Escale ... > [Konakry ou Cotonou, selon M.A.]. Canots de débar­
quement manœuvrés par des noirs à la rame [Kroumens ?]. 

<"Des barques amènent de la cOte les colons qui viennent saluer les 
passagers."> 

<"Ils sont hissés à bord dans d'inconfortables naceUes ... > Levage de 
la nacelle rudimentaire au-dessus du bateau. Passagers blancs se congra­
tulant sur le pont. [1 '29] 

<"Après 22 jours de mer, 2 jours de chemin de fer en Congo bel· 
ge."> Carte générale de l'Afrique, regroupant tous les territoires traver­
sés (A.E.F., Cameroun et Congo belge). 

Autre carte de I'A.E.F., avec mise en relief, par tracé phosphores­
cent, du chemin de fer Matadi-Kinshassa, et du nom de Brazzaville. 

Vues de la ligne du chemin de fer de Matadi serpentant à travers la 
forêt 

<"Une gare."> Foule sur le quai de départ. 
<"Voyageurs et locomotive se ravitaillent."> Chargement du foyer 

de la locomotive alimentée au bois. Nouvelle vue du balast de la voie fer­
rée courant à travers la forêt. [0'50] 

<"Il ne faut guère moins de 2 semaines pour remonter le fleuve jus­
qu'à Bangui."> Vues du fleuve. 

<"Entre les fies de l'Oubangui."> Un noir, seul dans sa pirogue, 
s'approche de la rive. 

<"Bangui."> Vues globales d'un marché indigène. Plan rapproché 
sur un étal. 

<"Dans la viUe indigène. Un salon de coiffure."> Une femme, assise 
par terre, se fait coiffer par une compagne. 

Nouvelle vue du fleuve. [1 '20] 

< .. Grâce à son gouverneur M. Lamblin, la colonie de l'Oubangui· 
Chari possède un important réseau routier. Des convois automobiles 
réguliers ont libéré la population des dures corvées du portage."> 

Carte générale des territoires de l' A.E.F. 
Carte de I'A.E.F., avec mise en relief, par tracé phosphorescent, de 

l'itinéraire fluvial suivi de Brazzaville à Bangui. 
<"Chutes de la M'Bali">. 
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Carte du réseau routier de l'Oubangui-Chari. [Sans doute erreur 
de montage]. 

Chutes de Boali aux environs de Bangui. 
<"Sur la route de Bangassou."> Imposant gîte d'étape [M.A.], cons­

titué d'un corps central où se situe l'entrée, flanqué de deux cases plus 
hautes, en forme de tours, à toits de chaume pointus. 

<"Après l'excision,jeunesjilles N'Zakaras dansant sous lo. conduite 
des matrones au centre du lo.rge cercle formé par les hommes de leur 
village."> Danse de femmes [région Bambari ?], vêtues d'une jupe ou de 
tissu ou de lanières végétales, et portant coiffures faites d'un toupet de 
plumes [tournage attesté par les Carnets du Congo, p. 80, en date du 14 
octobre 1925]. 

<"Bambarl, grand centre de production du caoutchouc de culture. 
Une fois par mois, les indigènes apportent le produit des hévéas plantés 
autour de leurs villages."> 

<"La pesée des crepes de caoutchouc."> Marché au caoutchouc 
[M.A.], pesé dans de grands paniers. [1 '30] 

<"Aux environs de Bambari, la petite tribu des Dakpas offre volon­
tiers le spectacle de ses tlanses">. Plusieurs longues séquences donnent à 
voir la danse des Dakpas pour la cérémonie de circoncision [Bambari, 
MA.; matin du14 octobre, VC 729]. 

<" ... au son de 23 trompes de bois, chacune ne donne qu'une seule 
sorte de beuglement prolongé."> 

<"Le double chœur blanc et noir évolue sous la conduite d'un co­
ryphée."> Les jeunes garçons ont le corps enduit de blanc et portent spr 
la tête "un casque de bois garni de pointes de dix ou vingt ems de long ; 
autour des reins, une petite jupe en raphia" [lettre de M.A. aux siens, 22 
octobre 1925] ; la plupart tiennent un fouet à la main droite, d'autres 
soufflent dans des trompes en bois, de deux modèles, un petit et un long ; 
tambour étroit, mais de forme oblongue, pourvu d'une fente centrale sur 
sa partie supérieure. [3 '05] 

<"À l'ouest de Bangui, les routes cessent d'étre praticables. Le 
voyage à pied nous permettra de prendre un contact plus intime avec ce 
pays et avec celui des tribus les plus curieuses."> 

<"Les Bayas, les Saras, les Massas, les M oundangs, les Foulbés."> 
<"Les Bayas". Feux de brousse provoqués, dans les hautes herbes. 
Carte du pays Baya.> 
<"La végétation équatoriale est luxuriante. Les seuls terrains culti­

vables ont été conquis à l'aide du jeu">. Panoramique sur un feu de 
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brousse. 
<" ••. par les indigènes qui surveillent les progrès de la flamme">. 

Autres plans sur ce feu. 
<"Si quelque menu gibùtr, ne fllt-ce qu'un gros rat, ne se décidera 

pas à sortir ... "> À la lisière des flammes, les hommes chassent à la sa­
gaie de petits rongeurs. 

<"Les femmes ne revùtnnentjamais bredouüles. Une ample récolte 
de sautereUes,friandise très appréciée des Bayas."> Femmes récoltant 
les sauterelles à proximité des flammes [M.A. ; tournage attesté par les 
Camets du Congo, p. 136, en date du 11 décembre 1925, durant l'arrêt 
forcé à Bozoum ; voir aussi le 8, p. 133, et le 9, p. 136; les tournages 
ont pris place les 11, 12, et 13, selon l'agenda; après imprégnation et 
préparations, puisque l'arrivée à Bozoum avait eu lieu le 8] [2 '05]. 

<"Rùtn de plus paisible que la vue d'un de ces villages."> Plan gé­
néral sur un village de cases rondes au toit de chaume pointu [Oubangui, 
M.A. ; probablement le village du chef Nakoué à Bozoum, Carnets du 
Congo, p. 139 et agenda]. 

<"Les femmes cultivent le sol avec des instruments aussi primitifs 
que leur costume, simple paquet de feuüles ou de fibres de palmier."> 
Travail des femmes, portant demi-tutus de raphia, maniant la houe [défri­
chage et repiquage du manioc, d'après une courte note du 11 décembre 
1925, dans le petit carnet de pêle-mêles de M.A.]. 

<"Le manioc, base de la nourriture de ces ancùtns cannibales, ne. 
fournit pas seulement des tubercules."> 

<"Ces feuilles tiendront lieu d'épinards."> Cueillette des feuilles 
tendres de manioc par deux jeunes femmes, bientôt rejointes par deux en­
fants. Plan rapproché sur l'une d'elle qui déterre un tubercule volumi­
neux, l'exhibe devant l'objectif, avant de le passer à l'enfant 

<"Les tubercules mettent environ 18 mois à se former."> Récolte et 
traitement de la racine de manioc [tournage attesté par les Carnets du 
Congo, p.139, en date des 12 et 13 décembre 1925, durant l'arrêt forcé à 
Bozoum]. 

<"Ils s'étendent horizontalement à peu de profondeur."> Femme 
assise déterrant des tubercules. 

<"Voici qui suffira pour quelques jours."> Groupe de femmes char­
geant leur panier de transport sur la tête, après y avoir placé un bouquet 
de feuilles, en guise de coussinet. 

Cortège des porteuses vers les rochers où se pratiquera le broyage. 
<"Les lllbercules coupés en morceaux sont mis à rouir dllns la cu­

vette naturelle que forme un creux du rocher."> Les mêmes assises au 
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flanc d'une pente rocheuse, non loin du village [description du site de 
Bozoum dans les Carnets du Congo, p. 134]. 

<"L'eàu dissout l'acùle prussique qui rendrait cette pulpe incomes­
tible.">. Ensuite, plans rapprochés sur les femmes: elles épluchent, la­
vent, font tremper les rlrizomes dans des trous d'eau naturels. 

<"Ceux qui trempent depuis quelques jours sont décortiqués."> 
Femme épluchant le tubercule. 

<"La pulpe sèche vite sur la pierre que le soleil a rendu brillante."> 
Broyage du manioc à même la dalle rocheuse. 
Dans une cour de village, portrait d'un groupe familial au grand com­

plet devant sa case (ronde). 
Sur la dalle rocheuse, les femmes ramassent de la farine, à l'aide d'un 

petit balai. 
<"Tout en chantant les femmes pilonnent cette pulpe dans des mor­

tiers, puis tamisent la farine obtenue."> 
<"Tamis ... ">. Dans le village à nouveau, à proximité d'une case, un 

groupe de femmes illustre, sur la même image, les trois stades de la pré­
paration du manioc, didactiquement regroupés : pilage à droite, tamisage 
au centre, cuisson à gauche. Puis détail (en plans rapprochés) de chacune 
de ces opérations, et en particulier : cuisson de la boule de manioc. 

<"La farine est versée par poignée [sic] dans une marmite d'eau 
bouillante."> 

<"Au bout de quelques minutes ... "> Une femme malaxe la pâte. 
<" ... le pain est cuit."> Retour à la cour de case : près d'un foyer. 

une fillette confectionne une boule. Son travail fini, de contentement, 
elle éclate de rire devant la caméra. [6'25] 

2èmebobine 

<"Chez. les Saras">. Vue d'une rive de fleuve escarpée (sans doute 
débarcadère de Fort-Archambault). 

<"Fort-Archambault est au bord du Chari, vaste jkuve qui se jette 
dans le lac Tchad."> Arrivée de plusieurs pirogues. 

<"De grandes réjouissances se préparent : les indigènes venus de 
leur lointain village pour assister à la ftte du Jer janvier."> Marché et 
déambulation de la foule sara. 

<"Aux premiers arrivés les meilleures places."> Plans moyens, en 
déplacement latéral, de gauche à droite, sur les femmes assemblées. 

<"Les Saras, habiles cavaliers ••. ">. Passage d'une fantasia. 
<"Et maintenant le lancer de la sagaie."> Athlètes noirs lançant le 

javelot sur une cible. 
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Gros plans (nouveau déplacement latéral) sur la foule des bommes. 
<"«Catch as catch can »">. Combats de lutteurs, entrecoupés de 

plans &:énéraux sur les assistants. 
<"A qui le tour ? "> Gros plan sur des fillettes qui se déportent vers 

la droite de l'écran. À nouveau des lutteurs, puis apparition du mât de 
cocagne. 

<"Pour grimper au mât de cocagne les indigènes ne se servent pas 
de leurs genoux."> Grimpeurs à l'assaut d'un mât de cocagne, entourés 
d'une foule de spectateurs. 

<"Après les concurrents sérieux .•. "> Ruée générale sur le mât pris 
d'assaut. 

<"Les femmes vont à leur tour montrer leur valeur. Elles ont revêtu 
pour ce jour leurs plus beaux colliers de perles."> Plans moyens sur les 
bustes nus des joueuses de pusb-ball. 

<"Le « Push-ball » ... "> Partie de push-ball des femmes [cliché dans 
éd. ill. p. 124]. L'énorme ballon roule sur le sol au milieu de la mêlée, 
avant de s'élever au-dessus des têtes, et de la poussière du piétinement. 
Gros plan fugitif sur une tête masculine, vue de l'arrière et coiffée d'un 
turban (arbitre ?). Remise en jeu de l'énorme ballon sur lequel fondent 
les femmes des deux camps. [6'221 

<"Les Saras .sont particulièrement accueillants : ils nous admettent 
volontiers dans l'intimité de leur vie."> Récit d'une idylle entre deux 
jeunes Sara, Djimta et Kaddé. [Préparation du "mariage" dès le 28 
décembre 1925, Carnets du Congo, p. 156; recherche des "settings" les 
9, 10, 11 janvier 1926, Carnets du Congo, p. 158; filmages les 12, 13, 
14, 15, Carnets du Congo, p. 158. Photo de la troupe au complet dans 
éd. ilL p. 126, et portrait de l'héroïne, Kaddé, p.128]. 

Le cadre : vue du village. 
<"Kaddé">. Plan moyen sur Kaddé, portant, fixé sur la lèvre supé­

rieure, en position verticale, un labret métallique circulaire de petite di­
mension. 

<"et sa sœur vont piler le mil."> Devant un grenier de paille suréle­
vé, deux jeunes femmes pilent le mil à l'aide de deux très longs bâtons. 
Arrivée d'une troisième. 

<"Dans la colonie du Tchad, le mil remplace le manioc. Les grandes 
corbeiUes au second plan sont des greniers à mil."> Évacuation de la 
farine transportée dans un panier sur la tête. 

<"Djimta ..• "> Un homme jeune se présente, accompagné d'un en­
fant 

<" ••• et sa famille."> Cour de village et cases rondes à toits de chau-
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me. Les occupants s'activent à la confection des galettes. 
<"Un vallonnement mène au bord du fleuve •.• "> 
<"où les enfants viennent se baigner."> Une pirogue entourée d'en­

fants quitte le rivage. 
<"Les femmes viennent laver leur mU ••• "> Les deux femmes lavent 

à la rivière le contenu de calebasses flottant sur l'eau [tournage le 12 
janvier]. 

<"et les hommes abreuver leurs chevaux."> Arrivée d'un cavalier 
(Djimta) ; il fait baigner son cheval dans la rivière, à proximité des fem­
mes. 

<"Kaddé a remarqué Djimta."> Baignade des deux femmes; au se­
cond plan Djimta et son cheval. 

<"Comment attirer ses regards?"> Les jeunes femmes délaissent 
leur besogne pour s'ébrouer; à l'arrière plan, l'animal s'abreuve. 

En sortant du bain, Kaddé se blesse au talon, puis s'assied sur la rive 
pour examiner sa blessure. 

<"Cette blessure au pied n'est peut-être qu'une feinte."> Plan d'en­
semble sur les jeunes femmes ; la blessée s'avance en boitillant. 

<"Djimta s'y laisse prendre volontiers."> Le cavalier rejoint le grou­
pe, propose sa monture, et hisse Kaddé sur la croupe. La petite troupe 
s'éloigne, la blessée assise sur le cheval, suivie de ses compagnes portant 
sur leur tête les calebasses de mil. 

<"Sur la place du vOlage."> Enfants courant le long d'un secco (en­
ceinte de paille tressée). 

<"Les petits garçons s'exercent à lancer le couteau de jet, tandis que 
les petites filles viennent puiser l'eau du puits."> Exercice des garçons, 
et départ des jeunes filles vers le puits. 

Vue de l'intérieur de l'enclos familial (grenier et clôture de secco). 
<"Au bord du puits."> Kaddé s'approche du puits, remonte un seau 

d'eau et le verse en douche sur un enfant placé auprès d'elle, qui entre­
prend ses ablutions. 

Scènes de bain général au bord de la rivière. 
<"Aujourd'huiDjimta n'accompagnera pas les chasseurs.> Il reste 

au bord du puits avec Kaddé. Au fond, défùent les chasseurs en partance. 
Près du puits, de nouveau; Djimta s'approche et entre en conversation 
avec Kaddé. Aparté sentimental du couple (image en médaillon circu­
laire, iris fixe). 

<"Au bord de l'eau, les compagnes de Kaddé vont se baigner."> 
[var.: ajout ici de "Au bord de l'eau,"]. Le bain général des femmes et 
des enfants se poursuit au bord de la rivière. 

<"Djimta convient avec Kaddé du jour où il viendra la demander en 
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mariage."> Nouveau médaillon du couple assis sur la berge, tandis que 
se poursuit le bain général des femmes. 

<"Le prétendant doit acheter sa femme. Il est d'usage chez. les Saras 
qu'ü ne parle pas directement aux beaux-parents tant que le mariage 
n'est pas conclu."> Sous l'entrée-porche d'une case, à l'intérieur d'un en­
clos constitué de seccos, palabre de mariage entre la famille de la jeune 
fille (sa mère et son père, à gauche de l'écran), et Djimta [scènes vraisem­
blablement tournées les 13 et 14 janvier, chez Baguirmi, Carnets du 
Congo,p.158]. 

Jème bobine 

<"Djimta vient donc avec un ami qui s'assied entre le futur beau­
père et lui .•• "> [var.: qui s'assied entrt lui et le futur beau-père] 
Groupe accroupi sous l'auvent de la case. 

<"pour transmettre après quelques salutations les propositions de 
Djimta"> [var.: pour transmetJre à celui-ci]. La pa1abre continue sous 
l'auvent. 

<"et redire à celui-ci la réponse du vieux que Djimta est censé ne 
pas entendre."> [var.: et transmettre à Djimta la réponse du vieux que 
Djimta ]. Un dialogue s'établit effectivement par l'intermédiaire d'un 
tiers, qui se tourne tantôt vers l'un, tantôt vers l'autre, ponctuant ses pro­
pos de gestes démonstratifs. À droite de l'image, Djimta dessine sur le 
sable des exercices de divination. 

<"Le père de Kaddé se montre trop exigeant."> Images de la 
palabre. 

[var.: carton manquant: <"Aux côtés du vieux, ses femmes assis­
tent à l'entretien sans avoir le droit d'y prendre part.">] 

<"Djimta ne peut donner que 100 Fr. et 5 cabris."> Toujours le 
groupe accroupi sous l'auvent. 

<"« 10 cabris» répète le vieux. Il ne cètlera pas sajiUe à moins."> 
Pour finir un entretien sans issue, Djimta se lève et se retire. 

<"Kaddé apprend de sa mère le résultat de la demande de Djimta."> 
[var. : la déconvenue de Djimta]. 

<"La tristesse de Kaddé et la tendresse de sa sœur s'expriment par 
des gestes naïfs."> Les deux jeunes femmes préparent le repas dans une 
cour. Prise d'un malaise, Kaddé, qui se frotte le ventre, délaisse son tra­
vail, s'assied sur une natte, puis s'allonge en posant sa tête sur les genoux 
de sa sœur, venue la réconforter. 

<"Cependant Djimta va supplier son père de bien vouloir compléter 
sa dot."> Sous un porche-entrée, entretien de Djimta avec son père âgé, 
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en train de fumer une longue pipe. 
<"Tout s'arrange. L'offaire est conclue. Les mains s'entrecroisent 

en signe d'entente."> Retour à l'auvent. 
<"Les libations après les accordailles."> Groupe d'hommes assis 

dans l'enclos familial, autour d'une marmite fumante. 
<"La calebasse circule pleine de pipi (bière de mil). Le buveur 

souffle pour écarter l'écume qui se forme à la surface du liquide."> 
[var.: La calebasse empüe de bière de mil circule.]. Devant une autre 
case, un groupe familial prend son repas ; l'un des participants apporte 
une calebasse emplie de bière, à laquelle boit Djimta. L'ivresse ne tarde 
pas à le faire vaciller. 

<"L'usage veut que les nouveaux époux vident la calebasse que le 
beau-père aura remplie."> 

<"Le soir un tam-tam réunit les amis des deuxfamüles." [var. : ré­
unit les membres]. Scène colorée bleu vert dans les fragments>. Auprès 
d'un tambour haut, dé forme allongée, groupe d'hommes, femmes et en­
fants, agenouillés en cercle. Au centre, deux personnages, guère plus, (et 
parfois l'héroïne) entrent dans le cercle pour danser quelques instants 
[tournage le 15 janvier, Carnets du Congo, p. 158]. 

<"Et après •.. ">. Entretien souriant des promis, en plan buste, une 
claie faisant toile de fond ; l'image cadre alternativement l'un et l'autre. 

[16'48]. 

<"Sur le Chari et le Logone ... "> Plusieurs vues sur des baleinières 
garnies d'un shimbeck en paille tressée, poussées par des noirs à l'aide de 
perches (sans doute départ de Fort-Archambault pour Fort-Lamy). 

Vue sur l'avant de la baleinière, prise à partir du shimbeck ; buste de 
Gide au premier plan dans la pénombre. 

<"Le voyageur circule en baleinière."> Vue d'une baleinière sur le 
fleuve, cadrée au centre de 1' écran. 

<"Aux basses eaux, la perche remplace avantageusement la pa­
gaie."> Deux baleinières, venant de droite, se rapprochent de l'objectif. 

<"La cuisine à l'étroit entre les pieds des pagayeurs."> Sur le fond 
de la baleinière, près des pieds des pagayeurs, s'aperçoit une marmite fu­
mante. 

<"Les bancs de sable fleuris d'oiseaux."> Oiseaux d'abord en plein 
vol, puis posés sur un banc de sable. 

<"Pélicans en conciliabule."> Gros plan sur ces pélicans, dont cer­
tains s'envolent [tournages au téléobjectif, le 20 janvier, Carnets du 
Congo,p.163; RT 873, 23février]. [2'21] 
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<"Les villages kotokos ont conservé leurs anciens remparts mais les 
marabouts ont pris la place des sentinelles."> Perchés sur un mur d'en­
ceinte en argile, deux marabouts prennent leur envol. 

<"Entre les murs de terre, l'ombre et lafratcheur."> Intérieur d'une 
rue de village, enserrée entre de hauts murs d'argile lisse. <Groupe d'en­
fants s'approchant de la caméra [village Bonwu, MA. Peut-être aussi 
Goulfeï, capitale du pays kotoko, Carnets du Congo p. 179,31 janvier 
1926, et p. 204, ou encore: Logone-Cana, pp. 205-6, 23 février].> 

<"À l'intérieur des vUlages, de petits étangs. Au loin le fleuve."> 
Plan lointain du village : cases en argile, rectangulaires, à toit de chau­
me ; au premier plan une étendue d'eau. Des chevaux sortent des habita­
tions. 

Groupe de quatre enfants. 
Intérieur d'un village. Entrée de maison disposée en chicane. Person­

nage rentrant un fagot Âne dans une cour intérieure. 
<"Dans chaque cour les poissons sèchent sur des claies emplissant 

le vUlage de puanteur."> Étalage de poisson, mis à sécher sur des claies. 
Une fillette retourne les poissons. 

<"Au petit matin, les pagayeurs amènent au rivage un hippopotame 
tué la veille."> Une vingtaine d'indigènes font rouler l'animal sur lui­
même et le tirent sur la berge. Plan général de l'hippopotame ; début du 
dépeçage [RT 904,8 mars, lors de la 2" remontée du Logone]. Appa­
rition fugitive d'Allégret et Gide. 

<"De quoi se régaler pendant 10 jours."> [3 '08] 

<"Chez les Massas">. 
Carte de l'A.E.F., avec mise en relief, de la zone d'occupation des 

Massas-Mousgoum [Photos dans éd. UL pp. 166, 168, 178]. 
Carte de l'A.E.F., avec tracé phosphorescent de la ligne de chemin de 

fer Yaoundé-Douala. 
<"Sur les deux rives du Logone, la peuplade Massa a construit ses 

quelques villages."> 
<"Les cases en forme d'obus sont entièrement construites en ar­

gile."> Vues diverses des cases en obus de Mala, groupées autour d'un 
grand arbre. 

<"Chacune prend jour par en haut à la manière du Panthéon 
d'Agrippa.">. Vues sur une cour. 

<"Les reliefs réguliers qui décorent les cases forment des degrés qui 
permirent de se passer d'échaffaudages pour leur construction."> Vue 
d'une case dont les bâtiments entourent un grand arbre. 

<"L'indigène façonne à la main ces étranges poteries qui atteignent 
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8 mètres de haut"> Enclos ceints de murets en argile. Déplacement la­
téral de la caméra vers la gauche ; elle se fixe sur une cour regroupant 
deux cases en obus, un appentis entre les deux, et, par devant, de petits 
greniers surélevés, en argile. 

<"Les portes en forme de trous de se"ure sont fermées la nuit par 
des nattes."> Scènes d'éveil de la vie au village. D'abord, un indigène 
sort de la caSe de gauche en déplaçant la porte, constituée d'un panneau 
amovible en claie. Même manège ensuite dans la case de droite [supposé 
signifier l'éveil de la vie au matin, MA.: RT 924-5, 16 mars]. 

4ème bobine 

<"Au matin, les enfants viennent jaire sortir les troupeaux."> De la 
case de gauche, sortent bœufs, chèvres et poules, qui traversent la cour. 

<"Les Massas partagent avec le bétaü l'intérieur de leur case qui est 
néanmoins très propre car tout y est à sa place."> 

<"L'intérieur des cases est sombre. L'œil met quelque temps à 
s'habituer à leur obscurité."> Plusieurs vues de l'intérieur d'une case : 
fillettes pénétrant dans la case, où une femme prépare la farine ; sur le 
pourtour de la pièce, se distinguent divers animaux - vaches et chèvres -
-séparés de l'espace central par un muret circulaire [RT 929, 17 mars, 
vues prises après démolition du sommet d'une case]. 

<"Un moulin primitif."> 
<"Les veaux sont parqués dans un coin de la case où les vaches 

viendront les rejoindre à la tombée du jour.">. Plan moyen sur les 
veaux attachés contre la paroi intérieure. · 

<"Les jeunes bergers vont mener leurs troupeaux pliturer au bord 
du fleuve."> Dans la cour extérieure, le troupeau de chèvres se rassem­
~ ~m 

<"En temps de basses eaux, un grand barrage en travers du Logone 
arrête le poisson."> Scène de pêche: un grand filet, soutenu par de 
hauts pieux verticaux, barre le lit du fleuve. 

<"Les enfants s'amusent à picher."> Auprès de ce barrage, des en­
fants pêcheurs saisissent le poisson entre deux petites raquettes, de forme 
arquée. 

Personnages sur la rive du même fleuve (le ·filet au fond du champ), 
rassemblant le poisson pêché. Arrivée d'une barque. 

<"Un grand frère apporte un petit crocodile. Rôti inespéré."> Deux 
adultes s'approchent sur une pirogue. L'un d'eux débarque un petit croco­
dile, tenu en laisse, qu'il fait évoluer devant la caméra. 
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<" ••• mais pas tout à fait mort."> 
<"Pendus au mur, des filets de p€che. "> 

83 

<"Ce gros pot à tabac est le grenier à miL"> Vue d'Wl grenier en ar­
gile (cases en obus dans le fond), en forme d'énorme jarre. 

<"Il ne repose pas directement sur le sol, car la récolte doit être à 
l'abri de l'humidité, des termites, et des rats."> Un large trou circulaire, 
au sommet, resserré en forme de goulet, sert d'ouverture. 

<"Pour puiser à la réserve, la ménagère doit recourir à des intermé­
diaires."> Grimpeurs sur le flanc du grenier. L'un d'eux se glisse à l'in­
térieur et en ressort avec une calebasse, qu'il tend à ceux d'en bas. Sur le 
flanc, Wl tronc de rônier sert d'échelle. 

<"Les Massas se sont réunis pour la tlanse. "> 
<"Le groupe des danseurs s'agite confusément dans l'attente des 

premiers battements de tambour."> Danses des hommes, tenant une ba­
guette à la main ; bientôt, ils font cercle autour d'un tambour haut, fixé 
sur trois pieds, en se tenant l'épaule par le bras droit 

<"Les ombres s'allongent tandis que le soleü décline."> Spectacle 
d'une danse orientée de droite à gauche. 

<"Chaque danse a son rythme spécial, son chant spécial."> Exem­
ple d'ooe danse effectuée, cette fois, à reculons. 

<"Les enfants et les femmes se joignent bientôt à la danse."> Entrée 
des enfants, puis des fillettes vêtues d'une seule ceinture de perles. 

<"Le tam-tam se prolonge jusqu'au soir."> Toits du village et décor 
de palmiers se profilant sur fond de soleil couchant [Même séquence co-
lorée bleu-vert dans les fragments]. [5'49] 

Carte du pays moundang, avec mise en relief, par tracé phosphores­
cent, des mots: "Peuplades Mountlang". 

<"Léré">. 
<"Les maisons en pisé aux murs épais semblent des nids d'insec­

tes">. La place du palais à Léré. 
<"L'ouverture de chaque grenier à mil est orientée comme celle des 

greniers à houblon."> Vue des greniers royaux, avec leur ouverture au 
sommet, inclinée à 45°. Femme indigène sortant de l'orifice, un panier 
rempli de provisions tenu à bout de bras. 

<"Les Danseurs M oundang forment une sorte de corporation reli­
gieuse qui s'assemble à chaque nouvelle lune pour des fêtes rituelles."> 
Danse des guerriers du sultan de Léré évoluant en rond autour d'un tam­
bour de forme ronde, étroite, et allongée ; certains font tournoyer leurs 
Jarges jupes. 

<"Le costume des danseurs Moundangs rappelle étrangement le 
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costume thibétain."> [var.: <"Ne se croimil-on pas au Thibet ?">]. 
<"Les femmes jusqu'à leur mariage n'ont pour tout vêtement 

qu'une ceinture de perles."> Plan moyen sur les jeunes danseuses. 
<"Leur danse ne se mêle pas à celle des hommes."> Sept fillettes, 

tantôt vues de face, tantôt vues de dos, en train de danser à petits pas ser­
rés ; elles s'appuient des deux mains sur une baguette tenue devant elles 
[voir photo éd. ilL pp. 238 et 240]. 

Gros plans sur les scarifications des femmes accroupies (poitrine et 
bras) [tournage probable au marché Moundang de Kébi, le 2 avril, 
Carnets du Congo, p. 238]. 

Au pied de l'enceinte du palais, vue d'ensemble des participants : au 
premier plan, groupe des danseurs-tourneurs, au repos, la plupart assis ; à 
l'arrière, et debout, les jeunes danseuses, puis la foule quasi nue des as­
sistants. 

<"Lorsque le danseur fatigué veut s'asseoir, sa longue jupe le gêne. 
Ill' épanouit par un mouvement gimtoire. "> 

Danse de cérémonie des Moundangs (hommes tournoyant à la façon 
des derviches, vêtus de longues robes, de couleur cJaire, et d'un couvre­
chef complexe). [Tournage des danses Moundang le 2 avril: KI' 953]. 

Divers plans sur les spectateurs, les danseurs et danseuses, mais, cene 
fois, les groupes sont au repos. 

<"Dans hl joule."> Plan glissant sur les femmes, puis gros plan sur 
leurs scarifications. 

<"L'arrivée des dieux."> Danses tournoyantes accompagnant l'en­
trée des grands masques noirs entièrement dissimulés sous d'amples re­
vêtements en raphia noir. Agitation et frétillement des costumes [photos, 
expressément tirées du film, dans éd. ilL pp. 238 et 240 ]. 

<"Pébéli, le «père du Moi», dieu mille. Mébéli, «hl mère du 
Moi», principe femelle. Le plus petit: Massim Biambé, «Dieu m'a 
gagné », est le créateur immatérieL"> Évolution des grands masques. 

<"Tout en n'ayant pas l'air, de les prendre au sérieux, les hommes 
éprouvent une certaine gêne en leur présence."> 

<"Quant aux femmes, elles ont désertJ les terrasses pour ne pas les 
voir."> 

<"Massim Biambé avec sa petite hachette est très méchant."> Vue 
sur le plus petit des masques noirs agitant sa hachette de bois. 

<"Les peuplades que nous avons vues jusqu'à présent sont féti­
chistes."> 

<"Au bord du Cameroun les Foulbés groupés en plusieurs sultanats 
sont islamisés depuis quelques siècles."> [6'41] 
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Carte du sultanat de Reï-Bouba, avec mise en relief de son territoi­
re, par zone hachurée phosphorescente. 

<"Devant le palais de Rei:.Bouba, le plus important de ces sul­
tans ••• "> Cour du palais. 

<" •.• une circulation incessante">. Défilé des porteurs. 
<"Le bois, le bétail, les récoltes, tout appartient au sultan."> À 

travers cette cour, enceinte de seccos, sur fond de cases à toits de paille, 
passage des porteurs de fagots, des porteuses d'eau, des porteurs de troncs 
d'arbres devant servir de piliers, enfin d'enfants porteurs de calebasses. 

<"Dans le secret du palais, la cour du trline. Les serviteurs n'y pénè­
trent que dévitus et n'y avancent qu'en se courbant."> Brève apparition 
du sultan enturbané, assis sur une estrade. Ensuite, il se lève et s'éloigne. 

<"ReJ:-Bouba va sortir, on l'attend, la mise en scène se prépare."> À 
l'extérieur, plan sur les cavaliers; puis le sultan émerge de l'ombre du 
palais. 

<"Devant lui défilent les notables sur leurs chevaux caparaçon­
nés."> Piaffement de la cavalerie caparaçonnée et matelassée de Reï­
Bouba. 

Seul, dans une cour, apparition du sultan en boubou et tmban sombre. 
Entrée d'une grande case. L'orifice lumineux de la porte est filmé de 

l'intérieur. Par cet encadrement, sortent successivement le sultan et sa 
suite. 

Sur la grand'place, parade de la cavalerie et des fantassins, lance à la 
main. 

Nouveau défilé de la cavalerie matelassée ; plusieurs plans font alter-
-ner les cavaliers et les joueurs de trompes et de tambours. [4'03] 

<" ... La civilisation">. Cour d'un établissement européen, allées ten­
dues au cordeau. 

Fillette vêtue d'une robe à carreaux, un fichu noué autour de la tête, 
jouant à un jeu d'osselet. 

<"Mission protestante de Douala. La récréation des filles."> Grou­
pe de fillettes, toutes vêtues de robes, certaines esquissant une danse. 

<"-Et l'agitation de la vit européenne."> Trafic des bateaux dans 
le port de Douala. Accostage, puis départ d'un paquebot. Coucher de so­
leil sur la côte. 

<"THE END"> [1*30] 





Fantasmes et fantômes : 
André Gide et Michel Leiris 

en Afrique 
par 

ANNY WYNCHANK 

Lorsqu'André Gide et Michel Leiris s'embarquaient vers Dakar, le 
premier en 1925, le second en 1931, l'Afrique était encore pour la pres­
que totalité des Français un continent inconnu, mystérieux, sauvage et 
hostile. Gide était envoyé en mission officielle, par le ministère des Co­
lonies, en A.O.F., au Cameroun et au Tchad; Leiris accompagna de 1931 
à 1933, en tant que secrétaire archiviste, le célèbre ethnologue Marcel 
Griaule, dans son expédition officielle Dakar-Djibouti. Les deux écri­
vains tinrent au jour le jour des carnets de route qu'ils publièrent à leur 

. retour. En 1927 paraissait donc le Voyage au Congo, suivi par Le Retour 
du Tchad, et en 1934, Leiris publiait le journal de l'expédition Griaule, 
sous le titre L'Afrique fantôme. 

TI est évident que, chez l'un comme chez l'autre, le journal de route ne 
se limite pas au pur récit des péripéties de l'expédition ni à la peinture du 
pittoresque des régions traversées, avec les réactions qu'il entraîne, il ré­
vèle aussi une attitude d'esprit, des manies, des obsessions et des préjugés 
plus ou moins conscients. 

Contrairement à ce qu'il déclare- quand on lui pose la question: 
«Qu'est-ce que vous allez chercher là-bas 'l », il répond : « J'attends 
d'être là-bas pour le savoir! » (J, 683)- Gide ne part pas en Afrique 
l'esprit ouvert. Son attente est dirigée. Au Congo, il allait chercher, écri­
ra-t-il plus tard pour le périodique allemand Die Koralle, 

le sauvage, le primitif ; une humanité nue et sans histoire, une nature vierge 
de tout asservissement ; le spectacle de la terre et de l'homme en deçà de la 
culture. Rien que des possibilités et des promesses au lieu de réalisations. 
(Gide. BAAG n° 89, p. 21.) 
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Gide va donc en Afrique pour découvrir le bon sauvage, proche de 
l'état de nature. Et le portrait qu'il fait des Africains correspond à cette 
vision idyllique : il voit et peint des êtres nobles, fondamentalement 
bons, simples et innocents, non pas stupides, mais d'une mentalité « pri­
mitive », des êtres à qui il prête de grandes qualités de confiance, de dé­
vouement et d'honnêteté. Il trouvera plus tard, dans les théories de Lévy­
Bruhl, la confirmation de ses convictions. Ainsi, il ajoutera une note à 
son Journal, citant l'ouvrage du philosophe, La Mentalité primitive, pour 
expliquer une déclaration qui l'avait surpris lors de son voyage: à Ya­
koua, les paysans avaient proclamé que les crocodiles du lac ne s'atta­
quaient jamais à 1 'homme. Les théories de Lévy-Bruhl éclairent cette af­
frrmation et Gide comprend que« pour l'indigène, l'accidentel n'existe 
pas ; la notion même de fortuit ne peut l'atteindre ; le crocodile est "na­
turellement inoffensif', et s'il lui arrive de croquer un homme, c'est 
qu'un sorcier le lui a livré» (J, 835). À aucun moment, il ne reconnaît 
aux Africains un système de pensée métaphysique, un ensemble de va­
leurs spirituelles et culturelles. Ne leur concédant qu'une intelligence 
obscure et imparfaite, avec condescendance, il les place à mi-chemin en­
tre l'animal et le civilisé. «Je ne veux point faire le noir plus intelligent 

·qu'il n'est; mais sa bêtise, quand elle serait, ne saurait être comme celle 
de l'animal que naturelle», déclare-t-il. Il traite de« stupide» un chef de 
village dont il ne peut obtenir de réponse satisfaisante à sa question : 
«Pourquoi n'a-t-on pas récolté le manioc en temps voulu ? » (J, 752). 

En général, le« pourquoi» n'est pas compris des indigènes; et même je 
doute si quelque mot équivalent existe dans la plupart de leurs idiomes. [ ... ] 
ll semble que les cerveaux de ces gens soient incapables d'établir un rapport 
de cause à effet. (J, 752). 

Ce que semblent confirmer et expliquer les théories de Lévy-Bruhl. 
Toutefois, Gide peut faire preuve d'objectivité et de compréhension: 

L'on peint le peuple noir comme indolent, paresseux, sans besoins, sans 
désirs. Mais je crois volontiers que l'état d'asservissement et la profonde 
misère dans laquelle ces gens restent plongés expliquent trop souvent leur 
apathie. (J, 765). 

Immédiatement après, cependant, il formule un jugement aussi péremp­
toire que sommaire : 

Je ne les crois pourtant capables que d'un très petit développement, le 
cerveau gourd et stagnant, le plus souvent dans une nuit épaisse. (J, 765). 

Cette énormité raciste témoigne de son incapacité de mettre en question 
ses convictions les plus irrationnelles, car il a une foi entière en l'absolue 
supériorité de sa propre culture. 

Pour Gide, ces populations « sans la moindre civilisation » (Gide, 
BAAG n° 89, p. 21) sont intéressantes parce qu'elles représentent l'huma-
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nité à l'aube des temps. Et l'observation et l'analyse de leur mentalité 
doivent lui pennettre à lui, homme civilisé, de se mieux connaître, car 
« plus ou moins profondément enfoui sous les sédiments patiemment ap­
portés par la culture», se trouve le moi «barbare» qu'il est fascinant de 
retrouver à l'état natif, affirmera-t-il dans sa conférence de Bruxelles 
(Gide, BAAG n° 80, p. 35). Ainsi, ce n'est pas l'Mricain qui intéresse 
Gide, mais l'Européen. Au sein de la « sauvagerie africaine » (Gide, 
BAAG n° 80, p. 34), il va apprendre à mieux connaître la civilisation eu­
ropéenne. 

Gide entretient très peu de commerce avec les habitants des régions 
dans lesquelles il passe, même lorsqu'il passe une période assez longue 
dans un même lieu. Il ne fait aucun effort pour communiquer avec eux, 
même par interprète interposé, pour comprendre leurs croyances, leur re­
ligion et leur culture, puisqu'il ne leur en concède pas. A priori, l'Afrique 
Noire est pour Gide un lieu sauvage et sans spiritualité. Il observe leurs 
faits et gestes à distance, froidement, en entomologiste. Alors qu'en Al­
gérie et en Tunisie, il frayait avec la population, se mêlait volontiers à la 
foule dans les souks et pénétrait sans peur dans les fondouks, au Congo, il 
garde une distance prudente, évitant d'entrer dans les cases des villageois. 
Il déplore, tout en l'admirant, l'insouciance de Marc Allégret qui furète 
partout et visite toutes les cases. Cette imprudence se solde, selon Gide, 
par la méchante fièvre qui abat le ieune homme (J, 890). Par contre, il 
trouve que plus on remonte vers le nord - donc plus on approche du 
Maghreb -plus ces populations se spiritualisent : « Il semble qu'ils [les 
indigènes] s'affinent et se spiritualisent tandis qu'on remonte vers le 
Nord», proclame-t-il à Yak:oua (/, 836). 

Ses préjugés d'occidental délicat font quelquefois surface devant cer­
tains spectacles qu'il trouve pénibles. Ainsi, il ne peut s'empêcher d'ex­
primer de la répulsion devant les contorsions des vieilles femmes qui 
dansent. « Ce gigotement saugrenu des dames mûres est assez pénible » 
(/, 748), se plaint-il. Et ailleurs : « Extrêmement pénible le trémousse­
ment éhonté des matrones sur le retour » (/, 752). Il compare le mouve­
ment des danseurs de Baboua à celui d'oiseaux de basse-cour. « On 
n'imagine rien de plus morne et de plus stupide que cette danse d'un lyris­
me que plus rien de spirituel ne soulève», s'exclame-t-il (/, 787). 

Lorsqu'il voyage, Gide n'oublie jamais sa civilisation européenne ; il 
ne laisse pas derrière lui son univers de bourgeois cultivé, afin de pouvoir 
se plonger dans cette vie naturelle qu'il recherche, lui, avec ses filets à pa­
pillons et ses classiques favoris - son Bossuet, son La Fontaine, Milton, 
Browning, Corneille- une méchante langue dira : « Il a poussé jusqu'au 
Tchad, à seule fin apparente de chasser les papillons, étudier le Second 
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Faust, éreinter Britannicus, et comparer les phacochères à Henri Béraud 
(Dambrus, BAAG n° 58, p. 239), -il transporte donc avec lui ses préju­
gés, ses chimères et ses fantasmes. Ainsi, les visages et les silhouettes 
qu'il note en Afrique équatoriale sont ceux de ses fantasmes, ceux qui 
l'ont toujours attiré et qui l'avaient enchanté en Algérie et en Tunisie. À 
Konakry, de beaux enfants« au torse nu, rieurs, au regard languide», le 
ravissent (J, 685). Et la chimère reparait, le mythe d'un bonheur idyllique 
dans une nature vierge et intacte : « Tout ici semble promettre le bon­
heur, la volupté, l'oubli» (J, 685). 

L'Afrique concrétise son fantasme de l'harmonie parfaite entre l'hom­
me et la nature. 

Combien admirablement ces peaux noires se mêlent et s hannonisent dans 
la grande symphonie végétale, - au point que les corps se distinguent à peine 
des troncs des arbres et semblent mythologiquement métamorphoser leurs 
membres en branches et en lianes. (J, 874). 

On reconnaît ici cette constante de l'itinéraire gidien dont parle Daniel 
Durosay (Durosay,BAAG n° 80, p. 26): la métamorphose mythologique 
de l'homme-liane dans une nature vierge. 

Les paysages que Gide remarque et note dans son Journal, tout com­
me les hommes, sont ceux qui concordent avec la représentation imagi­
naire qu'il s'en faisait (J, 874). Sur les rives du Congo, « le spectacle se 
rapproche de ce que je croyais qu'il serait, écrit-il ; il devient ressem­
blant » (J, 702). n découvre dans cet éden africain la nature sensuelle 
récurrente de ses fantasmes: des« baies profondes de verdure», où se 
creusent « des alcôves mystérieuses » entre les grands arbres, « et si des 
lianes les enlacent, c'est avec des courbes si molles que leur étreinte sem­
ble voluptueuse et pour moins d'étouffement que d'amour » (J, 702-3). 
Gide est plus ou moins satisfait selon que le spectacle s'accorde plus ou 
moins avec son fantasme. n évoque une« Brocéliande enchantée » (J, 
703), sans aller cependant jusqu'à la peupler du roi Arthur et de ses Che­
valiers". Et quand le spectacle ne remplit pas son attente, il se sent lésé. 

Cette forêt me déçoit J'espère trouver mieux ailleurs. Celle-ci n'est pas 
très haute ; je m'attendais à plus d'ombre, de mystère et d'étrangeté. Ni 
fleurs, ni fougères arborescentes ; et lorsque je les réclame, comme un numé­
ro du programme, que la représentation escamote, on me répond que « ce n'est 
pas la région ». (J, 705). 
Le fantasme est si puissant qu'il annulera peut-être un jour le souvenir 

de la réalité, lorsque celle-ci ne se présente pas telle que le voyageur se 
l'était d'abord figurée. 

Ma représentation imaginaire de ce pays était si vive Ge veux dire que je 
me l'imaginais si fortement) que je doute si, plus tard, cetté fausse image ne 
luttera pas contre le souvenir. (J, 733). 



Anny Wynchank : André Gide et Michel Leiris en Afrique 91 

Le fantasme gidien d'harmonie dans un vie naturelle idéale est sou­
tenu et renforcé par les photos et les fùms de Marc Allégret, lesquels ne 
donnent à voir que de beaux corps jeunes et vigoureux, des formes plei­
nes, des seins fermes. Daniel Durosay signale que tous les aspects déplai­
sants ont été éliminés des photographies de Marc Allégret (Durosay, 
BAAG n° 73, pp. 63-4). Les photos et les films concrétisentla représen­
tation imaginaire què Gide se faisait de l'Afrique en montrant une huma­
nité saine et sereine, dans l'éden africain, éden de la nudité, de la pureté 
et de l'innocence. 

Allégret prétend filmer et présenter ces gens« au naturel», dans leurs 
activités quotidiennes. Mais Gide concède qu'il n'a pas été toujours fa­
cile de réaliser cet objectif : il a fallu parfois aider et même forcer « le 
naturel». Ainsi, à Yakoua, voulant filmer des scènes« domestiques>>, 
Allégret choisit soigneusement ses nageurs et surtout ses nageuses. Et 
Gide de remarquer avec amusement : « Cela ne donne rien de bien fa­
meux. Si triées qu'elles soient, celles-ci ne sont pas bien jolies>> (J, 837). 
De plus, les hommes et les femmes refusent de nager ensemble nus, par 
pudeur. Ils préfèrent mouiller leurs vêtements. «Si l'on insiste pour les 
faire se dévêtir, ils lâchent la partie et s'en vont bouder sous un palmier­
doum. Marc s'énerve et il y a de quoi.» (J, 837). «Ces races nues et qui 
n'ont point honte de l'être» (Gide,BAAGn° 80, p. 34), sont donc un my­
the! 

De même, Gide met en question 1 'authenticité de certaines cérémonies 
exécutées devant eux. La danse de la circoncision- danse des vingt­
huit petits Dakpas - dont ils sont témoins, a-t-elle vraiment une signifi­
cation rituelle authentique, au moment où elle est exécutée devant la ca­
méra? « C'est elle qu'on peut voir admirablement présentée, dans le 
film de la mission Citroën. Mais les membres de la mission ont-ils pu 
croire vraiment qu'ils assistaient à une mystérieuse et très rare cérémo­
nie? »,se demande Gide (J, 729). Il nous fait entrer dans les coulisses de 
l'ethnologie. De même, il ne veut voir qu'une mise en scène folklorique 
dans les soubresauts d'un grand démon en transe qui se tord dans la pous­
sière au milieu du cercle des danseurs, puisqu'il écrit que cet homme est 
en proie à de « feintes » convulsions (J, 729). . 

L'aventure de Gide au Congo se voulait un face-à-face avec le primi­
tif. Mais quand l'écrivain se rend compte de la situation des Africains, 
elle se transforme en une enquête humanitaire. En effet, peu à peu Gide 
prend conscience des réalités de l'enfer colonial: exploitation des indi­
gènes par les compagnies concessionnaires, répressions cruelles, incurie 
des administrateurs, honteuses exactions des« civilisés>>, colons et mili­
taires. La collecte du caoutchouc par les compagnies forestières se fait 
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suivant des méthodes d'une incroyable sauvagerie. Gide s'aperçoit que 
les blancs ne sont pas venus en Afrique apporter la civilisation, 1' ordre et 
l'hygiène, mais pour pressurer et exploiter l'indigène. 

La situation dont il est témoin le transforme, de l'esthète et du dilet­
tante qu'il était, en un homme engagé, mêlé à une lutte humanitaire. Il 
n'aura pas de cesse qu'il n'ait essayé de redresser ces torts. À son retour 
en France, il tentera de mettre fin au régime des compagnies concession­
naires, d'abord en faisant paraître son livre, puis en écrivant pour la Re­
vue de Paris du 15 octobre 1927 un article sur la « détresse de l'Afrique 
Équatoriale » ; la France a assumé des responsabilités envers les Afri­
cains auxquelles elle n'a pas le droit de se soustraire. 

Il est grand temps de se ressaisir[ ..• ], de mettre fin à un régime qui n'est 
pas seulement stupide et déplorablement onéreux mais inhumain et déshono­
rant pour la France. (J, 1040). 

Ceci est l'important: ce régime cruel est déshonorant pour la France. Le 
Voyage au Congo et Le Retour du Tchad eurent des résultats concrets: le 
scandale qu'ils soulevèrent mit en cause le comportement des compa­
gnies concessionnaires auxquelles ils portèrent un grand coup. Après la 
parution des deux ouvrages et de leurs appendices, Léon Blum lança une 
campagne contre les concessions et Léon Perrier promit qu'aucune de 
celles qui devaient expirer en 1929 ne serait renouvelée ou prolongée. 
Du moins dans les conditions où elles avaient été accordées (Chadoume, 
1968). 

Cinq ans après Gide, Michel Leiris, accompagnant une mission ethno­
logique, commençait son périple à Dakar. L'itinéraire des deux hommes 
se recoupe, puisque Leiris retrouve à Fort-Lamy le gendre de Roger Mar­
tin du Gard, Marcel de Coppet, qui avait accueilli Gide quelques années 
auparavant. Mais Leiris et l'équipe de Marcel Griaule voyagent plus 
longtemps et beaucoup plus loin : ils poursuivent leur route jusqu'en 
Abyssinie. 

Les activités des deux écrivains et leur attitude different totalement. 
Alors que Gide, au moment où il parcourait le Congo et le Tchad, avait 
atteint un état d'équilibre mental heureux, Leiris était sujet à la dépres­
sion, victime d'obsessions et de hantises. Dans son Préambule, il dévoile 
les raisons tout à fait personnelles et intimes de son périple. Il avait 

follement espéré que ce long voyage dans des contrées alors plus ou moins 
retirées et, à travers l'observation scientifique, un contact vrai avec leurs 
habitants, feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obses­
sions. (AF, p. 3). 

Il avait espéré l'oubli de soi dans « la communauté d'action ». Il s'était 
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attendu à ce que ce voyage, avec les activités qui l'accompagnaient, serait 
un« di-vertissement»- au sens pascalien du tenne -,et qu'il pourrait 
dissiper son malaise existentiel. Il se lance donc avec ardeur dans le 
travail ethnologique, interroge, étiquette, classe. Cependant, l'isolement 
et la solitude ont des effets opposés: ils favorisent, au contraire, l'intros­
pection. C'est un voyage à 1 'intérieur de lui-même que Leiris effectue. Il 
s'analyse et s'interroge sur les raisons de sa névrose. Habitude qu'il a 
«de coïts incomplets, inachevés, à cause d'un malthusianisme exacer­
bé», conclut-il. «Je ne me sens pas un homme ; je suis comme châtré» 
(AF, 321). Et voilà les raisons pour lesquelles il voyage, pourquoi il 
s'ennuie, pourquoi à une certaine époque il se saoulait « Il m'a fallu 
quelques semaines à peine de vie abyssine pour être au pied du mur et 
comprendre avec la plus indiscutable lucidité que- e<;>ûte que coûte- il 
faut changer» (AF, 321). Et il pense au retour: 

Que d'occupations il me faudra m'ingénier à trouver pour ne pas tomber 
fou ! Comment pourrais-je jamais revivre en France ? C'est pour tâcher de 
m'oublier que je projette étude sur étude, publication sur publication. Mais 
quelle misère ! (AF, 347). 

Le malaise de Leiris se traduit par un besoin de bouger sans cesse. Sitôt 
que l'équipe passe deux ou trois jours dans le même centre, la dépression 
le reprend (AF, 200) et la mauvaise humeur: « Mauvaise humeur contre 
la France, indifférence à 1' égard de 1' Afrique, mauvaise humeur contre ce 
journal, verbeux alors qu'il faudrait des coups de trique» (AF, 126). Ne 
pouvant changer de peau, il lui faut changer de cadre. 

Certaines activités lui offrent un dérivatif autrement puissant et effi­
cace que le simple travail de classement et d'étiquetage: il s'agit du vol 
et même de la profanation d'objets de culte, auxquels il finit par prendre 
part Il raconte comment les membres de l'équipe« réquisitionnent» les 
objets qu'ils veulent emporter avec eux. Une statuette attire l'attention de 
Leiris - il la camoufle dans sa chemise puis dans un parapluie fenné, 
tout en ayant conscience de l'effet terrible que ce geste impie aura sur les 
villageois (AF, 125). Plus loin, en Abyssinie, ils« démarouflent »des 
peintures d'église qu'ils remplaçent par des copies exécutées rapidement 
par un membre de la mission. A Gondar, de peur d'être pris en flagrant 
délit, ils brfilent une planche d'autel, «dont la découverte [par les autori­
tés] pourrait amener ni plus ni moins qu'un massacre» (AF, 469). Lors­
que le jour ils butent sur des difficultés, ils vont voler de nuit. Ils ont 
aperçu une belle statue de bois : « Il est convenu que cette nuit, Schaeff­
ner et moi, nous irons nous en emparer» (AF, 128), annonce Leiris. 
Dans un village; Griaule menace les indigènes de la police s'ils ne lui li­
vrent pas le Kono, fétiche sacré, centre de la vie religieuse de la commu-
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nauté. «Affreux chantage», s'exclame Leiris qui décrit l'affolement, la 
terreur et la panique provoqués par ce rapt, « à tel point que la vapeur du 
sacrilège commence à nous monter réellement à la tête et que d'un bond, 
nous nous trouvons jetés sur un plan de beaucoup supérieur à nous­
mêmes» (AF, 82). Avant de quitter Dyabougou, ils enlèvent un deuxiè­
me Kono que Griaule a repéré, en s'introduisant subrepticement dans la 
case réservée. «Mon cœur bat très fort car depuis le scandale d'hier, je 
perçois avec plus d'acuité l'énormité de ce que nous commettons» (AF, 
83). Souffrant du mal de vivre, Leiris recherche les sensations fortes pro­
voquées par le rapt ou la profanation d'objets sacrés. Ces activités don­
nent du piquant à sa vie, manière de pallier le marasme et l'ennui. Et 
lorsqu'il n'y a plus de Kono à voler dans une région, ille regrette, mais 
pas pour les mêmes raisons que Griaule. « Ce qui me pousse quant à 
moi, révèle Leiris, c'est l'idée de la profanation » (AF, 84). D se voit 
maintenant paré d'une auréole de démon puissant qui l'élève au niveau 
des dieux. 

Quelquefois, cependant, la conscience morale de Leiris se réveille. 
Lorsqu'il se rend compte du degré d'inviolabilité du blanc, l'écœurement 
et la honte l'envahissent: ainsi, un jour qu'il pénètre dans une case pour 
«saisir» le Kono, il s'aperçoit que deux hommes- à vrai dire nullement 
menaçants - sont entrés derrière lui. 

Je constate avec une stupeur qui, un certain temps après seulement, se 
transforme en dégoût, qu'on se sent tout de même joliment sûr de soi lors­
qu'on est un blanc et qu'on tient un couteau dans sa main. .. (AF, 83). 
Mais au moment où ille commet, il ne met pas en question l'acte lui­

même qu'il justifie moralement- l'avancement de la science et des con­
naissances exonère les chercheurs. Leiris innocente les ethnologues : 
une spoliation à but scientifique est-elle encore une spoliation? Ces ob­
jets volés, laissés à leurs légitimes propriétaires, se détérioreraient, tandis 
qu'au Musée de 1 'Homme ils seront préservés à jamais. Bel exemple de 
raisonnement sophistique ! Les villageois vont parfois se plaindre aux 
autorités: «L'administrateur nous avise qu'un télégramme du gouver­
neur nous prie de lui remettre un masque "réquisitionné" à San, que le 
propriétaire réclame» (AF, 89). Et Leiris de se disculper : 

Aux officiels toutefois qui estimeraient que nous en prenons trop à notte 
aise dans nos transactions avec les nègres. il serait aisé de répondre que tant 
que l'Afrique sera soumise à un régime aussi inique que celui de l'impôt, des 
prestations et du service militaire sans conttepartie, ce ne sera pas à eux de 
faire la petite bouche à propos d'objets enlevés ou achetés à un ttop juste prix. 
(AF, 89). 

D exonère les activités de l'équipe en montrant que les autorités font pire. 
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En Afrique occidentale, Leiris garde une attitude froide et distante, ni 
engageante ni engagée envers la population. Avec les infonnateurs, il 
perd souvent patience, il s'irrite de leur manque de compréhension et de 
leur étourderie. Leurs contradictions incessantes lui font friser la crise de 
nerfs. 

À voir combien je suis.moi-même impatient avec les noirs qui m'agacent, 
je mesme à quel degré de bestialité doivent pouvoir atteindre, dans les rap­
ports avec l'indigène, ceux qui sont épuisés par le climat et que ne retient au­
cune idéologie ... Et qu'est-ce que cela doit être chez les fervents du Berger et 
du whisky ! (/J.F, 88). 
Furieux, un jour, parce que Wadadje, le domestique, est allé se bai­

gner au lieu de plier le lit du maître, il envoie un grand coup de pied dans 
le plat de shoumbra (pois chiches) grillés de ce dernier (AF, 269). ll lui 
arrive même de frapper un noir qui, malgré sa force physique, se compor­
tait avec mollesse dans 1 'accomplissement de son travail. Et il trouve tout 
à fait normal que les paysans soient réquisitionnés pour réparer, sur leur 
route, les ponts effondrés ou les chaussées écroulées au passage des mari­
gots. 

Lorsqu'un villageois lui fait faux bond, il serait à deux doigts de 
s'écrier, à son tour: «Ces nègres sont tous les mêmes! »et« n n'y a de 
bon pour les faire marcher que les coups de triques ! » (AF, 172), si sa 
conscience ne lui rappelait à temps la victimisation des noirs, le manque 
de garantie de travail, les exactions, les brimades, le travail forcé, l'impôt, 
« la prison (souvent, comme chez les Kirdis, pour des crimes qui ne sont 
des crimes qu'à nos yeux) » (AF, 173). Son sens de la justice le fait 
s'écrier alors: 

Ces hommes, peut-être pas spécialement sympathiques, mais en tout cas, 
pas plus stupides ni plus mauvais que tous les autres, les traiter ainsi, sous 
coulem de civilisation, quelle honte ! (AF, 173). 
Gide avait peint les Africains comme des êtres doux, passifs, soumis 

et craintifs. n n'avait donné aucun exemple de résistance de leur part. n 
n'en avait pas fait l'expérience. Par contre, Leiris montre que les indigè­
nes commencent maintenant à se rebeller contre le traitement dont ils sont 
victimes. Les temps ont changé ! Ainsi, le domestique, Wadadje, refuse 
carrément d'obéir à Leiris, un jour que ce dernier lui a fait une requête 
que Griaule jugera peu raisonnable et inhumaine. Wadadje crie,« le visa­
ge haineux et les yeux exorbités, tapant du pied » : « Nous ne sommes 
plus ici "dans la terre des Européens, mais dans celle des hommes 
noirs!"» (AF, 276-7). Les difficultés que font les informateurs, leurs 
contradictions, leur disparition au moment où ils sont censés infonner, ne 
représentent-elles pas une fonne de résistance passive, sans compter les 
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tracasseries des chefs locaux qui, souvent, font obstacle au passage de la 
mission et entravent son progrès ? 

Cependant, les contacts de Leiris avec l'indigène changent alors que 
l'équipe s'achemine vers l'Afrique de l'Est. Il perd de sa froideur et de 
son indifférence. 

En Abyssinie, il essaie de pénétrer et de comprendre la mentalité et les 
rites des populations parmi lesquelles il enquête. Il leur reconnaît une 
spiritualité. À Gondar, où la mission passe plusieurs semaines, il se 
plonge dans les croyances des villageois- encore un moyen de s'ou­
blier, sans doute; il se perd dans le monde des« zar »,ces esprits qui 
côtoient les hommes, qui les protègent et les punissent, intervenant sans 
cesse dans leurs affaires. Il n'est plus alors motivé par la simple curiosité 
scientifique de l'enquêteur. Il prend une part active à des rites et des sa­
crifices aux zar et s'immerge dans l'atmosphère de merveilleux et de sur­
naturel de Gondar. Un jour, après avoir« reçu» le sang- ill' a bu et en 
a été oint au front-, il se sent, dit-il, « très séparé, très saint, très élu » 
(AF, 443). Le matin suivant, s'étonnant de sa voracité de la veille quand 
il s'aperçoit qu'il a dévoré presque entièrement à lui seulles deux poulets 
qu'il avait offerts en sacrifice au zar, il sait qu'il a été le « cheval » du 
zar, c'est-à-dire son réceptacle. Il était habité, possédé par le zar. « Il 
faut vraiment que ce soit le zar qui mange, non le "cheval", car je ne me 
serais jamais soupçonné une telle capacité» (AF, 443). n s'indigne lors­
qu'il a lieu de croire que le sacrifice qu'il a offert ne s'est pas déroulé 
selon les règles et que les brebis immolées n'ont pas été tuées strictement 
selon les rites pour que le zar d'Emawayish, Abba Moras Worqié, des­
cende lui-même sur la jeune femme alors qu'elle boit le sang (AF, 399). 
Les preuves que lui fournit Tebabou, le fils d'Emawayish, le rassurent. 

Il note avec précision nombre d'exemples d'intervention des zars dans 
la vie des villageois: ainsi, Malkam Ayyahou a manqué périr, lorsque 
son zar, Abba Yosef, a lancé la foudre contre elle en punition d'une trans­
gression (AF, 351-2). Une vieille n'a été sauvée de la noyade que grâce à 
l'intervention de son zar Merkeb (navire) (AF, 351). Ici, les êtres surna­
turels interviennent sans cesse dans la vie des hommes. Tout comme 
Gide, en Afrique, Leiris était allé chercher le mythe. Ille trouve en Abys­
sinie. La chaleur étouffante, le soleil dévorant, le vent fou de Gondar ap­
partiennent au mythe de l'Afrique et remplissent son attente. Près de 
Fachoda, il admire les indigènes, les Shillouk, « ces merveilleux sauva­
ges, si nonchalants, si inattendus, en même temps que si étonnamment 
Pareils à ceux qu'on imagine» (AF, 223). La réalité correspond à son 
attente. « Voici enfin l'AFRIQUE, écrit-il à Gédaref, la terre à 50° à l' om­
bre, des convois d'esclaves, des festins cannibales, des crânes vides de 
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toutes les choses qui sont mangées, corrodées, perdues » (AF, 225). 
« Combien de kilomètres a-t-il fallu que nous fassions pour nous sentir 
enfin au seuil de l'exotisme 1 » (AF, 226). À Gondar, la famille de Mal­
kain Ayyahou et d'Emawayish, qu'il fréquente assidument, fait partie 
d'une communauté qui se situe hors de son temps. Elle est pour lui, com­
me ille dit,« un monument biblique» (AF, 434). 

Ce n'est que rarement que Leiris met en doute l'authenticité des rites 
exécutés devant lui. Tout cela ne serait-il pas un spectacle mis en scène 
pour le profit des« Frendjis »(les Français), se demande-t-il un jour. 

Pauvres awolya, combien doit-il falloir qu'ils se battent les flancs pour 
parvenir à leurs transes, à leur folie de pacotille ..• Tout sent la fête foraine au­
jourd'hui. Enivrantes posséd&s, comme il y a dans les baraques d'enivrantes 
femmes torpilles, des sirènes à jeux de miroirs et, dans des cercueils de verre, 
de prestigieuses princesses de cire à quatre seins. (AF, 401-2). 

Mais au moment où il vit à Gondar, au moment où il écrit, Leiris ne met 
jamais en doute la réalité des zar. 

Le problème, pour lui- et le danger-c'est le sentiment de banalité, 
né de la familiarité qui amènera à nouveau l'ennui. Après plusieurs se­
maines d'intense participation, le merveilleux devient usé, banal. «Les 
choses des zar perdent pour moi de leur mystère, écrit-il, tout glisse sur 
un autre plan. Finie la frénésie de ces dernières semaines, fmie la posses­
sion, fmi de réagir romantiquement. Les zar (que pourtant j'aime tou­
jours bien) ne me sont plus que des parents» (AF, 401), c'est-à-dire des 
familiers, des êtres bien connus, mais réels quand même. Alors, il faut 
aller chercher ailleurs une autre source de divertissement. 

En attendant, ce périple en Afrique aboutit à un échec pour Leiris. 
Échec à deux niveaux. Au niveau personnel, ses craintes initiales sont 
fondées. «Le voyage ne change pas, avait-il pressenti dès le début On 
reste ce qu'on avait été» (AF, 181). D ne s'était pas trompé. Dès le dé­
part, il avait redouté que cet engagement dans l'ethnologie, cette plongée 
dans la mentalité primitive ne pût l'arracher à son subjectivisme de rê­
veur. « Mauvais fard pour me dissimuler à moi-même mon effroi persis­
tant (et croissant) devant la mort, devant la vieillesse et même devant la 
vie» (AF, 130). Il avait eu raison. D se rend compte qu'en effet il est 
resté« le même homme d'angoisse» (AF, 130). D'où sa déception. 
«Déception qui, en quelque sorte, amenait l'égocentriste que je n'avais 
pas cessé d'être à refuser, par le truchement d'un titre (L'Afrique fantô­
me), la plénitude d'existence à cette Afrique en laquelle j'avais trouvé 
beaucoup mais non la délivrance » (AF, 3), révélera-t-il dans son Préam­
bule de 1981. Déception également, parce que l'Afrique qu'il était allé 
chercher, et où il avait cru vivre, une Afrique mythique, fantôme, avait 
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masqué à ses yeux l'Afrique authentique avec ses problèmes humains 
cuisants. C'est là le deuxième échec et il l'admettra dans sa préface de 
1950. 

Ni Gide ni Leiris n'ont accordé une identité, une profondeur et une 
âme aux populations de 1' Afrique Occidentale et Équatoriale. Comparées 
aux populations d'Afrique du Nord, Gide trouvait celles-là frustes, gros­
sières et sans culture. Quant à Leiris, il avait espéré que le travail d'eth­
nologue lui permettrait la communication avec les gens parmi lesquels il 
enquêtait Mais ils restent des« ombres», découvre-t-il, car 

une science humaine reste une science, et l'observation détachée ne saurait, à 
elle seule, amener le contact ; peut-être par définition implique-t-elle même 
le contraire.. l'attitude d'esprit propre à l'observateur étant une objectivité im­
partiale ennemie de toute effusion. (AF, 8). 

Leiris ne commence à s'émouvoir qu'en arrivant en Afrique de l'Est Il 
explique cela par le fait que l'Abyssinie n'est pas une colonie, que 

son christianisme ancien la rend plus proche culturellement de l'Europe que 
ne le sont d'autres régions de l'Afrique, que je m'y suis senti, tout compte 
fait, plus en contact que dans les autres pays que nous avons visités, pays dont 
les habitants tendaient à se présenter à moi comme des ombres plutôt que 
comme des partenaires consistants. (AF, 532). 

Cependant, même en Abyssinie, cherchant l'évasion et la délivrance et ne 
les trouvant pas, il refusait une« plénitude d'existence» à cette Afrique 
qui restait fantôme pour lui! 

La grande différence entre les deux écrivains est leur attitude envers la 
colonisation. Le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad sont imprégnés 
de l'idéologie colonisatrice. Le grand bourgeois qu'est Gide ne remet 
jamais en question la légitimité de la présence française en Afrique, 
même s'il dénonce les abus, l'exploitation et l'injustice, car il croit fer­
mement à la « mission civilisatrice » des pays colonisateurs. Sa lutte est 
non anti-colonialiste, mais humanitaire. Et s'il se fait le champion de la 
cause des opprimés, c'est plus par amour intellectuel et abstrait de laVé­
rité et de la Justice que par quelque sentiment d'amour fraternel pour les 
Africains. Il appartient aux pays civilisés d'élever et d'éduquer ces 
«êtres primitifs», pense-t-il. Lui-même, pénétré de cette certitude, s'ac­
quitte de cette mission en donnant régulièrement des leçons de lecture et 
d'écriture à Adoum, son domestique. Il insiste sur tous les bienfaits de la 
colonisation- par exemple, les guérisons qui sont l'œuvre du docteur 
Cacavelli, à Mobaye (J, 723). Leiris, au contraire, d'une autre génération 
et d'une autre mentalité, considère avec un cynisme total la« mission» 
de 1 'Europe en Afrique. 

J'ai horreur de ce monde d'esthètes, de moralistes et de sous-offs. Ni 
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l'aventure coloniale ni le dévouement à la« science »ne me réconcilieront 
avec l'une ou l'autre de ces catégories. (AF, 130). 

De moins en moins, je supporte l'idée de colonisation. Faire rentrer l'im-
pôt, telle est la grande préoccupation. Pacification, assistance médicale[ ... ]. 
Tournées parfois sanglantes[ ... ]. Étude ethnographique, dans quel but: [ ... ] 
faire rentrer l'impôt. (AF, 169). 
Leiris se prononce donc carrément contre la colonisation. Si, en 1933, 

il dénonce les liens que l'ethnologie entretient avec elle, quelque dix-sept 
ans plus tard, en 1950, ses vues ont changé; il s'est réconcilié avec cette 
science à laquelle il assigne un rôle important : non pas de permettre au 
« civilisé » de se mieux connaître, mais de revaloriser des cultures injus­
tement méconnues pour fournir aux peuples « des données pour la cons­
truction d'un avenir qui leur sera propre et, dans 1 'immédiat, produire des 
pièces difficilement récusables à l'appui de leurs revendications» (AF, 
4). Et il veut croire que les carnets qu'il publie à nouveau -sa modeste 
contribution à la connaissance de l'Afrique- seront de quelque utilité en 
tant que témoignage « portant si peu que ce soit à la réflexion les respon­
sables (du moment)» (AF, 4). Mais en 1981, il a perdu cette illusion : 
dans son Préambule à la troisième édition de son livre, il avoue se rendre 
compte que ce témoignage ne peut pas être considéré « comme mieux 
que fantomatique par les gens dont dépend pour une large part le futur de 
cette nouvelle Afrique» (AF, 4), car c'était bien une« Afrique fantôme» 
que présentaient ses carnets de 1934. 
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Pour le numéro centenaire du BAAG * 

QUIZGIDE 

1. - Qui aurait reçu, de la part de Gide décédé, un télégramme ainsi 
conçu: ENFERN'EXISTEPAS. PEUXTEDJSSJPER. GIDE? 

2. - Quel roman français commence avec les phrases : « Simon re­
connut aussitôt, à deux rangs devant lui, sur sa gauche, la tête ou plutôt 
le crâne d'André Gide. C'était une chose cubique, lisse, parcheminée et, 
semblait-il, parfaitement saine» ? 

3.- Quel est l'ouvrage de Gide dont le titre est une couleur? 

4. - Qui a écrit le premier livre sur Gide et en quelle année ? 

5. - « Cela fait toujours plaisir de rencontrer quelqu'un auprès de 
qui Gide paraît pauvre. » Qui a fait cette observation et à propos de qui ? 

6.- Dans le monde de l'édition, que signifie l'acronyme G 1 DE ? 

7.- Dans quel roman trouve-t-on le passage suivant: «Mlle de 
Bauret [ ... ]expliquait l'univers à travers les manies de quelques auteurs 
à la mode [. .. ] Si quelqu'un avouait qu'il avait eu envie de pousser sous 
le tramway un passant, elle lui disait : "Vous avez trop lu Les Nour­
ritures terrestres" . » ? 

8.- Qui a cru bon d'écrire: «Gide sent mauvais de la bouche» ? 

9. - « Women for duty, boys for pleasure, for delight. » 

• Ce jeu était en effet destiné par notre mystérieux collaborateur à égayer et 
fêter notre n° 100, mais il nous est malheureusement parvenu trop tard pour y être 
inséré. 
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Remplissez le blanc dans cette maxime citée par Gide dans un de ses der­
niers ouvrages. 

10.- Dans quel film français voit-on un professeur s•en aller faire 
une conférence sur Gide ? 

11. - De quelle église s'est-on servi pour tourner les scènes de La 
Symphonie pastorale ? 

12.- Où Gide a-t-il écrit: «Je suis loin de professer, à l'égard des 
normaliens, sorbonniens, professeurs et critiques,[. .. ] l'indifférence et le 
mépris que certains poètes affectent » ? 

13.- Dans lequel de ses ouvrages Gide cite-t-il Viens Poupoule? 

14.- Dans quel roman français contemporain est-il fait mention 
d'un« Monsieur de Cuverville» ? 

15.- «Je suis né à Vatan, d'un père bragard et d'une mère sour­
dine. Où diable voulait-on que je m'enracinasse. Trop jeune pour pren­
dre le parti de voyager,je me retranchai d'abord en moi-même ... » Quel 
romancier contemporain est rauteur de ces lignes? 

16. - Qui a appelé Gide « le contemporain capital » ? 

17.- Qu'est-ce qui, dans Les Caves du Vatican,« était, pour Laf­
cadio, choquant autant que pour le calviniste un mensonge»? 

18. - Quel compositeur a écrit une suite musicale inspirée par 
r Alissa deLa Porte étroite? 

19.- Qui, d'après Le Nouvel Observateur, serait le soi-disant père 
putatif de Thésée ? 

20. - Dans une nouvelle de quel auteur le protagoniste, au lit avec 
une brune séduisante, récite-t-illes premières lignes de La Porte étroite, 
afin de freiner son ardeur virile ? 

PAULD.HERS. 
(Réponses dans le prochain numéro.) 



, 
L'Ecriture face à la dictature 

et au racisme 
dans l'œuvre d'André Gide 

par 

YAFFA WOLFMAN 

1. Le problème du sur-homme et la théorie de la race 
(Les Nourritures terrestres, Les Caves du Vatican, 

Les Faux-Monnayeurs) 

Ces œuvres manifestent une réelle tentative de clairvoyance et de mise 
en garde contre les dangers possibles qui pourraient ébranler la culture et 
l'humanité. Gide a décrit des phénomènes et des situations hypothétiques 
qui a posteriori révèlent une réalité atroce, à la lumière de ce qui arriva 
au cours de la deuxième guerre mondiale. Des descriptions purement 
imaginaires décrites bien avant la première guerre mondiale attirent notre 
attention sur l'Allemagne et sur certains phénomènes. Dans d'autres cas, 
des faits nocifs, que Gide n'impute pas forcément à l'Allemagne, feront 
partie des actes des nazis pendant la seconde guerre mondiale. Dans Les 
Nourritures terrestres, récit publié en 1897, le narrateur essaie de guider 
un jeune homme, Nathanaêl, dans les méandres de ce monde. ll l' emmè­
ne en voyage, lui montre des endroits. En Allemagne, à Munich, ils se 
promènent dans des jardins publics, et 1 'auteur évoque alors ses souve­
nirs. ll se souvient du mauvais goût des statues et des bassins, des mar­
ches militaires jouées sans arrêt, du public allemand grossier et indécent 
tout en étant fou de musique. ll ajoute que la musique et la poésie alle­
mandes le fatiguent et que tout dans ce pays est basé sur le plaisir avec 
une telle puissance qu'il en pleure 1• Par ces associations liées à la mu-

1 Gide, Les Nourritures terrestres et Les Nouvelles Nourritures, Paris : 
Gallimard, 1917-1936, pp. 59-60. 
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sique et aux marches militaires, le narrateur perçoit que l'élément diony­
siaque, sorte de culte du plaisir, caractérise le peuple allemand. Les con­
seils du narrateur au jeune Nathan~! de fuir l'endroit démontrent bien les 
recommandaùons de Gide de s'éloigner de ces phénomènes à cause de 
leur danger. Dans des œuvres plus tardives, les allusions sont plutôt des 
mises en garde sociales, souvent par des moyens saùriques et ironiques. 
Gide est conscient que les propos de Nietzsche sur le génie, le sur­
homme, au dessus des lois tout en étant bon et moral, peuvent être mal 
appliqués sur le plan de r éthique et constituer une menace pour l'humani­
té enùère. D l'a démontré dans son Dostoïevsky en comparant ce dernier 
à Nietzsche ; toutefois, dans ses œuvres de ficùon, Gide aborde égale­
ment le sujet en créant des personnages de sur-hommes qui mettent en 
danger la société et consùtuent une menace pour leurs innocentes vicù­
mes z. Dans Les Caves du Vatican (1914), Lafcadio, le bâtard rejeté par 
la famille, se sentant au dessus des masses, décide de tuer, sans aucun 
moùf, pour faire disparaître ceux qui ne lui plaisent pas. Walter Heist 3 

fait remarquer que l' atùtude de Lafcadio envers sa vicùme, le désir de la 
supprimer car elle est« nulle»,« inutile» et n'est qu'un« sous-homme» 
n'est pas celle d'un Rastignac, d'un Julien Sorel ou d'un Raskolnik:ov, 
mais plutôt celle véhiculée par le fascisme ; Gide a été le premier des 
créateurs à prédire cette éventualité au vingùème siècle. Un autre per­
sonnage de ficùon, Anthime Armand-Dubois, le scienùfique, était prêt 
par ses expériences à rendre infirme ses cobayes et à les laisser mourir de 
faim pour que plus tard ses méthodes soient appliquées sur les hommes : 

2 Au sujet de 1 'influence de Nietzsche sm Gide, Ramon Fernandez fait re­
marquer que Gide n'applique pas les principes nietzschéens du sm -homme : « la 
philosophie nietzschéenne apparaît comme une éthique personnelle d'une violen­
ce et d'une sévérité extraor<linaires. [ ... ] Je ne vois point que Gide et son école 
aient appliqué ces principes [de Nietzsche]. C'est une chose de se débarrasser de 
ce qui gêne notre croissance; c'est une tout autre chose d'être assez fort pour ris­
quer de se débarrasser de soi. » (Femandez, Gide ou le cowage rk s'engager, Pa­
ris : Klincksieck:, 1985, p. 130). Dans notre article, nous affirmons et témoignons 
que Gide n'a pas esquissé des modèles nietzschéens sous lem forme positive 
comme Nietzsche, mais plutôt les possibilités ironiques et négatives qui peuvent 
découler de 1 'attitude du sur -homme. Cette démonstration faite par Gide est celle 
qui a été choisie par les nazis et qui a servi leurs desseins. La clairvoyance n'est 
pas du côté de Nietzsche« le prophète de la volonté de puissance » selon Feman­
dez, mais plutôt chez Gide qui a su décrire l'application déviante du modèle nietz­
schéen. 

3. Walter Heist, « Beispiel Gide. Ein Mann in seiner Epoche », Frankfurter 
Hefte, novembre 1967, pp. 782-92. 
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«En attendant de s'attaquer à l'homme. Anthime Armand-Dubois préten­
dait simplement réduire en "tropismes" toute l'activité des animaux qu'il 
observait 4• » Anthime est sans aucun doute français. mais son invention 
comporte des « instruments diaboliques qui tôt après frrent fureur en Al­
lemagne» (CV, 13). Parmi les revues dans lesquelles Anthime publie. il 
y a la Zukunft, « l'avenir » en allemand. Anthime, tout comme Nietzsche. 
<< poussait ses investigations dans d'autres voies, prétendant forœr Dieu 
dans les plus secrets retranchements» (CV, 14). Anthime avait de graves 
problèmes d'ordre psyc;hologiques (CV, 16), ainsi que des rhwnatismes ; 
son beau-frère affll'ffie que son âme était bien plus atteinte que son corps 
(CV, 9). n passe d'un extrême à un autre: de franc-maçon, il devient 
simple fidèle de l'Église pour redevenir ensuite Franc-Maçon. Non seule­
ment l'Allemagne et ses expériences démoniaques jouent un rôle, mais 
également l'Italie où il est allé à la recherche d'un traitement pour sa ma­
ladie. et là, le lecteur tombe sur ses expériences de laboratoire, ses retour­
nements pour atteindre l'absolu sans qu•n y ait discernement entre la 
vérité scientifique et la vérité théologique. Greracht attire l'attention sur 
sa vie en forme de labyrinthe qui s·exprime par le choix des structures 
qu•n construit pour ses cobayes, ainsi que la structure de son apparte­
ment. Greracht fait également remarquer que tous les problèmes de la vie 
se résolvent par l'absolu. L•Église se substitue aux « tropismes », 
pourtant son point de vue et son attitude n'ont pas changé. Dans les deux 
cas, il a produit un monstre. un Minotaure qui finira par lui briser le 
crâne 5• Même si nous rejetons l • idée que ces descriptions sont une sorte 
d'intuition prémonitoire de ce qu'il adviendra au cours de la deuxième 
guerre mondiale, et même si nous n•acceptons pas le point de vue de Jac­
ques Derrida selon lequel. lorsque le créateur n'a pas voulu représenter 
des choses que le lecteur a décelées, c'est qu'elles se trouvaient dans le 
texte pour pouvoir être lues de cette manière-là 6, on ne pourra en aucun 
cas ignorer que Gide. par l•intermédiaire de Lafcadio et d• Anthime. met 
l'accent sur des dangers cachés : des déviations et des parts d'ombre 
dans la personnalité des hommes qui veulent prouver leur liberté et qui 

4. Gide, Les Caves du Vatican, Paris : Gallimard. 1922, p. 13. 
5. Maurice Aron Greracht, « A Guide through the Vatican Caves : A Swdy 

of the Struclll!e of Les Caves du. Vatican», Wiçconsin Studies in Contem:porary 
Literature, Autumn 1965, pp. 330-45. 

6. Jacques Derrida. « Living On : Border Lines » (translated by James Hui­
bert). Decon.struction and Criticiçm, New York: The Seabury Press, 1979, p. 94. 
(Publié à l'origine en anglais; en français : «Survivre», in Parages, Paris: Ga­
lilée, 1986, pp. 117-218.) 
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par ce biais peuvent mettre en danger toute la société humaine : « Qui 
pourrait affirmer en effet que cette loupe n'avait joué aucun rôle, qu'elle 
n'avait pesé d'aucun poids dans les décisions de ce qu' Anthime appelait 
sa libre pensée?» (CV, 16). Bell, dans ses remarques au sujet des Caves 
du Vatican, met l'accent sur cette position. Selon lui, Gide essaie de con­
vaincre ses lecteurs que la réalité est bien plus bizarre que la fiction ; le 
rôle de l'écrivain et du héros Julius est de préparer le lecteur à reconnaître 
qu'il existe plusieurs possibilités que jusqu'à présent, selon son expérien­
ce de la vie et de la littérature, il ne pouvait envisager. De cette manière, 
Gide remet en question quelques« lois» psychologiques, il nie l'idée qui 
consiste à affirmer qu'il y a toujours un mobile moral évident au compor­
tement humain 7• Les possibilités de dangers découvertes seulement pen­
dan la deuxième guerre mondiale sont présentes dans Les Faux-Mon­
nayeurs (1925). Si Les Caves du Vatican en tant que sotie autorisent une 
attitude plus légère face à des éléments d'une telle gravité, le roman, lui, 
dont les composantes tragiques se concentrent sur « le tragique moral », 
exige d'être pris au sérieux. Victor Strouvilhou, personnage raciste, 
s'avère a posteriori un représentant de la théorie de la hiérarchie des ra­
ces, seulement ce personnage de fiction a été créé bien avant que les évé­
nements historiques aient eu lieu. Dans cette œuvre aussi, l'écrivain a uti­
lisé les propos de Nietzsche sur la morale et la religion et les a mis dans 
la bouche d'une personne qui tenait à modeler le monde et les humains à 
sa manière à lui. Il a une mauvaise influence sur les jeunes, il les incite à 
fabriquer de la fausse monnaie et à faire pression sur un jeune homme 
faible qui à cause de cela s'est suicidé, et il aspire à une« humanité ser­
vile travaillant à quelque monument cruel» (FM, 317). La haine de soi et 
du monde le pousse à divulguer les idéologies par le truchement d'une 
revue dont il serait le responsable avec l'aide du riche et noble Passavant 
intéressé par la célébrité et le pouvoir. Strouvilhou dit sur lui même : 
«Je ne puis supporter la pensée d'un Christ se sacrifiant pour le salut in­
grat de tout ces gens affreux que je coudoie» (FM, 317). Il est persuadé 
qu'« une férocité dévouée, voilà qui produirait de grandes choses » (FM, 
318). «Je hais la religion », ajoute-t-il et il préfère l'état sauvage dans 
lequel « seuls les êtres robustes prospèrent » et « tout le reste, déchet, 
sert d'engrais ». «C'est l'amélioration de la race, dit-il, à laquelle il faut 
travailler»,« ce qu'il faudrait, ce ne sont pas des hôpitaux, c'est des ha­
ras. » Il proclame: «Je suis un idéaliste, un mystique». «Et je n'ignore 
pas tout ce que supprimerait de délicatesses et de subtilités sentimentales, 

7. W. M. L. Bell,« Convention and Plausibility in Les Caves du Vatican», 
AustralianJoumal of French Studies, vol. Vll, n° I-2, 1970, pp. 76-92. 
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la production de cette humanité robuste. » Il n'est pas attristé, bien au 
contraire, il s'en réjouit : « mais personne ne serait plus là pour les re­
gretter, ces délicatesses, puisque avec elles on aurait supprimé les déli­
cats. » Et il affirme : « Je vous en avertis, si je dirige une revue, ce sera 
pour y crever des outres, pour y démonétiser tout les beaux sentiments et 
ces billets à ordre : les mots. » Et il est sûr d'un fait, « qu'on propose de 
démolir et l'on trouvera des bras». La description de Strouvilhou men­
tionne le danger qu'il y a de confier ainsi le pouvoir et l'argent à un indi­
vidu, pourvu qu'il ne marche pas sur vos plates-bandes. Il répond aux 
conditions par un « On a de quoi s'occuper ailleurs ... en attendant » (FM, 
318-20). Pour le lecteur, après la seconde guerre mondiale, ce personna­
ge ne peut que provoquer effroi et tremblement ; nous ne manquerons 
pas de souligner que ce n'était qu'une mise en garde bien avant que les 
événements eurent lieu. Quant aux critiques, par exemple Moutote 8 qui 
signale l'influence allemande sur les écrivains français, dont Gide, nous 
ferons remarquer que si ce dernier reconnaissait la valeur de Nietzsche, il 
connaissait également les dangers de cette théorie, si elle venait à être uti­
lisée par ceux qui rejettent et méprisent la morale. Gide a d'ailleurs voulu 
expliquer dans son roman la « formidable érosion des contours » de 
Nietzsche, cependant il était conscient de la problématique que posait la 
conception morale et religieuse du philosophe. Il l'a démontré dans son 
Dostoïevsky. .Par ailleurs, Nietzsche est lui-même très influencé par 
Rousseau et Voltaire ainsi que par la tradition française non-rationaliste, 
et c'est en se basant sur eux qu'il a noté la force et le pouvoir de l'indivi­
dualisme qui est à la base du classicisme français, par exemple Mon­
taigne, comme le fait remarquer W. D. Williams 9, tradition parfaitement 
connue de Gide qui en se mesurant à elle a élaboré sa conception et pris 
position pour Pascal décrié par Nietzsche 10• Gide a indiqué la nécessité 
d'un renouveau qui s'exprime dans les écrits de Nietzsche, mais sans ou­
blier pour autant la nécessité de comprendre, tandis que dans les œuvres 
de Nietzsche, tel que l'a démontré Paul de Man dans sa méthode de la 
déconstruction, la notion de la vérité est ébranlée ainsi que la possibilité 
de. comprendre 11• Dans un autre article, Paul de Man ajoute à son propos 

8. Daniel Moutote, Le Joumal de Gide et les problèmes du moi, Introduc­
tion, pp. xvm-XIX. 

9. W. D. Williams, Nietzsclu! and tlu! French, Oxford : Basil Blackwell, 
1952, p. XIII. 

10. Gide, Dostofevsky, Plon, 1923, p. 213 ; Journall889-1939, «Bibl. de 
la Pléiade», 1951, pp. 1281-2. 

11. Paul de Man, «Action and Identity in Nietzsche», in Untying tlu! Text: 
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pos que Gide a su surmonter le nihilisme de Nietzsche 12• 

2. L'insertion de l'histoire dans l'œuvre par le mythe 
(Thésée) 

D'après son Journal, Gide appréhendait qu'à la suite de la seconde 
guerre mondiale la littérature ne devienne du journalisme 13 ; il l'expri­
me dans Thésée, œuvre terminée en 1945 et publiée en 1946. Pour que le 
texte soit une œuvre artistique, telle que Gide l'envisage, et non pas un 
compte rendu journalistique sur un événement présent, tout en ayant un 
impact sur l'avenir bien que des problèmes de l'époque y soient inclus, 
l'écrivain a choisi le mythe de Thésée. n en a fait le titre et le sujet de son 
récit C'est en utilisant le passé grec et le héros mythologique riche en 
combats, qui sut vaincre le Minotaure et sortir du labyrinthe, que l'auteur 
attire l'attention sur la nécessité de résoudre les conflits et les guerres 14, 

ainsi que la nécessité de garder le monstre dans des conditions dignes 
d'un artiste (c'est Dédale qui construisit le labyrinthe pour le Minotaure), 
qu'il n'y ait plus de prison, mais un lieu éloigné d'un public en état second 
à cause du vin et de la drogue, de telle manière que le monstre n'ait pas 
envie d'échapper à sa réclusion (T, 57 -8). Gide fait remarquer que la paix 
dépend d'un Dieu unique, qui signifie l'unité tandis que l'idolâtrie engen­
dre la division, la lutte et la guerre (T, 64). L'auteur affirme également 
que le temps humain est celui de l'évolution, du destin et de la mort, et 
que le temps historique n'est pas inclus dans l'éternité. Toutefois, le sin­
gulier y est inscrit, ainsi que l'individuel, signe de la supériorité de l'hom­
me sur l'animal privé d'individualité, caractérisant l'être humain. L'écri­
vain le démontre par le truchement d'Icare, fils de Dédale, qui dans sa 
courte vie incarne l'angoisse humaine, la recherche et l'envolée poétique : 

Dans le temps, sur un plan humain. il se développe, accomplit son destin, 
puis meurt. Mais le temps même n'existe pas sur un autre plan, le vrai, l'éter­
nel. où chaque geste représentatif, selon sa signification particulière s'inscrit. 

A Post-Structuralist Reader, ed. Robert Young, Boston: Routledge & Kegan 
Paul, 1981, chap.13, pp. 266-79. 

12. Paul de Man, « Whatever Happened to André Gide ? (1965) », in Crili-
cal Wrilings 1953-1978, 1989, p. 131. , 

13. Gide, Journal 1939-1949, Souvenirs, « Bibl. de la Pléiade », 1951, p. 
322 (19 janvier 1948). 

14. Gide, Thésée, Gallimard, 1946, pp. 45-6. 
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[ ... ]car il n'y a pas d'individus parnû les bêtes. Tandis que seul compte, parmi 
les hommes, l'individu. (T, 68-9). 
Par Thésée, il indique la possibilité de réaliser 1' égalité sociale en 

s'attaquant à la fortune des riches et en la diminuant au profit des moins 
nantis, et aussi par l'exemple personnel du pouvoir politique (le roi Thé­
sée qui a choisi de vivre avec simplicité), et en prenant la responsabilité 
du législatif et de la direction des armées, moyen le plus adéquat pour 
lutter contre l'ennemi extérieur (T, 94-5). Gide insiste également sur la 
nécessité de créer une nouvelle aristocratie fondée sur la noblesse de l'es­
prit et non pas sur les biens matériels. Gide compare le roi Thésée au roi 
Œdipe. Ce dernier s'est crevé les yeux pour attester que seul le monde in­
térieur est le vrai, tandis que le reste n'est qu'illusion. Et comme l'affmne 
Tirésias, le prophète, il faut cesser de regarder le monde pour voir la divi­
nité. Thésée, lui, déclare ne pas suivre la voie d'Œdipe, car lui, Thésée, 
fait partie de ce monde et est persuadé que l'homme avec ses défauts, jugé 
tel par Œdipe, se doit de jouer le jeu. C'est pour cela que Thésée construit 
une ville dans laquelle après sa mort régnera son immortelle conception. 
Et tant que l'on goûtera aux délices de ce monde Thésée se délectera à 
l'idée que grâce à lui, après sa mort, les gens seront plus heureux, meil­
leurs et plus libres. Ce héros d'un autre temps exprime la concepùon gi­
dienne du monde, bien que sa vie et l'époque soient différentes. À la fin 
du livre, la proclamation du héros a atteint son sommet ; on peut y voir le 
message de l'écrivain: 

... J'ai goûté des biens de la terre. n m'est doux de penser qu'après moi, 
grâce à moi, les hommes se reconnaîtront plus heureux, meilleurs et plus · 
libres. Pour le bien de l'humanité future, j'ai fait mon œuvre. J'ai vécu. 
(T,109-14). 
Thésée, œuvre tardive, renoue par son aspect mythologique avec des 

œuvres plus anciennes telles que Perséphone et Le Prométhée mal en­
chaîné. Toutefois c'est un Gide adulte qui apparaît ici, saturé de luttes, 
qui tient à laisser au monde son testament dont le message est que seul un 
pouvoir parfaitement libéral, sachant donner l'exemple en renonçant à des 
privilèges superflus, pourra mener l'humanité au bonheur t5. 

Dans son Journal, Gide avoue avoir été enthousiasmé lors des 
dernières étapes de la rédaction de Thésée, sa dernière œuvre, tout comme 
ille fut par Les Caves du Vatican. Le relèvement de la France contribue 

15. « Prestige et puissance de l'art qui projette dans le mythe comme une re­
production éclatante de nos espoirs. [ ... Gide] est convaincu que l'homme n'a pas 
dit son dernier mot Thésée l'affirme : "L'humanité peut plus et vaut mieux". » 
(Jacques Brigand, Gide en.tre Benda et Sartre, Lettres Modernes, 1972, p. 73.) 
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également à son enthousiasme 16• Thésée est une œuvre qui met l'accent 
sur la nécessité d'arrêter les guerres. Elle manifeste l'opposition de l'artiste 
aux hommes et aux conceptions historiques qui sont à la base de la souf­
france de l'humanité entière ou de certaines parties. Par le biais de la my­
thologie, l'écrivain propose une alternative. Bien que le héros mytholo­
gique fasse partie de l'Olympe, il est présenté comme le maître de ce 
monde.ci. L'exemple qu'il donne à ses sujets montre comment dépasser 
la réalité humaine qui a connu l'esclavage et les guerres, pour s'acheminer 
vers l'utopie. Une utopie opposée à celle promise par les dictateurs Sta­
line et Hitler. Une utopie où le dirigeant ne considère pas ses sujets com­
me des marionnettes, mais comme des êtres ayant des droits, lorsque c'est 
lui qui veille à leur bonheur. Le rôle de la mythologie dans cette œuvre 
n'est pas comme dans les premiers textes une manière d'approfondir les 
méandres de l'âme d'un héros, il permet au contraire de souligner l'intérêt 
d'une société digne dans laquelle il fait bon vivre. Société imaginaire qui 
correspond au désir profond d'un humanisme. Thésée est le héros qui a 
vaincu le monstre en paralysant sa volonté d'anéantir les êtres humains et 
loin de lui, il a édifié sa ville, état exemplaire. 

Conclusion 
. 

Les œuvres étudiées ici démontrent que dans Les Caves du Vatican 
(1914), Gide critique la conception nietzschéenne de la liberté totale. Il 
en fera de même plus tard dans sa critique littéraire consacrée à Dostoïev­
ski (1923). Gide, à l'encontre de Nietzsche, reste fidèle au christianisme, 
il pouvait donc s'identifier à Dostoïevski pour qui le rachat par la souf­
france joue un rôle primordial. Nietzsche ayant éliminé toute notion de 
rachat possible dans sa théorie est attaqué par Gide qui signale sur quoi 
de telles conceptions peuvent déboucher ; l'application de la théorie 
nietzschéenne sous forme de nazisme prouve bien que Gide avait su pré­
voir l'avenir. Par ailleurs le narcissisme de Gide fait partie de sa critique. 
Le ton est émotif, passionnel et d'une certaine manière de mauvaise foi ; 
plus il essaie d'être sincère et plus sa mauvaise foi est manifeste. Les 
tentatives dans son œuvre pour percer la vérité et la représenter prennent 
de nombreux« masques», d'où leur subtilité aux multiples sens. Gide, 
impressionné par la situation créée après la première guerre mondiale et 
les problèmes de la France avec l'Allemagne, est amené à s'intéresser à 
l'avenir. Il l'exprime dans Les Faux-Monnayeurs (1925) où il met en gar-

16. Gide, Journall939-1949, pp. 269-70. 
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de contre des attitudes qui pourraient provoquer une nouvelle guerre qui 
d'ailleurs eut lieu. Cette fois, la critique s'attaque également aux concep­
tions racistes et aux erreurs commises à la fois par le pouvoir séculier et 
religieux envers la jeunesse et l'éducation. La deuxième guerre mondiale 
a suscité Thésée, œuvre dans laquelle il tire les leçons des guerres passées 
et propose le moyen d'en éviter d'autres par l'anéantissement des désirs. ra­
paces du monstre grâce au talent et à l'invention de l'artiste. La littérature 
grecque classique et l'histoire de son temps ne sont qu'un point de départ 
pour indiquer les possibilités de changement qui éviteront aux dirigeants 
de répéter les erreurs du passé et mèneront l'humanité en avant vers un 
humanisme plus grand. C'est la victoire de Gide sur le nihilisme de 
Nietzsche par les moyens de l'esthétique humaniste. 

La position de Gide s'avère a-historique car il n'accepte pas les diktats 
de l'histoire humaine. Il la refuse, s'oppose à elle; il veut la changer, 
ainsi que la forme de la société, par des moyens artistiques. Pour lui, 
l'histoire des hommes n'étant pas une loi naturelle, on peut la changer, on 
en a même le devoir, non pas par l'observation de la nature ou le retour au 
primitif comme le préconisait Rousseau 17, mais plutôt par l'éducation, le 
développement de la culture tout en s'acheminant dans une direction 
positive avec l'aide des gardiens de la tradition, tout en les convaincant 
d'arrêter de persécuter les génies novateurs. 

Bien que dans les œuvres de Gide les événements historiques soient 
loin de la littérature, les questions qu'ils soulèvent sont mentionnées par 
allusion. L'esthétique de Gide est différente non seulement de celle d'un 
Tolstor et d'un Unamuno qui ont désigné explicitement la guerre dans les 
titres de leurs œuvres 18, mais également celle de Sartre son cadet. Sartre 
considère Gide comme un des grands écrivains de son époque qui ont 
déformé le temps dans leurs œuvres 19 ; Sartre pense que« l'on vit dans 
le temps, on compte dans le temps. Le roman se déroule au présent com­
me la vie 2° ». Pour Sartre, le point de départ, c'est l'histoire, et les per­
sonnages dans ses œuvres de fiction vivent dans une situation historique 
donnée lorsque de véritables événements historiques sont imbriqués dans 
leur vie et les oblige à réagir. Sartre comme Gide veut changer la société 

17. « L'homme est à faire, à devenir et cet homme bon (non point "naturel­
lement bon", mais produit, mais œuvre de culture et d'art), le grand grief contre la 
société, c'est d'avoir si peut fait, si mal œuvré, pour l'obtenir. » (Gide, Journal 
1889-1939, p. 1281). . 

18. Respectivement La Guerre et la paix et Paz en la guerra. 
19. Sartre, Situations/, Gallimard, 1947, p. 77. 
20. Ibid., p. 16. 
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mais, contrairement à Gide, il s'appuie dans ses œuvres sur de véritables 
événements historiques et par leur biais indique la possibilité d'agir diffé­
remment; c'est par eux qu'il signale que l'homme est son propre maître, 
responsable de son sort. On peut affirmer que Sartre est trans-histori­
que 21 , puisque, tout en se basant sur l'histoire, il s'écarte d'elle vers un 
au-delà de l'histoire, vers un idéal à partir de la réalité. Quant à Gide, 
comme nous l'avons signalé, il est a-historique car, dès le départ, il s'op­
pose au mouvement de l'homme dans l'histoire, il méprise l'actualité 22 et 
la réalité, c'est en luttant contre elle qu'il atteint l'idéal. Chaque person­
nage chez Gide est un être unique qui s'écarte des normes de la société et 
exprime ainsi sa particularité. Il ne se soumet pas aux pressions de la so­
ciété ; il ne doit pas rendre compte de ses actes et ne subit pas de châti­
ments pour ses crimes. Par ce moyen, Gide peut également faire la criti­
que de ceux qui détiennent le pouvoir dans la société tels que les parents, 
les éducateurs, les psychologues et ceux qui possèdent une position socia­
le ; ce sont les personnages qui dans ses œuvres écrasent l'individu et 
l'empêchent d'arriver à une position dans la famille et la société, leur in­
fluence néfaste sur l'avenir des jeunes les pousse à des actes anti-sociaux, 
nuisibles à toute la société. Ces adultes se révèlent être des guides désas­
treux pour la jeune génération à laquelle Gide porte un intérêt tout parti­
culier ; ils ne leur inculquent pas un esprit critique, ne leur servent pas 
d'exemple personnel, ne les réprimandent pas lorsqu'ils manifestent un 
esprit de destruction en ne tenant pas compte des droits de l'autre. Pour 
Gide, seul l'éveil de la génération future à l'esprit critique, au libéralisme 
et à l'humanisme la préparera à se mesurer et à lutter contre des régimes 
dictatoriaux, telle nazisme. 

21. Nous avons choisi le terme trans-historique pour signaler que si Sartre 
se situe dans le présent historique, il mène ses personnages à travers l'histoire, et 
même au delà d'elle. On ne trouvera pas chez lui une métaphysique se référant à 
un Dieu mais plutôt une véritable préoccupation qui consiste à élever l'homme au 
niveau d'une Divinité, par exemple Oreste dans Les Mouches. Ce héros vit dans 
l'histoire et fait passer l'hmnanité à une étape supérieure, au delà du présent 

22. Gide, Journal 1939-1949, Souvenirs, p. 322 (19 janvier 1948). 



André Gide 
et Un Taciturne 

par 

HARALD EMEIS 

La pièce de Roger Martin du Gard, qui a été écrite et représentée en 
1931, permet d'établir certains rapports avec André Gide, ami intime de 
l'auteur des Thibault depuis décembre 1920, date à laquelle il fit à 
R.M.G. « de longues confidences sur sa vie, depuis sa prime jeunesse jus­
qu'aux plus récents événements qui avaient bouleversé son existence» (I, 
p. LXXXIV 1) (c'est-à-dire sa fugue en Angleterre avec Marc Allégret et 
la destruction de ses lettres par sa femme). 

Jean Pénard remarque (dans un article intéressant sur l'amitié des 
deux écrivains): «Tout porte à croire que le cas de Gide n'était pas ab­
sent des préoccupations de Martin du Gard lorsqu'il a fait son Tacitur­
ne. » Le même auteur résume le contenu de la pièce ainsi : 

C'est la tragédie de l'homosexuel qui d'une part s'ignore [en note: Com­
me Gide s'ignorait avant le voyage en Afrique du Nord] (et par conséquent ne 
comprend rien aux contradictions qui le déchirent), et d'autre part ne supporte 
pas, le jour où elle lui est faite, la révélation de sa nature profonde (et en 
meurt [en se suicidant]) 2• 

C'est dans une lettre du 2 mars 1931 que R.M.G. parle pour la pre­
mière fois à Gide du projet de sa pièce, dont le sujet lui paraît « assez 
scabreux» et qu'il qualifie entre autres comme« une compacte pièce mo­
derne, en 3 actes nourris», une« étude psychologique d'un involontaire 
et inconscient entraînement sexuel jusqu'aux bords extérieurs des 

l Roger Martin du Gard, Œuvres complètes, «Bibl. de la Pléiade», 1955, 
tome I. Les citations de Un Taciturne et des Notes sur André Gide sont tirées du 
t. II de cette édition. Le tome et la page des mots et passages cités sont donnés 
entre parenthèses immédiatement après les citations. 

2 Jean Pénard, «Aspects d'une amitié : Roger Martin du Gard et André Gi­
de», Revue des Sciences Humaines, janvier-mars 1959, p. 95. 
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frontières habituelles 3 ••• ». Gide, que« le projet» de« cette pièce» 
« exalt[ait] beaucoup 4 », selon ses propres dires, envoya une dépêche à 
son ami, l'encourageant à céder à la tentation d'écrire la pièce projetée 
(en abandonnant pendant un certain temps la rédaction des Thibault 5). 

Le 28 juillet 6, R.M.G. lut le manuscrit de sa pièce, «dans l'atelier de 
Marc [Allégret], à Gide et à Jean Schlumberger 7 ». L'auteur des Thi­
bault note dans son Journal à propos de cette lecture : 

Le résultat a dépassé mes espoirs. Ils ont été contents. Jean repartait aus­
sitôt pour laN ormarulie. Mais Gide, qui devait repartir aussi, est resté un jour 
de plus à Paris pour revoir avec moi les scènes principales et me donner un 
coup d'épaule pour les dernières corrections. 

na été, conune toujours, exquis, compréhensif, lucide. n m'a rendu un 
inappréciable service, car j'aurais eu un gros effort de recul à faire pour corri­
ger dès maintenant cette pièce que je viens d'achever. (Les critiques de Gide 
n'ont d'ailleurs porté que sur d'infunes détails, impropriété de certains mots, 
lenteurs à certains endroits, bavures dans le dialogue.) L'intérêt qu'il a pris à 
cette pièce me prouve qu'elle vaut quelque chose. Alleluia 8 ! 

Dans une lettre à Dorothy Bussy (datée du 13 août), on trouve cet écho de 
la lecture en question et de la collaboration des deux écrivains amis : 

Durant les trois jours que j'ai passés à Paris, au retour d'Allemagne, 
Roger m'a lu son étrange pièce. Sujet hardi à l'extrême; mais c'est fort ré­
ussi TI a accepté de revoir avec moi les scènes les plus importantes, retravail­
lant avec moi le dialogue ; rien n'était plus amusant 9 ! 
De retour à Cuverville, Gide s'avisa d'une omission concernant un 

point important de la pièce de son ami, ce qui lui fit écrire ceci à R.M.G. 
à la date du 31 juillet: 

Mais si, mais si ! il y a quelque chose encore que je voulais revoir avec 
vous ; quelque chose de très important... Conunent n'y ai-je plus songé tandis 
qu'il était temps encore'! ... Je suis furieux contre moi. (Mais nous conunen­
cions à être bien fatigués ! ) 

C'est le passage où Wanda exprime son dégoût sexuel en face de 'Thierry. 
C'est on ne peut plus délicat 

C'est à propos de 'Thierry que ce dégoût s'affirme, se déclare; mais, som­
me toute, ne l'éprouve-t-elle pas (à divers degrés) pour tous les honunes ? et 

3. Gide-Martin du Gard, Co"espondance, Gallimard, 1968, t l, p. 450. 
4. Ibid., p. 459. 
5. Cf. ibid., pp. 451,459. 
6. Cf. Gide, Joumol 1889-1939, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», 1977, p. 

1066. 
7. Gide-Martin du Gard, Co"espondance, t. L p. 704. 
8. Ibid. 
9. Gide-Bussy, Correspondance, tIL Gallimard, 1981, p. 370. 
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n'y a-t-il pas lieu de laisser (entre )voir qu'elle n'a jamais eu de «rapports » 
hétérosexuels, ou, plus généralement, de satisfaction d'aucun ordre, puisque 
ses vrais penchants restent à peu près inavoués. Ce sentiment de répulsion 
que lui inspire Thierry doit nous renseigner autant (et plus encore) sur elle que 
sur lui. Il continue à me paraître maladroit de généraliser cette répulsion, de 
faire dire à Armand que Thierry répugne à toutes les femmes. Ne suffit-il pas, 
et n'est-il pas plus éloquent que toutes les femmes se détournent de lui, com­
me par vague pressentiment de son insuffzsance. Il n'a pas à les dégoûter. 

C'est si important que j'aimerais bien revoir avec vous tout le passage, et 
suis homme à revenir exprès à Paris pour cela 10 ... 

R.M.G. répondit à Gide, le 2 août: 
Cher incomparable ! 
Que cela vous travaille encore me confond ! ... (Quoique, sur ce point pré­

cis, il me semble très vaguement que votre désir de modification ne soit pas 
aussi totalement désintéressé qu'ailleurs .•• ?) Quoi qu'il en soit, voici le passa­
ge. Si vous avez un moment 11 ... 

Le 3 août, dès la réception du manuscrit de son ami, Gide se mit à 
relire « deux fois, trois, quaire fois » le passage en question, sur quoi il 
formula un certain nombre de « suggestions 12 » pour modifier le dialogue 
entre Wanda et Armand (dans la scène IX de l'acte II). Ainsi Gide 
propose-t-il (entre autres) à R.M.G. de reporter« un peu plus loin» dans 
le texte l'expression de « dégoût» que Wanda éprouverait à l'idée de cou­
cher avec Thierry (sans engager son ami, cependant, à « supprimer » ou à 
« adoucir 13 » ce sentiment, comme ille lui fait remarquer expressément). 
Quant aux propos d'Armand concernant l'attitude des femmes devant 
Thierry (en tant qu'homosexuel plus ou moins impuissant), la lettre de 
Gide contient les suggestions suivantes : 

« On dirait qu'elles flairent je ne sais quoi ... un secret ... une espèce de 
tare ... » Je supprimerais « un secret », sans hésiter. De plus, mais je sais 
qu'ici vous suspectez un peu mon jugement.., osons redire pourtant que je 
n'aime pas beaucoup, ici. le mot « tare » ; j'y vois une petite erreur de dessin. 
S'il disait : « une espèce de piège » '! L'explication qu'il donne ensuite n'en 
paraîtrait que meilleure encore, me semble-t-il 14• 

Les suggestions de Gide furent accueillies avec une gratitude enthou­
siaste par R.M.G., comme l'indique la lettre suivante de celui-ci, datée du 
8 août 1931: 

Merci, merci, merci. merci !!! 

10. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. I, pp. 480.1. 
11. Ibid., p. 482. 
12. Ibid. 
13. Ibid., p. 483. 
14. Ibid. 
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Voùs avez raison sur tous les points. Et même sur le mot tare qui m'a 
toujours gêné. (Bien que« piège» ne m'enchante pas .. ;) 

Je pensais sottement que vous vous cabriez en voyant une femme éprou­
ver des sentiments d'invincible refus devant les avances d'un homosexuel. 
(Un homosexuel qui s'ignore. Et une femme homosexuelle qui s'ignore pres­
que aussi.) Mais vous êtes lucide et équitable- comme toujours 15• 

R.M.G. a en effet changé le passage incriminé en y apportant les mo­
difications proposées par Gide. Voici les lignes en question dans la ver­
sion imprimée : 

ARMAND. - Curieux... Très curieux... Elles sont toutes comme ça ... 
On dirait qu'elles flairent je ne saia quoi... Une attrape ... 

WANDA. Une attrape ? 
ARMAND, riant.- Une espèce de piège, oui... (II, 1296.) 

D'après le témoignage de Julien Green, André Gide n'aimait pas Un 
Taciturne 16, chose qui peut surprendre vu le jugement positif porté par 
lui sur la pièce de son ami à la première lecture(« Sujet hardi à l'extrê­
me; mais c'est fort réussi»). Dans une lettre à Dorothy Bussy, du 27 
octobre 1931, Gide parle ainsi de la pièce de son ami après avoir assisté à 
une répétition : « Curieuse pièce ; de dialogue et de présentation terrible­
ment conventionnelle et morne ; mais qui s'élève, au troisièmé acte, à un 
pathétique admirablement soutenu par Renoir 17• » La critique de Gide 
ne s'est pas limitée à la forme du dialogue mais a aussi porté sur son con­
tenu, comme l'indique ce passage de son Journal, daté du 24 décembre 
1931, qui reprend l'objection fondamentale déjà formulée par lui dans sa 
lettre du 31 juillet àR.M.G.: 

Avec Roger Martin du Gard je puis me laisser aller au naturel. 
Je le prends à partie au sujet de certairles affirmations ou insinuations du 

Taciturne. Lorsqu'il fait sa Wanda s'écrier: «quelle horreur ! » à la seule 
idée de possibles rapports charnels avec Thierry, le public, non content d'en 
induire que ses goûts la portent peut-être exclusivement vers les femmes, ne 
verra-t-il pas, dans ce cri, un aveu instinctif, spontané, irrésistible, l'expression 
d'une vérité, non point seulement particulière à Wanda, mais généralisable ? 
la révélation de cette répugnance physique que toute femme normale éprouve 
(éprouverait, d'après Roger) vis-à-vis d'un homosexuel (alors même que celui­
ci ne s'est pas reconnu pour tel). C'est cette répugnance que je conteste ; ou, 
du moins, je conteste qu'elle soit fatale et non point seulement particulière à 
Wanda. Mais Roger s'est persuadé qu'il en doit être ainsi ; et le public d'ap-

15. Ibid., p. 484. 
16. Cf. Réjean Robidoux, Roger Martin du Gard el la religion, Paris: Au­

bier, 1964, p. 256 ; René Garguilo, La Genèse des« Thibault» de Roger Martin 
du Gard, Lille : Atelier de Reproduction des Thèses, 1974, p. 494. 

17. Gide-Bussy, Correspondance, t.U. p. 379. 
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prouver, il va sans dire. Pourtant Roger convient que l'homme normal 
n'éprouve aucune répulsion devant une lesbienne. La réalité m'a donné maint 
exemple d'homosexuels désirés par des femmes ; mais à chacun des cas que 
je lui cite, Roger ne consent à y voir qu'une preuve de l'anormalité de ces 
femmes 

Mais ici encore, ici surtout, il importe de faire le départ entre pédérastes et 
invertis 18• 

R.M.G. constate, dans une note, à propos du point contesté entre lui et 
son ami: 

'Gide n'a jamais pu admettre que, dans Un Taciturne, Wanda ait mani­
festé une sorte de répugnance invincible à l'idée qu'elle aurait pu devenir 
la maîtresse de Thierry. Je persiste à penser que certaines femmes éprou­
vent un instinctif sentiment de retrait physique vis-à-vis d'un homo­
sexuel19. 

Que la controverse en question ait continué à occuper Gide, ressort 
d'une note du Journal de Robert Levesque, datée d'octobre 1934, où on 
relève, entre autres, ces lignes : 

Comme Gide revenait sur le manque de psychologie de Martin du Gard, 
un souvenir lui vint ; c'était à Avignon : « M. [R. Martin du Gard} venait de 
me dire : "Les femmes ont horreur de l'homosexualité, car un instinct, je ne 
sais quel flair les en avertissent", quand je me souviens d'une femme qui, de­
puis un certain temps, m'écrivait des lettres assez extraordinaires. Je lui de­
mande un quart d'heure. et j'entre dans une maison à l'italienne ... [ ... ] Une 
femme paraît et s'écrie : "Vous !" [ ... ] Alors, je me mets à causer avec ani­
mation[ ... ]. Au bout de quelque temps, je me lève. Elle dit: "Déjà! Ne 
partez pas ! ", et de se jeter sur moi toute pâmée... Insensiblement, je m'appro­
che de la porte, la tenant dans mes bras. Je vis qu'elle avait fermé au verrou. 
Passant la main derrière, j'ouvre (le contraire de Fragonard) ... et je la quitte. 
Quelques instants après, de l'escalier, j'entends crier, j'entends qu'on me pour­
suit ... "Ah ! dis-je à Martin du Gard en le rejoignant, racontez-moi encore de 
vos histoires 20 ! ... 
On a l'impression que le refus de Gide d'accepter le point de vue de 

R.M.G. ne reposait pas seulement sur certaines expériences personnelles, 
mais était aussi dicté par des mobiles plus intimes, par le besoin de se 
défendre contre un jugement ressenti comme trop pénible et blessant. En 
contestant l'afftrmation d'Armand, dans Un Taciturne,« que Thierry ré­
pugne à toutes les femmes »,Gide parle sans doute pro domo. n semble 
bien qu'il s'y identifie plus ou moins avec le personnage. 

Cette identification est d'autant plus plausible que le portrait de Thier-

18. Gide. Journall889-1939, p. 1098. 
19. Gide-Martin du Gard, Co"espondance, t. L p. 482. 
20. Robert Levesque. « Journal inédit», BAAG n° 64, octobre 1984, p. 588. 
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ry comporte certains traits qui peuvent être rapprochés de la personne de 
Gide. Ainsi, dans une lettre à Louis Jouvet, datée du 21 juin 1931, 
R.M.G. écrit-il à ce dernier, à propos de la mise en scène du premier acte, 
que l'entreprise commerciale gérée par Thierry « marche et [ ... ] rapporte, 
mais [ ... ] est menée tristement par des gens sans joie ». L'écrivain ajou­
te : « il n'est nullement question de protestantisme, mais j'aimerais que ce 
décor ait quelque chose d'un peu ... puritain 21 ». L'ambiance ainsi ca­
ractérisée peut faire penser à la vie d'André Gide avant la césure causée 
par sa passion pour Marc Allégret. 

Thierry est « un homme de quarante-sept ans » (II, 1246) - comme 
André Gide au moment où il s'est épris de Marc Allégret. Thierry est 
revenu manchot de la première guerre mondiale. « L'un de ses bras pend, 
presque inerte ; la main est gantée de noir » (II, 1246). Il remarque à ce 
propos : « Quand je suis revenu de la guerre, avec ce bras, je n'étais rien ; 
pas même un homme valide » (II, 1265). Cette constatation du personna­
ge peut rappeler ces phrases d'une confidence que Gide fit en août 1922 à 
Dorothy Bussy : « Au lieu de "La nature a horreur du vide", on a dit de 
moi: "La nature a horreur du Gide". Parce que je n'ai pas des histoires. 
de femme ... comme les autres. On pense que je ne sais rien, que je ne 
suis rien 22 ... » Le« bras infume » (II, 1289), pendant,« presque inerte» 
de Thierry et sa main «gantée de noir» (couleur de deuil) pourraient 
alors être vus comme des allusions symboliques à l'impuissance (hété­
ro)sexuelle de Gide. 

Dans la scène V du deuxième acte, on apprend que Thierry, « six 
ans » (II, 1288) auparavant, a été amoureux de Wanda, qui l'a repoussé. 
Thierry dit à ce propos, de ses sentiments d'alors : « Et pourtant je vous 
ai aimée, Wanda ... Aimée! ... Ai-mée!... D'un amour tendre, très parti­
culier ... presque chaste! ... C'est vrai! Je vous aimais tellement. .. que je 
ne vous désirais presque pas !... » (II, 1288). Cette constatation de Thier­
ry rappelle fort le cas de Corydon, qui dit de ses rapports avec sa fiancée : 
«Je l'aimais trop pour me rendre nettement compte que je ne la désirais 
pas 23 » ; «j'aimais celle qui devait devenir ma femme, tendrement, mais 
d'un amour quasi mystique 24• » Il n'y a pas de doute que Corydon et sa 
fiancée y représentent André Gide et sa cousine Madeleine, dont l'auteur 
de Corydon a dit, dans Et nunc manet in te : « Ce que je crains qu'elle 

21. Martin du Gard, Correspondance générale, t. V, Gallimard, 1988, p. 
259. 

22. Gide-Bussy, Correspondance, t. 1, p. 520. 
23. Gide, Corydon, Gallimard, 1977, p. 23. 
24. Ibid., p. 26. 
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qu'elle n'ait pu comprendre, c'est que précisément la force spirituelle de 
mon amour inhibât tout désir chamel 25• » Depuis les confidences que 
Gide lui fit en décembre 1920, R.M.G. était parfaitement informé des 
rapports entre celui-ci et sa femme (c'est-à-dire de leur mariage blanc). 
Gide confia alors à l'auteur des Thibault : «L'amour que j'ai pour ma 
femme n'est comparable à aucun autre, et je crois que, seul, un uraniste 
peut donner à une créature cet amour total, dépouillé de tout désir physi­
que, de tout trouble chamel : l'amour intégral, dans sa pureté sans bor­
nes 26 ». On le voit: il s'agit bien d'un amour« très particulier», comme 
dans le cas de Thierry. 

Wanda, qui a« repoussé» (quoique« très amicalement» [II, 1288]) 
les avances de Thierry, « six ans » auparavant, ressemble, à cet égard 
encore, à Madeleine Gide, qui « pendant [ ... ] six années » avait refusé 
« d'épouser 27 » son cousin. 

Wanda« répond affectueusement» au« sourire» (II, 1288) de Thier­
ry, qui se dit guéri de la blessure que le refus de Wanda lui a causée autre­
fois. Elle lui affirme: «Je vous aime bien, Thierry», ce qui amène cette 
réaction de son interlocuteur: «THIERRY, avec douceur. Je le sais. 
J'aime à me le dire, de temps en temps ... Moi aussi, je conserve, au fond 
de moi, un sentiment très doux ... très calme ... (Tendrement.) Pas plus 
que ça ... Et c'est très bien. » (II, 1288). Ne voilà-t-il pas une autre allu­
sion aux sentiments que Gide a éprouvés pour sa femme ? Cette supposi­
tion est renforcée par ces lignes d'un brouillon de la scène en question que 
Gerd Neumes a rapportées en les reliant à l'histoire du couple Gide : 
«Vous êtes [ ... ] pour moi quelque chose comme la petite Cousine[ ... ]. 
La Cousine qu'on a aimée enfant et dont on reste vaguement épris, toute 
sa vie 28 ». 

Thierry rassure Wanda en lui disant, à propos de leurs rapports : 
« Non, le passé est bien passé ... Révolu... Cicatrisé... Et la preuve, vous 
voyez, c'est que nous pouvons en parler ensemble, froidement, sans ran­
cœur ... » (II, 1287). Serait-ce une réminiscence deI'« émouvant pèlerina­
ge» que Gide fit faire en janvier 1923 à R.M.G. à travers le jardin d'Alis­
sa à Cuverville, où Gide dit à son ami, à propos de La Porte étroite: 

25. Gide, Journall939-1949, Souvenirs, Gallimard,« Bibl. de la Pléiade», 
1972, p. 1130. 

26. Martin du Gard, « Extraits du Cahier bleu», in Jean Schlwnberger, Ma­
deleine et André Gide, Gallimard, 1956, p. 186. 

27. Ibid., p.18. 
28. Gerd Newnes, Religiositli.t, Agnostizismus, Objektivitli.t: Studien zu 

Werk und Âsthetik Roger Martin du Gards, Frankfurt a. M. : Lang, 1981, p. 107. 
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« Ah, cher, que tout cela est beau ! Et pourtant cela m'étouffe, je me pro­
mène ici comme un fantôme, dans un passé à jamais révolu. Ma vie est 
ailleurs, maintenant » (II, 1388) ? La dernière phrase de Gide se réfère 
sans doute à ses rapports avec Marc Allégret, qui ont transformé sa vie. 
Les termes «cicatrisé» et« rancœur», dont Thierry se sert, pourraient 
renvoyer au drame des lettres brûlées qui a affecté Gide à la manière 
d'une« mutilation 29 »atroce. Thierry remarque à propos de sa conver­
sation avec Wanda sur leurs rapports: «Nous n'avions jamais parlé de ça 
ouvertement ... » (II, 1288). On pourrait y voir une allusion à cette « im­
possibilité des explications 30 » qui a marqué les rapports entre Gide et sa 
femme, qui tous les deux étaient« emmurés dans [leur] silence 31 »par 
leurs inhibitions invincibles. Le «ça» dont parle Thierry, pourrait être 
vu, dans ce contexte, comme une référence cachée à la pédérastie de 
Gide, que sa femme a dû découvrir dès leur voyage de noces. Jean Delay 
écrit à ce propos : « Cependant, aucune explication ne fut tentée entre 
eux, ni alors ni jamais 32. » 

Au cours de leur conversation, Thierry confie, entre autres, à « W an­
da, très gênée » (II, 1288) : 

Je n'ai pas eu une seule aventure amoureuse, Wanda ... Pas une!... [ ... ] 
J'ai eu des femmes, oui, bien sûr ... Mais, jamais, pas une fois dans ma vie, je 
n'ai cOimu ce sourire ... vous comprenez ... le sourire consenlant de •.. de la fem­
me qui aime ... Pourquoi? [ ... ] Et pourtant, je vois, autour de moi, une foule 
d'hommes ... - médiocres ! - obtenir, sans même l'avoir demandée, cette 
chose unique ... cet abandon, cet élan, qui m'a toujours été refusé, à moi !... 
(Il, 1288). 
Cette confidence pénible du personnage va bien avec la remarque 

amère de Gide, déjà citée plus haut, selon laquelle certaines gens pen­
saient qu'il n'était « rien » parce qu'il n'avait « pas des histoires de fem­
mes ... comme les autres ». On peut y citer en plus une autre note de Do­
rothy Bussy, qui, dans une certaine conversation avec Gide, crut discerner 
dans le regard de celui-ci« une passion frénétique». «Pour tout ce qu'il 
avait manqué dans la vie. L'amour qu'il n'avait jamais connu -l'amour 
qui lui est dénié qui lui est interdit - l'amour des hommes et des 
femmes -un amour égal, mutuel 33. » 

Les rapports entre Thierry et Joê, beau jeune homme de 25 ans, « re­
marquablement doué ... jeune, sérieux, très travailleur ... » (II, 1260) (selon 

29. Martin du Gard, «Extraits du Cahier bleu», op. cit., p. 194. 
30. Ibid., p. 221. 
31. Gide, Journall939-1949, p. 1154. 
32. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, t. ll, Gallimard, 1973, p. 570. 
33. Gide-Bussy, Correspondance, t. 1, p. 508. 
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les dires de l'oncle de Joê), semblent être en bonne partie inspirés par la 
liaison de Gide et de Marc Allégret Comme on l'a déjà mentionné, c'est 
«dans l'atelier de Marc» que R.M.G. lut son manuscrit du Taciturne à 
Gide et à Jean Schlumberger. Cette circonstance, qui est mentionnée de 
nouveau dans la dédicace autographe de l'exemplaire dè la pièce que 
R.M.G. donna à Gide 34, va bien avec le parallèle indiqué. 

« Joê est un homme d'aspect très jeune, bien bâti et aouple. Son visa­
ge spirituel [qui« s'éclaire» facilement« d'un sonrire charmant et irrésis­
tible» (II, 1267)] est égayé par des yeux rieurs. De toute sa personne 
émane cet éclat des êtres jeunes qui portent en eux, quoi qu'ils entrepren­
nent, l'espoir, la quasi-certitude, de réussir» (li, 1267). Cette description 
semble bien s'appliquer au jeune Marc Allégret (du moins quant au côté 
physique). Cette impression est renforcée par le fait que Thierry caracté­
rise Joê comme« un gamin, encore»,« avec sa figure jeune, son teint, 
ses yeux, ses grands yeux d'enfant » (li, 1320). La mention du teint de 
Joê parait significative. Dans une lettre du 31 mai 1923 à André Gide, 
Dorothy Bussy parle de son « plaisir » de voir un Marc « resplendissant, 
ayant retrouvé son teint magnifique et ses yeux brillants 35 ». Gide, de 
même, parle du teint de Marc dans le portrait lyrique qu'il brosse du jeune 
homme aimé dans son Journal, à la date du 19 août 1917, où il écrit: 
« De son visage et de toute sa peau émanait une sorte de rayonnement 
blond 36• » Ne dirait-on pas, d'ailleurs, que la phrase : «De toute sa 
personne émane cet éclat des êtres jeunes »,dont R.M.G. se sert pour dé­
crire Joê, rappelle la phrase citée de Gide, de sorte qu'on peut avoir l'im­
pression qu'il s'agit d'une réminiscence ou, plutôt, d'une allusion voulue ? 

Joê se présente à Thierry pour lui « offrir (ses] services » comme « se­
crétaire » (II, 1269), position que le jeune Marc Allégret a également 
occupée auprès de Gide pendant un certain temps (pour la forme, du 
moins). Joê, qui parle « couramment » « l'anglais » et « assez bien » 
«l'allemand » (II 1270) (comme Marc Allégret), dit à Thierry à leur 
première rencontre : 

Vous ne vous doutez pas des services personnels que pourrait vous 
rendre un type jeune, allant .. [ ... ] qui a des idées fraîches ... le goût des 
entreprises et de la réussite !... Quelqu'un qui travaille gaiement, vite et 

34. «Pour André Gide, en souvenir de cette lecture du Taciturne dans l'ate­
lier de Marc, en présence de Jean, été 1931 ! Son ami, Roger Martin du Gard, 
mars 1932. » (Cité in Roger Martin du Gard, catalogue de l'exposition R.M.G. à 
la Bibliothèque Nationale, Paris, 1981, p. 67.) 

35. Gide-Bussy, Correspondance, t. I, p. 425. 
36. Gide, Jour1Ull 1889-1939, p. 630. 
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bien!... Gaiement oui! Vous souriez? Tous les hommes devraient tra­
vailler dans la joie, comme des artistes ; mais ils besognent tous, comme 
des salariés... La joie de vivre est bien malade, Monsieur : et il n'y a que 
les jeunes qui puissent lui rendre un peu de santé ! (Il, 1271 ). 

Gagné par l'entrain persuasif du jeune homme, Thierry accepte l'offre 
de celui-ci, disant« comme à lui-même » : « Il est possible que vous ayez 
raison... Que votre entrain insuffle une force nouvelle à la maison... À 
nous tous ... À moi-même ... » (Il, 1272). Quant à lui-même, cela est évi­
demment le cas, car immédiatement après sa décision d'engager le jeune 
homme, Thierry est déjà« transformé, le visage rajeuni, rieur», faisant 
preuve d'« une vivacité d'allure toute nouvelle chez lui» (II, 1273). Cette 
transformation persiste et s'accentue au deuxième acte, où le personnage 
est qualifié de « sensiblement plus jeune d'aspect et plus élégant qu'au 
premier acte» (Il, 1278). 

Thierry, ainsi transformé, ressemble bien à André Gide, qui, sous l'ef­
fet de sa passion pour Marc Allégret, connut « un rajeunissement, une 
sorte de puberté nouvelle 37 »,«de renaissance de son être»,« de vitalité 
nouvelle 38 »,qui lui valurent de la« joie » et de «l'équilibre 39 ». 

À la fin de la pièce, Armand, le « raisonneur » de la pièce, qui incarne 
évidemment l'auteur, explique à Thierry ahuri que celui-ci souffre tout 
simplement parce que Joë lui « échappe, parce qu'il aime ailleurs » (II, 
1347). Armand ajoute : 

Et j'irai plus loin : si le hasard t'avait fait aimer un être qui ait pu te le 
rendre... Suppose qu'il ait été différent, ce petit... Qu'il ait deviné ton attiran­
ce... Qu'il en ait éprouvé une semblable pour toi... Qu'il soit lui-même venu 
au-devant de de ton désir ... [ ... ] Est-ce que ça n'aurait pas transformé, illumi­
né, ta vie? ... (ll, 1347). 

L'éventualité esquissée ainsi par Armand peut être vue comme une autre 
allusion à la liaison entre Gide et Marc Allégret, cet« autre amour, si 
complet, si rayonnant de force et de joie 40 »,qui a en effet« transformé» 
et« illuminé» la vie de l'écrivain. 

Ce que Joë dit de sa manière de travailler correspond à la réalité 
d'après ce jugement formulé par Thierry, qui, en peu de temps, a « fait de 
lui » son « collaborateur le plus intime » et son « ami » (II, 1320) : 
«Mais comme collaborateur, il est charmant 1 [ •.• ] C'est un perpétuel 
amusement de travailler avec lui ! » (Il, 1287). D'après la constatation 

37. Léon Pierre-Quint, André Gide, Stock, 1952, p. 229. 
38. Ibid., p. 356. 
39. Ibid., p. 229. 
40. Martin du Gard,« Extraits du Cahier bleu», op. cit., p. 194. 



Harald Emeis: André Gide et Un Taciturne 123 

suivante de Gide, il semble que Marc Allégret, à cet égard, ait bien res­
semblé à Joë : « Dans cette vie à deux que nous menons souvent à la 
Villa, sans aide aucune, il [Marc] est merveilleux : adroit, léger, plein 
d'une fantaisie exquise qui rend tout amusant et savoureux. Il faut s'en­
tendre deux fois bien pour que tout cela, qui peut être si fastidieux, reste 
charmant 41• » Dans une lettre de septembre 1928 à Dorothy Bussy, Gide 
parle en plus de« la grande joie de collaborer avec Marc 42 ». 

À la fm de la pièce, quand Thierry doit se rendre compte que Joë, par 
son. amour pour Isabelle, lui échappe défmitivement, il dit « comme à lui­
même »,à propos de leurs rapports passés : «Ah, toute cette vie en com­
mun, si douce... Ce travail ensemble... Ces journées, l'un en face de l'au­
tre, dans le même bureau ... C'était si bon ... si beau ... Est-ce possible que 
tout ça soit perdu, pour toujours ? » (II, 1348-9), sur quoi il s'exclame, 
« avec un accent déchirant » : « Quel dommage ! » (Il, 1349). Ce pas­
sage peut très bien être vu comme une allusion au bonheur que Gide a 
goûté en la compagnie du jeune Marc Allégret, lorsqu'on se réfère à ces 
lignes d'une lettre de Dorothy Bussy à André Gide: 

Vous étiez si heureux, disiez-vous -murmuriez-vous. Vous viviez à la 
Villa avec Marc et Marc préparait un examen. Cela vous rendait si heureux 
de le sentir qui ttavaillait près de vous. Et le matin, dès votte réveil, la pre­
mière chose que vous faisiez était d'appeler« Marc » pour avoir le bonheur de 
l'entendre répondre et de savoir qu'il était là, etc 43 ••• 

Thierry est bien content du travail de Joë, qui a introduit quelques 
« innovations » « excellentes » dans l'entreprise. Il trouve à son jeune 
collaborateur « une maturité de jugement étonnant... Des vues d'ensem­
ble qui se tiennent... Un instinct très sûr en affaires ... » (Il, 1287). Marc 
Allégret semble avoir possédé des qualités comparables d'après ces cons­
tatations de Gide, rapportées par Maria Van Rysselberghe: «Marc a du 
jugement 44 » ; « son instruction est très en retard sur sa maturité d'esprit 
45 » ; « quelle maturité dans son jugement sur les siens 46 ». En mars 
1924, Gide parla du « discernement » de Marc qui « s'affmnait éton­
namment sûr» ( « en matière d'art», il est vrai 47). En août 1927, la Petite 
Dame constate« à quel point Marc [ ... ] est un précieux secours [à Gide] 

41. Les Cahiers de la Petite Dame, t. L Gallimard, 1976, p. 260. 
42. Gide-Bussy, Correspondance, t Il, pp. 186-7. 
43. Ibid., p. 254. 
44. Les Cahiers de la Petite Dame, t. L p. 8. 
45. Ibid., p. 23. 
46. Ibid., p. 36. 
47. Ibid., p. 193. 
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Gide] avec son sens des réalités 4& ». 
Le personnage d'Isabelle, comme celui de Wanda, permet d'établir 

certains rapports avec le cas de Madeleine Gide. Comme la femme de 
Gide, Isabelle avait« eu une enfance [ ... ] triste » (Il, 1306). Son « mas­
que sérieux», son« attitude de calme voulu et de réserve» de même que 
sa« mise discrète d'une femme qui a renoncé à plaire» (II, 1248) vont 
assez avec ce que l'on sait de la femme de Gide. Lorsque Annand repro­
che à Isabelle d'être « d'une ... patience ... inqualifiable » à l'égard de 
Thierry (à quoi elle répond « avec un soupçon de mélancolie » : « Ille 
faut bien!» [II, 1249]), on peut penser à l'attitude de Madeleine Gide en­
vers son mari pédéraste. Ce qu'Annand dit de l'« esclavage» d'Isabelle, 
qui accepte de se « sacrifier » dans l'« ombre » (II, 1250) de son frère, 
peut de même être rapporté au rôle joué par Madeleine Gide. 

Isabelle affirme à Joë, qui s'est épris d'elle, que sa « vie » est « fmie, 
brisée», qu'elle a« pris la décision irrévocable de vivre seule ... D'écarter 
tout sentiment qui troublerait cet équilibre .... » (II,1293). On pourrait y 
voir une allusion à la vie solitaire de Madeleine Gide, retirée à Cuverville. 
Joë lance à Isabelle: «À vingt-neuf ans, une existence comme la vôtre 
n'est pas brisée pour toujours! »(II, 1293). L'âge d'Isabelle correspond à 
peu près à celui de Madeleine Gide au moment de son mariage(« 28 ans 
et 8 mois 49 » ). J oë, qui ne veut pas accepter le refus d'Isabelle, reproche 
à celle-ci de parler« comme ... une héroïne de tragédie » (Il, 1304), terme 
qui peut s'appliquer à la femme de Gide, vu son destin tragique. Isabelle 
emploie bien le mot « fatalité » en parlant de son lourd passé qui 
l'empêche « de ... vivre » (Il, 1304). Joë lui demande alors : « Quoi ? 
Vous avez juré de rester fidèle à une ombre? À un beau rêve, dé­
truit? ... »(II, 1304). Serait-ce une allusion au beau rêve de Madeleine 
Gide concernant son mariage, rêve qui a été cruellement détruit par l'ano­
malie sexuelle de son mari ? 

Isabelle dit à Joë, pour lui faire comprendre son attitude : « Et si 
j'avais commis une de ces fautes ... écrasantes... Une de ces fautes sans 
pardon possible ... Qui vous enlèvenlle droit de jamais vivre comme les 
autres ... qui vous interdisent d'être une épouse ... une mère ... »(II, 1304) 
(pour ne pas « transmettre à des innocents ... des instincts ... criminels » 
[II, 1304]). L'attitude du personnage, quoique assez exaltée et excessive, 
ne manque pas de logique. Mais on peut se demander si R.M.G. n'y a pas 
pensé au cas de Madeleine Gide, qui, en épousant son cousin pédéraste, a 

48. Ibid., p. 330. 
49. Claude Martin, La Maturité d'André Gide, Klincksieck, 1977, p. 78, 

note4. 
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commis une faute fatale qui lui a interdit « d'être une épouse ... une mè-
re ... ». 

Au moment de rencontrer Isabelle pour la première fois, Joë dit à cel­
le-ci qu'il a « eu, d'avance, vis-à-vis d'elle, un sentiment de ... d'estime ... 
de respect. .. oui... de considémtion même ... » (Il, 1275). À un autre en­
droit de la pièce, il est dit qu'il« l'enveloppe d'un regard plein de vénéra­
tion» (Il, 1306). Il ne semble pas impossible d'y voir une expression des 
sentiments que R.M.G. a éprouvés pour la femme malheureuse de son 
ami intime. 

Dans une lettre à Louis Jouvet, datée du 8 juin 1931, R.M.G. affirme à 
propos de Un Taciturne: «C'est, par définition, une de ces pièces à dou­
ble et triple fond, et qu'on ne peut pas monter en cinq secs 50 ••• » L'un des 
fonds de la pièce est nourri d'allusions à la vie de Gide, comme on a tâché 
de le démontrer ci-dessus. Un autre fond (surtout dans le troisième acte) 
est inspiré par le drame familial du mariage de la fille unique de R.M.G., 
comme René Garguilo ra déjà indiqué dans sa thèse de 1971 Sl et comme 
on a essayé de le préciser dans une autre analyse, portant sur certains 
parallèles entre Un Taciturne et L'Été 1914. 

50. Martin du Gard, Correspondance générale, t V, p. 249. 
51. Cf. René Garguilo, La Genèse des « Thibault » de Roger Martin du 

Gard, p. 489. 





ROBERT LEVESQUE 

Journal inédit 
CARNET XXIII t 

(5 septembre 1937 -16 février 1938) 

Commencé à Florence 
le 5 septembre 1937. 

Ruffmo nous racontait qu'à Sorrente Gorki s'était pris d'amitié pour 
un jeune ouvrier qui travaillait dans les carrières et que, sans cesse, il de­
mandait où le trouver pour aller passer des heures à le regarder. 

Je lisais Pascal à Sorrente et me trouvais gêné par l'esbrouffe de ses 
raisonnements. Il n'est pas digne d'être un homme, celui qui n'est pas 
angoissé par 1 'éternité, etc. Pascal met la charrue avant les bœufs ; il 
veut absolument que l'homme s'ennuie sur la terre, alors il a beau jeu à 
bâtir son système. Précisément Gide est choqué de l'incompréhension du 
jeu chez Pascal ; il ignore ce qui est gratuit, au point même que son plus 
grand argument, le pari, est d'un intérêt sordide ... 

Pascal est angoissé, abîmé, il veut vous convaincre de l'être et vous 
entraîner avec lui. 

Gide lut presque d'un trait un roman policier anglais d'Agatha Chris­
tie, qu'à mon tour je lus. Je commence à comprendre l'intérêt qu'il y 
porte ... 

Courrier souvent intéressant Lettres de jeunes. Un vieil instituteur, 
qui envoyait un poème sur Jeanne d'Arc, disait à Gide : «Je vous admire 
pour votre indépendance et vous loue d'avoir écrit : "À nous tous les 
plaisirs". Cette phrase merveilleuse nous servait de cri de guerre ... » 

1. Les calùers 1 à XXTI ont été publiés dans les n .. 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 
96, et 98 à 100 du BAAG. 



128 Bulletin des Amis tf André Gide- :XXll, 101 -Janvier 1994 

«La vie que nous menons ici, disait Gide, quelque charmante qu'elle 
soit, est d'un inconvénient capital pour un romancier, car nous ne nous 
intéressons qu'à une seule sorte d'êtres (la jeunesse). Pour toi, est-ce un 
tel inconvénient? Non pas que tu ne sois capable d'écrire un jour un bon 
roman ... , mais je te crois plutôt doué pour la critique ; ne vois rien là de 
péjoratif, car c'est le genre que j'admire le plus. Tu devrais lire 
Browning ; il a été pour moi une révélation, et je crois que pour toi aussi 
il serait un renouvellement » 

«Je voudrais bien encore écrire quelque chose, disait Gide, mais qui 
s'ajoutât vraiment à mon œuvre, la prolongeant, y portant du nouveau. 
Car autrement, à quoi bon? Je ne pourrais faire, fût-ce un chef-d'œuvre, 
qui n'aurait aucun prix. On ne voit pas le vieux Tolstoï écrivant les Odes 
de Keats.» 

Ainsi donc tous mes vœux se sont réalisés... Après la Russie, je suis 
retourné vivre en Italie où j'ai bu à pleins bords. Je ne pouvais rêver sé­
jour plus harmonieux, car tout a concouru à me distraire, à me nourrir. 
J'emporte au fond de mon regard des visions, des merveilles ; de tout 
mon corps j'ai aspiré cet été. Comme je marchais libre, curieux, souple, 
et je savais me reposer près des fontaines ... J'ai véritablement deux pa­
tries et dans l'une, pour moi, tout est miracle. 

Maintenant je rebrousse chemin vers l'hiver. D'une vie recluse, je 
n'ai pas peur, au contraire, je pourrai travailler. Mais je crains une vie 
médiocre. C'est avec terreur que j'imagine un collège crasseux, humide, 
où peu à peu ma joie s'effriterait. 

Mais, toujours prêt à bondir, je me sens encore quelques tours en mon 
sac dont je serai peut-être le premier surpris. 

Quitté Florence le 6 septembre. Soirée à Turin. 
Le 7, journée à Dijon ; le soir, à Paris. 

Paris, le 12 septembre. 

J'étais à peine à Florence, entré dans un hôtel du bord de l'Arno, que 
Fréchet, arrivant de Paris, s'amène. Je renonce aussitôt à la sieste que 
j'avais décidée et l'accompagne dans quelques pensions chercher une 
chambre, car mon hôtel est complet. J'habitais assez près de Santa 
Croce, à la hauteur de San Miniato 1• Par le quai, jusqu'au centre, malgré 
la beauté de la rive, le trajet me paraissait assez long, et bientôt je préférai 
passer par les rues intérieures, moins belles, mais peuplées. La joie de 

1. Pension Lucchesi (devenue plus tard un grand hôtel). [Cette précision en 
surcharge, au crayon.] 
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de Fréchet à goûter l'Italie de nouveau, à parler l'italien, était immense. 
TI a un « complexe » pour ce pays autrement fort que le mien - et plus 
fou à coup sûr. Je remarquai près de lui à quel point l'amour donne une 
hypertrophie de la mémoire et des sens. Tout ce qui est italien pour lui 
-et le pire- est sacré. C'est même, je crois, le pire qui lui plaît le 
plus. La crapule l'attire ; les gens qui pourront lui jouer les plus mauvais 
tours ... Il a besoin de souffrir. Que tout cela est étrange, mais qui n'em­
pêche point un réel dévouement à toute œuvre d'art et une dévotion très 
touchante. 

Une voiture nous conduisit voir le Cénacle d'Andrea del Castagno 
que Gide nous avait fort recommandé. Cette Cène, parfaitement 
conservée, me paraît bien plus belle que célie de Vinci (Berenson ne l'ai­
me pas). Je la trouve violente, rude, mais point théâtrale. Nul souci de 
plaire ni d'embellir les visages. Ils sont aussi poignants que ceux de Do­
natello, et je trouve les jeux de mains sur la table, dans leur diversité, par 
leur volume, d'une grande beauté. La couleur est sobre. Nul vide dans la 
fresque ; le fond est fait de panneaux imitant le marbre ; tout cela est sé­
vère et solide. Très peu de visiteurs viennent à ce Cénacle (Générale 
Apolonnie). 

De là, nous allons à la Santa Annunziata (place admirable, au fond on 
aperçoit le Dôme), pour voir, à l'intérieur, un tableau de Castagno; cela 
est bien violent: Dieu le Père qui vole dans les cieux a une tête de bour­
reau, et du nuage où il plane il paraît écraser son Fils crucifié et sanglant. 
Tout est rouge. On ne peut rien voir de plus barbare. Dans le cloître, 
nous trouvons par hasard la Madone au sac. Cette église est si baroque­
ment dorée et surchargée qu'elle en paraît romaine. 

Le besoin d'une glace bientôt se fait sentir, puis jusqu'au dîner nous 
nous séparons. Je prends un bain chez moi, qui me rend la jeunesse. Puis 
je vais, enchanté, soulevé, retrouver Fréchet. Ma joie d'être à Florence 
est infmie. Quand j'y étais voici neuf ans, tous les visages rencontrés me 
plaisaient; j'étais au désespoir devant la beauté. Elle m'effarouchait. 
Maintenant je regarde en face et vais droit devant moi. Tout cela est af­
faire de santé et de force, et montre aussi que nos souffrances souvent 
sont illusions. Lorsque, si fatigué, voici deux ans, revenant d'Autriche je 
traversai Milan, j'allai comme un chien malade. J'osais à peine lever les 
yeux ; tout me faisait frémir. Un an plus tôt, aussi, voyageant avec Gide 
en été, je ne sais plus si je souffrais ... , mais je manquais d'élan. Ce der­
nier voyage accompli en pleine force, j'en aurai profité terriblement et il 
me laisse plein de souvenirs. 

Le dîner que nous fîmes dans une taverne à la Toscane où nous étions 
passés, où l'on faisait la cuisine sous nos yeux, fut admirable. Nous nous 
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grisions de ces mets simples et parfumés, arrosés de Chianti. Je crois que 
je ne marchais plus très droit en sortant. Un peu 1as l'un et l'autre, nous 
fmissons la soirée sur la place de la Seigneurie, puis sous la Loggia ; je 
parle avec beaucoup de facilité de Sorrente, et puis chacun essaie d' expri­
mer son amour pour l'Italie. (F. profite assez bien de la vie, mais ce n'est 
pas un vainqueur. Il est ému, encore, comme je pouvais l'être à dix-huit 
ans; un rien l'abat; une beauté entrevue l'empêche de dormir toute une 
nuit, etc.) Je ne me lasse pas, sur la place, de regarder dans la nuit le haut 
beffroi du Palais ..• , mais F. m'assure que celui de Sienne est encore bien 
plus hardi. Dans l'ombre, les hautes statues blanches resplendissent, puis 
il y a les athlètes de bronze qui ornent la fontaine et dont les muscles font 
frissonner mon compagnon. Ce qui m'enchante davantage, c'est l'enfant 
tenant un oiseau qui orne une vasque dans la cour du Palais ; je sus qu'il 
est de Verrocchio. 

14 septembre. 
Notre matinée suivante se passe à l'exposition Giotto (dans les Uf­

ftti). 
Le public, assez peu nombreux, est d'une qualité bien supérieure à 

celui qui infeste cette saison tous les musées. Je suis heureux de revoir 
La Mort de la Vierge, ce petit tableau de Berlin, et la grande Vierge des 
Offices. Pas de Giotto proprement dit- et pour cause- mais beaucoup 
d'œuvres de sa boutique (bottega). 

Nous nous sommes mis dans la tête d'acheter des boutons de man­
chettes et nous courons les orfèvres, autant de la via Calzaioli que du 
Ponte Vecchio: c'est un délassement qui permet de s'imprégner douce­
ment de la ville. Puis, après nn repos, quand la chaleur diminue, nous al­
lons à Saint-Marc ; mon émotion et ma joie y sont vives. Je me souviens 
qu'en 1928 je n'avais pas (ou qu'assez peu) été touché par l'Angelico. 
J'en concluais que je manquais de sens chrétien. Après neuf ans, il est 
bien probable que mon sens religieux se soit davantage émoussé, mais en 
revanche j'ai acquis un peu le sens de la peinture. Grande Crucifixion, 
beauté de saint François agenouillé, recueillement et détresse des saints, 
douleur assourdie. Componction. Dans cette sorte de sileuce la douleur 
éclate. Belles prédelles (genre du Louvre), d'une joie dans la couleur qui 
me ravit Délicieux paradis. 

Dans les cellules, beauté des moines, ceux qui baisent le pied de la 
Croix, celui si candide qui lit dans un livre et qui est envahi par sa pure 
lecture ... Admirable, le Matin de Pâques; la Madeleine agenouillée 
dans le paysage triomphal. Couronnement de la Vierge, éblouissant de 
blancheur, ruisselant d'extase. Présentation, nul mouvement, une im­
mense piété dans les attitudes et les visages. L'Annonciation, où la Vier-
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ge est une jeune fille à la fois surprise et résignée... (Le petit moine qui 
lit au bas d'une fresque, c'est pendant qu'on frappe Jésus ... ) 

On nous conduit ensuite à Santa Croce où, dans les chapelles absidia­
les, nous avons la joie de voir la Vie de saint François par Giotto. Quoi­
que ces fresques aient souffert (elles ont été recouvertes, etc.), la main du 
maître s'y retrouve. Je les crois plus belles (plus authentiques) que celles 
d'Assise. Ce fut un merveilleux complément de l'exposition giottesque. 
À défaut de la chapelle des Pazzi, dont le garde est absent, nous voyons le 
cloître de Bramante. 

Après le dîner dans la nuit (pendant le repas on vint jouer de la man­
doline et de la guitare, déjà j'étais habitué au Chianti), nous allons aux 
Caseine. 

Le lendemain, qui était un dimanche, nous quittons de bon matin Flo­
rence pour Arezzo. C'est une ville de province qui, aux abords de la 
gare, paraît un peu ennuyeuse ; mais, en montant vers la vieille ville, lés. 
rues se resserrent et quelques monuments paraissent. Nous ne venions ici 
que pour voir les Piero, et nous les vîmes bien. Ds sont placés derrière le 
maître-autel de San Francesco, dans un chœur des mieux éclairés. Com­
me on disait la messe, nous étions bien gênés de nous trouver dans le 
chœur parmi les fidèles (têtes étonnantes de paysans) et les chantres. 
Aussi nous sortions, puis revenions la messe finie et partions encore à la 
messe suivante. De cette manière, nous times trois visites à ces fresques 
monumentales, les plus belles que j'aie vues, et chaque fois ce fut une vi­
sion plus complète. 

Faut-il parler de la férocité des guerriers, des chevaux, de la beauté 
des écussons et des panaches et des oriflammes volant dans le ciel? J'ai 
rapporté quelques photos qui me rappelleront la majesté des hommes et le 
charme des femmes, malgré leur solidité. Ce sont des êtres plus beaux 
que nature que peint Piero; il se meut dans un monde sublime. Tout est 
rêvé et cependant transposé. Ses volumes, ses valeurs, tout cela prend le 
relief de la sculpture et cependant la couleur est d'un charme ravissant. 

Nous prenons tantôt le train pour Orvieto. Aux approches de la ville, 
nous plongeons dans le paysage étrusque ; les collines crayeuses sont 
pelées, tout devient austère et comme préhistorique. La ville apparaît 
toute longue sur son rocher et parsemée de verdure. Un funiculaire nous 
conduit à l'entrée et, de là, nous avançons vers le centré au milieu des 
placettes fleuries. Je ne dirai pas que la façade du dôme, chargée de mo­
saïques, de dorures, de rosaces, me plaise fort, mais le sobre côté de 
l'église, tout zébré, blanc et noir encore, mais qui avec l'usure s'estompe 
en gris, me transporte. Une place le borde, où l'herbe pousse. Des mai­
sons basses à toits d'ardoise s'y suivent, puis, au fond, une terrasse ouvre 
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sur la campagne. Tout ce paysage est breton, on y retrouve les pierres 
grises, l'herbe rare, l'aspect granitique d'un Locronan ou des calvaires de 
là-bas. On se croirait en France, mais là où notre pays est le plus suave, 
et ce que j'aime c'est que cette place rustique est fréquentée. Les gens du 
pays, la jeunesse aiment venir s'asseoir sur les marches du Dôme, où il 
fait frais, où il y a de 1 'ombre. 

Nous ne tardons pas à courir voir les Signorelli. Grande émotion, 
grande chose (mais, naturellement, Piero c'est bien plus fort); comme il 
est un peu tard, la vision n'est point parfaite. Nous en prenons notre parti 
et regardons de tous nos yeux (la lumière du matin heureusement nous ré­
servera des surprises). Sans doute y a-t-il là un peu de virtuosité, ou du 
moins la joie de connaître l'anatomie se révèle-t-elle avec indiscrétion; 
on pourra dire aussi que la composition laisse parfois à désirer ; mais 
quelle ivresse du corps humain, du corps mâle surtout La sensualité rude 
et pleine éclate dans ces muscles, ces attitudes cambrées, rebondies, et 
ces couleurs chaudes de chair. Même ceux qui sont habillés sont encore 
nus, tant les mollets et les fesses, les muscles dorsaux se tendent - les 
costumes d'ailleurs sont collants, les pantalons tout rayés, chaque jambe 
différente Ge verrai à Sienne, un dimanche, des hérauts et des musiciens 
vêtus de même). Je revois ces soldats foudroyés qui tombent pêle-mêle à 
la renverse, dans leurs habits de carnaval ; c'est à la fois les Arlequins de 
Picasso et le Paysan couché de Breughel... 

Nous nous logeons dans un petit hôtel, et pendant que F. prend un 
bain je vais flâner par la ville ; beaucoup de monde ; il y a concert sur la 
place ; cette ville comporte une garnison de jeunes militaires ; on en ren­
contre de grandes bandes. ils n'ont point l'air de trouver la vie bien gaie, 
les pauvres, malgré leur souriante jeunesse; on voit qu'ils ne connaissent 
personne dans le pays. 

Dînons dans une auberge qui possède un beau jardin. On nous srt des 
pêches du jardin qui sont merveilleuses et de ce vin fameux d'Orvieto. 

16 septembre. 
Le lendemain matin -Fréchet me laissa- fut ravissant de chaleur et 

d'éclat. À rintérieur du Dôme, les Signorelli, éclairés, palpitaient. Que 
d'aise j'avais à jouir de cette petite ville où tout était lumière et langueur. 
De l'Opera del Duomo, je retiens surtout une Vierge de Martini (qui ne 
vaut pas celle de Leningrad), et quelques esquisses de Signorelli. Puis, 
descendant au bas de la ville, j'allai voir, hors des murs, les tombes étrus­
ques . 

... Enfin il faut partir. Que cette apparition dans Orvieto fut belle ! 
Tout ne fut là qu'enchantement; peu d'étrangers; tout, ici, de la provin-
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ce et du passé italiens reste intact Je garderai un souvenir ébloui de cette 
ville douce que Jouhandeau appelait un nid d'aigle, qu'il me décrivait à 
son retour, jadis, comme un lieu de haute montagne ... , et je 1' écoutais 
bouche bée (mais, horreur, je n'ai pas vu le bas-relief de Pisano dont 
Mme St[ernheim] m'a fait voir l'autre jour une admirable photo). 

Avant de regagner Florence, je m'arrête à Chiusi. C'est le jour du 
marché; le quartier de la gare est plein de bêtes, de marchands, d'éven­
taires. Là une joie insouciante, mais active, règne. Sans doute il fait 
chaud, mais le soleil me grise. Je bois par tous les pores et les yeux le 
spectacle. Je suis supendu, inconnu ; il me plaît infiniment de voguer 
entre deux trains, entre deux villes, dans une parenthèse. Il faut monter 
par une route de plusieurs kilomètres avant de gagner la ville ; je le fis 
joyeusement et bientôt, plein d'appétit, déjeunai. Puis j'allai au musée, 
but de mon escapade ... Mais je n'ai rien dit du paysage, austère, si parti­
culier. Des arbres rares poussent sur des collines rondes et pelées ; on 
voit le sol paraître, blanc et d'aspect crayeux, entre les arbres. Tout ce 
cadre- à l'horizon vaste- est encore plus saisissant que celui d'Orvie­
to, plus étrusque sans doute, car il est difficile de voir plus ancien paysa­
ge, à la fois comme usé et comme épuisé. 

La gardienne du musée envoie un petit garçon chercher la clef à l'au­
tre bout de la ville, il revient en courant. Ce Musée étrusque, l'enfant 
m'y accompagnera avec sa mère. Il prenait quelque plaisir à regarder les 
vases, les tombeaux. Ce musée où je trouvai l'émotion de cet enfant in­
saisissable me donna aussi d'autres joies; quelques pièces sont belles. 
Mais les fameux tombeaux ornés de fresques qui sont dans la campagne, 
la somme que 1 'on demande pour y aller en auto me parut trop élevée ; 
ou plus exactement il me parut que, seul, je ne devais pas en faire la dé­
pense; je n'aime pas profiter sans ami d'nne belle chose, surtout si elle 
est coûteuse. Mon désir de voir ces tombes est toujours vif et, plein d'il­
lusion, je me vois déjà les visiter plus tard en compagnie charmante ... 

Combien j'étais ému à Chiusi, dans le musée, en parcourant les sou­
venirs étrusques. C'est vraiment d'une poursuite véhémente que ceux qui 
sont pris d'amour pour ce peuple s'animent. Le mystère demeure, et ce­
pendant tous ces objets nous parlent et disent une vie différente à jamais 
disparue. 

18 septembre. 
J'ai hâte d'aller aux Offices. Ce musée m'avait certes frappé en 28, 

mais dans mon jownal d'alors, épouvanté par la tâche, je renonçai à en 
parler. À présent, il faut bien que j'en dise quelques mots; mêlant les 
impressions des deux visites que fy fis. 

Pietro Lorenzetti : la Sainte Humilité, triptyque ; petits casiers ; jolis 
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fonds verts, couleurs vives. 
Martini : Annonciation. la Vierge a ~ur ~ elle se recule. Bel Ange. 
Baldovinetti : le joyeux ange soulevé, aux bras croisés, qui regarde en 

face la Vierge qui s'est levée. 
Uccello : la joie de peindre et de trouver des difficultés. Chaque cho­

se à sa place (géométriquement). Relief du cheval blanc. 
Botticelli : Judith et sa servante qui porte sur la tête Holopherne, le 

mouvement, la marche, l'une qui avance, l'autre qui se retourne. Beauté 
des robes. Je ne décrirai pas les Botticelli que je garde dans la mémoire 
(le musée en est riche), mais, me semble-t-il, c'est ce peintre qui m'a le 
plus frappé. On n'en a jamais fini avec lui. 

Signorelli : Vierge à 1 'Enfant. Au fond, garçons nus et jouant de la 
flûte. Cf. Michel-Ange. Petite Adoration, où un mage à genoux, presque 
déculotté, porte un caleçon béant (complexe des fesses chez Signorelli). 

Difficile de voir Pérugin ou Lippi après Botticelli ... , et ce~ndant il ne 
faut pas leur nier tout charme (surtout en Ombrie). 

L'Enfant de Pérugin que m'avait donné F. : visage mélancolique, 
veste marron, boucles châtain, petit bonnet couleur de martin-pêcheur. Je 
revois aussi un portrait d'homme. Parfois Pérugin fut grand portraitiste. 

Michel-Ange : les garçons qui sortent du bain, appuyés sur la margel­
le. J'en revois un qni arrache des épaules de son voisin une étoffe. 

Raphaël : Duc d'Urbin, col de vison, veste et toque rouges avec 
bordure en damier rouge et blanc. Le ~tit saint Jean à la fourrure, mode­
lé dans l'or. 

Tura : Saint Dominique et saint Sébastien. 
Costa : buste de saint Sébastien, longs cheveux, visage régulier. Poi­

trine tendre d'enfant, d'un blanc un peu ocré et rosé. Visage assez brun, 
cheveux châtain. 

Portraits : David, Ingres, Delacroix, Corot. 
Titien : Flora. la Vénus couchée. 
Giorgione : le Chevalier de Malte. 
Mantegna : triptyque : au milieu, Adoration, puis Ascension et Cir­

concision. 
Carpaccio : sujet biblique. 
Cavazolla Pablo Morando : un Guerrier avec son écuyer, deface avec 

toutes ses armes. Visage plein, raie au milieu du front et, de prof:tl, le 
· jeune écuyer. 

Bellini : Purgatoire ; sorte de piscine ... 
Des Moroni : vieillards. 
Quelques Memling. 
Weyden : Christ porté au sépulcre. 
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Hugo van der Goes : Adoration des bergers. Réalisme : les anges 
chargés de chapes sont laids; les bergers à l'air de rustres sourient, atten­
dris, leur bonnet à la main. L'effet est de plus beaux. Rien qui cherche à 
plaire. Sorte de gaucherie, nul brio. Beauté des animaux dans l'ombre; 
l'œil brillant du bœuf qui regarde. Une intense piété, émerveillée. Per­
sonne n'est debout, ils sont à genoux, ou accroupis. 

Deux grands Rubens: Henri IV à Ivry. Des gris étonnants dans l'un; 
l'autre (Triomphe) est plus coloré. 

Liotard: Adélaïde de France sur un divan, à l'orientale. Liotard par 
lui-même, barbu, peint en Turc. 

Rembrandt : vieillard, mains croisées (des dernières années); rési­
gnation, peu de couleur (cf. celui de Leningrad). 

Le champ de blé de Ruysdaël que j'aimai tant. Adoration de Dürer. 
Rembrandt par lui-même, insolent et mélancolique. Toque de velours, 
cheveux longs et frisés, un gorgerin brillant et un manteau attaché par une 
chaîne d'or. 

Breughel : petite scène de campagne, beauté extraordinaire des arbres 
(chênes?). 

Adam, par Cranach. Portrait de Luther. 
Les Niobides ne me plaisent pas plus que jadis. Merveilleuse terrasse 

du musée, d'où l'on voit la ville. Cette vue, on ne saurait s'en lasser. 
Gino m'attendait à la sortie du musée. Nous allons dans un petit res­

taurant, où je sers d'interprète à un jeune Anglais voyageant à bicyclette ; 
il ne sait où aller coucher et veut dépenser peu ; rien de plus simple que 
de le conduire chez la Vieille ... Nous allons ensuite en ville visiter cal­
mement des églises; je m'institue le guide de ce jeune Horentin. Nous 
voyons au Dôme le Michel-Ange, placé maintenant dans une chapelle 
bien éclairée. Puis nous montons au Campanile (ascension assez longue), 
d'où l'on embrasse la ville et ses collines, et surtout cette ahurissante 
coupole dont la perfection merveilleuse à chaque fois que je l'entrevoyais 
au tournant d'une rue me jetait dans le ravissement. Quelle arête, quelle 
brique rougeâtre soulignée de blanc, profilée tantôt sur le ciel bleu, tantôt 
sur la nuit... Nous allons aussi regarder les portes du Baptistère, et en­
trons voir la Madeleine et les mosaïques que je ne connaissais pas encore. 
De là, nous allons à Santa Maria Novella voir les Ghirlandajo et les Orca­
gna. (C'est un charmant enfant qui nous ouvre la chapelle. Jeune prêtre 
à qui une femme, dans une fiole, vient demander de l'eau bénite, ce qui 
intrigue le néophyte.) Plus tard, un tram nous conduit à San Miniato, fa­
çade exquise et intérieur inoubliable, tout fait de bois peint de couleurs 
gaies, rouge et vert. Je n'ai rien vu de plus gracieux et cependant austère, 
invitant au recueillement dans la joie. De là, nous allons, comme tous les 
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étrangers, voir tomber 1a nuit sur 1 'Arno. La qualité de la verdure, argent 
des oliviers, noirceur des cyprès, qui environne la place Michel-Ange, est 
étonnante. Nous descendons ensuite par des petits chemins pour regagner 
la ville. Enfm nous prenons le dîner ensemble et après quelques tours 
nous nous séparons. 

Le lendemain matin, je commence par visiter 1a chapelle des Pazzi, 
qui est voisine de chez moi. J'y goûte un pur émerveillement La sobrié­
té et la grâce, jusqu'à la couleur des murs (ils sont vert foncé, souligné de 
rouge), les hauts-reliefs garnis de petites têtes d'anges, les lucarnes, la 
coupole, l'harmonie des colonnes, tout ce1a est d'un ensemble, d'une per­
fection dans le goût et 1a disposition, dont je n'avais encore aucune idée. 

Je vais de là à 1a Casa Buonarroti ; Combat des Centaures et des La­
pites, œuvre de jeunesse; cf. sarcophages romains. 

Michel-Ange met au second plan les croupes, ou jette à terre les cen­
taures de manière à avoir les hommes nus bien en évidence. Dessins à 1a 
plume, dont l'un d'une ligne onduleuse et d'un trait; c'est un nu; des­
siné à plein comme avec des empreintes digitales. 

Puis je vais au pa1ais Riccardi. Je n'avais pas trouvé moyen d'y entrer 
jadis, mais vraiment par tant d'images (et des cartes que jadis m'envoya 
Gide) je les connaissais bien, ces jolis pages de Gozzoli. Ils restent déli­
cieux, heureux de vivre, élégants. Le garde appelle tout cela « la Caval­
cade». Tous ces jeunes visages, ces sourires et ces jolies cambrures sont 
à retenir. Quelle grâce dans le costume, quel air facile et mutin ! Ce sont 
tous fils de bonne maison. Laurent sur son cheval n'a pas plus de quator­
ze ans ; il avance au milieu de ses pages. J'aime fort aussi ce garçon en­
turbanné, c'est le duc Castrucci avec son léopard. Avant le déjeuner, j'ai 
le temps encore de voir 1a Laurenziana Puis déjeuner avec Gino. 

Quand la chaleur est tombée, nous allons en tram. à 1a Chartreuse 
d'Erna. Il n'y a rien de beau dans ce monument; mais le paysage qui 
l'entoure est splendide. Je me remplis les yeux de la Toscane. Ensuite, 
jusqu'à la nuit nous avançons dans 1a campagne. Des enfants merveilleux 
travaillent dans les champs. On voit mûrir les raisins ; tout me conquiert 
et me ravit J'ai l'impression de poser fortement les pieds sur le sol d'Ita­
lie et d'y boire à sa source. 

La présence de Gino me fait plaisir, embellit encore mon bonheur ; 
mais je me doute bien qu'il n'aime pas trop la marche et qu'il est peu 
sensible au paysage (qu'il n'a d'ailleurs jamais vu: il est d'une terrible 
ignorance en toute matière, comme beaucoup d'Italiens, hélas !). 

Le lendemain matin, je me rends à l'Académie, où je revois les Escla­
ves inachevés qui m'ont toujours été chers. Je goûte aussi le Fleuve, ce 
torse étendu, de plâtre noirci, que modela Michel-Ange. Mais, c'est mal 
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de ma part, je ne prête pas assez d'attention aux salles de peinture où sont 
gardés les Lorenzo Monaco, etc., tous les pré-florentins. Et puis je suis 
agacé par un guide qui mystérieusement, un doigt sur les lèvres, m'ouvre 
une salle en réparation ; il m'y laisse entrer par la porte entrouverte ; or 
il n'y a là que des œuvres détestables du xvue. 

L'après-midi, après le rite du repos, je vais revoir- et avec quel bon­
heur - les Masaccio des Carmine ; puis nous entrons dans San Spirito, 
église spacieuse, œuvre de Brunelleschi, qui est une des plus belles que 
j'ai jamais vues. L'autel baroque, la quantité de lustres pendant aux voû­
tes n'arrivent pas à détruire cette sévère harmonie. Les derniers moments 
du jour, nous les passons au Boboli. 

Je suis très poulain échappé; la volupté calme de la sieste m'a plongé 
tous ces jours dans une douce extase qui me fait tout goûter avec joie, et 
m'amuser d'un rien. 

Le jour suivant, pour en finir avec Brunelleschi je vais voir la sacristie 
de San Lorenzo ; de nouveau ma joie est parfaite ; 1 'imagination dans les 
formes, le parti merveilleux tiré de 1' espace, tout me confond ; ici on sent 
la présence du génie, la volonté du créateur qui subordonne tous ses 
moyens à un idéal de beauté. {C'est dans cette sacristie que l'on conserve 
le buste du saint par Donatello.) 

Je finis la matinée au Musée National, ce Bargello qui ces dernières 
années peupla souvent mes rêveries. 

Michel-Ange : Brutus, admirable tête virile. Le David {non pas le 
grand bonhomme de l'Académie), on le fait tourner, on le sent se dégager 
du marbre comme les prisonniers, il est presque achevé, son geste du bras 
pour lancer la fronde cache un peu le visage. Ce garçon semble à la fois 
s'offrir et se refuser {souvent pareille expression chez Michel-Ange), 
pose abandonnée, chancelante... Bacchus avec un petit faune, derrière, 
qui mord des raisins. Ce Bacchus est un peu asiatique. (Ce qu'il y a 
d'arrondi dans Michel-Ange.) 

Donatello : David, la plume du casque à terre qui lui balaie la cuisse. 
Le Saint Jean qui marche en lisant une bandelette. L'Amour dansant, la 
hardiesse des bras écartés, la beauté du ventre, il est déculotté (ses jambes 
sont couvertes de grègues). 

David de Verrocchio: chemise collante, outre l'armure et les bande­
lettes, sous laquelle se lit la chair, les seins, toute la poitrine ... 

Un assez aimable jeune gardien me donne des explications sur des 
faïences. Ennuyeux Della Robbia. Beaux Jean Bologne. Fragments de 
Giotto. 

Après le repos chez la vieille, j'écris dans mon journal des souvenirs 
de Sorrente. 



138 Bulletin des Amis tf André Gide- XXII, 101 -Janvier 1994 

Sur la fm du jour,l'auto de Berenson vient me prendre; j'y trouve la 
princesse Ruspoli qui me met au courant des usages de la Consuma. 
C'est une propriété de montagne où Berenson passe l'été. Sa vie est toute 
réglée ; il travaille dès 6 heures du matin, et les hôtes de la maison, qui 
sont fréquents et nombreùx, sont soumis à une sorte d'étiquette. Nous 
suivons le Val d'Arno puis peu à peu les cyprès deviennent rares ; nous 
nous élevons jusqu'à mille mètres, assez près de la Chartreuse de Val­
lombrosa. Surprise de trouver des bois de hêtres. Vue splendide sur les 
Appenins, l' Alverne, etc. Voici Berenson sur le chemin, petit vieillard 
fort vif, sa secrétaire et Truelle, jadis rencontré à Rome (en ce moment au 
ministère). 

Nous remontons à la maison et Berenson jusqu'à l'heure du dîner dis­
paraît On me laisse bientôt, car chacun vers sept heures a l'habitude de 
faire la sieste, puis de s'habiller pour le dîner. Avec Mlle Mariano, je fais 
quelques pas jusqu'à un belvédère. Le confort de ma chambre, pourtant 
rustique, est des plus raffinés ; tout est compris pour 1 'agrément des hô­
tes ; les moindres objets qui peuvent servir pour le travail sont prévus. 

Le dîner sonne ; les femmes sont en robe longue, les hommes en 
smoking. Visiteur d'un jour, je me suis excusé de rester en veston. La 
chère est exquise et le dîner grandiose. C'est bientôt de la Russie qu'on 
parle - en y mêlant de violentes critiques contre le fascisme. Quand on 
se retrouve au salon, à moi seul- ou presque- je dois mener la conver­
sation, racontant ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu à Moscou. Berenson 
aime les histoires; il sait vous écouter, et vous encourager. Il n'est pas 
du tout question d'art; mais toute la conversation est cependant dirigée 
vers la plus haute culture ; nous n'en traitons que légèrement Dans cette 
maison et près de cet homme, j'ai eu l'impression d'être auprès d'un 
grand civilisé, d'une fleur; toutes les joies de la vie, il semble que là­
haut elles fussent réunies et vénérées, la liberté de 1 'esprit et du jugement 
placée au premier rang. La soirée se prolongea jusqu 'à 11 heures. J' em­
portai dans ma chambre des lettres de Mérimée (avant le repas, j'avais lu 
dans Mardrus Le Père au pet, dont on avait fait la veille au salon une lec­
ture publique). 

Ma nuit fut agitée ; brusque changement ; altitude ; on faisait du feu. 
On me réveilla pour le bain, puis un exquis déjeuner me fut servi. Ensui­
te je me recouchai, voyant le temps maussade, puis pris la plume pour 
écrire des souvenirs sur Sorrente. Avant le déjeuner, je pus faire une pro­
menade dans les bois avec Mlle Mariano, fort soucieuse de politique (très 
antifasciste), voulant savoir l'attitude de Gide, etc. Les preuves de laper­
sécution de l'esprit qu'elle me donne sont émouvantes et rappellent fort 
une autre dictature, l'histoire de Mora (élections), le meurtre de Rosseli à 
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Bagnoles, etc. «Ce matin, me dit-elle, Berenson est bouleversé par le 
triomphe des journaux italiens qui vantent leur entrée dans Santander, 
ville affamée, assoiffée; belle prise ... Ce peuple est bas et n'aime que le 
bruit. Ah ! la victoire sans armes : c'est cela qui lui plaît. TI n'a jamais 
su conquérir, mais seulement annexer. C'est toute la politique de la mai­
son de Savoie, la plus lâche et la plus rouée qu'on ait jamais vue. » 

Après le déjeuner, avant la sieste, au jardin, Berenson, sans paraître se 
livrer profondément, parle avec familiarité. Position à la Goethe ; je 
veux dire que son esprit semble planer sur les deux continents ; le monde 
entier lui écrit ou vient le voir; il est l'ami-ouï de tous les hommes qui 
comptent ; depuis plus de cinquante ans il a connu toutes les gloires. 
Tout cela, la modération du ton qui n'exclut pas la chaleur, l'expérience, 
la vivacité (il lit tout en toutes les langues), ne va pas sans grandeur ; 
mais d'entretien vraiment intime avec lui, je n'en eus pas. Je n'ai rien à 
dire contre sa prévenance, sa gentillesse, l'honneur qu'il m'a fait de 
m'écouter ... , mais j'eusse aimé davantage près de lui satisfaire rna curio­
sité. 

Après la sieste, il y eut le thé, puis le départ, qui fut émouvant. Beren­
son me pria de lui écrire où je serais nommé ; il souhaita que ce ne soit 
pas dans l'Ouest de la France, qui lui paraît affreux et triste; il souhaita 
que je sois en un endroit où il puisse me rencontrer (il passe six mois de 
l'année en voyage). Truelle et la princesse partaient aussi (après plu­
sieurs semaines de séjour), et cela n'allait pas sans émotion. La voiture 
les laissa à la gare de Pontassiere et moi, elle me conduisit à Florence. 
Sans changer de valise, je fus droit à la gare prendre le train pour Sienne, 
où j'arrivai à la nuit 

Le lendemain matin, je vis le Palais Public ; admirable beffroi ; place 
en demi-cercle où se déroule le Palio. Ma joie fut immense de voir enfin 
la Maesta de Martini, ce poudroiement d'or et de bleu fondu que forment 
les anges (vision de grâce, de beauté suprême), et le fameux cavalier ... Je 
vis encore les fresques très mal en point d'Ambrogio Lorenzetti, le Bon et 
le Mauvais gouvernement. Les Martini suffisent à rna matinée ; rarement 
j'ài vu des choses plus belles, d'un art plus pur et qui enchante davantage 
(déjà les fresques d'Assise m'avaient fait adorer Martini). L'après-midi, 
je fus au Dôme, dont l'intérieur est d'une richesse et d'une originalité 
surprenantes ; cependant nulle faute de goût Devant la porte, je trouvai 
un curieux homme aux yeux bleus, l'air naïf, portant une courte barbe, 
l'habit de coutil gris fatigué, qui me demanda un renseignement. C'était 
un peintre français ; il désirait tout voir de Sienne ; une ferveur naïve le 
possédait. Je l'emmenai au Palais Public (rna deuxième visite à Martini 
me servit à mieux le retenir). Il n'avait jamais entendu parler de ce pein-
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tre, mais il sut l'admirer. Il s'attacha d'une manière presque égale aux 
médiocres fresques des salles voisines; il suftsait qu'une chose soit an­
cienne pour qu'ill'admirât. mais je m'aperçus ensuite à quel point cela 
était sincère, car ce garçon avait vraiment une vision de primitif. n écri­
vait tout ce que je lui disais, et tout ce qu'il voyait, sur un album. Et puis 
il n'avaitjamais fmi de regarder; il ne savait pas se défendre. Il voulut 
voir avant le soir plusieurs églises, dont la plupart étaient médiocres ; le 
besoin de visiter, d'emmagasiner, le tenaillait. Je passai seul la soirée, 
qui fut assez pluvieuse. 

Le lendemain, je fus à l'Opera del Duomo longuement m'arrêter de­
vant les Duccio ; ces petits panneaux sur bois d'une couleur chaude et at­
ténuée, d'une composition, d'une intelligence dans les scènes de l'Évan­
gile, m'emplirent de ravissement. C'était pour Duccio et Martini surtout 
que je venais à Sienne (je ne parle pas de l'architecture, du paysage, de la 
position étonnante de la ville sur ses trois collines et qui a si bien gardé 
son aspect du Moyen Âge). J'avais rencontré mon peintre (Model) à 
l'Opera, et nous fûmes déjeuner ensemble. L'après-midi fut consacrée à 
la librairie du Dôme par Pinturicchio ; c'est charmant sans doute par la 
couleur et la gentillesse des personnages, mais cela ne dépasse guère 
l'imagerie. De là, nous fûmes au musée qui présente une collection subli­
me de l'école siennoise. La joie de Model, sa ferveur devant ces maîtres 
souvent inconnus était bien émouvante. Je ne saurais redire la vivacité 
délicate de la couleur, le charme des Vierges, l'air parfois byzantin des 
compositions, je ne sais quoi de tellement étranger à Florence et d'un 
charme si profond. Je revois une Vierge de Sassetta qui porte un Enfant, 
chose rare, d'un admirable modelé ; je revois un Giovanni de Paolo qui 
sut asseoir la Vierge au milieu d'un merveilleux paysage siennois (le pre­
mier de l'école, dit-on). La Déposition d'Ambrogio Lorenzetti est belle, 
sans déclamation, assez proche de Giotto. (Je ne pense pas, comme Be­
renson, que celle de Pietro à Assise ne soit que déclamation.) Pour ftnir 
la journée, je fus encore avec Model voir des églises. Ce qui me plaisait, 
c'était d'aller de l'une à l'autre, de parcourir les rues, de goûter la beauté 
de la ville, de ses tours, de son beffroi, de ses palais, de sa cathédrale ... 
Nous avions ainsi le loisir de prendre des points de vue divers sur cet 
amas de merveilles dont l'unité de forme et de couleur (vieux toits de 
tuile) est si grande. Découvrant tout à coup le beffroi du haut d'une ter­
rasse, je me lançai malgré moi dans une phrase lyrique - il me semblait 
que c'était l'intelligence même qui s'exprimait dans ces pierres- qui me 
ftt regarder avec admiration et stupeur par Model... Comme il allait ren­
trer en France par le Midi, je lui indiquai ce qu'il faut voir en chemin; il 
écrivit tout avec religion. Cette soirée, je la passai avec Domene, jeune 
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architecte de la Villa Médicis qui était pensionnaire à mon hôtel et dont je 
fis la connaissance ; la conversation ne fut pas sans charme. 

Le lendemain matin, pluie ; je fus boire un ice-cream soda, puis au 
café avançai un peu mon journal. Le temps par bonheur s'était remis 
quand une auto nous conduisit, Domene et moi, à Monte Olivetto. 

Il faut louer les environs de Sienne {les vignes mariées aux ormeaux) 
et plus encore l'opulente austérité de Monte Olivetto. C'est un endroit où 
il faudrait passer quelques jours pour aimer à l'aise les cyprès, les pins, 
l'horizon et les bois d'oliviers. Toutes les fenêtres du couvent. qui vaut 
surtout par sa situation, donnent sur une vallée immense, admirable. Ce 
que nous venions voir, c'étaient le cloître et ses fresques. Certaines sont 
de Sodoma, d'autres de ses élèves. Rien de comparable au Mariage 
d'Alexandre ; on douterait même parfois que Sodoma connût 1 'art de la 
fresque ... De plus, il imite souvent et gauchement Signorelli, dont l'œu­
vre dans ce cloître resta inachevée. Mais les quelques fresques de ce der­
nier valent bien le voyage ; elles complètent admirablement Orvieto ; on 
y retrouve la patte du lion (elles sont un peu antérieures). Point de nudi­
tés dans ces scènes de la vie de saint Benoît, mais des pages, des guerriers 
si fièrement campés, si actifs et parfois si féroces qu'on en est enflammé. 
Et quels admirables vieillards, quels moines aux visages de brique fine­
ment burinés, profondément creusés ! Les voûtes blanches sont lumineu­
ses, dorées ; leurs plis d'un dessin implacable. Nous eûmes ensuite le 
plaisir de causer longuement avec le Père économe, bénédictin français 
qui nous fit d'édifiantes révélations sur le régime : arrestations, misère, 
délation, ennuis faits à l'Église. 

La soirée, je la passai encore avec Domene. Le lendemain, je quittai 
Sienne pour San Gimignano. Quel dommage d'avoir joui seul de ce sur­
prenant paysage; au milieu de la plus riche nature d'oliviers et de cyprès 
se dresse, antique, la ville, hérissée de neuf tours ; elles sont sans art, 
toutes carrées, mais d'une vigueur projetée sur le ciel... Les gens ici ne 
font que passer quelques heures, aussi l'hôtel, la Cistema, n'exploite 
point ceux qui veulent s'arrêter ; la vue de la terrasse où l'on dîne est 
merveilleuse. Quel plaisir j'eus à errer, à regarder la vie de ce bourg où 
certes les gens ne sont pas riches. En passant, je pus sourire plusieurs 
fois à un tailleur qui travaillait sur le pas d'une porte. 

Après la sieste, j'allai voir les Ghirlandajo du Dôme {femmes dans un 
intérieur, assez remarquables) et les Gozzoli qui relatent la vie de saint 
Augustin. Quand il trouve moyen de nicher quelque part un jeune hom­
me, ce peintre est toujours exquis- et aussi quand la scène se prête à 
quelque luxe. Sans doute n'est-ce pas un grand homme, mais il a le don 
de me plaire. Je fis ensuite le tour des remparts; j'étais heureux, {sus-
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pendu), je regaidais chaque chose avec curiosité ... 
Quand le soleil s'est couché, je vais chez le coiffeur de la place. On 

me prend pour un Italien (de même à l'hôtel à Sienne). Le patron m'en­
tonne une petite louange du Duce ; comme je ne réponds pas, il change 
de sujet. Je donne un pourboire à chacun des deux petits aides qui en 
sont joyeux. 

Le soir, après une promenade amusante dans le jardin public à l'entrée 
de la ville, je fais une conversation devant le dôme, sous une loge où 1 'on 
joue parfois des opéras. Ce sont quatre jeunes ouvriers de seize ans que 
j'ai rencontrés. Bientôt, en face de nous et sous la loge viennent s'asseoir 
des filles coquettes qui doivent être jalouses ... J'aurai un bon souvenir 
des gens de la petite ville, non point de leur beauté peut-être, mais de leur 
aménité, de leur manque de vice. Peut-être les Italiens qui ne sont pas 
perdus par le touriste sont-ils tous aussi braves. 

Je quittai le lendemain matin San Gimignano en jetant un dernier re-
gard émerveillé. À midi, j'étais à Florence. J'allai à la Pitti. 

Portrait de Vélasquez (un cavalier). 
Véronèse : homme à fourrure poivre et sel. 
Rubens : Ulysse à l'île des Phéaciens. Paysage plus beau que nature ; 

on pense à Goethe. Retour des paysans. 
Sodoma : saint Sébastien. 
Titien : homme en grenat, plumes vertes. 
Rubens : les conséquences de la guerre : massacres, femmes éplorées, 

œuvre soulevée d'horreur. Portrait de Rubens avec trois hommes (son 
frère et deux philosophes), admirables visages, sobriété. 

Saint Jean Baptiste par Del Sarto. Plusieurs portraits de Raphaël, le 
Comte Valdemar Cristiano par Sustermans, charmant jeune garçon. 

Sorti du musée, je fis un tour dans Boboli, puis je fus pris d'un grand 
désir d'achats; les magasins de Florence, maroquiniers, chemisiers, sont 
extraordinaires. Larbaud les a décrits. J'achetai des boîtes de cuir, une 
cravate anglaise, un Borsalino, etc. J'allai le soir aux Caseine. Ces nuits 
d'aventure et de surprise ont pour moi quelque chose de féerique. Mais 
je blâme le manque de lumière ; il y a foule et il fait nuit noire ; si je 
savais mieux l'italien, à l'oreille je pourrais juger les gens. 

Le lendemain, matinée inoubliable au Musée archéologique ; beauté 
de certains granits roses égyptiens ; de mes plus grandes émotions statu­
aires ; œuvres étrusques ; tombeaux ; surtout petits bronzes d'une ingé­
niosité, d'un raffinement, d'un imprévu dans les poses, d'une sensualité 
dont je ne me lasse pas. J'allai enfin revoir l'Idolino qui m'avait tant ému 
jadis; je le trouvai encore plus beau (ainsi que d'autres bronzes qui l'en­
tourent). Un jeune et beau gardien le faisait tourner pour les visiteurs ; 
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on peut ainsi se griser de cette perfection ad unguem ... 
Je restai seul enfin dans la salle, perdu dans ma contemplation et par­

lant à l'idole comme à un ami cher et cependant inaccessible. Je montai 
voir les vases, dont plusieurs, par la légèreté du dessin, les bonds des dan­
seurs, le lyrisme des attitudes, me plongèrent dans la joie, puis on m'ou­
vrit les salles où sont conservées les copies des fresques d'Orvieto, 
Chiusi, Tarquinia Beaucoup de joie et de surprise à voir la vitalité de 
cette race affmnée jusque dans la mort, son sens décoratif, sa terreur de 
mourir, sans doute, et aussi son amour des plaisirs. Beauté des lutteurs, 
des chevaux, des esclaves, des cavaliers, j'étais ravi. Je retournai voir 
encore les petits bronzes (et la Chimère, le Harangueur) qui m'avaient 
tant séduit ; enfm je fus devant l'Idolino dont la salle est un peu isolée. 

Le lendemain, je fus deux longues heures aux Offices, je déjeunai tard 
puis allai à Fiesole; je m'arrêtai au couvent de saint Dominique; j'y vis 
un Angelico, un Castagno, un Christ de Donatello. Un jeune père me fai­
sait visiter. De là. je fus à la Badia Fiesolana, qui fut bâtie par Brunelles­
chi ; elle sert d'église à un collège de garçons dont je vis quelques-uns 
dans le cloître et le jardin- fort beaux- qui faisaient partie d'un cours 
de vacances. Dans Fiesole même, je ne visitai rien, mais rôdai, heureux 
du paysage. Enfin je montai à la terrasse dominant la ville, d'où l'on em­
brasse Florence et le Val d'Arno. Je fus là jusqu'à la chute du jour; 
mais il faisait gris. 

Le soir qui était samedi, je fus à la place Michel-Ange. Je descendis à 
pied la via dei Colli, me perdis dans une impasse ; comme je marchais 
assez vite, énervé, une jeune fille (quelque obsédée) s'affole, se met à 
courir, arrive chez elle en criant .. 

Le jour suivant, le matin, je vais à l'Opera del Duomo, revoir les An­
gelico et les Castagna . 

... Je m'enivrais des rues et des quais. J'étais à mon dernier jour. 
C'était dimanche. J'arrivai à San Spirito dont la place était toute tendue 
en l'honneur d'une procession; l'église se remplissait; on allumait des 
cierges sous des voûtes splendides ; alors je compris que ces lustres, qui 
m'avaient choqué, quand ils sont allumés ne font qu'embellir encore cette 
architecture. La procesion passa, orphéon, enfants déguisés en . anges, 
tiers-ordre, etc. Dans 1' église, les gens attendaient comme au spectacle ; 
plus une place assise; on passait faisant la quête: je ne vis pas donner 
un sou ... 

Le dernier matin, je fis quelques courses et revis quelques monu­
ments. 

Je ne veux pas de regret, à quoi bon, le voyage a été si beau ... 
Pour Gide, le séjour à Sorrente, grâce à nos aventures surprenantes, 
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sera inoubliable. Je m'étonnais que, dans une vie si longue et tant de 
voyages, il n'ait pas eu plus de chance : «Je n'ai jamais pu, me dit-il, 
manger mon pain en tartines ; tantôt un gros morceau de beurre, tout à la 
fois, puis après le pain sec. » 

Chacun est responsable un peu de ce qui lui arrive: j'ai observé que 
Gide, après une belle aventure, est aussitôt pris du désir de travailler -
donc de courir s'enfermer à Cuverville. 

Pontigny, 29 septembre. 
(Décade du 20 au 30 : Rôle social de l'art dans les périodes de trou­

ble mental et de désespoir.) 
Je montrais à Sachs, il y a quelques semaines, mes notes sur la Volga 

et mon Sermon. n se permit d'être enthousiaste (des notes surtout). 
« J'ai l'occasion, disait-il, de lire des centaines de manuscrits ... , eh ! 

bien, je ne vois pas un seul jeune qui ait vos dons... Dès à présent votre 
style est mûr, vous êtes maître de votre forme ... et vous avez quelque 
chose à dire... Laissez-vous aller simplement. Mais vous préférez atten­
dre je ne sais quoi ; il faut se jeter dans la lice. Vous vous croyez modes­
te, mais vous souffrez d'un faux orgueil... n y a dans votre art quelque 
chose de dressé, de dynamique, dont l'époque a besoin, et qui vous est 
naturel. Et puis, en peu de mots vous savez évoquer la beauté. Vraiment, 
vous êtes fait pour travailler dans le beau, dans la grandeur. 

» C'est pour cela que votre "Sermon", quelque réussi qu'il soit, ne 
saurait me plaire vraiment ; vous jouez par la bande. Cette critique du 
plaisir que vous faites, vous y mettez de l'ironie ... mais on sent que vous 
seriez bien plus à 1 'aise à chanter directement la joie et le bonheur. Dès à 
présent vous pourriez nous donner une œuvre enthousiaste chantant la 
chair. Car vous avez un sens très particulier de ses mystères, avec le don 
de les suggérer.» 

(Je me débattis contre ces louanges, et ne sais trop qu'en penser. Mais 
les protestations de sincérité ne manquaient pas. Sachs rit bien quand je 
lui dis que je venais à Pontigny pour m'éprouver, pour voir ce que je 
rends sur le public... Et cependant...) 

Chambourcy, le 14 octobre. 
Pontigny, il y a trois ans, rn 'avait fait une grande impression; mal au 

courant de bien des choses, je ne comprenais guère les entretiens ; les 
orateurs me paraissaient des puits de science. J'imaginais qu'il fallait au 
moins du génie pour oser ouvrir la bouche dans le salon. Et puis les re­
pas, nombreux, un peu solennels, me gênaient. Je me sentais bien jeune. 

Cette année, retournant là-bas, je trouve dans le train Mme Dubois. 
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«Ah ! vous retournez à Pontigny, me dit-elle; vous allez donc parler. 
Vous rn' aviez dit que vous ne reviendriez pas avant de pouvoir le faire ... 
-Je ne viens que par raccroc, pour retrouver Gide et Martin du Gard, et 
aussi pour introduire Fernand GabiJanez ... » 

Cependant, bien que décidé à ne rien dire (horrifié à cette pensée, tou­
jours la modestie), je pris la parole deux fois pour exposer la situation des 
intellectuels en Italie et en Russie. Le thème de la décade était: Rôle 
social de l'art dans les époques de trouble mental et de désespoir. Je pris 
sur moi de parler; il me semblait que c'était un devoir ... Je m'en tirai 
sans trop de peine. J'avais oublié que j'ai déjà plusieurs années d'ensei­
gnement derrière moi ... Et puis, j'étais plein de mon sujet. 

Je pus parler presque sans préparation (à peine quelques mots jetés sur 
un carnet). On m'écouta. Gide me dit, le dernier jour: «Au début 
j'étais inquiet, mais dès les premiers mots je fus rassuré.» (Mon défaut, 
cependant, fut un débit saccadé ; cela venait du manque de préparation ; 
j'enchaînai mal. Mais j'éprouvais de la volupté à sentir dans mon esprit 
des idées claires se présenter tour à tour et s'expliquer vivantes. Martin 
du Gard loua ma précision ; Gabilanez, la vie de mon exposé (ceci au 
sujet de l'Italie). Quand je parlai de la Russie, plus à l'aise peut-être, 
j'évoquai devantage de souvenirs personnels, et j'émus. L'histoire du 
vieillard que je contai pour finir toucha l'auditoire ; je calculais mes 
moyens (qui étaient les plus simples) et je les voyais réussir. Beaucoup 
me louèrent. Martin du Gard me dit : « Vous avez inauguré un genre à 
Pontigny: le parfait reportage. C'est ce qu'un jeune homme peut faire 
de mieux : apporter sa déposition de témoin. » (Certes, j'avais banni les 
doctrines.) 

À coup sûr j'étais à l'aise, parmi les cinquante personnes de la décade, 
mais sauvage tout de même. J'éprouvais souvent le besoin de me taire ou 
de rn 'isoler. Je dus passer pour fier ; moi qui aime tant les belles conver­
sations, d'en sentir tant qui fussent possibles me rejetait plutôt dans le si­
lence. (De même, dans certains pays, l'abondance des êtres séductibles 
me jette dans l'austérité.) 

Ce que j'étais, au fond, venu chercher à Pontigny, c'était de la con­
fiance en moi-même. (Schlumberger n'y était pas, mais je pus le voir 
ensuite à Paris.). De la confiance, on m'en donna. Conversations nom­
breuses avec Martin du Gard ; il me raconte son séjour en Italie, patrie de 
son cœur, qu'il vient de découvrir; parlant d'amour, je m'aperçois que 
pour bien des choses je suis plus près de lui que de Gide (le meilleur mo­
ment, dit-il, c'est après; Gide, au contraire, éprouve le besoin de fuir ... ). 
Jamais personne à Rome ne lui demanda d'argent; au contraire, on lui fit 
des cadeaux. 
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Je lui montrai mes petits écrits. Il les jugea bons ; n'y fit aucune cri­
tique, « mais, disait-il, si c'est là le travail d'une année, c'est peu. Je 
rn' inquiète de vous voir si timoré, car vous avez vraiment à dire ; lancez­
vous, que diable ! Vous voulez faire trop bien du premier coup. Si je ne 
vous connaissais pas de chaleur intérieure, je vous prêcherais 1' économie, 
mais vous n'avez pas seulement un petit filet comme S., dont il tire d'ail­
leurs un parti extraordinaire ; il faut vous abandonner. 

- Je ne m'abandonne que trop. 
- ll est vrai que vous êtes un des jeunes de ma connaissance qui se 

réalise le mieux, et je pourrais me demander si cette absence de frein 
n'est pas nuisible au travail. De même, votre habitude de noter au plus 
vite les choses dans votre carnet fait que rien en vous ne se repose. On ne 
peut se transformer. Le journal que tient Gide, si intéressant qu'il soit. 
nuit à sa veine créatrice. 

- Mais qui dit que je puisse créer? 
- Vous le pourriez, je crois ; j'en juge à votre conversation ; vous 

savez suggérer une atmosphère, camper des personnages; ce que vous 
dites est si vivant... Vous devriez donc travailler dans le sens du portrait, 
du récit. Je ne parle pas encore de roman. » 

J'eus le plaisir, un jour après le déjeuner, sous la charmille, de lui lire 
ainsi qu'à Gide nos aventures de Sorrente: On rn' écouta. Martin était 
frappé du frémissement de ces notes. On ne sait pas si c'est grâce au su­
jet ou par la manière. Sans doute grâce aux deux. Gide ne disait rien (il 
fit seulement quelques critiques de détail), mais il écoutait avec recueille­
ment et je vis qu'ensuite ces souvenirs ravivés le poursuivaient. Le soir, 
quand il quittait le salon, je le raccompagnais dans la nuit jusqu 'à « l' éco­
le» où il habitait. Sa chambre, ornée d'un balcon, donnait sur la route. 
Quand j'y passais à bicyclette par escalade, j'allais lui dire bonjour. 

Voici huit ans qu'il n'était pas revenu à Pontigny ; Desjardins était 
tout rajeuni par ce retour, et Gide, se sentant dans un milieu chaleureux, 
était tout épanoui (il eut cependant une crise de mélancolie, sentant tout le 
bien-être qu'il avait rapponé d'Italie se fondre; je le remontai de mon 
mieux; la connaissance d'enfants lui fit du bien). Les jeunes filles de la 
décade se plaignaient d'être délaissées par les jeunes gens, tout accaparés 
par Gide, disaient-elles. Il est vrai que sur tout le monde il exerçait son 
charme, et qui n'allait pas sans respect (sans crainte aussi). Je servis plu­
sieurs fois de truchement. entre autres pour obtenir qu'il fit des lectures le 
soir. 

Gabilanez plut beaucoup à Martin (il trouve que son esprit merveil­
leusement réglé paraît marcher sous une cloche de verre) ; à la jeunesse, 
au contraire il parut froid. Le mouvement naturel de Gabilanez n'est pas 
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d'aimer, aussi ne peut-il pas rencontrer à chaque pas des amis. J'eus la 
surprise là-bas de revoir Letellier; excellent cœur (avec moi), paon terri­
ble. Sa vie me paraît toute en façade; il vit pour la galerie et s'afflige de 
plus en plus d'une incontinence verbale qui frise l'indiscrétion, d'aucuns 
diraient la mythomanie. [ ... ] Je m'ouvris à lui de l'inquiétude que j'avais 
sur sa dissipation d'esprit. Il m'apparut qu'il ne s'en doutait même pas (il 
convint cependant qu'il travaillait de moins en moins et que depuis un an 
l'idée de suicide ne lui paraissait point monstrueuse). Quant à ses fré­
quentations mondaines, il me dit qu'elles l'empêchaient du moins de voir 
une société de bas étage qui l'attire plus- mais dont il a peur. Il tombait 
presque des nues quand je lui exprimais mes craintes; il avouait n'avoir 
pas l'habitude de s'interroger, de se contrôler. Comme je précisais mes 
critiques, les arguments par lesquels il me répondait m'enfonçaient dans 
mon blâme; tout n'était là que vanité et sourde angoisse qui ne veut pas 
s'avouer à soi-même. Je doute que mes paroles puissent l'arrêter sur sa 
pente ; mais je ne crois pas non plus que mon avertissement ait pu sé­
rieusement le troubler dans son mensonge s'il est pour lui vital. 

Jean Grenier vint deux jours. Il est mon ami - et cependant je ne 
l'avais vu qu'une seule fois, en 1930 Ge lui avais écrit à la suite d'un 
hommage à Mistral). Depuis, nous nous étions envoyé quelques lettres. 

Le secrétaire de l'Abbaye 1, nommé Gilbert, sympathique (l'air. un 
peu défroqué), lisait les lignes de la main. n fut frappé de la largeur de la 
paume (bien assis dans la vie), de l'indépendance (l'auriculaire écarté), de 
l'absence des influences subies ; les coussinets à l'extrémité des doigts 
sont, paraît-il, bon signe. Impossible que Gilbert me trouve un défaut. 
Très bonne irrigation, chaleur. Tendance à se satisfaire au jour le jour 
d'une vie intense qui serait une création. 

Ces révélations, il me les faisait au début de mon séjour. Vers la fin, 
comme je le connaissais un peu mieux, je lui fis lire La Volga. TI en fut 
heureux. « Cela confmne ce que j'avais senti le premier jour dans vos 
mains brûlantes; je croyais tenir un oiseau ... Ensuite, je dois l'avouer, 
mon jugement se démentait. Vous me paraissiez hautain, il faut dire 
même que vous avez l'air "vache". C'est peut-être l'amitié de Gide qui 
le rend fier, pensais-je. Mais maintenant je comprends tout, ma première 
impression était la bonne, vous vivez pour aimer, et vous aimez comme 
l'eau coule ou comme le soleil chauffe. Je vous aime bien d'être ainsi.» 

Mais cet aspect sévère, pourquoi ? est-ce un moyen de défense? 

1. Retrouvé en 39 à Pontigny, et à Marrakech en 1968. [Note deR. L., au 
crayon.] 
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Visite à Adrienne Monnier. Je ne l'avais pas vue depuis des années, 
mais nous causons comme jadis. Je parle naturellement de Moscou ; de 
même à Paulhan, que je vois à la NRF. Je retrouve chez lui Henri Mi­
chaux (après douze ans) ; beau visag~ émacié, il a perdu son air d'ironie;. 
paraît fort sous son air frêle. Je vois Etiemble et son amie ... c'est un mé­
nage d'écrivains ; chacun entretient Paulhan de son inspiration. 

19octobre. 
Visite à Schlumberger. C'est un guide à conserver. ll me signale plu­

sieurs fautes de langue dans les pages que je lui soumets. Il rn' encourage 
franchement. 

Soirée avec Gide. Je 1 'emmène voir un documentaire sur les scouts, 
puis, entrés par hasard au Palais Berlitz, nous y faisons une rencontre sur­
prenante. 

Revu plusieurs fois« L'Art français»; j'ai besoin de revoir, comme 
de relire, pour comprendre (Stendhal avoue la même chose). Plusieurs 
visites à l'exposition. Quitté Paris pour un préceptorat à Chambourcy (à 
20 km). Je vais passer le week-end à la maison comme un collégien. 
Conduit à l'exposition le jeune frère de Jean Queneau que Gide me con­
fie. Longue après-midi avec Josette Chaumetton. Le soir, je retrouve au 
Palais Berlitz notre phénomène que je ramène à Gide. (ll avait promis de 
donner de ses nouvelles ... mais rien n'était venu.) 

Je passerai l'année avec mon petit élève (l'hiver en Suisse), ou je serai 
nommé d'ici quelques semaines à Bucarest. 

Changer chaque année d'occupation, de milieu (et si possible de 
pays), voilà, me semble-t-il, le moyen de rester jeune. « Vous ne re­
grettez jamais rien? me demandait Mme Bussy. Il n'y a pas un pays où 
vous voudriez rester, et vous n'avez jamais le mal du pays? » Vraiment 
point Je me trouve bien partout (je n'ai pas envie de changer toujours 
comme Gide). Cependant, je ne suis jamais très content de rentrer en 
France ... 

Je suis enfin capable d'écrire au courant de la plume (il y eut jadis un 
moment où je faisais un brouillon pour mon journal). Mais je n'écris 
bien et volontiers qu'en ayant quelque chose à dire (aventure, voyage ... ), 
alors les mots me viennent, je suis entraîné par le rythme. Je dois donc 
me persuader que pour faire de la littérature il me faut soigner mes prépa­
rations. Porter et méditer ... 

23 octobre. 
Cette semaine, relu le Journal d' Amiel en l'annotant Je voudrais, 

pour la Sorbonne, faire une étude sur lui (ainsi que sur Maine de Biran). 
Que je me trouve heureux, équilibré, épanoui, près de ce craintif Amiel. 
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Sa lecture qui m'attriste m'est ttussi un réconfort, un excellent moyen de 
juger ma vie et de voir clair... A vrai dire, il est rare d'avoir un tel témoi­
gnage intime sur une vie; le seul malheur, c'est que le témoin ne vivait 
pas. 

Ce matin, Baüer, dans sa chronique du Figaro, après avoir parlé de 
Stendhal, le flâneur, montre Gide qu'il vit dernièrement dans un café par­
lant sans lever les yeux à un de ses« disciples 1 ». «Quel piètre obser­
vateur, dit Baüer, cet homme est tout à ses pensées, il ne sort pas de lui­
même et ignore le monde. (Pas étonnant qu'il se soit trompé sur la Rus­
sie ... )» 

J'ai pris la plume pour écrire à Baüer ... puis c'est finalement à Gide 
que j'ai écrit 

« Pour la Russie, tous ceux qui la connaissent admirent ce que vous 
avez vu en deux mois - et comme la sensation directe vous a ramené de 
loin. 

» Surtout, au jour le jour, depuis tant d'années, j'ai eu trop d'oc­
casions de constater comme vous savez regarder, comme aussi il vous 
suffit d'un instant pour tout voir ou découvrir un détail caché, et comme, 
ce qui m'étonne le plus, les mots vous viennent en même temps que la 
perception (ce que vous appelez: dessiner sur place). L'intérêt des notes 
que j'ai sur nos diverses rencontres, c'est justement qu'on vous y voit 
vivre (et pas du tout les yeux baissés).» 

8novembre. 
Michel pour un jour à Paris. 
Son journal qu'il me montre est bien remarquable. Un vaste amour 

des hommes s'en dégage, et une fine sensibilité aux détails que révèlent 
les âmes. Presque tout est lamentable dans ce qu'il note au jour le jour: 
bassesse chez les chefs, veulerie des soldats. Tous ces gens se fuient eux­
mêmes et passent à côté de la vie. (Mais justement ce journal donne une 
intense impression de vie.) Le propos d'abrutir les hommes, qui manifes­
tement se dégage des ordres donnés par les chefs et de leurs paroles sou­
vent habilement surprises, n'est pas loin de réussir: le temps, qui colla­
bore à ce journal, montre peu à peu les soldats s'enliser et perdre irrémé­
diablement leur jeunesse. Rien ne mûrit en eux, mais tout s'atrophie ou 
se durcit Certains obscurément s'en aperçoivent et souffrent sans savoir 
pourquoi... Ces pages, où tout est centré (le gâchis dans les âmes, l' atten­
tion de l'auteur qtii les aime et veut les sauver), sans déclamation, attei­
gnent au tragique, à la férocité et au cocasse, aussi. Et puis l'amour qui 

1. Claude Mauriac et Jean Davray. [Note deR. L., aJl crayon.] 
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est exprimé là, pour être véhément et pur, je veux dire que sa résonance 
ne saurait être suspecte. Tout est là direct et cordial. Absolument publia­
ble. Souvent hardi dans les remarques (sur le sexuel, entre autres), mais 
sans complicité, sans complaisance. 

Si ce projet d'aller à Bucarest (espoir dont je me nourris, mais nulle 
réponse n'arrive) échoue, que deviendrai-je? Là-bas ce serait la fortune, 
et une œuvre à laquelle je pourrais me donner (l'Institut Français). Ici, où 
du moins je me sauve d'une existence médiocre, nul éclat personnel; ni 
conversations ni aventures; des livres, quelque peu ... , mais point d'élan. 
Ni solitude vraie, ni compagnie réelle, un temps tout fragmenté, ni climat 
ni atmosphère qui m'invite au travail. Je pense au plus préparer un diplô­
me de Sorbonne, lire ou relire (ce carnet est à sec) ... À ne rien tenter pour 
le moment j'ai l'excuse de l'indécision, de l'espoir vague de partir ... 

Le premier mois de Moscou dans la neige, quelle activité! J'écrivais 
et sur plusieurs registres, tout ébranlé par le climat. Et mes semaines 
d'Italie, cet été, je vivais royalement Cette année fut fertile en longs mo­
ments éclatants qui ne cherchent qu'à revivre. À Chambourcy, je m'en­
dors. Le sommeil qui parfois me terrasse dans la journée est, je crois, une 
manière de fuir l'ennui, de distraire l'attente. Je suis souvent assez las, 
précisément de mon inutilité, de mon attente. 

12 novembre. 
À Paris pour le 11 novembre. Jacques fait des progrès en français ; il 

se lance dans la littérature. Ses devoirs deviennent bons ; il a plaisir à 
lire haut ses phrases. 

Déjeuné avec Gide et Catherine. Gide prépare une anthologie des po­
ètes français pour la Pléiade. Nous parlons donc de poésie et citons des 
vers... Ensuite nous allons à « L'Art français » (moi pour la cinquième 
fois). Voyons les premières salles, des Primitifs à Poussin. Beaucoup de 
monde. Gide est repéré ; on nous suit. Nous nous arrêtons aux Fouquet 
(l'Étienne Chevalier, la Vierge d'Anvers, la Pietà de Nouans); Catherine 
qui aime l'Histoire regarde les Clouet ; elle collectionne les portraits des 
grands hommes ; je lui promets des photographies. 

Regardons longuement le Tancrède et Henninie (de l'Ermitage) et Le 
Règne de Flore, dont Gide explique la symbolique: chaque héros se 
transforme en fleur (Narcisse en narcisse, Adonis en adonite, etc.). L' Ins­
piration d: Anacréon, qui vient de Hanovre(?), je n'avais pas su voir à 
quel point elle est faite pour Gide. C'est un tableau de piété païenne, 
disait-il; un jeune Bacchus (ou Apollon) nu et assis verse dans les lèvres 
d'un jeune homme agenouillé, drapé d'une robe rosée, un philtre d'or. Le 
poète dans une sorte d'extase tient les mains ouvertes. 

Nous allons ensuite voir les Van Gogh. Paul B. nous rejoint. (Ren-
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contre avec Domene, avec qui je rn' étais trouvé à Sienne.) Nous restons 
longtemps à regarder un torse antique exposé sous une lumière frisante. 
La chair en semble vivante et tremble. La lumière portant sur le sein, 
surtout, est bleue ; elle se prolonge de ce pôle sur tout le ventre, le cares­
sant, l'ombrant. 

Le soir, la radio annonce que Martin du Gard reçoit le prix Nobel. 
Aussitôt j'envoie une dépêche signée de Michel et de moi. Toute la soi­
rée, et tard dans la nuit, je pense à ce modeste ami tout à coup jeté dans la 
gloire. Personne à Rome n'a su (je m'en suis assuré) qu'il y avait fait 
deux séjours cette année. Il est vrai qu'il habitait une chambre meublée 
et prenait ses repas dans des bars automatiques. (Il vivait pour dix ou 
quinze lires par jour.) À Pontigny, il me questionnait sur Fès, sur la mai­
son de Si Haddou. (C'est moi qui déjà l'avais aiguillé sur Rome, il aimait 
là-bas à s'enfermer dans les cinémas, et à vivre parmi le peuple.) Jamais, 
me disait-il, il n'a été heureux comme à Rome. Mes renseignements sur 
le Maroc l'y attireront sans doute. 

Ce matin, les journaux sont bien embarrassés. Nulle part on n'a de 
photos du laréat. Voici un homme qui jamais n'a cédé à la réclame. On 
ne sait rien sur lui. (Toute sa théorie tend à l'hypocrisie et il pousse à 
l'extrême le souci de se voiler ... ce qui n'empêche pas, d'ailleurs,les lan­
gues d'aller leur train.) Il passe en général inaperçu; il n'aime pas sortir 
avec Gide, car on est aussitôt remarqué. Il aime observer, fureter ... C'est 
un inlassable voyeur. Gabilanez était frappé de la bonté de Martin du 
Gard. C'est en effet ce que je remarquai à notre première rencontre il y a 
six ans : un regard rayonnant de bienveillance et de chaleur. Aucune 
conversation n'est plus savoureuse ni plus nourrissante que la sienne. Il 
n'a rien d'un« intellectuel» ni d'un théoricien ; tout ce qu'il dit vient 
d'expérience; rien n'est abstrait en lui, tout palpite de vie. 

L'étrange, c'est sa timidité (ou sa sauvagerie). Il est attiré par les 
jeunes, et il en a peur. Il faut aller à lui pour recevoir le trésor de ses con­
seils, de son affection. Touché de voir qu'on attend quelque chose de lui, 
c'est alors qu'il se répand. Il sait vous écouter; près de lui on a l'impres­
sion d'être classé à son rang dans l'échelle humaine. 

(La fin de ce Carnet XXIII dans le prochain nu.méro.) 





Lectures gidiennes 

Daniel MOUTOTE, André Gide: Esthétique de la création IJitéraire. Pa­
ris: Honoré Champion, 1993. Vol. br., 22 x 15 cm, 205 pp., 135 F. 

Ce livre est un double bilan : bilan de l'œuvre de Gide, considérée dans son 
ensemble et aussi dans son siècle ; bilan de la réflexion de 1' auteur, qui nous livre 
ici l'aboutissement de près de trente années de réflexions consacrées à Gide et à 
ses pairs, Valéry en particulier. Et c'est peut-être cette convergence qui empêche 
ce bilan d'avoir le caractère pesant et dogmatique que ce mot implique : soit que 
l'œuvre de Gide soit un stimulant pour celui qui l'interroge en toute bonne foi, 
soit que Daniel Moutote ait cette faculté de vivifier les auteurs qu'il aime, dans 
tous les cas, cela donne un livre qui, tout en bénéficiant d'une longue maturation, 
se donne comme une promesse de jeunesse et d'avenir. 

Organisé autour de trois axes principaux (prétextes - structure génétique -
communication), ce livre s'efforce de maintenir les deux bouts du fù gidien et, 
partant, d'en dénouer les nœuds; d'un côté, considérer l'œuvre de Gide comme 
née d'un problème qui s'imposait à son auteur ; de l'autre, l'interpréter en fonc­
tion d'un public qui, de la simple présence de Madeleine jusqu'à« l'humanité fu­
ture», n'a cessé de se transformer, modifiant avec elle les règles de son élabora­
tion. 

C'est ainsi que le premier secret, celui qui a trait à la sexualité, d'abord consi­
déré comme message à soi-même, est générateur d'une œuvre poétique au sens le 
plus fort; mais que ce secret devienne une donnée naturelle qui réclame d'être 
révélée au plus grand nombre, et l'œuvre tourne, avec Corydon, au document 
scientifique. 

Le second est lié à l'Évangile, modèle de« l'œuvre d'attestation» que Gide 
va, inconsciemment, répéter dans se œuvres : « Dans toutes, un héros central 
soutient une idée que personne ne croit, entreprend une œuvre qu'il ne peut 
mener à son achèvement. Et le livre de Gide consiste dans la description de cet 
échec. ( ... ] Comme l'Évangile, toute œuvre de Gide est le récit d'un grand 
échec. » (p. 29). 

Avec le sexe et le Texte, la musique est la troisième voie intérieure de Gide, 
celle qui établit l'hannonie entre les deux autres. 
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Pour l'étude de la structure génétique, Daniel Moutote dispose d'un avantage 
sur les autres commentateurs : sa connaissance du Journal de Gide, y compris ses 
passages encore inédits, qui lui permet de considérer l'œuvre de Gide comme un 
« work in progress »,un univers sans cesse en expansion. Il s'agit là de la ren­
contre remarquable et rare de deux attitudes ordinairement séparées, voire oppo­
sées : celle du scientifique qui opère avec minutie sur des documents figés ; celle 
de l'humaniste qui s'enthousiasme en compagnie d'un écrivain toujours vivant. 

S'agissant du Journal, nous trouvons donc, plus qu'un enregistrement de faits 
divers, le laboratoire qui « prépare les expériences morales opérées par les œu­
vres ». Le recours au mythe, héritage du symbolisme, explique le caractère sché­
matique de toute œuvre de Gide, mais aussi son caractère tragique. Le procédé de 
la mise en abyme, qui conditionne tout son mécanisme narratif, est ingénieuse­
ment présenté comme une hypostase des évangiles, textes qui fondent leur validité 
en organisant la parole d'un autre : « Une œuvre écrite, pour se faire croire, ne 
doit pas être un récit simple, mais le récit d'un récit, parce que c'est alors un té­
moignage et l'amorce d'une tradition..» (p. 76). 

C'est sur ces fondations que se développe l'œuvre, que se construit son éthi­
que, dont les chapitres suivants, consacrés à la sincérité, l'expérience littéraire, 
l'état de dialogue, explorent les modalités. Le chapitre sur le diable fait le point 
sur un des aspects les plus mystérieux de l'œuvre de Gide, en l'identifiant comme 
l'expression de cette force de vivre et de voir qui porte Gide et ses personnages, 
de manière irrépressible, aux expériences, avatar, en quelque sorte, de la prédesti­
nation protestante. Le chapitre sur la composition distingue la structure élémen­
taire des récits, organisés en un« avant» et un« après »,un pour et un contre, de 
celle des soties où « le contre, c'est-à-dire le vrai, c'est au lecteur de le trouver » 
(p. 138). Et dans le chapitre suivant, consacré aux Œuvres complètes, on voit ces 
diverses pièces prendre place et sens dans un édifice inouï: «L'œuvre de Gide, 
née dans le mythe religieux du Christianisme, et longtemps divisée entre le Ciel 
originel et la Terre promise,fmit par réconcilier son origine et sa fin. [ ... ] Elle 
est devenue un absolu, détaché de son auteur. Et cela, parce que le Journal qui 
l'accompagne donne les raisons et les métlwdes de sa création, comme une œuvre 
comportant son esthétique, les lois de son être. » (pp. 156-7). 

Après cela ne se pose plus que le problème de la vérité de l'œuvre : celle 
qu'elle saura imposer à son lecteur, mais aussi celle qu'elle 1' aidera à trouver lui­
même, à la manière d'une cure psychanalytique. Ainsi conçue, cette vérité ne 
peut être un message gravé en formules défmitives; principe d'incertitude cré­
atrice, elle se nomme, comme le révèle le dernier chapitre, le goût de la vie : 
«Ainsi est accomplie la recherche esthétique : la découverte du grand secret 
érotique de la vie par le moyen de l'art. » (p. 198). 

Il n'est pas de livre plus sincère que celui-ci; en parfaite osmose avec Gide, 
Daniel Moutote nous livre ici, en des phrases souvent retentissantes, une réflexion 
qui témoigne autant du scientifique que de l'homme, et si le premier est fiable, 
c'est bien parce que le second est authentique. 

PIERRE MASSON. 



Chronique 
bibliographique 

AUIOGRAPHES 

Relevé dans le catalogue (que nous communique notre Ami Jean Lacroix) de 
la vente publique du 29 novembre 1993 organisée au Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles par la librairie Pascal de Sadeleer (13 rue Vanderschrick. 1060 Bru­
xelles): 

N° 113.- [9 mai 1901]. Le Roi Candaule. Pièce en 3 actes. (Distribution 
sur 2 col.). Au deuxième acte, musique de scène de M. Adalbert Mercier. Décors 
d'Émile Bailly. Cette Représentation a été organisée sous les auspices de « La 
Revue Blanche ». Direction artistique de Monsieur Lugné-Poe. Double f. sur vé­
lin glacé crème impr. en 1= p. et ill. en 4e p. d'une gr.lithographie en noir (27,4 x 
17,6: mesures prises à la lettre débordant le TC), monogr. et titrée: L'Œuvre Il 
Le Roi Candaule /-1901- (f. 32,3 x 22,8). Est. 5/6 000 FB. 

Programme non répertorié. Nous n'en avons trouvé mention nulle part, ni du 
côté gidien, ni dans Aitken-Josefowitz. Le monogr. de la belle litho n'a pu être 
identifié. 

N° 153.- GIDE (André), Correspondance à Octave Mans. 41. a. s., s.ln.d. 
sauf 1 [1900 et 1904], à l'encre sur double f. de différ. beaux vergés in-12 ou in-8, 
en tout 9 pp. 1/2. Est. 15/17 000 FB. 

3lettres concernent l'édition de sa conférence du 29 mars 1900. Précédem­
ment sans doute, Gide lui signifie déjà qu'il s'est formellement engagé à donner 
sa confér. à la petite collection de L'Ermitage et qu'il ne pourra donc en confier 
l'édition à L'Art Moderne comme le lui demande Maus (cette lettre s.d. est antér. 
au jeudi 29 mars si on la conf'ere à celle du lundi 2 avril. W armoes l'exposa à la 
Bibliothèque Royale en 1970 in Présence d'André Gide n° 109 en la datant 
d'avril, à défaut d'avoir pu lire les autres). Pendant son séjour, Maus parvint 
quand même à lui soutirer une publication partielle dans la revue. Gide ayant prê­
té son ms. s'excuse le 2 avril du retard pris à lui envoyer une copie. ll le remercie 
pour son accueil. « Mon désir de revoir Bruxelles n'en est que plus vif- à pré-
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sent que je sais qui vous y êtes». Il est question des lettres de Laforgue que 
détiendrait Maus et dont il aimerait prendre copie : «je craindrais de vous im­
portuner par mon indiscrétion, si je ne le faisais plus en son nom qu'en le mien 
propre ». Il lui envoie enfin la copie : «J'ai presque peur à présent, que le frag­
ment soit trop long ; dans ce cas, coupez sans scrupule ». 

llettre sur sa confér. du vendredi 25 mars 1904, 4• et dernière du salon de La 
Libre Esthétique, datée mardi matin [15 mars]. Il lui communique le titre : 
« Quelques réflexions à propos du Roman et du Théâtre », repris tel quel par 
Maus dans l'annonce de L'Art Moderne du 20 mars (p. 94). Gide lui signale 
d'autre part son embarras financier, et l'obligation où il est de devoir renoncer à 
l'achat du petit Vuillard, La Tasse de café, n° 193 du salon. Si Maus en a déjà 
parlé au peintre, il tiendrait quand même son engagement. Des notes prises par 
M[aus] à la confér. parurent dans L'Art Moderne du 27, le titre étant devenu 
«L'Évolution du Théâtre» (p. 102). Elle paraîtra ainsi en originale dans l'éd. 
coll. de Saiil. Le Roi Candaule au Mercure de France en 1904. 

Au Bulletin d'autographes n° 807 (décembre 1993) de la maison Charavay 
(Paris), sous le n° 43940: 

Ms. aut., s.l.n.d., 2 pp. in-8°, ratures et corrections: 4000 F. Sous forme de 
lettre, Gide décrit une chasse au canard la nuit. « ••. la nuil nous paraît plutôt 
claire. Une lune à peu près gonflée se montrait indistinctement à travers la bru­
me éthérée ... c'est curieux combien cette nuit n' avail, en elle-même, absolument 
rien de remarquable. Elle étail muette, inemployée, humide ... les chasseurs expé­
rimentés savent, pour l' affut du canard, que ce sont ces nuits les meilleures ... 
Nous adaptâmes nos patins, et sans dire un mot nous allâmes ... » [Un fragment 
du manuscrit de Paludes ? On a reconnu là, avec quelques variantes, un passage 
du chapitre« Hubert ou la chasse au canard» (Pléiade, p. 134) ... ] 

Au catalogue de la vente organisée à l'Hôtel des Chevau-légers de Versailles 
le 28 novembre dernier par Perrin-Royère-Lajeunesse, commissaires-priseurs as­
sociés, sous le n° E : 

L. a. s. à Maurice Verne, 3 mars [1916], 3pp.in4°, env. Dnepensepaspou­
voir approuver entièrement l'appel de Verne, et ne veut pas que son nom figure 
dans le Comité d'Honneur. «Le sentiment qui me pousse à vous répondre ainsi 
est exactement le même qui nous retient aujourd'hui de faire reparaîrre La Nou­
velle Revue Française. Tout en manifestant notre vie par la publication. des livres 
que vous avez pu voir (de Verhaeren, Claudel, Péguy, Porché etc.), nous estimons 
qu'il est imprudent de jeter dans la mêlée art, liltérature et pensée. f ai pour rNl 

part la ferme conviction qu'ils sortiront fortifiés par ce silence partiel » ... 

Grâce à son Conservateur François CHAPON, la Bibliothèque Littéraire Jac­
ques-Doucet a acquis (vendu à l'hôtel Drouot le 28 mai dernier) le manuscrit 
autographe du Voyage d' Urien. (ms. partiel, 40 ff., formats divers, rel. ; il 
comporte des états fragmentaires du Prélude, avec variantes, un état plus ou 
moins lacunaire du texte, avei:: corr., var. et version différente de Voyage vers une 
mer glaciale, des éléments préparatoires de l' En.vo1). (Ms. 43073, H'-V -6.) 
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UV RES 

André GIDE, Le Grincheux, Fontfroide: Éd. Fata Morgana, 1993. Un vol. 
br., 17 x 11 cm, 32 pp.+ 8 pp.(« Note par Claude Martin»), ach. d'impr. 22 nov. 
1993, tirage limité à 30 ex. sur vélin du moulin de Plombié et 270 ex. sur vergé 
ivoire. [ Texte inédit, sur lequel le BAAG reviendra, très élégamment présenté 
sous une couverture reproduisat celle de la célèbre « Petite Collection bleue ». ] 

Dans le dernier catalogue (à nous signalé par notre Ami Jean Lacroix, de Bru­
xelles) de la librairie Henri Vignes (1, quai d'Austerlitz, 75013 Paris) était offert 
(750 F) un des 20 «ex. d'archives» de l'éd. du premier acte de la traduction par 
Gide de Hamlet, Bruxelles: Éd du Décagone, 1944 (in-4° en ff., couv. rempliée, 
non paginé, tirage à 125 ex., tous hors comm.) « Magnfique interprétation typo­
graphique[ ... ]. L'imprimeur belge Sylvain Boumal a eu l'ingénieuse idée d'attri­
buer à chacun des 13 rôles une couleur distinctive, ce qui lui permet de purger le 
texte du nom des personnages. Les dialogues s'enchaînent sans rupture, comme 
si on les entendait, comme si, dans 1 'harmonie des tons qui composent la page, on 
voyait les acteurs les déclamer. » 

TRADUCIJONS 

André GIDE, Vyber z Diela. Bratislava: Tatran, 1993. Un vol. rel., 20,5 x 
14 cm, 609 pp., ISBN 80-222-0446-3. [Trad. slovaque d'œuvres choisies: Si le 
grain ne meurt (Kym zrno neodu.mrie, par Elena KRSSAKOV A. pp. 5-262), Les 
Nourritures terrestres (Pozemské ziviny, par Elena KRSSAK.OVA, pp. 263-361), 
L'Immoraliste (Imoralista, par 01' ga HIRNEROVA, pp. 363-466), Le Traité du 
Narcisse (Pojednanie oNarcisovi, par Ol'gaHIRNEROVA, pp. 467-76), Paludes 
(Paludy, par Ol'ga HIRNEROV A. pp. 477-534), Le Prométhk mal enchaîné (Zie 
Priputany Prometeus, par 01 'ga HIRNEROV A, pp. 535-74) et Le Retour de l'En­
fant prodigue (Navrat M!unotratnélw Syna, par Ol'ga HIRNEROV A. pp. 575-
92), suivis d'une« Cronol6gia »(pp. 593-6) et de« André Gide kedysi adnes» 
(pp. 597-607, par Jan STEVCEK.] 

Nous avons signalé, dans le dernier BAAG, la récente parution en Corée d'un 
volume d'œuvres choisies de Gide. En voici la description bibliographique plus 
précise: Séoul: Éd Hasô, 1993, vol. br., 22,5 x 15 cm, 379 pp. (numér. de 17 à 
395), ach. d'impr. 5 juillet 1993 ; traduit par YI Yun-Sôk, il réunit La Porte 
étroite (pp. 17 -127), La Symphonie pastorale (pp. 129-84 ),Isabelle (pp. 185-262) 
et L'Immoraliste (pp. 263-376), suivis d'une notice bio-bibliographique de 17 pa­
ges (pp. 377-93, illustrées). 

LE/TRES INÉDlfES 

Dans sa biographie récemment parue de Jean Genet (Paris : Gallimard, coll. 
« NRF Biographies », 1993, vol. br., 24 x 15,5 cm, 691 pp.+ 24 pp. ill. h.-t., ach. 
d'impr. 30 août 1993, ISBN 2-07-073016-6, 180 F), Edmund WHITE publie le 
texte de l'uniqùe lettre de Jean Genet à Gide, datée du 12 décembre 1933 et restée 
sans réponse (pp. 113-4) - écrite six mois après une visite rue V aneau du jeune 
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(futur) écrivain. 
Récemment entrées dans les collections de la Bibliothèque Littéraire Jacques­

Doucet, comme nous le signale aimablement son Conservateur François CHA­
PON : 32lettres de Gide à Christiane et Marcel de Coppet (15 mai 1936 7 jan­
vier 1942, Ms. 40795 à 40826) ; 63 lettres de Gide à Maurice Saillet (8 septembre 
1934 5 août 1949, Ms. 42856 à 42919) ; 7 lettres de Gide à Pierre Brisson, 
dont4 (l"' octobre 1944-13 janvier 1951, Ms. 41614 à41617) et 3 reliées dans 
un ex. des Notes sur Chopin (21155) ; 1 lettre dactyl. de Gide à François Mau­
riac, sur Proust, datée du 4 décembre 1922 [lettre à laquelle répond celle de Mau­
riac du 11 décembre, Correspondance, pp. 70-1]. 

ARTICLES El COMPTES RENDUS 

Pierre MASSON, c. r. de Walter Geerts, Le Silence sonore: la poétique du 
premier Gide (Presses Universitaires de Namur, 1992), Littératures [Toulouse], 
n° 29, automne 1993, pp. 199-201. 

José CABANIS, « Quand Gide confessait Schlumberger », Le Figaro, ... 
1993, p. 9. [Sur l'éd. Mercier-Fawcett de la Correspondance Gide-Schlumberger.] 

Pier Luigi PINELU, c. r. d'André Gide 9 (Lettres Modernes, 1991), Studi 
Francesi, n"' 109, janvier-avril 1993 [paru en novembre], pp. 179-81 [article à 
nouveau publié, par erreur, dans len° 110, mai-août 1993, de la revue, pp. 424-5]. 

Emanuele KANCEFF, c. r. du BAAG n° 93 Ganvier 1992), Studi Francesi, n° 
110, mai-août 1993, pp. 425-6. 

Marisa RUSCONI, « E Gide disse non si stampi », L' Espresso, 28 novembre 
1993, pp. 111-5. [À propos de la trad. italienne de la Correspondance Proust­
Gallimard, du refus opposé par Gide à la publication de la Recherche puis de son 
revirement. Cet article nous a été communiqué par notre Amie de Colle V al 
d'Elsa, Mme Guerranti, qui nous fait également part de sa. .. surprise de n'avoir 
trouvé aucun chapitre consacré à Gide, « qui n'apparaît qu'en passant» dans le 
gros volume, paru en octobre 1992 dans la« Biblioteca Universale Rizzoli »,La 
Letteraturafrancese : Il Nuvecento ... ] 

Bernard DELV AILLE, «Gide et Schlumberger en toutes lettres »,Magazine 
littéraire, no 315, novembre 1993, pp. 86-7. (Sur l'éd. Mercier-Fawcett de la Cor­
respondance Gide-Schlumberger.] 



VARIA 

HENRI JOURDAN (1901-1993) 
*** L'AAAG a perdu l'un de ses plus 
anciens adhérents : né le 23 janvier 
1901 à Nantes, Henri Jourdan est mort 
le 13 décembre à Antibes, dans sa 
quatre-vingt-treizième année. Ancien 
élève de l'École normale supérieure, 
agrégé de philosophie, il avait été pro­
fesseur aux universités de Strasbourg 
et de Clermont-Ferrand, mais aussi di­
recteur des Instituts français de Berlin, 
de Londres et de Cologne. Il était offi­
cier de la Légion d'honneur et grand­
croix de l'ordre du Mérite de la RF A. 
C'était un fidèle membre de l'AAAG 
depuis 1975. 

~ GIDE À CONTRE-COU­
RANT » *** Notre secrétaire général 
Henri Heinemann a donné, le 13 no­
vembre à la salle muncipale de la rue 
des Cannes à Amiens, une conférence 
sur Gide, qui avait été organisée par 
l'association Pic-Artis. «Passionnante 
conférence », lut-on quelques jours 
plus tard dans Le Courrier Picard (18 
novembre, p. 13), qui, après avoir dé­
ploré que cette manifestation n'eût 
attiré que peu de monde (une quaran­
taine de personnes, tout de même !), 
écrivait: «Henri Heinemann, à l'aide 
de citations et de diapositives, dressa 
un portrait du grand romancier ; il 

invita l'auditoire à suivre son chemine­
ment, son entrée en littérature, ses pre­
miers succès. Analyses, commentai­
res, mais aussi anecdotes étaient au 
programme. [ ... ] À la fois profonde et 
didactique, cette conférence, ronde­
ment menée, laissera un excellent sou­
venir.» 

ERRATUM *** Même si elle 
n'a été commise qu'une fois, il con­
vient qu'une erreur soit rectifiée, pour 
(tenter d') éviter qu'elle ne soit, ici et 
là, recopiée et perpétuée... Dans l' édi­
tion Claude Martin de la Correspon­
dance de Gide avec sa Mère (Galli­
mard, 1988), pp. 292 et 688, le nom de 
la famille Alphen a été mal orthogra­
phié, pourvu d'un H initial superflu. 
Lecteurs et chercheurs sont donc priés 
de bien vouloir faire la correction dans 
leur exemplaire - et notre sociétaire 
Mme France V allé, née Alphen, de 
pardonner sa faute à l'éditeur ... 

GIDE 1 VALÉRY *** Dans le 
cadre des manifestations organisées à 
Créteil du 4 novembre au 15 décembre 
dernier sur le thème « Connaître Henri 
Mondor - Redécouvrir Pasteur », 
Mme Nicole Celeyrette-Pietri, profes- · 
seur à l'Université de Paris XII. a don­
né, le 19 novembre, une conférence sur 
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les relations Valéry-Gide : les pre­
miers temps d'une amitié. [P. M.] 

COLLOQUES *** Sont prévus: 
en 1995, à l'Université de Paris XTI 
(Créteil), un colloque sur Gide, Mon­
therlant et l'Afrique, animé par notre 
Ami Guy Dugas ; dans l'été 1897 
(centenaire des Nourritures ... ), au Cen­
tre Culturel International de Cerisy-la­
Salle, un colloque sur les écritures gi­
diennes, dirigé par notre Ami Alain 
Goulet. 

GIDE À CHALLES-LES-EAUX 
*** Dans le cadre de réunions consa­
crées à la connaissance de Challes-les­
Eaux, notre Amie Mme Georgette 
Chevallier, d'Annecy, a donné, le 10 
décembre dernier, une conférence sur 
André Gide, l'homme, l'écrivain et le 
curiste de notre station. [P. M.] 

CINQUANTENAIRE DE LA 
MORT D'HENRI GHÉON *** Le 
Conseil de l'AAAG a reçu un long 
texte de M. Michel Drouin, professeur 
certifié, chargé de recherche au CNRS, 
Grand Prix de la Critique littéraire 
1990 et chevalier des Arts et des Let­
tres, présentant le colloque qu'il orga­
nisera (avec l'aide du Service des Cé­
lébrations Nationales) les 1er et 2 dé­
cembre prochain pour commémorer le 

cinquantième anniversaire de la mort 
d'Henri Ghéon (survenue le 13 juin 
1944 : né le 15 mars 1875, Ghéon 
avait soixante-neuf ans). «Dans quel­
le "direction" convient-il de retrouver 
Ghéon '! Au rappel, nécessaire mais 
un peu vain, de ses succès d'antan, 
préférons saluer son plus sûr atout pour 
passer à la postérité : ses pièces - les 
meilleures -, bien charpentées ; sa 
langue, parfaitement limpide, et poéti­
que; son art d'écrivain, que nul mieux 
que Copeau n'a su définir: "Le fait 
important de ces derniers jours (no­
vembre 1944) est ma découverte de 
Ghéon [ ... ]. Invention, variété, trou­
vailles d'expression, fluidité et solidité 
de composition, naturel des dialogues, 
gravité de la doctrine, étendue de l'in­
formation - tout cela me cause de 
l'étonnement et me remplit d'admira­
tion." Fasse que cette admiration, par­
tie d'un juge aussi sévère, soit magni­
fiée, à l'occasion du cinquantenaire de 
1994, et qu'elle suscite, enfm, un salut 
au vrai Henri Ghéon, dans l'unité, re­
trouvée, de son existence d'homme de 
chair et de sang, de converti sincère, 
irréprochable, et de parfait serviteur de 
1 'Art et de la langue française. » 

[ Notes rédigées par Pierre Masson et 
Claude Martin. ] 



Votre collection des « cahiers » 
et des« bulletins» de l'AAAG 

est-elle bien complète ? 

LES« CAHIERS~ ANNUELS DE L'AAAG 

Outre le BAAG trimestriel, l'Association des Amis d'André Gide sert à tous ses 
membres un "cahier" annuel, qui est soit un volume des Cahiers André Gide 
publiés depuis 1969 aux Éditions Gallimard (vol. br., 20,5 x 14 cm, tirage spécial 
de 500 à 900 ex. numérotés pour l'AAAG), soit des volumes extérieurs à la série. 
Les Cahiers André Gide et les cinq ouvrages parus aux Éditions Klincksieck, aux 
Lettres Modernes ou aux Presses Universitaires de Lyon sont ensuite diffusés par 
l'AAAG à un prix inférieur d'environ 20 % à celui des exemplaires vendus en 
librairie. 

1969. Cahiers André Gide 1. Les Débuts littéraires, d'André Walter à l'Immo­
raliste. Textes réunis et présentés par Claude MARTIN. 1969, 412 pp. Épuisé 

1970. Cahiers André Gide 2. Correspondance André Gide-François Mauriac 
(1912-1951). Édition établie, présentée et annotée par Jacqueline MORTON. 
1971, 280 pp. 54 F 

Susan M.STovr, Index de la Correspondance André Gide-Roger Mar­
tin du Gard. Avant-propos de Claude MARTIN, avec deux lettres inédites de Roser 
Martin du Gard à André Gide. [Gallimard, 1971, 64 pp.] Réimpr. Centre d'Etu-
des Gidiennes, 1979, 64 pp. 30 F 

1971. Cahiers André Gide 3. Le Centenaire. Actes des "Rencontres André Gi­
de" du Collège de France. Avant-propos de Claude MARTIN. 1972, 364 pp. 49 F 

Jacques COTNAM, Essai de Bibliographie chronologique des Écrits 
d'André Gide. Bulletin du Bibliophile, 1971, 64 pp. Épuisé 

1972. Cahiers André Gide 4. Les Cahiers de la Petite Dame. Édition établie, 
présentée et annotée par Claude MARTIN. Préface d'André MALRAUX. Index 
général établi par Dale F. G. Mc/NITRE. l (1918-1929). 1973,496 pp. 69 F 

1973. Cahiers André Gide 5. Les Cahiers de la Petite Dame. Il (1929-1937). 
1974, 672 pp. 103 F 

1974. Cahiers André Gide 6. Les Cahiers de la Petite Dame. Ill (1937-1945). 
1975,416 pp. 69 F 
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1975. Cahiers André Gide 7. Les Cahiers de la Petite Dam-e. IV (1945-1951). 
1977,328 pp. 89 F 

1976-1977 [cahier double]. Claude MARTIN, La Maturité d'André Gide. De 
"Paludes" à "L'Immoraliste" (1895-1902). Klincksieck, 1977, vol. br., 24 x 16 
cm, 688 pp. 199 F 

1978. Cahiers André Gide 8. Correspondance André Gide- Jacques-Émile 
Blanche (1892-1939). Édition établie, présentée et annotée par Georges-Paul 
CoiLEI'. 1979, 392 pp. 103 F 

1979. Cahiers André Gide 9. Correspondance André Gide- Dorothy Bussy. 
Édition établie et présentée par Jean LAMBERT et annotée par Richard TEDESCHI. 
1 (1918-1924). 1979,536 pp. 98 F 

1980. Cahiers André Gide JO. Correspondance André Gide-Dorothy Bussy. 
Il ( 1925-1936). 1981, 653 pp. 114 F 

1981. Correspondance de Gabrielle Vulliez avec André Gide et Paul Claudel 
(1923-1931), présentée par Wanda VUWEl. Centre d'Études Gidien-nes, 1981, 
vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 88 pp. 35 F 

Robert LEVESQUE, Lettre à Gide & autres écrits. Édition établie, présen­
tée et annotée par Claude MARTIN. Centre d'Études Gidiennes, 1982, vol. br., 
20,5 x 14,5 cm, 160 pp. 45 F 

1982. Cahiers André Gide 11. Correspondance André Gide-Dorothy Bussy. 
lll ( 1936-1951). 1982, 684 pp. 135 F 

1983. Ramon FERNANDEZ., Gide ou le courage de s'engager. Édilion augmentée 
de textes inédits, établie par Claude MARTIN. Préface de Pierre MASSON. Klinck-
sîeck, 1985, vol. br., 24 x 16 cm, 172 pp. 105 F 

1984-1985 [cahier double]. Alain GaULEr, Fiction et vie sociale dans l'œuvre 
d'André Gide. Lettres Modernes, 1986, vol. br., 21,5 x 13,5 cm, 686 pp. 192 F 

1986-1987 [cahier double]. Cahiers André Gide 12. Correspondance André 
Gide- Jacques Copeau. Édilion établie et annotée par Jean CLAUDE. Préface 
de Claude SJCARD. 1 (1902-1913). 1987,719 pp. 200 F 

1988-1989 [cahier double]. Cahiers André Gide 13. Correspondance André 
Gide-JacquesCopeau. ll(l913-1949). 1988,651pp. 224F 

1990. André GIDE- André RUYTERS, Correspondance. Édition établie, pré­
sentée et annotée par Claude MARTIN et Victor MARTIN-SCHMETS, avec la colla­
boration de Pierre MASSON pour l'introduction. 1 (1895-1905). Presses Univer-
sitaires de Lyon, 1990, vol. br., 20,5 x 14 cm, 456 pp. 132 F 

1991. AndréGIDE-AndréRUYTERs, Correspondance. Jl(1906-1950). 1990, 
424pp. 132F 

1992-1993 [cahier double]. Cahiers André Gide 15. Jean CLAUDE, André Gide et 
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le Théâlre. /. 1992, 592 pp. 256F 

1994. Cahiers André Gide 16. Jean CLAUDE, André Gide et le Théâtre. Il. 
1992, 544 pp. 224 F 

Prh spéciaux par séries : 

Les Cahiers de la Petite Dame, 4 vol. 
Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, 3 vol. 
Correspondance André Gide-Jacques Copeau, 2 vol. 
Correspondance André Gide-André Ruyters, 2 vol. 
André Gide et le Théâtre, 2 vol. 

Rappel 

315 F 
335F 
415 F 
260F 
460F 

Nous rappelons que le n° 14 des Cahiers André Gide (André GIDE- Valery 
l.ARBAUD, Correspondt:Jnce ( 1905-1938), édition établie, présentée et annotée par 
Fran{;oise LioURE, Gallimard, 1989, 345 pp., prix public 150 F) n'a pas fait partie 
des « calùers » annuellement servis à nos Sociétaires ; mais nous le diffusons, au 
prix préférentiel pour eux, de 120 F. 

BULLETIN DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 

Revue trimestrielle, fondée en 1968, publiée avec le concours du Centre National 
des Lettres, paraissant en janvier, avril, juillet et octobre. Directeurs : Claude 
MARTIN (1968-1985), Daniel MotiTOTE (1985-1988), Daniel DUROSAY (1988-
1991), Pierre MASSON (1991-... ). Fascicules 20,5 x 14,5 cm (27 x 21 cm pour le 
vol. 1) de 150 à 250 pp., illustrés. Articles, textes inédits, bibliographies, docu­
mentation et informations ; numéros spéciaux. Tables et index périodiquement 
publiés (des vol. I à VIII dans le n° 48, des vol. IX et X dans le n" 56, des vol. XI 
et XII dans le n" 64, des vol. XIII et XIV dans le n" 74, des vol. XV et XVI dans 
le n" 85, des vol. XVII à XIX dans le n" 92, etc.). Numéro spécimen et tarif 
d'abonnement sur demande. 

Vol. 1 N" 1-17 Armées 1968-1972 360pp. Épuisé 
Vol. II N" 18-24 Années 1973-1974 464pp. Épuisé 
Vol. ID N"25-28 Année 1975 290pp. Épuisé 
Vol. IV N"29-32 Armée 1976 338pp. Épuisé 
Vol. V N"33-36 Année 1977 400pp. 60F 
Vol. VI N"37-40 Armée 1978 474pp. 65F 
Vol. VII N"41-44 Armée 1979 504pp. 70F 
Vol. VIII N"45-48 Année 1980 616 pp. 85 F 
Vol. IX N"49-52 Année 1981 560pp. 85F 
Vol. X N" 53-56 Année 1982 572pp. 85F 
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Vol. XI 
Vol. XII 
Vol.Xlll 
Vol. XIV 
Vol. XV 
Vol. XVI 
Vol.XVll 
Vol. XVIII 
Vol. XIX 
Vol. XX 
Vol. XXI 
Vol. XXII 

N°57-60 
N°61-64 
N° 65-68 
N°69-72 
W73-76 
W71-80 
N°81-84 
N°85-88 
W89-92 
N°93-96 
N°97-100 
N° 101-104 

Année 1983 
Année 1984 
Année 1985 
Année 1986 
Année 1987 
Année 1988 
Année 1989 
Année 1990 
Année 1991 
Année 1992 
Année 1993 
Année 1994 

596pp. 
694pp. 
588pp. 
428pp. 
332pp. 
424pp. 
530pp. 
660pp. 
570pp. 
526pp. 
7l2pp. 

pp. 

Collection complète (vol. 1 à XXI, 1968-1993, 10 638 pp.). 
Collection des vol. disponibles V à XXI (1977-1993, 9 186 pp.) 
La réimpression des volumes épuisés est prévue. 

Commandes à adresser au 
Service Publications de l' AAAG 

3, rue Alexis-Carrel 
F 69110 Ste-Foy-lès-Lyon 
TéL & Fax: 78.59.16.05 

Tous les prix indiqués s'entendent franco d'emballage 
et de port pour un montant de 50 F minimum, 
port facturé en sus pour un montant inférieur. 

Règlements à la commande, par chèque 
en francs français à l'ordre de l'AAAG 

(chèque postal ou bancaire: v. page suivante). 

85 F 
95F 
85 F 
65F 
65F 
65F 
80F 
95F 
95 F 
95F 

llOF 
Enprép. 

1250F 



Le prochain Cahier (1995) 
de l'AAAG 

paraîtra l'hiver prochain : 

ANDRÉ GIDE- ROBERT LEVESQUE 

Correspondance 
(1926-1950) 

ÉDIDON ÉTABLIE, PRÉSENTÉE ET ANNOTÉE 
PAR 

PIERRE MASSON 

Rappelons que les deux tomes de l'ouvrage de Jean Claude, André Gide 
et le théâtre (Cahiers André Gide 15 et 16) ont constitué, respectivement, 

notre« cahier double» pour 1992-93 et notre cahier 1994. 
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ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 

COTISATIONS ET ABONNEMENTS 1994 

Membre fondateur: Bulletin+ Cahier annuel (ex. nominatif) 300 F 
Membre fondateur étranger(+ 50 F pour frais divers) 350 F 

Membre titulaire: Bulletin+ Cahier annuel (ex. numéroté) 250 F 
Membre titulaire étranger(+ 50 F pour frais divers) 300 F 

Abonné au Bulletin seul 160 F 
Abonné étranger(+ 50 F pour frais divers) 210 F 

Règlements : 

par virement ou versement au 
CCP PARIS 25.172.76 A 

(30041.00001.2517276A.020.81) 
ou par chèque libellé à r ordre de 1' Association des Amis d'André Gide et 

envoyé à notre Trésorier : 

M. Jean Oaude 
Association des Amis d'André Gide 

B. P. 3741 
54098 Nancy Cédex 

(Compte 14 707.00020.00319747077.97, Banque Populaire de Lorraine, 
54000 Nancy) 

Tous paiements en francs français et stipulés SANS FRAIS 
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