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Amis,

FEtes-vous bien certains,

afin que vive votre AAAG,
d’avoir adressé a notre Trésorier
votre cotisation 1994 ?...

Avez-vous bien regu
vos derniers Cahiers :
André Gide et le théitre
(tome I : cahier 1992,
tome Il : cahier double 1993-94) ?
Sinon : réclamez-les !

et votre collection du BAAG
et des « cahiers »

est-elle bien compléte ?
Vérifiez

en derniéres pages de ce numéro...




André Gide — Jean Loisy :
Correspondance
(1922-1934)

édition établie, présentée et annotée par
PIERRE MASSON

Introduction

« J’essaie parfois d’imaginer ce que, n’ayant pas connu Gide, je serais
maintenant : mais en vain, tant cette robuste pensée a élaboré la mienne,
jeune encore et timide. »

Telles furent les premiéres lignes par lesquelles André Gide put faire
la connaissance de Jean Loisy ; elles constituaient le début d’ une longue
étude que ce jeune homme — il avait alors & peine plus de vingt ans —
venait de consacrer 4 I'euvre de Gide, a la morale qui 5" en dégageait, au
profit que lui, Jean Loisy, en retirait depuis trois ans de lecture assidue.
1l était de cette génération d aprés guerre pour qui la découverte des
Nourritures terrestres fut un choc, et par qui cette @uvre fut consacrée,
avec plus de vingt ans de retard, comme son nouvel évangile.

« Javais dix-huit ans quand je découvris Les Nourritures terrestres ;
n’ayant presqu’aucunement vécu, étouffé en méme temps que protégé par
Véducation aimante mais molle et impersonnelle de ma famille, [...] faute
de savoir 2 quoi occuper mon temps, je me livrais a la paresse. [...] Infi-
niment maladroit & vivre, enfermé en un étroit milieu, ivre parfois de ma
liberté, je me détachais lentement de tout, sans savoir m’attacher 2 rien.
C’est alors que, six mois de Droit accomplis, je lus, au printemps, Les
Nourritures terrestres, apres La Porte étroite et L' Immoraliste qui
avaient été les deux premiers romans dont j"aie pu me satisfaire. [...] Je
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fus d’abord un peu décontenancé, rebuté méme par la brutalit€ de la mo-
rale, mais séduit par la précision poétique des descriptions et troublé par
le sensualisme de Gide. A la seconde lecture, j’étais tout entier conquis
et je savais comment essayer de vivre. »

De telles déclarations, Gide fut sans doute accoutumé d en recevoir,
mais quelques années plus tard seulement ; au début des années vingt, il
devait subir les attagues de Massis, bientét relayées par celles de Béraud.
I souffrait, avant la guerre, de devoir auvrer dans I'ignorance — en
partie recherchée — du public, en comparaison de I éclatante consécra-
tion de son grand rival, Barrés. Aprés la guerre, c'est d'abord par le
scandale que-lui vint la reconnaissance officielle. En 1922, peu avant de
publier Corydon et Si le grain ne meurt, il manifestait son intérét pour
des auteurs aussi sulfureux que Dostolevski et Blake, et le tribunal des
bien-pensants ne pouvait pas Uignorer ; 1922, ¢’ est aussi I'année oi,
pour avoir publié La Gargonne, Victor Margueritte fut sommé de rendre
sa Légion &’ Honneur... Le probléme du rapport de Gide au public est
complexe ; de la reconnaissance de ses pairs 4 celle du grand public, il y
a le méme chemin que celui qui sépare I' édition de luxe 4’ André Walter
et I affirmation, aprés la vente de sa bibliothéque en 1925, qu’il ne vou-
lait plus désormais connaitre la littérature qu’ en des éditions populaires.
Mais & I évolution du marché s’ ajoute au moins celle de sa vie affective :
aprés la rupture morale avec Madeleine, marquée par la destruction de
sa correspondance, il lui fallait trouver pour son euvre un autre destina-
taire idéal, dont Marc fut le prototype, mais qui ne pouvait plus se définir
qu’au pluriel. Et en 1922, Gide souffrait de ne pas avoir encore cette
garde juvénile pour le protéger du sort de Socrate. Il écrivait a son ami
Alibert :

De nouveaux articles plus injurieux, plus haineux encore que celni de

Massis, me tombent dessus depuis quelques jours. Mon ceuvre entiére n’est

« qu’une noix creuse ol ’on ne trouve, du fruit, que cette poudre noire qu’ont

laissée les vers », etc... 1y en a 10 pages comme ¢a. Et il y en a d’autres

(articles) de méme farine. {...] On me reproche tout a la fois de vouloir « faire

des disciples » ! et de n’en pas avoir. Je suis « le vide qui a horreur de la na-

ture », etc. etc... Je n’ouvre plus une revue sans y trouver une rosserie 4 mon
sujelt. Je m’attends 2 ce que les représentations de Sail soient turnultueu-
5€8 *...

On peut mesurer, dans ces conditions, ce que pouvait représenter
pour Gide le message d’ amour et de confiance que lui adressait Jean
Loisy, le premier peut-étre d’ une série de disciples qui ne devait s’ allon-

1. Gide & Fr.-P. Alibert, 21 février 1922, in Correspondance Gide-Alibert,
éd. Claude Martin, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1982, p. 246.
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ger que plus tard ; et il est révélateur que Gide ait aussitot fait faire un
double de cette étude. Significatif également que, deux mois plus tard, il
engage cetie recrue dans la bataille de Saiil, en lui envoyant une invita-
tion,

A partir de 13, Jean Loisy est définitivement acquis d Gide, au sens le
plus noble qui soit, celui qui exprime une dette morale par laquelle on se
sent lié sans étre aucunement aliéné. D’un c61é, en effet, il ne cesse d’ af-
firmer & Gide sa reconnaissance pour I’ éveil intellectuel qu'il a connu
grdce 4 lui, se désignant comme son « fils spirituel », I'appelant « Mai-
tre », trouvant sous sa plume des accents hugoliens pour déclarer, com-
me Gauvain a Cimourdain dans Quatre-Vingt-Treize - « Vous avez peu
4 peu créé mon cerveau ». Rien de littéraire cependant dans cet enthou-
siasme, et méme si, en se déclarant disciple, Jean Loisy exprimait bien
une vocation d’ écrivain vaguement pressentie, la gravité de son ton ré-
véle que pour lui, I enjeu de cette recréation ne se mesurait pas en termes
de carriére, mais en termes de vie.

D’un autre cété, ce style un peu solennel, qui se maintient tout au
long de cette correspondance, était peut-étre le meilleur moyen de con-
server entre Gide et lui une distance, d empécher que la filiation devint
une sujétion, de permettre a Nathanaél de s éloigner du livre ou il avait
trouvé sa voie. Révélé a lui-méme, Jean Loisy n’ était en effet nullement
résolu d abandonner ses convictions premiéres, mais bien plutét a les
vivre avec une ferveur renouvelée. Catholique de formation, dans la
mouvance du défunt Sillon sur le plan politique, il avait en principe tout
pour s'opposer au Gide qui, dans Les Nouvelles Nourritures, n’ allait pas
tarder a prophétiser I avénement d un socialisme paien.

Muais justement, ¢’ est la que se trouve le remarquable de cette rela-
ton, dont le mérite revient & égalité aux deux correspondants : ce qui
leur servit de dénominateur commun, ce fut une méme exigence morale,
un méme désir d’ authenticité dont ils sentaient bien I'un et I' autre, a tra-
vers des choix divergents, I importance.

C’est en fonction de lui gu’ on peut comprendre des situations en ap-
parence paradoxales : par exemple, Jean Loisy, & la lecture d’Inciden-
ces, expliquant d Gide les difficultés de la France par « I’oubli de Dieu »,
mais le rassurant, huit ans plus tard, sur la portée de son ceuvre, jugée
bénéfique pour ce méme pays. Ou bien, tout en déplorant discrétement
I'évolution de Gide en direction du communisme, I' encourageant d conti-
nuer d’écrire : « Quelle que scit la forme de la société prochaine en
France et dans le monde, je suis assuré, au contraire, que le charme et
I'importance de vos ouvrages ne cesseront de grandir ensemble. » (8 dé-
cembre 1932.)
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Cette fidélité, non a des idées, mais d une pensée, permettait encore @
Jean Loisy d’ accueillir avec compréhension Corydon : « Quelle que
puisse éire la réaction ressentie en présence de votre exposé, si différem-
ment qu’on puisse conclure, je ne crois pas qu’un homme de ceeur s’abs-
tienne sans aberration d’intérét et d’estime & votre égard. Croyez bien en
tout cas que mon affection s’est encore accrue une fois le livre fermé. » (2
septembre 1924.) Et I'on congoit ce qu’un tel accueil pouvait avoir de
précieux pour Gide, incompris méme de ses plus proches : « Vous &tes
de ceux dont je craignais le jugement... Oh! parbleu, je ne demande pas
qu’on m’approuve ; mais j’ai le droit d’2tre pris au sérieux. La sympa-
thie vient-elle 2 s’en méler, mon cceur fond de reconnaissance... » (5 sep-
tembre 1924.)

C’est peut-étre cette qualité de leur relation qui incita Gide a faire de
Jean Loisy le témoin et le participant d un de ses actes les plus symboli-
ques, le tri de ses livres en vue de leur vente publique. Pour un émule de
Nathanaél, que pouvait-il y avoir de plus édifiant que d’ aider Ménalque d
Jeter ses livres ?

En purgatoire se rendirent de nombreux prosateurs ou poétes et des re-

_vues, J'ai vu défiler quantité d’adeptes du symbolisme ou du post-symbolis-

me des années 1880-1910.

En paradis aboutirent, bien siir, les grands amis, ceux de la NRF notam-
ment : Martin du Gard, Schlumberger, quelques autres.

En enfer, démon trés désinvolte et joyeux, il précipita quelques-uns de
ceux qui I'avaient de haut condamné et qui le vouaient eux-mémes i I'Enfer,
au « vrai ». Avant tous, Paul Claudel, dont la sévérité fut exemplaire et sans
appel ; Francis Jammes aussi, parce qu'il s’efforcait puérilement et orgueil-
leusement de le « convertir ». [...] Les ceuvres de Du Bos furent, au contraire,
sauvegardées 2.

Si ce secrétariat fut de courte durée, c’est que .Iean Lozsy, de toute
facon, tenait trop a son indépendance morale pour songer a dépendre
matériellement de quelqu’un qu’il admirait. Il eut recours a la protection
de Gide pour trouver du travail ; Gallimard n’ avait que des tdches béné-
voles a lui confier, mais Jouvet, au Théitre des Champs-Elysées, I'em-
ploya profitablement, I initiant aux questions de publzczte dont il devait
par la suite fazre son métier.

Son premxer métier, conviendrait-il de d:re car Jean Loisy était bien
décidé a s’ en assigner un second, le plus important @ ses yeux, celui
d'écrivain. Aprés quelques essais journalistiques infructueux, il se langa
simultanément, a partir de 1930, dans la création d’ essais et de poémes,

2. Jean Loisy, « Souvenirs et notes sur André Gide », BAAG n° 39, juillet
1978, p. 37.
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en attendant d'y ajouter des piéces de thédtre. De son premier roman,
nous savons seulement qu'il é1ait placé, par une dédicace chaleureuse,
sous la protection de Gide, qui lui fit cependant un accueil mitigé, invo-
quant surtout un probléme de longueur ; mais il est possible que ce soit
ce texte qui fut publié quelques années plus tard sous le titre Les Enfants
des Vainqueurs (Robert Laffont), et qui relate I expérience de la généra-
tion d'aprés-guerre jusqu'en 1923, ¢’est-a-dire en gros celle de Jean
Loisy jusqu’ a sa rencontre avec Gide... Simultanément, il marquait ainsi
sa reconnaissance envers son éveilleur, et sa volonié de faire son ceuvre 4
part, en dehors de toute référence gidienne.

En matiére de poésie, par exemple, fidéle aux classiques dont Gide lui
avait rendu U amour, il pratiqua une versification dont Gide, dés sa jeu-
nesse symboliste, s’ é1ait écarté. Dans ses essais, comme dans son théd-
tre, I'intention sociale ou humanitaire domine, qui fait de i, plus qi’ un
artiste au sens mallarméen, un créateur engagé, soucieux de servir ses
semblables plus que d édifier sa propre statue. Par exemple, il annongait
ainsi @ Gide I envoi d’ un conte satirique : « Ce conte, sans aller an fond
des questions politiques ou sociales, ne vise qu’a railler certains excés et
ridicules qui ont toujours existé, sans doute, mais que le perfectionnement
de la technique et la vulgarisation de la politique rendent plus sensibles
de nos jours. » (12 avril 1932.)

Plus proche dans les faits d’un Péguy, qu'il évoqua dans une piéce
(Le Mystére de Jeanne et de Péguy), ou d’'un Romain Rolland, dont il
partagea I’ enthousiasme pour Gandhi et Tagore, il évoluait sur une scéne
assez distincte de celle de Gide, et il n’est pas étonnant que ce dernier
n’ ait pas cherché a commenter I’ ceuvre d’ un disciple aussi dissembiable.
L’ étonnant est plutét que, avec de telles différences, ils aient su cepen-
dant « 5" accointer », et trouver profit @ ce commerce, suffisanmunent pour
I'entretenir par de nombreuses rencontres, probablement au deld de la
date 4 laquelle s'interrompt leur échange épistolaire : vivant a quelques
centaines de métres I'un de U autre, d Paris, ils n’ avaient pas besoin de
8’ écrire pour se retrouver.

Modéle de tolérance et d’ ouverture, cette correspondance, éclose en
une époque o I' on exigeait de chacun qu’il se choisit un camp et ' oppo-
sdt d quiconque n’ en faisait pas partie, méritait donc d' étre connue ; que
la qualité littéraire 5’y ajoute a la qualité d’ dme, voila qui ne la rend que
plus précieuse, comme le montre ce passage de Jean Loisy d qui, laissant
le dernier mot, nous laissons le soin de caractériser idéalement son ami-
té avec André Gide : « Sic’est I'une des tristesses du monde que 1'éloi-
gnement des pensées de ceux qui s’aiment, ¢’est, en revanche, 1'une de
ses consolations qu’en dépit de ce trouble, I’amiti€ ne perde rien et décou-
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vre, au contraire, dans une opposition de bonne foi oil le meilleur des in-
terlocuteurs apparait, des raisons nouvelles de s’accroitre. » (12 avril
1933.)

La présente correspondance a pu étre publiée grdce a I au-
torisation de Mme Catherine Gide et de Mme Germaine Loisy-
Lafaille ; je remercie cette derniére pour m’ avoir généreuse-
ment fait profiter des documents en sa possession.

Les lettres de Jean Loisy sont déposées a la Bibliothéque
littéraire Jacques-Doucet (Paris) ; celles d’ André Gide, en
photocopies, au Centre d’ Etudes Gidiennes (Université Lumié-
re, Lyon).



1. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 2 avril 1922.

Maitre,

Je vous prie d’excuser la hardiesse que j’ai de vous faire parvenir
quelques notes inspirées par vos ceuvres, celle plus grande de vous de-
mander de les bien vouloir lire.

Vous avez modifié ma vie a tel point que je ne puis savoir ce que je
serais — si je ne vous avais connu, et je 1a divise bien nettement en deux
parts : avant et apres la lecture des Nourritures terrestres ; je vous ai
admiré ; surtout je vous ai aimé ; et je crois que vous m’avez épargné
des années d’incertitude et d’ennui. Tout mon orgueil d’adolescent — et
Dieu sait si les adolescents peuvent étre orgueilleux — je 1’ai employé
depuis deux ans a essayer de vous bien comprendre et de confronter avec
la vbtre ma timide pensée. Vous avez dii subir bien souvent les avis de
gens qui vous avaient lu avec indifférence ; je vous prie humblement de
subir maintenant 1’avis modeste d’un jeune qui vous a lu avec passion.

L’un de mes plus chers désirs — le plus cher peut-&étre — depuis que
j’ai lu vos ouvrages — est d’apprendre de vous si je ne vous ai pas trop
mal compris. Je vous remets ces notes sans ordre, car il y a trop de cho-
ses que je ne sais pas pour écrire avec ordre ; elles auraient pu étre plus
complétes : j’eusse aimé parler de Lafcadio, mais je ne connais des Ca-
ves que les extraits cités dans 1’ Anthologie Cres, et de certains ouvrages,
mais qu’on ne trouve plus en librairie.

J’ai longtemps hésité & vous communiquer ces pages, dont je ne mé-
connais pas toute la faiblesse, et d’abord écrites pour moi seul. Mais je
me suis contraint, pour obéir 2 mon veeu le plus profond, 2 vous révéler
cette faiblesse ; j’ai voulu é&tre courageux pour enfin vous dire que je me
suis efforcé, dés dix-huit ans, d’étre celui A qui vous avez désespérément
et tendrement parlé : Nathana&l. Vous étes vraiment pour moi « arrivé a
cette heure de nuit » otl, devant les livres, je cherchais dans chacun plus
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qu’il ne m’avait encore révélé .

Je vous prie de me pardonner, vous assure, & mon maitre, de mon éter-
nelle reconnaissance et ose attendre de vous un mot qui me rassurera, car
j’ai peur de la nullité de mes remarques.

Jean Loisy

J. Loisy, 25 rue des Envierges, Paris 20°.

Cette lettre accompagnait une longue étude de 24 pages dactylogra-
phiées ; une copie, établie par Gide, se trouve a la Bibliothéque littéraire
Jacques-Doucet, tandis que I'original figure encore dans les archives de
Jean Loisy, certains passages étant soulignés en marge, probablement
par Gide. Deux paragraphes en particulier retinrent son attention :

« Gide m’aura comblé de bienfaits ; avant de 'aimer, je me déses-
pérais de n’aimer point les auteurs que je lisais. [...] Il m’a ¢nseigné
Pamour des Classiques autant par ses pages critiques que par son e€xem-
ple qui est une évolution heureuse vers le Classicisme. [...] M’éwre
inquiété de ’ame de Gide, c’est ce qui m’a poussé & m’inquiéter aussi de
I’ame de Pascal. Apres, senlement apres le réconfort trouvé, il m’a été
possible de voir les Classigues sans perruques et, m’étant approché de
Gide qui s’était approché d’eux, de les pouvoir vraiment aimer. »

« Longtemps, je me suis satisfait de penser que Ménalque avait raison
(n’est-ce pas Oscar Wilde, ce Ménalque dont Gide parle si souvent 7) que
Michel efit gagné a se fortifier encore, que je devais les écouter et les sui-
vre. Puis j’ai réfléchi que la joie de Ménalque était bien peu adoucie de
larmes, bien contrainte, et qu’il était peut-&tre aussi crueliement esclave
qu’un non-1ibéré ; que Michel s’était créé une longue souffrance avec de
bréves et fortes jouissances, qu’il avait eu des devoirs envers Marceline
qui, négligés, Iui avaient préparé des remords. Et la question qui, dés
lors, ne me quitte plus fut celle-ci : “comment concilier Marceline et la
vie 77 »

1. « Nathanagl, {...] Je voudrais arriver & cette heure de nuit ol tu auras suc-
cessivement ouvert puis fermé bien des livres cherchant dans chacun d’eux plus
qu’il ne t'avait encore révélé. » (Les Nowrritures terrestres, Livre I, in Romans,
récits et soties..., « Bibl. de la Pléiade », 1958, p. 157.)
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2. ANDRE GIDE A JEANLOISY

9 Avril [19122.

Cher Monsieur,

Votre exquise lettre, et les pages qui I’accompagnent me touchent plus
que je ne puis vous dire. Ce petit livre des Nourritures a longtemps
attendu ses lecteurs ; 25 ans ; de cette longue attente, je gofite enfin la
récompense. Elle est plus douce encore d’avoir ét€ si longtemps atten-
due. N’est-ce pas que vous sentez bien qu’en I’écrivant, ¢’est & vous que
je m’adressais... 7

J’ai Iu votre commentaire avec une attention s vive. Vous y faites
preuve d’une pénétration sungulidre. Plus d’un passage est bien prés
d’étre excellent. I me plait en particulier de vous avoir redonné le goiit
des classiques ; je sais bien qu’on n¢ peut m’aimer sans les aimer aussi ;
je voudrais pouvoir oser dire qu’on ne peut les aimer sans m’aimer.

Oui, vous précisez bien le probléme, la tragique question : « Com-
ment concilier Marceline et 1a vie 7 » C’est dans I’abnégation seulement
que nous pouvons trouver la réponse, et dans la compréhension intime de
1a parole du Christ : « Qui veut sauver sa vie la perdra ; qui la donnera la
rendra vraiment vivante. »

Jai fait dactylographier vos pages, désircux d’en garder ’original, si
vous me le permettez.

Je gardais pour vous depuis longtemps un exemplaire de la premidre
&dition des Caves, et vous I'enverrais aussitdt si j’étais sir d’avoir bien lu
votre nom. Qu’un mot de vous me dise s’il est bien tel que je I'inscris sur
I'enveloppe de cette lettre.

André Gide.

3. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 12 avril [19]22.

Maitre,

Je regois 4 I'instant votre lettre indulgente et mes pauvres notes gue je
vous remercie d’avoir bien voulu garder et d’avoir pris la peine de les
faire dactylographier. Mon nom est en effet celui que vous avez écrit ; je
vous demande pardon de I’avoir mal écrit — et je crains que vous n’ayez
eu de la peine pour lire mes pages. Ecrire bien est presque pour moi un
supplice ; je vous demande pardon de vous en avoir peut-&tre infligé un.

Je n’espérais pas recevoir si promptement des lignes si bonnes ;
croyez bien que votre lettre m’a fait un bien immense et que ce sera pour
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moi un vif encouragement que de recevoir de vous un exemplaire des
Caves.

Jai souffert durant toutes mes années d’études de ne point connaitre
de professeur qui aurait su plus encore m’éduquer que m’instruire et dont
j’aurais pu étre le disciple. II m’a semblé, lisant votre lettre, que j'en
avais renconiré un ; recevoir les lecons de quelqu’un, je n’ai cessé, toute
mon adolescence, de réver cela ; pouvoir appuyer sur une pensée la
mienne ; &tre corrigé ; savoir que le développement de mon cerveau
n’intéressera pas que moi, réve qui persiste ! Longtemps, j’ai cherché en
vain cette assurance. Soyez remercié, comme d’avoir été le premier
homme m’ayant écrit — il y a vingt-cinq ans — d’avoir été le premier
m’ayant parlé — aujourd’hui.

C'est par abnégation, dites-vous, que I'on peut consentir a ne pas vivre
seulement pour soi ; sans doute, mais il est un 4ge ol cette vertu est d'un
bien difficile usage et ol ne pas se préférer A tout me semble une bien ter-
rible renonciation. « Qui veut sauver sa vie... », mais il s'agit de se pou-
voir imaginer qu'en effet on la sauve : il y a un certain désir sauvage qui
emporte tout ; il est un ge ot il faut beaucoup de contrainte pour ad-
mettre cetie parole du Christ, & moins de l'admettre religieusement en
méme temps que moralement.

Je vous remercie, maitre, d'avoir rendu ainsi ma vie pathétique,
de m'avoir répondu avec bonté et vous prie de croire & mon sincére
amour. (J'ai en vain cherché un autre mot pour exprimer mon sentiment,
notre langue n'en a point.)

Jean Loisy

Aprés cette lettre, Gide procéda a l'envoi annoncé : dans la bi-
bliothéque de Jean Loisy figurent encore les deux volumes des Caves du
Vatican dans leur édition anonyme de 1914, avec cette dédicace : « A
Jean Loisy / que j'ai longtemps attendu / André Gide ».

Depuis la réouverture du Vieux-Colombier en 1920, Gide atten-
dait avec une impatience croissante que Copeau monte son Saiil, afin de
« se faire reconnaitre comme auteur dramatique, s'assurer une plus grande
notoriété auprés d'un public plus large ». (Jean Claude, André Gide et le
Théatre, t. I, Gallimard, 1992, p.106, ). Saiil fut représenté du 16 juin au
8 juillet.
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4. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

7 juin [19]22.
Cher Monsieuar,
Etes-vous encore 2 Paris 7 S1l vous plaisait d'assister 2 la R. générale
de Saiil je serais de mon c6té trés heureux de vous sentir dans la salle...
Un mot de vous.

Bien cordialement.
André Gide.

Jean Loisy accepta cette offre : dans sa correspondance se trouve
conservé le billet d invitation a la répétition générale de Saiil, le vendredi
16 juin @ 14 h, au Vieux Colombier.

5. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 17 juin 1922,

Maitre,

Je dois bien vous avouer qu'en allant hier au Vieux Colombier, jétais
fort craintif ; je ne croyais pas a une trés grande valeur de Saiil, estimant
sans doute qu'en assez d'autres genres vous aviez su accomplir de belleg
ceuvres et qu'an théitre vous pouviez vous permettre une certaine infé-
rorité.

C'est — au théawe aussi — de vous que devront apprendre les pro-
chains auteurs dramatiques ; avec Sail I'art dramatique redevient vrai-
ment un art, ce qu'il n'était plus depuis longtemps. Hors Saiil, quelle
pitce depuis tant et tant d'années a su étre poétique ? (peut-tre dans un
autre genre Le Cocu magnifique de Crommelynck).

Jaurais voulu vous écrire longuement, mais la proximité d'un ridicule
examen de droit fort mal préparé m'abrutit ; je me borne donc A vous
présenter mes humbles compliments, 2 vous remercier de la forte joie que
vous m'avez donnée hier ; je n'ai que le seul regret d'avoir écouté Sail
parmi un stupide public et non le soir o1, m'a-t-on dit, un autre public a su
passionnément vous acclamer.

Me permeticz-vous, d'antre part, d'exprimer un veea 7 Que soit réédité
prochainement Amyntas 2 dont ceux qui ne possédent pas l'ancienne

2 Amyntas : publié d’abord en fragments dans diverses revues, ce texte fut
publié intégralement en 1906 an Mercure de France, avant d’étre repris par Galli-
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édition ne peuvent connaitre que les extraits publiés par I'Anthologie 3.
Vous devez 4 ceux qui vous aiment de faire connaitre entier I'ouvrage
dont — fragmenté — ils ont pourtant adoré la beauté incomparable.
Croyez, mon Maitre, 3 mon admiration reconnaissante.
Jean Loisy

6. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 28 juin 1922,

Maitre,

Excusez 1a hardiesse que j'ai aujourdhui vous demandant de bien vou-
loir que je vous voie, vous entende, vous parle. Avant de me mettre &
vivre vraiment, de bizarres études terminées, je voudrais avoir de vous
quelques conseils.

Je suis comme votre fils spirituel qui vous appelle, fils indigne sans
doute, mais anquel pourtant votre pensée s'est imposée en exemple.

Vous avez peu a peu créé mon cerveau ; ce qu'il y a dedans, peut-&tre
le comprendrez-vous mieux que moi. Les seuls conseils que je voudrais
suivre sont ceux que vous me donnerez — et j'ai grand besoin de con-
seils. '

Consentez, mon maitre, 2 me voir si vous étes encore A Paris et si
vous disposez d'un peu de temps ; ce jour-1a vous accomplirez une ties
bonne action et dont je ne cesserai de vous &tre reconnaissant.

Votre trés humble fils

Jean Loisy,

Gide est a Porquerolles depuis la fin juin, en compagnie de Martin du
Gard, de la Petite Dame et de sa fille ; ils se rendent ensuite d Hyéres d
la mi-juillet.

mard en 1925. Gide dut se souvenir de ce souhait, car un exemplaire de cette ré-
édition a é1& conservé par Jean Loisy, avec la dédicace : « A Jean Loisy / bien af-
Jectueusement | André Gide ».

3. « Anthologie » : deux recueils de morceaux choisis de 1'ceuvre de Gide
éraient parus en 1921, I"un 2 la NRF, 'autre chez Cres ; il s’agit ici du second
(André Gide, « Bibliothéque de I’ Adolescence »).
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7. ANDRE GIDE A JEANLOISY

Porquerolies, 1= juillet [1922].

Je déplore de n’étre plus & Paris. J'aurais eu plaisir 4 vous voir. Mais
1’ étais trop surmené pour causer avec vous comme il eiit fallu. Méme en-
core ayjourd’hui je suis trop fatigué pour vous écrire. — Je vous retrou-
verai, n’est-ce pas...

A défaut de causer, pourquoi ne m’écririez-vous pas 7 (Nouvelle Re-
vue Francaise, 3 rue de Grenelle — d’oil ’on ferait suivre.)

Croyez-moi bien attentivement

André Gide.

8. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 10 juillet [19]22.

Maitre,

Excusez-moi de n'avoir pas plus 10t répondu 3 votre carte. J'attendais,
pour le faire, d'avoir revu Sadil. Vendredi soir votre piece m'a paru plus
belle encore qu'a la générale ol la présence d'un ridicule public rendait
parfois difficile I'andition * ; vendredi une salle trés atientive a paru vous
comprendre et vous gofiter. Deux fois donc jai été ému comme au théa-
tre je ne I'avais pas encore ét€ ; il me semblait un peu vous entendre lors-
que parlait Saiil ; et quand des voix délicieuses de femmes lui transmi-
rent les invitations charmantes de ses désirs, je crus que c'était & moi que
le plus profond de vous-m&me s'adressait. S'il vous est doux de savoir
que c'est par vous qu'ont £ié amenées les premiéres larmes anx yeux d'un
jeune homme, soyez heurcux : en écoutant Saiil les larmes de tendresse
— en m'imaginant que vous étiez prés de moi, un jour d'ennui, les larmes
de désespoir et de consolation.

Jesptre que votre séjour en Provence promptement fera disparaitre
votre fatigue ; je vous suis bien reconnaissant de m'avoir pourtant répon-
du ; mais mes lettres ne sont-elles pas importunes ?

Vous écrire 7 J'ai 4 1a fois trop et trop peu 2 vous dire; car il me fau-
drait écrire bien longuement pour vous apprendre tout ce que je voudrais

4, « A larépétition générale de la presse, [Léautaud) était entouré de grin-
cheux qui faisaient des réflexions stupides. » (Les Cahiers de la Petite Dame, 1. ],
Gallimard, 1973, p. 133.)
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vous faire savoir de ma pauvre individualité ; — et de tout cela, rien ne
serait fort intéressant, ma vie s'étant déroulée sans événements, sans que
rien de brusque m'informét jamais de fagon décisive sur moi-méme,

Mes parents, sans richesse, ont cependant voulu m'envoyer au Lycée.
J'y ai fait des études incomplétes plus, peut-&tre, par la faute des actuels
programmes que par la mienne, peut-étre aussi parce que la plupart des
professeurs ne savent guére uiiliser les facultés d'enthousiasme de leurs
éleves. Ayant étudié le latin, I'allemand et le grec, je ne puis lire ni Vir-
gile, ni Platon, ni Goethe. Dans les classes inférieures trés attentif, peu a
peu je devins indiscipling, rétif ; et le baccalauréat passé, ce que je sou-
haitais surtout, ¢'était la liberté ; pour l'avoir je me suis inscrit 4 la Fa-
culté de Droit. L3, durant trois années, chague année jai travaillé un
mois pour préparer I'examen ; cette année j'ai eu toutes les peines du
monde & m'intéresser & mes études et n'ai pu obtenir une licence, que je
vais essayer de préparer de nouveau pour octobre. Le Droif m'ennuie ; il
y a deux ans, ¢t I'an dernier, j'ai essayé de suivre quelques cours de phi-
losophie, d'histoire et de littérature & la Sorbonne ; I'effrayante sécheresse
de I'enseignement qu'on y distribuait m'en a vite détourné — et je n'ai pu
me résoundre & travailler seul. Pendant ce temps, j'apprenais & vous con-
naitre ; la lecture de vos ceuvres €tait mon occupation principale et, grace
a vous, j'ai essay€ de vivre. Sans vous, je serais seul sur la terre.

Maintenant, je sens nettement finie mon adolescence qui aura été lon-
gue, comme avait £t¢ longue mon enfance. L'hiver prochain, je devrai
travailler et le voudrai d'ailleurs. Mais que faire 7 La pauvreté de mes
parents ne me permet pas d'escompter les seules études désintéressées, les
voyages ; il me faudra rechercher un travail qui me procure de l'argent,
car d'échapper 2 la société, de vivre en vagabond, je ne me sens ni la for-
ce, ni le courage, ni peut-&tre, au fond, le désir. Je ne puis songer & une
casri¢re absorbante qui m'éloignerait de I'art et de 1a vie — et me condam-
nerait sans doute au suicide ; je voudrais échapper 4 horreur du bureau
administratif ou commercial. Que reste-t-il ? Quel moyen de subsister
s'offre &2 moi qui ne me contraindra pas A vivre en forgat ou A souhaiter
mourir, sinon a mourir 7

Je vous ai exposé la brutale question matérielle ; quant aux questions
morales peut-&tre serait-il trop long, trop difficile et trop ennuyeux pour
vous d'en parler ; et puis, hélas, elles sont soumises 2 la premidre ; celle
qui devrait étre la plus négligeable est 1a plus importante. Les émois de
mon Ame dépendent de la sitwation de mon portefeuille.

Excusez-moi de vous avoir entretenu si longuement de choses si ba-
nales ; je ne I'ai fait que poussé par un pénible désarroi et parce que jai
pu déja apprécier votre extréme indulgence. Je ne sais 3 qui parler, méme
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de ces vulgarités, sinon & vous
mon maitre bien aimé
Jean Loisy

9. ANDRE GIDE A JEANLOISY

La Bastide Franco Mercredi
Brignoles [19 juillet 1922]

 Var

Votre lettre me fait regretter plus encore de n'avoir pu vous voir avant
mon départ de Paris. Je voudrais vous conseiller, vous aider, ne pas déce-
voir votre appel mais, malgré tout ce que vous m'écrivez, quelques minu-
tes de conversation m'en eussent appris sur vous davantage. Resterez-
vous A Paris cet ét¢ 7 Si j'y repassais, aurais-je chance.de vous y voir ?
Nous examinerions votre situation matérielle, car ce que vous m'en dites
m'inquidte — mais, sans vous connaitre mieux, que vous proposer 7 que
chercher ? Je connais malheureusement fort peu de monde — du moins
de ceux qui sont en mesure d'aider — et manque terriblement d'entre-
gent ; j'ai su m'en passer pour moi-méme, mais en souffre quand il s'agit
d'épauler autrui. De sorte que je doute si je pourrai vous éire de grand se-
cours. Tout ceci soit dit pour que vous ne vous reposiez pas trop sur ce
que je pourrai faire - car, au surplus, je ne serai probablement pas a
Paris Thiver prochain.

Je laisse ainsi ma lettre s'emplir de considérations bien peu exaltan-
tes ; mais peut-&tre serez-vous encore bien plus dégu lorsque vous me
rencontrerez : je mets le meilleur de moi dans mes livres et suis trés mal-
habile 2 parler. ‘

Vendredi.

Tai laissé ma lettre inachevée — je la reprends sans espoir de I'ache-
ver davantage. Je retourne dans ma téte quelque proposition 2 vous faire
pour Thiver prochain... mais je ne puis lui donner contour tant que je n'ai
pu vous voir et causer avec vous.

Croyez 2 ma sympathie bien attentive

André Gide.
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10. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 25 juillet [19]22

Maitre,

Je vous remercie de la sollicitude avec laquelle vous vous occupez de
moi ; je comprends bien qu’il vous serait en effet fort difficile, ne me
connaissant pas, de m’indiquer quelle voie suivre de préférence ; — je
comprends moins bien que vous puissicz craindre quelque déception de
ma part lorsque nous nous verrons ; vous n’étes pas, je pense, vieillard
grincheux ou affreux dogmatique. Et puis, il me semble que je vous con-
nais déja un peu ; mon ceeur ne peut A ce point se tromper. Vous-méme
pourriez-vous craindre une déception si 1’on vous annongait une prochai-
ne entrevue avec Racine ou Pascal 7 Comment donc pourrais-je &tre
décu ? Vous, peut-Etre, si toutefois vous avez imaginé quelque radieux
adolescent ; si je suis tel que je suis, ¢’est sculement parce que je ne suis
pas mon propre créateur ; pour amender un aussi mauvais sujet, je fais du
moins ce que je puis ; mon plus grand espoir est que vous m’y aiderez.

Vers le huit aoiit, je dois partir dans le Dauphiné ; mais, pour vous
rencontrer & Paris, je puis retarder mon départ — ou hiter mon retour,
une fois 13-bas. A n’importe quelle date, je serai trés heureux d’étre loin
des champs, si cet éloignement me doit approcher de vous. Je suis donc
absolument 4 vos ordres et vous prie de croire & ma bien sincére recon-
naissance, :

Jean Loisy.

11. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

1« aofit [1922].

Cher Jean Loisy,

Non hélas, il ne me sera pas possible de vous rencontrer a Paris avant
le 8 aofit. Ne retardez donc pas pour moi votre départ. Différons, et es-
pérons tout de méme.

Bien affectueusement

André Gide.

Aprés I'é1é dans le midi, Gide n’est repassé que trés fugitivement d
Paris ; il n’y revient ensuite qu'a la mi-novembre, pour une dizaine de
Jjours.
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12. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

Vendredi [17 novembre 19221,

Mon cher Jean Loisy, .

Non certes je ne vous ai pas oublié ! A Paris pour quelques jours je
pensais bien vous faire signe... Viendrez-vous sonner 2 la porte de la
Villa, demain samedi, vers 10 h si vous étes libre — ou lundi 7 — Je n'ai
pu parler encore 2 Gallimard. Nous recauserons de tout cela.

A bientdt et tout cordialement

André Gide.

13. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

Paris, le 20 novembre [19]22.

Maitre,

Clest le vendredi de 4 2 6 heures que M. Rivitre recoit 4 la NRF. Jirai
donc vendredi prochain et vous &crirai aussitdt pour vous informer du
résultat de cette entrevue. Croyez bien que je ferai de mon mieux si M.
Rivigre veut bien me confier quelque petit travail,

T'ai ét€ bien touché de la bonté de votre accueil ; sans doute ma gau-
cherie vous a-t-elle dissimulé ma reconnaissance. Si nous devons nous
revoir bientdt — ce que je souhaite ardemment, peut-&tre moins ému
saurai-je mieux vous faire comprendre la joie que des mois je ressens de
subir votre influence. J'aimerais tant ne pas vous paraitre indigne d'aimer
votre pensée.

Je suis déja heureux de vous avoir vu absolument tel que je vous ima-
ginais — et si bon,

Bien respectueusement

Jean Loisy

14. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

Le 23 novembre 1922,

Cher Monsieur,

Excusez cette dactylographie, voici le résultat de mes démarches.
Jacques Rivire vous attend vendredi. Je 1'ai mis a peu prés au courant et
je pense qu'il pourra vous donner un bon conseil. Monsieur Gallimard
vous attend également. Je vous engage méme 2 aller voir celui-ci
d'abord, avant I'heure de réception de Monsieur Riviere ; il n'est pas s
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probable, mais pourtant il n'est pas impossible, qu'il trouve 2 vous em-
ployer. Il attend votre visite.

Riena espérer du c6té du Vieux-Colombier ; mais jai parlé de vous &
Jouvet qui est maintenant administrateur des trois théatres des Champs-
Flysées. De ce coté également il n'est pas impossible que vous trouviez
quelque chose. En tout cas, Monsieur Jouvet s'est montré extrémement
bien disposé et m'a dit que vous n'aviez qu'a venir le trouver de ma part.
Mais je vous conseille de ne frapper a sa porte que si vous voyez celle de
1a Nouvelle Revue Frangaise se fermer. Je fais pour vous bien des veeux,
et vous prie de croire 3 mes sentiments bien affectuenx.

André Gide.

15. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 24 novembre [19]22.

Maitre,

Comme je vous l'avais promis, je vous transmets les résultats de ma
visite & la NRF. Monsieur Gallimard m'a dit qu'il ne me pourrait em-
ployer que sans rémunération pendant plusieurs mois 3 des travaux de
correction ; je lui ai demandé & réfléchir, mais je ne crois pas devoir, ni
pouvoir accepter cette proposition qui me laisserait absolument 2 1a char-
" ge de mes parenis et me prendrait tout mon temps sans m'instruire. D’
tre part j'ai vu Monsieur Jacques Riviere qui m'a fort aimablement ac-
cueilli et m'a promis de m'essayer d'ici quelque temps pour la rédaction
des notes de 1a NRF ; il m'a assuré aussi qu'il me préviendrait au cas oit
une place, 2 laquelle je pourrais prétendre, lui serait signaiée.

Je vais aller le plus 0t possible trouver Monsieur Jouvet ; et s'il ne
peut me procurer quelque chose, je serai pourtant heureux de faire la con-
naissance d'un acteur pour qui j'ai la plus vive admiration.

Je ne saurais trop, maitre, vous remercier du bien que vous me faites
et m'excuser de l'ennui que je vous donne. Combien j'aurais préféré, ri-
che, ne vous connaitre que pour essayer de vous plaire et de me rendre
digne de vous. La pauvreté est un mal terrible. Sentez-vous du moins
gue je vous aime sincerement et profondément, comme le meilleur des
enfants peut aimer le meilleur de ses maitres ? J'ai si peur que vous ne
considériez comme intéressée l'affection que je vous témoigne. Si vous
disposiez d'un peu de temps avant de quitter Paris, ce serait pour moi la
plus grande des joies de vous revoir.

Croyez 4 ma respectucuse affection

Jean Loisy
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Gide est reparti, fin novembre, pour Cuverville, ou il demeure jusqu'a
la mi-janvier 1923. A lire sa lettre du 9 janvier, il est visible qu'il répond
a une missive de Jean Loisy, sans doute envoyée a l'occasion du nouvel
an, qui ne nous est pas parvenue. En revanche, Jean Loisy a conservé
une photo de Gide, datée au dos de 1923, et ainsi dédicacée : « Tout
amicalement / André Gide ».

16. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

9 janvier {19]123.
Cuverville
par Criquetot 1'Esneval
Seine Infe

Votre lettre est exquise. Ah ! que ne puis-je vous montrer mieux
combien mon ceeur y est sensible 7 J'hésite 3 vous envoyer cette image
de moi que vous me demandez si gentiment. Peut-&tre, ne me connais-
sant qua peine, m'y reconnaitrez-vous mieux que je ne fais — mais je
r'en ai pas d'autres — (du moins ici).

Je viens de passer trois jours a Paris ; je m'étais promis de vous re-
voir ; le temps m'a manqué — et surtout je me sentais si fatigué que j'ai
craint de vous décevoir. Pour un peu cette crainte me retiendrait de vous
écrire — et de réaliser, s'il se pouvait, ce veeu que je vous exprimais. Je
crains que vous ne vous fassiez de moi une image par trop flaiteuse, a
laquelle j'aurais bien du mal & ressembler — du moins sans cesse. Et
pourtant, devant retraverser Paris prochainement, peut-étre que je vous
ferai signe — si toutefois je ne suis pas trop supprimé. Mais jai trop
travaillé ces temps derniers ; pour un temps, je ne vaux plus rien et me
cache. Je suis sujet & ces fatigues de téte, qui ne cédent qu'au long repos
dans la solitude. En un pareil moment votre lettre si affectueuse m'a €té
d'un indicible réconfort. Au revoir.

André Gide.

17. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 16 janvier [19]123.
Maitre,
J'ai bien regu votre lettre si aimable et le portrait que vous avez eu la
bonté d'y joindre. Croyez & ma bien vive et bien émue reconnaissance.
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Ce que vous me dites de votre santé m'inguiéte ; j'espére que du
moins vous ne 1a négligez pas et faites tout votre possible pour vous gué-
rir promptement ; je vous le souhaite de tout coeur.

Si vous venez a Paris et disposez d'un peu de temps, appelez-moi — &
moins gue cette visite ne vous dérange. C'est toujours moi — et non vous
- quid, & I'issue d'une rencontre, aurai 4 m'excuser. J'aime &tre auprés de
vous ; si parler vous fatigue ou vous ennuie, je serai pourtant heureux de
vous voir. Est-il rien de plus doux que le silence & coté des étres qu'on
aime ?

Je suis heureux que vous m'accueilliez si affectueusement.

Avec mes veeux de santé meilleure, croyez & mon dévouement et 2 ma
reconnaissance.

Jean Loisy.

18. JEANLOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 9 février [19]23.

Maitre, ,

Fespére que votre santé, grice au repos et & la campagne, s'est amé-
liorée et qu'il vous sera possible de venir au Vieux-Colombier faire les
conférences annoncées. J'ai pu me rendre compte que pour beaucoup
elles sont sinc@rement attendues avec la plus grande impatience — et que
¢e serait une vive désillusion si vous ne parliez pas — d'autant que je
crois le sujet choisi un de ceux qu'il importe le plus de discuter et d'éclair-
cir. Je suis parmi ceux qui attendent ; ce que jai pu lire de vos confé-
rences sur Dostoievsky a encore augmenté mon désir de vous entendre.

Si vous veniez A Paris et disposiez d'un peu de temps, consentiriez-
vous 2 me voir 7 Peut-8tre ne serait-ce pas tout & fait perdre ce temps si
vos conseils et 1a simple joie de vous voir m'aident & trouver la voie qui
est la mienne.

Quoi qu'il en soit, croyez bien que je fais des veeux pour votre total
rétablissement et que mon affection ne cesse de s'augmenter par la bonté
que vous avez pour moi.

Croyez, maitre, & ma bien vive reconnaissance et pardonnez-moi
d'étre aussi souvent importun.

Jean Loisy.

Gide devait en effet donner six lecons sur « I'art du roman » a l'Ecole
du Vieux-Colombier, dont Jules Romains était alors le directeur, les 21,
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23, 28 février et les 2, 7 et 9 mars. Mais dés décembre 1922, il avait
averti Copeau qu'il ne serait pas disponible : il est en effet requis par les
préparatifs de la naissance de sa fille. Il est ainsi & Rapallo de la fin
Janvier 4 la fin février, en compagnie d'Elisabeth van Rysselberghe, puis
a Annecy jusqu'au 6 mars. ,

L’annonce de cette annulation avait été omise, et, le 17 février, Gide
s'était plaint a Copeau que ses legons soient toujours mentionnées sur les
programmes du Vieux-Colombier (voir Correspondance Gide-Copeau, t.
I, Gallimard, 1988, p. 239).

19. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

Annecy, 2 mars [1923].

Mon cher Jean Loisy,

Ces conférences que je devais faire au Vieux Colombier ont continué
d'étre annoncées, pour la plus grande duperie du public, malgré toutes les
indications que j'ai données A Copeau, 4 Romains et & Riviére. Je suis
désolé d'avoir trompé l'attente de certains (dont vous étes) mais il ne m'a
pas été possible de me dégager de ce qui me retenait 2 Génes, au moment
ol j'aurais di éire a Paris, J'aurais eu plaisir & vous revoir, car croyez
bien que je ne vous onblie pas. A présent je suis 4 Annecy, sous la pluie,
presque sous la neige; je m'efforce au travail, mais par ce froid toutes mes
pensées se recroquevillent. Au revoir. Croyez-moi bien affectueusement
votre

André Gide.

20. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 9 mars {19]23.

Maitre, ,

Je suis bien heureux de la sympathie que vous me témoignez en
m'adressant de vos nouvelles ; cela me console un peu de ne vous avoir
entendu au Vieux-Colombier et de ne vous avoir pas rencontré & Paris ;
j'espere que les voyages ont amélioré votre santé et que vous vous portez
maintenant tout 2 fait bien.

Je ne sais si je dois espérer vous revoir avant longtemps, méme s'il
vous devient possible de me convoquer. Vers le quinze mai prochain je
dois en effet partir pour I'accomplissement de mon service militaire ; le
trés mauvais état de mes yeux m'a fait affecter dans l'auxiliaire. Je vais
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solliciter d'éwe envoyé dans I'Afrique du Nord, de fagon a profiter le
mieux possible du temps oil je serai soldat ; mais je crains bien, n'étant
guére protégé, qu'on ne tienne pas compte de mon désir et qu'il ne me soit
permis de voir ainsi un peu d'un pays que vous avez, je crois, beaucoup
aimé,

Voila pour les occupations militaires. Quant aux civiles, je n'ai pas
encore obtenu de grands résultats au Gaulois ol jespérais pouvoir faire
passer de temps a autre d'insignifiants articles : ou bien, me dit-on, ma
prose mangue de 1égéreté — ou bien mes propos d'actualité arrivent trop
tard ; j'ai commencé, d’'autre part, & rédiger des histoires érotiques pour
une revue licencieuse. Le journalisme fait vraiment accomplir de curieux
travaux ; et c'est pourtant, je crois, 1a voie qu'il me faudra snivre, 1a seule
qui me laissera une part de la liberté nécessaire pour vivre en honnéte
homme.

Excusez-moi, maitre, de vous occuper ainsi de moi et de mes banales
occupations : c'est la bonté de votre accueil qui vous vaut d'étre ennuyé
de cette facon.

J'ai grand espoir que peut-&tre vous retraverserez Paris avant que j'aie
quitté 1a ville — et que vous voudrez bien m'appeler.

Croyez, maitre, 2 mon entier dévouement, 3 ma vive reconnaisance,
mon affectueux respect. ’

Jean Loisy.

D'Annecy, Gide est retourné a Cuverville. 1l ne repasse ensuite par
Paris que pour quelques jours, avant de se rendre au Maroc en compa-
gnie de Paul Desjardins a Uinvitation de Lyautey. 1l visite Casablanca,
Rabat, Meknés, et revient @ Paris le 21 avril.

21. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

Mercredi [C.P, 21 mars 1923].
18bis, Av. des Sycomores
Villa Montmorency

Je suis a Paris pour 3 jours. Voudrais bien vous voir. Vous est-il pos-
sible de sonner a la Villa (j'espére que les sonnettes marchent encore 7!)
demain ou aprés-demain dés 9h moins le quart, ou bien, a cette méme
heure, un coup de téléphone Auteuil 04 55 pour prendre rendez-vous.
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(Un peu de patience si je ne réponds pas au premier appel — je suis tout
seul dans la Villa).
Bien affectueusement
André Gide.

De son coté Jean Loisy, recommandé a Jouvet par Gide, trouve enfin
un emploi rémunérateur : « C'est aux "Champs-Elysées” que je passai de
la vie étudiante a la vie active. J'y rencontrai Georges Charensol, Louis
Aragon, René Bruyez et Léonard, le régisseur de Pitoéff qui travailla plus
tard chez Barrault. Il n'y eut jamais, me semble-t-il, pareille "Maison de
la Culture” a Paris. » (Jean Loisy, « Souvenirs et Notes... » déja cités,
BAAG n°39, p.35).

22. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 22 mars {19]23.

Maitre,

Je vous adresse les renseignements gue vous avez bien voulu me de-
mander. Je ne saurais trop vous remercier de votre obligeance ; militaire,
comme civil, je vous aurai de grandes obligations.

Jai &€ convoqué aux Champs-Elysées en un moment ou je déses-
pérais de pouvoir gagner un peu d'argent avant de partir pour l'armée ;
jusqu'ici je n'ai qu'a me louer de mes collégues et de mon travail qui
m'apprendra bien des choses fort utiles. M. Breitenstein 5 dont vous
m'avez parlé travaille 2 la table qui avoisine la mienne ; je pense donc ne
pas tarder 3 faire sa connaissance. Quant a2 M. Jouvet, je voudrais bien
faire tout mon possible pour acquérir sa sympathie — que je désire vive-
ment ; je lui suis bien reconnaissant d'avoir songé & moi dés qu'une
vacance s'est produite.

Croyez que je penserai souvent a vous, tant que vous serez au Maroc ;
il y a trois ans, déja je méditais de gagner votre cceur et de vous exprimer

5. Henri Breitenstein (1898-1970), fils d un pasteur genevois connu de Gide,
était musicien, auteur de musiques de scéne pour Pitoéff. « En 1922, il accompa-
gna & Paris le théawre Pito&ff, dont il fut le second administrateur. D’abord direc- .
teur de la musique des trois salles du Théatre des Champs-Elysés, il redevint, en
janvier 1925, lorsque fut constimée 1a deuxiéme compagnie Pitoéff, son adminis-
trateur. » (Daniel Durosay, « Le Dossier Sara Breitenstein », BAAG n°® 88, octo-
bre 1990, p. 449.)
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e mien ; il me semble parfois que je vais slirement a ce but ; pardonnez
cet orgueil...
Une priére : si vous avez la-bas des loisirs, songez que le moindre
mot de vous m'est infiniment précieux.
Je forme bien des veeux pour que ce voyage vous soit le plus possible
agréable — et vous assure de ma respectueuse affection.
Jean Loisy.

P. 8. : ci-joint ggs renseignements. Si vous le croyez utile, je pour-
rais vous faire parvenir mon certificat d'ajournement en 1921.

23. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

Cuverville
[Fin avril 1923].

Vous me direz n'est-ce pas ce qu'il advient de vous et si la démarche
que j'ai faite, & Rabat, pour vous faire appeler au Maroc, a eu de bons
résultats, ainsi qu'on m'en a donné I'assurance.

Me voici de retour. Je n'ai fait que traverser Paris et le temps m'a
manqué pour aller vous serrer la main ainsi que jaurais voulu le faire.

Bien affectueusement

André Gide.

Gide est revenu & Paris le 21 avril. A Cuverville, il prend connais-
sance de l'attaque lancée contre lui par Henri Béraud : « Violente atta-
que (dans Les Nouvelles Littéraires) de Henri Béraud, auteur du Triom-
phe de I'Obése — qui ne me pardonne pas ma maigreur. Trés divertis-
sant. » (Journal 1889-1939, « Bibi. de la Pléiade », 1948, p. 756). Le 28,
il publie dans cette méme revue une lettre ouverte a Francis Jammes,
destinée a rectifier certaines affirmations que celui-ci avance dans ses
Mémoires, d propos de l'origine des relations entre Gide et Claudel.

24. JEANLOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 29 avril [19]23.

Maitre,
Jai recu hier votre carte de Normandie, alors que je me préparais &
vous adresser une lettre & Ia NRF, ne sachant si vous étiez encore au Ma-
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roc ou, de nouveau, 3 Cuverville.

M. de Cenival §, conservateur des archives 2 Rabat, m'a envoyé, il y a
quelques jours, une lettre fort aimable, me disant que vous lui aviez parlé
de moi — et qu'il serait sans doute facile de me faire appeler 13-bas, — et
me demandant des détails complémentaires sur ma situation militaire. Je
Tui ai répondu aussitdt en lui communiquant tout ce que j'ai pu relever sur
mes papiers militaires, qui me paraissait susceptible de lvi &tre utile.

Je n'ai pas encore regu d'affectation, mais je pense que cela ne saurait
tarder beaucoup et je vais quitter le théare des Champs-Elysées samedi
prochain. Je vous suis bien reconnaissant de m'y avoir fait entrer ; c'est
un milieu actif et plaisant. J'ai ét€ content de tous et je crois qu'on n'a pas
été trop mécontent de moi. M. Breitenstein qui travaille 4 c6t€ de moi
m'a prié de le rappeler 2 votre souvenir ; c'est un garcon cordial et sym-
pathique avec qui j'aimais causer ; quant & celui que vous connaissiez au
service des publications et dont vous n'aviez pu retrouver le nom, peut-
étre est-ce M. Aragon 7?7 J'ai été aussi heureux de faire sa connaissance
— mais il a quitté le théatre depuis quelques jours. Je lui avais proposé
de faire paraitre dans Paris-Journal un bref article 2 propos de l'interview
d'Henri Béraud, mais l'ordre de la direction était, parait-il de ne blesser en
rien M. Béraud qu'on invitera peut-&tre a entrer dans la maison. J'aurais
aimé particuliérement relever certaines phrases de M. Béraud, vous ac-
cusant de ne pas travailler assez vite pour gagner votre pain grace a vos
écrits ! Il aurait vraiment fallu signaler cela. Je suis contrarié de n'avoir
pu faire passer quelques lignes a ce sujet, moins pour prendre part 2 une
lutte qui ne vous intéresse, ni vos vrais amis — que pour vous prouver
mon affection.

Vous ne sauriez croire comme je suis heureux d'étre entré aux
Champs-Elysées grice a vous et de partir au Maroc grice 2 vous. Clest
un peu comme si vous m'accompagniez. D'ailleurs votre pensée et votre
amour m'ont tellement pénétré que je puis réellement me figurer parfois
étre prés de vous. Pourtant il y a des choses que je voudrais vous enten-
dre dire et vous voir dire, des choses essentielles... Un immense besoin

6. Pierre Hallouin de Cenival (1880-1937), membre du cabinet civil de
Lyautey (voir Correspondance Gide-Schlumberger, éd. Pascal Mercier et Peter
Fawecett, Gallimard, 1993, p. 811).

7. Louis Aragon a i€ temporairement le secrétaire du Théatre des Champs-
Elysées. Il avait fait savoir & Gide que Paris-Journal se tenait i sa disposition
pour répondre a Béraud ; mais de Fez, le 12 avril, Gide lui fit savoir son désir de
ne pas riposter. (V. Correspondance Gide-Martin du Gard, Gallimard, 1968, t. I,
p. 663.)
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de vous écouter ; si je ne vous connaissais, que serais-je ?
Votre malentendu avec Francis Jammes m'a beaucoup peiné ; jai tant
aimé Clara d'Ellébeuse...
Croyez, maitre, 4 ma bien affectueuse reconnaissance.
Jean Loisy.

25. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Meiz, le 28 mai [19]23.

Maitre,

Excusez-moi de vous avoir laissé si longtemps sans nouvelles. Clest
que jai été quelque peu abruti par les premiers jours passés a la caserne.
On m'a expédié & Metz ot 1a discipline est tr8s stricte et I'instruction des
recrues poussée trés rapidement.

En méme temps qu'a vous jécris 3 M. de Cenival. Il m'a envoyé, ily
a quelque temps, 4 Paris, une lettre que mon pere m'a retournée et que je
n'ai pas reque. Je lui demande de bien vouloir m'écrire de nouveau —
mais peut-éire y a-t-il déja beaucoup de temps perdu. Je commence a
douter de mon envoi au Maroc ; ici je crois qu'on lache difficilement
ceux que l'on tient.

Jusqu'ici j'ai ét€ en caserne comme en prison ; impossible d'écrire ou
de lire ; mais je vais devenir secrétaire et alors je jouirai sans doute d'un
peu plus de liberté.

Vous me causeriez grande joie, maitre, en me communiquant de vos
nouvelles. Je les espére excellentes et vous prie de croire 2 mon entier
dévouement et A ma respectueuse affection.

Jean Loisy.

Jean Loisy. Chasseur 3¢ Cie. 8° Bataillon. Metz.

26. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

31 mai [19]23.
Mon cher Chasseur,
J'étais passé précisément hier au théatre pour prendre de vos nouvelles
-- et votre lettre de ce matin ne vient que confirmer ce que m'a dit Jou-
vet. Il m'a parlé de vous avec une sympathie véritable et qui m'a touché.
Trés important que vous soyez devenu secrétaire. Je voudrais savoir
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sil faut se contenter de cela — ou chercher quand méme 4 vous faire ap-
peler au Maroc ? Répondez-moi vite sur ce point,
Bien affectucusement votre
André Gide.

27. JEANLOISY A ANDRE GIDE

De Metz, le 2 juin [19]23.

Maitre,

Je ne suis déja plus chasseur. Hier la commission de réforme m'a
définitivement libéré du service militaire ; je ne me réjouis qu'a demi, car
Jje ne dois cette libération gu'au trés mauvais état de mes yeux. De retour
a Paris il faudra que je m'occupe séricusement de sauvegarder ce qui me
reste de vue.

Mon role de secrétaire n'aura duré que deux jowrs : le premier jai lavé
de vieilles culottes et le second couvert des livrets militaires. Je vous
remercie de votre grande bonté 2 mon égard et regrette vivement de vous
avoir dérangé — et fait déranger d'autres personnes -— pour aller an
Maroc.,

Je vais m'empresser d'écrire 2 M. Jouvet pour l'informer de mon retour
et lui demander s'il pourra me reprendre anx Champs-Elysées. Je suis
heureux de la sympathie qu'il me témoigne et que je mérite un pen
sinon par d'autres titres — du moins par celle que je lui porte.

Je pense regagner Paris la semaine prochaine. Si vous y &tes encore et
s'il vous plait de me rencontrer, appelez-moi.

Croyez, maitre, 3 ma vive et reconnaissante affection.

Jean Loisy.

28. JEANLOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 29 juin [19]23,

Maitre,
Je viens de recevoir votre Dostolevsky; je suis heureux de pouvoir
relire d'un trait ce que j'avais lu par fragments 2 et de retrouver ces pages

8 Paru d’abord dans La Revue Hebdomadaire en six livraisons, de janvier 2
février, le Dostoievsky de Gide venait d’étre imprimé en volume par Plon en juin
1923. L’exemplaire conservé par Jean Loisy porte cette dédicace : « a Jean Loi-
sy [ bien affectueusement | André Gide ».
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précédées d'une aussi affectueuse dédicace.

Je ne pense pas que vous soyez encore 4 Paris ; je vous écris donc & la
NRF ; quant 2 moi, je suis de nouveau dans cette ville ; je pensais
reprendre mon emploi aux Champs-Elysées, mais M. Hébertot n'a besoin,
pour 1'été, que d'un personnel trés réduit et il me faut attendre jusqu'a
octobre. Dici 13 je vais essayer de trouver un emploi quelconque, de
préférence un préceptorat en province qui me permettrait en travaillant,
de passer I'ét€ 3 la campagne.

Les trois semaines que j'ai passées 4 Metz m'auront rendu les plus
grands services ; ce brusque et total changement de vie, cet empéche-
ment de penser pendant un assez long temps ont pu metire en ordre mon
cerveau, mieux que mes précédents efforts continus. Je me suis surtout
découvert de l'ignorance et des incapacités ; je vous avais annoncé avec
beaucoup de gravité et de certitude mon intention d'écrire et de vous
communiquer mes essais ; voici qu'aux tentatives littéraires je ne me sens
gulre préparé, mais plutdt aux voyages, aux étndes, dois-je écrire aux
aventures ? — et bon seulement 2 prendre des notes.

Je me désespérais, durant mon adolescence, de ne pouvoir écrire de
beaux vers et, il y a peu de temps encore, je préparais des travaux criti-
ques et des fragments de roman. Le seul progrés que jaie fait depuis lors,
c'est de renoncer 2 cette vanité.

Peut-8tre ne dois-je pas d'ailleurs condamner trop sévérement ma suf-
fisance passée ; tout d'abord parce que jen conserve — et pour long-
temps -— de bons restes, et puis parce qu'elle m'a permis de vous appro-
cher. Eiit-il en effet suffi de ma bonne volonté et de mon amour pour me
donner la hardiesse de vous écrire 7 Je ne crois pas ; avec ces seules
qualités, la timidité m'eiit rongé, me rongerait encore, et je ne vous aurais
rien dit. Mais la vanité s'en étant mélée, j'ai accordé une certaine impor-
tance aux notes que j'avais pu prendre A volre sujet et c'est 4 ce vice intel-
lectuel que je dois de vous avoir fait connaitre ma si vive affection et
d'avoir regu de vous un grand réconfort.

J'ai dii vous produire une assez bizarre impression ; je ne vous dis pas
cela pour m'excuser de n'avoir pas brillé devant vous — mais seulement
parce que j'ai peur que vous ayez pu voir dans mes demandes surtout le
désir d'étre connu de vous ; je suis venu & vous parce que je vous aimais
et parce que vous lire, & plus forte raison vous voir, vous entendre me ras-
sure. Je vous dis ces choses parce que je crois n'avoir pas été naturel de-
vant vous ; je me souviens, comme vous me derandiez 3 quoi je passais
mon temps, de vous avoir répondu : « Je lis » ainsi que j'aurais répondu a
un professeur rencontré en vacances ; ce que je vous ai pu dire a dii &tre
du genre de cetie réponse ; alors que je venais a vous, pour vous remer-
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cier de m'avoir appris 2 lire I'Evangile et 2 aimer les choses de 1a terre.
Vous avez accru et précisé mes inquiétudes ; vous m'avez enseigné aussi
a soumettre au cceur l'intelligence, & ne lui donner de valeur que si elle
sert & l'accroissement de Famour. Mon séjour 2 Metz m'a rendu F'inap-
préciable service de mieux concevoir ma faiblesse - et que, ce que jai
de meilleur, je Ie tiens de vous.

Croyez, mon maitre, 3 ma vive reconnaissance et & ma respectueuse
affection.

Jean Loisy.

29. JEANLOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 17 septembre {19]23,

Maitre,

Jattendais pour vous communiquer de mes nounvelles de savoir si je
retournerais aux Champs-Elysées. La chose est décidée depuis deux
jours et je vais y travailler 3 partir de lundi prochain. M. Jouvet s'est
montré tres aimable et je pense que c'est 2 ses bons offices que je dois de
reprendre ma place. J'espére que mes occupations deviendront de plus en
plus intéressantes. '

M. de Cenival, & qui vous aviez bien voulu parler de moi lorsque je
souhaitais d'aller au Maroc, est venu & Paris au mois d'aofit. Je lui avais
demandé s'il consentirait 3 me recevoir. Il avait accepté, mais je n'ai pu
me rendre chez lui, faute de pouvoir me chausser de fagon décente —a la
suite d'une lég&re opération au pied dont je n'avais pas cru devoir &tre si
longuement incommodé. J'ai vivement regretté de ne pouvoir le remer-
cier.

Une fois rétabli, je suis allé passer une quinzaine dans ma famille, en
Nivernais. Et maintenant, je suis 3 Paris, ne faisant pas grand-chose
d'autre que des projets pour arranger le mieux possible ma vie, une fois
réinstallé aux Champs-Elysées, C'est une manie que j'ai toujours eue et
dont je ne suis pas bien débarrassé de dresser des emplois du temps fort
précis — et méme pour un temps tés lointain. J'ai, par contre, perdu
Thabitude dont je vous avais entretenu, je crois, de noter chaque jour des
réflexions ou des sensations. J'ai l'esprit trés vide et trés heureux de se
reposer. Bien que je sois ignorant, 4gé maintenant de vingt-deux ans,
mon cerveau est las comme si ma jeunesse avait &t€ toute studieuse. Il est
vrai qu'a tort et A travers j'ai dépensé vainement beaucoup de pensée.

11 est probable que vous continuez A voyager et je me demande on
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cette lettre vous parviendra °. Jai révé — mais ce réve ne peut étre con-
sidéré comme un renseignement - que je découvrais a la gare Saint-
Lazare d'immenses affiches annongant que vous feriez bient6t des confé-
rences 4 Dieppe. Et, sur d'autres plus petites, on ne voyait, partout répé-
tées, que ces mots en lettres énormes : Dieppe, Gide — Dieppe, Gide,
etc. Ceréve ne doit pas avoir grand sens.

J'espére que vous €tes en excellente santé et vous assure, maiire, de
ma toujours vive et reconnaissante affection.

Jean Loisy.

30. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

{C.P.: 12 octobre 1923 19]
Cuverville

par Criquetot L'Esneval
Seine-Inférieure

Que devenez-vous ?
André Gide.

31. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

[C.P.: 9 janvier 1924.]
Cuverville en Canx
Mon cher Jean Loisy,
Ne croyez pas que je vous oublie. Je vais bient6t passer quelques
jours a Paris. Votre nom est inscrit sur mon agenda — et j'espére bien
vous revoir. Je vous tends 1a main bien affectueusement.

André Gide.

9. Gide bouge en effet beaucoup pendant I'6t€ ; en juillet 3 Saint-Martin-de-
Vésubie, puis & Hyéres, il est en Corse puis 3 Pontigny en aoiit, en Tunisie en sep-
tembre, ne revenant qu’en octobre & Cuverville et Paris.

10. Carte postale.
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32. JEANLOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 31 mai 1924,

Maitre,

TJai achevé la lecture d'Incidences ! que vous avez eu la bonté de me
faire parvenir. C'est avec impatience que jattendais un volume de vous
— et celui-ci ne m'aura qu'a demi calmé puisque j'avais pu lire déja
presque toutes les pages dont il se compose.

Ayant parcoury la table des mati¢res, je dois vous dire que le chapitre
auquel je me suis d'abord reporté est celui que vous intitulez L'Avenir de
VEurope. Quelque désir que j'aie pu avoir de retrouver vos impressions
de voyage ou vos notes de critique, c'est ce titre politique qui m'a le pre-
mier requis. Je vois bien en effet que le plus urgent devoir du jeune hom-
me de notre temps est le devoir civique. Vous écrivez, & propos de la dé-
mobilisation de I'intelligence, des lignes fort justes. Hélas, je me deman-
de si les loisirs nécessaires 3 la création artistique ne vous restent pas,
sinon interdits, du moins parcimonieusement mesuré€s, ¢t si la paix, dans
laquelle les Francais eussent dii retrouver leurs pensées les plus chéres,
n'est pas une simple — et dangereuse — tréve qui sollicite lear plus soi-
gneuse vigilance. Je me demande si la France n'est pas sur le point de
mourir d'épuisement et de devenir, comme la Gréce, une terre ou pleurent
des voyageurs ; et je ne sais pas d'autre part si le monde pourra se passer
de notre pays sans péril. Ce gouvernement me parait si faible et soumis 2

- une foule si avengle que je crois nécessaire de consacrer toute I'intelligen-
ce de toute 'élite an salut national plutdt qu'a de plus délicieuses occu-
pations. Croyez-vous pas que ce pays est perdu si on n'y ressuscite le bon
sens, qualité aujourd’hui exceptionnelle et qui — & certaines époques — y
parut si naturelle 7 Vous semblez espérer une fructueuse collaboration
internationale et de nouveaux modes de gouvernement ; sansdoute il ya
un _grand appétit de changement en Europe, mais pensez-vous pas que la
premiére tche serait la renaissance de la nation frangaise minée par la
politique, la littérature, la dépopulation et I'oubli de Dien ? Comment -
résoudre les antres problémes si celui-12 n'est pas — et bientdt — résolu ?

Comme j'aimerais connaitre votre avis sur ces questions ! Je les sens
si pressantes qu'il me semble que vous ne les avez pas laissées sans ré-
ponses — et ces réponses ne peuvent manquer d'étre précieunses i ceux
qui vous aiment et aiment leur pays.

11.  Incidences a été achevé d’imprimer le 8 avril 1924 aux éditions de la
NRF. L’exemplaire de Jean Loisy porte cette dédicace ; « a Jean Loisy / en af-
Jectueux souvenir ».
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D'autre part — et peut-&tre, par 13, reconnaitrez-vous mieux votre
influence — je garde cet appétit de voyages et d'aventures que je tiens des
Nourritures lues a dix-huit ans ; entre ces tendances — et d'antres — je
ne puis choisir, mi-désolé, mi-joyeux de cette perplexité passionnée dont
vous avez fait don 4 plus d'un jeune homme. Et méme une pénible aven-
ture, dont les suites influeront sans doute sur ma vie entiére, ne m'unifie
pas davantage, me laisse aussi désireux de nouvelles aventures et ne me
pousse pas a me dégager de cetie affaire : je m'y enfonce complaisam-
ment, je cherche en quelque sorte 3 vivre plusieurs vies 2 la fois et a les
goiiter aussi vivement chacune. D'égaux penchants 4 l'ordre et au désor-
dre, a l'indépendance et aux responsabilités, me rendent jusqu'ici contra-
dictoire et presque aussi peu clair & moi-méme qu'aux autres.

Pardonnez-moi pour cette letire si longne ; sans souci de vous im-
portuner, je me suis plu A vous communiquer ces renseignements vagues,
mais les seuls que je posséde, sur votre affectueux et reconnaissant

Jean Loisy.

33. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 2 septembre 1924.

Maitre,

Un trop bref voyage terminé, je m'empresse de vous communiquer de
mes nouvelles,

Le seul livre que j'avais emporté 3 la campagne était votre Corydon 12.
Je T'ai lu et relu avec le plus vif intérét et en ne cessant d'éprouver 2 votre
égard un profond sentiment de reconnaissance. Depuis trois ou guatre
ans déja je déplorais le manque d'ouvrages de cette sorte ; notre société
est ainsi faite que les adolescents — sauf quelques privilégiés — doivent
tout y apprendre sans guides, ou avec 'assistance de mauvais guides :
morale, science et volupté.

Je ne crois pas que la publication de cet ouvrage puisse, comme vous
semblez le craindre, détourner de vous des amis véritables. Quelle que
puisse &tre la réaction ressentie en présence de votre exposé, si différem-
ment qu'on puisse conclure, je ne crois pas qu'un homme de ceeur s'abs-
tienne sans aberration d'intérét et d'estime & votre égard. Croyez bien en
tout cas que mon affection s'est encore accrue une fois le livre fermé ; je
suis heureux que vous ayez légitimé des pensées que javais, imprécises,

" et que je n'osais préciser ; grice A vous, je reconnais une région nou-

12. L'édition courante de Corydon a é1€ mise en vente en mai 1924,
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velle...

Je suis réinstallé aux Champs-Elysées ; malheureusement des bruits
facheux circulent au sujet de 'exploitation de cette maison et tout ce que
je vois le confirme ; je crois prudent de chercher d'autre part.

Je vous avais adressé une lettre villa Montmorency, aussitot regu
l'exemplaire d'/ncidences que vous avez bien voulu m'envoyer. Je me de-
mande si ¢lle vous est parvenue car vous aviez, je pense, quitté Paris &
cette époque.

La plus bréve carte de vous me procurera une grande joie ; jesplre
que vous &tes en bonne santé et vous prie de me croire votre bien affec-
teux et fidele

Jean Loisy.

34. ANDRE GIDE A JEANLOISY

Chartres, 5 septembre [1924] 12,

Mon cher Jean Loisy

Votre lettre est exquise — comme toutes vos lettres. Vous &tes un de
ceux dont je craignait le jugement... Oh! parbleu, je ne demande pas
qu'on m'approuve ; mais j'ai droit d'étre pris au sérieux. La sympathie
vient-elle & s'en méler, mon ceeur fond de reconnaissance...

Tai regu de votre ami Lefévre 14 une lettre admirable, qui m'a beau-
coup ému, et & laquelle j'aurais di répondre ; mais le tourbillon... Je
vous serre 1a main bien affectucusement.

André Gide.

35. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 21 décembre 1924,
Maitre,
Je m'étais promis de ne vous écrire que Ie jour oil j'aurais une nouvelle
importante 3 vous annoncer ou guelque essai 4 vous soumettre.
Or mes essais sont encore trop informes pour vous étre adressés et,

13. Carte postale illustrée représentant un détail de la cathédrale de Chartres
{Tobie en voyage).

14. Louis-Raymond Lefévre avait fait paraitre, dans Le Radical du 5 dé-
cembre 1921, un petit article favorable 2 Gide, au moment des attaques lancées
par Massis (v. Correspondance Gide-Alibert, pp. 231-2 et 321).
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d'autre part, je ne sais trop quoi m'empéche d'estimer importants certains
graves événements de ma vie dont j'ai 1€ 1'auteur ou la victime.

Je vous écris pourtant aujourd'hui — et c'est, j'en suis honteux — pour
vous demander un service.

En effet, la situation de la Société Hébertot est assez chancelante ;
depuis quelques mois, je m'occupais de I'administration de la revue Le
Thédtre et Comeedia illustré ; cette revue vient d'étre cédée par M., Hé-
bertot et il est peu probable que le nouveau directeur consente a m'uti-
liser.

Je me permets de penser que peut-&tre il vous serait possible de me re-
commander 2 une ou plusieurs personnes susceptibles de m'employer.
Mon séjour aux Champs-Elysées m'a assez bien dégrossi ; les questions
de publicité ou propagande m'intéressent particulidrement, ainsi que le
reportage ; comme je ne demande pas d'appointements considérables, je
crois pouvoir affirmer que je ne serais pas une mauvaise acquisition.

J'ai déja pu apprécier votre extréme obligeance & mon égard ; je me
permets de solliciter de vous de nouveaux motifs de reconnaissance.

Mon ami Lefevre que vous avez rencontré récemment m'a dit que
vous aviez eu 1a bonté de vous inquiéter de moi. Croyez bien que ma re-
connaissance est vive.

Je n'ose vous demander 1a faveur d'une entrevue ; pourtant, si, de pas-
sage a Paris, vous aviez le temps de me faire signe, quelle joie !

Avec mes excuses et mes remerciements, je vous prie d'agréer,
Maitre, I'assurance de mon bien affectueux respect et de mon entier dé-
vouement.

Jean Loisy.

Mais, assez brusquement, Gide doit se faire opérer de U'appendicite, le
28 décembre 1924. Durant son séjour d la clinique, il met & profit la
disponibilité de Jean Loisy, promu secrétaire, pour servir de messager et
de régisseur. Celui-ci se retrouve donc en contact avec la NRF, dont le
secrétaire, Jacques Riviére, se débat avec la maladie de sa femme et de
ses enfants, sans se douter que c'est lui qui en sera victime, (Le 3 janvier
1925, il écrit a Jean Schlumberger : « Je suis complétement arrété par
les occupations de garde-malade. » Correspondance Riviére-Schium-
berger, éd. Jean-Pierre Cap, Lyon : Centre d’ Etudes Gidiennes, 1980, D.
215)
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36. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 8 janvier 1925.

Maitre,

Je ne veux attendre jusqua demain pour vous rendre compte de a soi-
rée d'hier. :

Monsieur Jean Schlumberger m'a donc trés aimablement accompagné
chez Monsieur Jacques Riviére qui m'a réservé un excellent accueil ;
matheureusement sa femme et ses deux enfants sont atteints d'une grippe
assez grave et il est quelque peu désorienté ; cette maladie de tous les
siens I'a emp&ché de s'occuper de vous comme il efit voulu et, d'autre
part, de moi. Il manquait de temps pour m'écrire et me recevoir mais il a
paru heureux de 'occasion qui s'est offerte hier, m'a demandé un assez
grand nombre de renseignements et assuré que s'il ne lui était pas possible
de me prendre 3 la NRF il s'efforcerait du moins de me mettre en rapports
avec des personnes susceptibles de m'employer.

T'ai pensé, d'autre part, que peut-8tre je pourrais lui soumettre des
notes, de brefs articles, des reportages que je me suis amusé A rédiger, en
maniére d'entrainement. En effet, si je m'estime incapable de construire
d'importants ouvrages, je crois pouvoir maintenant étre capable de donner
de I'intérét 2 des travaux de cette sorte. Vous méme consentiriez-vous a
jeter un coup d'ceil sur ces modestes expériences ?

Monsieur Riviére m'a prié de vous faire savoir que les épreuves que
vous attendez n'ont pu &tre encore exécutées, faute de caractéres
convenables ; toutefois on utilisera des caractéres de méme genre et vous
aurez bientdt ce que vous attendez 15,

Lundi dernier votre belle-sceur m'avait prié de vous informer que l'eau
répandue dans votre cave était passée dans la cave du voisin, mais que,
probablement, il faudrait subir un retour. Je m'excuse d'avoir oublié de
vous signaler ce fait. J'ai d'ailleurs une forte tendance 4 oublier de vous
dire ce que je voudrais vous dire ; je vous regarde et vous écoute atten-
tivement : une fois sorti de votre chambre, je me rappelle ce qu'il eiit
fallu dire.

Peut-&tre oublierai-je méme de vous remercier pour laide si précieuse
que vous m'avez apportée en les présentes circonstances. Vous ne sauriez
croire quelle confiance me donne la confiance que vous me témoignez.
Je brile de vous rendre ces services dont vous m'avez fait espérer la
demande.

15. Peut-8we s’agit-il de Caractéres, qui, édité « a I’Enseigne de la Porte
érroite », a é1é achevé d’imprimer le 5 février.
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En attendant de vous prouver ma reconnaissance autrement que par
des mots, je vous prie de me croire votre fidéle et dévoué
Jean Loisy.

P. S. Comme vous me l'avez demandé, je passerai a la clinique de-
main & 11 h. 1/4.

Sorti de clinique le 10 janvier, Gide s'installe d la Villa Montmorency,
avant de se rendre d Cuverville le 23, puis d'aller chercher le soleil a Ro-
quebrune, d'out le rappellera, le 15 février, la mort de Riviére. L'état de
santé de celui-ci s'était dégradé dés janvier ; le 12 janvier, Jean Schium-
berger écrivait a Isabelle Riviére : « Gide vous fait dire que si Jacques a
besoin de quelqu'un pour lui faire des couses, démarches, lettres urgentes,
etc..., il met A sa disposition son secrétaire, le jeune Loisy. 1I vous suffi-
rait de t€léphoner a la Villa. » (Correspondance Riviére-Schlumberger, p.
219.)

C’est sans doute dans la dewxiéme quinzaine de janvier, pendant sa
convalescence, que Gide procéda a la sélection des livres de sa biblio-
théque que'il voulait mettre en vente ; le 20 janvier, il écrit 4 Martin du
Gard : « Je suis retenu 2 Paris jusqu'a vendredi, un peu empétré dans les
barbelés de la vie matérielle (Vente de livres, location de villa, oculiste,
ministre). » {Correspondance Gide-Marsin du Gard, 1. I, p. 255.) Jean
Loisy participa a l'opération :

« Mon bref secrétariat chez Gide consista surtout dans la préparation
de la vente d'une partie de sa bibliothéque pour financer 'expédition au
Congo. [...] Il venait d'étre opéré de I'appendicite et ne pouvait songer &
une gesticulation devant les degrés de sa trés haute bibliothéque. [...J I
€tait installé 13, sur un canapé de cuir, me semble-t-il, tandis que j'évolu-
ais parmi les rayons pour trouver les ouvrages dont il me désignait I'em-
placement. ‘

» Je lui langais ou apportais [les livres] et il les répartissait sur le sol
en trois sections : paradis, purgatoire, enfer. » (Jean Loisy, « Souvenirs et
Notes... », art. cité, p. 36).

Une autre scéne date de la méme époque, que relate un feuillet inédit
des souvenirs de Jean Loisy :

« Gide était un lecteur incomparable. II me donna, au temps de mon
bref secrétariat, une legon de lecture. C'était aussi pour me faire connai-
tre, je pense, un certain texte qui le touchait particulidrement,

» D'abord, il me demanda de lui lire des pages de Hugo. J'étais inti-
midé. Je ne connaissais pas le texte. Je fus tristement scolaire,
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» Ce n'est pas cela, me dit-il...

» Et sans transition ou presque, il me lut un passage des Choses vues
oli Hugo raconte un épisode de la vie de Villemain, qui avait ét accusé
d’homosexualité et se défendait douloureusement. Il donna un extraordi-
naire relief pathétique 2 ces lignes magistrales. »

La datation de la letire suivanie est incertaine ; toutefois, il n'’y a gué-
re qu'd I'année 1925 qu'elle puisse étre attribuée ; notons qu'en allant 4
Roguebrune, Gide prévoyait d'en repartir bientdt : déja, le 28 janvier, de
Cuverville, il écrivait a Dorothy Bussy : « De toute maniére il me faut
étre A Paris dans trois semaines [...} pour le catalogue de ma bibliothéque
gue Champion doit vendre au printemps, rue Drouot. » (Correspondance
Gide-Bussy, éd. Jean Lambert, t. II, Gallimard, 1981, p. 18).

37. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

8 février [1925].

Mon cher Loisy,

Je rentre & Paris dans quelques jours et serai trés heureux de vous
revoir — non pas aussitdt, car je vais d'abord devoir faire face & une accu-
mufation de besognes arriérées — mais... le plus t6t possible. Nous re-
parlerons de ce & quoi votre letire fait allusion. Ne faites rien d'ici la.

Déja je vous serre Ia main bien affectueusement.

André Gide.

Peut-érre s'agissait-il de reparler de I'établissement de ce catalogue...
La vente eut lieu les 27 et 28 avril. Cette période d'intimité entre les deux
hommes dut en tout cas inciter Jean Loisy a s'ouvrir a Gide des problé-
mes de sa vie privée ; c'est d'eux trés probablement qu'il est question
dans la partie manquante de la lettre suivante, qu'il est cependant facile
de dater, grdce a son allusion a la parution des Faux-Monnayeurs dans
La NRF, qui avait commencé le 1 mars 1925. A la suite d'une bréve
laison, Jean Loisy était devenu pére ; un mariage, suivi d'un divorce
presque immédiat, fut pour lui le seul moyen de mettre un terme a cette
aventure sans se dérober a ses responsabilités, comme on le voit dans la
lettre 40.
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38. JEAN LOISY A ANDRE GIDE
[Mars1925.]

L

............... ] vous le devinez, et quelle impatience de découvrir la suite, J'ai
Timpression profonde que ce livre nous donnera I'équivalent frangais du
meilleur Dostoievsky. En outre vous imaginez quels motifs personnels
m'attachent aux jeunes personnages de cet ouvrage ; 3 peine sorti de
TI'adolescence, je retrouve mes amis et moi-méme et nos aventures.

Un réve de I'avant-dernigre nuit m'a fait signe, semble-t-il, et exhorté
a ne pas différer plus longtemps cette lettre ; j'errais seul dans une cam-
pagne immense, en plein été, 3 midi, mais sentant au lieu de I'accablante
chaleur une fraicheur douce ; le ciel et la mer étaient confondus ou plutét
1a mer n'était qu'un lac au milieu du ciel, et d'un bleu plus profond. Une
ville merveilleuse étincelait au flanc d'une colline légere ; bien que ne
reconnaissant pas la région et ne me renseignant pas, je savais que cette
ville était Uzés — que jaime parce que vous y avez séjourné et parce que
je désire vivemnent parcourir le midi de la France ol je ne suis jamais allé.

Obéissant a ce signe, je viens de vous écrire cette lettre ; pardonnez
m'en la longueur, aprés le retard. Comme je vous l'avais dit, je pensais
vous demander divers conseils au sujet de mes lectures, mais les occupa-
tions et le printemps me détournent de la culture intellectuelle ; cette de-
mande est donc remise.

Ce que je ne puis remetire c'est 'expression de ma reconnaissance
pour le grand service que vous m'avez rendu en me faisant travailler trois
semaines prés de vous et pour la joie que vous m'avez donnée.

Je me permets d'espérer de bonnes nouvelles de vous et je vous assure
de ma vive et profonde affection,

Jean Loisy.

39. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

24 mars [1925].
Bastide Franco
Brignoles

Var

Votre lettre m'émeut profondément, mon cher Loisy. J é1ais loin de
me douter de ce que vous m'y racontez, et je ne pensais pas que vous fus-
siez si gravement engagé dans la vie. Oui, je comprends 2 présent les
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raisons de votre jaunisse. On l'aurait & moins ! Et tout i la fois je vous
sais gré de me parler avec tant de confiance, et regrette que vous ne I'ayez
pas fait plus t0t, lorsque nous étions encore ensemble. Combien plus en-
core je souhaite que vous trouviez sans tarder une situation confortable,
maintenant que je sais que ce n'est pas senlement votre avenir qu'elle doit
assurer.

Votre ami Lefévre m'écrit que Gallimard a fini par se décider A le
prendre. Puissent I'un et Pautre &tre également satisfaits !

Que vous dire de moi ? Je travaille ; mais je n'avance qu'en thtonnant
et avec quelle lenteur !! Et ces demiers temps des soucis de toute sorte
semblent conspirer & me distraire. La vie est terriblement compliquée...
vous en savez quelque chose.

Aurevoir. Croyez a mon affection bien fidele.

André Gide.

40. JEANLOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 19 mai 1925.

Maitre,

Je pense que cette lettre vous rejoindra & Cuverville ol je ne 'envoie
pas toutefois directement puisque le lieu de votre sé¢jour ne saurait jamais
8tre déterminé de facon précise.

Je ne puis vous annoncer encore que j'ai trouvé une situation satis-
faisante ; toutefois j'ai pu trouver des travaux de publicité qui seront
peut-étre I'amorce d'une affaire intéressante ; et comme le physique est
maintenant capable de soutenir le moral, j'ai lieu d'espérer que la mau-
vaise période ne tardera pas a finir. ‘

En ce qui concerne ma situation matrimoniale, méme amélioration,
sans non plus de résolution définitive. En tout cas ma femme — que je
n'ai pas revue depuis le mariage — est maintenant en excellente santé
ainsi que ma fille, de sorte que le but de la démarche devant le maire s¢
trouve atteint,

Que penserez-vous si je vous demande aujourdhui de bien vouloir
m'avancer non pas toute mais la moitié de 1a somme que vous m'aviez
proposée 2 Comme vous le savez mes parents qui ont consenti pour moi
des sacrifices importants ne sont pas riches et je leur demande le moins
d'argent qu'il est possible, de sorte que, ne devant, ce mois encore, tou-
cher qu'une somme insaffisante, 1a question financiére reste pour moi pe-
sante. Vous avez bien voulu me dire que vous me feriez une avance de
grand cceur ; j'aimerais avoir une occasion de vous prouver que je me dé-
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vouerais pour vous de 1a m&éme maniére.

J'ai repris la rédaction des notes que je voudrais vous soumettre avant
votre départ pour 1'Afrique ; vous restez le seul homme 2 qui je puisse
dire certaines choses et dont les paroles répondent exactement aux mala-
droites questions d'une incertaine pensée. Sur ces pages inhabiles j'aime-
rais avoir votre avis, Aussi, puisque le temps passe, vous les donnerai-je
en désordre et incomplétes. Puis, pendant votre voyage, et si vous les
avez jugées dignes d'amélioration, j'essaierai de leur imposer une forme
valable et de pousser plus loin ce que je voudrais y dire.

Je serais heureux d'apprendre que les soucis dont vous me parliez sont
apaisés, et que votre santé s'améliore prompiement.

Avec mes remerciements pour les divers bienfaits dont je vous suis re-
devable, veuillez agréer, Maitre, I'assurance de mon affectucux dévoue-
ment.

Jean Loisy.

P. S. Avez-vous eun occasion de lire dans Comedia du 17 courant
I'amusant article que vous consacre M. Henri de Noussanne 16 7 Le plus
drble que j'aie lu sur vous.

Pourtant, Gide est a Paris en ce mois de mai ; c’est de 1d qu'il envoie
a Jean Loisy un mandat de six cents francs, au dos duquel il joint ces
quelques lignes :

41. ANDRE GIDE A JEANLOISY
[C.P.: 22 mai 1925.]

En vous serrant la main bien cordialement, j'envoie 6 au licu de 5,
craignant un peu votre discrétion et pensant que, faire un peu plus, est la
meilleure marque que 'on fait volontiers. Excusez ce charabia. Rien
n'est moins inspirant qu'un bureau de poste.

André Gide.

Puis c'est le voyage de Gide au Congo, de juillet 25 d mai 26 ; le res-
te de l'année se passe pour lui a Cuverville, A partir de la, leur cor-

16. Henri de Noussanne, critique et dramaturge (v. Correspondance Gide-
Copeau, t. I, Gallimard, 1987, p. 401).
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respondance s'espace un peu ; on peut atiribuer ce phénomene aux occu-
pations sociales de plus en plus accaparantes pour Gide, Jean Loisy
n'étant pas en reste sur le plan professionnel. De plus, Gide, résidant
désormais rue Vaneau, était plus accessible, les rencontres purent rem-
placer les lettres.

Cette relative proximité devint, quelques années plus tard, voisinage,
lorsque Jean Loisy vint s'installer rue de Chanaleilles, tout prés de la rue
Vaneau.

En avril-mai 1927, Gide séjourne en Suisse (Ziirich) et en Allemagne
(Heidelberg), il est de retour 4 Paris le 17 mai.

42. ANDRE GIDE A JEANLOISY

Ziirich, 4 mai [C.P.: 1927].
Affectueux souvenir. Rentre 4 Paris vers la fin du mois. 4
André Gide.

C'est sans doute vers la fin de la méme année que se situe la lettre sui-
vante, relative a une affaire qui mit Gide en effervescence pendant quel-
ques mois ;

« Une découverte avait profondément intéressé Gide : transmise, je
crois, par une institutrice de Lesponne (Hautes-Pyrénées), le “journal in-
time” d'un berger. [...] Gide avait demandé 3 mon ami Raymond Lefevre
d'éclaircir le fouillis des textes. Lefévre s'y donna beaucoup de mal,
mais, lorsqu'il remit le travail, Gide s'était tourné vers d'autres direc-
tions. » (Jean Loisy, « Souvenirs et notes... », art. cité, p. 39).

En tout cab, le 10 février 28, Gide écrivait & Martin du Gard : « Cela
vous intéresserait-il d'avoir communication de la dactylographie (1%
partie, 54 pages) du plus épais des cahiers du Berger-poéte dont je vous
avais parlé 7 Robert-Louis {sic] Lefevre vient de me livrer ce premier ré-
sultat de son travail. » (Correspondance Gide-Martin du Gard, t. 1, p.
330).
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43. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

Samedi [novembre ou décembre 1927].

Mon cher Jean Loisy,

Que devenez-vous ? Voici longtemps que je ne sais plus rien de vous
— ni de votre ami Lefévre, 2 qui 'on m'a prié de transmettre un message
assez urgent que je crois de nature a l'intéresser. Je ne sais o l'atteindre.
S'il est a Paris présentement, peut-étre pourriez-vous l'avertir aussitdt, lui
disant le pressant désir que j'ai de causer avec lui. Il me trouverait pres-
que siirement 3 la Villa le matin, car je ne sors guére et me cramponne au
travail. Pour plus de sfireté un coup de téléphone Auteuil 04 55 pourrait
m'avertir. Je n'ai du reste pas grand-chose 2 lui dire, mais un travail
(peut-8tre) a ui confier, s'il a du temps disponible.

S'il est en province, peut-étre pourriez-vous lui communiquer ce mot,
auquel il pourrait directement répondre 7.

Bien affectueusement.

André Gide.

Durant cette période, Jean Loisy s'est marié avec Albine Léger,
traductrice et romanciére ; on peut supposer de 1928 la scéne suivante,
qui raconte la présentation du jeune couple a Gide :

« André Gide nous rendit visite, pour un déjeuner 2 trois, presque au
sommet de Belleville, rue des Envierges.

» Ce fut la rencontre de trois timides. Ma femme redoutait 'épreuve
culinaire. Je craignais la conversation. Pour lui, ¢'était une expédition
dans un quartier populaire, dans un intérieur modeste. A peine entré, il
faisait s'effondrer sous lui le tabouret du piano aprés avoir ét€ ravi
d'apprendre que ma femme jouait un peu chaque jour. La conversation
fut libérée par 'accident. Nous parlimes sans géne. » (Jean Loisy, « Sou-
venirs et notes... », p.38.)

Les rencontres se renouvellent ; la petite Dame note, d la date du 20

17. A cette lettre était joint par Jean Loisy le billet suivant, portant I’adresse
de M. Louis-Raymond Lefévre, 108 av. Parmentier : « Jeudi matin. / Cher Mon-
sieur, / Je suis trés désireux de vous revoir et d’avoir quelques moments d’entre-
tien avec vous. / Yous serait-il possible d’étre au bureau de la NRF demain ven-
dredi & 11 h 1/2 — ou de venir sonner & ma porte, Villa Montmorency, samedi
matin, vers 10 h. / Si aucun de ces deux rendez-vous ne convient, veuillez vous-
méme en fixer un avtre. / Bien cordialement / André Gide. »
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Jfévrier 29 : « Pour ce mercredi 20, Gide a convié Copeau, Paulhan, Mme
Pascal, Gil Robin, le couple Loisy, Jean-Richard Bloch, le chinois
Tschen-Tschen, le ménage Chamson ; sont 12 aussi Martin du Gard et sa
fille et Loup. » (Les Cahiers de 1a petite Dame, ¢. I, p. 403). Le 11 octo-

bre, c'est Gide qui note dans son Journal : « Ah! si seulement les fa-

cheux me laissaient tranquille !... J'ai pourtant plaisir 4 revoir Jean Loisy
avant le diner ; puis le petit Robert Levesque, que décidément j'aime
bien. Mais quelle joie, aprés qu'il m'eut quitté, de reprendre 1'étude de 1a
Fugue pour orgue [...] interrompue par l'arrivée inopinée de Loisy. »
(Journal 1889-1939, éd. citée, p. 941). C'est au cours de cette visite que
Gide chargea Jean Loisy de lui servir d’intermédiaire afin de secourir la
famille de Roger Allard, poéte et critique d'art, auteur de trés nombreux
articles dans L.a NRF de 1919 a 29, qui venait d'étre remplacé dans ses
fonctions par André Malraux ; sa passion du jeu avait sérieusement
ébranlé les finances de son ménage.

44, ANDRE GIDE A JEAN LOISY

Paris, le 14 octobre 1929.

Cher ami,

Voici 'adresse de Roger Allard : 15 rue Daubenton (V©) ; je l'avais
égarée, et c'est pourquoi vous ne la recevez qu'avec un peu de retard.

Je vous ai dit quelques mots l'autre jour, au sujet de sa situation, et des
difficultés que I'on pouvait trouver 2 le secourir. La situation se com-
plique encore : a expiration de bail, Madame Allard et ses trois enfants
arrivent 2 Paris, dans le plus grand embarras ; cest-a-dire, présentement,
encore sans domicile. Clest elle, et, A travers ¢lle, les trois enfants, qu'il
importe surtout de secourir. Je crois du reste qu'il nous sera plus facile de
trouver un travail pour elle, et pour la fille ainée, que pour Roger Allard
lui-m&me. Pour gagner du temps, et par difficulté de vous donner une
adresse de Madame Allard, vous permettrez de 'envoyer A vous sans plus
attendre, c'est-3-dire 4 votre agence. Peut-€tre aurez-vous la gentillesse
d'avertir, dans le cas oil vous pourriez la recevoir vous-mé&me, soit pour
lui fixer rendez-vous, soit pour donner des instructions 3 quelqu'un qui la
renseignerait de votre part.

Le cas me paraii particulidrement digne d'intérét, et la petite aide que
je peux fournir en attendant, ne durera pas bien longtemps.

Au revoir, cher ami. J'espére vous revoir prochainement un peu
mieux que 'autre soir. Croyez 2 mes sentiments bien affectueux.

André Gide.
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45. ANDRE GIDE A JEANLOISY

Paris, le 20 décembre 1929,

Mon cher Jean Loisy,

Une nouvelle crise de dysenterie (du reste sans gravité, j'espére) me
force & garder le lit quelque temps, de sorte que je n'ai pu rechercher moi-
méme la dactylographie de vos poémes. Les recherches auxquelles se
Hvre ma secrétaire, sur mes indications, sont restées vaines. Je ne déses-
pére pourtant pas, presque certain de n'avoir pas emporté A Coverville ces
fenillets que je suis slr d'avoir gardés. Ma crainte est qu'ils ne se cachent,
inapparents, entre des livres de ma bibliothégque.

Un nouveau mot de moi, aussitdt que je serai en état de les rechercher
moi-méme — et de les retrouver, je I'espére.

Bien affectucusement viire,

André Gide.

46. JEANLOISY A ANDRE GIDE

De Bordeaux, le 22 février [19330.
Maitre,

Tai regu l'exemplaire de Robert 1% que vous avez bien voulu
m'adresser. Je vous en remercie.

Je I'ai lu avec d'autant plus de joie que je partageais l'opinion de
certains, regrettant de n'entendre la voix de Robert qu'a travers la pensée
de sa femme.

Je crois maintenant que votre involontaire et naif faux dévot prend
place au milieu de vos meilleurs personnages.

Je vous prie d'agréer, Maitre, avec mes remerciements, 'assurance de
mes sentiments d'affection fidgle.

Jean Loisy.

47. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 8 aofit 1930.

Maitre, :
Voici ce que je me proposais de vous demander 2 Paris : jécris un
roman. Si je n'avais point connu votre ceuvre il serait sans doute, comme

18. André Gide, Robert, achevé d'imprimer le 27 décembre 1929.
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moi-méme, asez différent de ce qu'il sera. Aussi sacrifierais-je & une
sorte de devoir en méme temps que j'éprouverais ia joie la plus profonde
si vous vouliez bien accepter la dédicace :

« A André Gide, indigne hommage d’admiration et d’affection recon-
naissante. »

Cela vous causerait-il quelque ennui ? Si oui je n’insisterais naturelle-
ment pas, sinon je sentirais encouragement et plaisir en plagant votre nom
en téte de mon premier essai.

Je vous prie d’agréer, Malire, I’assurance de ma vive et fidele affec-
tion.

Jean Loisy.

48. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

Arcachon
13 aofit [19130.

Mon cher Jean Loisy,

Votre letire est exquise et ce nouveau iémoignage de votre affection
me touche profondément. Je voudrais, de tout mon ceeur, que cette dédi-
cace portat bonheur 3 votre livie — qu'il me tarde bien de connaitre.

Au revoir. Mes plus souriants hommages 4 Madame Jean Loisy, je
vous prie. Croyez & mes sentiments bien fideles.

André Gide.

49. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

Cuverville
28 avril [19]31.

Mon cher Jean Loisy,

Je suis bien en retard avec vous; confus en revoyant la date de votre
derniére lettre, que je retrouve ici aprés une assez longue absence 9.
Qu'aurez-vous pu penser de mon silence 7! Vous me faisiez part d'un
triste deuil et je voudrais que vous disiez 4 Madame Jean Loisy ma

19. Gide a passé tout le mois de mars dans le midi, une partie davril & Pa-
1is, et w'est revenu & Cuverville qu’en fin avril. Il répond & une lettre qui ne nous
est pas parvenue.
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sympathie. Je regrette d'apprendre que vos poémes n'ont pas été pris par
la NRF mais suis heureux de vous savoir en plein travail. J'espere que
vous me permettrez bientSt de prendre connaissance de votre roman. Si
vous l'envoyez ici, je pourrai le lire tranquillement. Mais hatez-vous, car
je dois quitter prochainement Cuverville — et pour je ne sais encore oil.
Nattendez pas de moi une critique, un « jugement » — dont je me méfie
de plus en plus ; mais une attention trés affectueusement fidele. Une pie-
ce de thédtre ! ah! dececi je suis tout particuliérement curieux.
Excusez encore mes longs silences. (Je ne sais plus rien de Lefevre,

depms longtemps.) Je deviens ours de plus en plus ; mais n'en reste pas

moins bien votre ami
André Gide.

50. JEANLOISY A ANDRE GIDE

De Paris, Ie 3 mai 1931.

Maitre,

J'ai recu avec joie votre lettre ; avec inquiétude aussi car, tout en con-
naissant votre bienveillance, je crains votre opinion sinon votre « juge-
ment ».

Je crois que j'ai écrit trop lentement et trop longuement cet essai; j'en
suis excédé et me sens incapable de corriger les défauts nombreux que j'y
trouve ; si je m'y mettais ce serait pour le refaire et sans doute vaut-il
mieux attaquer d'autres sujets que consacrer trop de temps & des travaux
de début.

Je vous remercie de bien vouloir accorder de attention & ce premier
roman (dont les suivants seront, je crois, extrémement différents) comme
vous en avez accordé a mes premiers vers. Je vous enverrai d'ici une
semaine la premilre moitié et la seconde huit jours aprés.

Ma femme a été trés touchée des sentiments de sympathie gue vous
1ui avez exprimés ; elle a été d'autant plus accablée par ce deuil qu'elle
portait 4 sa mére un amour trés profond et que celle-ci est morte jeune en
de tristes circonstances.

Elle me prie de vous adresser son meilleur souvenir ; j'y joins mes
sentiments fideles d'affection reconnaissante.

Jean Loisy.
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51. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

Roquebrune
13 juin [C.P. : 1931].

Mon cher Jean Loisy,

L'on me renvoie de Paris votre lettre, mais non point votre manuscrit,
dont je ne pourrai donc prendre connaissance qu'a mon retour. Ce mot
pour vous demander patience. Bien affectueusement.

André Gide.

Ce manuscrit va courir un moment aprés Gide, puis ce sera l'inverse.
En juillet, Gide passe trois semaines en Allemagne (Munich et Berlin) ;
Jin juin, revenant de Pontigny, il ne passe que dewx jours a Paris, d'ou il
repart précipitamment afin « d'esquiver une obligation » (voir Correspon-
dance Gide-Bussy, t. 11, p. 365).

52. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

Les Chaumettes, le 2 aofit 1931.

Maitre,

J'ai bien regu Y'exemplaire de Divers 20 que vous avez eu la bonté de
m'adresser. Javais déja pu lire presque tout ce qu'il contient dans La NRF
ol vos écrits les plus brefs font pénétrer une brise de souverain bon sens
et de mesure. Je l'ai relu et relu, d'autre part, les notes retrouvées que je
vous envoyais tout tremblant il y a vingt ans et auxquelles vous avez avec
indulgence réservé bon accueil. Il me semble que malgré leur caractére
sommaire et & une époque oil 'on avait peu écrit sur vous, ces notes n'er-
raient pas trop et que je vous aimais non seulement beaucoup mais assez
« bien »,

Cette double lecture me rend un projet déja ancien et que j'ai maintes
fois différé au moment de I'entreprendre : écrire un essai sur vos cuvres
et votre influence et aussi sur les études qui vous ont été consacrées et
dont la meillenre me parait étre, malgré quelques opinions sur des points
trés importants qui me semblent fansses et un excés de lenteur et de
longueur, celle de Charles Du Bos, tant A cause de l'intelligence critique
dont elle témoigne que de I'affection vive et sincere qu'elle démontre 2,

20. Divers, achevé d"imprimer le 15 juin 1931.
21. Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, Paris : Au Sans Pareil,
1929,
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Je crois que je ne tarderai plus maintenant 3 entreprendre cet ouvrage
délicat que je réaliserai trés lentement. Je veux, du reste, m'imposer une
certaine lenteur générale dans le travail aprés une hite i laquelle je ne
pouvais me soustraire comme si j'avais voulu depuis deux ans rattraper un
long temps perdu. Je sens, d'autre part, le besoin de publier ce que j'ai
&crit jusqu'ici, vers ou prose, car je pense que les critiques d'un cercle trés
réduit ne sauraient suffire ; celle des inconnus doivent &tre d'un bien plus
grand profit.

J'ai vo mon beau-pere qui m'a dit vous avoir rencontré et que vous lui
aviez parlé de mon manuscrit dont vous n'avez pu encore entreprendre 1a
lecture : je vous demande instamment de ne le faire qu'an jour ol vous
disposerez de quelque loisir.

Jespére que vous vous portez bien, ainsi que ceux qui vous sont chers
et vous adresse, avec le meilleur souvenir de ma femme, mes sentiments
d'affection fidéle.

Jean Loisy.

53. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

Cuverville
13 aoiit [19]31.

Mon cher Jean Loisy

Vortre lettre est exquise — comme chacune de vos lettres — et comme
vous-méme. Ce que vous me dites de Divers me touche, et I'intérét que
vous y avez pris. Je ne doute pas que vous ne soyez capable de parler fort
bien de ce que vous comprenez avec une si intelligente sympathie ; et, si
Je ne me souviens pas avec précision de ces notes que vous m'aviez donné
i lire jadis, du moins je me souviens fort bien de l'excellente impression
que j'en avais eue.

Oui, j'avais rencontré Monsieur Léger, par heureux hasard et échangé
quelques phrases assez vagues au sujet de votre manuscrit. Je n'avais pas
os¢ lui dire le gros ennui que javais eu de ne pas le trouver, ainsi que je
P'espérais, rue Vaneau, & mon retour 3 Paris que j'ai dii quitter précipitam-
ment avant d'avoir pu m'en saisir. Par suite d'ordres mal suivis et d'un
z¢le maladroit, on I'a envoyé ol je n'éfais pas ou plus et je suis i peu prés
certain 3 présent, toutes informations prises, qu'il a dii échouer soit chez
mon beau-frére, soit chez mon oncle Charles Gide, d'oit je m'occupe de le
faire revenir. Ce qui vous explique mon long silence, c'est que, siir de le
trouver rue Vaneau, je ne m'en suis pas inquiété durant trois semaines que
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jai passées en Allemagne oii il aurait été incommode de le faire suivre.
En tout cas il ne peut étre perdu... Mais comment vous demander d'excu-
ser cet interminable retard... ?

Vous ne me donnez, sur votre lettre, qu'une adresse insuffisante (Les
Chaumettes) et je n'ai pas gardé I'enveloppe ot le timbre de la poste m'efit
renseigné. Mais je pense qu'en adressant rue des Envierges on fera sui-
vre... Je vous serre la main bien affectueusement.

André Gide.

54. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

Cuverville, 23 septembre 1931,

Mon cher Jean Loisy,

Je suis bien en retard avec vous. Veuillez m'en excuser.

Javais bien recu la dactylographie récemment envoyée par vous ; et,
de plus, ai pu rentrer en possession de celle que vous m'aviez envoyée
précédemment. J'avais pris le temps de la lire mais avais d repartir en
voyage brusquement. Ce n'est que depuis avant-hier que je suis de retour
a Cuverville.

J'ai pris grand intérét & vous lire, et trés soigneusement. Ce livre
m'apprenait & vous mieux connaitre et j'y trouve des qualités que je ne
soupgonnais pas en vous. Certaines hardiesses pourront effaroucher quel-
ques lecteurs, mais sont loin de me déplaire, est-il besoin de vous le dire ?
Votre sympathie sait animer vos personnages d'une vie réelle, et c'estlale
plus important. Il vous sera facile de récrire certaines phrases un peu
gauches ou ambigués, et de supprimer peut-étre quelques longueurs car, il
faut bien que je vous l'avoue, la longueur de ce livre m'inquidte. Je crains
que, par ce temps de crise, elle n'épouvante tout éditeur. Je suis tout prét
a présenter cette dactylographie A La Nouvelle Revue Francaise, si vous
me le demandez, mais sans aucun espoir de 1a voir accepter, hélas | Nous
reparlerons de cela bientdt, si vous le voulez bien. Je rentre A Paris dans
les premiers jours du mois et serais heureux de vous revoir. Par t61é-
phone (Litiré 57-19) nous pourrions fixer un rendez-vous.

A bient6t donc, jespere.

Croyez-moi bien affectueusement et attentivement votre

André Gide.
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55. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 19 février 1932.

Maitre,

Je ne veux pas tarder davantage pour vous exprimer 'émotion que m'a
causée la représentation d'Edipe 22. Si jen avais apprécié le style 2 Ia
lecture, je n'y avais pas découvert entigrement I'équilibre de la compo-
sition et la plénitude de la pensée. 1l me semble, d'autre part, que vous
n'étes pas trahi une seconde par la mise en scéne et 'interprétation. Il est
seulement dommage que les Pito&ff aient cru devoir compléter la soirée
par la pi¢ce de Maeterlinck ;: quelle incomparable féte, si, au lieu de cela,
ils avaient donné Amal ou Madame Pitoeff serait si émouvante !

Apres cette représentation, j'ose 4 peine reprendre mon essai dramati-
que ; je vous I'enverrai, cependant, car je suis siir que vous m'aiderez 3 le
rendre moins indigne.

Je joins aux miennes les félicitations trés émues de ma femme et vous
prie d'agréer, Maitre, mes sentiments trés affectoeux.

Jean Loisy.

De plus en plus requis par les problémes sociaux et politiques, Gide
fait de son Journal le témoin de son évolution ; dans La NRF du 1¢7
octobre 1932, on peut en lire certaines pages récentes, dont celle-ci, qui
donne le ton de l'ensemble : « Le temps reviendra-t-il, ot [ma pensée]
s'échappait aussitdt de ma cervelle, joyeusement, pour se poser ailée sur
le papier 7 Parfois et trop souvent, je prend mon parti de ne plus écrire.
[...] Je ne veux point me répéter et crains les ceuvres de décadence oil se
mesure le lent affaissement de la vigueur. [...] Mais il est une autre raison
de mon silence : le trop vif intérét que je prends aux événements qui se
préparent, et en particulier 4 1a situation de la Russie, me détourne l'esprit
des occupations littéraires. » (Journal 1889-1939, p. 1100).

22. Lapremitre d'Edipe eut lieu le 18 février 1932, jouée par la compagnie
Pito&ff. Pour accompagner cetie piéce, Gide avait renoncé a donmer Amal, pidce
de Tagore qu’il avait traduite ; il avait alors écrit Le Treiziéme Arbre, que ses
amis le dissuadérent de présenter. C’est donc finalement Le Miracle de saint An-
toine, farce de Maeterlinck, que Pitogff décida de monter.
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56. JEANLOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 8 décembre 1932.

Maitre,

Voila plusieurs semaines déja que je remets de vous écrire. Lors-
qu'ont paru, dans le numéro d'octobre de La NRF, les demiers extraits de
votre journal, j'aurais voulu prendre la plume aussitdt ; puis j'ai craint de
m'étre trompé et attendu une seconde lecture pour le faire.

Cette seconde lecture me confirme ; j'y retrouve bien cette espece
d'abandon de votre passé, de renoncement 2 votre ceuvre qui se fait jour
de place en place ou que recouvre souvent 3 peine l'espérance de 1'édifi-
cation lointaine d'une société meilleure.

De cette tentation il faut parler longuement ou point du tout et, peut-
étre mal qualifié pour le faire, je ne vous infligerai pas 1a seconde alterna-
tive ; mais ce que je veux vous dire, c'est 1a peine que j'ai éprouvée (et
bien d'autres ont df la sentir comme moi) en pensant qu'il peut vous
arriver parfois de considérer votre ceuvre comme manquée ou vaine ou
insuffisamment armée pour l'avenir.

Non, maitre ! Quelle que soit la forme de la société prochaine en
France et dans le monde, je suis assuré, au contraire, que le charme et
Fimportance de vos ouvrages ne cesseront de grandir ensemble ; et si
'esprit public s'en détourne 2 certaine époque, c'est lui qui aura tort, mais
vous aurez avec d'autres générations votre revanche ; quel que soit le
style dominant de I'art futur, soyez assuré qu'il ne pourra étre tellement
différent du vbtre qu'il le décolore ; ou alors il s'agirait d'un art bien plat
et insipide.

Permettez 4 quelqu'un qut, depuis prés de quinze ans déja, vous suit et
vous aime, de vous assurer que « tout ce que vous aviez i dire n'est pas
dit », que vous avez écrit pour les meilleurs d'aujourdhui et de demain et
que votre ccuvre, en méme temps qu'elle leur réserve les plus hauts plai-
sirs, ne saurait les détourner des devoirs d'humanité qu'hélas ils ne rem-
pliront pas, sans doute, dans les mémes rangs, mais du moins, avec la
méme ardeur pure.

Croyez, maitre, 3 mes sentiments d'affection fidzle.

Jean Loisy.

57. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

1bis, rue Vaneau
9 décembre [19]32.
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Mon cher Jean Loisy,

Je rentre d'un voyage d'Allemagne 23 et trouve ici une grande accu-
mulation de besogne en retard qui ne me laisse pas le loisir de vous écrire
aussi bien que je le voudrais. Mais je ne veux point vous laisser ignorer
combien me touche votre affectueuse lettre. Oui, jaurais plaisir 2 causer
avec vous des questions que vous y soulevez. (J'écrivais de méme & votre
ami Lefévre, qui m'avait pareillement écrit). Je me débats dans les barbe-
Iés de menus embétements ; n'en échappe qu'en prenant le train pour
n'importe ot ; depuis des mois je n'ai plus rien pu écrire...

Mais du moins ne prenez pas pour de 'indifférence, je vous en prie,
mes silences et mes absences. Je reste bien fidélement et affectueuse-
ment votre '

André Gide.

Il m'est revenu que vous vous &tes montré d'une prévenance et d'un
zele exquis pour certains de mes « protégés ».

58. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 15 décembre 1932.

Maitre,

Japprends avec peine par votre lettre que mille ennuis vous empé-
chent d'écrire, avec joie que, du moins, vous n'y avez pas renoncé.

Je ne suis pas surpris que Lefévre vous ait écrit comme moi, car nous
parlions souvent de vous et avons déploré ensemble ces passages de votre
journal qui exprimaient le plus de découragement.

Je suis, d'ailleurs, presque certain que vous avez recu bien d'autres let-
tres de méme inspiration, car ceix qui vous aiment ne sauraient lire sans
tristesse que vous vous détournez de votre art.

Je serais bien heureux de vous revoir et me rendrai & votre appel avec
bonheur si vous avez un jour quelque loisir.

Sans doute, d‘ailleurs, vous dirai-je mal ce que je sens bien : que vo-
tre retour 2 une subtile inquiétude et A une dramatique impartialité et, si-
non au mysticisme, du moins 3 un désir acharné et douloureux de croire
en quelque perfection future, ne surprennent point vos amis, mais quils
ne sauraient supporter sans peine l'application 2 vos ouvrages de vos dou-
tes et de votre découragement.

23.  Gide vient de faire son troisieme voyage i Berlin de I’année, du 23 no-
vembre au 8 décembre.
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En attendant, veuillez croire, maitre, & ma profonde et fidéle affection.
Jean Loisy.

P. S. Ce que vous m'écrivez de mon « z&le » pour certains de vos
protégés me touche. Je regrette seulement de ne pouvoir micux faire et,
particuliérement, pour André Franck qui me semble trés capable et que je
trouve trés sympathique.

59. JEANLOISY A ANDRE GIDE

De Paris, 26 mars 1933.

Maitre,

Jai recu les entrées pour les représentations de L'Enfant Prodigue %,
que vous avez bien voulu me faire parvenir, quelques jours aprés avoir
appris votre projet de voyage en Russie 5.

Aussi ai-je entendu cette eeuvre, pour laquelle j'ai toujours éprouvé de
1a prédilection, avec une émotion particuliérement vive : je ne pouvais
m'empécher de 1a croire toute récente et appliquée a vos plus récentes
pensées, A celles que vous mettez maintenant au dessus de toutes les
autres. '

C'est sous l'empire de ce rapprochement que j'ai rédigé quelques pages
que je vous adresse aujourd'hui et qui traitent trop sommairement de
questions auxquelles je pense souvent lorsque je pense a vous. Je me suis
efforcé de les écrire d'une fagon aussi seche que possible comme s'il
s'agissait d'un écrivain contemporain auquel je ne serais point attaché
d'une facon particuliére. Ce que je n'ai point écrit, mais que je réserve
pour cette lettre, c'est Faffection attentive avec laquelle je suis votre itiné-
raire, I'impatience avec laquelle j'attends votre retour, et, quel que puisse
&tre, dans l'avenir, mon €loignement ou mon rapprochement de vos idées,
Yamitié profonde que je vous garde.

. Jean Loisy.

24. Représenté a Paris 2 partir du 23 février 1933 par le Théétre du Rideau,
dirigé par Marcel Herrand.

25. Ce voyage n’eut lieu qu’en juin 1936, Mais depuis juin 1932, Gide
avait été sollicité par 1’éditeur d’art Lucien Vogel pour participer 4 un tel voyage,
en compagnie d’André Siegried et d’André Maurois, au printemps 1933. Il en est
encore question en décembre 1932, mais 1’assemblée des fcrivains révolutionnai-
res du 21 mars 1933 semble avoir éloigné cette perspective. (V. Les Cahiers de
la Petite Dame, 1. 11, pp. 271 €1 293.)
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60. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

De Paris, le 12 avril 1933.

Maitre,

Je vous adresse les notes anxquelles vous aviez bien voulu prendre de
I'intérét, et j'espere que rien ne vous choquera plus dans leur rédaction
nouvelle.

Je les ai sensiblement modifiées ; je ne finirais pas, d'aillewrs, de les
modifier, et il me semble qu'il en doit étre ainsi de toute critique, alors
qu'il s'agit de manier la pensée d'un autre en la brutalisant, si doucement
qu'on s'y prenne.

Il m'a été d'autant plus difficile de m'exprimer que je me suis imposé
d'étroites limites en un inépuisable sujet.

D'ailleurs je partirai probablement de ces notes-13, jointes 4 d'autres et
développées, pour un ouvrage auquel je pense depuis longtemps et qui
me permettra de préciser mes idées sur certains problémes politiques.

Peut-&tre conclurai-je d'une fagon bien différente de la vitre car, si je
ne suis pas assuré de la fixité de 'homme, je crois moins encore i la
promptitude de son amélioration définitive dans laquelle le communisme
ne me parait devoir produire enfin que tyrannie et bassesse ; mais je suis
fort heureux d'avoir I'assurance que, quel que puisse devenir mon éloi-
gnement de vos propres idées, vous restez sous le climat d'oll je m'effor-
cerai moi-méme de ne pas déchoir et ol 'affection ne saurait étre atteinte.

Si c'est I'une des tristesses du monde que I'éloignement des pensées de
ceux qui s'aiment, c'est, en revanche, I'une de ses consolations qu'en dépit
de ce trouble, I'amitié ne perde rien et découvre, au contraire, dans une
opposition de bonne foi ot le meilleur des interlocuteurs apparait, des rai-
sons nouvelles de s'accroitre.

Si jétais assuré de ne pas trop vous ennuyer, je vous adresserais un
petit conte satirique écrit 'année dernidre en suivant votre conseil de pro-
duire un ouvrage court avant de reprendre le roman (dont j'ai maintenant
achevé la seconde version). Ce conte, sans aller au fond des questions
politiques ou sociales, ne vise qu'a railler certains excés et ridicules qui
ont toujours existé, sans doute, mais que le perfectionnement de la tech-
niquezé:t la vulgarisation de la politique rendent plus sensibles de nos
jours %5

Votre opinion me serait extrémement précieuse mais, ne voulant sur-
tout pas vous importuner, je ne vous enverrai la dactylographie que si

26. 1 s’agit rés probablement d'Un Frangais dans la lune, premier texte en
prose de Jean Loisy 2 avoir £i publié, en 1935, aux « (Buvres Frangaises ».
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vous m‘assurez disposer d'un peu de loisir.
Veuillez croire, Maitre, & mes sentiments d'affection fidele.
Jean Loisy.

61. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

Vittel, 21 juin [C.P.: 1933].

Retenu ici par une cure ; mais, d&s mon retour 4 Paris, vous ferai par-
venir la dactylo du conte.
Bien affectueusement.
André Gide.

62. JEAN LOISY A ANDRE GIDE

Paris, le 17 juillet 1934.

Maitre,

Je viens d'étre vivement touché par la lettre que vous m'adressez de
Carlsbad 27,

Si je déplore de ne pouvoir &tre du méme c6t€ que vous, dans I'ordre
politique, j'ai, du moins, Ia joie de continuer & vous comprendre et 4 étre
compris de vous. N'est-ce pas I'essentiel ?

Je regrette par contre l'insatisfaction que vous procure l'article de Jean
de Fabrégues et, surtout, parce qu'il vous parait celui de quelqu'un qui a «
de quoi manger ». _

Jean de Fabrégues 28, que jai connu en lui présentant Ia courte étude
qui vous concerne et qui I'a accueillie d'autant plus volontiers qu'elle
sinspire d'une sympathie fidele, consacre une ardeur trés pure i défendre
les idées d’humanité et de justice sociale que La Tour du Pin % répandit
dans une minorité catholique, la plus valeureuse.

Vous avez écrit que le Christianisme aurait di prévenir tout commu-

27.  Cette lettre nous manque. Parti le 9 juillet de Paris en compagnie de la
Petite Dame, Gide se rend d’abord 2 Lausanne, puis 2 Karlsbad oi1 il séjourne jus-
qu’au début d’aofit, puis passant par Ascona et Cabris avant de regagner Paris au
début de septembre.

28. Jean de Fabrégues (1906-1983) était le directeur de 1'hebdomadaire
maurassien Demain.

29. LaTour du Pin (1834-1924) fut I'un des principaux représentants du ca-
tholicisme social en France.
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nisme en faisant d'abord ce que le communisme veut faire : Jean de Fa-
brégues est de ceux qui s'y emploient, préparant, me semble-t-il, une
révolution moins sanglante, plus nuancée, aussi profonde que la com-
muniste.
Je serai trés heureux si, de retour & Paris, vous voulez bien me faire
signe et, en attendant, vous prie de croire, maitre, 4 ma fidele affection.
Jean Loisy.

63. ANDRE GIDE A JEAN LOISY

[Lettre non datée, sur papier 4 en-téte de la NRF.]
Mardi.
Mon cher Loisy,
Contre-temps brusque : I'assemblée de la NRF qui devait avoir lieu ce
matin est remise de 24 heures. Donc ne venez que jeudi matin.
A. Gide.

Bibliographie sommaire de Jean Loisy

PROSE
Les (Euvres Francaises :
Un Frangais dans la lune (conte satirique).
Robert Laffont :
Les Enfants des Vainqueurs (roman).
Points et Contrepoints :
Vincent Muselli (étude et anthologie). — L'Homme et la guerre. — Un Eitre
(préface d'Henri Clouard).
Beauchesne :

De la Mort a UEspérance (préface de Gabriel Marcel).

POESIE
Cahiers d'Art et d'amitié :
Suite basque. — Suite nivernaise. — Qdes, stances, chansons.
Le Pont Mirabeau :
Hymnes.
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Cette photographie, dédicacée « Tout amicalement, André Gide »,

accompagnait sa lettre du 9 février 1923 a Jean Loisy.
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Points et Contrepoints :
Nocturnes (préface de Thierry Maulnier). — Poésie bréve. — Feux et Lu-
niidres. — Aux Frontiéres de ce Monde. — Poésie (anthologie). — Terre
étoilée. — Le Double Seuil. — D'Ombre et dOr. — Couleurs... Nuit...
Lumiére.

Editions Arcam :
Traversée de la Nuit. — Thédtre et Poésie.

THEATRE
Robert Laffont :
La Guerre et les Amants. — Marie Stuart. — Le Mystére de Jeanne et de
Péguy.
Points et Contrepoints :

Thédtre I. — Le Sacrifice. Croisades. Le Roi de I'Ombre. Les Enfants ré-
voltés. La Nuit de la Saint-Jean. Les Sauveurs. Le Guerrier.

Théatre Il. — Les Pionniers. Les Fils de Prométhée. Le Souper du « Soleil
d'Or ». Jugements. Tout arrive a la fois. L'Esprit méne le monde. Les Grandes
Amitiés. Marie Stuart.

Théitre IIl. — Jean Quichot. Immortelle Patricia. Deux ans dans le monde.
L'Autotem. Des Dieux et des Hommes. Technosexyfric.

Editions Arcam :
Marc-Auréle et le sang. — Missions ou La Derniére Chance.

Jean Loisy était chevalier des Arts et Lettres et de 1'Ordre national du Mérite ;
il avait regu la médaille de vermeil de la Ville de Paris ; I'’Académie frangaise lui
a décerné son Prix de la Critique puis, en 1982, son grand Prix de Poésie. 1l fut
rédacteur en chef de la revue Points et Contrepoints de 1953 3 1979.



Autour du Congo
*

Les « cartons » retrouvés
du Voyage au Congo

par
DANIEL DUROSAY

C’est une surprise de taille que réservait aux spectateurs parisiens
avertis I’édition 1993 de Cinémémoire. Le III° festival des films re-
trouvés et restaurés, organisé par la Cinémathéque Frangaise et le Centre
National du Cinéma, programmait en effet, du 30 octobre au 4 novembre
1993, avec le concours de ’ANIMA 1, un cycle « Marc Allégret, André
Gide et 1a tentation du cinéma ». Furent i cette occasion projetés :
Vovage au Congo, Avec André Gide et Lac aux dames.

La surprise vint du premier. D’Angleterre, le British Film Institute
avait envoyé une copie restaurée, « 2 partir d'une copie nitrate 2 », propre
a faire sensation. Alors que la seule jusqu’ici disponible en France, dé-
posée aux Archives du film de Bois d’Arcy, ne présentait plus aucun des
inter-titres explicatifs du film — on se souvient qu'il s'agit d'un film muet,
présenté en 1927 —, la copie venue de Londres les comportait tous ! Du
coup, I'analyse thématique que nous en avions donnée précédemment

1. Association Nationale pour I'Image de Marc Allégret (v. BAAG n°® 98,
avril 1993, p. 286).

2. Voir le catalogue illustré de la manifestation par Emmanuelle Toulet et
Christian Belaygue, Cindmémoire. Paris : Cinémathéque frangaise, 1993, p. 203.
Dans le volume, plusieurs articles consacrés & ce cycle : Daniel Durosay, « Marc
Allégret ou les débuts absolus » {pp. 194-7); Cameron Tolton, « André Gide et
le cinéma » (pp. 198-202); Danitle Rosch-Allégret, « Voyage au Congo » (p.
203), et « Lac aux dames » (p. 204).



66 Bulletin des Amis & André Gide — XXI1, 101 — Janvier 1994

était rendue caduque. Nous devons 2 I'obligeance de Christian Belaygue,
directeur artistique de Cinémémoire, d’avoir pu reconsidérer 2 loisir ces
éléments nouveaux. On en lira plus loin le résultat : une nouvelle ver-
sion de I’analyse synoptigue du film s’imposait, reproduisant I'intégralité
des cartons retrouvés, non seulement pour informer le public gidien de
textes auxquels on sait que Gide mit la main 3, mais, au-del3, dans I’es-
poir désormais renforcé d’aider 2 1a restauration, un jour ou I’autre, d’une
version francaise qui ferait référence.

I1 est difficile @ établir si les cartons ressuscités sont exactement con-
formes aux originaux : pour s¢ prononcer notamment sur 1’apparence
extérieure, il fandra comparer leur typographie avec les restes conservés
séparément aux Archives du film ; il se peat qu’on soit en présence
d’une refagon plus récente que 1'original, effectuée lors d’une restaura-
tion, mais pour le contenu, I’on peut s’y fier : le propos est cohérent ; les
textes sont toujours précis et circonstanciés, parfois beaucoup plus que les
notes publiées des deux voyageurs : ainsi les noms des grands masques
Moundang, PEbéli, principe masculin, Mébéli, principe féminin, Massim
Biambé, le petit démon 2 la hache de bois — aucun de ces noms ne se
rencontrent i dans Le Retour du Tchad, ni dans les Carnets du Congo.
Les cartes sont également plus nombreuses que dans la copie du CN.C,,
et surtout plus exactes, placées au bon endroit, sans erreur de montage.
Gréce a cette conjonction des cartons et des cartes, ce que I’on compre-
nait & thtons, par déduction et recoupements, prend corps ici avec éviden-
ce. Le film en sort enfin lisible, illuminé et consolidé de bien des fagons.
Sa cohérence n’apparait jamais mieux que sous I’angle documentaire,
parfois méme didactique : la volonté de montrer et d’expliquer apparait
partout présente, appliquée et méthodique. Au bout du compte, il est
assez miraculeux de constater qu’en dépit des dégradations de pellicule
dont se plaignait I’opérateur, aucune faille importante ne soit constatée
dans le compte rendu filmique du voyage : les grandes étapes trouvent
dans ce film leur répondant, et les moments les plus intenses, montrant
des rites, des danses, des cérémonies typiques, sont restituées avec la ma-
. jesté insurpassable du grand écran, le relief monumental et condensé du
noir et blanc. On se demandait encore avec curiosité par quel biais le
réalisateur avait pu effectuer la soudure entre le documentaire de voyage
et la partie romanesque tournée chez les Saras, Sur ce point aussi, la
réponse est donnée : par le truchement des cartons, la fiction s’intégre en

3. «Nous avons suivi tous vos conseils pour les textes du film. Je crois que
¢a ne sera pas mal, » Lettre de Gide 3 R. Martin du Gard, 3 décembre 1926, dans
leur Correspondance, Gallimard, 1968, . I, p. 301.
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douceur dans Ie prolongement du documentaire, sans rupture perceptible
au départ, et c’est seulement aprés un bout de chemin que le spectateur
s’apergoit qu'on I’a conduit dans un récit: la chronique quotidienne
d’une idylle entre deux jeunes noirs, de 1a demande en mariage jusqu’aux
festivités des noces. Au total donc, cette projection aura permis d’appro-
cher de beaucoup plus prés du Voyage au Congo dans son état original. 11
ne manque plus maintenant qu’a retrouver les endroits ofl les colorations,
bleu ou sépia, apportaient leur supplément d’art aux images documentai-
res déja si souvent élevées jusqu’a la beauté pure.
*

La projection de I’Avec André Gide — tourné, comme on sait, dans
les derniéres semaines de sa vie, et présenté un an aprés sa mort au grand
public — sans apporter d’aussi fortes révélations, offrait du moins I’oc-
casion d’un réexamen 4. Dans les limites d’un exposé destiné au grand
public, la premiere partie, historique et biographique, reconstituant les
origines familiales, les lieux de I’enfance et les grandes étapes de Ia car-
riére, propose un résumé essentiel réduit 2 ses lignes de force, accompa-
gné d’illustrations judicieuses, un condensé, tel que probablement Gide
conseilla de le faire. Les parties suivantes — la II° est consacrée 2
« L’Buvre », et 1a III° s’intitule : « 1951 » — ne présentent pas la méme
fermeté. Pour ne prendre qu’un exemple, on s’étonnera que la II° partie
fasse I'impasse sur les grands projets narratifs, sur Les Caves du Vatican
et Les Faux-Monnayeurs. Les Caves, il est vrai, font retour dans Ia III®
partie, par le biais des représentations a la Comédie Francaise, mais sur
Les Faux-Monnayeurs, le manque est d’autant plus surprenant que Marc
Allégret ne cessa, sa vie durant, de penser 4 une adaptation cinématogra-
phique, dont il laisse un scénario inédit, pour lequel, dans les années cin-
quante, on croit savoir qu’il fut associé 2 Vadim. A ces impasses, I"hom-
me de cinéma parait avoir été conduit par des motivations techniques :
les sujets privilégiés dans son examen de I’ceuvre sont ceux qui fournis-
sent des images — L' Immoraliste permet commodément de surimposer
Cuverville sur La Moriniére, et le Retour de I'U.R.S.S. est I’occasion de
montrer une sc3ne spectaculaire sur la Place Rouge, lorsque Gide, non
loin de Staline, prononce I'éloge fungbre de Gorki. Ce qui s’éloigne du
réel et du vécu, ou ne les ctoie plus d’aussi prés, n’offrait pas semblables
facilités. : '

Le film a donc obliqué, dans sa TII® partie, vers le moment présent,
vers le documentaire intimiste. Les réactions du spectateur sont ici plus

4. Retouches & notre article : « Le document contesté : Avec André Gide. Sa
réception, hier et avjourd’hui » (BAAG n° 98, avril 1993, pp. 287-92).
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mélangées, et le bilan doit 8tre pondéré de plusieurs fagons. Ce qui frap-
pe d’abord, et peut indisposer, ¢’est I’emphase du ton. Non que les pro-
pos tenus soient prétenticux, mais le ton I’est, en particulier par la faute,
si 'on peut dire, des liaisons, surlignées, exhibées par le locuteur, parfois
désagréablement désarticulées. Pour dire par exemple : « comment, en
effet », il prononce d'abord « comment » en faisant sonner le t final pour
amorcer la liaison, puis ménage un suspens réflexif, ou plutdt une pause
grammaticale concrétisant la virgule, et fait attendre, de maniére excessi-
ve, le « en effet ». 11 résulte de cela, — et d’autres indices d'une &locu-
tion cultivée, comme l'emploi ostensible du sujonctif imparfait, qui se re-
marque si fréquemment dans sa prose — une sorte de maniérisme ou
d’affectation de ton qui est en décalage avec les propos tenus, et surtout
avec la situation et le décor d’un homme en robe de chambre et pantou-
fles. La clé d’un tel comportement est A trouver dans la conscience de
soi, dans la préoccupation de I’image 2 transmettre pour la postérité : la
voix du Maitre, 1a voix du Nobel, Ia Littérature dans sa gloire, 3 une épo-
que ol la litérature jouissait d’un statut prééminent de direction de cons-
cience, plus considérable et respecté que de nos jours. Quand bien méme
on voudrait s’adresser 2 I’homme, le sujet ne peut s’empécher de parler
en écrivain, de calquer le parler sur I’écrit ; son phrasé, si I'on peut dire,
respire la virgule ; on assiste alors, car c’est un spectacle, 4 1a mise en
scene permanente du mot. Dans cette emphase passée de mode entre
donc, pour une part peut-tre, un ton de bourgeoisie distinguée, fagon
Belle Epoque ; plus encore : 1a marque d’une intelligence critique habi-
tuée A s maitriser ; enfin et surtout, I'hyperconscience de la littérarité.
La contrepartie positive d’une telle élocution ciselée est une admirable
précision, et certaine acuité classique dans le choix des mots, qui donnent
au discours une force monumentale. Cette accentuation est beaucoup
moins génante, elle est méme remarquable et révélatrice, dans les exerci-
ces de lecture auxquels se livre Gide sur des extraits de son ceuvre, §i le
grain ne meurt ou Thésée. Dans ce demier cas, ’a-t-on noté, — il s’agit
du dernier paragraphe de Thésée — la lecture par 1’auteur offre un point
d’appui supplémentaire i 1'interprétation du texte, dans un sens symbo-
lique qu’on pouvait supputer, mais qui trouve ici sa validation : « J'ai fait
ma ville. Aprés moi saura 'habiter immortellement ma pensée. » Dans la
lecture gu’il en fait, Gide ajoute cette incise : « J'ai fait ma ville — ¢’est-
a-dire mon ceuvre, »

Pour conclure avec cette emphase, il est juste de dire que, passé les
premiers moments de géne, on se fait 4 ce vétement du Verbe, tellement
ajusté 2 la singularité gidienne. Faire passer 'emphase au second plan, la
relativiser, permet d’apprécier mieux les vertus de la réalisation. Ce qu’il
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y a de plus fort, dans cette partie du film, est I’absence visible de mise en
scéne, le parti pris de négligé, qui ou bien exalte le relief des propos, ou
bien recherche un effet d’humour, par contrepoint. Les séquences les
plus fortes, ot Gide est présenté dans son rdle d’intellectuel, le saisissent
dans son cadre de travail, dans ce modeste réduit du Vaneau, qui contient
son lit, son bureau, et ce lavabo impudique qu’Allégret n’a aucunement
cherché 4 masquer. Le bref entretien avec Herbart sur le communisme se
déroule ainsi devant une tasse de café, pour ainsi dire au saut du lit, au-
tour d’une table pas trés propre et mal rangée. Le plus souvent la ciga-
rette permet & I’orateur de contenir sa nervosité face a 1'appareil. Cet as-
pect du film, que les propos de Gide tendent de prime abord 2 occulter,
est excellent : "habileté méme, la 1égéreté, la discrétion du documenta-
riste, qui laisse aller son sujet sans le contraindre ou le dominer, parce
qu’il s’affirme suffisamment lui-m&me. On devine que bien des scénes
ont dii étre refaites, qu’il n’était pas question d’improviser, de laisser per-
cevoir une fatigue, un flottement de la part du vieil homme. La réussite,
et le paradoxe, du film est dans ce mélange d’artifice et de naturel que
soulignait déja heureusement Jacques Lourcelles 3 : la distinction faite
homme, comme une seconde nature.

Mais lorsque le document tourne  I’album de famille, il n’est pas siir
que le film se maintienne au niveau du personnage. Sans doute est-il
attendrissant de retrouver I’amateur des jeux d’enfants se servir de son
adresse aux allumettes pour étonner son petit-fils Nicolas. Certes, ’on
peut comprendre ces séquences comme une application de la veine inti-
miste. Mais elles sont de signification ambigu€ : ne risque-t-on pas, a cet
endroit, de donner I’'impression qu’on cherche une fin heureuse 7 était-il
bien dans le droit fil d’une existence de présenter au public cet aboutisse-
ment conforme et rassurant au terme d’une vie faite d’andaces et d’in-
quiétude ? Le plus douloureux est peut-&tre atteint avec la célébre « le-
¢on de piano », un morceau d’anthologie, mais le plus écrasant pour la
jeune interpréte, pétrifiée de crainte, présentée de profil en permanence
pour éviter peut-&tre qu’on n’apergoive ses contrariétés. Ici régne artifi-
ce. Cen’est pas que 1’on songe & minimiser I'intérét de Gide pour la mu-
sique. Mais & cette époque, 'interpréte prétendait ne pouvoir plus jouer.
Comme on regrette, a ce sujet, la perte du son dans I’enregistrement tour-
né par le méme Allégret en 1930, oil, & défaut de ’entendre, 1'on voit
Gide au piano dans quelque pigce de Chopin sans doute ! Mais mainte-
nant, le piano n’est plus qu’une nostalgie, une tentation toujours assuré-

5. Dictionnaire du cinéma. Les Films (Laffont, coll. « Bouquins », 1992, pp.
98-9). Citation produite dans V'article cité, pp. 290-1.



70 Bulletin des Amis d' André Gide — XX11, 101 — Janvier 1994

ment, lorsque le vieil homme, afin de se faire plus démonstratif, s’empare
du clavier, pour esquisser encore un mouvement qu’il qualifie d’« admi-
rable ». Mais les propos passent tellement au-dessus de la jeune inter-
préte, pour atteindre un invisible et sérieux auditoire ; Gide debout, sta-
tufié, prend cette enfant tellement peu au sérieux, se joue d’elle avec tant
d’ironie, qu’il est impossible de prendre ce supplice avec révérence. Un
rien pourtant montre 1’adresse du réalisateur et nous réconcilie avec son
film. Arrivé au bout de sa péroraison, peut-8tre insatisfait de sa presta-
tion, autant que de son insuffisante éléve, 1’écrivain conclut abruptement
par un « coupé », qui trahit I'accoutumance aux tournages, les ficelles du
montage, bref 1a conscience du fabriqué. Allégret a gardé le « coupé ».
Et par ce seul sffet d’humour, il désamorce le caractére insupportable de
la scéne, dénonce et rachéte le numéro d’acteur, car ce « coupé » mainte-
nu révéle envers du décor. Du coup, nous veici réconciliés avec la
vérité — une vérité retrouvée 3 travers 1'artifice,



Analyse synoptique du
Voyage au Congo
de Marc Allégret

avec Uintégralité des inter-titres

par
DANIEL DUROSAY

Ce document présente une version corrigée de I'analyse présentée
naguére dans le Bulletin des Amis d’ André Gide (n° 80, octobre 1988,
reprise ensuite dans la réédition des Carnets du Congo de Marc Allégret,
CNRS-Editions, 1993). Cette rectification est apparue nécessaire par la
découverte, a I'étranger, d’une version comportant I'intégralité des inter-
titres qui manquaient dans la version étudiée précédemment. Le sens du
film sort considérablement enrichi de cet apport impréva. La transcrip-
tion de ces « cartons » permet de mieux comprendre les intentions du
montage, de constater un progres de la documentation entre les prises de
vue et le montage final, d’entrevoir une participation de Gide, soupgonna-
ble dans certaines références culturelles ou quelques similitudes avec le
texte du Voyage au Congo, enfin d’envisager une éventuelie restauration
des rares copies frangaises conservées par le CN.C. Cependant les colo-
rations sont toujours manquantes. Nous avons indiqué, d’aprés certains
fragments conservés par les Archives du Film (Bois d’ Arcy), les endroits
ol I’on peut penser que des colorations bleues étaient placées.

La version considérée a été projetée le 30 octobre 1993, a la Cinéma-
theque Francaise (Paris), dans le cadre de la 3¢ édition de Cinémémoire.
Cette version de 79 minutes (4 bobines de 35 mm) provenait du British
Film Institate-National Film and Television Archive. Elle résulte de Ia
_restauration d’une copie sur support nitrate, présente quelques variantes
mineures de montage avec la copie Archives du film (Bois d’Arcy) sur la-
quelle nous nous étions fondé précédemment, &t surtout conserve 1a tota-
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lité, peut-on penser, des cartons, sans qu’on puisse affirmer, 2 cause du
graphisme utilisé, qu’ils soient exactement, pour la forme, ceux d’origine.
On noie du reste que la graphie des cartons intégrés dans cette version ré-
apparue n’est pas absolument homogene. C’est donc qu’il y a eu ici aussi
des retouches. Entre les inter-titres retrouvés naguére dans des fragments
épars a Bois d’Arcy, et reproduits dans notre premiére transcription, et
ceux de la version anglaise, on pourra constater quelques variantes, Pour
Ia commodité, elles ont été€ reportées ici derriere le sigle [var. :]. Ces va-
riantes vont toujours dans le sens d’une amélioration, et témoignent d’une
pesée des mots, vers plus de précision documentaire, ou a I'inverse, plus
de concision verbale, ou moins de naiveté. Par conséquent, dans 'ensem-
ble, cette version parait la plus cohérente, Ia plus compléte et la plus via-
ble parmi celles qui existent.

Les crochets [ ] isolent les commentaires d'éditeur, les références li-
vresques sont présentées en italique simple, et les minutages, par grands
ensembles, rejetes en fin de ligne.

Les crochets aigus < > signalent les sequences manquantes par rapport
a d’autres versions consultées.

Associés aux guillemets, et a l'italique gras, les crochets aigus du ty-
pe: <"carton™> restituent les inter-titres.

Plusieurs fois, la datation, la localisation des tournages ont été rendues
possibles par les papiers de Marc Allégret, en particulier son journal de
voyage, anquel on renvoie ¢a et 12 de fagon précise sous le titre Carnets
du Congo, (CN.R.S., 1987, ou rééd. 1993), ou bien son agenda de po-
che. Les références VC et RT renvoient a 'édition Pléiade du Voyage au
Congo d'André Gide, tandis que éd. ill. fait référence & 1'édition illustrée
du méme ouvrage, Gallimard, 1929, avec 64 clichés de Marc Allégret.
Les initiales : MLA. [Marc Allégret] renvoient & un résumé analytique
manuscrit - de Marc Allégret lui-méme, visiblement griffonné lors d'une
projection.

E 3

1% bobine

<"LES EDITIONS / P. BRAUNBERGER / présentent”. carton
manquant > <"VOYAGE | AU | CONGQ". "Scénes / de la | Vie
indigéne [ en AFRIQUE | EQUATORIALE". "Rapportées | par | André
GIDE | et/ Marc ALLEGRET" >.

<"1928", carton manquant >.
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Sur le pont du bateau Asée. Personnalités et voyageurs (le capitaine,
Gide et personnage féminin — peut-&tre Mme de Trévise).

<"La céte occidentale des Canaries."> Vues diverses d'une cbte es-
carpée, prises du pont du navire.

<"Escale.”> [Konakry ou Cotonou, selon M.A.]. Canots de débar-
quement manceuvrés par des noirs 4 la rame [Kroumens 7].

<"Des barques aménent de la cote les colons qui viennent saluer les
passagers.”>

<"Ils sont hissés a bord dans d'inconfortables nacelles.”> Levage de
1a nacelle rudimentaire au-dessus du bateau. Passagers blancs se congra-
tulant sur le pont. [1729]

<"Aprés 22 jours de mer, 2 jours de chemin de fer en Congo bel-
ge."> Carte générale de I’ Afrique, regroupant tous les territoires traver-
sés (A.E.F., Cameroun et Congo belge).

Autre carte de I'A.E.F., avec mise en relief, par tracé phosphores-
cent, du chemin de fer Matadi-Kinshassa, et du nom de Brazzaville.

Vues de l1a ligne du chemin de fer de Matadi serpentant 2 travers la
forét.

<"Une gare.”> Foule sur le quai de départ.

<"Voyageurs et locomotive se ravitaillent."> Chargement du foyer
de 1a locomotive alimentée au bois. Nouvelle vue du balast de 1a voie fer-
rée courant a travers la forét. [0'501

<"Il ne faut guére moins de 2 semaines pour remonter le fleuve jus-
qu’a Bangui."> Vues du fleuve.
<"Entre les fles de I'Oubangui."> Un noir, seul dans sa pirogue,
s'approche de la rive.
<"Bangui."> Vues globales d'un marché indigéne. Plan rapproché
sur un étal.
<"Dans la ville indigéne. Un salon de coiffure.”> Une femme, assise
par terre, se fait coiffer par une compagne.
Nouvelle vue du fleuve. [1°20]

<"Grdce d son gouverneur M, Lamblin, la colonie de I’Oubangui-
Chari posséde un important réseau routier. Des conveis automobiles
réguliers ont libéré la population des dures corvées du portage.">

Carte générale des territoires de PA.E.F.

Carte de I'A.E.F., avec mise en relief, par tracé phosphorescent, de
Titinéraire fluvial suivi de Brazzaville 3 Bangui.

<"Chutes de la M’Bali">
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Carte du réseau routier de 1'Oubangui-Chari. [Sans doute erreur
de montage].

Chutes de Boali aux environs de Bangui.

<"Sur la route de Bangassou."> Imposant gite d'étape [M.A.], cons-
titué d'un corps central ol se situe l'entrée, flanqué de deux cases plus
hautes, en forme de tours,  toits de chaume pointus.

<"Aprés Pexcision, jeunes filles N’Zakaras dansant sous la cornduite
des matrones au centre du large cercle formé par les hommes de leur
village."> Danse de femmes [région Bambari 7], vétues d'une jupe ou de
tissu ou de laniéres végétales, et portant coiffures faites d'un toupet de
plumes [fournage attesté par les Carnets du Congo, p. 80, en date du 14
octobre 1923].

<"Bambari, grand centre de production du caoutchouc de culture.
Une fois par mois, les ind!génes apportent le produit des hévéas plantés

autour de leurs villages.">
<"La pesée des crépes de caoutchouc.”> Marché au caoutchouc
[M.A ], pesé dans de grands paniers. [1'361

<"Aux environs de Bambari, la petite tribu des Dakpas offre volon-
tiers le spectacle de ses danses™>. Plusieurs longues séquences donnent &
voir la danse des Dakpas pour la cérémonie de circoncision {Bambari,
M A.; matin du 14 octobre, VC 729].

<"...au son de 23 trompes de bois, chacune ne donne qu’une seule
sorte de beuglement prolongé.">

<"Le double chaur blanc et noir évolue sous la conduite d’un co-
ryphée."> Les jeunes gargons ont le corps enduit de blanc et portent sur
1a tite "un casque de bois garni de pointes de dix ou vingt cms de long ;
autour des reins, une petite jupe en raphia” [lettre de M.A. aux siens, 22
octobre 1925] ; la plupart tiennent un fouet & la main droite, d'autres
soufflent dans des trompes en bois, de deux modeles, un petit ¢t un long ;
tambour étroit, mais de forme oblongue, pourvu d'une fente centrale sur
sa partie supérieure. [3°05]

<"A Pouest de Bangui, les routes cessent d’étre praticables. Le
voyage d pied nous permettra de prendre un contact plus intime avec ce
pays et avec celui des tribus les plus curieuses.”>

<"Les Bayas, les Saras, les Massas, les Moundangs, les Foulbés.">

<"Les Bayas". Feux de brousse provoqués, dans les hautes herbes.

Carte du pays Baya.>

<"La végétation équatoriale est luxuriante. Les seuls terrains culti-
vables ont éié conquis a I'aide du feu">. Panoramique sur un feu de
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brousse

..par les indigénes qui surveillent les progres d'e la flamme">.

Autres plans sur ce fen.
<"Si quelque menu gibier, ne flt-ce qu’un gros rat, ne se décidera
pas a sortir..."> A la lisiére des flammes, les hommes chassent 2 la sa-

gaie de petits rongeurs.
<"Les femmes ne reviennent jamais bredouilles. Une ample récolte
de sauterelles, friandise trés appréciée des Bayas.”> Femmes récoltant
les sauterelles & proximité des flammes [MLA. ; tournage attesté par les
Carnets du Congo, p. 136, en date du 11 décembre 1925, durant l'arrét
forcé a Bozoum ; voir aussile 8, p. 133, etle 9, p. 136 ; les tournages
ont pris place les 11, 12, et 13, selon l'agenda ; aprés imprégnation et
préparations, puisque l'arrivée @ Bozoum avait eu lieu le 8] [2705).

<"Rien de plus paisible que la vie d’un de ces villages."> Plan gé-
néral sur un village de cases rondes au toit de chaume pointe [Oubangui,
MA. ; probablement le village du chef Nakoué a Bozoum, Carnets du
Congo, p. 139 et agenda).

<"Les femmes cultivent le sol avec des instruments aussi primitifs
que leur costume, simple paquet de feuilles ou de fibres de palmier.">
Travail des femmes, portant demi-tutus de raphia, maniant 1a houe [défri-
chage et repiquage du manioc, d’aprés une courte note du 11 décembre
1925, dans le petit carnet de péle-méles de M.A.].

<"Le manioc, base de la nourriture de ces anciens cannibales, ne
Jfournit pas seulement des tuberctles.”>

<"Ces feudles tiendront lieu d’épinards.”> Cueillette des feuilles

tendres de mantoc par deux jeunes femmes, bientdt rejointes par deux en-
fants. Plan rapproché sur l'une d'elle qui déterre un tubercule volumi-
neux, I'exhibe devant I'objectif, avant de le passer a I'enfant.

<"Les tubercules mettent environ 18 mois 4 se former.”> Récolie et
traitement de la racine de manioc [tournage attesté par les Carnets du
Congo, p. 139, en date des 12 et 13 décembre 1925, durant l'arrét forcé a
Bozoum].

<"Ils s’étendent horizontalement @ peu de profondeur > Femme

assise déterrant des tubercules.

<"Voici qui suffira pour gquelgues jours."> Groupe de femmes char-
geant leur panier de transport sur la t8te, aprés y avoir placé un bouquet
de feuilles, en guise de coussinet.

Cort2ge des portenses vers les rochers ol se pratiquera le broyage.

<"Les tubercules coupés en morceaux sont mis & rouir dans la cu-
vette naturelle que forme un creux du rocher."> 1.es mémes assises au
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flanc d'une pente rocheuse, non loin du village [description du site de
Bozoum dans les Carnets du Congo, p. 134].

<"L’eau dissout Uacide prussique qui rendrait cette pulpe incomes-
tible.">. Ensuite, plans rapprochés sur les femmes : elles épluchent, la-
vent, font tremper les rhizomes dans des trous d'ean naturels.

<"Ceux qui trempent depuis quelques jours sont décortiqués.”>
Femme épluchant le tubercule.

<"La pulpe séche vite sur la pierre que le soleil a rendu brilante.”>

Broyage du manioc 2 méme la dalle rocheuse.

Dans une cour de village, portrait d'un groupe familial au grand com-
plet devant sa case (ronde).

Sur la dalle rocheuse, les femmes ramassent de la farine, a l'aide d'un
petit balai.

<"Tout en chantant les femmes pilonnent cette pulpe dans des mor-
tiers, puis tamisent la farine obtenue.">

<"Tamis...">. Dans le village 2 nouveau, 2 proximité d'une case, un
groupe de femmes illustre, sur la m&me image, les trois stades de la pré-
paration du manioc, didactiquement regroupés : pilage a droite, tamisage
au centre, cuisson 3 gauche. Puis détail (en plans rapprochés) de chacune
de ces opérations, et en particulier : cuisson de la boule de manioc.

<"La farine est versée par poignée [sic] dans une marmite d’eau
bouillante.”>

<"Au bout de quelgques minutes..."> Une femme malaxe la pite.

<"... le pain est cuit."> Retour i la cour de case : prés d'un foyer,
une fillette confectionne une boule. Son travail fini, de contentement,
elle éclate de rire devant la caméra. [6'25]

2#me hobine

<"Chez les Saras">. Vue d'une rive de fleuve escarpée (sans doute
débarcadere de Fort-Archambauit).

<"Fort-Archambault est au bord du Chari, vaste fleuve qui se jette
dans le lac Tchad."> Arrivée de plusieurs pirogues.

<"De grandes réjouissances se préparent : les indigénes venus de
leur lointain village pour assister @ la féte du 1° janvier."> Marché et
déambulation de 1a foule sara.

<"Aux premiers arrivés les meilleures places."> Plans moyens, en
déplacement latéral, de gauche a droite, sur les femmes assemblées.

<"Les Saras, habiles cavaliers...">. Passage d’une fantasia.

<"Et maintenant le lancer de la sagaie."> Athldtes noirs langant le
javelot sur une cible.
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Gros plans (nouveau déplacement latéral) sur la foule des hommes.

<"« Catch as catch can »">, Combats de lutteurs, entrecoupés de
plans généraux sur les assistants.

<"A qui le tour ? "> Gros plan sur des fillettes qui se déportent vers

la droite de I’écran. A nouveau des lutteurs, puis apparition du mét de
cocagne.

<"Pour grimper au mét de cocagne les indigénes ne se servent pas
de leurs genoux."> Grimpeurs a I'assaut d'un mat de cocagne, entourés
d’une foule de gpectateurs.

<"Aprés les concurrents sérieux..."> Ruée générale sur le mat pris

d’assaut,

<"Les femmes vont a leur tour montrer leur valeur. Elles ont revétu
pour ce jour leurs plus beaux colliers de perles.”> Plans moyens sur les
bustes nus des joueuses de push-ball.

<"Le « Push-ball »..."> Partie de push-ball des femmes [cliché dans
éd. ill. p. 124]. L'énorme ballon roule sur le sol au milieu de la mélée,
avant de s'élever au-dessus des tdtes, et de la poussiére du piétinement.
Gros plan fugitif sur une téte masculine, vue de ['arridre et coiffée d'un
wurban (arbitre 7). Remise en jeu de I'énorme ballon sur lequel fondent
les femmes des deux camps. [6722]

<"Les Saras sont particuliérement accueillants : ils nous admettent
volontiers dans Uintimité de leur vie."> Récit d’une idylle entre deux
jeunes Sara, Djimta et Kaddé. [Préparation du "mariage” dés le 28
décembre 1925, Carnets du Congo, p. 156 ; recherche des "settings"” les
9, 10, 11 janvier 1926, Carnets du Congo, p. 158 ; filmages les 12, 13,
14, 15, Carnets du Congo, p. 158. Photo de la troupe au complet dans
éd. ill p. 126, et portrait de I'héroine, Kaddé, p. 128].

Le cadre : vue du village.

<"Kaddé">. Plan moyen sur Kaddé, portant, fixé sur la 12vre supé-
rieure, en position verticale, un labret métallique circulaire de petite di-
mension.

<"et sa sceur vont piler le mil."> Devant un grenier de paille suréle-
vé, deux jeunes femmes pilent le mil 2 I'aide de deux trés longs batons.
Arrivée d'une troisiéme.

<"Dans la colonie du Tchad, Ie mil remplace le manioc. Les grandes

corbeilles au second plan sont des greniers & mil."> Evacuation de la
farine transportée dans un panier sur la téte.

<"Djimta..."> Un homme jeune se présente, accompagné d’un en-
fant.

<"...et sa famille."> Cour de village et cases rondes 2 toits de chau-
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me. Les occupants s’activent a la confection des galettes.

<"Un vallonnement méne au bord du fleuve...">

<"oil les enfants viennent se baigner."> Une pirogue entourée d’en-
fants quitte le rivage.

<"Les femmes viennent laver leur mil..."> Les deux femmes lavent
2 la riviére le contenu de calebasses flottant sur I’cau [fournage le 12
Janvier].

<"et les hommes abreuver leurs chevaux."> Arrivée d'un cavalier
(Djimta) ; il fait baigner son cheval dans la rivitre, A proximit€ des fem-
mes.

<"Kaddé a remarqué Djimta."> Baignade des deux femmes ; au se-
cond plan Djimta et son cheval.

<"Comment attirer ses regards ? "> Les jeunes femmes délaissent
leur besogne pour s'ébrouer ; 2 1’arriére plan, I'animal s’abreuve.

En sortant du bain, Kaddé se blesse au talon, puis s'assied sur la rive
pour examiner sa blessure.

<"Cette blessure au pied n’est peut-étre qu’une feinte."> Plan den-
semble sur les jeunes femmes ; la blessée s'avance en boitillant.

<"Djimta s’y laisse prendre volontiers."> Le cavalier rejoint le grou-
pe, propose sa monture, et hisse Kadd€ sur la croupe. La petite troupe
s'éloigne, la blessée assise sur le cheval, suivie de ses compagnes portant
sur leur téte les calebasses de mil.

<"Sur la place du village."> Enfanis courant le long d’un secco {en-
ceinte de paille tressée). '

<"Les petits garcons s’exercent & lancer le couteau de jet, tandis que
les petites filles viennent puiser Peau du puits.”> Exercice des gargons,
et départ des jeunes filles vers le puits.

Vue de l'intérieur de I'enclos familial {grenier et cléture de secco).

<"Au bord du puits."> Kaddé¢ s'approche du puits, remonte un seau
d'eau et le verse en douche sur un enfant placé auprés d'elle, qui entre-
prend ses ablations.

Scénes de bain général au bord de la riviére.

<"Aujourd’hui Djimta n’accompagnera pas les chasseurs.> Il reste
au bord du puits avec Kaddé. Au fond, défilent les chasseurs en partance.
Prés du puits, de nouvean ; Djimta s’approche et entre en conversation
avec Kaddé., Aparté sentimental du couple (image en médaillon circy-
laire, iris fixe).

<"Au bord de Peau, les compagnes de Kaddé vont se baigner.">
fvar.: -ajout ici de "Au bord de Peau, ““]. Le bain général des femmes et
des enfants se poursuit au bord de la riviére.

<"Djimta convient avec Kaddé du jour oi il viendra la demander en
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mariage."> Nouveau médaillon du couple assis sur la berge, tandis que
se poursuit le bain général des femmes.

<"Le prétendant doit acheter sa femme, Il est d'usage chez les Saras
qu'il ne parle pas directement aux beaux-parents tant gue le mariage
n'est pas conclu.”> Sous l'entrée-porche d'une case, A l'intérieur d'un en-
clos constitué de seccos, palabre de mariage entre la famille de la jeune
fille (sa mére et son pere, & gauche de 1'écran), et Djimta [scénes vraisem-
blablement tournées les 13 et 14 janvier, chez Baguirmi, Carnets du
Congo, p. 158] .

3%me hobine

<"Djimta vient donc avec un ami qui s'assied entre le futur beau-
pére et lui..."> [var.: qui s'assied entre lui et le futur beau-pére)
Groupe accroupi sous 1’auvent de la case.

<"pour transmettre aprés quelgues salutations les propositions de
Djimta"> {var.. pour transmettre a celui-ci ]. La palabre continue sous
I’auvent.

<"et redire a celui-ci la réponse du vieux que Djimta est censé ne
pas entendre.”> [var. : et transmettre d Djimta la réponse du vieux que
Djimta 1. Un dialogue s'établit effectivement par l'intermédiaire d'un
tiers, qui se tourne tant0t vers J'un, tant6t vers I'autre, ponctuant ses pro-
pos de gestes démonstratifs. A droite de I'image, Djimta dessine sur le
sable des exercices de divination.

<"Le pere de Kaddé se monire trop exigeant."> Images de la
palabre.

[var.: carton manquant : <"Aux cétés du vieux, ses femmes assis-
tent 4 U'entretien sans avoir le droit d'y prendre part.">)

<"Djimta ne peut donner que 100 Fr. et 5 cabris.”> Toujours le
groupe accroupi sous 1’auvent.

<"« 10 cabris » répéte le vieux. Il ne cédera pas sa fille @ moins.">
Pour finir un entretien sans issue, Djimta se léve et se retire.

<"Kaddé apprend de sa mére le résultat de la demande de Djimta.">
[var.: la déconvenue de Djimta].

<"La tristesse de Kaddé et la tendresse de sa seur s'expriment par
des gestes naifs."> Les deux jeunes femmes préparent le repas dans une
cour. Prise d'un malaise, Kaddé, qui se frotte le ventre, délaisse son tra-
vail, s'assied sur une natte, puis s'allonge en posant sa téte sur les genoux
de sa sceur, venue la réconforter.

<"Cependant Djimta va supplier son pére de bien vouloir compléter
sa dot."> Sous un porche-entrée, entretien de Djimta avec son pére Agé,
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en train de fumer une longue pipe.

<"Tout s'arrange. L'affaire est conclue. Les mains s’entrecroisent
en signe d’entente.”> Retour 3 'auvent.

<"Les libations aprés les accordailles."> Groupe d'hommes assis
dans I'enclos familial, autour d’une marmite fumante.

<"La calebasse circule pleine de pipi (biére de mil). Le buveur
souffle pour écarter l'écume qui se forme a la surface du liquide.">
{var.: La calebasse emplie de biére de mil circule.]. Devant une autre
case, un groupe familial prend son repas ; l'un des participants apporte
une calebasse emplie de biere, 2 laquelle boit Djimta. L'ivresse ne tarde
pas 2 le faire vaciller.

<"L'usage veut que les nouveaux époux vident la calebasse que le
beau-pére aura remplie.”">

<"Le soir un tam-tam réunit les amis des deux familles.”" [var.: ré-
unit les membres). Scéne colorée bleu vert dans les fragments>. Auprés
d'un tambour haut, de forme allongée, groupe dhommes, femmes et en-
fants, agenouillés en cercle. Au centre, deux personnages, guére plus, (et
parfois I'héroine) entrent dans le cercle pour danser quelques instants
[tournage le 15 janvier, Carnets du Congo, p. 158}.

<"Ef aprés...">. Entretien souriant des promis, en plan buste, une
claie faisant toile de fond ; I'image cadre alternativement I'un et l'autre.

: [16'48].

<"Sur le Chari et le Logone..."> Plusieurs vues sur des baleiniéres
garnies d'un shimbeck en paille tressée, poussées par des noirs 4 l'aide de
perches (sans doute départ de Fort-Archambault pour Fort-Lamy).

Vue sur I'avant de la baleini¢re, prise & partir du shimbeck ; buste de
Gide au premier plan dans la pénombre.

<"Le voyageur circule en baleiniére.”> Vue d’une baleiniére sur le
fleuve, cadrée an centre de I'écran,

<"Aux basses eaux, la perche remplace avantageusement la pa-
gaie.”> Deux baleinidres, venant de droite, se rapprochent de 1’objectif.

<"La cuisine & Iétroit enire les pieds des pagayeurs.”> Sur le fond
de la baleinitre, prés des pieds des pagayeurs, s’aperc¢oit une marmite fu-
mante.

<"Les bancs de sable fleuris d’oiseaux."> Oiseaux d’abord en plein
vol, puis posés sur un banc de sable.

<"Pélicans en conciliabule.”> Gros plan sur ces pélicans, dont cer-
tains s’envolent [tournages au téléobjectif, le 20 janvier, Carnets du
Congo, p. 163 ; RT 873, 23 février]. [221}
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<"Les villages kotokos ont conservé leurs anciens remparts mais les
marabouts ont pris la place des sentinelles."> Perchés sur un mur d'en-
ceinte en argile, deux marabouts prennent leur envol.

<"Entre les murs de terre, 'ombre et la frafcheur,”> Intérieur d'une
rue de village, enserrée entre de hauts murs d'argile lisse. <Groupe d'en-
fants s'approchant de la caméra [village Bornou, M. A. Peut-étre aussi
Goulfei, capitale du pays kotoko, Carnets du Congo p. 179, 31 janvier
1926, et p. 204, ou encore : Logone-Gana, pp. 205-6, 23 février].>

<"A Pintérieur des villages, de petits étangs. Au loin le fleuve.">

Plan lointain du village : cases en argile, rectangulaires, & toit de chau-
me ; au premier plan une étendue d'eau. Des chevaux sortent des habita-
tions.

Groupe de quatre enfants.

Intérieur d'un village, Enwrée de maison disposée en chicane. Person-
nage rentrant un fagot. Ane dans une cour intérieure.

<"Dans chaque cour les poissons séchent sur des claies emplissant

le village de puanteur.”> Etalage de poisson, mis 3 sécher sur des claies.
Une fillette retourne les poissons.

<"Au petit matin, les pagayeurs aménent au rivage un hippopotame
tué la veille.”> Une vingtaine d'indigénes font rouler I’animal sur lui-
méme et le tirent sur la berge. Plan général de I'hippopotame ; début du
dépecage [RT 904, & mars, lors de la 2¢ remontée du Logone]. Appa-
rition fugitive 4’ Allégret et Gide.

<"De quoi se régaler pendant 10 jours."> [3'08]

<"Chez les Massas™>

Carte de I'A.E.F., avec mise en relief, de 1a zone d’occupation des
Massas-Mousgoum [Photos dans éd. il pp. 166, 168, 178].

Carte de I'A E.F., avec tracé phosphorescent de la ligne de chemin de
fer Yaoundé-Douala.

<"Sur les deux rives du Logone, la peuplade Massa a construit ses
quelques villages.">

<"Les cases en forme d’ebus sont enticrement construites en ar-
gile.”> Vues diverses des cases en obus de Mala, groupées autour d'un
grand arbre.

<"Chacune prend jour par en haut a la maniére du Panthéon
d’Agrippa.™>. Vues sur une cour.

<"Les reliefs réguliers qui décorent les cases forment des degrés qui
permirent de se passer d’échaffaudages pour leur construction."> Vue
d’une case dont les batiments entourent un grand arbre.

<"L’indigéne faconne & la main ces étranges poteries qui atteignent
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8 métres de haut."> Enclos ceints de murets en argile. Déplacement la-
téral de la caméra vers la gauche ; elle se fixe sur une cour regroupant
deux cases en obus, un appentis entre les deux, et, par devant, de petits
greniers surélevés, en argile.

<"Les portes en forme de trous de serrure sont fermées la nuit par
des nattes."> Scénes d'éveil de la vie au village. D'abord, un indigéne
sort de la case de gauche en déplagant la porte, constituée d'un panneau
amovible en claie. Méme manége ensuite dans la case de droite [supposé
signifier I'éveil de la vie au matin, MA.; RT 924-5, 16 mars].

4%me hobine

<"Au matin, les enfants viennent faire sortir les troupeaux.”> Dela
case de gauche, sortent beeufs, chévres et poules, qui traversent la cour.

<"Les Massas partagent avec le bétail Vintérieur de leur case qui est
néanmoins trés propre car touty est a sa place.”>

<"L’intérieur des cases est sombre. L’eil met quelque temps d
s’habituer a leur obscurité."> Plusieurs vues de l'intérieur d'une case :
fillettes pénétrant dans la case, oi une femme prépare la farine ; sur le
pourtour de la pice, se distinguent divers animaux — vaches et chévres -
— séparés de l'espace central par un muret circulaire [RT 929, 17 mars,
vues prises aprés démolition du sommet d'une case].

<"Un moulin primitif.">

<"Les veaux sont parqués dans un coin de la case ou les vaches
viendront les rejoindre & la tombée du jour.">. Plan moyen sur les
veaux attachés contre la paroi intérieure,

<"Les jeunes bergers vont mener leurs troupeaux pdturer au bord
du fleuve.”> Dans la cour extérieure, le troupeau de chévres se rassem-
ble. [4°30]

<"En temps de basses eaux, un grand barrage en travers du Logone
arréte le poisson."> Scéne de péche : un grand filet, soutenu par de
hauts pieux verticaux, barre le lit du fleuve.

<"Les enfants s’amusent & pécher.”"> Auprds de ce barrage, des en-
fants pécheurs saisissent le poisson entre deux petites raquettes, de forme
arquée.

Personnages sur la rive du méme fleuve (Ie filet au fond du champ),
rassemblant le poisson péché. Arrivée d’une barque,

<"Un grand frére apporte un petit crocodile. Roti inespéré."> Deux
adultes s'approchent sur une pirogue. L'un d'eux débarque un petit croco-
dile, tenu en laisse, qu'il fait évoluer devant la caméra.
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<"...mais pas tout a fait mort.">

<"Pendus au mur, des filets de péche.">

<"Ce gros pot d tabac est le grenier @ mil."> Vue d'an grenier en ar-
gile (cases en obus dans le fond), en forme d'énorme jarre.

<"Il ne repose pas directement sur le sol, car la récolte doit étre 4
Pabri de ’humidité, des termites, et des rats."> Un large trou circulaire,
au sommet, resserré en forme de goulet, sert d'ouverture.

<"Pour puiser a la réserve, la ménagéere doit recourir d des intermé-
digires."> Grimpeurs sur le flanc du grenier. L un d’eux se glisse a I'in-
térieur et en ressort avec une calebasse, qu'il tend & ceux d'en bas. Surle
flanc, un tronc de ronier sert d'échelle.

<"Les Massas se sont réunis pour la danse.”>

<"Le groupe des danseurs s’agite confusément dans I'attente des
premiers battements de tambour."> Danses des hommes, tenant une ba-
guette A 1a main ; bientdt, ils font cercle autour d'un tambour haut, fixé
sur trois pieds, en se tenant 1'épaule par le bras droit.

<"Les ombres s’allongent tandis que le soleil décline.”"> Spectacle
d’une danse orientée de droite a gauche.

<"Chagque danse a son rythme spécial, son chant spécial.”> Exem-
ple d’une danse effectuée, cette fois, a reculons.

<"Les enfants et les femmes se joignent bient6t d la danse.”> Entrée
des enfants, puis des fillettes vetues d'une seule ceinture de perles.

<"Le tam-tam se preolonge jusqu’au soir."> Toits du village et décor
de palmiers se profilant sur fond de soleil couchant. [Méme séquence co-
lorée bleu-vert dans les fragments]. [5'49]

Carte du pays moundang, avec mise en relief, par tracé phosphores-
cent, des mots : "Peuplades Moundang".

<"Léré">.

<"Les maisons en pisé aux murs épais semblent des nids d’insec-
tes">. Laplace du palais & Léré,

<"L’ouverture de chaque grenier @ mil est orientée comme celle des
greniers & houblon."> Vue des greniers royaux, avec leur ouverture au
sommet, inclinée 2 45°. Femme indigéne sortant de l'orifice, un panier
rempli de provisions tenu 2 bout de bras.

<"Les Danseurs Moundang forment une sorte de corporation reli-
gieuse qui s'assemble & chaque nouvelle lune pour des fétes rituelles.">
Danse des guerriers du sultan de Léré évoluant en rond autour d'un tam-
bour de forme ronde, étroite, et allongée ; certains font toumnoyer leurs
larges jupes.

<"Le costume des danseurs Moundangs rappelle étrangement le
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costume thibétain."> [var. : <"Ne se croirait-on pas au Thibet ?">].
<"Les femmes jusqu’a leur mariage n’ont pour tout vétement
qu’une ceinture de perles."> Plan moyen sur les jeunes danseuses.
<"Leur danse ne se méle pas a celle des hommes."> Sept filleties,
tantdt vues de face, tantdt vues de dos, en train de danser 4 petits pas ser-
rés ; elles s'appuient des deux mains sur unie baguette tenue devant elles
[voir photo éd. i pp. 238 et 240].

Gros plans sur les scarifications des femmes accroupies (poitrine et
bras) [tournage probable au marché Moundang de Kébi, le 2 avril,
Carnets du Congo, p. 238].

Au pied de l'enceinte du palais, vue d'ensemble des participants : au
premier plan, groupe des danseurs-tourneurs, au repos, la plupart assis ; &
T'arriére, et debout, les jeunes danseuses, puis 1a foule quasi nue des as-
sistants.

<"Lorsque le danseur fatigué veut s’asseoir, sa longue jupe le géne.
Il Pépanouit par un mouvement giratoire.">

Danse de cérémonie des Moundangs (hommes tournoyant 2 Ia fagon
des derviches, vétus de longues robes, de couleur claire, et d'un couvre-
chef complexe). [Tournage des danses Moundang le 2 avril : RT 953].

Divers plans sur les spectateurs, les danseurs et danseuses, mais, cette
fois, les groupes sont au repos.

<"Dans la foule."> Plan glissant sur les femmes, puis gros plan sur
leurs scarifications.

<"L’arrivée des dieux."> Danses tournoyantes accompagnant I’en-
trée des grands masques noirs entierement dissimulés sous d’amples re-
vétements en raphia noir. Agitation et frétillement des costumes [photos,
expressément tirées du film, dans éd. ill. pp. 238 et 240 ].

<"Pébéli, le « pére du Moi », dieu mdle. Mébéli, « la mére du
Moi », principe femelle. Le plus petit: Massim Biambé, « Dieu m'a
gagné », est le créateur immatériel."> Fvolution des grands masques.
<"Tout en n’ayant pas Pair de les prendre au sérieux, les hommes
éprouvent une certaine géne en leur présence."> :
<"Quant aux femmes, elles ont déserté les terrasses pour ne pas les
voir.">

<"Massim Biambé avec sa pelite hachette est trés méchant."> Vue
sur le plus petit des masques noirs agitant sa hachette de bois.

<"Les peuplades que nous avons vues jusqu’a présent sont féti-
chistes.”>

<"Au bord du Cameroun les Foulbés groupés en plusieurs sultanats
sont islamisés depuis quelgues siécles.”> [6°41]
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Carte du sultanat de Rei-Bouba, avec mise en relief de son territoi-
re, par zone hachurée phosphorescente.

"Devam le palais de Rei-Bouba, le plus important de ces sul-
tans..."> Cour du palais.

<"...une circulation incessante™>. DEfilé des porteurs*

"Le bois, le bétail, les récoltes, tout appartient au sultan."> A
travers cette cour, enceinte de seccos, sur fond de cases 2 toits de paille,
passage des porteurs de fagots, des porteuses d'eau, des porteurs de troncs
d'arbres devant servir de piliers, enfin d'enfants porteurs de calebasses.

<"Dans le secret du palais, la cour du trone. Les serviteurs n’y péné-
trent que dévétus et n’y avancent qu’en se courbant.”> Bréve apparition
du sultan enturbané, assis sur une estrade. Ensuite, il se I&ve et s'éloigne.

<"Rei-Bouba va sortir, on Pattend, la mise en scéne se prépare.”>
I'extérieur, plan sur les cavaliers ; puis le sultan émerge de I’ombre du

S.

<"Devant lui défilent les notables sur leurs chevaux caparagon-
nés."> Piaffement de la cavalerie caparagonnée et matelassée de Rei-
Bouba.

Seul, dans une cour, apparition du sultan en boubou et turban sombre.

Entrée d'une grande case. L'orifice lumineux de 1a porte est filmé de
I'intérieur. Par cet encadrement, sortent successivement le sultan et sa
suite.

Sur 1a grand'place, parade de la cavalerie et des fantassins, lance 4 la
main.

Nouveau défilé de 1a cavalerie matelassée ; pluswurs plans font alter-
_ner les cavaliers et les joueurs de trompes et de tambours. {403

<"...La civilisation">. Cour d'un établissement européen, allées ten-
dues au cordeau. :

Fillette vétue d'une robe A carreaux, un fichu noué autour de la téte,
jouant 3 un jeu d'osselet.

<"Mission prolestante de Douala. La récréation des filles."> Grou-
pe de fillettes, toutes vEtues de robes, certaines esquissant une danse.

<" Et Pagitation de la vie européenne."> Trafic des bateaux dans
le port de Douala. Accostage, puis départ d'un paguebot. Coucher de so-
leil sur Ia cote.

<"THE END"> (1301






Fantasmes et fantomes :
André Gide et Michel Leiris
en Afrique

par
ANNY WYNCHANK

Lorsqu’ André Gide et Michel Leiris s’embarquaient vers Dakar, le
premier en 1925, le second en 1931, 1’ Afrique était encore pour la pres-
que totalité des Francais un continent inconnu, mystérieux, sauvage et
hostile. Gide était envoyé en mission officielle, par le ministére des Co-
lonies, en A.O.F., au Cameroun et au Tchad ; Leiris accompagna de 1931
4 1933, en tant que secrétaire archiviste, le célebre ethnologue Marcel
Griaule, dans son expédition officielle Dakar-Djibouti. Les deux écri-
vains tinrent au jour le jour des carnets de route qu’ils publidrent 2 leur
retowr. En 1927 paraissait donc le Voyage au Congo, suivi par Le Retour
du Tchad, et en 1934, Leiris publiait le journal de I'expédition Griaule,
sous le titre L’ Afrique fantéme.

1l est évident que, chez I’'un comme chez I’autre, le journal de route ne
se limite pas au pur récit des péripéties de 'expédition ni 2 Ia peinture du
pittoresque des régions traversées, avee les réactions qu’il entraine, il ré-
vele aussi une attitude d’esprit, des manies, des obsessions et des préjugés
plus ou moins conscients.

Contrairement & ce qu’il déclare — quand on lui pose la guestion :
« Qu’est-ce que vous allez chercher 1a-bas 7 », il répond : « J’attends
d’étre 1a-bas pour le savoir ! » (J, 683) — Gide ne part pas en Afrique
Vesprit ouvert. Son attente est dirigée. Au Congo, il allait chercher, écri-
ra-t-il plus tard pour le périodique allemand Die Koralle,

le sauvage, le primitif ; une humanité nue et sans histoire, une nature vierge

de tout asservissement ; le spectacle de la terre et de 'homme en dega de la -

culture. Rien que des possibilités et des promesses au lieu de réalisations.
(Gide, BAAG n° 89, p. 21.)
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Gide va donc en Afrique pour découvrir le bon sauvage, proche de
Iétat de nature. Et le portrait qu’il fait des Africains correspond i cetie
vision idyllique : il voit et peint des étres nobles, fondamentalement
bons, simples et innocents, non pas stupides, mais d’une mentalité « pri-
mitive », des &ires & qui il préte de grandes qualités de confiance, de dé-
vouement et d’honnéteté. 11 trouvera plus tard, dans les théories de Lévy-
Bruhl, la confirmation de ses convictions. Ainsi, il ajoutera une note 2
son Journal, citant I’ouvrage du philosophe, La Mentalité primitive, pour
expliquer une déclaration qui I’avait surpris lors de son voyage : 2 Ya-
koua, les paysans avaient proclamé que les crocodiles du lac ne s’atta-
quaient jamais 2 I’homme. Les théories de Lévy-Bruhl éclairent cette af-
firmation et Gide comprend que « pour I’indigéne, I’accidentel n’existe
pas ; la notion méme de fortuit ne peut Fatteindre ; le crocodile est “na-
turellement inoffensif™, et s’il lui arrive de croquer un homme, c’est
qu’un sorcier le lui a livré » (J, 835). A aucun moment, il ne reconnait
aux Africains un systtme de pensée métaphysique, un ensemble de va-
leurs spirituelles et culturelles. Ne leur concédant qu’une intelligence
obscure et imparfaite, avec condescendance, il les place & mi-chemin en-
tre I’animal et le civilisé. « Je ne veux point faire le noir plus intelligent

“qu’il n’est; mais sa bétise, quand elle serait, ne saurait étre comme celle
de I’animal que naturelle », déclare-t-il. 1l traite de « stupide » un chef de
village dont il ne peut obtenir de réponse satisfaisante & sa question :
« Pourquoi n’a-t-on pas récolté le manioc en temps voulu 7 » (J, 752).

En général, le « pourquoi » n’est pas compris des indigénes ; et méme je
doute si quelque mot équivalent existe dans la plupart de leurs idiomes. [...]

11 semble que les cerveaux de ces gens soient incapables d’établir un rapport

de cause A effet. (J, 752).

Ce que semblent confirmer et expliquer les théories de Lévy-Bruhl.
Toutefois, Gide peut faire preuve d’objectivité et de compréhension :

L’on peint le peuple noir comme indolent, paresseux, sans besoins, sans

désirs. Mais je crois volontiers que 1’état d’asservissement et la profonde

misére dans laguelle ces gens restent plongés expliquent trop souvent leur

apathie. (J, 765).

Immédiatement apres, cependant, il formule un jugement aussi péremp-
toire que sommaire ;

Je ne les crois pourtant capables que d’un trés petit développement, le
cerveau gourd et stagnant, le plus souvent dans une nuit épaisse. (J, 765).
Cette énormité raciste témoigne de son incapacité de mettre en question
ses convictions les plus irrationnelles, car il a une foi entidre en I’absolue

supériorité de sa propre culture.

Pour Gide, ces populations « sans la moindre civilisation » (Gide,
BAAG n° 89, p. 21) sont intéressantes parce qu’elles représentent ’huma-
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nité a I'aube des temps. Et I"observation et I’analyse de leur mentalité
doivent lui permettre & lui, homme civilisé, de se mieux connaitre, car
« plus ou moins profondément enfoui sous les sédiments patiemment ap-
portés par l1a culture », se trouve le moi « barbare » qu’il est fascinant de
retrouver 2 ’état natif, affirmera-t-il dans sa conférence de Bruxelles
(Gide, BAAG n° 80, p. 35). Ainsi, ce n’est pas I’ Africain qui intéresse
Gide, mais ’Européen. Aau sein de la « sauvagerie africaine » (Gide,
BAAG n° 80, p. 34), il va apprendre & mieux connaitre la civilisation eu-
ropéenne.

Gide entretient trés peu de commerce avec les habitants des régions
dans lesquelles il passe, m&me lorsqu'il passe une période assez longue
dans un méme licu. Il ne fait aucun effort pour communiquer avec eux,
méme par interpréte interposé, pour comprendre leurs croyances, leur re-
ligion et leur culture, puisqu'il ne leur en concede pas. A priori, I'Afrique
Noire est pour Gide un lien sauvage et sans spiritualité. 1l observe leurs
faits et gestes a distance, froidement, en entomologiste. Alors qu'en Al-
gérie et en Tunisie, il frayait avec Ia population, se mélait volontiers 2 Ia
foule dans les souks et pénétrait sans peur dans les fondouks, au Congg, il
garde une distance prudente, évitant d'entrer dans les cases des villageois.
11 déplore, tout en 1'admirant, l'insouciance de Marc Allégret qui furdte
partout et visite toutes les cases. Cette imprudence se solde, selon Gide,
par la méchante fievre qui abat le ieune homme (J, 890). Par contre, il
trouve que plus on remonte vers le nord — donc plus on approche du
Maghreb - plus ces populations se spiritualisent : « Il semble qu'ils [les
indigénes] s'affinent et se spiritualisent tandis qu'on remonte vers le
Nord », proclame-t-il 2 Yakoua (/, 836).

Ses préjugés d'occidental délicat font quelquefois surface devant cer-
tains spectacles qu'il trouve pénibles. Ainsi, il ne peut s'empécher d'ex-
primer de la répulsion devant les contorsions des vieilles femmes qui
dansent. « Ce gigotement saugrenu des dames mfres est assez pénible »
(J, 748), se plaint-il. Et ailleurs : « Extrémement pénible le trémousse-
ment ¢honté des matrones sur le retour » {J, 752). 1l compare le mouve-
ment des danseurs de Baboua a celui d'oiseaux de basse-cour. « On
r'imagine rien de plus mome et de plus stupide que cette danse d'un lyris-
me que plus rien de spirituel ne soulkve », s'exclame-t-il (J, 787).

Lorsqu'il voyage, Gide n'oublie jamais sa civilisation européenne ; il
ne laisse pas derriére lui son univers de bourgeois cultivé, afin de pouvoir
se plonger dans cette vie naturelle qu'il recherche, lui, avec ses filets 4 pa-
pillons et ses classiques favoris — son Bossuet, son La Fontaine, Milton,
Browning, Comeille — une méchante langue dira: « Il a poussé jusqu'au
Tchad, 2 seule fin apparente de chasser les papillons, étdier le Second
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Faust, éreinter Britannicus, et comparer les phacochéres a Henri Béraud
(Dambrus, BAAG n° 58, p. 239), — il transporte donc avec lui ses préju-
gés, ses chimé&res et ses fantasmes. Ainsi, les visages et les sithouettes
qu'il note en Afrique équatoriale sont ceux de ses fantasmes, ceux qui
l'ont toujours attiré et qui I'avaient enchanté en Algérie et en Tunisie. A
Konakry, de beaux enfants « au torse nu, rieurs, au regard languide », le
ravissent (J, 685). Etla chimére reparait, le mythe d'un bonheur idyllique
dans une nature vierge et intacte : « Tout ici semble prometire le bon-
heur, 1a volupté, I'oubli » (7, 685).

L'Afrique concrétise son faniasme de I'harmonie parfaite entre I'hom-
me et 1a nature.

Combien admirablement ces peaux noires se mélent et sharmonisent dans
la grande symphonie végétale, — an point que les corps se distinguent 2 peine
des troncs des arbres et semblent mythologiquement métamorphoser leurs
membres en branches et en lianes. (J, 874).

On reconnait ici cette constante de l'itinéraire gidien dont parle Daniel
Durosay (Durosay, BAAG n° 80, p. 26) : la métamorphose mythologigue
de I'homme-liane dans une nature vierge.

Les paysages que Gide remarque et note dans son Journal, tout com-
me les hommes, sont ceux qui concordent avec la représentation imagi-
naire qu'il s'en faisait (7, 874). Sur les rives du Congo, « le speciacle se
rapproche de ce que je croyais qu'il serait, écrit-il ; il devient ressem-
blant » (J, 702). Il découvre dans cet éden africain la nature sensuelle
récurrente de ses fantasmes : des « baies profondes de verdure », ol se
creusent « des alcves mystéricuses » entre les grands arbres, « ¢t si des
lianes les enlacent, c'est avec des courbes si molles que leur étreinte sem-
ble voluptueuse et pour moins d'étouffement que d'amour » (J, 702-3).
Gide est plus ou moins satisfait selon que le spectacle s'accorde plus ou
moins avec son fantasme. II évoque une « Brocéliande enchantée » (7,
703), sans aller cependant jusqu'a la peupler du roi Arthur et de ses Che-
valiers. Et quand le spectacle ne remplit pas son attente, il se sent 1sé.

Cette for8t me dégoit. Jespere trouver mieux ailleurs. Celle-ci n'est pas
trés haute ; je m'attendais i plus d'ombre, de mystére et d'Strangeté. Ni
fleurs, ni fougéres arborescentes ; et lorsque je les réclame, comme un numé-
ro du programme, que la représentation escamote, on me répond que « ce n'est
pas la région ». (J, 705).

Le fantasme est si puissant qu'il annulera peut-&tre un jour le souvenir
de la réalité, lorsque celle-ci ne se présente pas telle que le voyageur se
I'était d'abord figurée.

Ma représentation imaginaire de ce pays était si vive (je veux dire que je
me l'imaginais si fortement) que je doute si, plus tard, cette fausse image ne
luttera pas contre le souvenir. (J, 733).
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Le fantasme gidien d’harmonie dans un vie naturelle idéale est sou-
tenu et renforcé par les photos et les films de Marc Allégret, lesquels ne
donnent 4 voir que de beaux corps jeunes et vigoureux, des formes plei-
nes, des seins fermes. Daniel Durosay signale que tous les aspects déplai-
sants ont été éliminés des photographies de Marc Allégret (Durosay,
BAAG n° 73, pp. 63-4). Les photos et les films concrétisent la représen-
tation imaginaire que Gide se faisait de I’ Afrique en montrant une huma-
nité saine et sereine, dans I’éden africain, éden de la nudité, de la pureté
et de I'innocence.

Allégret prétend filmer et présenter ces gens « au naturel », dans leurs
activités quotidiennes. Mais Gide concéde qu’il n’a pas été toujours fa-
cile de réaliser cet objectif : il a fally parfois aider et méme forcer « le
naturel », Ainsi, & Yakoua, voulant filmer des scénes « domestiques »,
Allégret choisit soigneusement s¢s nageurs et surtout ses nageuses. Et
Gide de remarquer avec amusement : « Cela ne donne rien de bien fa-
meux. Si triées qu’elles soient, celles-ci ne sont pas bien jolies » (J, 837).
De plus, les hommes et les femmes refusent de nager ensemble nus, par
pudeur. Iis préférent mouiller leurs vétements. « Sil’on insiste pour les
faire se dévétir, ils Jachent la partie et s’en vont bouder sous un palmier-
doum. Marc s’énerve etil y a de quoi. » (J, 837). « Ces races nues et qui
n’ont point honte de I'étre » (Gide, BAAG n° 80, p. 34), sont donc un my-
the !

De méme, Gide met en question 1’authenticité de certaines cérémonies
exécutées devant eux. La danse de la circoncision — danse des vingt-
huit petits Dakpas — dont ils sont témoins, a-t-elle vraiment une signifi-
cation rituelle authentique, au moment ot elle est exécutée devant la ca-
méra 7 « C’est elle qu’on peut voir admirablement présentée, dans le
film de la mission Citrogn. Mais les membres de la mission ont-ils pu
croire vraiment qu’ils assistaient A une mystérieuse et trés rare cérémo-
nic 7 », se demande Gide (J, 729). 1l nous fait entrer dans les coulisses de
I’ethnologie. De méme, il ne veut voir qu’une mise en scéne folklorique
dans les soubresauts d’un grand démon en transe qui s¢ tord dans la pous-
sidre au milieu du cercle des danseurs, puisqu’il €crit que cet homme est
en proie & de « feintes » convulsions (J, 729). A

L’aventure de Gide au Congo se voulait un face-a-face avec le primi-
tif. Mais quand I’écrivain se rend compte de la situation des Africains,
elle se transforme en une enquéte humanitaire. En effet, peu 3 peu Gide
prend conscience des réalités de ’enfer colonial : exploitation des indi-
genes par les compagnies concessionnaires, répressions cruelles, incurie
des administrateurs, honteuses exactions des « civilisés », colons et mili-
taires. La collecte du caouichouc par les compagnies forestidres se fait
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suivant des méthodes d’une incroyable sanvagerie. Gide s’apergoit que
les blancs ne sont pas venus en Afrique apporter la civilisation, I’ordre et
I’hygiéne, mais pour pressurer et exploiter I'indigéne.

La situation dont il est témoin le transforme, de I’esthéte et du dilet-
tame qu’il était, en un homme engagé, mélé a une lutte humanitaire. 11
n’aura pas de cesse qu’il n’ait essayé de redresser ces torts. A son retour
en France, il tentera de mettre fin au régime des compagnies concession-
naires, d’abord en faisant paraitre son livre, puis en écrivant pour la Re-
vue de Paris du 15 octobre 1927 un article sur la « détresse de I’Afrique
Equatoriale » ; la France a assumé des responsabilités envers les Afri-
cains auxquelles elle n’a pas le droit de se soustraire.

11 est grand temps de se ressaisir [...], de mettre fin 3 un régime qui n’est
pas seulement stupide et déplorablement onéreux mais inhumain et déshono-
rant pour la France. (J, 1040).

Ceci est 'important : ce régime cruel est déshonorant pour la France. Le
Voyage au Congo ¢t Le Retour du Tchad eurent des résultats concrets : le
scandale qu’ils soulevérent mit en cause le comportement des compa-
gnies concessionnaires auxquelles ils portérent un grand coup. Aprés la
parution des deux ouvrages et de leurs appendices, Léon Blum langa une
campagne contre les concessions et Léon Perrier promit qu’aucune de
celles qui devaient expirer en 1929 ne serait renouvelée ou prolongée.
Du moins dans les conditions ol elles avaient été accordées (Chadoume
1968).

Cing ans apres Gide, Michel Leiris, accompagnant une mission ethno-
logique, commengait son périple & Dakar. L’itnéraire des deux hommes
se recoupe, puisque Leiris retrouve 2 Fort-Lamy le gendre de Roger Mar-
tin du Gard, Marcel de Coppet, qui avait accueilli Gide quelques années
auparavant. Mais Leiris et ’équipe de Marcel Griaule voyagent plus
longtemps et beaucoup plus loin : ils poursuivent leur route jusqu’en
Abyssinie.

Les activités des deux écrivains et leur attitude different totalement.
Alors que Gide, au moment ou il parcourait le Congo et le Tchad, avait
atteint un état d’équilibre mental heureux, Leiris était sujet 2 la dépres-
sion, victime d’obsessions et de hantises. Dans son Préambule, il dévoile
les raisons tout a fait personnelles et intimes de son périple. II avait

follement cspéré que ce long voyage dans des contrées alors plus ou moins

retirées et, & travers I’observation scientifique, un contact vrai avec leurs
habitants, feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obses-
sions. (AF,p.3).

11 avait espéré 1’oubli de soi dans « la communauté d’action ». Il 8’était
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attendu & ce que ce voyage, avec les activités qui I’accompagnaient, serait
un « di-vertissement » — an sens pascalien du terme -—, et qu’il pourrait
dissiper son malaise existentiel. Il se lance donc avec ardeur dans le
travail ethnologique, interroge, étiquette, classe. Cependant, I'isolement
et 1a solitude ont des effets opposés : ils favorisent, au contraire, 1’intros-
pection. C’est un voyage a l'intérieur de lui-méme que Leiris effectue. 11
s’analyse et s’interroge sur les raisons de sa névrose. Habitude qu’il a
«de coits incomplets, inachevés, A cause d’un malthusianisme exacer-
bé », conclt-il. « Je ne me sens pas un homme ; je suis comme chatré »
(AF, 321). Et voila les raisons pour lesquelles il voyage, pourquoi il
s’ennuie, pourquoi a une certaine époque il se saoulait. « U m’a fallu
quelques semaines A peine de vie abyssine pour &ire an pied du mur et
comprendre avec la plus indiscutable lucidité que — cofite que cofite — il
faut changer » (AF, 321). Etil pense au retour :

Que d’occupations il me faudra m’ingénier & trouver pour ne pas tomber
fou! Comment pourrais-je jamais revivre en France 7 C’est pour tacher de
m’oublier que je projette émde sur émde, publication sur publication. Mais
quelle misére f (AF, 347).

Le malaise de Leiris se traduit par un besoin de bouger sans cesse., Sitot
que I’équipe passe deux ou trois jours dans le méme centre, la dépression
le reprend (AF, 200) et 1a mauvaise humeur : « Maunvaise humeur contre

Ia France, indifférence & 1’égard de I’ Afrique, mauvaise humeur contre ce
journal, verbeux alors qu’il faudrait des coups de trique » (AF, 126). Ne

pouvant changer de peau, il lui faut changer de cadre.

Certaines activités lui offrent un dérivatif autrement puissant et effi-
cace que le simple travail de classement et d’étiquetage : il s’agit du vol
et méme de la profanation d’objets de culte, auxquels il finit par prendre
part. 1l raconte comment les membres de 1’équipe « réquisitionnent » les
objets qu’ils veulent emporter avec cux. Une statuette attire 1’attention de
Leiris — il la camoufle dans sa chemise puis dans un parapluie fermé,
tout en ayant conscience de I’effet terrible que ce geste impie aura sur les
villageois (AF, 125). Plus loin, en Abyssinie, ils « démarouflent » des
peintures d’église qu’ils remplacent par des copies exécutées rapidement
par un membre de la mission. A Gondar, de peur d’étre pris en flagrant
délit, ils briilent une planche d’autel, « dont la découverte [par les autori-
tés] pourrait amener ni plus ni moins qu’un massacre » (AF, 469). Lors-
que le jour ils butent sur des difficultés, ils vont voler de nuit. Ils ont
apergu une belle statue de bois : « I est convenu que cette nuit, Schaeff-
ner et moi, nous irons nous en emparer » (AF, 128), annonce Leiris.
Dans un village; Griaule menace les indigénes de la police s’ils ne lui li-
vrent pas le Kono, fétiche sacré, centre de 1a vie religieuse de la commu-
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nauté. « Affreux chantage », s’exclame Leiris qui décrit 1’affolement, la
terrenr et la panique provoqués par ce rapt, « 2 tel point que la vapeur du
sacrilége commence a nous monter réellement 2 la téte et que d’un bond,
nous nous trouvons jetés sur un plan de beaucoup supérieur A nous-

mémes » (AF, 82). Avant de quitter Dyabougou, ils enlévent un deuxig-

me Kono que Griaule a repéré, en s’introduisant subrepticement dans la
case réservée. « Mon ceeur bat trés fort car depuis le scandale d’hier, je
pergois avec plus d’acuité I’énormité de ce que nous commettons » (AF,

83). Souffrant du mal de vivre, Leiris recherche les sensations fortes pro-

voquées par le rapt ou la profanation d’objets sacrés. Ces activités don-

nent du piquant 2 sa vie, maniére de pallier le marasme et I’ennui. Et
lorsqu’il n’y a plus de Kono 2 voler dans une région, il le regrette, mais
pas pour les mémes raisons que Griaule. « Ce qui me pousse quant
moi, révele Leiris, c’est I’idée de la profanation » (AF, 84). 1l se voit

maintenant paré d’une auréole de démon puissant qui I’éléve au niveau
des dieux.

Quelquefois, cependant, la conscience morale de Leiris se réveille.
Lorsqu’il se rend compte du degré d’inviolabilité du blanc, I'écceurement
et la honte I’envahissent : ainsi, un jour qu’il pénétre dans une case pour
« saisir » le Kono, il s’apercgoit que deux hommes — 3 vrai dire nullement
menacants — sont entrés derriére lui,

Je constate avec une stupeur qui, un certain temps aprés seulement, se
transforme en dégofit, qu’on se sent tout de méme joliment str de soi lors-
qu’on est un blanc et qu’on tient un couteau dans sa main... (AF, 83).

Mais au moment oil il le commet, il ne met pas en question I’acte lui-
méme qu’il justifie moralement — "avancement de la science et des con-
naissances exonére les chercheurs. Leiris innocente les ethnologues :
une spoliation a but scientifigue est-elle encore une spoliation 7 Ces ob-
Jets volés, laissés 2 leurs 1égitimes propriétaires, se détérioreraient, tandis

- qu’au Musée de I’'Homme ils seront préservés 3 jamais. Bel exemple de
raisonnement sophistique ! Les villageois vont parfois se plaindre aux
autorités : « L.’administrateur nous avise qu’un télégramme du gouver-
neur nous prie de lui remettre un masque “réquisitionné” a San, que le
propriétaire réclame » (AF, 89). Et Leiris de se disculper :

Aux officiels toutefois qui estimeraient que nous en prenons trop i notre
aise dans nos transactions avec les négres, il serait aisé de répondre que tant
que I’Afrique sera sournise & un régime aussi inique que celui de 1'impdt, des
prestations et du service militaire sans contrepartie, ce ne sera pas i eux de
faire la petite bouche i propos d’objets enlevés ou achetés i un rop juste prix.
(AF, 89).

11 exonere les activités de I’équipe en montrant que les autorités font pire.
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En Afrique occidentale, Leiris garde une attitude froide et distante, ni .
engageante ni engagée envers la population. Avec les informateurs, il
perd souvent patience, il s’rrite de leur manque de compréhension et de
leur étourderie. Leurs contradictions incessantes lui font friser la crise de
nerfs.

A voir combien je suis moi-méme impatient avec les noirs qui m’agacent,
je mesure & quel degré de bestialité doivent pouvoir atteindre, dans les rap-
ports avec I’indigéne, ceux qui sont épuisés par le climat et que ne retient au-
cune idéologie... Et qu’est-ce que cela doit étre chez les fervents du Berger et
du whisky ! (AF, 88).

Furieux, un jour, parce que Wadadje, le domestique, est allé se bai-
gner au licu de plier le lit du mailre, il envoie un grand coup de pied dans
le plat de shoumbra (pois chiches) grillés de ce dernier (AF, 269). 1l lui
arrive méme de frapper un noir qui, malgré sa force physique, se compor-
tait avec mollesse dans I’accomplissement de son travail. Et il mouve tout
& fait normal que les paysans soient réquisitionnés pour réparer, sur leur
route, les ponts effondrés ou les chaussées écroulées au passage des mari-
gots. A

Lorsqu’un villageois lui fait faux bond, il serait a8 deux doigts de
s'écrier, a son tour : « Ces négres sont tous les mémes ! » et « IIn’y ade
bon pour les faire marcher que les coups de triques ! » (AF, 172), si sa
conscience ne lui rappelait 2 temps la victimisation des noirs, le mangue
de garantie de travail, les exactions, les brimades, le travail forcé, ’impdt,
« la prison (souvent, comme chez les Kirdis, pour des crimes qui ne sont
des crimes qu’a nos yeux) » (AF, 173). Son sens de la justice le fait
s’écrier alors :

Ces hommes, peut-8ire pas spécialement sympathiques, mais en tout cas,
pas plus stupides ni plus mauvais que tous les autres, les traiter ainsi, sous
couleur de civilisation, quelle honte ! (AF, 173).

Gide avait peint les Africains comme des étres doux, passifs, soumis
et cramtifs, Il n’avait donné aucun exemple de résistance de leur part. 11
n’en avait pas fait Pexpérience. Par contre, Leiris montre que les indig-
nes commencent maintenant a se rebeller contre le traitement dont ils sont
victimes. Les temps ont changé ! Ainsi, le domestique, Wadadje, refuse
carrément d’obéir a Leiris, un jour que ce dernier lui a fait une requéte
que Griaule jugera peu raisonnable et inhumaine. Wadadje crie, « le visa-
ge haineux et les yeux exorbités, tapant du pied » : « Nous ne sommes
plus ici “dans la terre des Européens, mais dans celle des hommes
noirs !” » (AF, 276-7). Les difficultés que font les informateurs, leurs
contradictions, leur disparition au moment ou ils sont censés informer, ne
représentent-elies pas une forme de résistance passive, sans compter les
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~ tracasseries des chefs locaux qui, souvent, font obstacle au passage de la
mission ¢t entravent son progres ?

Cependant, les contacts de Leiris avec I'indigéne changent alors que
I’équipe s’achemine vers I’ Afrique de U'Est. Il perd de sa froideur et de
son indifférence.

En Abyssinie, il essaie de pénétrer et de comprendre 1a mentalité et les
tites des populations parmi lesquelles il enquéte. Il leur reconnait une
spiritualité. A Gondar, oll la mission passe plusieurs semaines, il se
plonge dans les croyances des villageois — encore un moyen de s’ou-
blier, sans doute ; il se perd dans le monde des « zar », ces esprits qui
cOtoient les hommes, qui les proiégent et les punissent, intervenant sans
cesse dans leurs affaires. Il n’est plus alors motivé par la simple curiosité
scientifique de I'enquéteur. Il prend une part active 2 des rites et des sa-
crifices aux zar et s’ immerge dans ’atmosphére de merveilleux et de sur-
naturel de Gondar. Un jour, aprés avoir « regu » le sang — il 'abu et en
a été oint au front —, il se sent, dit-il, « trds séparé, trés saint, tres €lu »
(AF, 443). Le matin suivant, s’étonnant de sa voracité de 1a veille quand
il s”apercoit qu’il a dévoré presque entidrement 2 lui seul les deux poulets
qu’il avait offerts en sacrifice au zar, il sait qu’il a é€ le « cheval » du
zar, c’est-a-dire son réceptacle. Il était habité, possédé par le zar. «Ii
faut vraiment que ce soit le zar qui mange, non le “cheval”, car je ne me
serais jamais soupgonné une telle capacité » (AF, 443). 1l s’indigne lors-
qu’il a lien de croire que le sacrifice qu’il a offert ne s’est pas déroulé
selon les régles et que les brebis immolées n’ont pas été tuées strictement
selon les rites pour que le zar d’Emawayish, Abba Moras Worgié, des- -
cende lui-méme sur la jeune femme alors qu’elle boit le sang (AF, 399).
Les preuves que lui fournit Tebabou, le fils ’Emawayish, le rassurent.

11 note avec précision nombre d’exemples d’intervention des zars dans
1a vie des villageois : ainsi, Malkam Ayyahou a manqué périr, lorsque
son zar, Abba Yosef, a lancé 1a foudre contre elle en punition d’une trans-
gression (AF, 351-2). Une vieille n’a été sauvée de 1a noyade que grice &
I'intervention de son zar Merkeb (navire) (AF, 351). Ici, les étres surna-
turels interviennent sans cesse dans la vie des hommes. Tout comme
Gide, en Afrique, Leiris était allé chercher le mythe. 11 le trouve en Abys-
sinie. La chaleur étouffante, le soleil dévorant, le vent fou de Gondar ap-
partiennent au mythe de 1’Afrigue et remplissent son attente. Pres de
Fachoda, il admire les indigénes, les Shillouk, « ces merveilleux sauva-
ges, si nonchalants, si inattendus, en méme temps que si étonnamment
pareils 4 ceux qu’on imagine » (AF, 223). La réalité correspond & son
attente. « Voici enfin I’AFRIQUE, &crit-il a Gédaref, 1a terre 4 50° 2 'om-
bre, des convois d’esclaves, des festing cannibales, des cranes vides de
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toutes les choses qui sont mangées, corrodées, perdues » (AF, 225).
« Combien de kilometres a-t-il fallu que nous fassions pour nous sentir
enfin au seuil de ’exotisme ! » (4F, 226). A Gondar, la famille de Mal-
kam Ayyahou et ’Emawayish, qu’il fréquente assidument, fait partie
d’une communauté qui se situe hors de son temps. Elle est pour lui, com-
me il le dit, « un monument biblique » (AF, 434).

Ce n’est que rarement que Leiris met en doute 1'authenticité des rites
exécutés devant Ini. Tout cela ne serait-il pas un spectacle mis en scéne
pour le profit des « Frendjis » (les Frangais), s¢ demande-t-il un jour.

Pauvres awolya, combien doit-il falloir qu’ils se battent les flancs pour
parvenir & leurs transes, a leur folie de pacotille... Tout sent la f8te foraine au-
jourd’hui. Enivrantes possédées, comme il y a dans les baraques d’enivrantes
femmes torpilles, des sirénes i jeux de miroirs e, dans des cercueils de vere,

de prestigieuses princesses de cire 2 quatre seins. (AF, 401-2).

Mais au moment ol il vit 2 Gondar, au moment ol il écrit, Leiris ne met
jamais en doute la réalité des zar.

Le probléme, pour lui — et le danger — c’est le sentiment de banalité,
né de la familiarité qui aménera A nouveau Uennui. Aprés plusieurs se-
maines d’intense participation, le merveilleux devient usé, banal. « Les
choses des zar perdent pour moi de leur mystere, écrit-il, tout glisse sur
un auire plan. Finie la frénésie de ces derniéres semaines, finie 1a posses-
sion, fini de réagir romantiquement. Les zar {que pourtant j’aime tou-
jours bien) ne me sont plus que des parents » (AF, 401), c’est-a-dire des
familiers, des &tres bien connus, mais réels quand méme. Alors, il faut
aller chercher ailleurs une autre source de divertissement.

. En attendant, ce périple en Afrique aboutit 4 un échec pour Leiris.
Echec & deux niveaux. Au niveau personnel, ses craintes initiales sont
fondées. « Le voyage ne change pas, avait-il pressenti dés le début. On
reste ce qu’on avait &€ » (AF, 181). I ne s’était pas rompé. Des le dé-

part, il avait redouté que cet engagement dans 1’ethnologie, cetie plongée
dans la mentalité primitive ne pfit I'arracher 2 son subjectivisme de ré-
veur, « Mauvais fard pour me dissimuler & moi-méme mon effroi persis-
tant (et croissant) devant la mort, devant la vieillesse et méme devant la
vie » (AF, 130). 1l avait eu raison. II se rend compte qu’en effet il est
resté « le méme homme d’angoisse » (AF, 130). D’oi sa déception.
« Déception qui, en quelque sorte, amenait I'égocentriste que je n’avais
pas cessé d’étre A refuser, par le truchement d’un titre (I’ Afrigue fanto-
me), 1a plénitude d’existence A cette Afrique en laquelle j’avais trouvé
beaucoup mais non la délivrance » (AF, 3), révélera-t-il dans son Préam-
bule de 1981. Déception également, parce que I’ Afrique qu’il était allé
chercher, et ol il avait cru vivre, une Afrique mythique, fantdme, avait



98 Bulletin des Amis d André Gide — XXII, 101 — Janvier 1994

masqué i ses yeux I’Afrique authentique avec ses problémes humains
cuisants. C’est 12 le deuxi®me échec et il I’admettra dans sa préface de
1950.

Ni Gide ni Leiris n’ont accordé une identité, une profondeur et une
ame aux populations de I’ Afrique Occidentale et Equatoriale. Comparées
aux populations d’ Afrique du Nord, Gide trouvait celles-1a frustes, gros-
siéres et sans culture. Quant 3 Leiris, il avait espéré que Ie travail d’eth-
nologue lui permettrait la communication avec les gens parmi lesquels it
enquétait. Mais ils restent des « ombres », découvre-t-il, car

une science humaine reste une science, et ’observation détachée ne saurait, &

elle seule, amener le contact ; peut-étre par définition implique-t-elle méme

le contraire, Iattitude d’esprit propre a I'observateur étant une objectivité im-

partiale ennemie de toute effusion. (AF, 8).

Leiris ne commence & s’émouvoir qu’en arrivant en Afrique de I’'Est. 1l
explique cela par le fait que I’ Abyssinie n’est pas une colonie, que

‘son christianisme ancien la rend plus proche culturellement de I’Europe que

ne le sont d’autres régions de I’Afrique, que je m’y suis senti, tout compte

fait, plus en contact que dans les autres pays que nous avons visités, pays dont
les habitants tendaient 2 se présenter & moi comme des ombres plutdt que

comme des partenaires consistants. (AF, 532).

Cependant, m&me en Abyssinie, cherchant I'évasion et la délivrance et ne
les trouvant pas, il refusait une « plénitude d’existence » a cette Afrique
qui restait fantéme pour lui !

La grande différence entre les deux écrivains est leur attitude envers la
colonisation. Le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad sont imprégnés
de I'idéologie colonisatrice. Le grand bourgeois qu’est Gide ne remet
jamais en question la légitimité de la présence frangaise en Afrique,
méme 5’1l dénonce les abus, I"exploitation et I’injustice, car il croit fer-
mement A 1a « mission civilisatrice » des pays colonisateurs. Sa lutte est
non anti-colonialiste, mais humanitaire. Et s’il se fait le champion de la
cause des opprimés, c’est plus par amour intellectuel et abstrait de la Vé-
rité et de 1a Justice que par quelque sentiment d’amour fraternel pour les
Africains. Il appartient aux pays civilisés d’élever et d’éduquer ces
« &tres primitifs », pense-t-il. Lui-m&me, pénétré de cetie certitude, s’ac-
quitte de cette mission en donnant régulieérement des legons de lecture et
d’écriture & Adoum, son domestique. Il insiste sur tous les bienfaits de la
colonisation — par-exemple, les guérisons qui sont I'ceuvre du docteur
Cacavelli, 2 Mobaye (J, 723). Leiris, au contraire, d’une autre génération
et d’une autre mentalité, considére avec un cynisme total la « mission »
de I’Europe en Afrique.

F a1 horreur de ce monde d’esthétes, de moralistes et de sous-offs. Ni
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I’aventure coloniale ni le dévouement i la « science » ne me réconcilieront
avec 1'une ou 1’autre de ces catégories. (AF, 130).

De moins en moins, je supporte I'idée de colonisation. Faire rentrer I'im-
pot, telle est la grande préoccupation. Pacification, assistance médicale [...].
Tournées parfois sanglantes [...]. Etude ethnographique, dans quel but : [...)
faire rentrer 'impdt. (AF, 169).

Leiris se prononce donc carrément contre 1a colonisation. Si, en 1933,
il dénonce les liens que P'ethnologie entretient avec elle, quelque dix-sept
ans plus tard, en 1950, ses vues ont changé ; il s’est réconcilié avec cette
science a laquelle il assigne un rdle important : non pas de permetire au
« civilisé » de se mieux connaitre, mais de revaloriser des cultures injus-
tement méconnues pour fournir aux peuples « des données pour ia cons-
truction d’un avenir qui leur sera propre et, dans I’immédiat, produire des
pieces difficilement récusables & 1’appui de leurs revendications » (AF,
4). Etil veut croire que les carnets qu’il publie A nouveau — sa modeste
contribution  la connaissance de 1’ Afrique — seront de quelque utilité en
tant que témoignage « portant si peu que ce soit 2 la réflexion les respon-
sables (du moment) » (AF, 4). Mais en 1981, il a perdu cette illusion :
dans son Préambule 2 la troisi®éme édition de son livre, il avoue s¢ rendre
compte que ce témoignage ne peut pas &tre considéré « comme mieux
que fantomatique par les gens dont dépend pour une large part le fatur de
cette nouvelle Afrique » (AF, 4), car ¢’était bien une « Afrique fantéme »
que présentaient ses carnets de 1934,
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Pour le numéro centenaire du BAAG *

QUIZ GIDE

1. — Qui aurait regu, de la part de Gide décédé, un télégramme ainsi
congu : ENFER N'EXISTE PAS. PEUX TE DISSIPER. GIDE ?

2. — Quel roman frang¢ais commence avec les phrases : « Simon re-
connut aussitot, d deux rangs devant lui, sur sa gauche, la téte ou plutét
le crdne d'André Gide. C’était une chose cubique, lisse, parcheminée et,
semblait-il, parfaitement saine » ?

3. — Quel est "'ouvrage de Gide dont le titre est une couleur ?
4. — Qui a &crit le premier livre sur Gide et en quelle année ?

5.~ « Cela fait toujours plaisir de rencontrer quelqu’ un auprés de
qui Gide parait pauvre. » Qui a fait cette observation et a propos de qui ?

6. — Dans le monde de I’édition, que signifie 'acronyme GIDE ?

7. — Dans quel roman trouve-t-on le passage suivant : « Mlle de
Bauret [...] expliquait I'univers a travers les manies de quelques auteurs
dlamode [...] Siquelqu un avouait qu'il avait eu envie de pousser sous
le tramway un passant, elle lui disait : “Vous avez trop lu Les Nour-
ritures terrestres”. » ?

.8. — Qui a cru bon d’écrire ; « Gide sent mauvais de la bouche » ?
9. — « Women for duty, boys for pleasure, for delight. »

*

Ce jeu était en effet destiné par notre mystérieux collaborateur 4 égayer et
féter notre n°® 100, mais il nous est malheureusement parvernu trop tard pour y étre
inséré.
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Remplissez le blanc dans cette maxime citée par Gide dans un de ses der-
niers ouvrages.

10. — Dans quel film francais voit-on un professeur s’en aller faire
une conférence sur Gide ?

11. — De quelle église s’est-on servi pour tourner les scénes de La
Symphonie pastorale ?

12. — O Gide a-t-il écrit : « Je suis loin de professer, @ I'égard des
normaliens, sorbonniens, professeurs et critiques, [...] Uindifférence et le
mépris que certains poétes affectent » 7

13. — Dans lequel de ses ouvrages Gide cite-t-il Viens Poupoule 7

14. — Dans quel roman frangais contemporain est-il fait mention
d’un « Monsieur de Cuverville » ?

15. — « Je suis né d Vatan, d’un pére bragard et d une mére sour-
dine. Ou diable voulait-on que je m’enracinasse. Trop jeune pour pren-
dre le parti de voyager, je me retranchai &’ abord en moi-méme... » Quel
romancier contemporain est ’auteur de ces lignes ?

16. — Qui a appelé Gide « le contemporain capital » ?

17. — Qu’est-ce qui, dans Les Caves du Vatican, « était, pour Laf-
cadio, choquant autant que pour le calviniste un mensonge » 7

18. — Quel compositeur a écrit une suite musicale inspirée par
I’Alissa de La Porte étroite ?

19. — Qui, &’ aprés Le Nouvel Observateur, serait le soi-disant pére
putatif de Thésée ?

20. — Dans une nouvelle de quel auteur le protagoniste, au lit avec
une brune séduisante, récite-t-il les premiéres lignes de La Porte étroite,
afin de freiner son ardeur virile ?

PAUL D’HERS.
(Réponses dans le prochain numéro.)



L’Ecriture face & la dictature
| el au racisme
dans P euvre d’André Gide

par
YAFFA WOLFMAN

1. Le probléme du sur-homme et la théorie de la race
(Les Nourritures terrestres, Les Caves du Vatican,
Les Faux-Monnayeurs)

Ces ceuvres manifestent une réelle tentative de clairvoyance et de mise
en garde contre les dangers possibles qui pourraient ébranler la culture et
I"homanité. Gide a décrit des phénomenes et des situations hypothétiques
qui a posteriori révelent une réalité atroce, a la lumitre de ce qui arriva
au cours de la deuxiéme guerre mondiale. Des descriptions purement
imaginaires décrites bien avant la premiére guerre mondiale aftirent notre
attention sur I’ Allemagne et sur certains phénomeénes. Dans d’autres cas,
des faits nocifs, que Gide n’impute pas forcément a I Allemagne, feront
partie des actes des nazis pendant la seconde guerre mondiale. Dans Les
Nourritures terrestres, récit publié en 1897, le narrateur essaie de guider
un jeune homme, Nathanagl, dans les méandres de ce monde. Il 'emmg-
ne en voyage, lui montre des endroits. En Allemagne, 3 Munich, ils se
promenent dans des jardins publics, et V'auteur évoque alors ses souve-
nirs. II se souvient du mauvais gofit des statues et des bassins, des mar-
ches militaires jouées sans arrét, du public allemand grossier et indécent
tout en étant fou de musique. Il ajoute que la musique et la poésie alle-
mandes le fatiguent et que tout dans ce pays est basé sur le plaisir avec
une telle puissance qu'il en pleure . Par ces associations liées 2 Ia mu-

1. Gide, Les Nourritures terrestres et Les Nouvelles Nourritures, Paris :
Gallimard, 1917-1936, pp. 59-60.
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sique et aux marches militaires, le narrateur percoit que I’élément diony-
siaque, sorte de culte du plaisir, caractérise le peuple allemand. Les con-
seils du narrateur au jeune Nathanagl de fuir ’endroit démontrent bien les
recommandations de Gide de s’éloigner de ces phénomenes a cause de
leur danger. Dans des ceuvres plus tardives, les allusions sont plutdt des
mises en garde sociales, souvent par des moyens satiriques et ironiques.
Gide est conscient que les propos de Nietzsche sur le génie, le sur-
homme, au dessus des lois tout en étant bon et moral, peuvent étre mal
appliqués sur le plan de I’éthique et constituer une menace pour I’humani-
té enti¢re. 111a démontré dans son Dostofevsky en comparant ce dernier
a Nietzsche ; toutefois, dans ses ceuvres de fiction, Gide aborde égale-
ment le sujet en créant des personnages de sur-hommes qui mettent en
danger la société et constituent une menace pour leurs innocentes victi-
mes 2, Dans Les Caves du Vatican (1914), Lafcadio, le batard rejeté par
la famille, se sentant au dessus des masses, décide de tuer, sans aucun
motif, pour faire disparaitre ceux qui ne lui plaisent pas. Walter Heist 3
fait remarquer que I"attitude de Lafcadio envers sa victime, Je désir de la
supprimer car ¢lle est « nulle », « inutile » et n’est qu'un « sous-homme »
n’est pas celle d’un Rastignac, d’un Julien Sorel ou d’un Raskolnikov,
mais plutdt celle véhiculée par le fascisme ; Gide a ét¢ le premier des
créateurs & prédire cette éventualité au vingtieéme siécle. Un autre per-
sonnage de fiction, Anthime Armand-Dubois, le scientifique, était prét
par ses expériences a rendre infirme ses cobayes et a les laisser mourir de
faim pour que plus tard ses méthodes soient appliquées sur les hommes :

2. Au sujet de l'influence de Nietzsche sur Gide, Ramon Fernandez fait re-
marquer que Gide n’applique pas les principes nietzschéens du sur-homme : «la
philosophie nietzschéenne apparait comme une éthique personnelle d’une violen-
ce et d’une sévérité extraordinaires. {...] Je ne vois point que Gide et son école
aient appliqué ces principes [de Nietzsche]. C’est une chose de se débarrasser de
ce qui géne notre croissance ; ¢’est une tout autre chose d’étre assez fort pour ris-
quer de se débarrasser de soi. » (Fernandez, Gide ou le courage de s'engager, Pa-
ris : Klincksieck, 1985, p. 130). Dans notre article, nous affirmons et témoignons
que Gide n’a pas esquissé des modgles nietzschéens sous leur forme positive
comme Nietzsche, mais plutdt les possibilités ironiques et négatives qui peuvent
découler de 'attitude du sur-homme. Cette démonstration faite par Gide est celle
qui a été choisie par les nazis et qui a servi leurs desseins. La clairvoyance n'est
pas du c6té de Nietzsche « le prophate de la volonté de puissance » selon Fernan-
dez, mais plutdt chez Gide qui a su décrire 1’ application déviante du modéle nietz-
schéen.

3. Walter Heist, « Beispiel Gide. Ein Mann in seiner Epoche », Frankfurter
Hefte, novembre 1967, pp. 782-92.
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« En attendant de s'attaquer A l'homme, Anthime Armand-Dubois préten-
dait simplement réduire en “tropismes” toute I'activité des animaux qu'il
observait 4. » Anthime est sans aucun doute frangais, mais son invention
comporte des « instruments diaboligues qui tot aprés firent fareur en Al-
lemagne » (CV, 13). Parmi les revues dans lesquelles Anthime publie, il
y a la Zukunft, « Y'avenir » en allemand. Anthime, tout comme Nietzsche,
« poussait ses investigations dans d'autres voies, prétendant forcer Dieu
dans les plus secrets retranchements » (CV, 14), Anthime avait de graves
problemes d'ordre psychologiques (CV, 16), ainsi que des rhumatismes ;
son beau-frere affirme que son dme £tait bien plus atteinte que son corps
(CV, 9). 1i passe d'un extréme a un autre : de franc-magon, il devient
simple fidéle de I'Eglise pour redevenir ensuite Franc-Macon. Non seule-
ment I'Allemagne et ses expériences démoniaques jouent un rdle, mais
également I'ltalie ol il est allé 2 la recherche d'un traitement pour sa ma-
ladie, et 13, le lecteur tombe sur ses expériences de laboratoire, ses retour-
nements pour atteindre 1’absolu sans qu’il y ait discernement entre la
vérité scientifique et la vérité théologique. Greracht attire I’attention sur
sa vie en forme de labyrinthe qui s’exprime par le choix des structures
qu’il construit pour ses cobayes, ainsi que la structure de son apparte-
ment. Greracht fait également remarquer que tous les problemes de la vie
se résolvent par I’absolu. L’Eglise se substifue aux « tropismes »,
pourtant son point de vue et son attitude n’ont pas changé. Dans les deux
cas, il a produit un monstre, un Minotaure qui finira par lui briser le
crine 5. Méme si nous rejetons 1’idée que ces descriptions sont une sorte
d’intuition prémonitoire de ce qu’il adviendra au cours de la deuxiéme
guerre mondiale, et méme si nous n’acceptons pas le point de vue de Jac-
ques Derrida selon lequel, lorsque le créateur n’a pas voulu représenter
des choses que le lecteur a décelées, c’est qu’elles se trouvaient dans le
texte pour pouvoir &tre lues de cette maniére-12 5, on ne pourra en aucun
cas ignorer que Gide, par 'intermédiaire de Lafcadio et 4’ Anthime, met
P"accent sur des dangers cachés : des déviations et des parts d’ombre
dans la personnalité des hommes qui veulent prouver leur liberté et qui

4. Gide, Les Caves du Vatican, Paris : Gallimard, 1922, p. 13.

5. Maurice Aron Greracht, « A Guide through the Vatican Caves : A Study
of the Structure of Les Caves du Vatican », Wisconsin Studies in Contemporary
Literature, Autumn 1963, pp. 330-45.

6 Jacques Derrida, « Living On : Border Lines » (translated by James Hul-
bert), Deconstruction and Criticism, New York : The Seabury Press, 1979, p. 94.
(Publié & I'origine en anglais ; en francais : « Survivre », in Parages, Paris : Ga-
lilée, 1986, pp. 117-218.)
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par ce biais peuvent mettre en danger toute la société humaine : « Qui
pourrait affirmer en effet que cette loupe n’avait joué aucun rile, qu’elle
n’avait pesé d’aucun poids dans les décisions de ce qu’Anthime appelait
sa libre pensée 7 » (CV, 16). Bell, dans ses remarques au sujet des Caves
du Vatican, met 1’accent sur cette position. Selon lui, Gide essaie de con-
vaincre ses lecteurs que la réalité est bien plus bizarre que la fiction ; le
role de ’écrivain et du héros Julius est de préparer le lecteur i reconnaitre
qu’il existe plusieurs possibilités que jusqu’a présent, selon son expérien-
ce de la vie et de la littérature, il ne pouvait envisager. De cette maniére,
Gide remet en question quelques « lois » psychologiques, il nie I’idée qui
consiste  affirmer qu’il y a toujours un mobile moral évident au compor-
tement humain . Les possibilités de dangers découvertes seulement pen-
dan la deuxiéme guerre mondiale sont présentes dans Les Faux-Mon-
nayeurs (1925). SiLes Caves du Vatican en tant que sotie autorisent une
attitude plus 1égere face a des éléments d'une telle gravité, le roman, lui,
dont les composantes tragiques se concentrent sur « le tragique moral »,
exige d'étre pris au sérieux. Victor Strouvilhou, personnage raciste,
s'avére a posteriori un représentant de la théorie de la hiérarchie des ra-
ces, seulement ce personnage de fiction a €t€ créé bien avant que les évé-
nements historiques aient en lieu. Dans cette ceuvre aussi, I'écrivain a uti-
lisé les propos de Nietzsche sur 1a morale et la religion et les a mis dans
1a bouche d'une personne qui tenait & modeler le monde et les humains a
sa maniére a lni, Il a une mauvaise influence sur les jeunes, il les incite a
fabriquer de la fausse monnaie et i faire pression sur un jeune homme
faible qui & canse de cela s'est suicidé, et il aspire 4 une « humanité ser-
vile travaillant 4 quelque monument cruel » (FM, 317). La haine de soi et
du monde le pousse & divulguer les idéologies par le tuchement d'une
revue dont il serait le responsable avec I'aide du riche et noble Passavant
intéressé par la célébrité et le pouvoir. Strouvilhou dit sur lui méme :
« Je ne puis supporter 1a pensée d'un Christ se sacrifiant pour le salut in-
grat de tout ces gens affreux que je coudoie » (FM, 317). 1l est persnadé
qu’« une férocité dévouée, voila qui produirait de grandes choses » (FM,
318). «Je hais la religion », ajoute-t-il et il préfere 'état sauvage dans
lequel « seuls les étres robustes prosperent » et « tout le reste, déchet,
sert d'engrais ». « C'est I'amélioration de la race, dit-il, a laquelle il faut .
travailler », « ce qu'il fandrait, ce ne sont pas des hopitaux, ¢'est des ha-
ras. » Il proclame : « Je suis un idéaliste, un mystique ». « Et je n'ignore
pas tout ce que supprimerait de délicatesses et de subtilités sentimentales,

7. W.M.L. Bell, « Convention and Plausibility in Les Caves du Vatican »,
Australian Journal of French Studies, vol. VLI, n® 1-2, 1970, pp. 76-92.
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1a production de cette humanité robuste. » Il n'est pas attristé, bien an
contraire, if s'en réjouit : « mais personne ne serait plus 12 pour les re-
gretter, ces délicatesses, puisque avec elles on aurait supprimé les déli-
cats. » Etil affirme: « Je vous en avertis, si je dirige une revue, ce sera
pour y crever des outres, pour y démonétiser tout les beaux sentiments et
ces billets 4 ordre : les mots. » Et il est siir d'un fait, « qu'on propose de
démolir et 'on trouvera des bras ». La description de Strouvithou men-
tionne le danger qu'il y a de confier ainsi le pouvoir et 'argent & un indi-
vidu, pourvu qu'il ne marche pas sur vos plates-bandes. 1l répond aux
conditions par un « On a de quoi s'occuper ailleurs... en attendant » (FM,

318-20). Pour le lecteur, aprés la seconde guerre mondiale, ce personna-
ge ne peut que provoquer effroi et remblement ; nous n¢ manquerons
pas de souligner que ce n'était qu'une mise en garde bien avant que les
événements eurent lieu. Quant aux critiques, par exemple Moutote & qui
signale I'influence allemande sur les écrivains frangais, dont Gide, nous
ferons remarquer que si ce dernier reconnaissait la valeur de Nietzsche, il
connaissait également les dangers de cette théorie, si elle venait & &tre uti-
lisée par ceux qui rejetient et méprisent la morale. Gide a d'ailleurs voulu
expliguer dans son roman la « formidable érosion des contours » de
Nietzsche, cependant il était conscient de la problématique que posait la
conception morale et religicuse du philosophe. 11 I'a démontré dans son
Dostolevsky. .Par ailleurs, Nietzsche est lui-méme trés influencé par
Rousseau et Voltaire ainsi que par la tradition francaise non-rationaliste,
et c'est en se basant sur enx qu'il a noté la force et le pouvoir de l'indivi-
dualisme qui est & la base du classicisme frangais, par exemple Mon-
taigne, comme le fait remarquer W. D. Williams ?, tradition parfaitement
connue de Gide qui en se mesurant 2 elle a €laboré sa conception et pris
position pour Pascal décrié par Nietzsche 19, Gide a indiqué Ia nécessité
d'un renouveau qui s'exprime dans les écrits de Nietzsche, mais sans ou-
blier pour autant la nécessité de comprendre, tandis que dans les ceuvres
de Nietzsche, tel que I'a démontré Paul de Man dans sa méthode de Ia
déconstruction, la notion de la vérité est ébranlée ainsi que Ia possibilité
de comprendre 11, Dans un autre article, Paul de Man ajoute & son propos

8 Daniel Moutote, Le Journal de Gide et les problémes du moi, Introduc-
tion, pp. XVII-XIX.

9. W.D. Williams, Nietzsche and the French, Oxford | Basil Blackwell,
1952, p. x1m. :

10. Gide, Dostoievsky, Plon, 1923, p. 213 ; Journal 1889.1939, « Bibl. de
la Pléiade », 1951, pp. 1281-2.

11. Paul de Man, « Action and Identity in Nietzsche », in Untying the Text :
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pos que Gide a su surmonter le nihilisme de Nietzsche 12,

2. L’insertion de I’ histoire dans I’ ceuvre par le mythe
(Thésée)

D’aprés son Journal, Gide appréhendait qu’a la suite de la seconde
guerre mondiale la littérature ne devienne du journalisme 13 ; il I'expri-
me dans Thésée, ccuvre terminée en 1945 et publiée en 1946. Pour que le
texte soit une ceuvre artistique, telle que Gide l'envisage, et non pas un
compte rendu journalistique sur un événement présent, tout en ayant un
impact sur I'avenir bien que des problemes de 1'épogue y soient inclus,
T'écrivain a choisi le mythe de Thésée. 1l en a fait le titre et le sujet de son
récit. Clest en utilisant le passé grec et le héros mythologique riche en
combats, qui sut vaincre le Minotaure et sortir du labyrinthe, que Yauteur
attire I'attention sur la nécessité de résoudre les conflits et les guerres 14,
ainsi que la nécessité de garder le monstre dans des conditions dignes
d'un artiste (c’est Dédale qui construisit le labyrinthe pour le Minotaure),
qu'il n'y ait plus de prison, mais un lieu &loigné d'un public en état second
4 cause du vin et de la drogue, de telle maniére que le monstre n'ait pas
envie d'échapper 2 sa réclusion (7', 57-8). Gide fait remarguer que la paix
dépend d'un Dieu unique, qui signifie I'unité tandis que I'idolatrie engen-
dre la division, la lutte et la guerre (T, 64). L'auteur affirme également
que le temps humain est celui de 'évolution, du destin ¢t de 1a mort, et
que le temps historique n'est pas inclus dans I'éternité. Toutefois, le sin-
gulier y est inscrit, ainsi que l'individuel, signe de 1a supériorité de I'hom-
me sur Fanimal privé d'individualité, caractérisant 1'étre humain. L'écri-
vain le démontre par le truchement d'Icare, fils de Dédale, qui dans sa
courte vie incame l'angoisse humaine, Ja recherche et 'envolée poétique :

Dans le temps, sur un plan humain, il se développe, accomplit son destin,
puis meurt. Mais le temps méme n'existe pas sur un autre plan, le vrai, I'éter-
nel, ol chaque geste représentatif, selon sa signification particulidre s'inscrit.

A Post-Structuralist Reader, ed. Robert Young, Boston : Routledge & Kegan
Paul, 1981, chap. 13, pp. 266-79.

12.  Paul de Man, « Whatever Happened to André Gide ? (1965) », in Criti-
cal Writings 1953-1978, 1989, p. 131.

13. Gide, Journal 1939-19489, Souvenirs, « Bibl. de la Pléiade », 1951, P
322 (19 janvier 1948).

14. Gide, Thésée, Gallimard, 1946, pp. 45-6.
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[...} car il n'y a pas d'individus parmi les bétes. Tandis que seul compte, parmi

les hommes, l'individu. (T, 68-9).

Par Thésée, il indique la possibilité de réaliser 1’égalité sociale en
s’attaquant 2 la fortune des riches et en la diminuant au profit des moins
nantis, et aussi par ’exemple personnel du pouvoir politique (le roi Thé-
sée qui a choisi de vivre avec simplicité), et en prenant la responsabilité
du législatif et de la direction des armées, moyen le plus adéquat pour
Iutter contre I'ennemi extérieur (7, 94-5). Gide insiste également sur la
nécessité de créer une nouvelle aristocratie fondée sur la noblesse de 'es-
prit et non pas sur les biens matériels. Gide compare le roi Thésée au roi
Edipe. Ce dernier s'est crevé les yenx pour attester que seul le monde in-
térieur est le vrai, tandis que le reste n'est qu'illusion. Et comme l'affirme
Tirésias, le prophéte, il faut cesser de regarder le monde pour voir la divi-
nité. Thésée, hui, déclare ne pas suivre la voie d'Edipe, car lui, Thésée,
fait partie de ce monde et est persuadé que 'homme avec ses défauts, jugé
tel par (Edipe, se doit de jouer le jeu. C'est pour cela que Thésée construit
une ville dans laquelle aprés sa mort régnera son immortelle conception.
Et tant que l'on goitera aux délices de ce monde Thésée se délectera 4
I'idée que grice a lui, aprés sa mort, les gens seront plus heureux, meil-
leurs et plus libres. Ce héros d'un autre temps exprime la conceptlon gi-
dienne du monde, blen que sa vie et I'époque soient différentes. A la fin
du livre, la proclamation du héros a atteint son sommet ; on peut 'y voir le
message de I'écrivain :

.. Tai goute des biens de la terre. Il m'est doux de penser qu'aprés moi,
grace 3 moi, les hommes se reconnaitront plus heureux, meilleurs et plus-
libres. Pour le bien de I'humanité future, j'ai fait mon ceuvre. Jai vécu.
(T,109-14).

Thésée, ceuvre tardive, renoue par son aspect mythologique avec des
ccuvres plus anciennes telles que Perséphone ct Le Prométhée mal en-
chainé. Toutefois c'est un Gide adulte qui apparait ici, saturé de luttes,
qui tient 2 laisser au monde son testament dont le message est que seul un
pouvoir parfaitement libéral, sachant donner 'exemple en renongant 3 des
priviléges superflus, pourra mener 'humanité au bonheur 3,

Dans son Journal, Gide avoue avoir ét€ enthousiasmé lors des
demiéres étapes de la rédaction de Thésée, sa demiére ceuvre, tout comme
il le fut par Les Caves du Vatican. Le relévement de la France contribue

15.  «Prestige et puissance de I'art qui projette dans le mythe comme une re-
production éclatante de nos espoirs. [... Gide] est convaincu que Thomme n'a pas
dit son dernier mot. Thésée l'affirme : “L’humanité pewt plus et vaut mieux” . »
(Yacques Brigaud, Gide entre Benda et Saritre, Lettres Modernes, 1972, p. 73.)
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également 2 son enthousiasme '8, Thésée est une ccuvre qui met I'accent
sur fa nécessité d'arréter les guerres. Elle manifeste I'opposition de Fartiste
aux hommes et aux conceptions historiques qui sont 2 la base de la souf-
france de I'humanité entiére ou de certaines parties. Par le biais de la my-
thologie, I'écrivain propose une alternative. Bien que le héros mytholo-
gique fasse partie de 1'Olympe, il est présenté comme le maitre de ce
monde-ci. L'exemple qu'il donne A ses sujets montre comment dépasser
ia réalité humaine qui a connu l'esclavage et les guerres, pour s'acheminer
vers l'utopie. Une utopie opposée 2 celle promise par les dictateurs Sta-
line et Hitler. Une utopie oii le dirigeant ne considére pas ses sujets com-
me des marionneties, mais comme des 8tres ayant des droits, lorsque c'est
Iui qui veille 2 leur bonheur. Le rdle de 1a mythologie dans cette ccuvre
n'est pas comme dans les premiers textes une maniére d'approfondir les
méandres de I'ame d'un héros, il permet au contraire de souligner l'intérét
d'une société digne dans laquelle il fait bon vivre. Société imaginaire qui
correspond au désir profond d'un humanisme. Thésée est le héros qui a
vaincu le monstre en paralysant sa volonté d'anéantir les &tres humains et
loin de lui, il a édifi€ sa ville, état exemplaire.

Conclusion

Les ceuvres étudiées ici démontrent que dans Les Caves du Vatican
{1914), Gide critique la conception nietzschéenne de la liberté totale. 1l
en fera de méme plus tard dans sa critique littéraire consacrée a Dostoiev-
ski (1923). Gide, a I'encontre de Nictzsche, reste fidéle au christianisme,
il pouvait donc s'identifier & Dostofevski pour qui le rachat par la souf-
france joue un rble primordial. Nietzsche ayant éliminé toute notion de
rachat possible dans sa théorie est attagué par Gide qui signale sur quoi
de telles conceptions peuvent déboucher ; l'application de la théorie
nietzschéenne sous forme de nazisme prouve bien que Gide avait su pré-
voir I'avenir. Par ailleurs le narcissisme de Gide fait partie de sa critique.
Le ton est émotif, passionnel et d'une certaine maniére de mauvaise foi ;
plus il essaie d'étre sincere et plus sa mauvaise foi est manifeste. Les
tentatives dans son ceuvre pour percer la vérité et la représenter prennent
de nombreux « masques », d'oit leur subtilité aux multiples sens. Gide,
impressionné par la situation créée aprés la premiére guerre mondiale et
les problémes de la France avec I'Allemagne, est amené 2 s'intéresser a
T'avenir. Il l'exprime dans Les Faux-Monnayeurs (1925) ou il met en gar-

16. Gide, Journal 1939-1949, pp. 269-70.
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de contre des attitudes qui pourraient provoquer une nouvelle guerre qui
dailleurs eut lien. Cette fois, la critique s'attaque également aux concep-
tions racistes et aux erreurs commises a la fois par le pouvoir séculier et
religieux envers 1a jeunesse et I'éducation. La deuxitéme guerre mondiale
a suscité Thésée, ceuvre dans laguelle il tire les legons des guerres passées
et propose le moyen d'en éviter d'autres par 'anéantissement des désirs ra-
paces du monstre grice au talent et a I'invention de l'artiste. La littérature
grecque classique et I'histoire de son temps ne sont qu'on point de départ
pour indiquer les possibilités de changement qui éviteront aux dirigeants
de répéter les erreurs du passé et meéneront 'humanité en avant vers un
humanisme plus grand. Clest la victoire de Gide sur le nihilisme de
Nietzsche par les moyens de l'esthétique humaniste.

La position de Gide s'avére a-historique car il n'accepte pas les diktats
de P'histoire humaine. Il la refuse, s'oppose 2 elle ; il veut la changer,
ainsi que la forme de 1a société, par des moyens artistiques. Pour lui,
T'histoire des hommes n'étant pas une loi naturelle, on peut la changer, on
en a méme le devoir, non pas par I'observation de la nature ou le retour au
primitif comme le préconisait Roussean 17, mais plutdt par I'éducation, le
développement de la culture tout en s'acheminant dans une direction
positive avec I'aide des gardiens de la tradition, tout en les convaincant
d'arréter de persécuter les génies novateurs,

Bien que dans les ceuvres de Gide les événements historiques soient
loin de la littérature, les questions qu'ils soul&vent sont mentionnées par
allusion. L'esthétique de Gide est différente non seulement de celle d'un
Tolstoi et d'un Unamuno qui ont désigné explicitement la guerre dans les
titres de leurs ceuvres 18, mais également celle de Sartre son cadet. Sartre
considére Gide comme un des grands écrivains de son époque qui ont
déformé le temps dans leurs ceuvres 19 ; Sartre pense que « 'on vit dans
le temps, on compte dans le temps. Le roman se déroule au présent com-
me la vie 2 ». Pour Sartre, le point de départ, c'est I'histoire, et les per-
sonnages dans ses ceuvres de fiction vivent dans une situation historique
donnée lorsque de véritables événements historiques sont imbriqués dans
leur vie et les oblige & réagir. Sartre comme Gide veut changer la société

17.  «L'’homme est i faire, 3 devenir et cet homme bon (non point “naturel-
lement bon”, mais produit, mais ceuvre de culture et d'art), le grand grief contre la
société, c'est d'avoir si peut fait, si mal ceuvré, pour l'obtenir. » (Gide, Journal
1889-1939, p. 1281).

18. Respectivement La Guerre et la paix et Paz en la guerra.

19. Sartre, Situations I, Gallimard, 1947, p. 77.

20. Ibd.,p.16.
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mais, contrairement & Gide, il s'appuie dans ses ceuvres sur de véritables
événements historiques et par leur biais indique la possibilité d'agir diffé-
remment ; c'est par eux qu'il signale que 'homme est son propre maitre,
responsable de son sort. On peut affirmer que Sartre est trans-histori-
que 2!, puisque, tout en se basant sur I’histoire, il s'écarte d'elle vers un
au-dela de l'histoire, vers un idéal 3 partir de la réalit€. Quant a Gide,
comme nous l'avons signalé, il est a-historique car, dés le départ, il s'op-
pose au mouvement de 'homme dans I'histoire, il méprise 'actualité 2 et
1a réalité, c'est en luttant contre elle qu'il atteint 1idéal. Chague person-
nage chez Gide est un &tre unique qui s'écarte des normes de la société et
exprime ainsi sa particularité. Il ne se soumet pas aux pressions de la so-
ciété ; il ne doit pas rendre compte de ses actes et ne subit pas de chati-
ments pour ses crimes. Par ce moyen, Gide peut également faire la criti-
que de ceux qui détiennent le pouvoir dans la société tels que les parents,
les éducateurs, les psychologues et ceux qui possédent une position socia-
le ; ce sont les personnages qui dans ses ceuvres écrasent l'individu et
Fempéchent d'arriver 2 une position dans la famille et la société, leur in-
fluence néfaste sur 'avenir des jeunes les pousse A des actes anti-sociaux,
nuisibles i toute la société. Ces adultes se révelent &tre des guides désas-
treux pour la jeune génération a laquelle Gide porte un intérét tout parfi-
culier ; ils ne leur inculquent pas un esprit critique, ne leur servent pas
d'exemple personnel, ne les réprimandent pas lorsqu'ils manifestent un
esprit de destruction en ne tenant pas compte des droits de l'autre. Pour
Gide, seul I'éveil de 1a génération future & I'esprit critique, an libéralisme
et 2 'humanisme la préparera a se mesurer et a lutter contre des régimes
dictatoriaux, tel le nazisme.

21. Nous avons choisi le terme trans-historique pour signaler que si Sartre
se situe dans le présent historique, il méne ses persormnages i travers Thistoire, et
méme au dela d'elle. On ne trouvera pas chez lui une métaphysique se référant 2
un Dieu mais plutSt une véritable préoccupation qui consiste i élever 'homme an
niveau d'une Divinité, par exemple Oreste dans Les Mouches. Ce héros vit dans
Thistoire et fait passer 'humanité 3 une étape supérieure, au dela du présent.

22. Gide, Journal 1939-1949, Souvenirs, p. 322 (19 janvier 1948).



André Gide
et Un Taciturne

par
HARALD EMEIS

La pitce de Roger Martin du Gard, qui a été écrite et représentée en
1931, permet d’établir certains rapports avec André Gide, ami intime de
Pauteur des Thibault depuis décembre 1920, date A laquelle il fit 2
RM.G. «de longues confidences sur sa vie, depuis sa prime jeunesse jus-
qu’aux plus récents événements qui avaient bouleversé son existence » (I,
p. LXXXIV 1} (c’est-3-dire sa fugue en Angleterre avec Marc Allégret et
1a destruction de ses lettres par sa femme).

Jean Pénard remarque (dans un article intéressant sur I'amitié des
deux écrivains) : « Tout porte a croire que le cas de Gide n’était pas ab-
sent des préoccupations de Martin du Gard lorsqu’il a fait son Tacitur-
ne. » Le méme auteur résume le contenu de 1a piece ainsi :

C’est 1a tragédie de I'homosexuel qui d*une part s’ignore fen rote : Com-
me Gide s’ignorait avant le voyage en Afrique du Nord] (et par conséquent ne
comprend rien aux contradictions qui le déchirent), et d’autre part ne supporte
pas, le jour ot elle lui est faite, la révélation de sa nature profonde (et en
meurt [en se suicidant]) 2.

C’est dans une lettre du 2 mars 1931 que R.M.G. parle pour la pre-
midre fois 4 Gide du projet de sa pidce, dont le sujet lni parait « assez
scabreux » et qu’il qualifie entre autres comme « une compacte piéce mo-
derne, en 3 actes nourris », une « étude psychologique d’un involontaire
et inconscient entrainement sexuel jusqu’aux bords extérieurs des

1. Roger Martin du Gard, (Euvres complétes, « Bibl. de la Pléiade », 1955,
tome I. Les citations de Un Taciturne et des Notes sur André Gide sont tirées du
t. II de cette édition. Le tome et la page des mots et passages cités sont donnés
entre parenthéses immédiatement apres les citations.

2 Jean Pénard, «Aspects d'une amitié : Roger Martin du Gard et André Gi-
de », Revue des Sciences Humaines, janvier-mars 1959, p. 95.



114 Bulletin des Amis d André Gide — XXII, 101 — Janvier 1994

frontidres habituelles 3... ». Gide, que « le projet » de « cette pidce »
« exalt[ait] beaucoup 4 », selon ses propres dires, envoya une dépéche 3
son ami, I’encourageant a céder 3 la tentation d’écrire la pice projetée
(en abandonnant pendant un certain temps la rédaction des Thibault 3).

Le 28 juillet 6, R M.G. lut le manuscrit de sa pidce, « dans I’atelier de
Marc [Allégret], A Gide et a Jean Schlumberger 7 ». L’auteur des Thi-
bault note dans son Journal & propos de cette lecture :

Le résultat a dépassé mes espoirs. Ils ont été contents. Jean repartait aus-
sitét pour la Normandie. Mais Gide, qui devait repartir aussi, est resté un jour
de plus a Paris pour revoir avec moi les scénes principales et me donner un
coup d’épaule pour les derniéres corrections.

11 a été, comme toujours, exquis, compréhensif, lucide. Il m’a rendu un
inappréciable service, car j’aurais eu un gros effort de recul i faire pour corri-
ger dés maintenant cette piéce que je viens d’achever. (Les critiques de Gide
n’ont d’ailleurs porté que sur d’infimes détails, impropriété de certains mots,
lenteurs & certains endroits, bavures dans le dialogue.) L'intérétqu'ilaprisa
cette piece me prouve qu’elle vaut quelque chose. Alleluia ®!

Dans une lettre 2 Dorothy Bussy (datée du 13 aofit), on trouve cet écho de
1a lecture en question et de 1a collaboration des deux écrivains amis :

Durant les trois jours que j’ai passés 2 Paris, au retour d’Allemagne,
Roger m'a lu son étrange pigce. Sujet hardi & 'extréme ; mais c'est fort ré-
ussi. Il a accepté de revoir avec moi les scénes les plus importantes, retravail-
lant avec moi le dialogue ; rien n'était plus amusant ? !

De retour a Cuverville, Gide s'avisa d'une omission concernant un
point important de la piece de son ami, ce qui lui fit écrire ceci A R M.G.
4 la date du 31 juillet :

Mais si, mais si ! il y a quelque chose encore que je voulais revoir avec
vous ; quelque chose de trés important... Comment n'y ai-je plus songé tandis
qu'il était temps encore ?... Je suis furieux contre moi. (Mais nous commen-
cions 2 étre bien fatigués !)

C'est le passage ol Wanda exprime son dégofit sexuel en face de Thierry.
C'est on ne peut plus délicat.

C'est 2 propos de Thierry que ce dégoiit s'affirme, se déclare ; mais, som-
me toute, ne I'éprouve-t-elle pas (a divers degrés) pour tous les hommes ? et

Gide—Martin du Gard, Correspondance, Gallimard, 1968, t. 1, p. 450.
Ibid., p. 459. ~

Cft. ibid., pp. 451, 459.

Cf. Gide, Journal 1889-1939, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade », 1977, p.

2
WoNSamsw

Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. 1, p. 704.
Ibid.
Gide-Bussy, Correspondance, t. I, Gallimard, 1981, p. 370.
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n'y a-t-il pas lieu de laisser (entre)voir qu'elle n'a jamais eu de « rapports »
hétérosexuels, ou, plus généralement, de satisfaction d‘aucun ordre, puisque
ses vrais penchants restent 2 peu prés inavoués. Ce sentiment de répulsion
que lui inspire Thierry doit nous renseigner autant (et plus encore) sur elle que
sur lui. Il continue 2 me paraitre maladroit de généraliser cette répulsion, de
faire dire 3 Armand que Thierry répugne & toutes les femmes. Ne suffit-il pas,
et n'est-il pas plus éloquent que toutes les fernmes se détournent de lui, com-
me par vague pressentiment de son insuffisance. Il n'a pas 2 les dégoiiter.

C'est si important que j'aimerais bien revoir avec vous tout le passage, et
suis homme & revenir exprés 2 Paris pour cela 10...

R.M.G. répondit 4 Gide, le 2 aoiit :

Cher incomparable

Que cela vous travaille encore me confond !... (Quoique, sur ce point pré-
¢is, il me semble trés vaguement que votre désir de modification ne soit pas
aussi totalement désintéressé qu'ailleurs...?) Quoi qu'il en soit, voici le passa-
ge. Sivous avez un moment 1,.,

Le 3 aofit, dés la réception du manuscrit de son ami, Gide se mit 3
relire « deux fois, trois, quatre fois » le passage en question, sur quoi il
formula un certain nombre de « suggestions 12» pour modifier le dialogue
entre Wanda et Armand (dans la scéne IX de l'acte II). Ainsi Gide
propose-t-il (entre autres) 3 R.M.G. de reporter « un peu plus loin » dans
le texte I'expression de « dégoiit » que Wanda éprouverait a I'idée de cou-
cher avec Thierry (sans engager son ami, cependant, & « supprimer » ou
« adoucir 13 » ce sentiment, comme il e lui fait remarquer expressément).
Quant aux propos d'Armand concernant l'attitude des femmes devant
Thierry (en tant qu'homosexuel plus ou moins impuissant), la lettre de
Gide contient les suggestions suivantes ;

« On dirait qu'elles flairent je ne sais quoi... un secret... une espéce de
tare... » Je supprimerais « un secret », sans hésiter. De plus, mais je sais
qu'ici vous suspectez un peu mon jugement.., osons redire pourtant que je
n'aime pas beaucoup, ici, le mot « tare » ; 'y vois une petite erreur de dessin.
Sl disait : « une espéce de pidge » 7 L'explication qu'il donne ensuite n'en
paraitrait que meilleure encore, me semble-t-il 14,

Les suggestions de Gide furent accueillies avec une gratitude enthou-
siaste par R.M.G., comme I'indique la lettre suivante de celui-ci, datée du
8 aofit 1931 :

Merci, merci, merci, merci !!

10. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. 1, pp. 480-1.
11. Ibid, p.482.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 483.

14. [Ibid.
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Vouss avez raison sur tous les points. Et méme sur le mot tare qui m’a
toujours géné. (Bien que « pidge » ne m’enchante pas...)

Je pensais sottement que vous vous cabriez en voyant une femme éprou-
ver des sentiments d'invincible refus devant les avances d’un homosexuel.
(Un homosexuel qui s’ignore. Et une femme homosexuelle qui s’ignore pres-
que aussi,) Mais vous &tes lucide et équitable — comme toujours .

R.M.G. a en effet changé le passage incriminé en y apportant les mo-
difications proposées par Gide. Voici les lignes en question dans la ver-
sion imprimée :

ARMAND. — Curieux... Trés curieux... Elles sont toutes comme ¢a...
On dirait qu'elles flairent je ne saia quoi... Une attrape...

WANDA. — Une aurape ?

ARMAND, riant. — Une espéce de pigge, oui... (i, 1296.)

D'apres le témoignage de Julien Green, André Gide n'aimait pas Un
Taciturne 16, chose qui peut surprendre vu le jugement positif porté par
lui sur la pidce de son ami 2 1a premidre lecture (« Sujet hardi 2 I'extré-
me ; mais c'est fort réussi »). Dans une lettre 2 Dorothy Bussy, du 27
octobre 1931, Gide parle ainsi de la pice de son ami aprés avoir assisté 2
une répétition : « Curieuse pidce ; de dialogue et de présentation terrible-
ment conventionnelle et mome ; mais qui s'éleve, au troisiémé acte, a un
pathétique admirablement soutenu par Renoir 17. » La critique de Gide
ne s'est pas limitée 2 la forme du dialogue mais a aussi porté sur son con-
tenu, comme 1'indique ce passage de son Journal, daté du 24 décembre
1931, qui reprend l'objection fondamentale déja formulée par lui dans sa
lettre du 31 juillet a RM.G. :

Avec Roger Martin du Gard je puis me laisser aller au naturel.

Je le prends i partie au sujet de certaines affirmations ou insinvations du
Taciturne. Lorsqu'il fait sa Wanda s'écrier : « quelle horreur | » & la seule
idée de possibles rapports chamels avec Thierry, le public, non content d'en
induire que ses goits la portent peut-8tre exclusivement vers les femmes, ne
verra-t-il pas, dans ce cri, un aveu instinctif, spontané, irrésistible, I'expression
d'une vérité, non point seulement particuliere 3 Wanda, mais généralisable ?
la révélation de cette répugnance physique que toute femme normale éprouve
{éprouverais, d'aprés Roger) vis-d-vis d'un homosexuel (alors méme que celui-
cine s'est pas reconnu pour tel). C'est cette répugnance que je conteste ; ou,
du moins, je conteste qu'elle soit fatale et non point seulement particuliére 3
Wanda. Mais Roger s'est persuadé qu'il en doit étre ainsi ; et le public d'ap-

15. Ibid, p. 484.

16. Cf. Réjean Robidoux, Roger Martin du Gard et la religion, Paris : Au-
bier, 1964, p. 256 ; René Garguilo, La Genése des « Thibault » de Roger Martin
du Gard, Lille : Atelier de Reproduction des Théses, 1974, p. 494,

17. Gide-Bussy, Correspondance, t. 11, p. 379.
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prouver, il va sans dire. Pourtant Roger convient que I'homme normal

n'éprouve aucune répulsion devant une lesbienne. La réalité m'a donné maint

exemple dhomosexuels désirés par des fernmes ; mais a chacun des cas que
je lui cite, Roger ne consent & y voir qu'une preuve de 'anormaliié de ces
fermes

Mais ici encore, ici surtout, il importe de faire le départ entre pédérastes et
nvertis 8,

R.M.G. constate, dans une note, 2 propos du point contesté entre lui et
son ami : :

‘Gide n'a jamais pu admettre que, dans Un Taciturne, Wanda ait mani-
festé une sorte de répugnance invincible & I'idée qu'elle aurait pu devenir
la maitresse de Thierry. Je persiste & penser que certaines femmes éprou-
vent un instinctif sentiment de retrait physique vis-a-vis d'un homo-
sexuel 19,

Que la controverse en question ait continué a occuper Gide, ressort
d'une note du Journal de Robert Levesque, datée d'octobre 1934, oil on
reléve, entre autres, ces lignes :

Comme Gide revenait sur le manque de psychologie de Martin du Gard,
un souvenir lui vint; ¢'était 3 Avignon : « M. [R. Martin du Gard] venait de
me dire : “Les fermmes ont horreur de I'homosexualité, car un instinct, je ne
sais quel flair les en avertissent”, quand je me souviens d'une femme qui, de-
puis un certain temps, m'écrivait des lettres assez extraordinaires. Je lui de-
mande un quart d'heure, et jentre dans une maison i l'italienne... [...] Une
femme parait et s'écrie : “Yous I” [...] Alors, je me mets & causer avec ani-
mation [...]. Au bout de quelque temps, je me léve, Elle dit: “Dé&ja! Ne
partez pas !”, et de se jeter sur moi toute pameée... Insensiblement, je m'appro-
che de la perte, 1a tenant dans mes bras. Je vis qu'elle avait fermé au verrou.
Passant la main derriére, j'ouvre (le contraire de Fragonard)... et je 1a quitte.
Quelques instants aprés, de I'escalier, j'entends crier, j'entends qu'on me pour-
suit... “Ah! dis-je &4 Martin du Gard en le rejoignant, racontez-moi encore de
vos histoires 2 1...

On a I'impression que le refus de Gide d'accepter le point de vue de
R.M.G. ne reposait pas seulement sur certaines expériences personnelles,
mais était aussi dicté par des mobiles plus intimes, par le besoin de se
défendre contre un jugement ressenti comme trop pénible et blessant. En
contestant l'affirmation d'Armand, dans Un Taciturne, « que Thierry ré-
pugne 2 toutes les femmes », Gide parle sans doute pro domo. 1l semble
bien qu'il s'y identifie plus ou meins avec le personnage.

Cette identification est d'autant plus plausible que le portrait de Thier-

18. Gide, Journal 1889-1939, p. 1088.
19. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. 1, p. 482.
20. Robert Levesque, « Journal inédit », BAAG n° 64, octobre 1984, p. 588.



118 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXII1, 101 — Janvier 1994

ry comporte certains traits qui peuvent étre rapprochés de la personne de
Gide. Ainsi, dans une lettre 3 Louis Jouvet, datée du 21 juin 1931,
R.M.G. écrit-il 4 ce dernier, 4 propos de la mise en scéne du premier acte,
que l'entreprise commerciale gérée par Thierry « marche et [...] rapporte,
mais [...] est menée tristement par des gens sans joie ». L'écrivain ajou-
te : « il n'est nullement question de protestantisme, mais j'aimerais que ce
décor ait quelque chose d'un peu... puritain 2! ». L'ambiance ainsi ca-
ractérisée peut faire penser a la vie d’André Gide avant la césure causée
par sa passion pour Marc Allégret.

Thierry est « un homme de quarante-sept ans » (II, 1246) — comme
André Gide au moment ou il s'est épris de Marc Allégret. Thierry est
revenu manchot de la premidre guerre mondiale. « L'un de ses bras pend,
presque inerte ; la main est gantée de noir » (11, 1246). Il remarque & ce
propos : « Quand je suis revenu de la guerre, avec ce bras, je n'étais rien ;
pas méme un homme valide » (II, 1265). Cette constatation du personna-
ge peut rappeler ces phrases d'une confidence que Gide fit en aoiit 1922 4
Dorothy Bussy : « Au lieu de “La nature a horreur du vide”, on a dit de
moi : “La nature a horreur du Gide”. Parce que je n'ai pas des histoires.
de femme... comme les autres. On pense que je ne sais rien, que je ne
suis rien 2... » Le « bras infirme » (II, 1289), pendant, « presque inerte »
de Thierry et sa main « gantée de noir » (coulewr de deuil) pourraient
alors &tre vus comme des allusions symboliques 4 1'impuissance (hété-
ro)sexuelle de Gide.

Dans la scéne V du deuxiéme acte, on apprend que Thierry, « six
ans » (I, 1288) auparavant, a été amoureux de Wanda, qui I'a repoussé.
Thierry dit & ce propos, de ses sentiments d'alors : « Et pourtant je vous
ai aimée, Wanda... Aimée ... Ai-mée !... D'un amour tendre, ues parti-
culier... presque chaste !... C'est vrai ! Je vous aimais tellement... que je
ne vous désirais presque pas l... » (I1, 1288). Cette constatation de Thier-
ry rappelle fort le cas de Corydon, qui dit de ses rapports avec sa fiancée :
« Je I'aimais trop pour me rendre nettement compte que je ne la désirais
pas # » ; « j'aimais celle qui devait devenir ma femme, tendrement, mais
d'un amour quasi mystique 2%, » i n'y a pas de doute que Corydon et sa
fiancée y représentent André Gide et sa cousine Madeleine, dont l'auteur
de Corydon a dit, dans Et nunc manet in te : « Ce que je crains quelle

21. Martin du Gard, Correspondance générale, t. V, Gallimard, 1988, p.
259. )

22. Gide-Bussy, Correspondance, t. 1, p. 520.

23. Gide, Corydon, Gallimard, 1977, p. 23.

24. Ibid, p. 26.
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qu’elle n’ait pu comprendre, c'est que précisément la force spirituelle de
mon amour inhibat tout désir charnel 25, » Depuis les confidences que
Gide lui fit en décembre 1920, R.M.G. était parfaitement informé des
rapports entre celui-ci et sa femme (c'est-a-dire de leur mariage blanc).
Gide confia alors a l'auteur des Thibault : « L'amour que jai pour ma
femme n'est comparable a aucun autre, et je crois que, seul, un uraniste
peut donner & une créature cet amour total, dépouillé de tout désir physi-
que, de tout trouble charnel : I'amour intégral, dans sa pureté sans bor-
nes 26 », On le voit: il s'agit bien d'un amour « trés particulier », comme
dans le cas de Thierry.

Wanda, qui a « repoussé€ » {quoique « trés amicalement » {II, 1288])
les avances de Thierry, « six ans » auparavant, ressemble, a cet égard
encore, a Madeleine Gide, qui « pendant [...] six années » avait refusé
« d'épouser 27 » son cousin,

Wanda « répond affectuensement » au « sourire » (11, 1288) de Thier-
1y, qui se dit guéri de Ia blessure que le refus de Wanda lui a causée autre-
fois. Elle lvi affirme : « Je vous aime bien, Thierry », ce qui améne cette
réaction de son interlocuteur : « THIERRY, avec douceur. — Je le sais.
J'aime & me le dire, de temps en temps... Moi aussi, je conserve, au fond
de moi, un sentiment trés doux... s calme... (Tendrement.) Pas plus
que ca... Et c'est trés bien. » (I, 1288). Ne voila-t-il pas une autre allu-
sion aux sentiments que Gide a éprouvés pour sa femme ? Cette supposi-
tion est renforcée par ces lignes d'un brouillon de la scéne en question que
Gerd Neumes a rapportées en les reliant & I'histoire du couple Gide :
« Vous &tes [...] pour moi quelque chose comme la petite Cousine {...].
La Cousine qu'on a aimée enfant et dont on reste vaguement épris, toute
sa vie 28 »,

Thierry rassure Wanda en lui disant, 3 propos de leurs rapports :
« Non, le passé est bien passé... Révolu... Cicatrisé... Et la preuve, vous
voyez, c'est que nous pouvons en parler ensemble, froidement, sans ran-
ceeur... » (II, 1287). Serait-ce une réminiscence de I'« émouvant pelerina-
ge » que Gide fit faire en janvier 1923 3 R.M.G. 2 travers le jardin d'Alis-
sa 4 Cuverville, ol Gide dit & son ami, a propos de La Porte étroite :

25. Gide, Journal 1939-1949, Souverirs, Gallimard, « Bibl. de la Pléxade »,
1972, p. 1130.

26. Martin du Gard, « Extraits du Cahier bleu », n Jean Schlumberger, Ma-
deleine et André Gide, Gallimard, 1956, p. 186.

21. Ibid,p. 18.

28. Gerd Neumes, Religiositdt, Agnostizismus, Objektivitdr : Studien zu
Werk und Asthetik Roger Martin du Gards, Frankfurt a. M. : Lang, 1981, p. 107.
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« Ah, cher, que tout cela est beau ! Et pourtant cela m'étouffe, je me pro-
méne ici comme un fanidme, dans un passé a jamais révolu. Ma vie est
ailleurs, maintenant » (II, 1388) 7 La demiére phrase de Gide se réfere
sans doute 2 ses rapports avec Marc Allégret, qui ont transformé sa vie.
Les termes « cicatrisé » et « ranceeur », dont Thierry se sert, pourraient
renvoyer au drame des lettres briillées qui a affecté Gide & la maniere
d'une « mutilation 2° » atroce. Thierry remarque 2 propos de sa conver-
sation avec Wanda sur leurs rapports : « Nous n'avions jamais parlé de ¢a
ouvertement... » (II, 1288). On pourrait y voir une allusion 2 cette « im-
possibilité des explications * » qui a marqué les rapports entre Gide et sa
femme, qui tous les deux étaient « emmurés dans [leur] silence 3! » par
leurs inhibitions invincibles. Le « ¢a » dont parle Thierry, pourrait &tre
vu, dans ce contexte, comme une référence cachée a la pédérastic de
Gide, que sa femme a dii découvrir deés leur voyage de noces. Jean Delay
écrit A ce propos : « Cependant, ancune explication ne fut tentée entre
eux, ni alors ni jamais 2. »

Au cours de leur conversation, Thierry confie, entre autres, 3 « Wan-
da, trés génée » (11, 1288) :

Je n'ai pas eu une seule aventure amoureuse, Wanda... Pasune !... [...]

Tai eu des femmes, oui, bien sr... Mais, jamais, pas une fois dans ma vie, je

n'ai connu ce sourire... vous comprenez... le sourire consentant de... de la fem-

me qui aime... Pourquoi? [...] Et pourtant, je vois, autour de moi, une foule
d’hommes... — médiocres ! — obtenir, sans méme l'avoir demandée, cette
chose unique... cet abandon, cet élan, qui m'a toujours été refusé, 2 moi !...

(I, 1288).

Cette confidence pénible du personnage va bien avec la remarque
amere de Gide, déja citée plus haut, selon laquelle certaines gens pen-
saient qu'il n'était « rien » parce qu'il n'avait « pas des histoires de fem-
mes... comme les autres ». On peut y citer en plus une autre note de Do-
rothy Bussy, qui, dans une certaine conversation avec Gide, crut discerner
dans le regard de celui-ci « une passion frénétique ». « Pour tout ce qu'il
avait manqué dans la vie. L'amour qu'il n'avait jamais connu — I'amour
qui lui est dénié — qui lui est interdit — I'amour des hommes et des
femmes — un amour égal, mutuel 33, »

Les rapports entre Thierry et Jo&, beau jeune homme de 25 ans, « re-
marquablement doué... jeune, sérieux, trés travailleur... » (I, 1260) (selon

29. Martin du Gard, « Extraits du Cahier bleu », op. cit., p. 194.

30. Wid.,p.221.

31. Gide, Journal 1939-1949, p. 1154.

32. Jean Delay, La Jeunesse d’ André Gide, 1. ., Gallimard, 1973, p. 570.
33. Gide-Bussy, Correspondance, 1.1, p. 508.
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les dires de l'oncle de Jo&), semblent &tre en bonne partie inspirés par la
liaison de Gide et de Marc Allégret. Comme on 1'a déja mentionné, c'est
« dans l'atelier de Marc » que R.M.G. Iut son manuscrit du Taciturne a
Gide et 4 Jean Schlumberger. Cette circonstance, qui est mentionnée de
nouveau dans la dédicace autographe de I'exemplaire d& la piece que
R.M.G. donna a Gide 3, va bien avec le parallele indiqué.

« Jo& est un homme d'aspect trés jeune, bien béti et aouple. Son visa-
ge spirituel [qui « s'éclaire » facilernent « d'un sourire charmant et irrésis-
tible » (II, 1267)] est égayé par des yeux rieurs. De toute sa personne
émane cet éclat des &tres jeunes qui portent en eux, quoi qu'ils entrepren-
nent, Yespoir, ia quasi-certitude, de réussir » (11, 1267). Cette description
semble bien s'appliquer au jeune Marc Allégret (du moins quant au coté
physique). Cette impression est renforcée par le fait que Thierry caracté-
rise Jo& comme « un gamin, encore », « avec sa figure jeune, son teint,
ses yeux, ses grands yeux d'enfant » (11, 1320). La mention du teint de
Jog parait significative. Dans une lettre du 31 mai 1923 3 Andié Gide,
Dorothy Bussy parle de son « plaisir » de voir un Marc « resplendissant,
ayant retrouvé son teint magnifique et ses yeux brillants 3° ». Gide, de
méme, parle du teint de Marc dans le portrait lyrique qu'il brosse du jeune
homme aimé dans son Journal, a la date du 19 aoiit 1917, ol il écrit :
« De son visage et-de toute sa peau émanait une sorte de rayonnement
blond 36. » Ne dirait-on pas, d'ailleurs, que la phrase : « De toute sa
personne émane cet éclat des étres jeunes », dont R.M.G. se sert pour dé-
crire Jo€, rappelle la phrase citée de Gide, de sorte qu'on peut avoir I'im-
pression qu'il s'agit d'une réminiscence ou, plutdt, d'une allusion voulue ?

Jo& se présente A Thierry pour lui « offrir [ses] services » comme « se-
crétaire » (11, 1269), position que le jeune Marc Allégret a également
occupée auprés de Gide pendant un certain temps (pour la forme, du
moins). Jo&, qui parle « couramment » « I'anglais » et « assez bien »
« l'allemand » (II 1270) (comme Marc Allégret), dit & Thierry A leur
premidre rencontre :

Vous ne vous doutez pas des services personnels que pourrait vous
rendre un type jeune, allant... [...] qui a des idées fraiches... le goiit des
entreprises et de la réussite !... Quelqu'un qui travaille gaiement, vite et

34. « Pour André Gide, en souvenir de cetie lecture du Taciturne dans I’ ate-
lier de Marc, en présence de Jean, été 1931 ! Son ami, Roger Martin du Gard,
mars 1932. » (Cité in Roger Martin du Gard, catalogue de I’exposition RM.G. 2
la Bibliothéque Nationale, Paris, 1981, p. 67.)

35. Gide-Bussy, Correspondance, t. 1, p. 425.

36. Gide, Journal 1889-1939, p. 630.
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bien!... Gaiement oui ! Vous souriez ? Tous les hommes devraient tra-
vailler dans la joie, comme des artistes ; mais ils besognent tous, comme
des salariés... La joie de vivre est bien malade, Monsieur : etil n'y a que
les jeunes qui puissent lui rendre un peu de santé ! (II, 1271).

Gagné par I'entrain persuasif du jeune homme, Thierry accepte I'offre
de celui-ci, disant « comme 4 lui-méme » : « Il est possible que vous ayez
raison... Que votre entrain insuffle une force nouvelle 4 la maison... A
nous tous... A moi-méme... » (II, 1272). Quant 2 lni-méme, cela est évi-
demment le cas, car inmédiatement aprés sa décision d'engager le jeune
homme, Thierry est déja « transformé, le visage rajeuni, rieur », faisant
preuve d'« une vivacité d'allure toute nouvelle chez lui » (11, 1273). Cette
transformation persiste et s'accentue au deuxiéme acte, ou le personnage
est qualifié de « sensiblement plus jeune d'aspect et plus élégant qu'au
premier acte » (I1, 1278).

Thierry, ainsi transformé, ressemble bien 3 André Gide, qui, sous Y'ef-
fet de sa passion pour Marc Allégret, connut « un rajeunissement, une
sorte de puberté nouvelle *7 », « de renaissance de son étre », « de vitalité
nouyelle 3 », qui lui valurent de 1a « joie » et de « I'équilibre % ».

A lafin de la piéce, Armand, le « raisonneur » de la piéce, qui incarne
évidemment I'auteur, explique & Thierry ahuri que celui-ci souffre tout
simplement parce que Jo& lui « échappe, parce qu'il aime ailleurs » (II,
1347). Armand ajoute :

Et jirai plus loin : si le hasard t'avait fait aimer un &tre qui ait pu te le
rendre... Suppose qu'il ait été différent, ce petit... Qu'il ait deviné ton attiran-
ce... Qu'il en ait éprouvé une semblable pour toi... Qu'il soit lui-méme venu
au-devant de de ton désir... [...] Est-ce que ¢a n'avrait pas transformé, illumi-
né, tavie ?... (I, 1347).

L'éventualité esquissée ainsi par Armand peut étre vue comme une autre
allusion a la liaison entre Gide et Marc Allégret, cet « autre amour, si
complet, si rayonnant de force et de joie %° », qui a en effet « transformé »
et « illuminé » la vie de P'écrivain.

Ce que Jog dit de sa maniére de travailler correspond a la réalité
d'aprés ce jugement formulé par Thierry, qui, en peun de temps, a « fait de
lui » son « collaborateur Ie plus intime » et son « ami » (II, 1320) :
« Mais comme collaborateur, il est charmant ! [...] Cest un perpétuel
amusement de travailler avec Ini ! » (I, 1287). D'aprés la constatation

37.  Léon Pierre-Quint, André Gide, Stock, 1952, p. 229.

38. Ibid, p. 356.

39. Ibid, p. 229.

40. Martin du Gard, « Extraits du Cahier bleu », op. cit., p. 194.



Harald Emeis : André Gide et Un Taciturne 123

suivante de Gide, il semble que Marc Allégret, a cet égard, ait bien res-
semblé 2 Jo& : « Dans cette vie 3 deux que nous menons souvent i la
Villa, sans aide aucune, il [Marc] est merveilleux ;  adroit, 1éger, plein
d'une fantaisie exquise qui rend tout amusant et savoureux. II faut s'en-
tendre deux fois bien pour que tout cela, qui peut étre si fastidieux, reste
charmant 41, » Dans une lettre de septembre 1928 2 Dorothy Bussy, Gide
parle en plus de « la grande joie de collaborer avec Marc 42 ».

A la fin de la pice, quand Thierry doit se rendre compte que Joé par
son amour pour Isabelle, lui échappe définitivement, il dit « comme ¢ lui-
méme », a propos de leurs rapports passés : « Ah, toute cette vie en com-
mun, si douce... Ce travail ensemble... Ces journées, I'un en face de I'au-
tre, dans le m&me bureau... C'était si bon... si beau... Est-ce possible que
tout ¢a soit perdu, pour toujours ? » (II, 1348-9), sur quoi il s'exclame,
« avec un accent déchirant » : « Quel dommage ! » (11, 1349). Ce pas-
sage peut trds bien &tre vu comme une allusion au bonheur que Gide a
goiité en la compagnie du jeune Marc Allégret, lorsqu'on se réfere 2 ces
lignes d'une lettre de Dorothy Bussy 4 André Gide :

Vous étiez si heureux, disiez-vous — murmuriez-vous. Yous viviez i la

Villa avec Marc et Marc préparait un examen. Cela vous rendait si heureux

de le sentir qui travaillait prés de vous. Et le matin, dés votre réveil, la pre-

midre chose que vous faisiez était d'appeler « Marc » pour avoir le bonheur de

I'entendre répondre et de savoir qu'il était 13, etc ...

Thlerry est bien content du travail de Jo&, qui a introduit quelques
« innovations » « excellentes » dans l'entreprise. 1l trouve a son jeune
collaborateur « une maturité de jugement étonnant... Des vues d'ensem-
ble qui se tiennent... Un instinct trés sir en affaires... » (I1, 1287). Marc
Allégret semble avoir possédé des qualités comparables d'aprés ces cons-
tatations de Gide, rapportées par Maria Van Rysselberghe : « Marc a du
jugement * » ; « son instruction est trés en retard sur sa maturité d'esprit
455 ; « quelle maturité dans son jugement sur les siens 46 », En mars
1924, Gide parla du « discernement » de Marc qui « s'affirmait éton-
namment sir » {« en matigre d'art », il est vrai *7). En aoiit 1927, lIa Petite
Dame constate « 3 quel point Marc {...] est un précieux secours [a Gide]

41, Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, Gallimard, 1976, p, 260.
42. Gide-Bussy, Correspondance, 1. 11, pp. 186-7.

43. Ibid., p.254.

44, Les Cahiers de la Petite Dame, 1.1, p. 8.

45. Ibid,p.23.

46. Ibid,p.36.

47. Ibid.,p.193.
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Gide] avec son sens des réalités 48 »,

Le personnage d'Isabelle, comme celui de Wanda, permet d'établir
certains rapports avec le cas de Madeleine Gide. Comme la femme de
Gide, Isabelle avait « eu une enfance {...] triste » (II, 1306). Son « mas-
que sérieux », son « attitude de calme voulu et de réserve » de méme que
sa « mise discréte d'une femme qui a renoncé a plaire » (11, 1248) vont
assez avec ce que 'on sait de la femme de Gide. Lorsque Armand repro-
che & Isabelle d'étre « d'une... patience... inqualifiable » a 'égard de
Thierry (a quoi elle répond « avec un soupgon de mélancolie » : «Ille
faut bien ! » [1I, 12491), on peut penser 2 I'attitude de Madeleine Gide en-
vers son mari pédéraste. Ce qu'Armand dit de I'« esclavage » d'Isabelle,
qui accepte de se « sacrifier » dans '« ombre » (II, 1250) de son frére,
peut de méme &tre rapporté au rdle joué par Madeleine Gide.

Isabelle affirme 2 Jo&, qui s'est épris d'elle, que sa « vie » est « finie,
brisée », qu'elle a « pris la décision irrévocable de vivre seule... D'écarter
tout sentiment qui troublerait cet équilibre....» (I1,1293). On pourrait y
voir une allusion 2 la vie solitaire de Madeleine Gide, retirée a Cuverville.
Jok lance a Isabelle : « A vingt-neuf ans, une existence comme la vbire
n'est pas brisée pour toujours ! » (II, 1293). 1.'age d'Isabelle correspond a
peu prés i celui de Madeleine Gide au moment de son mariage (« 28 ans
et 8 mois 4 »). JoB, qui ne veut pas accepter le refus d'Isabelle, reproche
i celle-ci de parler « comme... une héroine de tragédie » (I, 1304), terme
qui peut s'appliquer 2 la femme de Gide, vu son destin tragique. Isabelle
emploie bien le mot « fatalité » en parlant de son lourd passé qui
I’empéche « de... vivre » (II, 1304). Jo€ lui demande alors : « Quoi ?
Vous avez juré de rester fidele a une ombre ? A un beau réve, — dé-
truit 7... » (II, 1304). Serait-ce une allusion au beau réve de Madeleine
Gide concernant son mariage, réve qui a €té cruellement détruit par 'ano-
malie sexuelle de son mari ?

Isabelle dit & Jog, pour lui faire comprendre son attitude : « Et si
j'avais commis une de ces fautes... écrasantes... Une de ces fautes sans
pardon possible... Qui vous enlévent le droit de jamais vivre comme les
autres... qui vous interdisent d'étre une épouse... une mére... » (II, 1304)
(pour ne pas « transmettre 3 des innocents... des instincts... criminels »
{11, 1304}). L'attitude du personnage, quoique assez exaltée et excessive,
ne manque pas de logique. Mais on peut se demander si R.M.G. n'y a pas
pensé au cas de Madeleine Gide, qui, en épousant son cousin pédéraste, a

48. Ibid, p.330.
49.  Claude Martin, La Maturité d'André Gide, Klincksieck, 1977, p. 78,
note 4.
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commis une faute fatale qui lui a interdit « d'étre une épouse ... une mé-
... ». .

Au moment de rencontrer Isabelle pour la premi&re fois, Joé dit a cel-
le-ci qu'il a « e, d'avance, vis-a-vis d'elle, un sentiment de... d'estime...
de respect... oui... de considération méme... » (II, 1275). A un autre en-
_ droit de la pigce, il est dit qu'il « I'enveloppe d'un regard plein de vénéra-
tion » (11, 1306). Il ne semble pas impossible d'y voir une expression des
sentiments que R.M.G. a éprouvés pour la femme malheureuse de son
ami intime.

Dans une lettre 2 Louis Jouvet, datée du 8 juin 1931, RM.G. affirme &
propos de Un Taciturne : « C'est, par définition, une de ces pices a dou-
ble et triple fond, et qu'on ne peut pas monter en cing secs ... » L'un des
fonds de la pigce est nourri d'allusions 4 la vie de Gide, comme on a tiché
de le démontrer ci-dessus. Un autre fond (surtout dans le troisigme acte)
est inspiré par le drame familial du mariage de 1a fille unique de RM.G,,
comme René Garguilo I'a déja indiqué dans sa thése de 1971 5! et comme
on a essayé de le préciser dans une autre analyse, portant sur certains
- paralléles entre Un Taciturne et L'Eté 1914.

50. Martin du Gard, Correspondance générale, t. V, p. 249.
51. Cf. René Gargnilo, La Genése des « Thibault » de Roger Martin du
Gard, p. 489.






ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXIII'!
(5 septembre 1937 — 16 février 1938)

Commencé a Florence
le 5 septembre 1937,

Ruffino nous racontait qu’a Sorrente Gorki s’était pris d’amitié pour
un jeune ouvrier qui travaillait dans les carrieres et que, sans cesse, il de-
mandait ou le trouver pour aller passer des heures a le regarder.

Je lisais Pascal & Sorrente et me tronvais géné par I’esbrouffe de ses
raisonnements. Il n’est pas digne d’&tre un homme, celui qui n’est pas
angoissé par I’éternité, etc. Pascal met la charrue avant les beeufs ; il
veut absolument que 1’homme s’ennuie sur la terre, alors il a beau jeu a
bitir son systeme. Précisément Gide est choqué de I’incompréhension du
jeu chez Pascal ; il ignore ce qui est gratuit, au point méme que son plus
grand argument, le pari, est d’un intérét sordide...

Pascal est angoissé, abimé, il veut vous convaincre de 1’étre et vous
entrainer avec lui.

Gide lut presque d’un trait un roman policier anglais d” Agatha Chris-
tie, qu’a mon tour je lus. Je commence & comprendre 1’intérét qu’il y
porte... ,

Courrier spuvent intéressant. Lettres de jeunes. Un vieil instituteur,
qui envoyait un podme sur Jeanne d’Arc, disait 2 Gide : « Je vous admire
pour votre indépendance et vous loue d’avoir écrit : “A nous tous les
plaisirs”. Cette phrase merveilleuse nous servait de cri de guerre... »

1. Les cahiers I 2 XXII ont été publiés dans les n* 59 366, 72,73,76,81,94 1
96, et 98 a 100 du BAAG.
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« La vie que nous menons ici, disait Gide, quelque charmante qu’elle
soit, est d’un inconvénient capital pour un romancier, car nous ne nous
intéressons qu’ une seule sorte d’étres (1a jeunesse). Pour toi, est-ce un
tel inconvénient 7 Non pas que tu ne sois capable d’écrire un jour un bon
roman..., mais je te crois plutSt doué pour la critique ; ne vois rien la de
péjoratif, car c’est le genre que j'admire le plus. Tu devrais lire
Browning ; il a été pour moi une révélation, et je crois que pour toi aussi
il serait un renouvellement. »

« Je voudrais bien encore écrire quelque chose, disait Gide, mais qui
s’ajoutat vraiment 2 mon ceuvre, la prolongeant, y portant du nouveau.
Car autrement, 4 quoi bon ? Je ne pourrais faire, fiit-ce un chef-d’euvre,
qui n’aurait aucun prix. On ne voit pas le vieux Tolstof écrivant les Odes
de Keats. »

Ainsi donc tous mes vozux se sont réalisés... Apres la Russie, je suis
retourné vivre en Italie ot j’ai bu 2 pleins bords. Je ne pouvais réver sé-
jour plus harmonieux, car tout a concouru i me distraire, & me nourrir.
Jemporte au fond de mon regard des visions, des merveilles ; de tout
mon corps jai aspiré cet é1é. Comme je marchais libre, curieux, souple,
et je savais me reposer prés des fontaines... J’ai véritablement deux pa-
tries et dans 1" une, pour moi, tout est miracle.

Maintenant je rebrousse chemin vers ’hiver. D’une vie recluse, je
n’ai pas peur, au contraire, je pourrai travailler, Mais je crains une vie
médiocre. C’est avec terreur que j’imagine un collége crasseux, humide,
oli peu & peu ma joie s’effriterait.

Mais, toujours prét a bondir, je me sens encore quelques tours en mon
sac dont je serai peut-&ire le premier surpris.

Quitté Florence le 6 septembre. Soirée a Turin.

Le 7, journée & Dijon ; Ie soir, & Paris,

Faris, le 12 septembre.

Jétais A peine A Florence, entré dans un hétel du bord de I’ Ao, que
Fréchet, arrivant de Paris, s’amene. Je renonce aussitdt 2 la sieste que
j’avais décidée et I'accompagne dans quelques pensions chercher une
chambre, car mon hotel est complet. J'habitais assez prés de Santa
Croce, 2 1a hauteur de San Miniato !. Par le quai, jusqu’au cenire, malgré
1a beauté de la rive, le trajet me paraissait assez long, et bientdt je préférai
passer par les rues intérieures, moins belles, mais peuplées. La joie de

1. Pension Lucchesi (devenue plus tard un grand hétel). [Cette précision en
surcharge, au crayon.]
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de Fréchet a goiiter I'Italie de nouveau, 2 parler I’italien, était immense.
1l a un « complexe » pour ce pays autrement fort que le mien -— et plus
fou a coup str. Je remarquai prés de lui 4 quel point ’'amour donne une
hypertrophie de la mémoire et des sens. Tout ce qui est italien pour lui
— et le pire — est sacré. C’est méme, je crois, le pire qui lui plait le
plus. La crapule I'attire ; les gens qui powrront lui jouer les plus mauvais
tours... Il a besoin de souffrir. Que tout cela est étrange, mais qui n’em-
péche point un réel dévouement 2 toute ceuvre d’art et une dévotion trés
touchanie.

Une voiture nous conduisit voir le Cénacle d’Andrea del Castagne
que Gide nous avait fort recommandé. Cette Cene, parfaitement
conservée, me parait bien plus belle que célle de Vinci (Berenson ne ’ai-
me pas). Je la trouve violente, rude, mais point théatrale. Nul souci de
plaire ni d’embellir les visages. Ils sont aussi poignants que ceux de Do-
natello, et je trouve les jeux de mains sur 1a table, dans leur diversité, par
leur volume, d’une grande beauté. La couleur est sobre. Nul vide dans la
fresque ; le fond est fait de panneaux imitant le marbre ; tout cela est sé-
vere et solide. Tres peu de visiteurs viennent 4 ce Cénacle (Générale
Apolonnie).

De 14, nous allons 2 la Santa Annunziata (place admirable, au fond on
apergoit le DOme}, pour voir, 2 ’intérieur, un tableau de Castagno ; cela
est bien violent : Dieu le Pére qui vole dans les cieux a une téte de bour-
reau, et du nuage ot il plane il parait écraser son Fils crucifi€ ¢t sanglant.
Tout est rouge. On ne peut rien voir de plus barbare. Dans le cloitre,
nous trouvons par hasard la Madone au sac. Cette église est si barogue-
ment dorée et surchargée qu’elle en parait romaine.

Le besoin d’une glace bientOt se fait sentir, puis jusqu’an diner nous
nous séparons. Je prends un bain chez moi, qui me rend 1a jeunesse. Puis
je vais, enchanté, soulevé, retrouver Fréchet. Ma joie d’étre & Florence
est infinie. Quand j’y étais voici neuf ans, tous les visages rencontrés me
plaisaient ; j’étais au désespoir devant la beauté. Elle m’effarouchait.
Maintenant je regarde en face et vais droit devant moi. Tout cela est af-
faire de santé et de force, et montre aussi que nos souffrances souvent
sont illusions. Lorsque, si fatigué, voici deux ans, revenant d’ Autriche je
traversai Milan, j’allai comme un chien malade. J’osais & peine lever les
yeux ; tout me faisait frémir. Un an plus t6t, aussi, voyageant avec Gide
en été, je ne sais plus si je souffrais..., mais je manquais d’élan. Ce der-
nier voyage accompli en pleine force, j’en aurai profité terriblement et il
me laisse plein de souvenirs.

Le diner que nous fimes dans une taverne a la Toscane ol nous étions
passés, ol I’on faisait la cuisine sous nos yeux, fut admirable. Nous nous
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grisions de ces mets simples et parfumés, arrosés de Chianti. Je crois que
je ne marchais plus trés droit en sortant. Un peu las Pun et 1’autre, nous
finissons 1a soirée sur Ia place de la Seigneurie, puis sous la Loggia ; je
parle avec beaucoup de facilité de Sorrente, et puis chacun essaie d’expri-
mer son amour pour I'Italie. (F. profite assez bien de la vie, mais ce n’est
pas un vainqueur. II est ému, encore, comme je pouvais 1'étre a dix-huit
ans ; unrien I’abat; une beauté entrevue 'empéche de dormir toute une
nuit, etc.) Je ne me lasse pas, sur la place, de regarder dans la nuit le haut
beffroi du Palais..,, mais F. m’assure que celui de Sienne est encore bien
plus hardi. Dans 'ombre, les hautes statues blanches resplendissent, puis
il y a les athiétes de bronze qui ornent la fontaine et dont les muscles font
frissonner mon compagnon. Ce qui m’enchante davantage, c’est I’enfant
tenant un oiseau qui orne une vasque dans la cour du Palais ; je sus qu’il
est de Verrocchio.
14 septembre.

Notre matinée snivante se passe a 1’exposition Giotto (dans les Uf-
fizi).

Le public, assez peu nombreux, est d'une qualité bien supérieure &
celui qui infeste cette saison tous les musées. Je suis heureux de revoir
La Mort de la Vierge, ce petit tableau de Berlin, et la grande Vierge des
Offices. Pas de Giotto proprement dit — et pour cause — mais beancoup
d’ceuvres de sa boutique {(botrega).

Nous nous sommes mis dans la téte d’acheter des boutons de man-
cheties et nous courons les orfévres, autant de la via Calzaioli que du
Ponte Vecchio : c’est un délassement qui permet de s'imprégner douce-
ment de la ville. Puis, aprés un repos, quand la chaleur diminue, nous al-
lons & Saint-Marc ; mon émotion et ma joie y sont vives. Je me souviens
qu’en 1928 je n’avais pas (ou qu’assez peu) été touché par 1’ Angelico.
J’en concluais que je manquais de sens chrétien. Aprés neuf ans, il est
bien probable que mon sens religicux se soit davantage émoussé, mais en
revanche j’ai acquis un peu le sens de la peinture. Grande Crucifixion,
beauté de saint Frangois agenouillé, recueillement et détresse des saints,
douleur assourdie. Componction. Dans cette sorte de silence 1a douleur
éclate. Belles prédelles (genre du Louvre), d’une joie dans la couleur qui
me ravit. Délicieux paradis.

Dans les cellules, beauté des moines, ceux qui baisent le pied de la
Croix, celui si candide qui lit dans un livre et qui est envahi par sa pure
lecture... Admirable, le Matin de Pdques ; la Madeleine agenouillée
dans le paysage triomphal. Couronnement de la Vierge, éblouissant de
blancheur, ruisselant d’extase. Présentation, nul mouvement, une im-
mense piété dans les attitudes et les visages. L’Annonciation, ou la Vier-
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ge est une jeune fille a 1a fois surprise et résignée... (Le petit moine qui
1it au bas d’une fresque, ¢’est pendant qu’on frappe Jésus...)

On nous conduit ensuite 4 Santa Croce o, dans les chapelles absidia-
les, nous avons la joie de voir la Vie de saint Frangois par Giotto. Quoi-
que ces fresques aient souffert (elles ont ét€ recouvertes, etc.), la main du
maitre s’y retrouve. Je les crois plus belles (plus authentiques) que celles
d’Assise. Ce fut un merveilleux complément de I’exposition giottesque.
A défaut de 1a chapelle des Pazzi, dont le garde est absent, nous voyons le
cloitre de Bramante.

Aprés le diner dans la nuit (pendant le repas on vint jouer de la man-
doline et de la guitare, déja j’étais habitué au Chianti), nous allons aux
Cascine.

Le lendemain, qui était un dimanche, nous quittons de bon matin Flo-
rence pour Arezzo. C’est une ville de province qui, aux abords de la
gare, parait un peu ennuyeuse ; mais, en montant vers la vieille ville, les
rues se resserrent et quelques monuments paraissent. Nous ne venions ici
que pour voir les Piero, et nous les vimes bien. IIs sont placés derri¢re le
maitre-aute] de San Francesco, dans un cheeur des mieux éclairés. Com-
me on disait la messe, nous étions bien génés de nous trouver dans le
cheeur parmi les fideles (tétes étonnantes de paysans) et les chantres.
Aussi nous sortions, puis revenions la messe finie et partions encore 2 la
messe suivante. De cette manigre, nous fimes trois visites a ces fresques
monumentales, les plus belles que jaie vues, et chaque fois ce fut une vi-
sion plus compleéte. ‘

Faut-il parler de la férocité des guerriers, des chevaux, de la beauté
des écussons et des panaches et des oriflammes volant dans le ciel 7 Jai
rapporté quelques photos qui me rappelleront la majesté des hommes et le
charme des femmes, malgré leur solidité. Ce sont des &tres plus beaux
que nature que peint Piero ; il se meut dans un monde sublime. Tout est
révé et cependant transposé. Ses volumes, ses valeurs, tout cela prend le
relief de 1a sculpture et cependant la couleur est d’un charme ravissant.

Nous prenons tantdt le train pour Orvieto. Aux approches de la ville,
nous plongeons dans le paysage étrusque ; les collines crayeuses sont
pelées, tout devient austére et comme préhistorique. La ville apparait
toute longue sur son rocher et parsemée de verdure. Un funiculaire nous
conduit 2 I’entrée et, de 13, nous avangons vers le centre au milieu des
placettes fleuries. Je ne dirai pas que la fagade du dome, chargée de mo-
saiques, de dorures, de rosaces, me plaise fort, mais le sobre c6té de
I"église, tout z&bré, blanc et noir encore, mais qui avec I’usure s estompe
en gris, me transporte. Une place le borde, ol I’herbe pousse. Des mai-
sons basses 4 toits d’ardoise s’y suivent, puis, au fond, une terrasse ouvre
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sur la campagne. Tout ce paysage est breton, on y retrouve les pierres
grises, I’herbe rare, I’aspect granitique d’un Locronan ou des calvaires de
13-bas. On se croirait en France, mais 13 ol notre pays est le plus suave,
et ce que jaime c’est que cette place rustique est fréquentée. Les gens du
pays, la jeunesse aiment venir s asseoir sur les marches du Dome, o il
fait frais, ol il y a de ’ombre.

Nous ne tardons pas a courir voir les Signorelli. Grande émotion,
grande chose (mais, naturellement, Piero c’est bien plus fort) ; comme il
est un peu tard, la vision n’est point parfaite. Nous en prenons notre parti
et regardons de tous nos yeux (la lumiére du matin heureusement nous ré-
servera des surprises). Sans doute y a-t-il 12 un peu de virtuosité, ou du
moins la joie de connaitre I’anatomie se révele-t-elle avec indiscrétion ;
on pourra dire aussi que la composition laisse parfois 4 désirer ; mais
quelle ivresse du corps humain, du corps male surtout. La sensualité rude
et pleine éclate dans ces muscles, ces attitudes cambrées, rebondies, et
ces couleurs chaudes de chair. M&me ceux qui sont habillés sont encore
nus, tant les mollets et les fesses, les muscles dorsaux se tendent — les
costumes d’ailleurs sont collants, les pantalons tout rayés, chaque jambe
différente (je verrai 2 Sienne, un dimanche, des hérauts et des musiciens
vétus de méme). Je revois ces soldats foudroyés qui tombent péle-méle 3
1a renverse, dans leurs habits de carnaval ; c’est a la fois les Arlequins de
Picasso et le Paysan couché de Breughel...

Nous nous logeons dans un petit hotel, et pendant que F. prend un
bain je vais flaner par la ville ; beaucoup de monde ; il y a concert sur la
place ; cette ville comporte une garnison de jeunes militaires ; on en ren-
contre de grandes bandes. Ils n’ont point I’air de trouver la vie bien gaie,
les pauvres, malgré leur souriante jeunesse ; on voit qu’ils ne connaissent
personne dans le pays.

Dinons dans une auberge qui posséde un beau jardin. On nous srt des
péches du jardin qui sont merveilleuses et de ce vin fameux d’Orvieto.

16 septembre.

Le lendemain matin — Fréchet me laissa — fut ravissant de chaleur et
d’éclat. A Pintérieur du Dome, les Signorelli, éclairés, palpitaient. Que
d’aise j’avais & jouir de cette petite ville ol tout était lumiére et langueur.
De I’Opera del Duomo, je retiens surtout une Vierge de Martini (qui ne
vaut pas celle de Leningrad), et quelques esquisses de Signorelli. Puis,
descendant au bas de la ville, j’allai voir, hors des murs, les tombes étrus-
ques.

... Enfin il faut partir. Que cette apparition dans Orvieto fut belle !
Tout ne fut 13 qu’enchantement ; peu d’étrangers ; tout, ici, de la provin-
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ce et du passé italiens reste intact. Je garderai un souvenir ébloui de cette
ville douce que Jouhandeau appelait un nid d’aigle, qu’il me décrivait 3
son retour, jadis, comme un lieu de haute montagne..., et je I’écoutais
bouche bée (mais, horreur, je n’ai pas vu le bas-relief de Pisano dont
Mme St[ernheim] m’a fait voir ’autre jour une admirable photo).

Avant de regagner Florence, je m’arréte & Chiusi. C’est le jour du
marché ; le quartier de la gare est plein de bétes, de marchands, d’éven-
taires. L2 une joie insouciante, mais active, régne. Sans doute il fait
chaud, mais le soleil me grise. Je bois par tous les pores et les yeux le
spectacle. Je suis supendu, inconnu ; il me plait infiniment de voguer
entre deux trains, entre deux villes, dans une parenthése. Il faut monter
par une route de plusieurs kilometres avant de gagner la ville ; je le fis
joyeusement et bientst, plein d’appétit, déjeunai. Puis j’allai au musée,
but de mon escapade... Mais je n’ai rien dit du paysage, austere, si parti-
culier. Des arbres rares poussent sur des collines rondes et pelées ; on
voit le sol paraitre, blanc et d’aspect crayeux, entre les arbres. Tout ce
cadre — a I’horizon vaste — est encore plus saisissant que celui d’Orvie-
t0, plus étrusque sans doute, car il est difficile de voir plus ancien paysa-
ge, a la fois comme usé et comme épuisé.

La gardienne du musée envoie un petit garcon chercher la clef 3 I'au-
tre bout de la ville, il revient en courant. Ce Musée étrusque, 'enfant
m’y accompagnera avec sa mére. Il prenait quelque plaisir a regarder les
vases, les tombeaux. Ce musée ol je trouvai 1’émotion de cet enfant in-
saisissable me donna aussi d’autres joies ; quelques piéces sont belles.
Mais les fameux tombeaux ornés de fresques qui sont dans la campagne,
1a somme que 1’on demande pour y aller en auto me parut trop élevée ;
ou plus exactement il me parut que, seul, je ne devais pas en faire la dé-
pense ; je n’aime pas profiter sans ami d’une belle chose, surtout si elle
est coliteuse. Mon désir de voir ces tombes est toujours vif et, plein d’il-
lusion, je me vois déja les visiter plus tard en compagnie charmante...

Combien j’étais ému 2 Chiusi, dans le musée, en parcourant les sou-
venirs étrusques. C’est vraiment d’une powrsuite véhémente que ceux qui
sont pris d’amour pour ce peuple s’animent. Le mystére demeure, et ce-
pendant tous ces objets nous parlent et disent une vie différente a jamais
disparue.

18 septembre.

J’ai hite d’aller aux Offices. Ce musée m’avait certes frappé en 28,
mais dans mon journal d’alors, épouvanté par la tiche, je renongai & en
parler. A présent, il fant bien que j'en dise quelques mots ; mélant les
impressions des deux visites que j’y fis.

Pietro Lorenzetti : 1a Sainte Humilité, triptyque ; petits casiers ; jolis
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fonds verts, couleurs vives.

Martini : Annonciation. La Vierge a peur; elle se recule. Bel Ange.

Baldovinetti : le joyeux ange soulevé, aux bras croisés, qui regarde en
face la Vierge qui s’est levée.

Uccello : 1a joie de peindre et de trouver des difficuliés. Chaque cho-
se 4 sa place (géométriquement). Relief du cheval blanc.

Botticelli : Judith et sa servante qui porte sur la téte Holopherne, le
mouvement, la marche, 1'une qui avance, I’autre qui se retourne. Beauté
des robes. Je ne décrirai pas les Botticelli que je garde dans la mémoire
(le musée en est riche), mais, me semble-t-il, c’est ce peintre qui m’a le
plus frappé. On n’en a jamais fini avec lui.

Signorelli : Vierge aI'Enfant. Au fond, gargons nus et jouant de la
flite. Cf. Michel-Ange. Petite Adoration, olt un mage a genoux, presque
déculotté, porte un calegon béant (complexe des fesses chez Signorelli).

Difficile de voir Pérugin ou Lippi apres Botticelli..., ¢t cependant il ne
faut pas leur nier tout charme (surtout en Ombrie).

L’Enfant de Pérugin que m’avait donné F. : visage mélancolique,
veste marron, boucles chitain, petit bonnet couleur de martin-pécheur. Je
revois aussi un portrait d’homme. Parfois Pérogin fot grand portraitiste.

Michel-Ange : les gargons qui sortent du bain, appuyés sur la margel-
le. J’en revois un qui arrache des épaules de son voisin une étoffe.

Raphaél : Duc d’Urbin, col de vison, veste et toque rouges avec
bordure en damier rouge et blanc. Le petit saint Jean 4 la fourrure, mode-
1€ dans I’or.

Tura : Saint Dominique et saint Sébastien.

Costa : buste de saint Sébastien, longs cheveux, visage régulier. Poi-
trine tendre d’enfant, d’un blanc un pen ocré et rosé. Visage assez brun,
cheveux chitain,

Portraits : David, Ingres, Delacroix, Corot.

Titien : Flora. La Vénus couchée.

Giorgione : le Chevalier de Malte.

Mantegna : triptyque : au milieu, Adoration, puis Ascension et Cir-
concision,

Carpaccio : sujet biblique.

Cavazolla Pablo Morando : un Guerrier avec son écuyer, deface avec
toutes ses armes. Visage plein, raie au milicu du front et, de profil, le
* jeune écuyer.

Bellini : Purgatoire ; sorte de piscine...
Des Moroni : vieillards.

Quelques Memling.

Weyden : Christ porté au sépulcre,
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Hugo van der Goes : Adoration des bergers. Réalisme . les anges
chargés de chapes sont laids ; les bergers a Iair de rustres sourient, atten-
dris, leur bonnet 4 Ia main. L’effet est de plus beaux. Rien qui cherche 2
plaire. Sorte de gaucherie, nul brio. Beauté des animaux dans I’ombre ;
I'ceil brillant du beeuf qui regarde. Une intense piété, émerveiliée. Per-
sonne n’est debout, ils sont 3 genoux, ou accroupis.

Deux grands Rubens : Henri IV a Ivry. Des gris étonnants dans 'un ;
'autre (Triomphe) est plus coloré.

Liotard : Adélaide de France sur un divan, & U'orientale. Liotard par
lui-méme, barbu, peint en Turc.

Rembrandt : vieillard, mains croisées (des demiéres années) ; rési-
gnation, peu de couleur (cf. celui de Leningrad).

Le champ de blé de Ruysdaél que jaimai tant. Adoration de Diirer.
Rembrand; par lui-méme, insolent et mélancolique. Toque de velours,
cheveux longs et frisés, un gorgerin brillant et un manteau attaché par une
chaine d’or.

Breughel : petite scéne de campagne, beauté extraordinaire des arbres
{chénes 7).

Adam, par Cranach. Portrait de Luther.

Les Niobides ne me plaisent pas plus que jadis. Merveilleuse terrasse
du musée, d’ot I’on voit la ville. Cette vue, on ne saurait s’en lasser.

Gino m’attendait a la sortie du musée. Nous allons dans un petit res-
taurant, ol je sers d’interpréte 4 un jeune Anglais voyageant a bicyclette ;
il ne sait o aller coucher et veut dépenser peu ; rien de plus simple que
de le conduire chez 1a Vieille... Nous allons ensuite en ville visiter cal-
mement des églises ; je m’institue le guide de ce jeune Florentin, Nous
voyons au DOme le Michel-Ange, placé maintenant dans une chapelle
bien éclairée. Puis nous montons au Campanile (ascension assez longue),
d’ou ’on embrasse 1a ville et ses collines, et surtout cette ahurissante
coupole dont la perfection merveilleuse & chague fois que je I’entrevoyais
au tournant d’une rue me jetait dans le ravissement. Quelle aréte, quelle
brique rougeatre soulignée de blanc, profilée tantlt sur e ciel bleu, tantdt
sur la nuit... Nous allons aussi regarder les portes du Baptistére, et en-
trons voir la Madeleine et les mosaiques que je ne connaissais pas encore.
De 13, nous allons 4 Santa Maria Novella voir les Ghirlandajo et les Orca-
gna. (C’est un charmant enfant qui nous ouvre la chapelle. Jeune prétre
a qui une femme, dans une fiole, vient demander de ’ean bénite, ce qui
intrigue le néophyte.) Plus tard, un tram nous conduit & San Miniato, fa-
cade exquise et intérieur inoubliable, tout fait de bois peint de couleurs
gaies, rouge et vert, Je n’ai rien vu de plus gracieux ¢t cependant austére,
invitant au recueillement dans la joie. De 13, nous allons, comme tous les
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étrangers, voir tomber la nuit sur I’Amo. La qualité de la verdure, argent
des oliviers, noirceur des cypres, qui environne 1a place Michel-Ange, est
étonnante. Nous descendons ensuite par des petits chemins pour regagner
la ville. Enfin nous prenons le diner ensemble et aprés quelques tours
nous nous séparons.

Le lendemain matin, je commence par visiter 1a chapelle des Pazzi,
qui est voisine de chez moi. J'y goiite un pur émerveillement. La sobrié-
1€ et la grace, jusqu’a la couleur des murs (ils sont vert foncé, souligné de
rouge), les hauts-reliefs garnis de petites tétes d’anges, les lucarnes, la
coupole, ’harmonie des colonnes, tout cela est d’un ensemble, d’une per-
fection dans le goiit et la disposition, dont je n’avais encore aucune idée.

Je vais de 12 4 1a Casa Buonarroti ; Combat des Centaures et des La-
pites, ceuvre de jeunesse ; cf. sarcophages romains.

Michel-Ange met au second plan les croupes, ou jetie a terre les cen-
taures de manigre & avoir les hommes nus bien en évidence. Dessinsala
plume, dont 1'un d’une ligne ondulense et d’un trait ; ¢’estun nu; des-
siné a plein comme avec des empreintes digitales.

Puis je vais au palais Riccardi. Je n’avais pas trouvé moyen d’y entrer
jadis, mais vraiment par tant d’images (et des cartes que jadis m’envoya
Gide) je les connaissais bien, ces jolis pages de Gozzoli. s restent déli-
cienx, heureux de vivre, élégants. Le garde appelle tout cela « la Caval-
cade ». Tous ces jeunes visages, ces sourires et ces jolies cambrures sont
aretenir. Quelle grice dans le costume, guel air facile et mutin ! Ce sont
tous fils de bonne maison. Laurent sur son cheval n’a pas plus de quator-
ze ans ; il avance au milieu de ses pages. J’aime fort aussi ce gargon en-
turbanné, c’est le duc Castrucci avec son léopard. Avant le déjeuner, j’ai
le temps encore de voir 1a Laurenziana. Puis déjeuner avec Gino.

Quand la chaleur est tombée, nous allons en tram a la Chartreuse
d’Ema. Il n’y a rien de beau dans ce monument ; mais le paysage qui
Pentoure est splendide. Je me remplis les yeux de la Toscane. Ensuite,
jusqu’a la nuit nous avangons dans la campagne. Des enfants merveilleux
travailient dans les champs. On voit miirir les raisins ; tout me conquiert
et me ravit. J'ai I'impression de poser fortement les pieds sur le sol d’1ta-
lie et d’y boire a sa source.

La présence de Gino me fait plaisir, embellit encore mon bonheur ;
mais je me doute bien qu’il n’aime pas trop la marche et qu’il est pen
sensible au paysage (qu’il n’a d’ailleurs jamais vu : il est d’une terrible
ignorance en toute matiére, comme beaucoup d’ltaliens, hélas !).

Le lendemain matin, je me rends 4 I’ Académie, oll je revois les Escla-
ves inachevés qui m’ont toujours €t€ chers. Je goite aussi le Fleuve, ce
torse étendu, de platre noirci, gne modela Michel-Ange. Mais, ¢’est mal
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de ma part, je ne préte pas assez d’attention aux salles de peinture o sont
gardés les Lorenzo Monaco, efc., tous les pré-florentins. Et puis je suis
agacé par un guide qui mystériensement, un doigt sur les l&vres, m’ouvre
une salle en réparation ; il m’y laisse entrer par la porte entrouverte ; or
il n’y a 12 que des ceuvres détestables du XVII®,

L’aprés-midi, aprés le rite du repos, je vais revoir — et avec quel bon-
heur — les Masaccio des Carmine ; puis nous entrons dans San Spirito,
église spacicuse, ceuvre de Brunelleschi, qui est une des plus belles que
j'ai jamais vues. L’autel baroque, la quantité de lustres pendant aux voii-
tes n’arrivent pas a détruire cette sévére harmonie. Les demiers moments
du jour, nous les passons au Boboli.

Je suis trés poulain échappé ; 1a volupté calme de la sieste m’a plongé
tous ces jours dans une douce extase qui me fait tout godter avec joie, et
m’amuser d’un rien.

Le jour suivant, pour en finir avec Brunelleschi je vais voir la sacristie
de San Lorenzo ; de nouveau ma joie est parfaite ; I'imagination dans les
formes, le parti merveillenx tiré de ’espace, tout me confond ; ici on sent
la présence du génie, la volonté du créateur qui subordonne tous ses
moyens 4 un idéal de beauté. (C’est dans cette sacristie que 1’on conserve
le buste du saint par Donatello.)

Je finis la matinée au Musée National, ce Bargello qui ces derni¢res
années peupla souvent mes réveries.

Michel-Ange : Brutus, admirable téte virile. Le David (non pas le
grand bonhomme de I’ Académie), on le fait tourner, on le sent se dégager
du marbre comme les prisonniers, il est presque achevé, son geste du bras
pour lancer la fronde cache un peu le visage. Ce garcon semble 2 1a fois
s’offrir et se refuser (souvent pareille expression chez Michel-Ange),
pose abandonnée, chancelante... Bacchus avec un petit faune, derriére,
qui mord des raisins. Ce Bacchus est un peu asiatique. (Ce qu’ily a
d’arrondi dans Michel-Ange.)

Donatello : David, la plume du casque 2 terre qui lui balaie la cuisse.
Le Saint Jean qui marche en lisant une bandelette. L’Amour dansant, la
hardiesse des bras écartés, 1a beauté du ventre, il est déculotté (ses jambes
sont couvertes de grégues).

David de Verrocchio : chemise collante, outre I’armure et les bande-
lettes, sous laquelle se lit la chair, les seins, toute 1a poitrine...

Un assez aimable jeune gardien me donne des explications sur des
faiences. Ennuyeux Della Robbia. Beaux Jean Bologne. Fragments de
Giotto. :

Apres le repos chez la vieille, j’écris dans mon journal des souvenirs
de Sorrente.
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Sur la fin du jour, I’auto de Berenson vient me prendre ; j'y trouve la
princesse Ruspoli qui me met au courant des usages de la Consuma.
C’est une propriété de montagne ol Berenson passe 1'été. Sa vie est toute
réglée ; il travaille dés 6 heures du matin, et les hotes de la maison, qui
sont fréquents et nombreux, sont soumis & une sorte d’étiquette. Nous
suivons le Val ’Amo puis peu a peu les cyprés deviennent rares ; nous
nous élevons jusqu'a mille métres, assez pres de la Chartreuse de Val-
lombrosa. Surprise de trouver des bois de hétres. Vue splendide sur les
Appenins, I’Alverne, eic. Voici Berenson sur le chemin, petit vieillard
fort vif, sa secrétaire et Truelle, jadis rencontré 3 Rome (en ce moment au
ministére).

Nous remontons 2 la maison et Berenson jusqu’a ’heure du diner dis-
parait. On me laisse bientdt, car chacun vers sept heures a ’habitude de
faire 1a sieste, puis de s’habiller pour le diner. Avec Mlle Mariano, je fais
quelgues pas jusqu’a un belvédere. Le confort de ma chambre, pourtant
rustique, est des plus raffinés ; tout est compris pour 1’agrément des ho-
tes ; les moindres objets qui peuvent servir pour le travail sont prévus.

Le diner sonne ; les femmes sont en robe longue, les hommes en
smoking. Visiteur d’un jour, je me suis excusé de rester en veston. La
chére est exquise et le diner grandiose. C’est bientdt de la Russie qu’on
parle — en y mélant de violentes critiques contre le fascisme. Quand on
se retrouve au salon, & moi seul — ou presque — je dois mener 1a conver-
sation, racontant ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu 2 Moscou. Berenson
aime les histoires ; il sait vous écouter, et vous encourager. Il n’est pas
du tout question d’art ; mais toute la conversation est cependant dirigée
vers 1a plus haute culture ; nous n’en traitons que légérement. Dans cette
maison et prés de cet homme, j’ai eu I'impression d’étre auprés d’un
grand civilisé, d’une fleur ; toutes les joies de la vie, il semble que la-
haut elles fussent réunies et vénérées, la liberté de 1’esprit et du jugement
placée au premier rang. La soirée se prolongea jusqu’a 11 heures. J'em-
portai dans ma chambre des lettres de Mérimée (avant le repas, j’avais lu
dans Mardrus Le Pére au pet, dont on avait fait 1a veille au salon une lec-
ture publique).

Ma nuit fut agitée ; brusque changement ; altitude ; on faisait du feu.
On me réveilla pour le bain, puis un exquis déjeuner me fut servi. Ensui-
te je me recouchai, voyant le temps maussade, puis pris la plume pour
écrire des souvenirs sur Sorrente. Avant le déjeuner, je pus faire une pro-
menade dans les bois avec Mlle Mariano, fort soucieuse de politique {trés
antifasciste), voulant savoir I'attitude de Gide, etc. Les preuves de la per-
sécution de 1'esprit qu’elle me donne sont émouvantes et rappellent fort
une autre dictature, Ihistoire de Mora {élections), le meurtre de Rosseli a
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Bagnoles, etc. « Ce matin, me dit-elle, Berenson est bouleversé par le
triomphe des journaux italiens qui vantent leur entrée dans Santander,
ville affamée, assoiffée ; belle prise... Ce peuple est bas et n’aime que le
bruit. Ah! la victoire sans armes : c’est cela qui lui plait. Il n’a jamais
su conquérir, mais seulement annexer. C’est toute la politique de 1a mai-
son de Savoie, la plus lache et l1a plus rouée qu’on ait jamais vue. »

Aprés le déjeuner, avant la sieste, au jardin, Berenson, sans paraitre se
livrer profondément, parle avec familiarité. Position & la Goethe ; je
veux dire que son esprit semble planer sur les deux continenis ; le monde
entier lui écrit on vient le voir ; il est I'ami-oui de tous les hommes qui
comptent ; depuis plus de cinquante ans il a connu toutes les gloires.
Tout cela, la modération du ton qui n’exclut pas la chaleur, 1’expérience,
la vivacité (il lit tout en toutes les langues), ne va pas sans grandeur ;
mais d’entretien vraiment intime avec lui, je n’en eus pas. Je n’ai rien
dire contre sa prévenance, sa gentillesse, I’honneur qu’il m’a fait de
m’écouter..., mais j’eusse aimé davantage prés de lui satisfaire ma curio-
sité.

Apres la sieste, il y eut le thé, puis le départ, qui fut émouvant. Beren-
son me pria de lui écrire ol je serais nommé ; il souhaita que ce ne soit
pas dans 1’Quest de 1a France, qui lui parait affreux et triste ; il souhaita
que je sois en un endroit oli il puisse me rencontrer (il passe six mois de
I’année en voyage). Truelle et la princesse partaient aussi {(aprés plu-
sieurs semaines de séjour), et cela n’allait pas sans émotion. La voiture
les laissa & la gare de Pontassiere et moi, elle me conduisit & Florence.
Sans changer de valise, je fus droit 2 1a gare prendre le train pour Sienne,
ol J"arrivai 4 la nuit.

Le lendemain matin, je vis le Palais Public ; admirable beffroi ; place
en demi-cercle oi se déroule le Palio. Ma joie fut immense de voir enfin
Ia Maesta de Martini, ce poudroiement d’or et de bleu fondu que forment
les anges {vision de grice, de beauté supréme), et le fameux cavalier... Je
vis encore les fresques trés mal en point d’Ambrogio Lorenzetti, le Bon et
le Mauvais gouvernement. Les Martini suffisent 2 ma matinée ; rarement
§j’di vu des choses plus belles, d"un art plus pur et qui enchante davantage
(déja les fresques d’ Assise m’avaient fait adorer Martini). L’aprés-midi,
je fus au D6éme, dont 'intéricur est d’une richesse et d’une originalité
surprenantes ; cependant nulle faute de gofit. Devant la porte, je trouvai
un curieux homme aux yeux bleus, 1’air naif, portant une courte barbe,
I’habit de coutil gris fatigué, qui me demanda un renseignement. C’était
un peintre francais ; il désirait tout voir de Sienne ; une ferveur naive le
possédait. Je I'emmenai an Palais Public (ma deuxi¢me visite 3 Martini-
me servit 2 mieux le retenir). Il n’avait jamais entendu parler de ce pein-



140 Bulletin des Amis d’ André Gide — XX, 101 — Janvier 1994

tre, mais il sut Padmirer. Il s’attacha d’une maniére presque égale aux
médiocres fresques des salles voisines ; il sufisait qu’une chose soit an-
cienne pour qu’il I’admirt, mais je m’apergus ensuite 2 quel point cela
était sincére, car ce gargon avait vraiment une vision de primitif. II écri-
vait tout ce que je lui disais, et tout ce qu’il voyait, sur un album. Et puis
il n’avait jamais fini de regarder ; il ne savait pas se défendre. 11 voulut
voir avant le soir plusieurs églises, dont la plupart étaient médiocres ; le
besoin de visiter, d’emmagasiner, le tenaillait. Je passai seul la soirée,
qui fut assez pluvieuse.

Le lendemain, je fus 4 I'Opera del Duomo longuement m’arréter de-
vant les Duccio ; ces peuts panneaux sur bois d’une couleur chaude et at-
ténuée, d’une composition, d’une intelligence dans les scénes de I’Evan-
gile, m’emplirent de ravissement. C’était pour Duccio et Martini surtout
que je venais 4 Sienne (je ne parle pas de I’architecture, du paysage, dela
position étonnante de la ville sur ses trois collines et qui a si bien gardé
son aspect du Moyen Age). J'avais rencontré mon peinire (Model) a
I'Opera, et nous fiimes déjeuner ensemble. L'aprés-midi fut consacrée a
1a librairie du DOme par Pinturicchio ; c'est charmant sans doute par la
couleur et la gentillesse des personnages, mais cela ne dépasse gudre
I'imagerie. De I, nous fiimes au musée qui présente une collection subli-
me de I’école siennoise. La joie de Model, sa ferveur devant ces maitres
souvent inconnus était bien émouvante. Je ne saurais redire la vivacité
délicate de la couleur, le charme des Vierges, 1’air parfois byzantin des
compositions, je ne sais quoi de tellement étranger & Florence et d’un
charme si profond. Je revois une Vierge de Sassetta qui porte un Enfant,
chose rare, d’un admirable modelé ; je revois un Giovanni de Paolo qui
sut asseoir la Vierge au milieu d’un merveilleux paysage siennois (le pre-
mier de 1'école, dit-on). La Déposition d’Ambrogio Lorenzetti est belle,
sans déclamation, assez proche de Giotto. (Je ne pense pas, comme Be-
renson, que celle de Pietro 4 Assise ne soit que déclamation.) Pour finir
1a journée, je fus encore avec Model voir des églises. Ce qui me plaisait,
¢’était d’aller de une & 1’autre, de parcourir les rues, de gofiter la beauté
de la ville, de ses tours, de son beffroi, de ses palais, de sa cathédrale...
Nous avions ainsi le loisir de prendre des points de vue divers sur cet
amas de merveilles dont I'unité de forme et de couleur (vieux toits de
tuile) est si grande. Découvrant tout & coup le beffroi du haut d’une ter-
rasse, je me langai malgré moi dans une phrase lyrique — il me semblait
que c’était I'intelligence mé&me qui s’exprimait dans ces pierres — qui me
fit regarder avec admiration et stupeur par Model... Comme il allait ren-
trer en France par le Midi, je lui indiquai ce qu’il faut voir en chemin ; il
écrivit tout avec religion. Cette soirée, je la passai avec Domenc, jeune
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architecte de la Villa Médicis qui était pensionnaire 2 mon hotel et dont je
fis 1a connaissance ; Ia conversation ne fut pas sans charme.

Le lendemain matin, pluie¢ ; je fus boire un ice-cream soda, puis au
café avangai un peu mon journal. Le temps par bonheur s’était remis
quand une auto nous conduisit, Domenc et moi, & Monte Olivetto.

11 faut louer les environs de Sienne (les vignes mariées aux ormeaux)
et plus encore I’opulente austérité de Monte Olivetto. C’est un endroit ol
il faudrait passer quelques jours pour aimer a 'aise les cyprés, les pins,
I’horizon et les bois d’oliviers. Toutes les fenétres du couvent, qui vaut
surtout par sa situation, donnent sur une vallée immense, admirable. Ce
que nous venions voir, ¢’étaient le cloitre et ses fresques. Certaines sont
de Sodoma, d’autres de ses éleéves. Rien de comparable au Mariage
d'Alexandre ; on douterait méme parfois que Sodoma conniit 1'art de la
fresque... De plus, il imite souvent et gauchement Signorelli, dont I’ ceu-
vre dans ce cloitre resta inachevée. Mais les quelques fresques de ce der-
nier valent bien le voyage ; elles complétent admirablement Orvieto ; on
y retrouve la patte du lion (clles sont un peu antéricures). Point de nudi-
tés dans ces scénes de la vie de saint Benoit, mais des pages, des guerriers
si figrement campés, si actifs et parfois si féroces qu’on en est enflammé,
Et quels admirables vieillards, quels moines aux visages de brique fine-
ment burinés, profondément crensés | Les voiites blanches sont lumineu-
ses, dorées ; leurs plis d’un dessin implacable. Nous elimes ensuite le
plaisir de causer longuement avec le Pére économe, bénédictin francais
qui nous fit d’édifiantes révélations sur le régime : arrestations, misére,
délation, ennuis faits & I’Eglise.

La soirée, je 1a passai encore avec Domenc. Le lendemain, je quittai
Sienne pour San Gimignano. Quel dommage d’avoir joui seul de ce sur-
prenant paysage ; au milicn de 1a plus riche nature d’oliviers et de cyprés
se dresse, antique, la ville, hérissée de neuf tours ; elles sont sans art,
toutes carrées, mais d’une vigneur projetée sur le ciel.. Les gens ici ne
font que passer quelques heures, aussi 1’hotel, la Cisterna, n’exploite
point ceux qui veulent s’arréter ; la vue de la terrasse ot I’on dine est
merveilleuse. Quel plaisir j’eus 2 errer, 2 regarder la vie de ce bourg ol
certes les gens ne sont pas riches. En passant, je pus sourire plusieurs
fois & un tailleur qui travaillait sur le pas d’une porte.

Apres la sieste, jallai voir les Ghirlandajo du Dome (femmes dans un
intérieur, assez remarquables) et les Gozzoli qui relatent la vie de saint
Augustin. Quand il trouve moyen de nicher quelque part un jeune hom-
me, ce peintre est toujours exquis — et aussi quand la scéne se préte 4
quelque luxe. Sans doute n’est-ce pas un grand homme, mais il a le don
“de me plaire. Je fis ensuite le tour des remparts ; j’étais heureux, (sus-
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pendu), je regardais chaque chose avec curiosité...

Quand le soleil s’est couché, je vais chez le coiffeur de la place. On
me prend pour un Italien (de m&me 2 I’hdtel & Sienne). Le patron m’en-
tonne une petite lonange du Duce ; comme je ne réponds pas, il change
de sujet. Je donne un pourboire & chacun des deux petits aides qui en
sont joyeux.

Le soir, aprés une promenade amusante dans le jardin public 2 I’entrée
de 1a ville, je fais une conversation devant le dome, sous une loge ot 'on
joue parfois des opéras. Ce sont quatre jeunes ouvriers de seize ans que
j’ai renconirés. BientOt, en face de nous et sous la loge viennent s’asseoir
des filles coquettes qui doivent étre jalouses... J’aurai un bon souvenir
des gens de la petite ville, non point de leur beauté peut-&tre, mais de leur
aménité, de leur manque de vice. Peut-&tre les Italiens qui ne sont pas
perdus par le touriste sont-ils tous aussi braves.

Je quittai le lendemain matin San Gimignano en jetant un dernier re-
gard émerveillé, A midi, j’étais 4 Florence. J’allai a Ia Pitti.

Portrait de Vélasquez (un cavalier).

Véronése : homme a fourrure poivre et sel.

Rubens : Ulysse A I'ile des Phéaciens. Paysage plus beau que nature ;
on pense 4 Goethe. Retour des paysans.

Sodoma : saint Sébastien.

Titien : homme en grenat, plumes vertes.

Rubens : les conséquences de la guerre : massacres, femmes éplorées,
ceuvre soulevée d’horreur, Portrait de Rubens avec trois hommes (son
frére et deux philosophes), admirables visages, sobriété.

Saint Jean Baptiste par Del Sarto. Plusicurs portraits de Raphaél, le
Comte Valdemar Cristiano par Sustermans, charmant jeune gargon.

Sorti du musée, je fis un tour dans Boboli, puis je fus pris d’un grand
désir d’achats ; les magasins de Florence, maroquiniers, chemisiers, sont
extraordinaires. Larbaud les a décrits. J’achetai des boites de cuir, une
cravate anglaise, un Borsalino, etc. J’allai le soir aux Cascine. Ces nuits
d’aventure et de surprise ont pour moi quelque chose de féerique. Mais
je blame le manque de lumidre ; il y a foule et il fait nuit noire ; si je
savais mieux 'italien, & I'oreille je pourrais juger ies gens.

e lendemain, matinée inoubliable au Musée archéologique ; beauté
de certains granits roses €gyptiens ; de mes plus grandes émotions statu-
aives ; ceuvres étrusques ; tombeaux ; surtout petits bronzes d’une ingé-
niosité, d’un raffinement, d’un imprévu dans les poses, d’une sensualité
dont je ne me lasse pas. J’allai enfin revoir I’Idolino qui m’avait tant ému
jadis ; je le trouvai encore plus beau (ainsi que d’autres bronzes qui I’en-
tourent). Un jeune et beau gardien le faisait tourner pour les visiteurs ;



Robert Levesque : Journal 143

on peut ainsi se griser de cette perfection ad unguem...

Je restai seul enfin dans la salle, perdu dans ma contemplation et par-
lant 2 I'idole comme 2 un ami cher et cependant inaccessible. Je montai
voir les vases, dont plusieurs, par la 1égéreté du dessin, les bonds des dan-
seurs, le lyrisme des attitudes, me plongérent dans la joie, puis on m’ou-
vrit les salles oli sont conservées les copies des fresques d’Orvieto,
Chiusi, Tarquinia. Beaucoup de joie et de surprise & voir la vitalité de
cetie race affirmée jusque dans la mort, son sens décoratif, sa terreur de
mourir, sans doute, et aussi son amour des plaisirs. Beauté des lutteurs,
des chevaux, des esclaves, des cavaliers, j’étais ravi. Je retournai voir
encore les petits bronzes {et la Chimére, le Harangueur) qui m’avaient
tant séduit ; enfin je fus devant 1’Idolino dont la salle est un peu isolée.

Le lendemain, je fus deux longues heures aux Offices, je déjeunai tard
puis allai 3 Fiesole ; je m’arrétai au couvent de saint Dominique ; j'y vis
un Angelico, un Castagno, un Christ de Donatello. Un jeune pere me fai-
sait visiter. De 13, je fus 4 Ia Badia Fiesolana, qui fut bitie par Brunelles-
chi ; elle sert d’église & un collége de garcons dont je vis quelques-uns
dans le cloitre et le jardin — fort beaux — qui faisaient partie d’un cours
de vacances. Dans Fiesole méme, je ne visitai rien, mais rédai, heureux
du paysage. Enfin je montai 2 la terrasse dominant la ville, d’oti 'on em-
brasse Florence et le Val d’Amo. Je fus 1a jusqu'a la chute du jour ;
mais il faisait gris.

Le soir qui était samedi, je fus 4 la place Michel-Ange. Je descendis 2
pied Ia via dei Colli, me perdis dans une impasse ; comme je marchais
assez vite, énervé, une jeune fille (quelque obsédée) s’affole, se met 3
courir, arrive chez elle en criant. ..

Le jour suivant, le matin, je vais 4 I'Opera del Duomo, revoir les An-
gelico et les Castagna.

... Je m’enivrais des rues et des quais. J'étais 3 mon dernier jour.
Cétait dimanche. J’arrivai 4 San Spirito dont 1a place était toute tendue
en I’honneur d’une procession ; 1'église se remplissait ; on allumait des
cierges sous des voiites splendides ; alors je compris que ces lustres, qui
m’avaient choqué, quand ils sont allumés ne font qu’embellir encore cette
architecture. La procesion passa, orphéon, enfants déguisés en-anges,
tiers-ordre, etc. Dans ’église, les gens attendaient comme au spectacle ;
plus une place assise ; on passait faisant la quéte : je ne vis pas donner
un sou...

Le demier matin, je fis quelques courses et revis quelques monu-
ments,

Je ne veux pas de regret, 2 quoi bon, le voyage a été si beau...

Pour Gide, le séjour 2 Sorrente, grice A nos aventures surprenantes,
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sera inoubliable. Je m’étonnais que, dans une vie si longue et tant de
voyages, il n’ait pas eu plus de chance : « Je n’ai jamais pu, me dit-il,
manger mon pain en tartines ; tantdt un gros morceau de beurre, tout 2 la
fois, puis aprés le pain sec. »

Chacun est responsable un peu de ce qui lui arrive ; j'ai observé que
Gide, aprés une belle aventure, est aussitSt pris du désir de travailler —
donc de courir s’enfermer 4 Cuverville.

Pontigny, 29 septembre.

(Décade du 20 au 30 : Réle social de I art dans les périodes de trou-
ble mental et de désespoir.)

Je montrais & Sachs, il y a quelques semaines, mes notes sur la Volga
et mon Sermon. Il se permit d’&tre enthousiaste (des notes surtout).

« Jai 'occasion, disait-il, de lire des centaines de manuscrits..., ¢h |
bien, je ne vois pas un seul jeune qui ait vos dons... Des & présent votre
style est miir, vous &tes maitre de votre forme... et vous avez quelque
chose a dire... Laissez-vous aller simplement. Mais vous préférez atten-
dre je ne sais quoi ; il faut se jeter dans 1a lice. Vous vous croyez modes-
te, mais vous souffrez d’un faux orgueil... 11y a dans votre art quelque
chose de dressé, de dynamique, dont I’époque a besoin, et qui vous est
naturel. Et puis, en peu de mots vous savez évoquer la beauté. Vraiment,
vous &tes fait pour travailler dans le beau, dans la grandeur.

» C’est pour cela que votre “Sermon”, quelque réussi qu’il soit, ne
saurait me plaire vraiment ; vous jouez par la bande. Cette critique du
plaisir que vous faites, vous y mettez de 1’ironie... mais on sent que vous
seriez bien plus & I’aise & chanter directement ia joie et le bonheur. Dés a
présent vous pourriez nous donner une ccuvre enthousiaste chantant la
chair. Car vous avez un sens trés particulier de ses mysteres, avec le don
de les suggérer. »

(Je me débattis contre ces louanges, et ne sais trop qu’en penser. Mais
les protestations de sincérité ne manquaient pas. Sachs rit bien quand je
lui dis que je venais & Pontigny pour m’éprouver, pour voir ce que je
rends sur le public... Et cependant...)

Chambourcy, le 14 octobre,
Pontigny, il y a trois ans, m’avait fait une grande impression ; mal au
courant de bien des choses, je ne comprenais guére les entretiens ; les
orateurs me paraissaient des puits de science. J’imaginais qu’il fatlait an
moins du génie pour oser ouvrir la bouche dans le salon. Et puis les re-
pas, nombreux, un peu solennels, me génaient. Je me sentais bien jeune.
Cette année, retournant 1a-bas, je trouve dans le train Mme Dubois.
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« Ah! vous retournez 3 Pontigny, me dit-elle ; vous allez donc parler.
Vous m’aviez dit que vous ne reviendriez pas avant de pouvoir le faire...
— Je ne viens que par raccroc, pour retrouver Gide et Martin du Gard, et
aussi pour introduire Fernand Gabilanez..., »

Cependant, bien que décidé a ne rien dire (horrifié a cette pensée, tou-
jours la modesti¢), je pris Ia parole deux fois pour exposer la situation des
intellectuels en Italie et en Russie. Le theéme de la décade était : Role
social de I’art dans les époques de trouble mental et de désespoir. Je pris
sur moi de parler ; il me semblait que ¢’était un devoir... Je m’en tirai
sans trop de peine. J’avais oublié que j*ai déja plusieurs années d’ensei-
gnement derriére moi... Et puis, j’étais plein de mon sujet.

Je pus parler presque sans préparation (a peine quelques mots jetés sur
un carnet). On m’écouta. Gide me dit, le demier jour : « Au début
j’étais inquiet, mais d&s les premiers mots je fus rassuré. » (Mon défaut,
cependant, fut un débit saccadé ; cela venait du manque de préparation ;
jenchainai mal. Mais j’éprouvais de la volupté 2 sentir dans mon esprit
des idées claires se présenter tour & tour et s’expliquer vivantes. Martin
du Gard loua ma précision ; Gabilanez, la vie de mon exposé (ceci au
sujet de I'Italie). Quand je parlai de la Russie, plus 2 Iaise peut-etre,
j’évoquai devantage de souvenirs personnels, et j"émus. L’histoire du
vieillard que je contal pour finir toucha I’auditoire ; je calculais mes
moyens (qui étaient les plus simples) et je les voyais réussir. Beaucoup
me louérent. Martin du Gard me dit: « Vous avez inauguré un genre 3
Pontigny : le parfait reportage. C’est ce qu’un jeune homme peut faire
de mieux : apporter sa déposition de témoin. » (Certes, j’avais banni les
doctrines.)

A coup sir j’étais 4 I'aise, parmi les cinquante personnes de la décade,
mais sauvage tout de méme. J'éprouvais souvent le besoin de me taire ou
de m’isoler. Je dus passer pour fier ; moi qui aime tant les belles conver-
sations, d’en sentir tant qui fussent possibles me rejetait pluidt dans le si-
lence. (De méme, dans certains pays, I’abondance des étres séductibles
me jette dans Paustérité.)

Ce que j’étais, au fond, venu chercher a Pontigny, c’était de la con-
fiance en moi-méme. (Schlumberger n’y était pas, mais je pus le voir
ensuite A Paris.). De la confiance, on m’en donna. Conversations nom-
breuses avec Martin du Gard ; il me raconte son séjour en Italie, patrie de
son ceeur, qu’il vient de découvrir ; parlant d’amour, je m’apergois que
pour bien des choses je suis plus prés de lui que de Gide (le meilleur mo-
ment, dit-il, c’est aprés ; Gide, au contraire, éprouve le besoin de fuir...).
Jamais personne 2 Rome ne lui demanda d’argent ; au contraire, on lui fit
des cadeaux.
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Je lui montrai mes petits écrits. 1 les jugea bons ; n’y fit aucune cri-
tique, « mais, disait-il, si ¢’est 13 le travail d’une année, c’est peu. Je
m’inquiéte de vous voir si timoré, car vous avez vraiment & dire ; lancez-
vous, que diable ! Vous voulez faire trop bien du premier coup. Si je ne
vous connaissais pas de chaleur intérieure, je vous précherais I'économie,
mais vous n’avez pas senlement un petit filet comme S., dont il tire d’ail-
leurs un parti extraordinaire ; il faut vous abandonner.

— Je ne m’abandonne que trop.

— Il est vrai que vous &tes un des jeunes de ma connaissance qui se
réalise le mieux, et je pourrais me demander si cette absence de frein
n’est pas nuisible au travail. De méme, votre habitude de noter au plus
vite les choses dans votre carnet fait que rien en vous ne se repose. On ne
peut se ransformer. Le journal que tient Gide, si intéressant qu’il soit,
nuit a sa veine créatrice.

- Mais qui dit que je puisse créer ?

-~ Vous le pourriez, je crois ; j’en juge & votre conversation ; vous
savez suggérer une atmosphere, camper des personnages ; ce qué vous
dites est si vivant... Vous devriez donc travailler dans le sens du portrait,
du récit. Je ne parle pas encore de roman. »

J’eus le plaisir, un jour aprés le déjeuner, sous la charmille, de lui lire
ainsi qu’a Gide nos aventures de Sorrente. On m’écouta. Martin était
frappé du frémissement de ces notes. On ne sait pas si c’est grice au su-
jet on par la maniére. Sans doute grice aux deux. Gide ne disait rien (il
fit seulement quelques critiques de détail), mais il écoutait avec recueille-
ment et je vis qu’ensuite ces souvenirs ravivés le poursuivaient. Le soir,
quand il quittait le salon, je le raccompagnais dans la nuit jusqu’a « I’éco-
le » ol il habitait. Sa chambre, ornée d’un balcon, donnait sur la route.
Quand j’y passais a bicyclette par escalade, j’allais lui dire bonjour.

Voici huit ans qu’il n’était pas revenu & Pontigny ; Desjardins était
tout rajeuni par ce retour, et Gide, se sentant dans un milieu chaleureux,
€tait tout épanoui (il eut cependant une crise de mélancolie, sentant tout le
bien-&ire qu’il avait rapporté d’Italie se fondre ; je le remontai de mon
mieux ; la connaissance d’enfants lui fit du bien). Les jeunes filles de la
décade se plaignaient d’&tre délaissées par les jeunes gens, tout accaparés
par Gide, disaient-elles. Il est vrai que sur tout le monde il exercait son
charme, et qui n’allait pas sans respect (sans crainte aussi). Je servis plu-
sieurs fois de truchement, entre autres pour obtenir qu’il fit des lectures le
Soir.

Gabilanez plut beaucoup & Martin (il trouve que son esprit merveil-
leusement réglé parait marcher sous une cloche de verre) ; 2 la jeunesse,
au contraire il parut froid. Le mouvement naturel de Gabilanez n’est pas
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d’aimer, aussi ne peut-il pas rencontrer & chaque pas des amis. J'cus la
surprise 1A-bas de revoir Letellier ; excellent cceur {avec moi), paon terri-
ble. Sa vie me parait toute en fagade ; il vit pour la galerie et s’afflige de
plus en plus d’une incontinence verbale qui frise I'indiscrétion, d’aucuns
diraient lIa mythomanie. [...] Je m’ouvris & lui de 'inquiétude que j’avais
sur sa dissipation d’esprit. Il m’apparut qu’il ne s’en doutait méme pas (il
convint cependant qu’il travaillait de moins en moins et que depuis un an
I’idée de suicide ne lui paraissait point monstrucuse). Quant 2 ses fré-
quentations mondaines, il me dit qu’elles I’empé&chaient du moins de voir
une société de bas étage qui I’attire plus — mais dont il a peur. 11 tombait
presque des nues quand je lui exprimais mes craintes ; il avouait n’avoir
pas I’habitude de s’interroger, de se contrbler. Comme je précisais mes
critiques, les arguments par lesquels il me répondait m’enfongaient dans
mon blame ; tout n’éiait 1 que vanité et sourde angoisse qui ne veut pas
s’avouer a soi-méme. Je doute que mes paroles puissent 1’arréter sur sa
pente ; mais je ne crois pas non plus que mon avertissement ait pu sé-
rieusement le troubler dans son mensonge s°il est pour lui vital,

Jean Grenier vint deux jours. I est mon ami — et cependant je ne
I’avais vu qu’une seule fois, en 1930 (je lui avais écrit 4 la suite d’un
hommage 4 Mistral). Depuis, nous nous étions envoyé quelques lettres.

Le secrétaire de I'Abbaye !, nommé Gilbert, sympathique (’air. un
peu défroqué), lisait les lignes de la main. 11 fut frappé de 1a largeur de la
paume {(bien assis dans la vie}, de I'indépendance (I’auriculaire écarté), de
I'absence des influences subies ; les coussinets a 'extrémité des doigts
sont, parait-il, bon signe. Impossible que Gilbert me trouve un défaut.
Tres bonne irrigation, chaleur. Tendance i se satisfaire au jour le jour
¢d’une vie intense qui serait une création.

Ces révélations, il me les faisait au début de mon séjour. Vers Ia fin,
comme je le connaissais un peu mieux, je lui fis lire La Volga. 1l en fut
heureux. « Cela confirme ce que j’avais senti le premier jour dans vos
mains briilantes ; je croyais tenir un oiseaun... Ensuite, je dois ’avouer,
mon jugement se démentait. Vous me paraissiez hautain, il faut dire
méme que vous avez Uair “vache”. C’est peut-8tre I'amiti¢ de Gide qui
Ie rend fier, pensais-je. Mais maintenant je comprends tout, ma premiére
impression était la bonne, vous vivez pour aimer, ¢t vous aimez comme

‘T’eau coule ou comme le soleil chauffe. Je vous aime bien d’ére ainsi. »

Mais cet aspect sévere, pourquoi ? est-ce un moyen de défense ?

1. Retrouvé en 39 a Pontigny, et 2 Marrakech en 1968. [Note de R. L., au
crayon.]
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Visite 2 Adrienne Monnier. Je ne 1’avais pas vue depuis des années,
mais nous causons comme jadis. Je parle naturellement de Moscou ; de
méme 3 Paulhan, que je vois 2 1a NRF. Je retrouve chez lui Henri Mi-
chaux (aprds douze ans) ; beau visage émacié, il a perdu son air d’ironie ;
parait fort sous son air fréle. Je vois Etiemble et son amie... c’est un mé-
nage d’écrivains ; chacun entretient Paulhan de son inspiration.

19 octobre.

Visite 4 Schlumberger. C’est un guide a conserver. 1l me signale plu-
sieurs fautes de langue dans les pages que je lui soumets. 1 m’encourage
franchement.

Soirée avec Gide. Je I’emméne voir un documentaire sur les scouts,
puis, entrés par hasard au Palais Berlitz, nous y faisons une rencontre sur-
prenante,

Revu plusieurs fois « L’ Art francais » ; j’ai besoin de revoir, comme
de relire, pour comprendre (Stendhal avoue la méme chose). Plusieurs
visites & I’exposition. Quitté Paris pour un préceptorat &3 Chambourcy (3
20 km). Je vais passer le week-end A la maison comme un collégien.
Conduit 2 'exposition le jeune frére de Jean Queneau que Gide me con-
fie. Longue aprés-midi avec Josette Chaumetion. Le soir, je retrouve au
Palais Berlitz notre phénoméne que je raméne a Gide. (Il avait promis de
donner de ses nouvelles... mais rien n’était venu.)

Je passerai I’année avec mon petit €l&ve (I’hiver en Suisse), ou je serai
nommé d’ici quelques semaines a Bucarest.

Changer chaque année d’occupation, de milieu (et si possible de
pays), voila, me semble-t-il, le moyen de rester jeune. « Vous ne re-
grettez jamais rien ? me demandait Mme Bussy. 1l n’y a pas un pays ot
vous voudriez rester, et vous n’avez jamais le mal du pays 7 » Vraiment
point. Je me trouve bien partout (je n’ai pas envie de changer toujours
comme Gide). Cependant, je ne suis jamais trés content de rentrer en
France... .

Je suis enfin capable d’écrire au courant de la plume (il y eut jadis un
moment ol je faisais un brouillon pour mon journal). Mais je n’écris
bien et volontiers qu’en ayant quelque chose 2 dire (aventure, voyage...),
alors les mots me viennent, je suis entrainé par le rythme. Je dois donc
me persuader que pour faire de la littérature il me faut soigner mes prépa-
rations. Porter et méditer...

23 octobre.

Cette semaine, relu le Journal d’Amiel en 'annotant. Je voudrais,
pour la Sorbonne, faire une étude sur lui (ainsi que sur Maine de Biran).
Que je me trouve heureux, équilibré, épanoui, prés de ce craintif Amiel.
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Sa lecture qui m’attriste m’est aussi un réconfort, un excellent moyen de
juger ma vie et de voir clair... A vrai dire, il est rare d’avoir un tel témoi-
gnage intime sur une vie ; le seul matheur, ¢’est que le témoin ne vivait
pas.

Ce matin, Baiier, dans sa chronique du Figaro, aprés avoir parlé de
Stendhal, le flaneur, montre Gide qu’il vit dernierement dans un café par-
lant sans lever les yeux 2 un de ses « disciples ! ». « Quel piétre obser-
vateur, dit Batier, cet homme est tout & ses pensées, il ne sort pas de lui-
méme et ignore le monde. (Pas étonnant qu’il se soit trompé sur la Rus-
sie...) »

J’ai pris la plume pour écrire A Baiier... puis c’est finalement 4 Gide
que j’ai écrit.

« Pour la Russie, tous ceux qui la connaissent admirent ce que vous
avez vu en deux mois — et comme la sensation directe vous a ramené de
loin.

» Surtout, au jour le jour, depuis tant d’années, j’ai eu trop d’oc-
casions de constater comme vous savez regarder, comme aussi il vous
suffit d’un instant pour tout voir ou découvrir un détail caché, et comme,
ce qui m’étonne le plus, les mots vous viennent en méme temps que la
perception (ce que vous appelez : dessiner sur place). L’intérét des notes
que j’ai sur nos diverses rencontres, ¢’est justement qu’on vous y voit
vivre {et pas du tout les yeux baissés). »

& novembre.

Miche! pour un jour & Paris.

Son journal qu’il me monitre ¢st bien remarquable. Un vaste amour
des hommes s’en dégage, et une fine sensibilité aux détails que révélent
les Ames. Presque tout est lamentable dans ce qu’il note au jour le jour :
bassesse chez les chefs, veulerie des soldats. Tous ces gens se faient enx-
mé&mes et passent 2 c6té de Ia vie. (Mais justement ce journal donne une
intense impression de vie.) Le propos d’abrutir les hommes, qui manifes-
tement se dégage des ordres donnés par les chefs et de leurs paroles sou-
vent habilement surprises, n’est pas loin de réussir : le temps, qui colla-
bore A ce journal, montre peu & peu les soldats s’enliser et perdre irrémé-
diablement leur jeunesse. Rien ne miirit en eux, mais tout s’atrophie ou
se durcit, Certains obscurément s’en apergoivent et souffrent sans savoir
pourquoi... Ces pages, oil tout est centré (le gichis dans les ames, I’atten-
tion de I’auteur qui les aime et veut les sauver), sans déclamation, attei-
gnent au tragique, A la férocité et au cocasse, aussi. Et puis I"amour qui

1. Claude Mauriac et Jean Davray. [Notede R. L., au crayon.]
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est exprimé 13, pour étre véhément et pur, je veux dire que sa résonance
ne saurait &tre suspecte. Tout est 12 direct et cordial. Absolument publia-
ble. Souvent hardi dans les remarques (sur le sexuel, entre autres), mais
sans complicité, sans complaisance.

Si ce projet d’aller & Bucarest {espoir dont je me nourris, mais nulle
réponse n’arrive) échoue, que deviendrai-je 7 La-bas ce serait Ia fortune,
et une cenvre A laguelle je pourrais me donner (U'Institut Frangais). Ici, oit
du moins je me sauve d’une existence médiocre, nul éclat personnel ; ni
conversations ni aventures ; des livres, quelque peu..., mais point d’élan.
Ni solitnde vraie, ni compagnie réelle, un temps tout fragmenté, ni climat
ni atmosphere qui m’invite au travail. Je pense au plus préparer un dipl6-
me de Sorbonne, lire ou relire (ce carnet est & sec)... A ne rien tenter pour
le moment j’ai I’excuse de 1'indécision, de 1’espoir vague de partir...

Le premier mois de Moscou dans la neige, quelle activité ! Jécrivais
et sur plusieurs registres, tout €branlé par le climat. Et mes semaines
d’Ttalie, cet €8, je vivais myalement_ Cette année fut fertile en Iongs mo-
ments éclatants qui ne cherchent qu’a revivre. A Chambourcy, je m’en-
dors. Le sommeil qui parfois me terrasse dans la journée est, je crois, une
manire de fuir ’ennui, de distraire ’attente. Je suis souvent assez las,
précisément de mon inutilité, de mon atiente.

. 12 novembre.

A Paris pour le 11 novembre. Jacques fait des progrés en frangais ; il
se lance dans la littérature. Ses devoirs deviennent bons ; il a plaisir &
lire haut ses phrases.

Déjeuné avec Gide et Catherine. Gide prépare une anthologie des po-
&tes frangais pour la Pléiade. Nous parlons donc de poésie et citons des
vers... Ensuite nous allons 4 « L’ Art frangais » (moi pour la cinquidme
fois). Voyons les premi¢res salles, des Primitifs 4 Poussin. Beaucoup de
monde. Gide est repéré ; on nous suit. Nous nous arrétons aux Fouquet
(l’Etzerme Chevalier, 1a Vierge d’ Anvers, 1a Pietd de Nouans) ; Catherine
qui aime 1"Histoire regarde les Clouet ; elle collectionne les portraits des
grands hommes ; je lni promets des photographies.

Regardons longuement le Tancréde et Herminie (de I'Ermitage) et Le
Régne de Flore, dont Gide explique la symbolique : chaque héros se
transforme en fleur (Narcisse en narcisse, Adonis en adonite, etc.). L' Ins-
piration d’ Anacréon, qui vient de Hanovre (?), je n’avais pas su voir a
quel point elle est faite pour Gide. C’est un tableau de piété paienne,
disait-il ; un jeune Bacchus (ou Apollon) nu et assis verse dans les 1&vres
- d’un jeune homme agenonillé, drapé d’une robe rosée, un philtre d’or. Le
potte dans une sorte d’extase tient les mains ouvertes. :

Nous allons ensuite voir les Van Gogh. Paul B. nous rejoint. (Ren-
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contre avec Domenc, avec qui je m’étais trouvé a Sienne.) Nous restons
longtemps & regarder un torse antique exposé sous un¢ lumiére frisante.
La chair en semble vivante et tremble. La lumiére portant sur le sein,
surtout, est bleue ; elle se prolonge de ce pdle sur tout le ventre, le cares-
sant, I’ombrant.

Le soir, la radic annonce que Martin du Gard recoit le prix Nobel.
Aussitdt j’envoie une dépéche signée de Michel et de moi. Toute 1a soi-
rée, et tard dans la nuit, je pense 4 ce modeste ami tout a coup jeté dans la
gloire. Personne 2 Rome n’a su (je m’en suis assuré) qu’il y avait fait
deux séjours cette année. II est vrai qu’il habitait une chambre meublée
et prenait ses repas dans des bars automatiques. (Il vivait pour dix ou
quinze lires par jour.) A Pontigny, il me questionnait sur Fes, sur la mai-
son de Si Haddou. (C’est moi qui déja I’avais aiguillé sur Rome, il aimait
1a-bas 2 s’enfermer dans les cinémas, et A vivre parmi le peuple.) Jamais,
me disait-il, il n’a été heureux comme 2 Rome. Mes renseignements sur
le Maroc 1'y attireront sans doute.

Ce matin, les journaux sont bien embarrassés. Nulle part on n’a de
photos du laréat. Voici un homme qui jamais n’a ¢édé 2 la réclame. On
ne sait rien sur lui. {Toute sa théorie tend A I"hypocrisie et il pousse 2
’extréme le souci de se voiler... ce qui n’empéche pas, d’ailleurs, les lan-
gues d’aller leur train.) Il passe en général inapergu ; il n’aime pas sortir
avec Gide, car on est aussitdt remarqué. Il aime observer, fureter... C’est
un inlassable voyeur. Gabilanez était frappé de la bonté de Martin du
Gard. C’est en effet ce que je remarquai a notre premiére rencontre il y a
six ans : un regard rayonnant de bienveillance et de chaleur. Aucune
conversation n’est plus savoureuse ni plus nourrissante que la sienne. 11
n’arien d’un « intellectuel » ni d’un théoricien ; tout ce qu’il dit vient
d’expérience ; rien n’est abstrait en lui, tout palpite de vie.

L’ émange, c'est sa timidité (ou sa sauvagerie). Il est attiré par les
jeunes, et il en a peur. 1 faut aller a lui pour recevoir le trésor de ses con-
seils, de son affection. Touché de voir qu’on attend quelque chose de lui,
c’est alors qu’il se répand. 11 sait vous écouter ; pres de lui on a I'impres-
sion d’&tre classé a son rang dans I’échelle humaine,

(La fin de ce Carnet XXIII dans le prochain numéro.)






Lectures gidiennes

Daniel MOUTOTE, André Gide : Esthétique de la création Littéraire. Pa-
ris : Honoré Champion, 1993. Vol. br., 22 x 15 cm, 205 pp., 135 F.

Ce livre est un double bilan : bilan de 'ceuvre de Gide, considérée dans son
ensemble et aussi dans son siécle ; bilan de la réflexion de I'auteur, qui nous livre
ici 1’aboutissement de prés de trente années de réflexions consacrées 2 Gide et 2
ses pairs, Valéry en particulier. Et c’est peut-étre cette convergence qui empéche
ce bilan d’avoir le caractére pesant et dogmatique que ce mot implique : soit que
P'eeuvre de Gide soit un stimulant pour celui qui I’interroge en toute bonne foi,
soit que Daniel Moutote ait cette faculté de vivifier les auteurs qu’il aime, dans
tous les cas, cela donne un livre qui, tout en bénéficiant d’une longue maturation,
se dorme comme une promesse de jeunesse et d’avenir.

Organisé autour de trois axes principaux (prétextes — structure génétique —
communication), ce livre s’efforce de maintenir les deux bouts du fil gidien et,
partant, d’en dénouer les neeuds ; d’un coté, considérer I’ceuvre de Gide comme
née d’un probléme qui s’imposait & son auteur ; de Iautre, I'interpréter en fone-
tion d"un public qui, de la simple présence de Madeleine jusqu’a « "humanité fu-
ture », n'a cessé de se transformer, modifiant avec elle les r2gles de son élabora-
tion.

C’est ainsi que le premier secret, celui qui a trait a la sexualité, d’abord consi-
déré comme message a soi-méme, est générateur d’une cuvre poétique au sens le
plus fort ; mais que ce secret devienne une donnée naturelle qui réclame d’étre
révélée au plus grand nombre, et I'ceuvre tourne, avec Corydon, au document
scientifique.

Le second est 1ié 2 I’Evangile, modéle de « ’ceuvre d’attestation » que Gide
va, inconsciemment, répéter dans se ceuvres @ « Dans toutes, un héros central
soutient une idée que personne ne croil, entreprend une cuvre qu'il ne peut
mener & son achévement, Et le livre de Gide consiste dans la description de cet
échec. {...] Comme I'Evangile, toute cuvre de Gide est le récit d'un grand
échec. » (p. 29).

Avec le sexe et le Texte, la musique est la troisiéme voie intérieure de Gide,
celle qui établit ’harmonie entre les deux autres.
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Pour I’émde de la structure génétique, Daniel Moutote dispose d’un avantage
sur les autres commentateurs ; sa connaissance du Journal de Gide, y compris ses
passages encore inédits, qui lui permet de considérer 1'ceuvre de Gide comme un
« work in progress », un univers sans cesse en expansion. Il 5’agit 1a de la ren-
contre remarquable et rare de deux attitudes ordinairement séparées, voire oppo-
sées ; celle du scientifique qui opére avec minutie sur des documents figés ; celle
de I’humaniste qui s’enthousiasme en compagnie d'un écrivain toujours vivant.

§’agissant du Journal, nous trouvons donc, plus qu'un enregistrement de faits
divers, le laboratoire qui « prépare les expériences morales opérées par les wu-
vres ». Le recours au mythe, héritage du symbolisme, explique le caractére sché-
matique de toute ceuvre de Gide, mais aussi son caractére tragique. Le procédé de
la mise en abyme, qui conditionne tout son mécanisme narratif, est ingénieuse-
ment présenté comme une hypostase des évangiles, textes qui fondent leur validité
en organisant la parole d’un autre : « Une cuvre écrite, pour se faire croire, ne
doit pas étre un récit simple, mais le récit d'un récit, parce que c’est alors un té-
moignage et I'amorce d'une tradition. » (p. 76).

C’est sur ces fondations que se développe I'euvre, que se construit son éthi-
que, dont les chapitres suivants, consacrés 2 la sincérité, I'expérience littéraire,
I"état de dialogue, explorent les modalités. Le chapitre sur le diable fait le point
sur un des aspects les plus mystérieux de I'ceuvre de Gide, en 1’identifiant comme
I"expression de cetie force de vivre et de voir qui porte Gide et ses persormages,
de maniére irrépressible, aux expériences, avatar, en quelque sorte, de la prédesti-
nation protestante. Le chapitre sur la composition distingue la structure élémen-
taire des récits, organisés en un « avant » et Un « aprés », un pour et un contre, de
celle des soties ot « le contre, ¢’ est-a-dire le vrai, ¢’ est au lecteur de le trouver »
(p. 138). Et dans le chapitre suivant, consacré aux (Euvres compléles, on voit ces
diverses piéces prendre place et sens dans un édifice inoui: « L'cuvre de Gide,
née dans le mythe religieux du Christianisme, et longtemps divisée entre le Ciel
originel et la Terre promise, finit par réconcilier son origine et safin. [...] Elle
est devenue un absolu, détaché de son auteur. Et cela, parce que le Journal qui
I'accompagne donne les raisons et les méthodes de sa création, comme une ceuvre
comportant son esthétique, les lois de son étre. » {pp. 156-7).

Apres cela ne se pose plus que le probléme de la vérité de I'ceuvre : celle
qu’elle saura imposer 4 son lecteur, mais aussi celle qu’elle Iaidera & trouver lui-
méme, i la maniére d’une cure psychanalytique. Ainsi congue, cette vérité ne
peut &tre un message gravé en formules définitives ; principe d’incertitude cré-
atrice, elle se nomme, comme le révéle le demier chapitre, le goiit de la vie :
« Ainsi est accomplie la recherche esthétique : la découverte du grand secret
érotique de la vie par le moyen de I'art. » (p. 198).

Il n’est pas de livre plus sincgre que celui-ci ; en parfaite osmose avec Gide,
Daniel Moutote nous livre ici, en des phrases souvent retentissantes, une réflexion
qui témoigne auntant du scientifique que de 'homme, et si le premier est fiable,
c’est bien parce que le second est authentique.

PIERRE MASSON.
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AUTOGRAPHES

Relevé dans le catalogue (que nous communique notre Ami Jean Lacroix) de
la vente publique du 29 novembre 1993 organisée au Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles par la librairie Pascal de Sadeleer (13 rue Vanderschrick, 1060 Bru-
xelles) :

N° 113, — [9mai 1901). Le Roi Candaule. Pidce en 3 actes. (Distribution
sur 2 col.). Au deuxiéme acte, musique de scéne de M. Adalbert Mercier. Décors
d&’Emile Bailly. Cene Représentation a été organisée sous les anspices de « La
Revue Blanche ». Direction artistique de Monsieur Lugné-Poe. Double £. sur vé-
lin glacé créme impr. en 15© p. et ill. en 4° p. d"une gr. lithographie en noir (27,4 x
17,6 : mesures prises 2 la lettre débordant le TC), monogr. et titrtée : L'(Buvre //
Le Roi Candaule / -1901- (f. 32,3 x 22,8). Est. 5/6 000 FB.

Programme non répertorié. Nous n’en avons trouvé mention nulle part, ni du
cOté gidien, ni dans Aitken-Josefowitz. Le monogr. de la belle litho n'a pu éire
identifié. '

N?° 153, — GIDE (André), Correspondance a Octave Maus. 4 1. a. 5., s.l.n.d
sauf 1 {1900 et 1904], a 'encre sur double f. de différ. beaux vergés in-12 ou in-8,
entout 9 pp. 1/2. Est. 15/17 0600 FB.

3 lettres concernent 1’édition de sa conférence du 29 mars 1900. Précédem-
ment sans doute, Gide lui signifie déja qu’il s’est formellement engagé a donner
sa confér. a la petite collection de L’ Ermitage et qu’il ne pourra donc en confier
V’édition & L’ Art Moderne comme le lui demande Maus (cette letire s.d. est antér.
au jeudi 29 mars si on la confére 4 celle du lundi 2 avril. Warmoes I’exposa ala
Bibliothéque Royale en 1970 in Présence d’André Gide n® 109 en la datant
d’avril, 2 défant d’avoir pu lire les autres). Pendant son séjour, Maus parvint
guand méme 2 lui soutirer une publication partielle dans la revue. Gide ayant pré-
té son ms. s’excuse le 2 avril du retard pris  lui envoyer une copie. Il le remercie
pour son accueil. « Mon désir de revoir Bruxelles n’en est que plus vif— a pré-
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sent que Je sais qui vous y étes ». 11 est question des lettres de Laforgue que
détiendrait Maus et dont il aimerait prendre copie : « je craindrais de vous im-
portuner par mon indiscrétion, si je ne le faisais plus en son nom gu’en le mien
propre . 111ui envoie enfin 1a copie : « J'ai presque peur a présent, que le frag-
ment soit trop long ; dans ce cas, coupez sans scrupule ».

1 lettre sur sa confér. du vendredi 25 mars 1904, 4° et derniére du salon de La
Libre Esthétique, datée mardi matin [15 mars]. Il lui communique le titre :
« Quelques réflexions 2 propos du Roman et du Théitre », repris tel quel par
Maus dans ’annonce de L’Art Moderne du 20 mars (p. 94). Gide lui signale
d’autre part son embarras financier, et Pobligation ol il est de devoir renoncer
T'achat du petit Vuillard, La Tasse de café, n° 193 du salon. SiMaus en a déja
parlé au peintre, il tiendrait quand méme son engagement. Des notes prises par
Mlaus] 2 la confér. parurent dans L'Art Moderne du 27, le titre étant devenu
« L'Evolution du Théétre » (p. 102). Elle paraitra ainsi en originale dans I'éd.
coll. de Saiil. Le Roi Candaule an Mercure de France en 1904,

Au Bulletin d’autographes n° 807 (décembre 1993) de la maison Charavay
(Paris), sous le n® 43940 :

Ms. aut,, s.l.n.d, 2 pp. in-8°, ratures et corrections : 4000 F. Sous forme de
lettre, Gide décrit une chasse au canard la nuit. « ... la nuit nous parait plutbt
claire. Une lune a peu prés gonfiée se montrait indistinctement a travers la bru-
me éthérée... ¢’ est curieux combien cette nuit n'avait, en elle-méme, absolument
rien de remarquable. Elle était muette, inemployée, humide... les chasseurs expé-
rimentés savent, pour I affut du canard, que ce sont ces nuits les meilleures...
Nous adaptémes nos patins, et sans dire un mot nous allames... » [Un fragment
du manuscrit de Paludes 7 On areconnu 13, avec quelques variantes, un passage
du chapitre « Hubert ou la chasse au canard » (Pléiade, p. 134)...]

Au catalogue de 1a vente organisée 4 I'Hétel des Chevau-légers de Versailles
le 28 novembre dernier par Perrin-Royére-Lajeunesse, commissaires-priseurs as-
sociés, sous len® E :

L. a.s. 2 Maurice Verne, 3 mars [1916], 3 pp. in-4°, env. Il ne pense pas pou-
voir approuver entiérement I’appel de Verne, et ne veut pas que son nom figure
dans le Comité d’Honneur. « Le sentiment qui me pousse a vous répondre ainsi
est exactement le méme qui nous retient aujourd’ hui de faire reparaiire L.a Nou-
velle Revue Francaise. Touwt en manifestant notre vie par la publication des livres
que vous avez pu voir (de Verhaeren, Claudel, Péguy, Porché etc.), nous estimons
qu’ il est imprudent de jeter dans la mélée art, listérature et pensée. J ai pour ma
part la ferme conviction qu’ils sortiront fortifiés par ce silence partiel »...

Grice a son Conservateur Francois CHAPON, la Bibliothéque Littéraire Jac-
ques-Doucet a acquis (vendu a 'hétel Drouot le 28 mai dernier) le manuscrit
autographe du Voyage d’Urien (ms. partiel, 40 ff., formats divers, rel. ; il
comporte des états fragmentaires du Prélude, avec variantes, un état plus ou
moins lacunaire du texte, avec corr., var. et version différente de Voyage vers une
mer glaciale, des éléments préparatoires de 1'Envoi). (Ms. 43073, H’-V-6.)
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LIVRES

André GIDE, Le Grincheux, Fontfroide : Ed. Fata Morgana, 1993. Un vol.
br., 17 x 11 cm, 32 pp. + 8 pp. {« Note par Claude Martin »), ach. d’impr. 22 nov.
1993, tirage limité a 30 ex. sur vélin du moulin de Plombié et 270 ex. sur vergé
ivoire. [ Texte inédit, sur lequel le BAAG reviendra, trés élégamment présenté
sous une couverture reproduisat celle de 1a célebre « Petite Collection bleue », |

Dans le demier catalogue (4 nous signalé par notre Ami Jean Lacroix, de Bru-
xelles) de la librairie Henri Vignes (1, quai d’Austerlitz, 75013 Paris) était offert
(750 F) un des 20 « ex. d’archives » de 1’éd. du premier acte de la traduction par
Gide de Hamlet, Bruxelles : Ed. du Décagone, 1944 (in-4° en ff., couv. rempliée,
non paginé, tirage & 125 ex., tous hors comm.) « Magnfique interprétation typo-
graphique [...]. L’imprimeur belge Sylvain Boumal a eu I’ingénieuse idée d’attri-
buer 4 chacun des 13 rdles une couleur distinctive, ce qui lui permet de purger le
texte du nom des personnages. Les dialogues s’enchainent sans rupture, comme
si on les entendait, comme si, dans I"harmonie des tons qui composent 1a page, on
voyait les acteurs les déclamer. »

TRADUCTIONS

André GIDE, Vyber z Diela. Bratislava: Tatran, 1993. Un vol. rel., 20,5 x
14 cm, 609 pp., ISBN 80-222-0446-3. [ Trad. slovaque d’ceuvres choisies : Sile
grain ne meurt (Kym zrno neodumrie, par Elena KRSSAKOVA, pp. 5-262), Les
Nourritures terrestres (Pozemské ziviny, par Elena KRSSAKOVA, pp. 263-361),
L’ Immoraliste (Imoralista, par O1’ga HIRNEROVA, pp. 363-466), Le Traité du
Narcisse (Pojednanie o Narcisovi, par O1'ga HIRNEROVA, pp. 467-76), Paludes .
(Paludy, par Ol'ga HIRNEROV A, pp. 477-534), Le Prométhée mal enchainé (Zle
Pripdtany Prometeus, par Ol’'ga HIRNEROVA, pp. 535-74) et Le Retour de I'En-
fant prodigue (Ndvrat Mérnotrainého Syna, par O'ga HIRNEROVA, pp. 575-
92), suivis d’une « Cronolégia » (pp. 593-6) et de « André Gide kedysi a dnes »
(pp. 597-607, par J4n STEVCEK. ]

Nous avons signalé, dans le dernier BAAG, la récente parution en Corée d’un
volume d’ceuvres choisies de Gide. En voici 1a description bibliographique plus
précise : Séoul : Ed. Hasd, 1993, vol. br., 22,5 x 15 cm, 379 pp. (numér. de 17 &
395), ach. d’impr. 5 juillet 1993 ; traduit par YI Yun-S6k, il réunit La Porte
étroite (pp. 17-127), La Symphonie pastorale (pp. 129-84), Isabelle (pp. 185-262)
et L' Immoraliste (pp. 263-376), suivis d"une notice bio-bibliographique de 17 pa-
ges {pp. 377-93, illustrées).

LETTRES INEDITES

Dans sa biographie récemment parue de Jean Genet (Paris : Gallimard, coll.
« NRF Biographies », 1993, vol. br., 24 x 15,5 cm, 691 pp. + 24 pp. ill. h.-t., ach.
d’impr. 30 aolit 1993, ISBN 2-07-073016-6, 180 F), Edmund WHITE publie le
texte de 'unique lettre de Jean Genet & Gide, datée du 12 décembre 1933 et restée
sans réponse (pp. 113-4) — écrite six mois aprés une visite rue Vaneau du jeune
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- (futur) écrivain.

Récemment entrées dans les collections de la Bibliothéque Littéraire Jacques-
Doucet, comme nous le signale aimablement son Conservateur Frangois CHA-
PON : 32 lettres de Gide & Christiane et Marcel de Coppet (15 mai 1936 — 7 jan-
vier 1942, Ms. 40795 2 40826) ; 63 lettres de Gide a Maurice Saillet (8 septembre
1934 — 5 aofit 1949, Ms. 42856 4 42919) ; 7 letires de Gide 4 Pierre Brisson,
dont 4 (1 octobre 1944 — 13 janvier 1951, Ms. 41614 2 41617) et 3 reliées dans
un ex. des Notes sur Chopin (21155) ; 1 letire dactyl. de Gide & Frangois Mau-
riac, sur Proust, datée du 4 décembre 1922 {lettre 2 laquelle répond celle de Mau-
riac du 11 décermbre, Correspondance, pp. 70-1].

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Pierre MASSON, c. r. de Walter Geerts, Le Silence sonore : la poétique du
premier Gide (Presses Universitaires de Namuz, 1992), Littératures {Toulouse],
n° 29, automne 1993, pp. 199-201.

José CABANIS, « Quand Gide confessait Schlumberger », Le Figaro, ...
1993, p. 9. [Sur I’éd. Mercier-Fawcett de 1a Correspondance Gide-Schlumberger.]

Pier Luigi PINELLI, c. r. d’André Gide 9 (Lettres Modemes, 1991), Studi
Francesi, n° 109, janvier-avril 1993 [paru en novembre], pp. 179-81 [article 2
nouveau publié, par erreur, dans le n® 110, mai-aofit 1993, de la revue, pp. 424-5].

Emanuele KANCEFF, c. 1. du BAAG n° 93 (janvier 1992), Studi Francesi, n°
110, mai-aofit 1993, pp. 425-6.

Marisa RUSCONI, « E Gide disse non si stampi », L’ Espresso, 28 novembre
1993, pp. 111-5. [ A propos de la wrad. italienne de la Correspondance Proust-
Gallimard, du refus opposé par Gide 2 1a publication de la Recherche puis de son
revirement. Cet article nous a été communiqué par notre Amie de Colle Val

. &’Elsa, Mme Guerranti, qui nous fait également part de sa... surprise de n’avoir
wouvé aucun chapiire consacré a Gide, « qui n’apparait qu’en passant » dans le
gros volume, paru en octobre 1992 dans la « Biblioteca Universale Rizzoli », La
Letteratura francese : 1l Novecento... ]

Bemard DELVAILLE, « Gide et Schlumberger en toutes letires », Magazine
littéraire, n° 315, novembre 1993, pp. 86-7. [Sur1'éd. Mercier-Fawcett de la Cor-
respondance Gide-Schlumberger.]



VARIA

HENRI JOURDAN (1901-1993)
*** L’AAAG a perdu I’'un de ses plus
anciens adhérents : né le 23 janvier
1901 a Nantes, Henri Jourdan est mort
le 13 décembre & Antibes, dans sa
quatre-vingt-treiziéme année. Ancien
éleve de 1'Ecole normale supérieure,
agrégé de philosophie, il avait été pro-
fesseur aux universités de Strasbourg
et de Clermont-Ferrand, mais anssi di-
recteur des Instituts frangais de Berlin,
de Londres et de Cologne. 11 était offi-
cier de la Légion d’honneur et grand-
croix de 'ordre du Mérite de 1a RFA.
C’était un fidéle membre de 'AAAG
depuis 1975.

« GIDE A CONTRE-COU-
RANT » *** Notre secrétaire général
Henri Heinemann a donné, le 13 no-
vembre & la salle muncipale de la rue
des Carmes 2 Amiens, une conférence
sur Gide, qui avait été organisée par
I'association Pic-Artis, « Passionnante
conférence », lut-on quelques jours
plus tard dans Le Courrier Picard (18
novembre, p. 13), qui, aprés avoir dé-
ploré que cette manifestation n’efit
attiré que peu de monde (une quaran-
taine de personnes, tout de méme 1),
écrivait : « Henri Heinemann, a I’aide
de citations et de diapositives, dressa
un portrait du grand romancier ; il

invita I’ auditoire A suivre son chemine-

. ment, son entrée en littérature, ses pre-

miers succés. Analyses, commentai-

res, mais aussi anecdotes étaient au

programme. {..] A la fois profonde et

didactique, cette conférence, ronde-
ment menée, laissera un excellent sou-

venir. »

ERRATUM *** Méme si elle
n’a été commise qu’une fois, il con-
vient qu’une erreur soit rectifiée, pour
(tenter d’) éviter qu’elle ne soit, ici et
13, recopiée et perpétuée... Dans I’édi-
tion Claude Martin de la Correspon-
dance de Gide avec sa Mére (Galli-
mard, 1988), pp. 292 et 688, le nom de
la famille Alphen a été mal orthogra-
phié, pourvu d’un H initial superflu.
Lecteurs et chercheurs sont donc priés
de bien vouloir faire 1a correction dans
leur exemplaire -— et notre sociétaire
Mme France Vallé, née Alphen, de
pardonner sa faute a I'éditeur...

GIDE / VALERY *** Dansle
cadre des manifestations organisées i
Créteil du 4 novembre au 15 décembre
dernier sur le theme « Connaitre Henri
Mondor — Redécouvrir Pasteur »,
Mme Nicole Celeyrette-Pietri, profes-
seur & I’Université de Paris XTI, a don-
né, le 19 novembre, une conférence sur
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les relations Valéry-Gide : les pre-
miers temps d’ une amitié. [P. M.}

COLLOQUES *** Sont prévus :
en 1995, & I'Université de Paris X1I
(Créteil), un colloque sur Gide, Mon-
therlant et UAfrique, animé par notre
Ami Guy Dugas ; dans ’été 1897
{centenaire des Nowurritures...), au Cen-
tre Culturel International de Cerisy-la~
Salle, un colloque sur les écritures gi-
diennes, dirigé par notre Ami Alain
Goulet.

GIDE A CHALLES-LES-EAUX
*** Dans le cadre de réunions consa-
crées i la cormaissance de Challes-les-
Eaux, notre Amie Mme Georgette
Chevallier, d’Annecy, a dormé, le 10

décembre dernier, une conférence sur

André Gide, I homme, I écrivain et le
curiste de notre station. [P. M.}

CINQUANTENAIRE DE LA
MORT D’HENRI GHEON *** Le
Conseil de ’AAAG a regu un long
texte de M. Michel Drouin, professeur
certifié, chargé de recherche au CNRS,
Grand Prix de la Critique littéraire
1990 et chevalier des Arts et des Let-
tres, présentant le colloque qu'il orga-
nisera {avec |'aide du Service des Cé-
Iébrations Nationales) les 1 et 2 dé-
cembre prochain pour commémorer le

cinquantiéme anniversaire de la mort

d’Henri Ghéon (survenue le 13 juin

1944 : né le 15 mars 1875, Ghéon
avait soixante-neuf ans). « Dans quel-

le “direction” convient-il de retrouver
Ghéon 7 Au rappel, nécessaire mais
un peu vain, de ses succés d’antan,
préférons saluer son plus sir atout pour
passer & la postérité : ses piéces — les
meilleures ——, bien charpeniées ; sa
langue, parfaitement limpide, et poéti-

que ; son art d'écrivain, que nul mieux
que Copeau n’a su définir : “Le fait
important de ces derniers jours (no-

vembre 1944) est ma découverte de

Ghéon [...]. Invention, variété, wou-

vailles d’expression, fluidité et solidité

de composition, nature] des dialogues,
gravité de la doctrine, étendue de I'in-

formation — tout cela me cause de
I’étonnement et me remplit d’admira-
tion.” Fasse que cette admiration, par-

tie d’un juge aussi sévere, soil magni-

fiée, a 'occasion du cinquantenaire de
1994, et qu’elle suscite, enfin, un salut
au vrai Henri Ghéon, dans I'unité, re-

trouvée, de son existence d’homme de
chair et de sang, de converti sincére,
irréprochable, et de parfait serviteur de
IArt et de la langue frangaise, »

[ Notes rédigées par Pierre Masson et
Claude Martin. ]



| Votre collection des « cahiers » 1
| et des « bulletins » de PAAAG |
est-elle bien compléte ?

LES « CAHIERS » ANNUELS DE L'AAAG

QOutre le BAAG trimestriel, I'Association des Amis d'André Gide sert 2 tous ses
membres un "cahier” annuel, qui est soit un volume des Cahiers André Gide
* publiés depuis 1969 aux Editions Gallimard (vol. br., 20,5 x 14 cm, tirage spécial
de 500 & 900 ex. numérotés pour FAAAG), soit des volumes extérieurs 2 la série.
Les Cahiers André Gide et les cinq ouvrages parus aux Editions Klincksieck, aux
Lettres Modernes ou aux Presses Universitaires de Lyon sont ensuite diffusés par
I'AAAG A un prix inférieur d'environ 20 % 2 celui des exemplaires vendus en
librairie.

1969. Cahiers André Gide 1. Les Débus littéraires, d'André Walter & l'lmmo-
raliste. Textes réunis et présentés par Claude MARTIN. 1969, 412 pp. Epuisé

1970. Cahiers André Gide 2. Correspondance André Gide— Frangois Mauriac
(1912-1951). Edition établie, présentée et annotée par Jacqueline MORTON.
1971, 280 pp. S4F
Susan M. Stout, Index de la Correspondance André Gide — Roger Mar-
tindu Gard. Avant-propos de Claude MARTIN, avec deux lettres inédites de Roger
Martin du Gard a André Gide. [Gallimard, 1971, 64 pp.] Réimpr. Centre d'Etu-
des Gidiennes, 1979, 64 pp. 30F

1971. Cahiers André Gide 3. Le Centenaire. Actes des "Rencontres André Gi-

de" du Collége de France. Avant-propos de Claude MARTIN. 1972,364 pp. 49F
Jacques COTNAM, Essai de Bibliographie chronologique des Ecrits

d’André Gide. Bulletin du Bibliophile, 1971, 64 pp. Epuisé

1972. Cahiers André Gide 4. Les Cabhiers de la Petite Dame. Edition établie,
présentée et annotée par Claude MARTIN. Préface d'’André MALRAUX. Index
général établi par Dale F. G. MCINTYRE. 1 (1918-1929). 1973, 496 pp. 69F

1973. Cahiers André Gide 5. Les Cabiers de la Petite Dame. I (1929-1937).
1974, 672 pp. 103 F

1974. Cahiers André Gide 6. Les Cabiers de la Petite Dame. 1l (1937-1945).
1975, 416 pp. 69F
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1975. Cahiers André Gide 7. Les Cahiers de la Petite Dame. IV (1945-1951).
1977, 328 pp. 8 F

1976-1977 [cahier double]. Claude MARTIN, La Maturité d’André Gide. De
"Paludes” & "L’Immoraliste” (1895-1902). Klincksieck, 1977, vol. br., 24 x 16
cm, 688 pp. 19F
1978. Cabhiers André Gide 8. Correspondance André Gide — Jacques-Emile
Blanche (1892-1939). Edition établie, présentée et annotée par Georges-Paul
CoLLET. 1979, 392 pp. 103F

1979. Cahiers André Gide 9. Correspondance André Gide — Dorothy Bussy.
Edition éablie et présentée par Jean LAMBERT et annotée par Richard TEDESCHI.

1(1918-1924). 1979, 536 pp. 98 F
1980. Cahiers André Gide 10. Correspondance André Gide — Dorothy Bussy.
I (1925-1936). 1981, 653 pp. 114F

1981. Correspondance de Gabrielle Vulliez avec André Gide et Paul Claudel
(1923-1931), présentée par Wanda VULLIEZ. Centre d'Ewudes Gidien—aes, 1981,
vol. br,, 20,5 x 14,5 cm, 88 pp. ) 35F
Robert LEVESQUE, Lettre & Gide & autres écrits. Edition établie, présen-
tée et annotée par Claude MARTIN. Cenire d'Frudes Gidiennes, 1982, vol. br.,

20,5 x 14,5 cm, 160 pp. 45F
1982. Cahiers André Gide 11. Correspondance André Gide — Dorothy Bussy.
HI(1936-1951). 1982, 684 pp. 135F

1983. Ramon FERNANDEZ, Gide ou le courage de s'engager. Edition augmentée
de textes inédits, établie par Claude MARTIN. Préface de Pierre MAssoN. Klinck-
sieck, 1985, vol. br., 24 x 16 cm, 172 pp. 105 F

1984-1985 [cahier double]. Alain GOULET, Fiction et vie sociale dans l'euvre
d'’André Gide. Leures Modernes, 1986, vol. br., 21,5 x 13,5cm, 686 pp.  192F

1986-1987 [cahier double]. Cahiers André Gide 12. Correspondance André
Gide — Jacques Copeau. Edition établie et annotée par Jean CLAUDE. Préface

de Claude Sicarp. 1(1902-1913). 1987,719 pp. 200F
1988-1989 [cahier double]. Cahiers André Gide 13. Correspondance André
Gide — Jacques Copeau. Il (1913-1949). 1988, 651 pp. 224 F

1990. André GIDE — André RUYTERS, Correspondance. Edition établie, pré-
sentée et annotée par Claude MARTIN et Victor MARTIN-SCHMETS, avec la colla-
boration de Pierre MASSON pour Uintroduction. I (1895-1905). Presses Univer-

sitaires de Lyon, 1990, vol. br., 20,5 x 14 cm, 456 pp. 132 F
. 1991. André GipE— André RUYTERS, Correspondance. Il (1906-1950). 1990,
424 pp. 132F

1992-1993 [cahier double]. Cahiers André Gide 15. Jean CLAUDE, André Gide et
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le Thédrre. 1. 1992, 592 pp. 256 F
1994. Cahiers André Gide 16. Jean CLAUDE, André Gide et le Thédtre. 1l
1992, 544 pp. 224 F

Prix spécianx par séries :

Les Cahiers de la Petite Dame, 4 vol. 315F

Correspondance André Gide—Dorothy Bussy, 3 vol. 335F

Correspondance André Gide-—Jacques Copeau, 2 vol. 415F

Correspondance André Gide—André Ruyters, 2 vol. 260 F

André Gide et le Théétre, 2 vol. 460 F
Rappel

Nous rappelons que le n® 14 des Cahiers André Gide (André GIDE — Valery
LARBAUD, Correspondance (1905-1938), édition établie, présentée et annotée par
Frangoise LIOURE, Gallimard, 1989, 345 pp., prix public 150 F) n’a pas fait partie
des « cahiers » annuellement servis a nos Sociétaires ; mais nous le dlfﬁlSOﬂS, au
prix preferenue] pour eux, de 120 F,

BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

Revue trimestrielle, fondée en 1968, publiée avec le concours du Centre National
des Letires, paraissant en janvier, avril, juillet et octobre. Directeurs: Claude
MARTIN (1968-1985), Daniel MOUTOTE (1985-1988), Daniel DUROSAY (1988-
1991), Pierre MASSON (1991-...). Fascicules 20,5 x 14,5 cm (27 x 21 cmpour le
vol. T) de 156 a 250 pp., illustrés. Articles, textes inédits, bibliographies, docu-
mentation et informations ; numéros spéciaux. Tables et index périodiquement
publiés (des vol. I 3 VIII dans le n° 48, des vol. IX et X dans le n® 56, des vol. XI
et XII dans le n° 64, des vol. XIII et XIV dans le n° 74, des vol. XV et XVI dans
le n® 85, des vol. XVII 3 XIX dans le n® 92, etc.). Numéro spécimen et tarif
d'abonnement sur demande.

Vol. I N° 1—17 Années 1968—1972 360 pp. Epuisé
Vol. I N°18—24  Années 1973—1974 464 pp. Epuisé
Vol. I N°25--28  Amnée 1975 290 pp. Epuisé
Vol.IV.  N°29—-32  Année 1976 338 pp. Epuisé
Vol. V N°33—36  Année 1977 400 pp. 60F
Vol. VI  N°37—40  Année 1978 474 pp. 65F
Vol. VL N°41—44  Année 1979 504 pp. 70F
Vol. VI N°45—48  Année 1980 616 pp. 85F
Vol.IX  N°49—52  Année 1981 560 pp. 85F

Vol. X N°53-56  Année 1982 572 pp. 85F
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Vol. X1 Ne° 57—60
Vol XIIT N°61—64
Vol. XIIIT N° 65—68
Vol. XIV  N°69—72
Vol.XV  N°73—176
Yol. XVI  N° 7780
Yol XVII N°81—84
Vol. XVIII N°85—88
Vol. XIX  N°89—92
Vol. XX  N°93—-96

Année 1983
Année 1984
Année 1985
Année 1986
Année 1987
Année 1988
Année 1989
Année 1990
Année 1991
Année 1992

Vol XXI  N°97—100 Année 1993
Vol. XXII' N°101-104  Année 1994

596 pp.
694 pp.
588 pp.
428 pp.
332 pp.
424 pp.
530 pp.
660 pp.
570 pp.
526 pp.
712 pp.

PP-

Collection complete (vol. T 2 XXI, 1968-1993, 10 638 pp.).
Collection des vol. disponibles V 2 XX1 (1977-1993, 9 186 pp.)
La réimpression des volumes épuisés est prévue.

Commandes a adresser au

Service Publications de 'AAAG

3, rue Alexis-Carrel

F 69110 Ste-Foy-lés-Lyon
Tél. & Fax : 78.59.16.05

Tous les prix indiqués s’entendent fra::co d’emballage
et de port pour un montant de 50 F minimum,
port facturé en sus pour un montant inférieur.

Réglements a la commande, par chéque
en francs francais G Vordre de PAAAG

(chéque postal ou bancaire > v. page suivante).

8F
95F
85F
65F
65F
65 F
80F
95 F
95F
95F

110F
En prép.

1250F

I
?
|
!



Le prochain Cahier (1995)
de 'AAAG
paraitra I’ hiver prochain :

ANDRE GIDE — ROBERT LEVESQUE

Correspondance

(1926-1950)

EDITION ETABLIE, PRESENTEE ET ANNOTEE
PAR

PIERRE MASSON

Rappelons que les deux tomes de V'ouvrage de Jean Claude, André Gide
et le thédtre (Cahiers André Gide 15 et 16) ont constitué, respecuvemcnt
notre « cahier double » pour 1992-93 et notre cahier 1994, =
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ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE

COTISATIONS ET ABONNEMENTS 1994

Membre fondateur : Bulletin + Cahier annuel (ex. nominatif)
Membre fondateur étranger (+ 50 F pour frais divers)
Membre titulaire : Bulletin + Cahier annuel (ex. numéroté)
Membre titulaire étranger (+ 50 F pour frais divers)
Abonné au Bulletin seul
Abonné éwranger (+ 50 F pour frais divers)

Réglements :
par virement ou versement au

CCP PARIS 25.172,76 A
(30041.00001.2517276A.020.81)

300F
350F

250F
300 F
160 F
210F

ou par chéque libellé & ordre de I’ Association des Amis d’André Gide et

envoyé a notre Trésorier :

M. Jean Claunde
Association des Amis d’ André Gide
B.P. 3741
54098 Nancy Cédex

(Compte 14707.00020.00319747077.97, Banque Populaire de Lorraine,

54000 Nancy)

Tous paiements en francs frangais et stipulés SANS FRAIS

Publication trimestrielle Comm. paritaire : 52103 ISSN: 0044-8133
" Imprimerie de I'Université Lumitre (Lyon XI) — 14, rue Chevreul, 65007 Lyon

Composition et mise en page : Claude Martin

Directeur responsable : Pierre MASSON Dépot 1égal : Février 1994
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