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André Gide et ’Algérie

I

Actes du Colloque d’Alger
(16-18 mars 1993)

Plusieurs colloques ont été consacrés & Gide, ces derniéres années,
aussi bien en France qu’ en Allemagne ou aux états-Ums C'est en Algé-
rie, avec nos amis arabes, que nous avons voulu féter le centenaire du
premier voyage gidien en terre d Afrique.

Grace au Centre Culturel Frangais d’ Alger et a son Directeur Alain
Dromsidm, nous avons organisé des rencontres animées par des universi-
taires frangais et algériens, qui eurent lieu, d Alger, les 16, 17 et 18 mars
1993, au CCF et & I'Institut de Littérature Etrangére de la Faculté des
Lettres de Bouzareah. C’est a Pierre Masson, qui a chaleureusement
soutenu notre projet, que nous devons la présente publication.

Parallélement, nous avons réalisé avec Alain Dromsom une exposi-
tion sur André€ Gide et I’ Algérie, produite par les Centres Culturels Fran-
¢ais en Algérie — exposition itinérante qui a poursuivi sa route d Anna-
ba, Constantine, Oran, Tlemcen et Tizi-Ouzou. Cette exposition, qui res-
titue I' cuvre gidienne aux lieux nourriciers, présente de nombreux docu-
ments orzgmaux, appartenant d Catherine Gide et & Véronique Marot
que nous remercions vivement.

Ces manifestations, suivies par un public nombreux, ont recu un bel
écho médiatique aussi bien en Algérie qu'en France (iélévision, radio,
presse écrite ; El Moudjahid, El Watan, El Haq’, Le Matin, Ruptures, Le
Monde, Livres Hebdo, La Quinzaine littéraire, Arabies...).

Et pourtant, comme [’ écrivait L. O. &’ Algérie Actualités © « Le ceur
et I'esprit étaient sous le coup de I annonce de I' assassinat du sociologue
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Dijilali Liabes, le matin méme de ce mardi 16 mars 1993. » Ce jour-ia,
I écrivain Tahar Djaout et le psychiatre Mahfoud Boucebci étaient avec
nous au Centre Culturel Francais et participaient au débat sur André
Gide.

Le 26 mai 1993, Tahar Djaous recoit deux balles dans la téte, et le 15
Juin 1993, Mahfoud Boucebci est poignardé. Depuis, des intellectuels,
des scientifiques, des hommes de culture et d’ ouverture ont été victimes
du terrorisme. C'est a eux que nous voudrions dédier les pages qui
suivent. * '

Martine SAGAERT
Marc SAGAERT



Exotisme,
métissage et écriture

par
MARTINE SAGAERT

André Gide qualifiait d’exotique « les terrains de zone » qui, dans le
Paris de la fin du XIX® siécle, s’étendait « au-dela des fortifs ! ». Est
exotique ce qui est en dehors. L’exotisme commence en effet au coin de
la rue, d&s que I’on a franchi les limites de son territoire géographique, les
frontiéres de son univers social, psychologique ou imaginaire 2,

Tous les déplacements ne sont toutefois pas équivalents. Contraire-
ment a ce qu'il écrit dans Si le grain ne meurt, Gide ne va pas en Afrique
du Nord par hasard.

11 avait en 1893 le choix entre deux voyages, faire une croisiére scien-
tifique en Islande avec son cousin Georges Pouchet, qui était professeur
au Museum de Paris 3, ou accompagner son ami peintre Paul-Albert Lau-
rens en Afrique du Nord.

Gide a opté pour la seconde solution et, de 1893 & 1903, il est retourné
six fois en Algérie. Un tel choix n’a rien d’anodin. On peut s¢ demander
si Gide est un exote qui recherche I’évasion pour I’évasion, si en ethnolo-
gue il cherche 2 expliquer et a comprendre les &trangers qui croisent sa
route 4, si artiste qui écrit dans Les Nourritures terrestres : « C’est par-

1. Journal du 28 mars 1923, Gide I, p. 756.

2 Tony Cartano, réponse i '« Enquéte sur I'exotisme », Les Carnets de
I'exotisme, n° 1, janvier-mars 1990 (Le Torii Editions), p. 35.

3. Voir Raymond Tahhan, André Gide et I'Orient, Paris : Imprimerie Abé-
¢é, 1963, p. 135.

4, Voir Alain Quella-Villéger, « L’exotisme, mode d’emploi », Les Carnets
de I’ exotisme, n° cité, p. 9.
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ce que tu differes de moi que je t'aime ; je n’aime en toi que ce qui diffe-
re de moi », réussit A dire I’ami arabe sans le trahir, si cette célébration
n’est qu’un éloge dans la méconnaissance, si en terre étrangére Gide ne
rencontre pas d’abord "autre de lni-méme,

Ce jeune écrivain de vingt-quatre ans, qui appartient 3 la haute bour-
geoisic frangaise, est un voyageur de I'époque coloniale, en un temps oit
ia mode est 4 I’orientalisme.

11 est représentatif de sa classe sociale. Il estriche et cultivé. Il a des
facilités : il peut se déplacer avec des malles bien remplies, profiter de
belles demeures, fréquenter des hbiels confortables, avoir des domesti-
ques et louer un piano. Pour étre mieux informé, il se sert de guides tou-
ristiques. Il a emporté son Joanne tandis que sa mére consulte le Murray
et lui prodigue des conseils éclairés. Mme Gide écrit a son fils, le 17 oc-
itobre 1893 :

Jai In dans le Murray le voyage de Biskra 2 Tuggurt. {...] Vous le savez
sans doute, et de 1’avoir lu dans votre Joanne. [...] Donc: provisions & em-
porier — enlisement dans le sable — fievre maligne ou dysenterie — et se
bien renseigner °.

Les guides Murray et Joanne, en renseignant et en palliant les diffi-
cultés, apprivoisent le pays inconnu et Ie rendent habitable, rendent le
réve réalisable, garantissent I'évasion. Ils permettent 1’accés aux mer-
veilles illustrées par les dictionnaires de I'époque qui n’échappent pas
aux « poncifs exotiques ».

Comme 1’avait noté Christiane Achour, si I’on regarde dans le Nou-
veau Larousse illustré a I'entrée Algérie, les quatre vignettes qui sont
censées définir le Sud algérien représentent une femme de la wibu des
Ouled Nail (Biskra) ; une mosquée, une caravane : un seul homme, sur-
tout des chameanx au Soleil Levant, un campement nomade avec diffé-
rents personnages et toujours un palmier 6,

Si cette maniére d’évoquer le Sud algérien est infiniment réductrice,
chaque voyageur de 1’époque hérite de tels stéréotypes. Gide, qui se met
en condition — il parle de « travail pour le voyage 7 » — cherche « ’ex-

5. André Gide, Correspondance avec sa mére (1880-1895), éd. établie, pré-
sentée et annotée par Claude Martin, préface d’Henri Thomas, Paris : Gallimard,
1988, p. 202. Cf.: «lisez, jetez les yeux sur ce que je copie du guide Murray »
(ébid., p. 224).

6. Christiane Achour, Abécédaires en devenir, idéologie colonicale et langue
frangaise en Algérie, préface de Mostefa Lacheraf, Alger : Entreprise algérienne
de Presse, 1985, pp. 75-6.

7. « Le Subjectif », juin 1892, présenté par Jacques Comarm, in Cahiers An-
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citation souhaitée un peu partout : dans I’Odyssée, Humboldt, Chateau-
briand, etc. & ».

Avant de découvrir 1’ Algérie par lui-méme, Gide a en téte des images
de réve. C’est I’Orient des Mille et Une Nuits revisité par les Frangais, 11
est versé en la matiére puisqu’il connait les deux versions du texte et dit
sa nette préférence pour la version du Dr Mardrus. 11 s’en explique dans
deux Lettres @ Angéle qu’il publiera, I'une dans L’ Ermitage d’aoiit 1899,
Pautre dans La Revue Blanche du 15 mars 1900 et qu’il recueillera dans
ses Morceaux choisis. La traduction frangaise est loin d’étre fiddle et
¢’est un « Orient de convention 9 » que le Dr Mardrus révéle 4 Gide.

Gide dit ne s’astreindre 2 « aucune lecture persévérée 10 » en dehors
d'Un été dans le Sahara d’Eugene Fromentin 11,

On ne peut savoir exactement quel effet a produit sur Gide cette « lit-
térature pittoresque 12 », mais il est évident qu’il y a entre Gide et Fro-
mentin des anatogies intéressantes. Fromentin, qui médite sur les moyens
de représenter un pays éblouissant, entraine Gide dans un pays défini par
des conditions climatiques exceptionnelles — ol « I’été continue, quoi
que nous soyons en novembre 13 » et ol la lumigre est vive :

Ce qu’il y avait surtout d’incomparable, c’était le ciel : le soleil allait se
coucher, et dorait, empourprait, émaillait de feu une multitnde de petits nua-
ges... [...] Des brises chaudes montaient, avec je ne sais quelles odeurs con-
fuses et quelle musique aérienne, du fond de ce village en fleur ; les dattiers,
agités doucement, ondoyaient avec des rayons d’or dans leurs palmes, et I’on
entendait courir, sous la forét paisible, des bruits d’eaux mélés aux froisse-
ments 1égers du paysage, & des chants d’oiseanx, 2 des sons de flfite. En mé-
me temps un muezzin, qu’on ne voyait pas, se mit a chanter la pri¢re du soir,
la répétant quatre fois aux quatre coins de 'horizon, et sur un mode si pas-
sionné, avec de tels accents, que tout semblait se taire pour I’écouter 14,

dré Gide 1, Paris : Gallimard, 1969, p. 45.

8. Ilbidem.

9. A. Lahjomri, L'Image du Maroc dans la littérature francaise, Alger :
Sned, 1973, p. 18.

10. « Subjectif », op. cit., p. 45.

11. Un é&é dans le Sahara a été publié initialement dans la Revue de Paris,
de juin & décembre 1854, puis sous forme de livre, chez Lévy, en janvier 1857, et
Une année dans le Sahel, le second de ces récits — que Gide connait également
- parut en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes, en novembre et décembre
1858, et fut repris en volume chez Michel Lévy, en mars 1859.

12.  Un été dans le Sahara, préface de 1874.

13. «Mustapha d'Alger », Une année dans le Sahel, coll. « GF », p. 44.

14. Un été dans le Sahara, in (Euvres de Fromentin, Paris : Gallimard, .
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Mais Fromentin n’est pas seulement un orientaliste conventionnel. 11
n’écrit pas « les bucoliques de la vie arabe 15 ». Il est 1'un des premiers 3
percevoir la grandeur des Arabes dans le désert. Fromentin, comme
Gide, va visiter 1’ Algérie A plusieur reprises et, comme Gide, nouer avec
ce pays qu’il aime des liens privilégiés. Dans Une année dans le Sahel, il
ne s’agit plus pour Fromentin de faire un périple, mais de vivre au quoti-
dien & Alger et dans les environs. II va parler d’« une sorte d’acclimata-
tion intime et définitive 16 ». En 1852, Fromentin avait écrit & sa mére :
« C’est ce pays qui m’a fait ce que je suis 17 ». Le contact direct avec
I’ Algérie fut pour Gide aussi une révélation. Il a été important par ce
qu’il a mis & nu.

La lecture déterminante du Divan Oriental-Occidental, écrit en 1814-
1815, prépare également le voyage algérien. C’est par 'auteur des Affi-
nités électives que Gide découvre le lyrisme persan, les pottes philoso-
phes : Omar El-Khayam, Saadi et Hafiz, et, comme Goethe 13, il
s'identfie 3 « celui qui connait par cceur le Coran ». Avant de partir, il
laisse croitre en lui son double oriental et, & I'instar de Goethe, cultive
Iidée du texte littéraire comme carrefour, comme lieu de circulation
Orient-Occident. Il fera des Nourritures terrestres un semblable espace
de convergence.

Lorsque Gide, 1'homme cosmopolite 1%, ne peut plus lire parce qu’il lit
son livre dans le livre des autres 20, il est prét & partir.

Le 18 octobre 1893, le voyageur avec bagages s’embarque donc a
Marseille pour la « terre d’ Afrique 2! » avec son ami peintre Paul-Albert
Laurens. Dans une lettre inédite de Tunis, du mardi 24 octobre et non du
23 comme il le mentionne, Gide écrit & Pierre Laurens, le frére de Paul-

« Bibl, de la Pléiade », 1984, p. 17.

15. Ibid., p. 181.

16. Préface de 1874.

17. Cité par Elisabeth Cardonne dans son Introduction 3 Une année dans le
Sahel, &d. cit, p. 13.

18. Voir Tahhan, op. cit., pp. 212-5. Voir également Peter Schnyder, André
Gide et la tertation de la critique, Paris : Intertextes, coll. « Horizons », 1988,
pp. 117 et 121.

19. Entre juin 1892 et juillet 1893, Gide lit des ceuvres frangaises, anglaises,
latines, grecques, espagnoles, norvégiennes, allemandes...

20. « Subjectif », 3 mai 1893, 0p. cit., p. 49.

21. Letire de Mme Gide & son fils, du 16 octobre 1893 (Correspondance,
éd. cit, p. 199).
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Paul-Albert : « Nous regardons ; nous nous ébahissons, nous vivons,
nous sommes joyeux %2, » La traversée de la Méditerranée, Gide la qua-
lifie d’« admirable », et il poursuit :

L’ autre nuit, africaine, il semblait, chaude, sans souffles, [...] nous 'avons
passée en partie sur le pont, roulés dans des chiles, trés fantastiques et un peu
effrayés lorsque la lune disparue derriére un nuage ne laissait plus tomber de
reflets que trés loin de nous sur la mer, et que sur le pont les agrés ne faisaient
plus d’ombre. Tout cela dans un grand silence ; le navire glissait comme un
fantdme, comme pour faire pear 4 d’autres ; et nous nous sentions dessus —-
ne trouve pas cela ridicule ; nous étions extrémement émus — & n’oser rien
dire et cela certes fait partie de notre voyage .

Le dépaysement souhaité, André et Paul-Albert le connaissent des
leur arrivée en Tunisie, premier contact avec les ailleurs.

A Tunis, ville qui a conservé son caractére oriental, le petit Cécy, leur
Sfamulus, lear fait visiter les souks, leur sert de guide et d’interpréte. Et
Barbouchi, leur nouvel ami, qui, dans sa boutique, « creusée en nid de
taupe an fond du souk des soieries », étale des étoffes anciennes et des
soies & broder, les introduit, « loin de tout 2 », dans le premier antre des
mille et une nuits. IIs fument « des cigarettes fades, couchés sur les
coussins du divan ». Ils décantent « le café boueux qu’on offre dans de
petites tasses > ».

Gide connait une telle émotion qu’il n’arrive pas  terminer sa lettre :

Cher vieux, je t'écris encore — et je ne m’en lasserais point n'était I'heu-
re. [...] Le café arabe nous semble une précieuse merveille maintenant que
nious savons le boire. Des étoffes bien plus belles encore ont flotté devant
nous, et nous avons pris un aristocratique plaisir 4 palper des tissus rares. [...]
Puis Barbouchi nous 2 menés dans des boxes secrétes ot des tapis amoncelés
se sont faits doux pour nos siestes. [...]

Te dirai la fin de ce jour 7 et ton esprit parisien se fera-t-il [...] assez fré-
missant et dévot a [...] 1a pensée des bains d’Esther, de Balkys, de la Sulamite
et de Schéhérazade — pour t’asseoir avec nous toute une heure sur un petit
banc pelé dans I'embrasure de 1a boutique aux parfums ot Mohammed Sa-
douk Anoun, notre ami, se tient assis 4 1'orientale, une chandelle 4 c6té de lui,
entourée de fioles longues 2.

22. Grice d Mime Véronique Marot, nous avons pu consulter de nombreuses
lettres échangées entre Gide et la famille Laurens. Qu’elle en soit vivement re-
merciée.

23.  Letwre inédite d’André Gide i Pierre Laurens, du mardi [24 octobre
1893], Archives Véronique Marot, Avec son aimable autorisation.

24. Ibidem.

25. Ibidem.

26. Ibidem.
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L.’expérience de Gide et de Paul-Albert Laurens est typique. Comme
de nombreux voyageurs, leur premier contact avec la terre d’Afrique
releve de la magie. Le dépaysement se poursuit & Biskra. Gide et Paul-
Albert Laurens notent en haut de certaines missives : « ignorance du jour
et de ladate ».

Dans une lettre A sa tante, Paul-Albert décrit Biskra comme un para-
dis:

Biskra, maison des Péres Blancs, mercredi.
Si w pouvais, sur le coup de baguette magique de quelque bonne fée, te
trouver subitement transportée ici, tu serais bien étonnée et bien ravie : au
milieu d"un air limpide, radieux et tiéde, tu verrais d’interminables jardins de
palmiers couvrant deux lieux [sic] d’étendues [sic], sillonnés dans tous les
- sens d'une eau courante et claire, parsemés de petits hameaux arabes encore
parfaitemnent intacts, et le tout baigné dans ce soleil d’Afrique. C’estla’oasis
de Biskra, c’est dans ce petit eden que 5’ébat ton neveu. Par exemple, pour
peu qu'on en dépasse la lisiére, on a devant soi le désert, le prodigieux désert,
formidable et morne. Il faut Iavoir vu pour soupgonner 1’émotion étrange de
cette grande mer immobile, désolée sous le soleil briilant. Si je ne m’arréte

pas, je vais faire des phrases 7,

Gide et Laurens découvrent un pays exotique et ses habitants, les
Frangais et les indig&nes.

Comme tous les riches voyageurs de I’époque, ils fréquentent le mi-
lieu colonial, font du cheval avec des colonels de I’armée frangaise et
assistent 4 des réceptions. Is ne remettent pas en cause le désir d’évangé-
lisation des Peres Blancs et sont heureux d’habiter 2 Biskra dans « I’an-
cienne demeure qui avait été préparée pour le Cardinal Lavigerie, et qui
appartenait aux Péres Blancs de Carthage 28 », Et Mme Gide de s’ex-
clamer : « L’ancienne demeure du Cardinal Lavigerie, rien que cela !
peste ! vous ne vous refusez rien ... »

De la population arabe, Gide ne connait, dans un premier temps, que
les jeunes gargons et les petites filles, plus faciles 2 aborder que les adul-
tes. En échange de présents 30, certains acceptent méme de poser pour

27.  Lettre inédite, Archives Véronique Marot.

28. Gide, Correspondance avec sa mére, p. 250. Cf. : letire inédite de
Paul-Albert Laurens & sa mere, Biskra, samedi : « Détail amusant, ¢’est une par-
tie des appartements que les Fréres blancs avaient préparés pour le Cardinal Lavi-
gerie » (Archives Véronique Marot).

29. Correspondance avec sa mére, p. 261.

30. Par exemple, Gide demande 4 Pierre Laurens « un miroir triptyque »
{Maison des Péres Blancs, lettre d” André Gide i Pierre Laurens, Archives Véroni-
que Marot) pour la petite Ouled Rhada et des jouets pour les enfants (Correspon-
dance avec sa mére, pp. 283, 301 et 310).
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Paul-Albert. .

Lors de son séjour & Biskra, Mme Paul Gide — qui, avec les préjugés
de sa classe sociale, recommandait aux voyageurs : « Pour I'honnéteté,
induisez le moins que vous pourrez & tentation 3! » — sympathisera, elle
aussi, avec les enfants. C’est ce que raconte Paul-Albert Laurens dans
une lettre inédite & sa meére :

Nous avons fait partir des Montgolfiéres 2 la grande stupéfaction du pays,
nous avons méme eu du bonheur, elles sont montées a des hauteurs prodigien-
ses et nous avons pu les ravoir intactes. Jeudi dernier, nous sommes partis
tous les quatre avec Athman et les petits pour festoyer en pleine oasis a 'om-
bre des palmiers ; la journée a été parfaitement réussie, le repas lumineux et
plein d’entrain. Madame Gide est bien la personne révée pour organiser ce
genre d’expédition, elle pense a tout. Le repas fini, nous avons fait jouer les
petits & colin-mailiard et Gide a essayé de prendre des instantanés 32,

Laurens comme Gide veulent savoir la manitre de vivre des autochto-
nes avec les difficultés inhérentes au contexte colonial. Paul-Albert Lau-
rens, qui cherche & connaitre les habitants du pays pour mieux les pein-
dre, I'explique dans une lettre inédite & sa mre, &crite 4 Biskra, le diman-
che 17 décembre 1893 :

Je m’ apergois qu’en se dommant un peu de mal, on peut arriver a faire des
choses réputées impossible par les peintres orientalistes. Ainsi je suis arrivé 2
m’introduire dans deux maisons arabes et 3 obtenir de travailler sur les terras-
ses, et cela en plein pays sauvage, au fin fond de I'oasis ; 'une de ces deux
maisons est celle des parents d’Athman ; le village est le sien, c’est ce qui ex-
plique nos facilités. Jespre peu a peu arriver 4 n’&wre plus un épouvantail
dans cet endroit-1a au moins ; tu ne peux pas te figurer combien ¢a me chagri-
ne de voir toujours les enfants s’enfuir devant mot, les portes se fermer avec
effroi. Par précaution les Arabes ont "habitude d’entretenir les femmes dans
une sainte horreur du Roumi, et pour cela ils inventent sur nous toutes les in-
famies possibles, de sorte que ces matheureuses claustrées et naives nous re-
gardent comme des monstres. Naturellement les enfants héritent dés le ber-
ceau de ces ineptes préjugés [...] ; tous ¢a n’est vrai que pour les villages
vraiment arabes et auvages ; ceux qui entourent Biskra sont au contraire habi-
tués aux touristes et aux peintres [...]. Le village d’Athman s’appelle Bab-el-
Derb, ce qui signifie qu’il faut frapper aux portes pour y entrer ; ¢’est en effet

31. Voir lalettre 2 sa mere du 30 novembre 1893 (op. cit., p. 257) : « Ath-
man est notre domestique. Il est couleur de racahout et a les cheveux trés crépus.
Je ne te donne d’ailleurs ces quelques indications sur lui, persuadé qu’elles suffi-
ront d’ailleurs, selon ton habitude, & nous expliquer que ce ne peut &tre qu'un pen-
dard, que nous devons nous faire rouler par lui, —— enfin, ticher de nous dégotiter
autant qu'il est en ton pouvoir. »

32. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens i sa mére, du vendredi 3 novem-
bre, Archives Véronique Marot.
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un village fermé. Il m’intéresse énormément, et puis je sens que je commence

4y étre bien vu, et ¢ca me ravit. [...] La mére d’Athman, qui est une Arabe

trés comme il faut et trés sympathique, me fait des petits cadeaux, hier elle

m’a offert une énorme grappe de dattes .

Par 12 méme, on connait la facon d’étre de Gide. Laurens nous indi-
que que dans les villages qui entourent Biskra, « ce bon Gide fait de la
propagande 34 ». Qu’est-ce  dire au juste ? Laurens nous éclaire par
cette autre lettre destinée a son frére Pierre :

Nous avons beaucoup fait Gide et moi pour la pacification du pays et pour
1a propagation de 1'influence frangaise en Afrique, ¢t tout ¢a par la douceur.
Gide est insensé : pendant que je travaille il parcourt les villages [...], entre en
rapport familier avec [des petits Arabes], il leur raconte des blagues, il leur
apprend des mots, il essaie de se faire passer pour un marabout frangais (¢a ne
prend pas souvent) ; ’autre jour il s’est échiné 3 grimper sur un palmier uni-
quement pour divertir ces messieurs, par exemple il a eu un succés fou. Enun
mot il tente de réparer par une continvelle aménité toutes les exactions des
congquérants. Belle ccuvre ma foi 3!

Gide découvre I’ Algérie a I’époque coloniale, en un temps ol certains
orientalistes affirmaient : « Se comprend-on 7 Se comprendra-t-on ja-
mais ? Je ne le crois pas 3. » Mais il n’est pas un exote car il s’échappe
des sentiers battus. M par une « inlassable curiosité » — cette « passion
unique 37 » qui précisément précipite Sindbad a ’aventure — il ne se
laisse pas enfermer dans une attitude, il refuse de privilégier un point de
vue au détriment des autres, « risque qui devient d’autant plus aigu que le
confort ol I’on vit est plus grand 3 »,

Partir outre-mer, c’est faire la traversée, aller 4 la rencontre de 1’autre
avec émotion. Dé&ja 4 son arrivée & Tunds, Gide écrit & Pierre Laurens :
« On aime tous ces gens, on veut leur ressembler 3%, » Ressembler 2
Pautre, c’est en premier lieu endosser ’habit de 1’autre.

Paul-Albert Laurens raconte 4 sa mére :

33. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens 3 sa mére, du dimanche 17 décem-
bre, Archives Véronique Marot.

34, Ibidem.

35. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens a son frére Pierre, de Biskra, jeu-
di, Archives Véronique Marot.

36. Fromentin, « Mustapha d’Alger », Une année dans le Sahel, p. 47.

37. André Gide, Morceaux choisis (Paris : Ed. de la NRF, 22¢ éd., 1930), p.
167.

38. Ibid,p. 169.

39. Lettre inédite de Gide A Pierre Laurens, du 24 novembre, Archives Vé-
ronique Marot.
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Comme vous auriez ri tous les trois, ma chére maman, si vous aviez pu
nous voir André et moi il y a dix minutes : nous étions chacun en arabe, dans
notre chambre, prenant des poses devant la glace. Le jeune Céci était venu
diriger 'habillage, et sans modestie, nous étions superbes. Tout ¢a est trés sé-
rieux, ces amples lainages nous rendront de grands services durant le voyage
et nous voulions nous familiariser un pen avec les diverses maniéres de porter
le haik et le burnous, quant au turban, c’est un luxe évidemment, mais que
diable ! on est arabe ou on ne est pas 40,

Ce qui est anecdotique dans la letire de Paul-Albert Laurens 2 sa mére
est signe d’un sens dans I'ceuvre de Gide.

Partons-nous, que ce soit sans bagages ; il faut n’emporter rien, oublier
tout ; ici [...] I’habit européen fait tache ; si 'on ne peut d’abord s’y vétir a
Varabe, alors il faut y entrer nu 41,

Femplis de moi la minute présente, et comme je fais en voyage, j'ai soin
surtout de ne pas me faire remarquer, - pour ne plus trop me remarquer moi-
méme. Au bout de peu de temps, je m’apercois que ¢’est sans peine ; jen’ai
pour ressembler 2 tout, ici, qu’a me laisser aller & moi-méme, jusqu'a rede-
venir naturel 42.

Gide va se vétir a I’arabe jusqu’i devenir naturel. Comme dans les
épreuves initiatiques, il va abandonner sa peau, mourir 2 soi pour renaitre.

Sil’on s’en tient a la donne biographique, ¢’est la maladie qui conduit
Gide de 1a Tunisie & 1’ Algérie et en particulier & Biskra. Le témoignage
épistolaire de Paul-Albert Laurens est tout a fait précieux.

En une seconde tous nos projets pour le Sud se sont envolés. Gide était
un peu pris de la poitrine en arrivant ici, j*avais méme di déjeuner seul chez
le colonel. Hier matin sa voix était tout 2 fait prise et j’ai cherché de suite le
major au régiment. [...] I11'a ausculté et I’arrét a été prononcé irrévocable :
il ne faut plus penser une seconde aux oasis du Djérid, notre cher vieux Gide a
les poumons pris, trés congestionnés, ancun symptdme de blessure Dieu mer-
ci; mais avec deux organes aussi perturbés, la moindre imprudence menace
d’avoir des suites graves, trés graves. Par conséquent, le moins de mouve-
ment possible, tout juste assez de voyage pour se transporter i Biskra, ol par
bonheur le climat est excellent et méme recommandé pour la poitrine, et 14 se
Teposer et se soigner **.

Vraiment j'ai passé deux jours bien terribles 4 Sousse : Gide n’allait pas
du tout et la moindre aggravation pouvait devenir terrible. [...] La phtysie
[sic] (il faut dire le mot) est imminente, mais elle n’est méme pas encore 4 son

40, Lettre inédite de Paul-Albert Laurens & sa mére, de Tumnis, vendredi 3
novembre, Archives Véronique Marot.

41. André Gide, Morceaux choists, éd. cit., p. 166.

42. Ibid, p. 167.

43. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens 2 son frére Pierre, dimanche, Ar-
chives Véronique Marot.
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début ; et pour le moment elle est conjurée, mais ¢’est I'avenir !... En tout

cas, quoi qu'il arrive dorénavant, nous pouvons étre tranquilles : Biskra est

connu pour le lieu le plus salutaire aux affections de poitrine ; 1’air est pur,
sain et délicieux a respirer #,

Biskra, ville de cure, devient le lieu de la guérison par excellence.
Gide privilégiera ce théme de la résurrection individuelle en relatant, dans
L’Immoraliste, 1a guérison de Michel.

Aprés neuf mois de gestation, le présent expulse les ombres du passé.
Un « nouvel &tre » robuste et beau fait de la vie « la palpitante découver-
te ». Le « beau sang rutilant » lave le sang de 1a mort, ce « vilain sang
presque noir » gluant et épouvantable. L hémorragie de I’accouchement
chasse I’hémoptysie. L’&tre qui jusque-1a avait dormi « avec les vitres
closes » pousse enfin son cri primal : « Vivie ! Je veux vivre. Je veux
vivre », Ce désir impérieux se mue en étonnement répété, synonyme
d’une prise de conscience de la vie en lui. La respiration de I’homme
nouveau-né se régularise progressivement — elle est d’abord pénible puis
plus aisée puis « longue et puissante ». Et tous les sens participent a la
découverte de 'objet. 11 prend avec joie son biberon, « toutes les trois
heures », et, avec délectation, son premier bain.

La naissance est conscience d’étre au monde : « Je naissais seulement
A peine et ne pouvais déja savoir qui je naissais. Voila ce qu’il fallait ap-
prendre. » Dans L’Immoraliste, I’engendrement maternel est remplacé
par la naissance, sortie vers la lumigre 5.

Lorsque, en février 1894, Mme Gide s’installe pendant sept semaines
avec Marie i Biskra, Gide écrit 2 Albert Démarest :
Pour moi qui commengais 3 vivre, je veux dire & m’ouvrir 4 la joie, il m’a
semblé que, sorti péniblement d’une cave, j’y retombais brusquement du
sixidme étage .
De mé&me Michel c€lebre 1a lumiére du monde 4 'encontre de sa mere,
« faux proph@te aux yeux crevés ».

Cet avénement du moi est cheminement vers ’autre, passage de la
mere au chéle 2 ’enfant au chile.

Le chale étendu 2 terre permet le repos 47 et, sur les épaules, protége

44. Lettre de Paul-Albert Laurens 2 sa mére, Biskra, ignorance compléte du
jour et de la date, Archives Véronique Marot.

45. Que I'on comprenne le récit de Michel comme celui d’une transforma-
tion due 2 une crise bénéfique au plein épanouissement de 1’individu, ou comme
celui du drame d’un étre qui plonge dans le vice.

46. Citée in Correspondance avec sa mére, p. 312.

47. L'Immoraliste, coll. « Folio », p. 51.
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du froid 3. Marceline, la femme aimée, a la fonction de 1a mére au chale,
femme attentionnée, protectrice et étouffante et géne Michel : « Si
j'avais enlevé mon chile, elle aurait voulu le porter ; si je ’avais remis
ensuite, elle aurait dit : “Tu n’as pas froid ?” 49 » La mére au chéle
confine 1’8tre aimé i rester dans le « nid des nids » « oil rien n’atteignait
plus *° », Elle ne dispense pas la santé. Elle confine 1’autre, le limite. Et
a la premitre occasion Michel s’échappe. « Le lendemain, elle avait &
sortir vers dix heures ; j’en profitai. Le petit Bachir, qui manquait rare-
ment de venir le matin, prit mon chile ; je me sentais alerte, le cceur 1é-
ger 5! », Mais la promenade est interrompue par 1a mére de Bachir, « une
femme admirable, pesante, au grand front tatoué de blen, qui portait un
panier de linge sur la t&te, pareille aux canéphores antiques, et, comme
elles, voilée simplement d’une large étoffe blen sombre qui se reléve 3 1a
ceinture et retombe d’un coup jusqu’anx pieds 52 ». « Il me tendit mon
chile tristement et je dus repartir tout seul. Je n'eus pas fait vingt pas que
mon chile me parut insupportable 53. » C’est Ashour qui ce jour-1 le dé-
charge de son faix.

Larguer les amarres familiales, c’est faire du chile le « prétexte 2 lier
connaissance avec celui qui le porterait 3% », c’est attendre le « hasard
d’une rencontre heureuse >3 ». 4 .

Aller outre-mer, c’est cesser ce qui va de soi 6, mais aussi passer
outre, s’affirmer contre la mére.

Si L'Immoraliste raconte 1'histoire d"un homme qui se défait de sa
« vieille morale qui ne valait que pour I'hiver 57 », Les Nourritures ter-
restres peuvent se définir comme un manuel d’évasion, au sens fort,
c’est-a-dire de délivrance 58,

Dans Les Nourritures terrestres — on comprend gue Mme Gide, fem-
me bourgeoise et puritaine, n’aime pas ce titre —, les rassis, les résignés

48. Ibidem.

49, Ibid., p. 43.

50. Pierre Loti, Le Roman d’un enfant.

51. L'Immoraliste, é&d. cit., p. 43.

52. Ibid.,p. 4.

53. Ibidem.

54. Ibid., p. 46.

55. Ibid., p.45.

56. Nous reprenons cette expression 3 Jean-Paul Gavard-Perret in « Espaces
exotiques, espaces du dedans », Les Carnets de I' exotisme, n° 6, avril-juin 1991,
p. 8.
57. Les Nourritures terrestres, livre 11
58. Ibid., préface a1'éd. de 1927.
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et les raisonnables n’ont pas leur place, pas plus que les adeptes des fe-
nétres fermées. 13, le corps rechigné et la faute sont remplacés par la dis-
ponibilité et 1a joyeuse sensualité, par la « croyance en la vie 39 ». L3,

Le fruit du palmier s’appelle datte, et ¢’est un mets délicieux.

Le vin du palmier s’appelle lagmy ; c’en est la séve fermentée ; les
Arabes s’en grisent et je ne 1’aime pas beaucoup. C’est une coupe de lagmy
que m’offrit ce berger kabyle dans les beaux jardins de Quardi * ®. -

Et cette renaissance est placée dans Les Nowrritures terrestres sous
P’égide du Coran ., livre par excellence de I’ouverture au bonheur et &
I'autre.

L’ Algérie n’est pas seulement pour Gide une terre d’évasion, mais
elle se confond avec 1'Orient. Lorsque le soleil se I@ve, I’homme se dé-
pouille de « la morale de ruminant 2 » et nait différent.

Gide fait six voyages en Algérie entre 1893 et 1903, De ce demier
voyage il rapporte un texte intitulé Le Renoncement au voyage, qui com-
porte plusieurs sections : Alger (Fort-National) — Bou-Saada — Alger
{Blida) — Biskra— Le Retour.

Je trouve ce texte particuliérement intéressant car il annule par son
titre tous les voyages précédents et en méme temps les tient entre ses li-
gnes. En mettant sans cesse en regard le voyage ultime et le voyage ini-
tial, il ne fait que renforcer I’éclairage du premier, I'image archétypale du
voyage et de 'outre-meére. Et en méme temps ce texte chantier, gros de
possibles ethnologiques, permet de reconsidérer les rapports du moi et de
I"autre, et de mettre 4 jour d’autres représentations.

En exergue du Renoncement au voyage, on lit :

Quand pour la sixigme fois, je m’embarquai pour 1’Algérie, le livre que
j'espérais en rapporter était tout antre que celui que j’offre aujourd’hui. Les
plus graves questions économiques, ethnologiques, géographiques devaient y
étre soulevées. Il est certain qu’elles me passionnérent. Jemportai des
cahiers que je voulais remplir de documents précis, de statistiques... Sont-ce
bien ces cahiers que voici ?

Le projet scientifique n’aboutit pas, mais il a modifié P'attitude de
Pobservateur, qui multiplie ses invstigations, 2 des heures différentes du

59. Lettre a Angéle du 10 décembre 1898 sur Nietzsche, Morceaux choisis,
é&. cit, p. 172,

60. * Qasis prés de Biskra. Les Nourritures terrestres, livre Il

61. En exergue du livre, Gide cite : « Voici les fruits dont nous nous som-
mes nourris sur la terre. Le Koran, 11, 23. »

62. Lettre a Angéle du 10 décembre 1898 sur Nietzsche, Morceaux choisis,
éd. cit., p. 178.
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jour et de la nuit, qui observe de sa chambre d’hotel (I'activité du port
d’ Alger), mais aussi se déplace en train en wagon de troisiéme classe,

1i est frappé par la misére de ceux qu’ils croisent : 2 Alger:

Ces wois petits enfants sur les marches de ’escatier qui méne au port —
ils se partagent, non pas un poisson : une aréte qu’ils auront trouvée Dien sait
ol [...]. Tl reste un peu de chair encore, prés de la 8te ; c’est 12 qu'ils grat-
tent ; chacun en a gros comme un pois © ;

dans le train d’Alger A Tizi-Ouzou % ; 4 Biskra :

Dans le jeiine du jour, en attendant la nuit, Bachir le pauvre, mon ami,
épluche les petites feuilles du kief qu’il fumera dans sa soirée. Ainsi dans la
misére de sa vie attend-il la nuit de la tombe, prépare-t-il son paradis.

Quand je lui parle de sa misére : Qu’est-ce que tu veux, Monsieur Gide,
me répond-il, ¢a passera. :

Il n’entend pas dire par 1a qu’il espére jamais devenir riche, non, mais que
ce qui passera, c’est sa vie .

1l rencontre des enfants, des hommes et des femmes 6, des jeunes et
des vieux. Certaines figures retiennent son attention, comme celle de Sidi
Taieb ou celle de I’ Arabe qui lit Antar 7. 1l cherche & comprendre les
coutumes et les modes de vie.

Ce n’est pas I’arrigre-saison qui dépouille de leur frondaison ces hauts
arbres. L’herbe manque 2 la faim du bétail, et chaque feuillage y supplée.
Voila ce que broutent ici vaches, chévres, &nes et beeufs ; la main du Kabyle
fait descendre vers eux cette aérienne pamre
1l regarde I’autre et cherche a mieux le comprendre en partageant son

temps, en assistant a des fétes %, en entrant dans les cafés.

Gide peint la foule aussi bien que I'individu. Il proméne sa caméra a
Ia Foire de Tizi-Ouzou. Plan général puis gros plan sur les deux fréres
Said et Ali. Extérieur jour 70, puis intérieur jour :

Nous voici dans une salle carrée, sans meubles. Un agneau béle dans un
coin. A terre, la femme d’Ali, une enfant de seize ans, moins peut-&tre, dorme
le sein 2 un chétif enfant. La mére d’Ali, devant la porte, nourrit un dernier
fils. Dans cette étroite demeure, ces trois générations cohabitent. D’autres
enfants encore, fréres, sceurs, cousins... On m’offre des giteaux de miel

63. Le Renoncement au voyage, in (Euvres complétes, t. IV, p. 272. Cf.:
enfants en guenilles, p. 278.

64. Ibid.,p.248.

65. Ibid. p.321.

66. Par exemple, les laveuses, ibid., p. 320.

67. 1Ibid., pp. 313-5.

68. Ibid.,p.252.

69. Lasceur de Babou, le cabaretier juif, se marie (ibid., pp. 327-8).

70. Ibid., pp. 249-50.
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frie 7L,

Dans I’espace public mais aussi dans 1a maison, le voyageur cherche 4
comprendre I'autre. Il échange avec lui des regards et des paroles. 1l
Iinterroge. A Biskra, le narrateur questionne Sidi M. sur les Arabes et
les Touaregs 7 — ¢’est Athman qui fait I'interprte.

Le voyageur du Renoncement au voyage ne tombe pas dans le piege
de 'ethnocentrisme. Il vit avec I’autre sans vouloir I’annexer. 11 n’est
plus question de faire de la « propagande » mais de respecter d’autres
croyances. Il n’est pas de ces touristes — « photographes, hommes et
femmes, plus un groupe de sceurs blanches, photographes aussi » — qui
« braquent leurs appareils », qui « adorent un autre Dieu, et se sentent trés
supérieurs 73 ». 11 se tient « respectueusement reculé sur la droite 7 ».

« On regarde plus ; on voit moins. On comprend mieux peut-étre 7,
» Mais 'ethnologue qui cherche 2 appréhender I'autre dans sa différence
est entravé dans sa tiche par I'irruption du passé dans le présent 76, Ilne
s”agit plus alors de connaitre mais de reconnaitre. Les paysages et les
étres renvoient & d’autres pergus antérieurement. Tout est vu en relation
avec I'avant. Une telle mise en contexte engendre une désillusion. «
Hélas ! hélas ! la blanchissante Alger n’est plus 77 ! » Que peut Blida
sans parfums et sans chants ? Et Biskra ?

Aupres de ce moulin, si bas que quelques figuiers bas le cachaient pres-
que, nous aimions venir nous asseoir. Y a-t-il dix ans de cela ?... Un petit ne
gris apportait le blé, et remportait de la farine. Non loin, une tente de noma-
des dont nous avions apprivoisé les enfants et le chien. P. L. peignaitet le
petit Ahmed nous apportait des ceufs, puis 5’asseyait prés de moi sans rien
dire.

On a détourné de ce lieu charmant la riviére ; en sortant du moulin elle
coulait au pied de ce gommier qui, privé d’eau, maintenant s’étiole... Son
ombre était parfaite... Quel démon me raméne ici 7® 7
« Combien est loin le temps » ou suffisait 4 1a vanité d’ Athman « une

71. Ibid., p. 250.
72.  Ibid., pp. 316-7.
73.  Ibid., p.325.
74. Ibidem.

75. Wid., p.271.

76. « Des bouquets de sensations que j’ai rapportés de ce premier voyage
la-bas, s'exhale encore odeur si vive que parfois, pour savourer 1'instant présent,
J'en suis géné. Je me défends parfois de comparer mais je fais pire. » ({bid., p.
301).

77. Ibid., p. 278.

78. Ibid., p. 304.
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mirobolante ceinture 7° ? »

Quelque chose s’est soustrait des paysages et des €tres, mais « le seul
méconnaissable », ¢’est I'observateur 59, Une distance se creuse entre le
moi et I’autre du moi. En se souvenant de celui qu’il était 3!, en rentrant
au cceur de sa jeunesse, en remettant ses pas dans ses pas 2, il ala
révélation que rien ne vaut le premier contact. Cette constation nostal-
gique ne date pas du dernier voyage. L’excés de plénitude s’est, dés le
premier voyage, converti en manque et a engendré la stratégie du voyage
réitéré :

Six fois je retourne 13-bas, réclamant au présent le passé, exténuant mon
émotion, exigeant d’elle encore cette verdeur qu’elle devait jadis 2 sa nou-
velleté 8.

Le Renoncement au voyage est le livre le plus proustien de Gide, celut
de 1a fixation 2 I'origine. « Obsédé par le désir de ce pays ¥ », le voya-
geur I’a muni initialement d’une telle perfection qu’il le veut tel qu’en
lui-méme et quand il n’arrive pas a le retrouver, il le renonce, il se sent
contre lui « plein de haine », il le « déshabite éperddment % »,

Le Renoncement au voyage, c’est en pointillés la relation d’une tenta-
tive de sevrage — expérience inversée de I'initiation premiére résumée
en abyme (celle-1A mé&me que Gide avait narrativisée dans L' Jmmoraliste)
— et ’émergence de ’outre-mére aussi tyrannique, aussi aliénante que la
mere.

Ce rejet n’a rien d’un reniement. Il a la violence des séparations ina-
bouties.

Tout est bon pour retrouver les sensations de jadis. Comme Bachir,
mais pour des raisons différentes, le voyageur fume du kief. Et le « bien-
étre » obtenu est fait non point de la « satisfaction des désirs, mais d’éva-
nouissement du désir et de renoncement a tout 36 »,

Quelle signification donner a ce renoncement 7 Gide a-t-il tiré la le-
¢on goethéenne du Torquate Tasso, celle du renoncement, qui n’est pas
une résignation lugubre mais « une adhésion joyeuse, une adaptation aux
exigences de I’instant, qui ne s"acquiert pas sans souffrance, mais sauve &

79. Ibid,p.327.

80. Jbid., p.303.
81. Ibid, p.305.
82. Ibid. p.303.
83. Ibidem. -

84. [bid., exérgue.
85. Ibid., p.265.
86. Ibid., p.286.
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tout moment le meilleur ¥7 ». Ce qui, en termes gidiens, peut s’énoncer
ainsi : « LA ol tu peux dire tant pis, dis tant mieux. »

Malgré tout, le voyageur veut plonger dans I’inconnu et le hasard des
rencontres nourrit le présent d’instants heureux ®3, La pridre adressée 2
« I’Apollon saharien » « aux cheveux dorés, aux membres noirs, aux
yeux de porcelaine ® » signifie-t-elle que la résurrection du passé a eu
lieu en d’extratemporels instants ou exprime-t-elle le désir d’une résur-
gence 7 Est-ce I'expression d’une croyance au métissage possible des
temps, des étres, des religions et des cultures ?

La ferveur nouvelle se confond-elle avec 1’« indolence heureuse de
Pesprit 90 » ?

Je pénétrai dans ce verger comme Aladdin dans le jardin de pierreries ; je
marchais, chancelant, ivre & neuf de ravissement et d’extase, laissant jouer en
moi de 'ombre et du soleil la balbutiante alternance. [...] Je marchais, mais
réveusement. Il me semblait non voir, mais me ressouvenir, ou plutbt :
javangais, non doutant que ce fussent 13 choses réelles, mais que ce fiit bien
moi qui les voyais — tant je me confondais avec elles %,

Reconnaitre A leur voix ces femmes ; 2 leur appel sourire ou m’arréter ;
et, dans I'éclat subit que projettent la lumiére et le bruit des cafés, voir tant de
mystére rodeur se fixer, ces ombres un instant prendre corps, s’arréter, puis
replonger et se déconsister dans la nuit, ol je veux me fondre avec elles 2.,
Seul le laisser-vivre permet alors I’abolition des limites, en un temps

des origines confondues, temps d’harmonie ol ’homme devient le chant
qu’il entend, temps du lyrisme pur dans le jardin enchanté, ol les artistes
Athman (le podte) et Bou-Azis (le musicien) se répondent 3, temps oi
Phomme adresse son message indifférencié :

Petite flfite a quatre trous, par quoi I'ennui du désert se raconte, je te com-
pare i ce pays, et reste & "écouter t"ébruiter sans arrét dans le soir %4,

Le Renoncement au voyage dévoile les rapports complexes du moi et
de I’ Algérie et I’étrange secret que rapporte le voyageur, secret de ressus-
cité de qui a connu le Grand Tout et son incroyable force maternante,
mais aussi triste révélation de qui sait l¢ manque, comme si le lieu du -
bonheur abritait un drame, comme si le lieu d’étre pouvait aussi &tre le

- 87. Claude David, préface au Divan, coll. « Poésie/Gallimard », 1984, p. 12.
88. Le Renoncement au voyage, éd. cit., pp. 288-9.

89. Ibid., p.320.
90. Ibid., p. 328.
91. Ibidem.

92. Ibid., p.318.
93. JIbid., pp.330-1.
94. Ibid., p.322.
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lieu de ’impossibilité d’&tre %5, comme si le lieu d’étre était par définition
le lieu du mourir.

Est-ce le secret que cache Bou-Saada, la ville heureuse, la premiére
oasis saharienne, « drame latent, mais, pour qui sait y voir, plein d’an-
goisse, entre la matiére brute et 1a vie 96 » ?

Ce pays est au contraire trés calme ; mais cette question nous étreint :
est-ce avant, est-ce aprés la vie 7 Est-ce ainsi que notre terre était — ou
qu’elle deviendra 7 Un chaos de roches. — [...]

9711 faut avoir gofité du désert, pour comprendre ce que veut dire : cultu-
re ¥,

Dans ce jeu complexe des relations que Gide entretient avec 1" Algérie,
j'ai privilégié la décade 1893-1903 et j’ai cheminé du biographique au
fictionnel, du premier voyage au Renoncement au voyage. Si le texte in-
cantatoire des Nourritures terresires produit un lieu ol retrouver 1’autre,
c’est-a-dire un véritable lieu d’étre, dans Le Renoncement au voyage,
Peffet de langue, ’expressivité et ’emphase qui sont fondateurs de 'ori-
gine n’existent qu’en abyme, ne réussissent pas a maintenir « un régime
de la parole jouissante %% », mais 4 exprimer un mangque.

L’expérience algériennc est déterminante dans I’ccuvre de Gide par les
perspectives qu’elle ouvre. Elle est mise en regard du moi et de P'autre,
mise 4 neuf et mise a nu, de 'évasion 2 la délivrance, de 1a résurrection
au manque, du désir inassouvi 2 ’impossible hybridation des destins.
Elle est remise en cause, question sur I'identité et affirmation du fertile
métissage des cultures.

95. « Je pensais, avant d’arriver : n’importe oi1 ; et tout me paraissait pos-
sible ; — je commence & ne me croire plus possible nulle part » (ibid., p. 246).

96. Ibid., p.257.

97. Ibid, p.263.

98. Daniel Sibony, Les trois monothéismes : Juifs, Chrétiens, Musulmans
entre leurs sources et leurs destins, Paris : Seuil, coll. « La Couleur des idées »,
1992, p. 46.
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Madame Gide a Biskra
(février-mars 1894)

(Photogr. © Coll. Catherine Gide)



L’Algérie d’André Gide,
de lindicible a Uineffable

par
PIERRE MASSON

pour Geneviéve

L’Algérie, dans I'ceuvre d’André Gide, apparait comme un pays 2
part, un domaine dont la nature ne peut &tre saisie par sa simple descrip-
tion géographique ou humaine, et vers lequel plusieurs chemins se pré-
sentent simultanément : comme si ’on était en présence d’un coffre 2
double fond, dont on ne peut percer le mystére qu’en I'examinant sous
des angles variés.

11'y a la route directe, apparemment facile, des évocations et des sou-
venirs, que Gide n’emprunte d’abord que prudemment. A une époque oit
ses confréres remplissent des volumes de leurs récits de voyages, lui ne
parséme que de bréves évocations ces Feuilles de route éparpillées
d’abord, entre 1899 et 1906, en diverses revues, avant d’&tre rassemblées
dans Amyntas, petit livre dont la minceur contraste avec les six voyages
dont il condense I’expérience. En son milieu, Gide reconnait d’ailleurs
que ce livre n’est pas celui qu’il voulait écrire, I'ouvrant sur un autre livre
dont il ne peut que faire sentir ’absence, comme si, s’agissant de 1’ Algé-
rie, ’essentiel ne pouvait se dire que dans les marges :

Obsédé par Je désir de ce pays, qui, chaque année, s’exaltait en moi vers
I’automne, et souhaitant enfin guérir [...], je projetai d’écrire un livre sur
I'Afrique. [...] Je décidai d’y repartir une demiére fois, sous prétexte de pré-
ciser chaque particularité de saveur.

Quand, pour la sixidéme fois, je m’embarquai pour 1’Algérie, le livre que
j espérais en rapporter était tout autre que celui que j'offre aujourd’hui. Les
plus graves questions économiques, ethnologiques, géographiques, devajent y
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8tre soulevées. [...] J'emportai des cahiers que je voulais remplir de docu-

ments précis, de statistiques ...

Tout se passe donc comme si 1’ Algérie s’était vengée, empéchant
Gide de conjurer son prestige en la réduisant 4 des données chiffrables et
mesurables ; et 1a legon de tout ceci, c’est que, en écrivant ces lignes,
Gide avoue qu’il n’est toujours pas guéri...

Tout de méme, des premiers aux derniers fragments qui composent
Amyntas, on peut lire une progression régulidre qui nous fait passer d’ins-
tantanés poétiques a des tableaux de plus en plus précis et maitrisés. 11
n’y manque souvent que Gide lni-meme, spectateur plus qu’acteur, et il
faudra attendre Si le grain ne meurt pour qu’en cet ultime récit de 'aven-
ture algérienne, le voyageur consente a se détacher du décor.

Curieusement, 1’univers romanesque nous propose une évolution in-
verse : alors que 1’Algérie des récits ne cesse de préciser ses contours,
celle des fictions ne cesse de réduire les siens comme une peaun de cha-
grin, finissant m&éme par devenir un trou dans la narration.

D’emblée, avec El Hadj et Les Nourritures terrestres, I’ Algérie s’im-
pose comme la terre du réve, le lieu du dépassement, 14 ol 'homme déve-
loppe au mieux son besoin d’absolu. Avec L’Immoraliste, cette terre
devient méme envahissante, au point de ne plus étre le cadre de ’action,
mais d'en étre un protagoniste essentiel, en face duquel la personnalité et
1a volonté du héros se dissolvent progressivement. Puis une longue pause
intervient, au cours de laquelle 1a France et la Suisse servent de théitre
aux récits gidiens. Et quand 1'Algérie réappardit, ce n'est plus que d'une
manidre allusive, sous forme de souvenir ou de désir : dans Les Caves du
Vatican, il s'agit d'un épisode de la vie de Lafcadio, qui se présente com-
me une lacune dans son carnet intime, lacune que ne remarque pas Julius
de Baraglioul, mais que le lecteur est ainsi invité & considérer comme un
indice mystérieux, dont seul 'auteur conndit le sens :

La liste des jours, toutefois, s'interrompait bientdt, et, aprés une page blan-
che, on lisait :

20 septembre : Départ d'Alger pour I'Aurés. Puis quelques indications de
lieux et de dates ; et, enfin cette derniére indication :

5 octobre : Retour 3 El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans arrét 2,

Sur cette expédition, Lafcadio ne donne & Julins qu'un bref commen-
taire, affirmant que ce « merveilleux voyage en Algérie [...] futla[...] le

1. Amymas, Paris : Gallimard, 1925, pp. 87-8.
2. Les Caves du Vatican, in Romans, récits, soties..., Paris : Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », 1958, pp. 716-7.
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meilleur temps de [sa] vie ? ».

Dix ans plus tard, l'ellipse devient trou véritable, comme si, au mo-
ment méme oi il vient d'évoquer longuement 1'Algérie dans ses mémoi-
res, Gide voulait cependant entretenir encore le mystére et, comme dans
Amyntas, laisser entendre que tout n'a pas été dit. Il s'agit de ce passage
des Faux-Monnayeurs ot Edouard surprend le petit Georges en train de
dérober chez un libraire un vieux guide d’Algérie. Il I'interroge :

-~ Qu'est-ce que tu veux faire avec ¢a ? [..] Clest trop vieux. Cane
peut plus servir.

11 protesta que si; que, du reste, les guides plus récents cofitaient beau-
coup trop cher, et que “pour ce qu'il en ferait” les cartes de celui-ci pourraient
tout aussi bien lui servir. [...] Le petit déclara soudain que “ce qu'il aimait le
mienx” c'était “la géographie”. Je soupgonnai que derrigre cet amour se dissi-
mulait un instinct de vagabondage.

“Tu voudrais aller 13-bas 7 1ui demandai-je.

— Parblen !” fit-il en haussant les épanles *,

De la terre du réve, on est ainsi passé au réve de la terre, d'une terre
congue comme un paradis perdu dont, m&me sans le connalire précisé-
ment, 3 la facon du petit frére du Prodigue, on soupgonne ['attrait. .

L'Algérie serait-elle donc pour Gide le sujet d'un livre impossible, tou-
jours recommence, dont le désir est finalement plus juste que sa réalisa-
tion 7 Dans Amyntas, I'écriture devait le guérir de ce pays, mais finale-
ment c'est I'écrivain qui se retrouve muet, et toujours fasciné. Dans LTm-
moraliste, Michel, pour mieux jouir de ce pays, renonce a £crire 'ouvrage
historique qu'il projetait, et traine dans son voyage une malle pleine de 1i-
vres qu'il n'ouvre jamais. Il y a ainsi, entre 'Algérie et les mots, une sorte
d'incompatibilité, comme si, dans Gide ou dans le pays lui-mé&me, se
trouvait une résistance 2 livrer V'essentiel. Amyntas se voulait un guide
documenté ; Les Faux-Monnayeurs en évoquent 'existence, mais sous
forme d'un livie que nous ne lirons pas, un livre qui se dérobe, aux deux
sens du terme. L'Algérie, quoiqu'on en dise, est tonjours ailleurs, pays
auquel on ne peut s'arracher parce qu'on n'a jamais fini de l'atteindre.

Ce phénomene, on pourrait le considérer comme caractéristique de
F'attitude symboliste. Il est aussi et surtout révélateur de la relation parti-
culiére que Gide entretint avec I'Algérie, relation dont nous allons a pré-
sent examiner les deux aspects principaux.

Au seuil du vingti¢me siécle, alors que son ami Oscar Wilde vient
d'étre condamné aux travaux forcés, I'Algérie est d'abord pour Gide le

3. Ibid,pp.741-2.
4. Les Faux-Monnayeurs, ibid., p. 1000.
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lieu d'un secret 2 la fois vital et mortel. Vital parce que c'est en ce lieu, 3
1a fois austere et sensuel, qu'il a trouvé 1a réconciliation harmonieuse de
ses aspirations et de ses désirs. Mortel, évidemment, parce que cette sen-
sualité fait de Iui, en son propre pays, un marginal. Pour Gide qui con-
sidére que sa différence sexuelle est désormais essentielle 2 son déve-
loppement personnel, et qui considere depuis plus longtemps que ce dé-
veloppement passe par une revendication hautaine de son moi, la tiche
est délicate.

L'évocation de I'Algérie va donc, dans son ceuvre, se faire selon une
stratégie minutieuse, celle de la dérobade suggestive, qui permet de ne
pas nommer précisément la nature du bonheur, mais de la faire deviner, et
de la rendre par 13-mé&me encore plus désirable. A la limite, il importe
peu que le lecteur n'y voie que du feu, I'essentiel est que l'auteur ait réussi
a poser un signe dont lui au moins connait la portée.

On trouve d'abord, dans Paludes, ce bref passage ol le narrateur lance
2 son ami Hubert :

L'Afrique ! connaissez-vous Biskra 7 Songez au soleil sur les sables ! et
les palmiers. Roland ! Roland ! les dromadaires % !

Au moment ot il écrit ces lignes, Gide est revenu de son premier sé-
jour en Algérie, et plus précisément de Biskra oit, auprés d'une Ouled
Nail, il a connu une premiére initiation sexuelle. Il ne s'agit donc pas en-
core d’homosexualité, mais 'on peut voir déja se mettre en place le sys-
®me d'aveu par omission que Gide systématisera. En effet, Ie narrateur
de Paludes, qui n'entretient qu'une liaison platonique avec Anggle, ne part
finalement pas pour I'Algérie ; c'est son amni Hubert, personnage visible-
ment plus viril, qui s'y rend. Et l'on peut alors établir un lien entre Biskra
et la nature des plaisirs qui peuvent s'y trouver.

La Ronde de la Grenade, antour de laguelle vont s'organiser Les
Nourritures terrestres, est écrite aprés le deuxiéme séjour algérien. Les
connotations sexuelles y sont assez nombreuses, mais rien ne rattache ce
texte A un lieu précis, et il faut attendre la suite du livre, et certains pas-
sages d'Amyntas, pour que I'on sache que c'est en Algérie que Gide en fit
la cueillette symbolique.

Plus spécialement, c'est 'épisode de l'initiation homosexuelle, accom-
plie 2 Alger lors du deuxiéme voyage sous 1a conduite d'Oscar Wilde, qui
- fait 'objet de ce jeu de cache-cache, ou plus exactement, & partir duquel
divers textes s'organisent, se construisent autour de ce non-dit qu'il faut
pourtant rendre sensible, au moins pour Gide désireux d'habiter son ceu-

5. Paludes, ibid., p. 110.
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vre comme un temple protecteur dont il serait I'unique initié.

Dans Les Nourritures terrestres, série décousue d'incantations et de
tableaux, il est bien difficile de trouver une ordonnance. Mais cetie diffi-
culté méme doit nous mettre en alerte. On voit bien qu'au livre IV, le ré-
cit de Ménalque est posé comme une charniére entre deux itinéraires mo-
raux et géographiques : le premier méne de I'attente de la vie au voyage
vers le sud ; divers souvenirs s'y mélent, concentrés autour de deux pays,
I'italie et I'Algérie. L'Ttalie, c'est-a-dire Rome, Florence et Naples par oil
Gide est passé en 1894, au retour de son premier sé&jour & Biskra. L'Al-
gérie, c'est-a-dire Biskra et surtout Blidah, dont Gide chante les louanges
en un passage devenu célebre :

Blidah ! petite rose ! au début de T'hiver, je U'avais méconnue. Ton bois
sacré n'avait de feuilles que celles qu'un printemps ne renouvelle pas {...].

Blidah ! Blidah ! Je t'ai vue tidde et parfumée, pleine de fenilles et de
fleurs. Laneige de T'hiver avait fui &,

Puis le cheminement s'interrompt, c'est la pause a Florence oil parle
Ménalque, et I'on repart, au livie V, pour une seconde progression, avec
reprise des attentes, éparpillement de lieux rassemblés par le souvenir, et
enfin le véritable récit de voyage, daté et localisé, qui correspond 2 l'arri-
vée de Gide A Alger au début de 1895. C'est alors que I'évocation de Bli-
dah reprend, marquant 2 la fois une continuité avec le livre I11, et une rup-
fure, 'accent étant mis cette fois sur I'aspect printanier de cette deuxiéme
vision :

Blidah ! Fleur du Sahel ! dans 'hiver sans grice et fanée, au printemps tu
m'as paru belle. {...] Boissacré! ce matin vient s’y reposer ma pensée infi-
niment lasse, et ma chair épuisée d'inquiétude d'amour 7.

Ainsi, par un artifice de composition, Gide tend 3 séparer nettement
deux épisodes que, dans Si le grain ne meurt, il ne voit pas d'inconvénient
arapprocher :

Blidah, que je devais retrouver au printemps pleine de grices et parfumée,
m'apparut morne et sans attraits .

De cette facon, le lecteur est tenté de considérer Blidah comme I'abou-
tissement du livre I, ¢'est-2-dire d'un itinéraire marqué par la découverte
du bonheur de vivre en général, et le point de départ du livre VII on il est
beaucoup question de courtisanes, d'enfants et de lassitude amoureuse.

Ce faisant, Gide se livre A une véritable réécriture de sa propre exis-

6. Les Nourritures terrestres, ibid., p. 180.

7. Ibid., p.230.

8. 8ile grain ne meurt, in Journal 1939-1949, Souvenirs, Paris : Gallimard,
« Bibl. de 1a Pléiade », 1954, p. 581.
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tence ; en effet, la premidre évocation de Blidah, qu'il n'a de toute fagon
découverie qu'en 1895, se trouve mélée, au livre IT1, 4 des lieux visités en
1893 et, au livre VII, & des lieux connus en 1896, lors du premier et du
troisiéme voyages. Touggourt, par exemple, appartient a ce voyage de
1896 ; or Gide n'hésite pas a insérer dans les Nourritures, 2 la suite de
T'arrivée & Alger de 1895, ce passage de son Journal qu'il publiera peu
aprés sous le titre de Feuilles de Route, en lui donnant sa date exacte,
1896 :

Arabes campés sur la place ; feux qui s'allument ; fumées presque invi-

sibles dans e soir ?.

C’est donc un écart important, a la fois dans l'espace du livre et dans le
temps de la narration, qui est inséré de force entre deux moments si voi-
sins, suggérant qu'un changemenl décisif s'est produit dans le narrateur.
Dans les Nourritures, on ne peut guére en atiribuer la responsabilité qu'a
Ménalque et & sa morale hédoniste. Mais si nous nous reportons aux
mémoires de Gide, nous voyons qu'il correspond 4 la rencontre de Wilde,
en 1895, a 'hdtel de Blidah ; et entre les deux Blidah, celle de l'hiver et
celle du printemps, se sitoe I'épisode décisif, 4 Alger, de l'intronisation
dans 'homosexualité. Dans Si le grain ne meurt, une ligne suffit 2 Gide
pour parler de Blidah, 1'essentiel se déroulant & Alger. Mais dans Les
Nourritures terresires, 1'événement qu'il faut taire et suggérer 2 la fois
contribue 2 organiser, de part et d'autre, cette architecture 2 la fois com-
plexe et incomplete.

LTmmoraliste, cinq ans plus tard, utilise 3 peu prés la méme méthode.
Au lieu d'avoir deux passages par Blidah, nous avons deux séjours a Bis-
kra, ot Michel et Marceline vivent tour 2 tour une renaissance et une des-
cente aux enfers, les saisons étant cette fois inversées. Pour raconter le
voyage de noces de ses héros, Gide ne sert pas du sien, mais plut6t des
souvenirs de son premier voyage, lorsque, ayant débarqué a Tunis, il vint
échouer a Biskra a demi-mort, avant d'y retrouver la santé. Et pour le
second voyage du roman, Gide superpose, 4 son voyage de noces, des
images des expéditions ultérieures, en particulier de celle qui, en 1900, le
conduisit an dela de Touggourt, pour la grande frayeur de Madeleine res-
tée seule a I'hdtel de Biskra.

De ce fait, entre la renaissance de Michel et la mort de Marceline,
Gide élargit encore le fossé entre deux zones de souvenirs personnels, le
voyage de 1895 ne s'y trouvant nullement inséré. De ce fait, c'est un

9. LesNourritures terrestres, éd. cit., p. 237, Amyntas, éd. cit., p. 54, Journal
1889-1939 (Paris : Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1948), p.80.
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plaidoyer pro domo qu'il réalise ainsi, cherchant & expliquer I'échec con-

jugal de Michel et de Marceline en fonction de facteurs extérieurs a Mi-
chel : linfluence de Ménalque, et 1a contagion de la maladie, sont les
seuls coupables ; 2 travers un tel récit, nous pouvons deviner un Gide
qui, aux alentours de 1900, essaie de se prouver que son propre échec n'a
rien & voir avec son homosexualité, dont la découverte se trouve, dans
son roman, enfouie comme un minerai invisible mais agissant.

La méme année, Gide rend hommage 2 la mémoire d'Oscar Wilde.
Va-t-il enfin parler, combler cette lacune de ses aventures algériennes ?
11 est encore trop tdt, et, 3 une échelle plus modeste, ce nouveau texie re-
produit 1a méme construction que les précédents. Jn Memoriam s'organi-
se en trois tableaux ; le premier et le troisi®me, situés en France, oppo-
sent symétriquement la gloire et Ia déchéance de Wilde ; 1a partie cen-
trale a pour cadre I'Algérie, et annonce apparemment la révélation que §i
le grain ne meurt développera :

Un extraordinaire hasard croisa de nouveaux nos deux routes. C'est en
janvier 1895. Je voyageais [...]. Le temps était affreux ; javais fui d'Alger
vers Blidah ; j'allais laisser Blidah pour Biskra. Au moment de quitter 'htel,
par curiosité désceuvrée, je regardais le tablean noir ol les noms des voya-
geurs sont inscrits. Qu'y vis-je ? A cdté de mon nom, le touchant, celui de
Wilde 19,

Mais aprés cette entrée en matiére, le texte de Gide devient curieuse-
ment imprécis. De Blidah, nous passons sans avertissement a Alger, avec
cette phrase :

11 marchait dans les rues d'Alger précédé, escorté, suivi d'une extraordi-
naire bande de maraudeurs ; il conversait avec chacun ; il les regardait tous
avec joie et leur jetait son argent au hasard.

— Tespére, me disait-il, avoir bien démoralisé cette ville 11,

Une note, ajoutée par Gide comme un renseignement secondaire, nous
permet de deviner que, plusieurs soirs de suite, Wilde et lui conversérent ;
et le dernier dialogue rapporté s'achéve sur ces mots : « Wilde s'embar-
qua le lendemain 12, » Mais le lendemain de quoi ? Rien, dans le texte,
ne sert de repere temporel pour situer ce lendemain, mais nous savons,
grace & une lettre de Gide 2 sa mére, que Wilde quitta Alger le 31 janvier,
d'olt Lord Douglas était parti le 30 13, C'est donc le soir du 30 que Wilde,
profitant de sa solitude, entreprit de « démoraliser » André Gide.

10. Oscar Wilde, Paris : Mercure de France, 1947, p. 29.

11. Ibid,p.31.

12. Ibid,p.33.

13.  Gide, Correspondance avec sa mére, Paris : Gallimard, 1988, p. 592,
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L'expression « le lendemain » est donc pour ce dernier le moyen de fréler
au plus prés 'évocation de cet événement, sans le dévoiler véritablement.

L'Algérie est donc forcément, pour Gide, un domaine complexe, un
paradis dont le secret doit &tre a la fois gardé et suggéré, donnant lieu &
un discours mystificatenr qui permet & 'auteur d'exhiber sa vérité sous les
yeux myopes du lecteur. Le brouillage et l'éparpillement sont ses armes,
qui transforment 'ensemble de ses écrits sur ce pays en un puzzle presque
impossible 2 reconstituer, mais qui laisse entrevoir, comme dans un jeu
pour enfant, une figure imprévue. Ainsi, dans Les Nourritures terrestres,
trouvons-nous une premiére évocation des cafés maures :

Cafés !... oll notre démence s'est continuée trés avant dans la nuit *,
Dans Amynzas, cette image se précise ; il y a un café maure a Biskra,

et un autre 3 Alger, déja décrit dans Mopsus, et repris & nouveau avec
plus de dérails :

Il y avait l3-haut, dans une rue point trés secrgte, mais dans tel phi secret
de la rue, un tout petit café... Je le vois. — Au fond de ce café, en contrebas,
commengait une seconde pidce, étroite semblait-il, et prenant jour sur le café ;
de la place ol j'étais, on ne la voyait pas tout entiére ; elle continuait en re-
trait. [...] Je suppose qu'au fond du réduit un escalier menait vers d'autres
profondeurs...

Chagque jour, j'attendais, espérant en voir davantage [...] ; il restait vers la
fin du jour une cendre de temps subtile, amére au goit, douce au toucher, as-
sez semblable comme aspect 2 1a cendre de ce foyer, entre les colommettes, 13,
prés du sous-sol mystérieux, a gauche {...]. Je regarde obstinément, malgré
moi, 'ombre close 1a-bas, la natte du mur du retrait ol j'ai vu ce suspect des-
cendre 15,

Ce que signifie cette attente fascinée, ce que dissimule cette zone
d'ombre, il faudra attendre Si le grain ne meurt pour le savoir. On 'y dé-
couvre qu'il s'agit justement du café ot Gide, emmené par Wilde, vit ap-
paraitre 'adolescent de son bonheur :

Rien ne signalait ce café. [...] Wilde était un habitué de ce lieu, que j'ai
décrit dans Amyntas, car j'y retournai souvent par la suite. [...] D'abord je ne
compris pas ce qui, dans ce café, pouvait attirer Wilde ; mais bient6t je dis-
tinguai, prés du foyer plein de cendres, dans l'ombre, un cacuadji, assez jeune
encore. [...] Je me laissais assoupir par la torpeur étrange de ce lieu, lorsque,
dans l'entre-baillement de 1a porte, spparut un adolescent merveilleux 1%,

Cependant, il ne faudrait pas conclure que I'Algérie gidienne n'est
qu'une boite A secret, le lieu d'un unique souvenir. Elle est également,

14. Les Nourritures terrestres, éd. cit., p. 225.
15.  Amyntas, éd. cit, pp. 14 et 1334,
16.  Sile grain ne meurt, éd. cit., p. 590.
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prise dans son ensemble, une boite & double fond, un lieu possédant une
magie qui lui est propre, et 'on peut méme s¢ demander si, survenue en
un autre pays, l'aventure d'Alger n'aurait pas perdu de son prix,

Pour tenter de résumer cette magie, on peut dire que I'Algérie est pour
Gide la concrétisation d'une limite, celle qui passe entre la vie et 1a mort,
entre le réel et I'idéal ; un seuil donc, ot deux domaines ne s'opposent,
comme l'oasis et le désert, le jour et la nuit, que pour mieux faire sentir le
moment mystérieux ol I'on passe de 'un a l'autre, en un instant de liberté
et d'éternité.

Cette notion de limite, deux figures complémentaires se chargent de l1a
rendre palpable, celles du mur et de I'enclos. Toutes deux expriment
Yenvie de trangresser une frontiére, mais I'une la situe comme extérieure
aux choses, alors que la seconde suppose un approfondissement de celles-
ci.

Le mur, c'est donc celui des cafés et des maisons, celui qu'on longe -
dans la rue aussi bien gu'aux abords des vergers, et dont la faible
résistance ne sert qu'a éveiller le désir de le franchir :

Murs d'argile ! je vous louerai, car la profondeur des jardins vous débor-
de; {'{5] murs dargile, sans me lasser, espérant qu'enfin vous cédiez, je vous
longe *'.

Michel, sous la conduite de Marceline, se proméne « entre deux assez
hauts murs de terre » jusqu'a ce qu'il parvienne au bout de Yoasis :

Fentendis distinctement, derriére le mur, un chant de fliite. — Une bréche
au mur ; nous entrames '8,

Ce qui est exaltant, ici, c’est cette distance, cet obstacle léger qui, au lieu
de faire barritre, crée I'illusion de la profondeur, I'impression que le décor
se fait double et qu'au deld de nous, une autre réalité se découvre, plus
précieuse. Ainsi, 2 Blidah, Gide note :

Ce que je vis de plus beau ce soir Ia [...] ce fut, par cette porte ouverte et
que franchit d'un bond mon désir, un jardin noir, étroit, profond (et ot mon
désir se promene) {...] - et, plus loin, éclairé de revers, lunineux, closant un
seuil mystérieux, un rideau blanc 1%,

Ce faisant, Gide renoue avec une sensation venue de sa lointaine en-
fance, telle qu'il en raconte la découverte dans ses mémoires, lorsque, de
la chambre ol il est couché, il s'apergoit qua 1'étage inférieur une f8te
s'anime, ¢t qu'il s'avance alors jusqua son seuil ;

i me semble que je vais &we initié tout a coup & une autre vie, mystérieu-
se, différemment réelle, plus brillante et plus pathétique, et qui commence

17.  Amyntas, éd. cit,, pp. 19-20.
18. L’'Immoraliste, in Romans, récits, soties..., éd. cit., p. 392,
19. Amyntas, éd. cit., p. 140.
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sirement lorsque les petits enfants sont couchés. [...] Quand je me retrouve

dans mon lit, j'ai les idées toutes brouillées et je pense, avant de sombrer dans

le sommeil, confusément: ily alaréalité etily ales réves ; etpuisily aune
seconde réalité.

La croyance indistincte, indéfinissable, 2 je ne sais quoi d'autre, 2 cdté du
réel, du quotidien, de l'avoué, m'habita durant nombre d'années ; et je ne suis
pas sfir de n'en pas retrouver en moi, encore aujourdhui, quelques restes %,

Et c'est donc ce sentiment d'érangeté, de réalité cachée, que Gide, plus
qu'en aucun autre pays, eut l'impression de retrouver en Algérie, et avec
1ui, cette allégresse enfantine qui transforme la vie en un jeu sacré ot I'on
peut étre 2 la fois ici et ailleurs, soi-m&me et un autre. Dans la casbah
d'Alger, il réve :

.. Oh ! savoir quand cette €paisse porte noire, devant cet Arabe, ouvrira,
ce qui Vaccueillera derriére...

Je voudrais &tre cet Arabe, et que ce qui Vattend m'attendit %,

C'est pour refrouver cette autre réalité qu'il fréquente, comme Michel &

Touggourt, les rues percées de portes accueillantes, a 1a fagon de l'enfant
qu'il fut jadis :

trange animation nocturne sur la place ; circulation silencieuse ; glisse-

ment clandestin des burnous blancs [...]. Nous marchons dans la nuit ; nous

entrons dans un café maure ; c'est de 13 que venait la musique 2,

Cette fonction des seuils s'exerce dans les deux sens : suffisamment
perméables pour laisser le désir s'insinuer en eux, ils établisssent aussi a
Tintérieur un sentiment de protection iégére, ol la sécurité n'empéche pas
la liberté. C'est ainsi que, enfant, Gide concevait le domaine de La Ro-
que, ot il passait ses vacances :

Qui dira I'amusement, pour un enfant, d'habiter une ile, une ile toute pe-
tite, et dont il peut, du reste, s'échapper quand il veut 23 ?

En Algérie, cafés et jardins sont eux aussi des iles, composant un espace
ol le désert n'existe qu'entre deux oasis, ot I'infini n'empéche pas la
demeure, en Algérie qui, pour Gide, est bien proche de représenter le jar-
din idéal, le paradis :

Je sais maintenant, hors du temps, le jardin ot le temps se repose. Pays
clos, tranquille Arcadie ... Tai trouvé le Lieu du repos 2,

20. Sile grain ne meurt, éd. cit., pp. 361-2.

21. Amyntas, éd. cit., pp. 150-1.

22. L'Immoraliste, &d. cit., p. 469. A rapprocher de ce passage d'Amyntas :
« De tous les cafés maures, jai choisi le plus retiré, le plus sombre. Ce qui m'y
attire 7 rien: l'ombre ; une forme souple qui circulait ; un chant; — et n'étre
pas vu du dehors ; le sentiment du clandestin, » (p. 14).

23. Sile grain ne meart, éd. cit., p. 394.

24. Amyntas, éd. cit, p. 15.
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Du mur & I'enclos, nous entrons ainsi dans un lieu défini avant tout par
son inachévement, par sa capacité A indiquer le passage entre deux sai-
sons ou deux territoires, annulant les oppositions de 1'ici et de l'ailleurs,
de Vinstant et de 'éternité., Dans le café de Bab el Derb, Gide vient se
placer en un tel lie, situé a Ia frontitre de deux zones et de deux mo-
ments :

Oh! cafés maures ! [...]  tous, certes, je te préfere, lieu de silence et de
fin de journées, petit café de Bab el Derb, hutte de terre, & la limite de I'Qasis,
car, plus loin, tout le désert commengait — d'oll je voyais, aprés un jour plus
haletant une nuit plus pacifique descendze %,

Et 1a magie de ce lieu permet alors au temps de s'abolir, au réve de rejoin-
dre la réalité :

Et je songe 2 toi, petit café de Shiraz, café que célébrait Hafiz...

Sur le méme modéle se proposent alors ces jarding qui, au bord du désert,
offrent un dernier instant de végétation qui semble « empiéter sur la
mort %6 ». A Bou Saada, Gide marche vers le sud, attiré par les cultures
de lauriers-roses ; il s'interroge : « Est-ce avant, est-ce aprés la vie 27 7 »
Et a Droh, c'est le village tout entier qui apparait comme un mélange de
vie et de mort :

11 est au fond de cette oasis désolée un lieu trouble. J'y veux aller. L2 wut
sentier se perd ; le pied enfonce dés qu'il ne foule plus quelque touffe ; mais
quelques pas plus loin, le sol pourri, je sais, laisse €chapper de lui des ro-
seaux... Les voici! Voici I'heure oi: le soleil le plus délicatement les argente.
[...] D'un fouillis compliqué de lauriers ils s'élancent, trés hauts ; leur fusée
luit dans Vair blen 2,

11 faut alors remarquer que, chaque fois que Gide veut, en l'one de ses
fictions, évoquer un Heu idéal, frontiére donnant sur l'autre réalité, il re-
trace les principaux traits de ces paysages algériens. Dans L Immoraliste
la maison de Michel, placée i la limite du village, n'offre qu'une mince
barriére A 1a curiosité, et développant une végétation hybride :

La maison de Michel est la premiére du village. Un jardin fermé de murs
bas, ou plutSt un enclos 'entoure, ol croissent trois grenadiers déjetés et un
superbe laurier-rose. Un enfant kabyle était 13, qui s'est enfui dés notre appro-
che, escaladant le mur sans fagon .

Dans Le Retour de I'Enfant prodigue, encore plus nettement, le but propo-
sé par le Prodigue au Puiné ressemble a ce jardin de Droh, qui fut pour

25. Les Nourritures terrestres, éd. cit., p. 225.
26. Amyntas, éd. cit,, p. 112,

27. Ibid.,p.113.

28. Ibid., pp. 195-6.

29. L’'Immoraliste, &d. cit., p. 370,
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Gide le point limite de son exploration du sud algérien :

C'est un petit verger abandonné, oli 'on arrive avant le soir. Aucun mur
ne le sépare plus du désert. Li coulait un ruisseau ; quelques fruits demi-
mfirs pendaient aux branches. [...] 1l avait fait trés chaud tout le jour %,

La topographie, la végétation, I'heure sont autant de moyens pour tra-
cer les contours de ce lieu improbable ol 1a vie s'étire et s'éternise. Non
seulement, gréce i la répétition des voyages, I'Algérie se transforme pour
Gide en un terrain sédimentaire, ol en un méme point plusieurs couches
de passés se superposent et s'appellent, mais encore chacun de ces lieux
st une porte ouverie sur un mystére toujours recommencé, qui résonne
ensuite jusquaux recoins les moins prévisibles de ses livres. Par exem-
ple, nous trouvons dans Les Caves du Vatican ce passage situé par le récit
en Egypte, olt Gide n'est pas encore allé :

Un grand silence enveloppe la scéne et tel qu'il fait souvenir le savant de
certain soir tranquille et d'or, au bord du Nil, oli [...] s'élevait une fumée bleue,
toute droite vers un ciel tout pur %,

Or, il est bien difficile de ne pas voir en ce tableau une réminiscence d'un
passage de Feuilles de route, situé 2 El Kantara :

De toutes les maisons de terre grise, une ténue vapeur monta, une fumée
bleue qui enveloppa, €loigna toute l'oasis. Le ciel, & I'occident, était d'on bleu
trés pur, si transparent qu'il semblait encore plein de lumigre. Le silence de-
vint admirable ; on n'y pouvait imaginer ancun chant. Je sentais que j'aimais
ce pays plus qu'aucun autre pays peut-8tre 3.,

L'indicible a donc été rejoint et dépassé par l'ineffable. Lieu o le
plaisir fut révélé, I'Algérie est plus encore le pays de 1'éternité retrouvée.
De ce qui aurait pu n'étre qu'un voyage égoiste, elle compose pour Gide
une quéte spirituelle ; renouant avec les émerveillements de son enfance,
il se présente a elle presque nu, sans préjugés, disponible avant tout. Et
ses livres alors ne cessent plus, de LTmmoraliste aux Faux-Monnayeurs,
de reprendre et de varier I'interminable approche d'un domaine dont la
vérité ne peut &tre conquise, car ni les murs, ni les mots ne 'enferment.

30. Le Retour de I'Enfant prodigue, in Romans, récits, soties..., &d. cit., p.
490.

31. Les Caves du Vatican, éd. cit., p. 700.

32. Amynas, éd. cit, p. 40.



André Gide et Mohammed Dib :
un texte et son double

par
NAGET KHADDA

La littérature algérienne de langue francgaise s’est écrite, d&s ses dé-
buts, on le sait, dans le sillage d'une double généalogie : celle du terroir
-— plus ou moins ensevelie sous 1'écorce de la langue étrangére — et celle
de I'histoire littéraire et civilisationnelle occidentale, via 'héritage fran-
cais.

: Cette deuxidme veine donne lieu, dans I'ccuvre dibienne, & des échos

pluricls renvoyant, entre autres, aux textes de Camus, Aragon, Dos Pas-
sos, Virginia Woolf ou Julien Gracq. « Rencontres » plus ou moins furti-
ves ou insistantes qui font la profondeur et le miroitement de cet univers
exceptionnellement riche.

11 est pourtant un texte avec lequel le travail de Dib nous semble &tre,
non pas en intertextualité « banale », c'est-3-dire dans un dialogisme fait
d'adhésion et de conflit ; mais dans un rapport de ressemblance secrate,
un peu A la fagon dont une démarche ou un certain port de téte, une into-
nation ou un éclat de voix peuvent trahir un air de famille. C'est le texie
gidien.

I. ITINERAIRES

Déja les itinéraires existentiels et poétiques des deux hommes présen-
tent de frappantes analogies.

Dib, comme Gide, a déclaré, 2 maintes reprises, que ¢'était du point de
vue esthétique qu'il convenait de se placer pour juger pertinemment de
son ceuvre. Cependant dans un cas comme dans I'autre, la pleine percep-
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tion de ces ceuvres n'est possible que si — évitant de s'enfermer dans
l'univers que 1'écriture intrinséquement élabore — on les considére dans
leurs rapports avec des périodes historiques qui les ont vu naitre et qui les
imprégnent profondément. Plus précisément avec un demi-si¢cle d'histoi-
re Littéraire et, plus largement, civilisationnelle pour chacun d'entre eux.
Car, résonnant au souffle de leur actualité historique et littéraire, ces tex-
tes excellent I'un et I'autre A renouveler sans cesse leur quéte d'une écritu-
re congruente au monde qui la porte, selon une ligne sans cesse inquigte,
parfois jusqu'a l'infidélit€, selon une attention d'une exwréme sensibilité
aux multiples virtualités de I'époque.

Faites de lucidité et de sobriété, les ceuvres de ces deux auteurs con-
trastent avec celles, d'une plus grande vitalité, de leurs illustres contempo-
rains, Proust ou Claudel pour I'un, Kateb pour 'autre. Mais leur registre 4
tous deux est plus étendu et plus varié.

IIs font I'un et 'autre une remarquable intrusion dans 'idéologie de la
lindrature engagée : Gide avec son Voyage au Congo (1927) ou ses Nou-
velles Nourritures (1936), et Dib, d&s ses débuts littéraires, avec La Gran-
de Maison (1952), L'Incendie (1954) et Le Métier 4 tisser (1957) ; trilo-
gie donnée d'entrée de jeu comme témoignage et plaidoyer de l'intellec-
tuel colonisé en faveur des siens. Mais tous deux évaluent vite les limites
du texte d'agitation circonstanciée et reprennent, selon I'expression méme
de M. Dib, « [leur] lLiberté ».

Notons au passage que cet épisode d'écriture « politique » correspond
pour I'un et I'autre écrivain i une bréve adhésion au Parti Communiste de
son pays, dont ils partagérent les aspirations généreuses tout en récusant
leur dogmatisme structurel et en prenant la mesure des dérives possibles
qui les guettaient.

Laptitude A percevoir les possibilités et les exigences du moment, &
les pressentir méme, a fait de Dib, comme de Gide en son temps, un mai-
tre pour les jeunes générations, et il est remarquable, & cet égard, que les
écrivains algériens de langue arabe, aujourd'hui, se proclament volontiers
héritiers de Dib, rarement, sinon jamais de Kateb quelle que soit, par ail-
leurs, I'admiration qu'ils peuvent avoir pour ce dernier, Cependant tous
deux (Gide et Dib) se sont toujours appliqués 2 écarter et 3 décourager les
mimétismes des disciples, briguant plutdt d'exercer une influence émanci-
patrice.

Attitude critique qui investit I'ensemble de leur production établissant
un obscur rapport entre ferveur et ironie, dans une indéniable et constante
recherche morale. Et le mouvement par lequel les deux se dégagent des
poncifs établis consiste moins 4 détruire ces poncifs qu'a les dépasser, A
passer outre, allant toujours plus loin. C'est ainsi, par exemple, que le
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don de soi dans le cycle de I'exil de Dib ! n'est pas donné comme alterna-
tive a l'individnalisme, mais plutdt comme accomplissement et dépasse-
ment de l'individnalisme, De mé&me, le dénuement dans Les Nourritures
terrestres accomplit 1a sensualité et la dépasse. Mouvement d'ouverture
donc, qui s'attache non & détruire ou A contredire mais, sans cesse, & pour-
suivre un effort fondamental d'approfondissement et d'accomplissement
de l'éwe.

Des lors, c'est la disponibilité qui, pour sa vertu d'ouverture, semble
sans cesse requise contre les choix définitifs. Ceci exclut I'irréversible et
I'absolu, et explique sans doute que les deux hommes aient vite renoncé 3
un engagement politique et littéraire trop « cadré » pour une déambula-
tion perpétuclle entre les valeurs qu'ils pourchassent. D'oil cet esprit no-
made qu'ils ont en commun ; tous deux se déplacant A V'intérieur d'un
univers dont 1a caractéristique essentielle se veut d'étre & 1a (dé)mesure de
T'homme. La tentation de marcher vers un terme se trouve, de ce fait, ex-
clue, et peut-gtre est-ce de ce coté qu'il faudrait chercher pour comprendre
leur commune fermeture au dogme religieux.

Eminemment sensibles, I'un 2 I'esprit et 2 1a morale de I'Evangile, 'au-
tre & ceux du Coran, ils refusent les dogmes et proclament 12 part active
de I'esprit comme seule transcendance. C'est, sans doute, pourquoi la mé-
taphore mystique se développe, dans les derniers livres de Dib, aussi bien
sur une mythologie chrétienne de la Passion que dans des schémes de la
pensée soufie comme celui du sens ésotérique ou celui de I'amour-fou,
par exemple. Syncrétisme actif qui manifeste aussi bien une sensibilité
au sacré, voire an mysticisme, qu'un refus du sens littéral.

Ainsi, 2 un demi-siécle d'intervalle 2 et en des lieux différents, ces
dispositions d'esprit semblables, postent chacun de ces deux écrivains en
vigie annonciatrice/dénonciatrice de temps nouveaux, chacun pour sa pro-

1. Constitué essentiellement de Habel (dont I'action relate les périgrinations
d'un émigré d'une nouvelle nature : non plus travailleur manuel en quéte de pitan-
ce, mais exilé intellectuel en rupture de ban avec les siens et en quéte d'amour et
de communion avec les étres dans un Paris qui retrouve, sur un autre mode et
dans des circonstances différentes, les charmes et les cruautés de la capitale du
Paysan de Paris) et des Terrasses d’Orsol (dont le narrateur explore émerveillé
une ville nordique qut livre un visage d’harmonie et d'opulence comme pour
mieux cacher le mal donl elle est rongée : l'absence de charité qui se manifeste
par la présence d'une mystérieuse et sordide excavation ofi végéte une sous-huma-
nité ignorée de tous et dont la découverte conduit le héros, de fagon inexorable, &
1a folie). Nous aurons a revenir, plus loin, sur ces deux romans.

2 Dibestnéen 1921. 1l continue i écrire avec une régularité exemplaire, se
renouvelant sans cesse.
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pre société avec son histoire propre : histoire de la pensée autant qu'his-
toire littéraire.

Cependant cette analogie frappante entre les deux itinéraires n'oriente
pas leurs trajectoires vers la méme destination finale. En effet, si Gide
profere dans sa derniére ceuvre, par la voix de Thésée, une parole moins
inquidte qu'exigeante et, somme toute, assez fidre et rassérénée, le dernier
roman en date de Dib, Le Désert sans détour 3 parait plus désespéré que
jamais, habité par une anxiété tragique qui transparait dés I'énoncé titulai-
re. Peut-8tre parce que la confiance en 'humanisme qui avait impulsé la
pensée et l'existence gidiennes semble s'étre éloignée de nous. Et si Gide,
héritier triomphant de cet humanisme occidental dont il s'est attaché 2
tirer le meilleur parti, a pu 1éguer, en fin de parcours, une sorte de legon
de sagesse et de bonheur, offrant un idéal séduisant et agréable, la colora-
tion douloureuse et la radicale solitude qui caractérisent I'univers dibien
depuis Les Terrasses d'Orsol (1985) nous renvoient I'écho d'un pessimis-
me fondamental, rangon d'un horizon obstrué. En particulier, 1a fin du
Désert sans détour laisse sans merci devant le vide : ni projet historique,
ni utopie salvatrice, ni consensus humaniste ; seulement leur envers tra-

gique.
Toutefois, et en dépit de cette divergence terminale de taille, I'un et

T'autre auteurs se confirment comme maitres de sincérité, maintenant le
socle commun de leurs respectifs envols. Et ces cheminements paralieles
et décalés de deux écrivains, 1'un prenant la plume an moment méme ot
T'autre la déposait, comme en une secréte filiation, en une mystéricuse dé-
Iégation de pouvoirs, ces cheminements, donc, se trouvent encore rappro-
chés et comme entrelacés par une troublante intertextualité, qui instaure
dans le texte de I'écrivain algérien un champ de résonance et de modula-
tion pour un certain nombre de thémes et de procédés mis en ceuvre par
son prédécesseur frangais.

II. INTERTEXTUALITE

Dib, comme ses contemporains Feraoun et Mammeri, commence a
écrire, on le sait, dans la mouvance et sous le patronnage de 1'Ecole d'Al-
ger. Et le dialogue que tous trois instaurent dans leur correspondance, si-
non dans leurs ceuvres, avec Emmanuel RobRs ou Albert Camus n'est
plus & démontrer. Mais ils appartiennent aussi 2 une génération de lycé-
ens que domina, par deld la Méditerranée, le prestige d'André Gide.

Cependant, si 1a gratuité et la disponibilité, I'hédonisme élégant,

3. Roman sorti en 1992 aux éditions Sindbad.
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Famoralisme des héros de LTmmoraliste, des Caves du Vatican, ou des
Faux-Monnayeurs offraient un idéal séduisant aux adolescents frangais
de I'époque, ils ne pouvaient avoir aux yeux de jeunes Algériens, aprés Ia
deuxizme guerre mondiale et les massacres de 1945, d'attrait réel, en tous
cas avouable, impliqués qu'ils étaient dans une revendication identitaire et
politique qui leur était propre. Celle-ci leur imposait plutdt d'accommo-
der leur vue en regardant du c6té des grands ténors de I'engagement tels
que Sartre, Malraux, Aragon... ou de ceux de la contestation insurrection-
nelle comme les surréalistes.

Par ailleurs, il parait tout & fait plau31ble que l'aura d’homosexualité
qui accompagnait I'homme de lettres frangais et qui était susceptible, &
cette époque, de constituer, pour 1'avant-garde juvénile de Londres ou de
Paris, un sujet de militantisme libéral sinon libertaire, ne pouvait que sus-
citer, dans un tout autre environnement intellectuel et moral, pour le
moins de la méfiance et une réticence, peut-&tre une secréte désapproba-
tion, éventuellement une réaction ambigué faite de fascination et de rejet ;
en tous cas un malaise.

Car la société algérienne de 1'époque (dans sa double composante :
autochtone et coloniale), puritaine et machiste 4 souhait, ne pouvait tolé-
rer de la part de sa jeunesse un engouement pour un artiste margué du
sceau d'une telle « infamie », D&s lors, quels que soient le talent et la
sympathie affichée du grand amoureux des oasis maghrébines pour le
pays et ses habitants originaires, quelles que soient sa capacité d'écoute et -
son absence de préjugés qui, normalement, auraient dii éveiller l'intérét de
jeunes algériens, leur admiration ne pouvait se manifester ouvertement &
son égard.

Ainsi, tout interdisait 2 M. Dib, alors candidat a 1'écriture, de recon-
naitre en Gide un possible maitre. Toutefois, ni I'injonction politique for-
te de I'époque, ni la censure morale intransigeante, ne pouvaient empé-
cher sa sensibilité de résonner A Ia ressemblance. Et il est tout 4 fait vrai-
semblable que Dib ait adhéré (a son insu ?) A I'univers gidien, en tous cas
ait vibré aux interrogations éthiques et esthétiques de son euvre, ait enre-
gistré ses accents contestataires et ses recherches novatrices, préparant
ainsi, en lui, le terrain propice 2 une levée des interdits, confortant sa pro-
pre propension i toujours pousser, avec une tranquillité hautaine, les li-
mites du pensable et du dicible.

Mais peu importe. Communion, influence ou concor(iance par-dela
Tespace et le temps, les deux ceuvres émettent des timbres qui comportent
incontestablement des harmoniques de I'ordre de I'appel et de I'écho.

Aussi bien, sachant combien l'auteur de La Grande Maison est secret
sur la genése de ses ceuvres et discret sur ses lectures, notre propos ne
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saurait &tre d'aller en chasse d'éventuelles et toujours problématiques in-
fluences, mais de mieux comprendre comment il réagit anx divers cou-
rants qui ont pu I'atteindre et, dans le cas qui nous occupe, 2 lapensée et 2
I'écriture gidiennes.

C'est donc 2 l'intertextualité en tant que travail d'absorption et de
transformation d'autres textes et dont nous savons qu'elle est toujours a
T'envre dans tout texte — explicitement on non, consciemment ou non —
que nous nous intéresserons ici, Certes, lintertextualité pose toujours un
délicat probléme d'identification, surtout lorsque la citation n'est pas litté-
rale. Or, I'écriture dibienne n'exhibe ses citations que lorsqu'elles sont
prélevées dans les textes exogénes A la langue d'écriture : syntagmes
figés du discours social traduits de 1'arabe (formules de politesse, sen-
tences morales...), fragments de littéramre orale du terroir (proverbes, de-
vinettes, chants...) ou bribes de versets coraniques. Autrement les auntres
références qui sont incontestablement 2 I'eeuvre dans ce texte, notamment
celles de 1a grande bibliothéque occidentale, apparaissent rarement, sinon
jamais, dans leur littéralité. Aussi est-ce essentiellement comme emprein-
te d'un style et de thémes que se manifeste I'intertextualité avec le texte
gidien, offrant son appui au travail dibien, permettant 1'épanouissement de
la pluralité des sens que la modernité textuelle — notamment grice a
Gide — postule.

IL1. Transparence et inter-dit

L'esprit méme de I'écriture gidienne se manifeste, semble-t-il, A tra-
vers cette grande simplicité d'apparence et cette élégance toute classique
qui, de la trilogie Algérie des années cinquante 2 la trilogie nordique des
années quatre-vingts, estampille les romans de Dib.

A propos de 1a clarté du classicisme, Gide écrivait dans son Journal :
« Il semble qu'on touche le fond d’abord. Mais on revient dix ans apreés
et l'on entre plus avant encore. » Remarque qui sied 3 merveille a sa pro-
pre écriture et qui convient parfaitement aussi a celle de Dib. Car leur
transparence apparente masque une opacité profonde qui invite le lecteur
3 une subtile collaboration. Ceci est particuliérement patent pour La Sym-
phonie pastorale on pour L'Incendie par exemple ; récits qui portent &
Textréme pointe I'exigence de simplicité et de limpidité et qui pourtant
s'avirent étre, aux relectures, des ceuvres dont le sens sans cesse se dérobe
et dont I'écriture réajuste chemin faisant sa mani¢re de rendre compte, au
plus serré, de la contradictoire complexité du vécu. En effet, ces euvres
faufilent, dans 1'évidence avenglante des symbolismes conventionnels de
1a cécité ou de l'incendie, l1a densité dramatique d'expériences individu-
elles avec leurs mythologies propres. Dol sans doute leur charme impal-
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pable et si durable.

Derriére 1'argument trivial de I'amour aveugle qui se développe dans
La Symphonie pastorale, relayé par la citation biblique 2 propos de la
brebis retronvée, et derriere le chiffrage du texte par la symbolique des
prénoms des personnages, 1a critique gidienne a pu déceler le récit voilé
de la relation amoureuse d'André Gide avec Marc Allégret 4 et a montré
comment I'écrivain a, 3 la fois, contourné et livré un interdit majeur de
son époque, grace 3 ce motif révélateur de l'abjection, accolé au per-
sonnage de 1a jeune fille au moment ol le pasteur 1a découvre. Motif qui,
dans I'imaginaire de la fin du XIX* et du début du XX* siécle, renvoyait 3
ce « monstre bestial » qu'était alors I'homosexuel.

Cependant e rapport établi, notamment par Julia Kristéva, entre I'ab-
jection et I'écriture ouvre une autre piste intertextuelle et dévoile les fils
ténus qui relient la description de Gertrude aux toutes premiéres pages du
roman de Gide & celle des « hideuses créatures » tapies dans l'excavation
découverte par le narrateur a l'ouverture des Terrasses d'Orsol 3, grotie
sur laquelle les habitants gardent un silence g&né parce qu'elle cristallise
I'abjection d'une civilisation en apparence propre et juste.

Cette fosse, qui se trouve a J'origine du désir de vérité qui impulse
Tenquéte du narrateur se heurtant au massif mensonge social, prolonge le
the¢me cedipien de l'aveuglement des hommes sur leurs propres motiva-
tions et apparente la cécité des habitants de Jarbher a celle du pasteur de
La Symphonie pastorale. Mais cette grotte peut également désigner le
mal mystérieux, cette « maladie des maladies », ce « cancer » qui a con-
duit A&d, le narrateur, 4 procéder a un bilan de sa vie et a déterminé sa
femme 3 le quitter, le poussant ainsi sur le chemin de I'exil. Un exil res-
semblant étrangement au banissement qui a jeté le notable de la Danse du

4. Cf.l’ariicle de Roman Wald-Lasowski in Littérature, n° 54, mai 1984.

5. Roman paru en 1985, aux éditions Sindbad, second volet du cycle de l'exil
(cf. supra note 1). L'action se passa dans la capitale, du nom de Jarbher, d'un
pays nordique ol le narrateur, A&d, émissaire da sa propre capitale Orsol {qui se
présente comme l'envers pauvre et ensoleillé de Jarbher) découvre, derriére la
fagade de bien-étre, de justice sociale et d'ouverture qu'affichent les habitants de
la cité, une mystérieuse fosse oft végéte une sous-humanité dont tout le monde
s'applique obstinément & ignorer l'existence. Un mur de silence se dresse entre lui
et ceux qu'il interroge. Les siens eux-mémes laissent ses rapporis sans réponse,
transformant ainsi sa mission en banissement et le condamnant 2 sombrer imper-
ceptiblement dans la folie et 'amnésie. Cependant, dans cette cité de son exil
ayant fini pu livrer son visage tragique, violent et désespéré, il a rencontré 'amour
fou avec une de ses ressortissantes : Aélle, qui l'attache 2 jamais & Jarbher.
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roi S hors de sa cité, dans 1'hostilité d'un lointain ailleurs, pour délit d'in-
ceste. Elle peut aussi faire allusion, d'une certaine fagon, a l'expérience
d'homosexualité déja introduite comme expérience de sincérité dans Ha-
bel 7 on se nouent indéniablement les thémes de 1'écriture, de 1'(homo)-
sexualité, de l'abjection et de la sincérité. Dans tous les cas cette fosse
symbolise l'innommable.

Quoi qu'il en soit, les « invraisemblables créatures » dont les tétes
« disparaissent dans une sorte d'étoupe en broussaille, blanche ici, grise
ailleurs », « sombre troupeau de pachydermes » tapi dans la sinistre cre-
vasse des Terrasses d'Orsol et qui suscitent l'irrépressible nausée du nar-
rateur, ont quelque chose 3 voir avec la description de 1a jeune aveugle de
la Symphonie : - « un étre incertain », croupissant dans un état de « saleté
indicible », « mangée par la vermine » et dont « I'épaisse masse de [...]
cheveux cachait presque complétement [le] visage » ; « une infection »,
g'écricra Amélie, 'épouse du pasteur tandis que lui-méme réprime diffi-
cilement son dégoiit.

Etres, dans les deux cas, aux confins des puissances obscures de la na-
ture, tenant 4 la fois du végéial et de la béte, donnés pour I'envers hideux
de T'humanité, ils interpellent, ici et 13, les narrateurs et les propulsent
dans une dangereuse et douloureuse quéte de soi en une aventure oii I'ob-
jet du désir est, dés le départ, désigné comme perdu. Perte qui revét
I'image d'une culpabilité & I'état sauvage cherchant vainement 2 rétablir la
pureté primitive dont le sujet garde I'angoissante nostalgie. Aventures ot
les indices autobiographiques confirent, par moments, aux deux textes
des accents de réquisitoire contre la famille occupée « uniquement par les
soucis mesquins » est-il dit dans la Symphonie, contre les dissonances qui

6. Roman paru en 1968 aux éditions du Seuil. Il est construit sur la relation
entrecroisée des souvenirs de Arfia (ancienne maquisarde qui a conduit des hom-
mes au combat pendant la guerre d'indépendance, devenue clocharde-agitatrice
dans l'aprés-guerre) et de Rodwan (ancien terroriste citadin qui vit également
T'aprés-guerre dans la marginalité et le désarroi). C'est dans les réminiscences de
Rodwan que surgit I'évocation de ce lointain « double » du héros : le notable vic-
time d'une conspiration féminine et banni de sa cité aprés en avoir £t une des fi-
gures notoires de moralité.

7. Roman paru en 1977 aux éditions du Seuil, premier volet du cycle de
T'exil. Il met en scéne la quéte du sens dans laquelle se lance Habel, chassé de son
pays par son frére (et l'ordre qu'il y a établi) et qui déambule nuitamment dans le
Paris (non nommé mais explicitement décrit) de son exil en déchiffrant les signes,
s'y exposant a toutes les aventures, jusqu'd l'enfermement dans une maison de
santé ol il propose ses services pour aider 2 ramener 2 la raison Lily, qu'il aime
d'un amour fou et qui est devenue sa raison de vivre.
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font « I'harmonie irréalisable », se plaint le narrateur des Terrasses, con-
tre tout ¢e qui étouffe l'expression d'un « moi » rebelle 4 1a norme.

D'un roman 2 l'antre se profile en filigrane du récit d'apprentissage —
apprentissage, ici, de la prétendue beauté du monde sensible par une
aveugle, 14, d'on univers d'opulence et d'apparente harmonie par un exilé
rescapé d'une mort annoncée — I'énigme d'un « secret honteux » comme
il est dit dans les Terrasses. Par le biais de ce secret, le travail de 'écri-
ture repousse, ici et 13, 'expression immédiate, indexe la narration sur la
quéte du sens et lui fait rencontrer le texte dans son acception modeme.

11.2. Le texte démultiplié

Déja Paludes (1895), dans son effort pour « raconter la méme chose
chacun [...] en chang[eant] la forme selon chaque nouvel esprit », don-
nait I'exemple de cette modernité textuelle en offrant le spectacle d'un
texte en train de se faire et de se refuser dans le méme temps, le spectacle
d'une narration s'interrogeant sur ses capacités, déja Paludes développait
I'autonomie d'une écriture se faisant 2 1a fois énoncé et glose.

De son c6té, Dib, dans La Danse du Roi, s'arrachant aux contraintes
de la représentation réaliste qui avait prévalu 2 ses débuts d'écrivain et de
retour de I'expérimentation fantastique qui en avait pris le relais, bute sur
ces pouvoirs complexes de la narration. L'instance narrative, dans ce ro-
man, est répartie entre deux narrateurs, en alternance, qui occupent un
premier niveau narratif lequel inttgre, & un second et 4 un troisiéme ni-
veaux, d'autres récits qui mettent en scéne d'autres personnages ; l'ccuvre
tressant une narration a plusieurs voix (et plusieurs temps) toutes impli-
quées dans une recherche du temps perdu et une tentative de (re)cons-
truire une durée susceptible de sauver 1'étre de la dispersion. Dans cette
entreprise foisonnante comme Les Faux-Monnayeurs, 1e texte élabore une
narration qui s'interroge sur ses possibilités et affirme méme, par Ia bou-
che du personnage le plus combatif, Arfia, les vertus du récit dans la dé-
couverte du sens : « Je te raconte toutes ces choses comme elles sont
arrivées. A force de les raconter, maintenant fe sais comment elles se
sont passées », confie-t-elle a I'écoute d'analyste que lui accorde Rodwan.

Comme dans Paludes, dans La Danse du Roi c'est le jeu de la diffé-
rence qui permet le déroulement du récit, sa mouvance. Ici et 14, réitérant
de facon parodique le geste de Narcisse, la parole romanesque se démulti-
plie & travers le mirage, la perspective des citations, le jeu des focalisa-
tions successives, les changements de registres stylistigues, instaurant
T'intense multiplication des circuits de destination. Car le ressort, dans les
deux textes, est moins la quéte que la communication, la transmission et
ses aléas. Aussi la démarche scriptuaire se fonde-t-elle ici et 13 sur 1a dis-
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sémination et la réfraction des messages.

Paiudes, qui initie la réflexion sur l'écriture romanesque — expé-
rience qui se développera de fagon exubérante dans Les Faux-Mon-
nayeurs — est aussi un livre qui, par le changement typographique, 1a
répétition et la rature fait surgir en son sein des « fantdmes » d'antres
livres. Or d&s ses ceuvres de jeunesse, Dib incruste dans le texte majeur
un texte italique qui reprend et retourne le texte premier, le compleéte, le
conteste et le differe. Texte malléable et hypothétique qui prend, dans La
Danse du Roi, les allures d'un contre-texte travaillant A abolir la matéria-
lité des épisodes qu'il narre, opérant un effet de dé-réalisation pour re-
trouver une transcendance de l'ailleurs. Texte italique servant de champ
iibre 2 la transcription imaginaire qui situe son action  cheval sur I'ici et
Y'ailleurs, le maintenant et I'antrefois de T'histoire de Rodwan. Rodwan
T'ancien terroriste, spectateur anachronique d'une révolution en train de
dévorer ses enfants, « Prométhée mal enchainé », & jamais perdu et re-
trouvé dans 1a re-présentation et que cerne le massif ressassement de la
quéte de Arfia, exhibée comme re-quéte a travers 'en-quéte de I'ancienne
maquisarde sur le signifiant. Subversif et transgressif, le texte italique,
dans La Danse du Roi, comme dans Paludes, nait de celui qui I'engendre
pour paralyser 1'action tout en dynamisant le récit, produisant alors un
texte qui parle et se parle en sa redondance. Et la formule du récit en-
chissé dans les méditations de Rodwan reproduit celle du réve dans le
réve : fictionnalité renforcée et narration signalée comme chargée de plus
grave et de plus profond secret que celle qui I'englobe.

En définitive, la différenciation typographique stipule un univers du
sens abscons, pour I'accés duquel les écrivains ourdissent des articula-
tions de discours émis sur différents modes et tempo, comme pour inscri-
re le discordant et dénoncer I'illusoire jeu de reflet, comme pour imposer,
a travers la multiplication des possibles empiriques, la force de l'indéci-
dable, refermant ainsi les livres sur leur secret au moment, précisément,
oi ils étaient le plus ouverts.

Des l'incipit de La Danse du Roi, le texte italique charrie et fait afflen-
rer & la surface du récit premier les surgissements d'une « intempestive
voix recluse », « sans qu'il fiit seulement possible de Uassortir & un visa-
ge », bribes d'une parole lointaine qui se préciseront lentement pour livrer
un récit fragmentaire, enregistré dans la prime enfance ; point aveugle,
toujours présent, jamais saisissable, soubassement secret cheminant  tra-
vers les Ages dans I'anonymat et qui s'offre chague fois 3 une réactualisa-
tion inédite.

Ainsi I'histoire liminaire du notable beau-frére de Nahira fait fonction
d'oracle et « double » le récit qui lui donne naissance. Fiction en rac-
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courci, enchissée dans le premier niveau narratif, elle programme le dé-
chiffrement en refusant toute signification directe, loge l'irréel dans le
réel, rend possibles les lectures secondes, renforgant la « crédibilité » du
récit par un artifice visible. Davantage méme, ce conte lointain, apparte-
nant & du déja parlé de la société d'autrefois, incrusté dans le roman d'an-
Jjourd'hui, présuppose une solidarité entre les réminiscences immémoria-
les et les aventures présentes du héros. En fait, le texte comporte, dans sa
propension i sauvegarder la multiplicité enrichissante des expériences,
une entreprise de remembrement du passé qui transparait dans ce récit
ostensiblement lacunaire.

Cependant, La Danse du Roi n'est pas le résultat d'un procédé nette-
ment affirm¢ de mise en abyme, & 1a maniére de ce qui se passe dans Les
Faux-Monnayeurs ol 'un des personnages du roman, Edouard, écrit un
roman qui doit lui-méme s'intituler Les Faux-Monnayeurs, ou encore i la
facon de Paludes dont 1e héros Tityre tient un journal comme le narrateur
et écrit un roman s'intitulant également Paludes. C'est plutdt dans Habel
que I'on retrouve un tel procédé mis en ceuvre par Dib. Mais ce sera de
facon biaise et trés furtive : un écrivain, Eric Merrain, personnage d'ini-
tiateur, se suicidera, laissant en possession du héros-narrateur les pages
d'un roman en cours présentant cette particularité qui I'apparente étran-
gement au livre dont il est issu: « on ne savait pas qui disait “je”" dans
cette histoire. » Puis le texte commente ironiquement : « Le Vieux était
arrivé quelque part qui n'était nulle part. Moi je ne vais pas de ce coté-
la, se dit Habel. Mieux vaut encore consacrer sa vie aux détournements
d'avions. A chacun sa vérité et @ Habel la sienne. » Pirouette qui pul-
vérise Ie jeu des ressemblances et des superpositions, qui annule la mise
en abyme sitdt établie... mais pour permettre le jeu d'autres rapproche-
ments, d'autres ressemblances, 2 la faveur desquels Gide lui-méme pourra
s'introduire, par effraction dans 1a fiction dibienne.

. LE RETOUR DU REFOULE

Dans ce roman, le narrateur, Habel, chassé de son pays par un frére
politiquement et religicusement « bien-pensant », (pour un mystérieux
délit qui pourrait &tre une pensée incestueuse pour 'épouse du frére, mais
qui a surtout 3 voir avec la tendance iconoclaste et libre-pensante du ca-
det), fait la rencontre, lors de ses déambulations nocturnes dans le Paris
de son exil, séduisant et sourd aux appels de détresse, d'un vieil homme
étrange et distingué. Celui-ci I'entraine chez lui o1 il le regoit, vétu d'une
longue robe de soirée, sous le nom de Dame de la Merci: « un ordre ins-
titué autrefois pour racheter les captifs tombés aux mains des infidéles »,
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expligue-{-il, introduisant, par 13, un lien lointain avec le pays dHabel
qui, a cette présentation, répond mentalement : « mon nom d moi est Is-
maél ». Plus tard, le mystérieux personnage introduira le jeune homme
dans un sanctuaire de 1'art contemporain pour le faire assister 4 un rituel
de mutilation, puis en fera son amant d'une nuit. Autant d'expériences
qui, dans leur violence et leur irrésistible attrait, vont introduire le disciple
2 une vérité d'au-deld des apparences et 'amener a opposer Ihypocrisie
enrobée de discours vertueux de son frére a la radicale sincérité du Vieux,
alias Dame de la Merci, qui se révele étre, aprés son suicide, I'écrivain
Eric Merrain. D&s lors, la superposition, dont il a déja ét€ question, entre
Yécrivain intradiégétique et I'écrivain extradiégétique (E. Merrain et M.
Dib), furtivement et ironiquement suggérée, s'établit sous le signe de I'an-
drogynie comme symbole d'un Eros primordial qui intégre et concilie les
opposés et les contraires.

Or, rien n'interdit de percevoir, derritre la silhouette dEric Merrain,
celle d'André Gide, car une étrange ressemblance associe ce vieux mentor
fleurant « l'eau de toilette, la haute couture et le bottier », cet écrivain
imbu de peinture moderne et soucieux d’harmonie, cet esthéte qui inter-
roge et s'interroge, a 'auteur des Faux.-Monnayeurs. Et la legon qu'il Ie-
gue au disciple est bien une incitation 4 l'exploration des possibles :
« Quand notre monde faconné par les hommes se révéle étre un tel échec,
quand le monde voulu par I'homme est ceite abominable souille, cette dé-
confiture, cette misére... Oui. [...] Il faut peut-étre commencer a... d les
voir autrement... d chercher autre chose, ailleurs. Emprunter une autre
voie, une voie... »

Tout se passe comme si le fantdme en capeline du célébre écrivain
frangais hantait I'univers de I'auteur algérien sous les traits du Vieux
rencontré précisément 2 la croisée des chemins, au carrefour de tous les
possibles, dans un « grouillement » et un « tintamarre » qui imposent
dans l'esprit du narrateur I'évocation de « Gog et Magog ». Comme si
Eric Merrain, masque d'André Gide, guidait les pas du banni dans la
« ville-lumigre » dont il était issu et dont il pouvait délivrer, pour lui, les
secrets, le mettant, par [A méme, sur le chemin de 'exploration, sans com-
plaisance ni concessions, de son « moi »,

Une telle compréhension, progressive mais profonde, de celui qui,
jusqu'a sa disparition, exerca répulsion et séduction sur Habel, pourrait
bien avoir valeur de reconnaissance, par Dib, d'un maitre autrefois esqui-
vé et qu'il peut, a présent, exhiber pour I'opposer & 1a morale étriquée et
mensongere du Frére qui représente tous les autres « fréres » 4 la censure
desquels il aurait, autrefois, succombé.

En effet, c'est dans une sorte d'exaltation que le narrateur semble vou-
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loir rétablir une saine vision des choses en proclamant a I'adresse de son
frére : « S8i vous l'aviez écowté, cet homme vous parlait de vous, vous
parlait de moi ! 1l avait beau étre une putain et payer ses amants : il ne
parlait que de nous ! [...] Je vais vous poser une question scandaleuse,
impie tellement elle est scandaleuse [...] : de vous ou de i qui est vrai-
ment I'homme, cet homme qui doit justement se présenter devant je ne
sais qui, nu et non pas couvert de belles paroles ? De vous ou de lui, qui
est I'homme, je vous le demande ? » Et'accent de réquisitoire, qu'adopte
alors le texte, chercherait autant 2 dénoncer 'hypocrisie et I'étroitesse
d'esprit des siens, qua restaurer 'image du disparu, enfin reconnu comme
maitre 3 penser. En méme temps, la recherche de soi au sein de la dif-
férence prend la forme d'une fiction mythique qui, & travers une pratique
orphique de I'androgynie, figure la naissance d'un homme nouveau qui
vuit, comprend et connait d'une maniére différente tout en permetiant 3
T'auteur de rendre un subtil et secret hommage au maitre méconnu.

Par ailleurs, ce roman, proprement hanté par le fantdme de Gide, s'ou-
vre, dans 1a polyphonie qu'il instaure, au Livre sacté — le Coran — dont
des fragments de versets hallucinent le texte, un peu 2 la maniére dont la
citation évangélique alimente le travail gidien dans un dialogisme con-
flictuel qui réoriente et la parole romanesque et la parole religieuse.

Mais c'est surtout dans Les Terrasses d'Orsol que ce différend struc-
ture la quéte du héros.

iV, LE DIFFEREND ENTRE LES TEXTES

Dans Les Terrasses d'Orsol qui exploite — différemment —, nous
T'avons vu, le théme de la cécité mis en ceuvre dans La Symphonie pasto-
rale, 1a trajectoire du narrateur atteint son sommet dramatique lors de sa
rencontre, dans ce pays lointain de brumes et de neiges, avec un compa-
triote hagard. Rencontre qui réveille les échos nostalgiques du souvenir
et réactive, i travers le dialogue entre les deux hommes, une pensée et un
rapport au monde apparemment étrangers a la cité d'accueil, Alors af-
fleure, par bribes explosives, & 1a surface du texte romanesque pétri dans
Ia plus pure langue francaise, le rythme, le souffle et le sens du texte co-
ranique, réveillé par le rappel de cette « part de Dieu », pour reprendre
une expression utilisée par Gide dans son commentaire sur La Tentation
de saint Antoine de Flaubert et qu'il consigne dans son Journal. Cette
« ¢adaga » qui, depuis la premiere trilogie, hante la conscience des per-
sonnages dibiens et dont l'actualisation en langue arabe, ici, perfore l'uni-
t¢ du texte en. frangais, et s'affiche comme symbole hypostasié de la
communauté culturelle et cultuelle d'origine.
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De fait, le texte et 'exégése coraniques, expressément convoqués dans
le diptyque Dieu en Barbarie et Le Maitre de chasse ® et dans les romans
de l'exil (Habel et Les Terrasses d’Orsol), sont sous-jacents partout ail-
leurs dans I'écriture dibienne. Iis produisent plusieurs effets de sens : no-
tamment, ils indexent le texte sur la culture arabo-islamique qui n'est pas
celle de sa langue d'écriture en y infroduisant des pans entiers de biblio-
théque inconnue/méconnue et ils exhibent la sensibilité des narrateurs —
et de Fauteur — 2 l'ordre du sacré, tout en instaurant le conflit entre maté-

_rialisme et spiritualisme. En m&me temps, 1a citation du Livre est utilisée
comme machine de guerre ceuvrant A la désorganisation de l'ordre du récit
et & Ia mise en pidce des discours officiels et de la morale convention-
nelle.

De la méme facon, la citation évangélique avait, pour fonction, dans
La Symphonie pastorale, entre autres, de cautionner l'ouverture d'esprit
du pasteur et Gide qui, dans son Journal, se vantait de « savoir regarder
a travers les fentes de la culture », parsema de priéres, de récitations et de
commentaires de I'Evanglle, ce récit, par ailleurs, pétri de références li-
vresques et musicales. A coups de citations et d'exégése, Fauteur oppose
la lecture « ouverte » du message divin par le pasteur 2 celle, plus austére
et plus rigoureuse, proposée par sa femme et son fils. L'adoption méme
de la jeune aveugle est décidée sur invocation de la parabole de la brebis
égarée et son éducation se réalise par le biais d'extraits soigneusement sé-
lectionnés du texte sacré sur le monde. C'est également sur la base d'un
verset biblique que s'affiche la divergence exégétique entre le fils et le
pére, et sous le signe de ce méme verset — « Le péché reprit vie et moi je
mourus » — que s'accomplit le suicide de Gertrude. Tout I'univers de la
fiction se trouve donc inscrit sous le signe du message divin qui non seu-
lement structure l'action qui évolue au rythme des interprétations du mon-
de par les protagonistes, mais exhibe ainsi ses contradictions, son ambi-
guité et ses silences, livrant les hommes 4 leur terrible liberté.

Cette insertion du Livre sacré dans le livre profane joue alors, rétroac-
tivement, 4 partir du dénouement fatal, comme dévoiement de la letire et
laisse soupgonner 1a censure du livre interdit ; la relation de I'éducation
religieuse de Gertrude masquant et déplagant celle de I'éducation senti-
mentale de Marc Aliégret, la métaphorisant en guelque sorte. Des lors,
par un retournement/détournement pervers, le texte sacré se trouve appelé
a servir en sous-main un procés qu'il condamne. Et le livre immoraliste

8. Parus, le premier en 1970 et le second en 1974, sux éditions du Seuil, ils
opposent, en substance, deux projets de société, I'un matérialiste et technocrati-
que, l'autre humaniste et imprégné de spiritualité.
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se nourrit de 1'évanouissement du Livre sacré.

Le méme deuil hallucine le texte dibien tout en lui insufflant une
exaltation mystique. Les deux écritures, qui n'ont lien qu'a la pointe d'une
imprégnation par le Verbe divin (chacun dans la version de sa propre
culture), se déploient au coeur d'une extase matérielle qui actualise sur la
page le flux et le reflux du texte sacré, au risque d'épuiser I'écriture elle-
méme.

Ainsi, sous la plume de Dib, comme sous celle de Gide, le conflit, le
différend entre les deux livres {le sacré et le profane) fait exploser le texte
et révele son alchimie. Chacun des deux livres n'existe que dans la polé-
mique qui I'oppose 2 l'autre et les constitue tous deux, 2 la fois dans leur
solidarité extréme et dans lewr différence radicale. De fait, le dédouble-
ment, comme le différend — Derrida y insiste — introduit dans la dif-
férence.

Clest peut-&tre 2 cette legon d'ouverture et de tolérance qu'invitent nos
deux auteurs & partir de ce proces de dédoublement et de contestation que
leurs fictions élaborent, les associant 3 leur insu, eux-mémes doubles gé-
mellaires, si semblables et pourtant différents.
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Paul-Albert Laurens et Athman
Biskra, 1893

(Photogr. © Coll. Catherine Gide)



Le Poete sans livre

par
ERIC MARTY

Pour aborder les relations de Gide et de I’ Algérie, peut-étre faut-il en
préalable trancher le probléme politique qui pese sur ces liens et qui para-
site souvent en France la compréhension de leur véritable nature. On
s'étonne en effet, 1a plupart du temps, que Gide, qui a su percevoir pres-
que immédiatement en Afrique noire I'oppression coloniale, qui lors de
son voyage en URSS en 1936 a été I'un des tout premiers, A son retour, 4
dénoncer le stalinisme et I'oppression bureaucratique, on s'étonne donc
que Gide, an cours de ses multiples voyages en Afrique du nord et plus
particuliérement en Algérie, se soit tu, et finalement par ce silence, ait
cautionné l'entreprise coloniale frangaise et méme y ait participé. Cet
étonnement est le plus souvent un étonnement feint qui cache mal I'envie
de trouver 12 un défaut si essentiel qu'il disqualifie I'euvre de Gide dans
son entier ou du moins jette sur lui un lourd soupcon. A ce silence, au-
quel on pourrait apporter mille explications, les critiques de Gide généra-
lement trouvent une explication unique qui ne fait que le condamner da-
vantage : I'Afrique du nord aurait £t€ pour lui un sorte de territoire de ses
plaisirs pédophiliques, et ce sont ces plaisirs qui 'auraient poussé au si-
lence, 4 la complicité avec le systéme colonial. Les corps d'adolescents
arabes lui auraient caché 1a mis&re, 'oppression, le systtme économique
de spoliation.

Une telle interprétation est peut-&tre un peu trop vraisemblable pour
&tre recue comme vraie, en tout cas trop simple pour ne pas laisser d'au-
tres hypothéses apparaitre.
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Sans doute, pour comprendre en quoi 'aventure personnelle de Gide a
une signification propre, peut-étre faut-il quitier les conventions idéologi-
ques et faire le pari de s'appuyer sur la subjectivité qui est toujours, on le
sait, plus complexe.

S$i Gide apparemment n'a pas vu le colonialisme ou du moins si le co-
lonialisme n'a pas fait 'objet pour Gide d'un discours particulier, s'il n'a
pas €16 tout de suite saisi par le phénomene de 'oppression, c'est parce
que ce monde colonisé, opprimé, spoli€ a d'abord &€ pour lui, pour son
univers subjectif, un espace de libération personnel. Comment Gide au-
rait-il pu avoir la prétention de penser 3 1a libération d'un peuple dont le
premier don qu'il lui faisait était celui de sa propre liberté 7 Et I'on arrive
a ce paradoxe, qui n'en est peut-&tre pas un si 'on suit la dialectique du
maitre ¢t de l'esclave de Hegel, que, en réalité, Gide s'est placé a I'égard
du pays colonisé comme le maitre au moment oii il perd sa maitrise, ol il
perd toute maitrise et tout pouvoir dans Ia mesure ou il se rend compte
que sa propre liberté, c'est ' Autre, c’est I'opprimé qui la détient. Au fond,
pour comprendre Gide, il suffit de dialectique, il suffit de comprendre
qu'il se place subjectivement au-dela de la relation colon/colonisé telle
quelle prévalait historiquement et objectivement pour une autre relation
dans laquelle les hiérarchies sont renversées, les places de pouvoir abo-
lies, les structures de puissances suspendues. Ce qu’il faut admettre, C'est
qu'au sein d'une situation historique donnée, une situation lourde d'enjeux
politiques, économiques, idéologiques, un sujet puisse connaitre une
aventure subjective qui le libére du role social que ses origines lui impo-
sent. Ainsi le peupie colonisé n’est pas toujours un peuple a défendre, un
peuple sur lequel l'intellectuel occidental apporte, dans un mouvement de
compassion, une idéologie libératrice, Ie peuple colonisé peut étre aussi
celui qui posséde ce que le colonisateur ne posséde pas et est incapable de
posséder : écouter ce peuple, le voir, 'entendre, ce n’est pas seulement
écouter, voir et entendre ses souffrances, c’est peut-&tre aussi écouter, voir
et entendre ce qu'il posséde et qu’on ne peut lui dérober 2 moins de se
faire I'un des siens. Evidemment, ce que possede le colonisé est sans va-
leur pour le colonisateur une fois qu’il s’est saisi des choses tangibles (la
terre et le pouvoir), ¢’est pourquoi il n'y fait guére attention. Gide, lui,
est fasciné en Algérie comme dans toute I’ Afrique du Nord par ce trésor
libérateur dans lequel il se forgera peu a peu une nouvelle identité : le
dénuement, le nomadisme, la nudité, la gratuité : tout le contraire de la
misére pour lui,

*

A Porigine peut-8tre de cette relation si particuliére au monde arabe, il

y a un initiateur : Athman, le podte Athman pourrait-on dire, qu’il ren-
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contre lors de son premier séjour en 1893, a vingt-quatre ans, en arrivant
4 Biskra, malade de tuberculose, et qui demeurera longtemps I’interces-
seur, I'intermédiaire entre lui et le monde arabe. Si jusque-la la Mére a
été une sorte de guide, elle est soudainement remplacée par ’enfant oisif,
I’enfant poete (il a alors quinze ans), 'enfant qui détient une vérité essen-
tielle. Ce n’est sans doute pas par hasard si 1a dispute 1a plus violente que
Gide eut avec elle tourna autour d’Athman en mars 1895, lorsqu’il veut le
ramener en France, comme si celui qui guidait au désert devait demeurer
le compagnon y compris une fois de retour 2 Paris. Mais si 'expérience
algérienne n’avait eu comme seul effet qu’un effet psychologique (libérer
Gide de sa mére), I’expérience eiit £t€ restreinte, ce sont bien d’autres en-
jeux qui sont alors en cause.
*

Malgré son originalité, Gide, jusqu’a son départ pour I’ Afrique du
Nord, était resté dans la mystique du Livre, chére aux symbolistes depuis
Mallarmé ; or, la véritable révolution spirituelle qui s'opére grace i ce
voyage aboutit précisément a abjurer cette fascination. Ce n’est pas que
de maniére naive Gide ait découvert la-bas la « vraie vie », mais il com-
prend qu'écrire doit amener & une autre forme de subjectivité : le sacri-
fice de soi menait au fétichisme de I'ceuvre, il doit maintenant conduire &
autre chose. Ces paroles qu'il adresse 3 Saiil dans Les Nourritures terres-
tres sont aussi adressées 2 lui-méme : « Dans le désert, a larecherche des
Anesses - tu ne les retrouvas pas, tes anesses — mais bien la royauté que
tu ne cherchais pas. » Telle a pu &tre, pour Gide, 'expérience du désert :
la découverte d'une royauté sensuelle, née d'une ascése qui n'a plus le Li-
vre comme objet de culte : « Je me sentais si glorieux que quelque dou-
leur n'eiit fait, je crois, que m'exalter encore davantage. Je présidais a
tout, sur tout, mais ¢’était d’une maniére impersonnelle : je m'oubliais,
m'éperdais dans une volupté imprécise, m’y dévouais absolument. »

D'une certaine manidre, la découverte de I’ Afrique du nord a coupé la
vie de Gide en deux ; il en revient totalement étranger aux préoccu-
pations de son milieu, avec un « secret de ressuscité » qui lui fait tout
d’abord connaitre « cette sorte d'angoisse que dut goiiter Lazare échappé -
de son tombeau ».

Nomadisme et dénudation, tels pourraient &ire les maitres-mots de
Gide alors :

O torrents écumeux ! cascades, lacs gelés [...] ransparents palais de la
mer, votre fraicheur m’attire, puis sur le sable blond, le doux repos prés du re-
pliement de la vague, car ce n'éiait pas seulement le bain que j’aimais, mais la
mythologique attente ensuite, de 'enveloppement nu du dieu : en mon corps
pénétré de rayons, il me semblait goliter je ne sais quel bienfait chimigue ;
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j'oubliais, avec mes vétements, tourments, contraintes, sollicitades et, tandis

que se volatilisait tout vouloir, je laissais les sensations, en moi poreux com-

me une ruche, secrétement distiller ce miel qui coula dans mes Nowrritures.

(Si le grain ne meurt).

Cet hymne 2 la nudité revient sous d'autres formes, par exemple 2 pro-
pos de la traduction des Mille et Une Nuits de Mardrus, il écrit :

On lit ce livre comme on voyage ; partons-nous, que ce soit sans baga-
ges ; il faut n’emporter rien, oublier tout ; ici, comme 2 Bagdad, I'habit euro-
péen fait tache si 'on ne peut d'abord s'y vétir i l'arabe, alors il faut y entrer
nu. Jeus la chance d'entrer nu dans ce livre.

Ce vertige de la nudité ne concerne pas seulement le corps, mais aussi,
de manigre peut-&tre plus signiflcative encore, la relation a la propriété
dont les Nourritures chantent I'abolition. C'est aussi 'abolition du livre
comme fétiche, comme objet clos et fixe que chantent Les Nourritures
terrestres dans la célebre formule finale ou Gide s'adresse au disciple :
« Nathanagl, a présent, jette mon livre... » répétée trois fois et par laquelle
il invite le lecteur a une nouvelle relation 2 la lecture et A 'écriture : le
livre n’appartient plus a l'onivers embaumé de la bibliothéque, il se dis-
sout avec le lecteur, avec la lecture et disparait une fois celle-ci achevée.

Athman est précisément la figure de I'écrivain sans livre, de celui
quan fond Gide imite en appelant son lecteur & ne pas s’attacher a
I’écriture comme objet. Voici le portrait qu’il en fait dans Si le grain ne
meurt : ‘ :

Au demeurant, {...] aussi peu fait pour gagner de I'argent qu'un poéte,
mais au contraire toujours prét a dépenser et a donner. Quand il nous racon-
tait ses réves, on comprenait ceux de Joseph. Il aimait beaucoup les histoires,
en savait beaucoup et les disait avec une gaucherie et une lenteur que Paul et
moi nous nous plaisions & rouver orientales. 11 était indolent et musard et
possédait a un haut degré cette charmante faculté de s’exagérer son bonheur et
d'évanouir le souci présent dans le réve, 'espoir ou I'ivresse. 11 m'aida beau-
coup & comprendre que, si le peuple arabe, ariste pourtant, a produit si peu
d'ceuvres d'art, c'est qu'il ne cherche point a thésauriser ses joies.

Athman devient ici une sorte de modele : celui d'une poésie de la dé-
pense, du gaspillage heureux, de 1a non-thésaurisation et qui en France n'a
connu qu'un scul exemple : celui de Rimbaud auquel on pense constam-
ment 4 propos d’Athman, bien que Gide ne le cite jamais. Deux ans plus
tard, de retour & Biskra, c'est encore le poéte sans livre qui apparait :

Athman passe le jour et la nuit 2 faire des vers. Parfois, il trouve de jolies
choses :

Sous les palmiers, il n'y a pas de concerlts...

OU encore :

Celui qui cormait
L'amour a bien bu I'eau amére
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Et le temps ne lintéresse plus,

mais j'ai peur souvent, qu'il ne les trouve par hasard. ‘D'ailleurs, il n’a que

dix-sept ans. '

Cet age mythique qui 3 nouveau est une reférence faite & Rimbaud.
C'est cette année-1a que Gide recueille deux poémes d'Athman :

Deux ans jai cessé de faire ]’ amour et j ai dit &rre religieux.
Trai fait mon voyage dans le Nord ; j’ai trouvé dans la féte, Baya.
Elle a mis le peigne et les boucles d’oreilles.
Et le poignard, avec la glace...
Ses cheveux tombent de tous cbtés,
Pesés avec de I’or, bien arrangés.
Personne ne peut I'acheter.
Rien gu’elle ou moi...
Les filles ont demandé quelques pidces —
Et moi, faible (je suis pauvre),
demain je vendrai quelques moutons
Pour les belles avec leurs bagues soignées.
Le second :
Aujourd’hui, en passant elle s’est détournée ;
Avec une ceinture d’or, les franges sur les cuisses, pendantes ~
Ce qui me fait souffrir, c’est sa propre robe blanche —
Je passerai toute la nuit en courant,
Et c’est moi qui fais aboyer les chiens.
Si Rhamadan était un homme,
Moi-méme je lui casserai les genoux,
Mais Rhamadan est venu de Dieu,
Moi et toi acceptons ses souffrances.

Ces poemes sont des podmes ou plutht des chants traditionnels, de
sorte qu’ Athman n’est pas un poéte au sens traditionnel du terme, ¢’est-a-
dire un créateur, ¢’est plutét le passeur, celui qui transmet. C’est-a-dire
I’'une des dimensions rimbaldiennes de la poésm Passeur mais aussi pas-
sant, celui qui ne demeure pas.

Gide a eu un jour le projet de publier les poémes d'Athman ; il ya
renoncé. En voici quelques-uns, recopiés de lettres d’'Athman 2 Gide ! :

S$i ton ami est miel
11 ne faut pas le manger.

Extrait d'une lettre écrite pendant son retour de Paris dans le train
(1900) :

Elle avait sans doute seize ans
Je lui ai fait signe

L Ces lettres sont conservées  la Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet.
Que M. Francois Chapon soit remercié ici de m’aveir permis de les consulter.
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EtI'ai embrassée deux fois.
Ses Iévres de cerises rouges ont augmenté mon charme.
J'ai vu une Iune faible sur la verdure du paysage
Et j'ai vu des arbres noirs come le diable-Martin.
. _ Acing heures dumatin, la fille est partie.
A Saint-Etienne :
J'ai vu la sortie des ouvriers et des ouvrieres
Tai pu passer pour ministre car j'ai mis les gants
Et j'ai porié la serviette de mon ami Brousse
Fai diné dans une grande brasserie
Oh se trouvent des belles filles
Pour servir a la place des beaux garcons
Il y avait parmi ces filles
Une qui me plaisait assez
Elle s'appelle Mariarme
Elle avait une taille superbe come une sculpture
Cette fille est belle
A faire disputer le pére avec le fils.
Cet autre qui semble &tre un haiku :
O toi tu es lourd
Et lourd et lourd
Ton visage est humain
Et ton ombrage est Eléphant.
Et cet autre :
Comme un nom oublié
Depuis un mois je circule
Pieds nus ,
Habit déchiré de toutes les vieillesses
Mépris couvrant le ciel
Bouche pleine de sirop, pleine de miel.

Dans une lettre 3 Rilke, en route vers I’ Algérie, et & qui il conseillait
de rencontrer Athman, Gide &crit ceci : « Je ne pense a lui qu'avec un
serrement de ceeur, car un cousin qui I'avait &€ voir derni¢rement me le
peignit comme malade, 3 moitié fou, souffrant des yeux et dans une assez
grande misdre. » Puis : « Je crois cependant quil vous intéresserait et
que vous trouveriez profit & parler avec lui. [...] il a cessé de l'éwre
[guide] depuis assez longtemps déja, ne sort presque plus de chez lui,
m’a-t-on dit, compltement absorbé par les pratiques picuses, perdu dans
la prigre et dans les méditations. »

Alors le polte est réellement sans livee. S'il écrit, c'est en voyageant
ou sur les feuilles éphémeres de lettres,

*

$’il y a pour Gide une réelle expérience politique de 1'Algérie, alors
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on pourrait dire que c'est une expérience fondamentale et totale puisque
c'est celle du déracinement. Ce déracinement, Gide l'expérimente au dé-
sert, bien s{ir ; notons tout de suite que c'est cette expérience qui le met-
tra 4 I’abri du grand mouvement idéologique de la fin du XIXe® sigcle qui
s'ach&vera avec le grand massacre de 1914-1918 et dont 'idéologue en
France fut, parmi tant d'autres, Maurice Barrés. C’est A partir de ces
voyages en Afrique du nord gque Gide lui dit dans un article célébre :
« Né & Paris, d’un pere Uzétien et d’'une mére normande, ol voulez-vous,
Monsieur Barrds, que je m’enracine ? j’ai donc pris le parti de voyager. »
De fait, 'expérience du désert est toujours 1’anéantissement des limites,
du territoire, des fronti¢res, des racines. Il dit du désert: « La terre parle
ici une langue différente, mais que je comprends maintenant » (Feuillets),
uis
P J’aime infiniment le désert. La premiére année, je le craignais un peu 3
cause de son vent et de son sable puis, dans I'absence de tout but, je ne savais
plus m'arzéter et je me fatiguais trés vite. Mais I'an passé je fis d'énormes pro-
menades. Je n’avais d'autre but que de ne plus voir T'oasis. Je marchais ; je
marchais jusqu’a me sentir immensément seul dans la plaine. Alors je com-
mengais 2 regarder. Les sables avaient des veloutements d'ombre au versant
de leurs monticules ; il y avait des bruissements merveilleux dans chaque
souffle ; & cause du grand silence, le bruit le plus fin s'entendait, parfois un
aigle s'essorait du coté de la grande dune. Cette monotone étendue me parais-
sait de jour en jour d'une diversité plus spécieuse.

On pourrait multiplier les passages ol le désert algérien est décrit :
chaque fois s'inscrit le méme désir de se perdre, non pas seulement au
sens de se désorienter, mais surtout au sens de s'éloigner de 1a d'ot I'on
vient, perdre son point d'origine. Plus encore, on dira que le désert est
T'espace qui I'éloigne de tout but. C'est ainsi que Gide, le protestant, jeune
huguenot comme il s'est désigné lui-méme, a tronvé au-deld des bréviai-
res religieux ou littéraires de son temps le véritable espace de son déraci-
nement et de sa liberté. Si Gide, de retour en Algéric en 1903-1904, re-
nonce au « grand projet » qui est le sien, d'en rapporter un livre important
o1 « les plus graves questions économiques, ethnologiques, géographi-
ques » devaient &tre soulevées, comme il I'explique dans sa petite préface
an Renoncement au voyage, c'est que, quoique ces questions le passion-
nent, il est incapable de vivre autre chose que son expérience fondamen-
tale — celle ot} il se libére de son occidentalité. Ce livre grave, il I'écrira
a propos de I’ Afrique noire, vingt ans plus tard, en allant au Congo et au
Tchad. Il n’y a donc pas cécité ou avenglement de Gide, au contraire,
sans doute une lucidité extréme, celle qui lui faisait écrire 2 sa mére, dés
son second voyage en mars 1895 : « Comme je souffre des Francais ! »,
Plus tard, d’ailleurs, revenant sur ce projet (en 1933), Gide écrit :
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S8i j’avais tenu ce journal, lors de mon premier voyage en Algérie, comme
j'ai fait quotidiennement au Congo, sans doute eussé-je parlé de " affaire des
phosphates de Gafsa que je pouvais alors suivre de prés, du retrait progressif
des Peres blancs aprés la mort du cardinal Lavigerie, et surtout de 1"arrivée
des tonneaux d'absinthe pour la réduction des indigénes et de 1'expropriation
des Arabes par le procédé de la banque Cazenave selon une méthode monstru-
euse que j'aurais sans doute exposée... (Jownal, p. 1155}

Mais cette lucidité, ce sens critique extréme ne pouvait sans doute pas
recouvrir complétement une autre dimension gidienne, la dimension lyri-
que, dira-t-on, cette dimension positive, sans ombre, par oti, d’une certai-
ne manitre, il s’est fait lni-méme arabe, homme du désert, homme du dé-
nuement et homme nomade.



Le Désert inversé

par
SAID BENMERAD et SIMONE REZZOUG

Le bref récit d’El Hadj est écrit au cours des mois de juillet-aofit
1896, alors méme que Gide travaille encore au manuscrit des Nowrritures
terrestres, achevées en automne. Il parait en septembre dans le deuxiéme
numéro du Centaure. Bien que nous ne nous attachions pas ici aux mul-
tiples rééditions du « conte », signalons que cette histoire dont Gide au
moment de la composition dit qu'elle I'ennuie, qu'il « se rase », que ¢'est
« embétant & écrire » lui tient suffisamment & cceur pour vouloir 1a pré-
senter en 1932 dans une édition de luxe accompagnée des ilustrations en
couleur de Mirza Ali Ispahani 1.

Le soutien narratif en est constitué par Ia confidence d'un homme, El
Hadj, le Pelerin, qui raconte a posteriori comment de conteur populaire il
est devenu prophéte malgré lui.

Suivant un peu par hasard une caravane dirigée par le Prince de sa
ville, il se voit contraint de jouer un rble d'intermédiaire entre le peuple et
son chef qui reste pour 1a masse invisible et silencieux. La colonne tra-
verse d'immenses zones désertiques, pour s'arréter finalement au bord
d'un chott. Le prince meurt et El Hadj reconduit la caravane 2 sa ville
d'origine en faisant croire au peuple que le Prince est encore vivant pour
éviter que les hommes ne désespérent. 1l invente des régles d'abstinence
et de soumission, et produit des miracles pour ramener le peuple 2 bon

port.

1. En 1899, le récit est joint & Philoctéte, avec Le Traité du Narcisse et La
Tentative amoureuse. En 1912, il est repris dans Le Retour de I' Enfant prodigue,
précédé de cing autres traités.
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Le sujet en est le désert, « rien que le désert » écrit Gide dans sa cor-
respondance. Effectivement le texte, sous forme de souvenir, tourne au-
tour du désert comme autour d'un cimetiére,

Des os blanchis, des coquilles vidées,
Des traces ; des traces ; des traces,
Que le vent du désert effagait 2,

Le texte est riche de sens et solliciterait de nombreuses lectures. La
nétre est délibérément partiale et partielle. Elle trouve ses bases dans une
interrogation générale sur la signification des textes exotiques. Plus pré-
cisément, en quoi le leu ici choisi et défini, en quoi la topographie du dé-
sert s'est imposée & Gide au moment de 1a composition du récit ? Qu'ap-
porte le cadre & ce conte philosophique ? L'espace serait-il signifiant par
lui-méme, serait-il porteur de sens, y aurait-il un « génie du lieu », pour
emprunter l'expression & Michel Butor ?

Sans doute 1'aspect informel du désert permet-il une liberté générique.
Gide donne le nom de « conte » & son récit de E! Hadj, qui ne présente
cependant que peu d'éléments mystérieux ou magiques. On sait par ail-
leurs que Gide ne se souciait guére de classification et qu'il a groupé dans
1a rubrique « récit » des ceuvres techniquement fort diverses allant du bref
roman 3 ses carnets de route. L'ambition des thémes traités dans E7 Hadj
trouvait probablement dans l'espace infini du désert la possibilité de se
développer. Dans la forme vide qui théoriquement le constitue, peut s'en-
gouffrer un imaginaire qui concilie les contraires, le rationnel et les mira-
ges, la sécheresse du constat et I'élan mystique.

Le désert devient le moule en creux d'une histoire sans nom, hybride,
échappant 2 tous les genres consacrés, brassant 1'épopée d'un peuple, le
chant d'amour mystique et celui de la poésie profane, le récit d'observa-
tion réaliste et 1a transposition symbolique.

Le désert est également, 2 un second degré, un espace de pélerinage,
défini comme P'accomplissement d'un certain nombre de rites, discours,
actes, qui ne sont plus pergus par les pélerins comme producteurs de véri-
tés nouvelles, mais gui perpétuent un certain équilibre du monde :

C'éait une chose éirange et je m'en étonnais dés lors, que notre marche
semblat prévue et la route déja précisée, comme si, passant avant nous, d'au-
tres I'avaient déja tracée.

L'aventure particuli¢re, privée en partie de son originalité, s'inscrit
ainsi curieusement dans un schéma général, indéfiniment reproduit. A la
fin du récit, E1 Hadj envisage la possibilité de recommencer 'expérience

2 Dans le VIle livre des Nourritures : « mon ime, qu’avez-vous vu sur le
sable ? Des os blanchis — des coquilles vidées. »
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du désert a la suite du nouveau Prince. La répétition ici n'entraine pas
une mécanique caricaturale, mais une schématisation et une abstraction
qui vont étre I'une des caractéristiques du récit.

Dans cette perspective philosophique, le désert jouerait dans El Hadj
le méme rdle que l'orient mythique dans 1a conclusion de Candide. Le
lien, cependant, dans le récit qui nous intéresse, est dépouillé de toute
connotation exotique, L'impression générale est de tristesse et d'abatte-
ment : le désert est « morne », « mome le chott » auquel aboutit 1a cara-
vane, « morne » le cceur d'El Hadj dans 1a désolation finale.

Aucune magie d'un ailleurs oriental ne se dégage de 1'évocation du
lieu : la caravane traverse un désert de sable, a plusieurs reprises nommé
platement « interminable étendue », sans jamais entrer dans les oasis ni
dans les villes. Les habitants des alentours contemplent avec indifférence
ce peuple errant, pourtant étrange, dirigé par un prince invisible. Lieu et
aventure sont ainsi banalisés a I'extréme. Dans le langage du poéte El
Hadj, 1a seule comparaison retenue est un cliché qui associe désert et
eau 3. Le rythme lyrique des Nourritures terrestres est ici et 14 repris , —
« Mais des sables, El Hadj, que dirai-je? » —, de m&me que le ques-
tionnement du texte de Matthieu mis en exergue — « Quétes-vous allé
voir an désert, mais qu'étes-vous donc allés voir au désert ? » — ainsi
ransformé : « La plaine ! El Hadj ! que raconteras-tu de 1a plaine ? 11
n'y arien. N'est-ce pas que tu n'as rien vu dans la plaine ? » — ; la repri-
se, au lieu d'opérer une relance de la réverie, bloque ici I'imaginaire et la
parole. Le désert comme espace de dépaysement et de découverte n'est
qu'une illusion de touriste. Or le namrateur, El Hadj, n'est pas un étranger,
il est parfaitemnent intégré 3 son peuple, il sait le comprendre, méme dans
ses plaisirs futiles, il sait le diriger. Si étranger il y a, c'est pent-8tre le
Prince qui « semblait, dit El Hadj, d'une autre race que nous ».

Gide n'en adopte pas pour autant un point de vue ethnologique. On
trouve peu de marques de la civilisation arabe en texte : quelques invoca-
tions 4 Allah, une lune mascutine, un rythme des chants, mais rien de pré-
cis dans leur contenn et apparemment aucun rappel de la poésie orientale.
L'exergue mé&me, empruntée an Coran — « O prophete, fais connaitre
tout ce qui est descendu sur toi A cause de ton Prince ; car si tu ne le fais
pas, tu n'as pas rempli son message » — est faussée par la transcription de
« Seigneur » en « Prince ». Toutefois il est probable que Gide connaissait
certaines 1égendes qui se racontaient & Touggourt. L'une d'elles lui a

3. Le désert est comparé 3 une « mer embrasée » ; la tente du Prince, 2 une
felouque ou une barque sur les flots.
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peut-&tre inspiré le retour de la caravane & partir du chott considéré com-
me infranchissable. Aux environs des chotts Melrirh et Merouane, se
dresse en effet un rocher appelé « le Rocher du retour », Kef ed Dar, ot
s'arrétérent les premiers conquérants arabes, dit la 1égende, quand ils vi-
rent la « glace » inexplicable des chotts briller au soleil.

Le voyage inverse par ailleurs l'orientation attendue : venue d'une ca-
pitale du sud, riche en parfums, en lait de palme et en vin doux, la cara-
vane se dirige vers le nord pour trouver un désert de plus en plus nu qui
n'offre par lui-méme ancune matidre, aucun prétexte au chant. Les élé-
ments mé&mes du merveilleux sont annoncés ou commentés de fagon ra-
tionnelle. Si la raison initiale du départ garde quelque mystere, les mira-
ges eux-mémes sont scientifiquement expliqués.

Poussant encore avant I'inversion des valeurs attendues quand on évo-
que le désert, Gide « escamote » le lieu : cette étendue sans borne et pres-
que sans relief n'est que le support d'une expérience spirituelle qui ne re-
I1éve que de la catégorie temporelle, qui n'a besoin que du temps pour se
développer. On ne peut pas vivre au désert. Etiln'y arienay voir. On
ne peut s'y arréter que pour les haltes de nuit. Ce qui importe, c'est de le
dépasser, d'arriver au bout du désert pour trouver quelque repos. Le
désert ne serait autre qu'un espace a traverser, mais l'idée méme de voya-
ge étant mise en doute, seule demeure la marche, synonyme de fatigue et
de tension. Le désert sécréte un vertige horizontal provoqué par I'angois-
se de cette infinie étendue 2 franchir.

11 y a bien un déplacement apparent de la caravane, vers le nord, mais
le voyage se termine sur une fausse mer, une étendue ni liquide, ni solide
ou El Hadj s'embourbe dans la fange.

Quand on sait que la ville d'origine de ce peuple errant sans raison
signifiée a pour nom Bab el Khour, 1a porte du marais, on ne peut que se
demander si cette aventure partie d'un marécage magnifié parce qu'on I'a
quitté et y aboutissant dans 'expérience de la mort, celle du Prince, guide,
principe directeur du voyage, n'est pas tout simplement annulée par le
récit circulaire. Il n'y a eu qu'apparence de déplacement dans I'espace.
Le voyage de retour est d'ailleurs rapidement relaté. Seul se trouve consi-
gné un temps d'ascése pour I'expérience d'une passion dont les données
sont & la fois l'intensité et 1a déception finale, la ferveur et la désillusion.

Mais le désert n'est pas qu'une abstraction, il joue un r6le précis dans
cette expérience successive d'enchantement et de désenchantement. II
invite a 1a passion, fit-elle fausse, il sollicite I'imagination des hommes.
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L'immensité désertique, dans sa forme silencieuse et sans vie, impose 2
I'homme la fable menteuse, l'illusion. Il fournit méme un modgle de vi-
sions mensongeres, celui des mirages. Ces « irréalités », dont « les objets
sont ailleurs », représentent métaphoriquement la quéte de ces nomades
qui avant « I'irrévocable sommeil » de 1a mort, pour 'attendre ou s'y pré-
parer, se forgent « 1a vision miragineuse d'on se sait quelle félicité ». Il
faut croire pour avancer, pour survivre. C'est alors qu'intervient El Hadj,
qui est avant tout potte. Il invente dans ses chants la rencontre du Prince
et de sa fiancée sur un rivage au-dela de la mer et ce but fallacieux, cuvre
de poésie, aimante la caravane, la soutient dans son expédition. L'ailleurs
révé ne peut étre qu'un anti-désert, un paysage occidental exhibé par El
Hadj dans son entreprise de séduction du prince ; le cadre est composé
de sources, de vastes jardins, de foréts profondes aux troncs variés, s'op-
posant 2 la « monomorphie des palmes ». Et c'est le miracle de 1a parole
qui fait surgir et alimente la passion : « Ce que je chantais devenait ;
aprés l'avoir chanté j'y croyais. »

Le Prince lui-méme fait sienne I'idée de ses noces futures, imaginées
par le podte et empruntant au chiisme la croyance en I'imam caché, 2
moins que ce ne soit a Virgile la venue de l'enfant-roi, prédit la naissance
du fils qui « porterait son nom rajeuni, ce nom que nul n'a pu connaitre et
par qui tout le peuple serait gagné ». Pour supporter la terre aride, il faut
donc découvrir la ferveur, car :

Tout ce qui n'est pas de feu
Sous cette ardeur se décolore

Aussi El Hadj se voue-t-il totalement & sa passion pour le Prince, pas-
sion qui est au début d'ordre quasi mystique : « Prince ! toute mon dme
soupire ; mon Ame languit aprs toi... »

Mais jour aprés jour la passion se fait plus exigeante, El Hadj cherche
un signe concret de reconnaissance ; il voudrait éliminer les obstacles, la
porie de toile de 1a tente, le voile qui cache le Prince ; il le supplie de lui
montrer son visage. La foi va peu & peu s'en trouver ébranlée au profit
d'une tendresse toute humaine. El Hadj ne retient pas la lecon des Nour-
ritures Terrestres .

L'esprit saisit plus aisément la pensée
Que notre main ce que notre il convoite.

Le désir en fait est souillure humaine qui entache les absolus. Le dé-
voilement est un piége. La main fiévreuse du Prince, sur la main d'El
Hadj ou sur son front, non seulement n'apaise pas la soif d'amour de Po-
&te, n'attise pas sa ferveur, mais introduit en son Ame le doute et 1a déso-
lation. Les Nourritures disent de méme : « D&s que notre regard s'arréte
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2 elle, chaque créature nous détourne de Dieu. »

Le désert, « terre aimée des prophétes » (Nourritures), n'est plus le
lieu des grands mystiques. Il n'est plus possible d'y découvrir I'absolu.
La foi, confiance totale en un étre supérieur, don spontané de soi, se dé-
grade en affection et ne se maintient plus que par un acte de volonté.
L'amour demeure, mais nourri de piti€ et de compassion ; loin de libérer,
il enchaine dans les lois humaines d'entraide, de solidarité, de responsa-
bilité a I'égard d'autrui. Clest ainsi qu’El Hadj est amené a prendre en
charge le peuple et le Prince mort 4. 1l perd la foi, mais assume son mé-
tier d'homme qui est pour lui celui de faux prophete. Renversant la ré-
flexion de Kant, « Le ciel étoilé au-dessus de ma téte, et Ia loi morale en
moi », Gide affirmerait : « Au-dessus de ma t8te les étoiles “innom-
brées”, et en moi la seule vérité humaine. »

Dans cette entreprise, son chant poétique lui aussi se dégrade : il lui
permettait, « baigné d'amour, le soir, [de] crier des vers au bord des pla-
ces, [et de» faire danser les enfants » ; désormais il ne peut plus que 1égi-
férer. Le chant est devenu fabulation. Le seul discours possible est celui
qui trompe les hommes sur les motivations de leurs actes, sur les devoirs,
les contraintes morales quion leur impose, pour leur sauvegarde.

Ce passage obligé de I'absolu au relatif, de la vérité & I'apparence est
Ia legon du désert. Il renvoic I'homme 2 la fragilité de sa condition.
Aprés la mort du Prince, pourtant, E1 Hadj, dans sa solitude, pressent qu'il
y aurait peut-€tre une autre source d'adoration dans la contemplation de
« l'infini désert ». Mais il faudrait pour cela se débarrasser de tout ce qui
est humain, « du peuple et de 'amour ». Cette joie alors ne pourrait étre
que silencieuse. Le Prince, avant sa mort, 'avait déja dit 3 E] Hadj :
Les seules choses périssables
Ont inventé les seules paroles
Et [que] celles qui ne doivent point périr
Se taisent toujours, ayant tout le temps pour parler —
Et [que] leur éternité les raconte.
Le sublime impose le silence. La foi rend inutile 1a prophétie ou,
inversement, la prophétie feint « la ferveur passée pour dissimuler qu'elie
est morte ». La parole ne sert plus que des dieux morts.

La limite du voyage, et de la connaisance pour 'homme, c'est la faus-

4. Echo de cette inquiétude dans L'Immoraliste : « Qu'est-ce que je fais
donc pour sa joie ? Presque tout le jour et chaque jour je ’abandonne ; elle at-
tend tout de moi et moi je la délaisse ! »
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se mer A laquelle parvient la caravane, le chott infranchissable. Beauté
apparente de la croiite de sel brillant sous la lune, mais dessous le limon,
la vase. Le marais, défini comme « matiére encore incréée », symbolise
I'avant-vie ou l'aprés-vie. El Hadj, qui a failli s'y enliser & genoux ou
couché, rampe vers le sable de la rive. La condition humaine, c'est cet
assemblage de brillance et de boue. La sagesse, c'est d'accepter cette
dualité.

En 1896, Gide écrirait avec El Hadj un récit « rétrospectif » qui se
voudrait mise au point de I'expérience vécue, désormais close, récit d'un
homme qui aux deux sens du terme est « revenu » du désert. Le conte lui
permeitrait de rompre avec l'esprit des Nourritures, de créer un recul cri-
tique, de relativiser I'engouement pour le désert et d'exprimer des valeurs
que les Nourritures ne pouvaient retenir.

Mais le désert, révélateur de mensonges, conduirait moins au déses-
poir qu'an scepticisme, & une démystification que I'esprit, tout compte
fait, accueillerait avec une certaine complaisance, et avec une certaine
sérénité. Par la-méme 'aventure d'amour avec le désert, pourtant inscrite
sous le signe du désenchantement, est inoubliable et exige inlassablement
d'étre redite sur le mode de 1a nostalgie.

« Je ne peux plus n'avoir rien connu que la ville, dit E1 Hadj a 1a fin du
récit; n’avoir pas traversé le désert. » .






« Mens sana in corpore sano »
ou P’engendrement du nouvel étre

par
MOHAMED LAKHDAR MAOUGAL

Je devais faire de la vie la palpitante découverte,
A. Gide, L' Immoraliste.

11 faudra, en parcourant L' Immoraliste, patienter jusqu’aux premiéres
pages du second chapitre de la deuxi®éme partie de ’ouvrage pour mettre
2 jour et découvrir la formule de 'engendrement du récit, ce récit voulu 2
vrai dire comme une révélation du secret de la vie, le « secret du ressus-
cité » (p. 144) selon expression méme livrée et révélée par Michel, le
personnage narrateur et organisateur du récit presque autobiographique
comme aime 3 le rappeler Marc Beigbeder 1. Ce ressuscité ou revenant
de chez les morts comme cela est souligné encore dans 1’ouvrage, est de-
venu « un étranger parmi les autres » (p. 144) vivants, étranger 2 ces
vivants qui croient vivre en se « contentant de paraitre vivre » (p. 140).
Et ce revenant donne donc sa premiére legon avec toute sa passion nou-
velle : « A propos de 'extréme civilisation latine, je peignais la culture
artistique, montrant 3 fleur de peuple, & la maniére d’une sécrétion, qui
d’abord indique pléthore, surabondance de sanié [souligné par nous} puis
aussitot se fige, durcit, s’oppose a tout parfait contact de I’esprit avec la
nature, cache sous I’apparente persistance de la vie la diminution de P'es-
prit, forme gaine ol I’esprit géné languit et bientdt s’étiole, puis meurt.
Enfin, poussant 4 bout ma pensée, je disais la Culture, née de Ia vie, tuant
1a vie. » (p. 145).

Nous voila déja au ceeur de 'identité remarquable en présence des
deux paramétres organisateurs — 1’esprit et la santé — et du cadre cultu-

1. Marc Beigbeder, Gide, Paris : Ed. Universitaires, coll. « Classxques du
XX* siecle », 2¢ &d., 1961,



236 Bulletin des Amis d' André Gide — XX, 102 — Avril 1994

rel, civilisationnel et historique qui sert de référence a leur tendue solida-
rité. Celle-ci est réaffirmée dans une locution, ici méme dans le corps du
texte, en contexte de proximité 2 la fin du premier chapitre de cette secon-
de partie. A la page 129, Michel dit : « Je rentrais ivre d’air, étourdi de
vitesse, les membres engourdis un peu d’une voluptueuse lassitude, 7’ es-
prit plein de santé [souligné par nous], d’appétit, de fraicheur. » Mais,
pour prétendre au caractére opératoire de ’engendrement, 1a formule se
doit de prouver son entité saine de toute altérité, pertinente dans son es-
prit et percutante dans sa letre. C’est encore i la contiguité du contexte
textuel qu’il va falloir recourir pour débusquer la solidaire cimentation
notionnelle qu’exige la justification de 1’usage de la formule de ’engen-
drement. Cette cimentation apparait en page 105 dans une expresion de
Michel subjugué par I'exemple du « tragique €lan vers un état plus sauva-
ge et plus intact » du jeune roi Athalaric plus enclin & la société des Goths

~ impolicés qu’a 'insipide et tranquille éducation latine de sa mére. C’est
en Michel méme que la cimentation se réalise et ce, par le jeu de la cons-
ruction syntaxique — 1’anaphore du possessif : « je cherchais un conten-
tement & y appliquer au moins mon esprit, puisque je n’y occupais plus
mon corps ». Cette double détermination syntactico-sémantique est a vrai
dire une espéce de catalyse de fusion qui a pour vocation de pousser la
solidarité des contraires vers une dissimulation de I’'un dans I’autre. Ce
que notre formule d’engendrement explicite par le truchement du mot
pivot référant i la santé. Il reste dés lors de sortie du texte le projet de
I’écriture avec sa force illocutoire, son but illocutionnaire et sa visée.
Tout cela est explicitement consigné dans le corps de 1’ouvrage.

En ouverture du chapitre troisi¢éme de la premiére partie, qui traite,
est-il besoin de le rappeler, de I’expérience de la revivification a travers le
discours sur le corps, dans un espace d’oasis (Biskra) a la fin de ’hiver de
1a fin du siécle demier, Michel confie :

Je vais parler longuement de mon corps. Je vais en parler tant, qu’il vous
semblera tout d’abord que j’oublie la part de 1'esprit. Ma négligence, en,ce
récit, est volontaire : elle était réelle 13-bas. Je n’avais pas de force assez
pour entretenir double vie ; I’esprit et le reste, pensais-je, i’y songerai plus
tard, quand j’irai mieux. (p. 52).

Avant que de se livrer A une vérification de I'engendrement et 4 une
analyse de ses mécanismes et de ses objectifs, il y a lieu de souscrire a ce
réflexe, somme toute positiviste — qu’on nous le pardonne — de metire &
épreuve la fiabilité de la formule et de sa signification opératoire. Un
pointage, & peu prés rigoureux, des trois lexémes de base qui constituent
1a charpente lexicale et sémantique de la formule, parait ici d’une nécessi-
té certaine, attendu que le volontarisme de Uécriture est souligné plus
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d’une fois. Le texte de L' Immoraliste, dans I’édition Mercure de France
de 1948 (c’est ce texte qui sert ici de référence), se présente comme suit,
Trois parties textuellement inégales et différemment organisées structu-
rent P’ensemble du récit. La premilre comprenant 83 pages réparties sur
neuf chapitres, articulés eux-mémes en denx souffles. Un premier souffle
profond, longue inspi-aspiration prise pour survivre et pour conter. Il
couvre les quatre premiers chapitres qui ont en commun un espace (Bis-
kra), un temps (fin de I’hiver, début du printemps) et une expérience dou-
lourense du sentiment tragique de la vie ou de la survie, ce que Michel
qualifie d’« affreux souvenir sans voix » (p. 39). Le deuxiéme souffle,
longue expectoration qui chasse la maladie et fait sortir avec elle ke souf-
fle de la convalescence, rééquilibre I’esprit et le corps et fait renaitre
I’amour et I'inscrire au présent en le dépoussiérant des valcurs désuétes
d’une morale inhumaine, contre nature et étriquée autant que répressive.
La visée de I’esprit, détournée des mirages des lectures, est réajustée sur
le corps. C’est la « découverte du charme adorable de vivre » (p. 97). Le
bonheur est revendiqué a corps et & cris. L’expiration s’articule sur I'ins-
piration & partir d'une cheville maitresse qui a charge de « symbioser » la
santé et 'amour dans le désir et son accomplissement : « Jusqu’'a
présent, j'avais é1 trop las pour aimer » (p. 75). Dans cette premiére
partie de neuf chapitres, les lexémes organisateurs et de la formule et du
récit se distribuent par ordre d’entrée comme suit : '

Chapitres - 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Total
Lexemes 4 19p. 11p. 11p. 9p. S5p. 12p. 4p. 6p. 6p.  83p.

Esprit 2 0 3 0 1 2 0 0 1 9
Santé 1 0 3 2 2 2 0 1 1 12
Corps 6o 1 2 0 ¢ 6 0 O 1 10

Quelques remarques s’imposent & premiere lecture de ce tableau
synoptique. C’est dans les chapitres trilittéres ol se conjuguent les trois
lexémes organisateurs que se réalisent les rencontres puis la symbiose qui
débouche sur le retour de 1’état d’équilibre, c’est-3-dire 1a guérison, Ie
bonheur, ’accomplissement de soi. En relisant de trés prés les trois cha-
pitres multiples (3, 6, 9), on ne peut manquer de relever leur solidaire
complémentarité.

Le chapitre 3, bien que marqué par une prédominance de la spiritnalité
— le corps étant encore malade et faible —, dit le discours sur le corps en
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revivification et I’annonce dés ’ouverture (p. 52). Le chapitre 6, consa-
cré presque exclusivement 2 la convalescence et au sentiment du présent,
voit 8’inverser le rapport de esprit et du corps. La préoccupation s’est
de fait portée sur le corps. Et c’est au chapitre 9 que 1’équilibre est enfin
atteint, chapitre qui dit la découverte du bonheur et 1a fin du voyage avec
Ia résolution de retourner au pays d’origine. Tout aussi étonnant est la
solidarité qui lie les chapitres 4 et 8. Ils évacuent tous deux les lexémes
/ Esprit — Corps / et ne retiennent tous les deux que le lexéme / santé /.
Ces deux chapitres ont aussi en commun la mise en valeur de la quéte de
1a vie, le recouvrement des sens et 1a tension vers la « découverte du
charme adorable de vivre » (p. 97).

Un chapitre se singularise dans cette premiére partie ; c’est le septie-
me, qui évacue totalement toute référence 2 la formule de ’engendre-
ment. En fait, toute cette premiére partic semble sous-tendre une guéte et
une exigence, qui, derri¢re les préoccupations spirituelles, corporelles et
sanitaires, expriment en réalité une tension extréme vers le « savoir &tre
libre » (p. 20).

On peut dire que cette partie-préambule pose en réalité les fondements
de la nouvelle phénoménologie qui reconstruit 'ETRE et la vie & partir
d'un rééquilibrage de I’esprit comptable du temps et du corps mesurant
I’espace dans une expérimentation de revivification et de recouvrement
de 1a sensibilité et de la sensualité.

La deuxiéme partie du récit, la plus importante textuellement parlant
(en nombre de pages et de signes), est consacrée au retour en France, et
principalement aux deux séjours en Normandie, entrecoupés par I'inter-
méde parisien. Dans cette partie composée de trois chapitres plus consis-
tants, plus analytiques, I'inscription des lexémes organisateurs du récit et
de la formule traduit une nette réduction quantitative et une distribution
pertinente.

Chapitres — 1 2 3 Total
Lexémes 4 28 p. 41 p. 32p. 101 p.
Esprit 3 3 1 7
Santé 1 2 0 3
Corps 0 0 1 1

11 apparait clairement dans cette deuxiéme partie que la préoccupation
corporelle a cédé la place 2 la spiritualité, comme pour traduire une re-
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chute dans le mal originel, le mal distillé par cette éducation corporelle,
stricte, sévére et qui ne s’intéresse qu’a 1'esprit.

Pourtant, il y a tout lieu ici de distinguer, en affinant I’analyse descrip-
tive, les parts de esprit et celles du corps dans I’expérimentation phéno-
ménique des espaces et des temps. Les liecux semblent, en tant que matri-
ces de cette expérimentation, jouer un role déterminant, avec les temps,
bien entendu. Dans le premier chapitre de cette partie, celui du retour en
Normandie et de 1a prise de possession du domaine familial hérité et quel-
que peu délaissé, le corps qui n’est plus objet et but de préoccupation est
évacué. L'esprit se définit par la santé comme si le lieu de I’enfance et de
la premiére éducation protestante rigourcuse reprend ses prérogatives de
fagonnage et de modelage de I'étre ; cet €tre guéri, qui n’est dés lors ap-
préhendé, selon la formule de Michel lui-méme, que comme un « esprit
plein de santé » (p. 129). Ici se joue le processus du retour du refoulé qui
va procéder, de par 1’action du chronotope « normand », A reconvertir la
phénoménologie curative et rééquilibrante en une nouménologie recom-
posant I’étre 2 partir des reperes des valeurs culturelles et civilisationnel-
les, ces mémes valeurs qui furent 3 origine du déséquilibre premier :
« cependant je réservais de mon mieux la fin du jour et de la soirée 4 la
préparation de mon cours. Mon travail avangait ; j’en étais satisfait et ne
considérais pas comme impossible qu’il valit la peine plus tard de réunir’
mes legons en volume. » (p. 121). Et la vie spirituelle de reprendre ses
droits : « je m'ingéniais laboricusement & dominer sinon a supprimer tout
ce qui la ['apologie de l'inculture] pouvait rappeler autour de moi comme
en moi-méme. » (p. 130). Le renforcement de la référence spirituelle est
manifeste avec le changement de la matrice chronotopique. Dans e se-
cond chapitre de la deuxi®me partie, la préoccupation corporelie est tota-
lement absente ; et c'est I'esprit qui accapare I'étre. Le lieu en est tout in-
diqué : Paris. Et c'estle temps du retour 2 la vie de I'esprit et aux préoc-
cupations intellectuelles et morales (cours au Collége de France , soirée
avec Ménalque, etc.). C'est le retour & la condition du « chartiste », pré-
occupation qui n'est pas propre 2 Michel. Les quatre usages du lexéme
fesprit/ dans ce second chapitre traduisent le point de vue et I'observation
distante de l'esprit (« frivole des salons » [p.140], vivace et plein de santé
quand il est en contact avec la nature [p.145], « mort une fois gainé dans
la Culture devenue figée » {p. 145]). Cet esprit dont il est question est
celui, factice, qui participe lui-méme 2 I'illusion. Le sort qui est fait ici
méme dans ce chapitre au lexéme /santé/ est quasi identique a celui du
lexeéme fesprit/. Les deux usages de ce lexéme traduisent aussi une obser-
vation distante : « surabondance de santé » des civilisations latines et de
la culture artistique « en phase de jeunesse » (p. 145), « la santé exigée
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par la vie hasardeuse et dangereuse de Ménalque » (p. 154).

En fait, par rapport 2 Michel lui-méme , on peut conclure que ce se-
cond chapitre est manifestement celui de l'intellection et de I'effacement
de toute reférence explicite phénoménologique. Ce chapitre o il est sur-
tout question de réflexion sur la Culture et sur ses nocives influences, est
un chapitre qui traite de 1'aliénation de I'étre qui vise plus a paraitre et a
parader qua réellement et intensément exister : « il me parut que la plu-
part ne vivaient point, se¢ contentaient de paraitre vivre et, pour un peu,
eussent considéré la vie comme un facheux empéchement d'écrire... Les
uns et les autres causaient habilement des divers événements de la vie,
jamais de ce qui les motive. » (p. 141). Il y a chez Michel une conscience
aigué de cette contagion dissolvante de la vie qui lui vient de ces étres ob-
nubilés par l'esprit : « Iis vivent, ont I'air de vivre et de ne pas savoir
qu’ils vivent. D'ailleurs, moi-méme, depuis que je suis auprés d'eux, je
ne vis plus. » (p. 143). Ainsi s’explique "effacement de la formule phé-
noménologique dans cet espace parisien de 1'écriture et ce temps gaspillé
des convenances et des parades.

Dans le woisiéme chapitre de cette seconde partie, qui se veut en quel-
que sorte un prolongement provincial de 1a vie parisienne, les mémes ef-
fets se prolongent. Cette retraite 2 la campagne est I'expression d'un repli
sur soi-méme, sur la vie du couple éprouvé par la perte du bébé, par la
mort. Ce troisieéme chapitre accentue la distanciation. Le corps autant
que l'esprit ne sont ni exprimés ni appréhendés en fonction de I'étre en
question, en situation de « moi » ou du « Je ». Mais ce qui est ici inté-
ressant a souligner, c'est que 1€tre en question est celui-la que Michel
nomme « un loustic nommé Bute, que le régiment venait de nous ren-
voyer tout pourri — j’entends quant 2 I'esprit, car son corps allait 2 mer-
veille » (p. 192). En faif, Bute serait le pendant opposé de Michel de la
premidre partie du récit — l'un ayant I'esprit sain et le corps malade, I'au-
tre l'esprit malade et le corps sain. Dans cette seconde partie le dit du
corps et de l'esprit caractérise Bute, alors qu'il 'est observé un non-dit pour
ce qui concerne Michel. Peut-8tre parce qu'il y a 4 ce moment entre ces
deux &tres une certaine similarité qui explique que Michel ait été attiré
par ce personnage : « c'éait un de ceux de mes gens avec qui je causais
le plus volontiers ». (p.192). Peut-étre aussi que ce qui rapproche ces
deux &tres devenus somme toute semblables, c'est qu'ils ont tous les deux
des corps sains mais surtout des esprits faconnés. En tout cas, seul Bute
fait I'objet d'une observation dans ce chapitre quant a I'esprit et au corps
jusque-la restés la préoccupation premilre et essentielle de Michel. Tou-
jours est-il que cette relative sympathie du maitre pour son employé, et le
désir de le rencontrer et de I'entretenir, tranche d'avec l'étrangeté souli-
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gnée et confirmée que ressent et exprime Michel au milieu de ses sembla-
bles collegues et confréres parisiens, étrangeté déja évoquée au chapitre
précédent.

La troisitme partie du récit , ensemble lisse et uniforme sans
subdivision, relate le second voyage qui s'ouvre sur une premiére
désaliénation de Michel, par le projet de mise en vente du domaine hérité
de la Morinitre. C'est le récit de la rupture des amarres et du besoin
presque oppressant de partir, car partir est devenu une nécessité vitale,
tant l'enracinement et I’'immobilisme ont fini par stériliser la Culture, la
rigidifier, figer I'esprit, confiner le corps et effacer ces différences qui
font 'étre. Partir c’est rompre avec le sol car, en reprenant le chemin de
Yailleurs, Michel semble reprendre 2 son propre compte ce jugement
d'André Gide lui-mé&me qui écrivait une décennic auparavant : « Le
méme sol ne réussit pas longtemps la méme culture. » (Journal, 1891).
Partir, c'est chercher a assouvir un appétit et un désir de nouveauté,
indispensables réflexes pour empécher la Culture de se figer en éducation
stérilisante. Celle-ci ne visant qu'a créer des types en effacant ces
originalités qui font les étres authentiques (Gide, Nourritures, p. 21). Ce
deuxi®me voyage, qui prend en apparence prétexte de la maladie de
Marceline — ici le corps malade de 1'épouse — est en fait le voyage de la
revivification de I'esprit qui n'a pas su se reprendre, se renforcer et se
consolider ; 'esprit a succombé car il n'avait pu ni su se prémunir lors du
premier €loignement du lieu d'origine. Est-ce 2 dire que Gide ici sonligne
le caractere profond de I'aliénation spirituelle par la Culture ?

Tout porte a le croire. Interrogeons pour ce faire les lexémes organi-
sateurs du récit et de la formule. Dans toute cette dernidre partic, le lexé-
me /esprit/ ne se manifeste qu'une seule et unique fois, et c'est justement
dans un usage trés pertinent qui traduit I'extréme aliénation. Parlant de
son propre esprit, Michel dit : « Ah! désembarrasser mon esprit de cette
insupportable logique ... Je ne sens rien que de noble en moi. » L'esprit
est donc devenu le point nodal de focalisation des préoccupations de Mi-
chel, si bien qu'il pervertit les intéréts intellectuels et spirituels en une
quéte ciblant la recherche de la connaissance de soi en vue de rétablir
I'équilibre de T'étre : « D'Histoire il n'était plus question ; depuis long-
temps déja, mes études historiques ne m'intéressaient plus que comme un
moyen d'investigations psychologiques. » (p. 220). Pour ce qui est du
lexéme /corps/, son usage dans cette partie laisse percevoir un retourne-
ment de situation par rapport a lIa partie précédente. Son occurrence est
plus marquée que celle du lexéme /esprit/ et ses usages sont ici particuliz-
rement significatifs. Le corps est exprimé avec distanciation et une cer-
taine admiration {« ces beaux corps », p. 241, et « son corps », p. 256).
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Mais il y a comme 'expression d'une nostalgie car la distanciation n'est
pas théatrale, elle est temporelle. 11 s'agit de souvenirs de corps, tout par-
ticuligrement les corps des enfants biskri autrefois trés beaux mais en-
laidis depuis, et le corps de la sceur d'Al, 1a belle « nailiya » (des Ouled
Nails). Quant au troisiéme usage impersonnellement marqué, il participe
en fait & mettre en valeur les rapports du corps avec la santé, et cela pour
souligner le commun réflexe de préserver le corps pour préserver la santé,
alors qu'ici Michel dit expllcitement que sa « nouvelle santé » (p. 234) le
dispense de toutes ces précautions habituelles qui servent a préserver le
corps. Cette relation du corps et de la santé trouve ici sa pleine significa-
tion de par la contiguité contextuelle. En effet, c'est dans la m&me struc-
ture phrastique que les deux lexémes sont employés, et tout particulidre-
ment ici pour dire la solidarité de 1a santé et du corps, cette santé retrou-
vée grice A laquelle le corps n'est plus soumis 2 toutes ces précautions
imposées qui 1'obligent et le fagonnent, ;

Pour en finir avec cette approche descriptive, une représentation gra-
phique pourrait aider 3 visualiser de maniére plus claire et plus explicite
les relations de solidarité, de contiguité et d'exclusion entre les trois lexé-
mes de 1a formule. La saisie en graphe des contiguités — contextualisa-
tion textuelle — permettrait de voir l'investissement de Ia formule de I'en-
gendrement géno-textuel dans le texte méme du récit.

Graphe courbe Esprit
1% Partie 2¢ Partie 3cP,
Chap. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 1 2 3 ¢
6
5
4
3
2
1 /\/\_/\ /__/\__\
0
— Graphe courbe Santé
6
5
4
3
2
1 N___\/———/\/\
0
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Graphe courbe Corps

1% Partie 2¢ Partie 3¢P.
Chap. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 1 2 3 0
6
5
4
3
2
1
0 /\ /\

Aprés avoir décrit et analysé le fonctionnement du récit a partir de la
formule géno-textuelle, non pas structurée et structurante -— le génotexte,
dit Julia Kristeva, n'est pas une structure 2 —, mais une opération avec
des catégories analytico-linguistiques dont la fonction n'est pas communi-
cative mais productrice de signification, essayons d'interroger le texte &
partir de deux lieux illocutionnaires privilégiés qui semblent surdétermi-
ner le sens et le but de I'ccuvre : le prologue et I'épilogue. Ces deux sur-
faces textuelles qui cernent le récit se veulent en simation de procés pré-
sent, de temps de confrontation plus que de confession.

D'abord l'incipit — prologue — est une lettre adressée par le narrateur
rapporteur du récit 4 son frére resté en France pour solliciter une rapide et
urgente intervention en faveor de Michel sur le point d’étre perdu pour la
société par enfermement sur soi-méme. Cette lettre a une fonction perlo-
cutionnaire évidente, renforcée par des assertions expressives trés mar-
quées. Des I'annonce du récit qui doit faire I'objet de la communication
en vue d'une intervention salvatrice, le jugement est alarmiste : « il {le
récit] me parait affreux » (p. 13), et ce cOté alarmiste est expressément
exagéré pour accentuer 1'intérét pour le récit et aigniser a outrance sa
fonction apéritive : « Quand je regus de Michel ce mystérieux cri d'alar-
me, je prévins aussitdt Daniel et Denis et tous trois, quittant tout, nous
partimes. » (p.15).

Le prologue met alors en place le cadre de contextualisation situation-
nelle qui va préparer la profération du texte-récit lui-méme. Cette mise
en place se développe dans quatre directions ou selon quatre axes :

— le locuteur, son statut, son état et sa situation
— 1e lieu ol va se dérouler le récit-confrontation

2. Julia Kristeva, Recherches pour une sémanalyse, Paris : Ed. du Seuil,
coll. « Tel Quel », 1969.
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— le temps de la mise en place du rituel initiatique

— les actions.
locuteur lieux temps actions
Statuts sans, asocial  lerrasse, mai-  sans chrono- ritualisées : baisers
son élevée, logie, pas de  graves, 10 paroles,
village haut, précisions mutisme, silence,
isolernent recueillement
Erats désespoir, en- désert, maison déclin du diner frugal
vofitement,  pauvre,sans  jour. Nuit
mutisme, fenétres, entrée
esseulemnent  du village
Situations  détresse Oasis, Biskra  finde jour,  prise de parole
veillée noctume

La distribution des catégories actanciclles permet des ce prologue de
noter et de relever l'existence d'une construction d'un univers exception-
nel devenu a force d’épreuves l'univers habituel de Michel comme si ce
dernier avait fini par s'intégrer totalement 4 ce microcosme dont I”harmo-
nie complte est bien séduisante et en tout ¢as captive et envofite les amis
venus « sauver » la brebis égarée. A croire que ce microcosme dans le-
quel s'est réfugié Michel est une espece de retraite, de refuge aux carac-
téristiques trés parlantes et que l'on peut décrire par une énumération
lexico-sémantique irés pertinente : associabilité ou marginalité ou retrai-
te, esseulement dans le mutisme et dans le désespérant envoiitement vécu
dans l'austérité (tout cela caractérise le locuteur). Le locuteur est comparé
a Job le personnage biblique (p. 18). Cet état dans lequel se trouve Mi-
chel est en adéquation presque parfaite avec le lien ol il demeure : mai-
son isolée a l'entrée du village, lui-méme surplombant la plaine déserti-
que. Cette élévation met cette maison, la premigre du village, en situation
de havre d'hospitalité ouvert & tout (pas de fenétres). Ce qui renforce
cette idée de refuge plus que de retraite est le fait que le village se trouve
dans l'oasis. Le troisiéme paramétre des caractérisations est encore plus
explicite : temps sans chronologie, sans précisions autres que les repéres
naturels solaires. Deux grands moments distribuent le temps : le jour et
la nuit. Le jour ou la fin du jour est le emps de l1a rencontre, du délasse-
ment, du recueillement, du silence ; cependant 1a nuit c'est le temps de
I'échange verbal, du discours de confession voire d'implication et de com-
plicité :

Et tous trois, pareils aux trois amis de Job, nous attendimes, admirant sur
la plaine en feu le déclin brusque de la journée. Quand ce fut la nuit, Michel
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dit... (p.18).

Eu égard aux caractérisations dégagées par I'analyse dite des A.D.E.L.
(Analyse des discours a entrée lexicale), la fonction de ce recit qui semble
ici &tre privilégiée parmi toutes les autres, c'est la fonction communica-
tive & intention initiatigue : accueil grave, maitrise de soi, échange parci-
monieux de paroles, sustentation frugale, élévation pour voir les espaces
infinis, références bibliques, début de discours avec le déclin du jour. Les
invités font aveu de transfiguration aprés un premier passage par un état
statique neutralisé a vocation préparatoire au nouvel état extatique :

Je ne suis ni triste ni gai, 1’air d’ici vous emplit d'une exaltation trés
vague et vous fait connaiire un état qui parait aussi loin de la gaiié que de la
peine ; peut-étre que ¢’est le bonheur. (p. 14).

L’épilogue rompt tout d’abord le long récit par un long interméde ol
Michel observe un silence qui permet au narrateur-rapporteur du récit de
reprendre a son compte la narration et de donner les états d’ame du mo-
ment. Le récit a fait de effet, il a envoiié, il a arraché le sentiment de
compréhension, voire de complicité des amis :

1l nous semblait, hélas ! qu’a nous la raconter, Michel avait rendu son ac-
tion plus 1égitime. De ne savoir ol la désapprouver dans la lente explication
qu’il en donna, nous en faisait presque complices. Nous y étions engagés. (p.
253).

L’épilogue est ensuite focalisé sur le locuteur-narrateur comme pour
le présenter et pour le donner & voir aprés I’avoir longuement entendu.
Mais il n’est pas décrit, il est apprécié et jugé moralement et subjective-
ment, comme pour noter fondamentalement son changement d’état d’es-
prit et de mentalité. C’est précisément ce changement qui aura frappé ses
amis en premier lieu, ce qui est du reste rapporté dans le prologue :

Un changement se produisait en lui, que nous n’expliquions pas encore...
(- 15).

1l ressort des observations que Michel a acquis une grande, voire par-
faite maitrise de soi : « Je ne distingue pas en lui, méme 2 présent, la part
d’orgueil, de force, de sécheresse ou de pudeur. » (pp. 253-4). Laencore,
le repérage lexico-sémantique permet de mieux cerner le changement qui
s’est produit en Michel, et ce A partir soit de mots soit d’expressions :
« sans un tremblement de voix ; sans inflexion ni geste ; sans émotion
quelconque, cynisme, orgueil ; etc. » Si le récit est raconté sans grands
érats d’ame, il est toutefois rapporté avec des appréciations et des juge-
ments qui apparaissent dans les textes du prologue et de I'épilogue. Les
impressions livrées dans le prologue s’attachent surtout a décrire les états
d’ame des convives et amis venus au secours de Michel. Elles disent
I’étonnement et méme le ravissement, comme si ce dépaysement forcé,
nécessité par 'appel au secours de leur ami, les a presque obligés a ac-
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complir eux-mé&mes une sorte de « hadj » ou pelerinage initiatique. 1
semble que c'est ce ravissement , cet enthousiasme, cette exaltation trés
vague (p. 14) qui constituent le socle subjectif et Eémotionnel qui a pour
“fonction de préparer les interlocuteurs de Michel a recevoir son récit dans
une perspective perlocutionnaire qui les prédisposerait 2 accomplir ses
volontés, attendu que les leurs auront ét€ par le récit envoutées, subju-
guées, soumises, préparées i exécuter ses désirs et ses souhaits. Ils au-
ront au bout du récit atteint ce stade de disposition exprimé par ce méme
lexéme qui est formulé en page 14 dans le prologue, dans une structure
phrastique interrogative : « peut-&tre que c’est le bonheur ? », interroga-
tion 2 laquelle répond dans I'épilogue cette assertion de Michel : « je sens
le bonheur trop présent. » (p. 254).

Comment cela a-t-il pu se faire 7 Comment Michel, cet homme autre-
fois si austere, si puritain et si docte, aux regards si clairs (p. 15) est-il
devenu cet tre sans volonté (p. 255) et comment ses amis risquent-ils de
connaitre le méme sort 7 C'est encore dans I'€pilogue que nous en avons
V'explication. Avant que de venir 3 Biskra de sa Normandie, Michel était
malade, mais la plus terrible de ses maladies, celle-12 m&me que portent
encore en eux-mémes ses amis, c'est le déséquilibre de 1'éwre dont 1'édu-
cation rigoureuse n'aura touché que l'esprit, la pensée, l'intellect et ce
monde des idées, « cette grande fixité de la pensée qui fait les vrais hom-
mes » (p. 254). Ce monde mental, ce monde des idées et des mots qui
prétend fonctionner en lui-méme et pour lui-méme se constitue en cible et
en centre. Il est de par 1'éducation conditionnement valorisé comme la
cible de la visée d'ajustement a laguelle le monde se doit de référer. Nul
doute dés lors qu'entre le monde et les mots s'instaure un nouveau rapport
auquel Michel voudrait sensibiliser ses amis, ses adeptes, et cette nou-
velle adaptation qui bouscule des sidcles d'éducation-conditionnement on
'esprit s'est taillé 'essentiel, au détriment du corps, au détriment du bon-
heur, au détriment de la vie. La libération du corps par la pratique inas-
souvie du désir et des plaisirs (p. 254) a provoqué un nouveau déséqui-
libre qui accuse une mutation de la phénoménologie spirituelie premiére
en une phénoménologie corporelle et jouissive. Ce nouvel « état d'étre »,
dit Michel, est entretenu par le climat, par la persistance de I'azur, par
Pomniprésence de la splendeur et de la mort (pp. 254-5). Il y a licu de
relever ici I'adéquation entre la pensée et I'environnement, car ce dernier
impose une volupté 2 laquelle il est impossible de résister, d'autant que la
volupté est soutenue par le désir. Ce microcosme dans lequel semble éire
fait prisonnier Michel a pu paraitre, en tant qu'envers de I'espace euro-
péen de V'éducation premilre, un lieu de libération parce qu'il a commencé
par &tre un lieu de guérison et de rééquilibrage. Dés lors qu'il envoite,
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qu'il emprisonne, le voila devenu un lieu d'aliénation d'olt Michel a grand
mal a s'éloigner. Et c'est ce qui explique l'appel au secours qu'il a fini par
lancer & ceux-1a mémes dont il avait commencé par se détacher. Etsice
lieu est en tout cas vide — mise a part la présence justifiée des enfants et
de la jeune femme qui vend ses charmes, ou l'allusion aux personnes cou-
vertes de vermine & Touggourt sur la place, il devient évident que la libé-
ration de Michel n'est nullement fonction de ses contacts avec les autres
étres (il n'y a ici ni altérité ni altruisme), Gide a sans doute voulu rester
fidele jusqu'au bout 4 sa morale de I'époque —— 2 savoir le début du siécle
et avant la période de ses grands engagements —, s'autonomiser et §'indi-
vidualiser et rompre avec ses fréquentations. C'est en tout cas ce que
laisse penser son critique et biographe Marc Beigbeder. Cette hypothése
de l'individuation ou de l'individualisation est peut-8tre a corriger, au
risque de servir ici de base a la référence immoraliste.

Or cet ouvrage, « immoraliste », n'est pas un manifeste immoraliste
ou 1’ apologie de I'immoralisme dont Michel dit en souffrir 4 vouloir y
échapper. Mais la focalisation sur soi est 2 notre sens une souscription au
code de composition littéraire mis au point et donné en référence par
Montaigne, qui aura beaucoup intéressé, sinon passionné Gide. Or le
commentaire de Gide aux Essais de Montaigne est ici instructif a plus
d'un titre, d'autant qu'il porte sur la quéte de « I'éire authentique », « &ire
réel », qu’« une figure conventionnelle de humanité tente de recou-
vrir 3 ».

Gide précisera ce projet de Montaigne comme s'il expliquait le sien
propre : « Il se peint pour se démasquer » ; autrement dit, il se démasque
pour mettre A jour en lui « l'étre véritable [qui] est ie commencement
d'une grande vertu », phrase de Montaigne, mots admirables dont il dira :
« je les fais miens ». Reprenant Montaigne pour mieux expliciter son
projet, Gide dira cette assertion tirée des Essais, Livre III, chap. 2 : «Je
ne peins pas I'étre, je peins le passage » ; formule qui dit substantielle-
ment LTmmoraliste. Et comment dire le passage sans passer soi-méme
par cet état ou ce statut ' ETRANGER, étranger a tout et & commencer 3
soi aussi. L'érangéité dans L'ITmmoraliste est une donnée premidre de la
logique des possibles narratifs. Michel ne s'intéresse aux autres que pour
autant qu'ils lui permettent de prendre conscience de lui-méme par ses
désirs, par ses loisirs, par ses comportements. Méme pour le monde exié-
rieur des choses et de la nature, il est étranger et, comme Meursault, cet
autre étranger corporicide celui-1a, Michel est victime du climat, du so-
leil, de la chaleur, de I'éblouissement. En en prenant conscience, il ne

3. Gide, Les Pages immortelles de Montaigne, Paris : Corréa, 1946.
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pense qu'a échapper 2 cet engrenage, il craint pour sa santé mentale, pour
ses convictions, pour sa morale, il craint en un mot d'en arriver un jour au
geste fatidique de Meursault, lui qui croit en 'Homme.

Alger, le 17 mars 1993.



André Gide en Algérie.
Les écrivains d’Algérie
face a la morale gidienne

par
GUY DUGAS

Mon propos, comme I'indique le titre donné A cette contribution, sera
triple : il s'agira d’abord de présenter, uds rapidement, les divers voyages
de Gide en Algérie (partie « Itinéraires ») et le rble qu’a joué ce pays dans
sSon euvre (partie « Inspiration »), pour ensuite renverser la perspective et
tenter de voir comment les idées et les ceuvres de Gide ont été pergues par
les écrivains de I’ Algérianisme, puis de 1’Ecole d”Alger (partie « Récep-
tion »).

I. ITINERAIRES

Il y a eu cent ans en octobre, Ie 18 octobre 1893 uds exactement, An-
dré Gide, sans rien connaitre de ce qui 1’attendait outre-Méditerranée,
s'embarquait & Marseille, en compagnie de son ami le peintre Paul-Albert
Laurens, en direction de Tunis et de I’ Afrique du Nord.

Pour quelles raisons ? Dans quel but ?

En réalité, cette découverte, qui tournera vite 2 la fascination, est déja
tout entidre contenue dans I’enfance et les aspirations contradictoires du
jeune Gide, Normand et catholique par sa mére, Cévenol et protestant par
son pére, dans son adolescence écartelée entre ferveur religieuse et sensu-
alité. L’Crient mythique, il avait déji approché par ses lectures, notam-
ment celle des Mille e Une Nuits, qui restent, selon ses dires, parmi les
rares souvenirs heureux de son enfance « solitaire et rechignée ». Si bien
que — instant privilégié de I'existence oi 1a réalité semble subitement re-
joindre les mythes entrevus dés ’enfance — V'arrivée & Tunis constitue
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un moment d’exaltation rare : « Nous étions 2 cet instant de Ia vie oil le
ravissement de toute nouveauté vous enivre ; nous savourions 2 la fois
notre soif et son étanchement », écrit Gide dans Si le grain ne meurt.
Trés vite, munis d one recommandation du Résident Général Rouvier, les
deux voyageurs envisagent de rallier Biskra par le Sud tunisien. Il sem-
ble méme qu’ils aient congu — bien avant Myriam Harry qui, dans La
Tunisie enchantée (en 1931 sculement), se flatte d’avoir &té la premidre 3
en tenter la traversée — le projet un peu fou de traverser le légendaire et
dangereux Choit el Djérid, ce dont fait foi une lettre de Gide 4 sa mére :
« Nous regretterons malgré tout et toujours cette promenade qui nous eiit
laissé d’inoubliables souvenirs, si nous en étions revenus -— mais il y
avait vraiment trop de chances pour y rester. » (Biskra, 25 nov. 1893).
Projet abandonné d’autant plus vite que Gide semble se ressentir de plus
en plus d’une « sorte de rhume sournois », contracté avant son départ de
France : « Sans cesse je devais prendre des précautions, m’inquiéter si je
n’étais pas trop couvert, ou trop peu. Dans ces conditions, se lancer dans
le désert éwait folie. Mais je ne voulais pas y renoncer. » (Si le grain ne
meurt). On trouve trace de ces soins attentifs et égocentriques dans L'Im-
moraliste, o1 ils sont transposés sur la personne du héros, Michel.

André Gide et Paul Laurens feront donc demi-tour ef, via Tunis,
gagneront Constantine en train, puis Biskra, ol ils seront rejoints par la
mere de Gide, appelée en renfort. Aprés, toutefois, que celui-ci ait été
initié, 3 Sousse, aux plaisirs homosexuels, par le jeune Ali — « petit épi-
sode dont le retentissement en moi fut considérable. Il est plus men-
songer de le taire qu'indécent de le raconter. » (Si le grain ne meurt).

De janvier a avril 1895, Gide fera un second séjour en Algérie, avec
Tintention marquée de s'y fixer : & Alger tout d'abord, puis & Biskra, ou
Gide fait l'acquisition d'un terrain. Mais la brutale maladie, puis la mort
de sa mére écourteront ce voyage, que rendront décisif ses retrouvailles
avec Oscar Wilde, que le jeune écrivain avait déja eu l'occasion de fré-
quenter 2 Paris et en Italie. Cette fois-ci les théories de I'auteur du Por-
trait de Dorian Gray ont le temps de séduire le jeune Gide, ¢t les deux
hommes deviennent amis et compagnons de débauche, jusqu'a ce que
Wilde regagne Londres, ol 'appelle l'instruction du procés qui lui est
intent€. Selon le professeur Jean Delay, c'est méme le scandale qui suivit
1a condamnation de Wilde qui, lui ouvrant les yeux sur le genre de rela-
tions que son fils pouvait entretenir avec 1'Irlandais, provoqua l'attaque
qui emporta Madame Juliette Gide (La Jeunesse d’André Gide, 1. 11, p.
554).

En février-mars 1896, au cours de son voyage de noces, Gide entre-
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prend un long périple qui le méne de Suisse en Algérie, A travers I'ltalie,
Malte et la Tunisie. Retour ardemment souhaité  la terre de la Révéla-
tion, 4 I'Orient du réve et de la volupté, pressenti dés I'Italie du Sud, ol
les nouveaux mariés restent tout un mois :

Obsessions d'Orient, du désert, de son ardeur et de son vide, de 'ombre
des jardins de palmes, des vétements blancs et larges — obsessions ofl les
sens s'affolent, les nerfs s'exaspérent, et qui m'ont, au début de chaque nuit,
fait croire le sornmeil impossible. (Feuilles de route).

N'empéche : ce troisi®me séjour sera celui de la déception et la pério-
de qui suivra sera nettement plus calme — mais également plus obscure,
le Journal de Gide des années 1896-1902 n'ayant pas encore été recueilli.

Sur la foi d'une « allusion tr&s précise » dans Si le grain ne meurt, au
chapitre ol est relatée la mémorable nuit du 30 janvier 1895 avec Wilde
et Mohamed, Jacqueline Chadourne croit pouvoir conclure en un nouveau
séjour de Gide en Afrique du Nord, « trés peu mentionné » par ses biogra-
phes, au début de 1897. En réalité, si Madeleine ¢t André Gide ont bien
projeté, durant I'hiver 1897-98, un nouveau voyage vers I'Afrique, un
mauvais rhume de Madeleine a, au dernier moment, empéché leur embar-
quement. Retenu A Marseille, I'écrivain en profita pour lier connaissance
avec le Docteur Mardrus, futor traducteur de ces Mille et Une Nuits dont
Ia lecture était le régal du jeune Gide, et lui-méme trés connaisseur du
Maghreb, tout comme sa femme, la poétesse Lucie Delarue.

Ce n'est donc qu'en mars 1899 que les Gide pourront accomplir une
nouvelle traversée, une fois encore retardée par le mauvais temps : le 13
ou 14 mars de cette année, ils embarquent & Marseille, en direction de
Bone. Apres trois journées dans cette ville, ils passent en Tunisie. Sé&jour
4 Tunis du 19 au 28, puis c'est le Sud algérien via Sousse et Kairouan.
Alger vers le 10 avril. Retour en France par I'Espagne.

Plus encore que les précédents, ce séjour fut pour Gide l'occasion de
laisser libre cours 2 sa soif de rencontres homosexuelles et & sa quéte sen-
suclle : « Je m'applique 2 étre sensuel et instantané. »

Souvent pourtant, ces aventures tournent court : 2 Bone ou Oran, le
danger inquidte Gide et le fait hésiter ; A Tunis, il court en vain les plai-
sirs dans Halfaouine... Partout, hanté par le souvenir de ses séjours précé-
dents, il éprouve un méme sentiment d'ennui et d'échec :

Le voyage m'a fait palper ma vieillissure [...]. Seigneur, me suis-je assez
ermuyé, de Tunis & Kairouan, de Sousse 2 Tunis, de Tunis 2 Batna ! Je voya-
geais comme on accomnplit des formalités de deuil, » (Lettre & Valéry, Alger,
11 avril 1899).

Dans une lettre 3 Marcel Drouin, Gide tirera donc les conclusions qui
simposent :
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Quel meilleur profit tirer de ce voyage que de sentir que je n'aime plus
voyager 7 Vive une idSlatrie nouvelle ! Laquelle, je n'en sais rien encore. [...]
Tant que cette terre m'a servi pour m'émanciper (terre = religion, moeurs,
coutumes, aspects, etc.) je l'ai aimée, et avec quelle passion, tu le sais. A pré-
sent je la regarde en ennemie, mon amour pour elle me retenait. L'ennui au-
jourd'hui m'arme contre elle : tant mieux. » (Tunis, 27 mars 1899).

Mais il y aura néanmoins d'autres séjours en Algérie, et d'abord dés
T'hiver 1900-1901, en compagnie de Madeleine et Henri Ghéon. Départ
de Marseille le 5 novembre, arrivée & Biskra le 22. Y laissant Madeleine
seule, Gide et Ghéon partent bientdt pour « un tour de douze jours dans le -
Soufi ».

Ghéon ayant directement rallié Kairouan, Gide est 2 nouveau & Biskra
pour Noél, a Tunis — ot il retrouve Ghéon, qui s'embarquera le 4 janvier
— pour 1a Saint-Sylvestre. Retour en France 4 la mi-janvier.

Sixieme séjour en Afrique du Nord durant I'hiver 1903-1904, avec la
volonté d'en ramener non plus un ouvrage de fiction, mais une ceuvre réa-
liste, engagée, reflet des préoccupations et des observations de Gide sur la
Colonie. D'Alger, ou il arrive le 15 octobre, I'écrivain gagne Bou Saada,
puis revient & Alger. De fin novembre 3 mi-décembre, il est 2 Biskra,
Départ pour Tunis le 28 décembre ; retour en Europe début janvier. Il
passe tout le mois en Italie, et ne regagne Paris que le mois suivant.

Ce sixizme séjour, dont Gide au lieu du « livre trés épatant » qu'il en
espérait, ne rameénera qu'un charmant « recueil de notes et d'impressions
subjectives » intitulé Amyntas, signe bien son « renoncement au voya-
ge », du moins en Afrique du Nord, ol il ne remettra plus les pieds avant
1923 (deux voyages au Maroc puis en Tunisie), et 1926 (trois semaines
en Tunisie, durant lesquelles Gide se liera d'amitié avec le libraire Tour-
nier 1, correspondant et guide de bien des écrivains). Puis 2 nouveau en
1930, afin de montrer 4 Elisabeth Van Rysselberghe « un pays neuf pour
elle », En Algérie, Gide n'y reviendra qu'en 1929, pour une dizaine de
jours, en compagnie de Marc Allégret. Mais on est loin désormais de la
ferveur et de I'enthousiasme des premieres traversées : le pays parait laid,
I'ennui est constant, et I'écrivain désabusé constate : « Pour moi, je
retourne ici comme dans une omiére. » (Lettre du 23 juillet 1928 4 Roger
Martin du Gard). A

Pendant plus de dix ans, Gide se désintéressera donc de I’ Afrique du
Nord, ot il ne fait plus que de rapides incursions, au Maroc (et 1932 et
1935) ou en Algérie (cinq jours & Alger en 1936 avec Marcel de Coppet,

1. Sur Marcel Tournier et ses rapports avec André Gide, voir BAAG n® 96,
octobre 1992, pp. 453-68.



Guy Dugas : André Gide en Algérie. Les écrivains d’Algérie 253

en route pour I'Afrique Equatoriale). Pour n’y revenir que pendant la
guerre ; alors il 8"y installera pendant deux ans, en Tunisie d’abord, puis
a Alger.

1I. INSPIRATION

On peut mesurer, & 1’énoncé de tous ces voyages, la place exception-
nelle que prit I’ Afrique du Nord — et en premier lieu I’ Algérie — dans
Peuvre gidienne. ‘

Sans compter les récits ramenés de certains de ces voyages (Amyntas,
De me ipso et aliis), ce sont pratiquement tous les ouvrages de Gide qui
en garderont trace, en totalité (El Hadj, Si le grain ne meurt, L'lmmora-
liste), ou en partie {Les Faux-Monnayeurs, Les Caves du Vatican).

Dégager l'inspiration africaine d'André Gide pourrait en soi faire 'ob-
jet d'une conférence ou de toute une recherche. Au reste, cela a déja été
fait, par Jacqueline Chadourne ou Gabriel Michaud. Je ne m'arréterai
donc que fort peu sur l'inspiration nord-africaine d'André Gide, et seule-
ment afin d'ajouter quelques remarques personnelles A ce qui a éié dit par
ces chercheurs.

On a abondamment souligné le pouvoir libérateur de I'Afrique du
Nord, qui a tout a ia fois permis a Gide de se distancier par rapport 4 sa
famille et de s'accomplir dans sa nature intime : « Tous mes efforts ont
porté cette année sur cette tAche difficile : me débarrasser enfin de tout ce
qu'une religion transmise avait mis autour de moi d'inutile, de trop étroit,
et qui limitait ma nature », confie Gide au retour de son premier voyage.
Ailleurs, dans une lettre & son ami Eugene Rouart, il a une formule qui
résume cette volonté : « Chercher le bonheur loin de soi m'apparait une
rare folie. » Incontestablement, une part d'André Gide I'attendait en Al-
gérie.

Ainsi a-t-on pris I'habitude d'opposer, dans des ®uvres comme Si le
grain ne meurt ou LTmmoraliste, U'influence sensuelle ¢t solaire du Sud
méditerranéen aux brumes humides du climat normand, la joyeuse insou-
ciance des Arabes aux esprits torturés de 1a Capitale, la rigueur toute pro-
testante de F'enfance aux débordements de sensualité quoffre cette terre.
Mais ce que I'on a moins vu, c'est que I'Algérie elle-méme est terre de
contrastes et d'oppositions dans 1'imaginaire gidien : 2 la verte et riante
oasis parcourue de séghias, s'oppose sans cesse 'infini du désert qui sus-
cite interrogations et parfois conduit 2 la perte : L'Tmmoraliste n'est pas
seulement construit, comme on le pense généralement, sur un parallélis-
me entre deux voyages : Biskra/France/Biskra ; un rigoureux équilibre
géographique et spirituel : le premier itinéraire du Sud au Nord est celui
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de la guérison du héros, Michel ; le second, de Paris en Algérie, étant
celui du déclin de 1a santé de son épouse Marceline. Reste qu'au retour &
Biskra, Marceline se trouve a peu prés dans la sitvation qui était celle de
son mari au moment de quitter cette ville, c'est-a-dire « & demi mort »,
selon les termes de Gide. A demi morte donc, mais pas encore tout 2 fait.
Ce qui conduit Marceline & la mort, et rompt I'équilibre géographique,
structurel et spirituel du roman a ce moment précis, c'est l'injustifiable
décision de Michel de poursuivre vers le désert, de quitter a douceur et la
pénombre de l'casis pour I'aveuglante désolation des sables. Le désert
agit ici, comme ailleurs dans E! Hadj, 3 la maniére d'un espace 2 la fois

fascinant et subversif — espace de transgression de toutes les normes (les
amis de Michel n'ont de cesse de le faire revenir en France afin de le re-
mettre dans le droit chemin), mais aussi de la perte et de la mort {on com-

prend que l'explication fournie & Gide de la fin de son ami Athman dis-
paraissant dans le désert, l'ait particulierement touché, en ce qu'elle re-
joint tout 2 fait Ie sort des héros de certaines de ses ceuvres).

Autre symbolique apportée a I'ceuvre de Gide par ses expériences al-
gériennes : celle du seuil rejoint d'ailleurs la précédente : le désert est,
nous l'avons vu, cet espace qui interroge Pindividu : faut-il s’y plonger,
s'y perdre comme Michel ou Athman, ou bien doit-on au contraire pru-
demment rester 2 son seuil 7 Cette image du seuil est également récur-
rente lorsqu'il s'agit d'évoquer la fréquentation des cafés maures, des ham-
mams, de tous ces lieux un peu louches, que Gide fréquente en secret,
sans rien en dire & sa femme, ou aux amis qui I'accompagnent.

Le demier point que je souhaite évoquer & propos de I'inspiration
nord-africaine de Gide est celui des reproches qui lui sont souvent faits,
au Maghreb tout particuliérement, au sujet de son appréhension de la
Colonie, et des problémes qui s’y posent. Comment cet homme sincére et
engagé, dénonciateur féroce des méfaits du colonialisme dans son Voyage
au Congo, a-t-il pu rester insensible aux miséres des indigénes qu'il co-
toyait quotidiennement, aux problémes de I'Afrique du Nord sous tutelle
frangaise ?

Nous avons d'ailleurs vu que lorsqu'en 1903-1904 I'écrivain accomplit
son sixiéme voyage, c'est afin d'en ramener une ceuvre soulevant « les
plus. graves questions économiques, ethnologiques et géographiques »,
qui — ajoute-t-il — « le passionnérent ». Il est néanmoins vrai, comme
le souligne Claude Martin dans sa biographie, que rien dans les premiers
récits de Gide, ni méme dans sa correspondance ou son Journal, ne maté-
rialise encore ses préoccupations sociales.

Mais comment aurait-il pu en étre autrement 7 Que l'on songe a I'état
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d'esprit du jeune homme s'embarquant pour Alger... Comment aurait-il
pu se montrer attentif a la libération d'autrui, quand c'est d'autrui qu'il
attendait sa propre libération ?

1. RECEPTION

Mon but n'est pas de revenir dans cette derniere partie sur les débats
passionnés et bien connus qu'ont soulevés en France ['teuvre et les enga-
gements gidiens des la publication des Nourritures terrestres, d'abord au
plan moral, plus tard au plan politique. Mais de tenter de voir comment
ces débats ont &té ressentis et se sont prolongés, des décennies durant,
outre-Méditerranée, ot — petit point d'histoire littéraire — ils servirent
méme d'arguments dans la querelle qui, a dater des années 1935-40, op-
posa en Algérie deux sensibilités d'écriture : les Algérianistes et I'Ecole
d'Alger.

Pour ce faire, je commencerai d'abord par brosser un tableau histori-
que des Lettres frangaises en Afrique du Nord pendant 1a période colo-
niale. Tableau qui — je le précise immédiatement - sera forcément
rapide, et orienté dans le sens qui concerne mon propos. Je ne reviens
donc pas sur les prétentions que se fixait la littérature & 1a Colonie, sinon
pour souligner combien cette production nord-africaine sonhaite s'inscrire
en son sein, et en rupture avec toute une littérature d'exotes et de voya-
geurs, 2 laquelle est reprochée une méconnaissance de pays, et le peu d'at- |
tention qu'elle apportait aux populations indigénes. Or Gide se présente-
t-il autrement dans ce pays que comme un voyageur et un exote ? ‘

Si c'est d'une scission avec-une Société des Ecrivains de I'Afrique du
Nord, premi2re en date des associations d'écrivains de I'Afrique du Nord
(sidge & Tunis, organe : Les Nord-Africains [1919-29], puis La Kahéna),
qu'est née en 1920 I'Association des Ecrivains Algériens (siége 2 Alger,
‘organe : Afrique), du-moins l'idéologie de tous ces groupements officiels -
d'écrivains du Maghreb colonial était-elle assez semblable, dans ses. fon-
dements, ses références et ses refus, trés inspirée par la forte personnalité
de chefs de file, qu'il s'agisse d'Arthur Pellegrin (1891-1956 2) 4 1a téte de
la Société tunisienne, ou de Jean Pomier (1886-1977 3) et Robert
Randau (1873-1950 ) A celle de I'Association des Ecrivains Algériens (ce
groupement ne sera-t-il pas trés tot nommé « algérianiste », du titre de
I'un des romans de ce méme Randau ?).

2 Voir la notice biographique que nous lui avons consacrée dans Hommes et
Destins (Paris : Académie des Sciences d'Outre-Mer), t. VI,
3. Voir les notices de Xavier Yacono et Jean Déjeux, ibid., 1. IV,
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Pour ces chefs de file, qui ont accordé autant d'importance a leur rdle
de théoriciens qu'a leur ccuvre (Jean Pomier, par exemple, a fort peu
écrit), Ia littérature « est toujours un instrument de propagande » (Ran-
dau). Premier motif de leur opposition 2 André Gide : il est vain & leurs
yeux de prétendre, comme lui, faire ceuvre d'esthéte, détachée de toutes
les contingences. A l'origine de leur différend, une conception indénia-
blement opposée de l'art : alors que pour les artistes de la Colonie I'eeu-
vre doit &tre utile, servir & faire connaitre et aimer le pays dans lequel ils
vivent — d'ou I'énergie considérable qu'ils déploient pour se faire recon-
naitre en Métropole, et la situation de dépendance aigrie dans laquelle ils
se trouvent vis-a-vis d'elle lorsqu'elle ne consent pas & le faire : Randau
n'en finit pas de pester contre « l'inexplicable mépris que ne cessent de
nous prodiguer les crmques parisiens ». Et il ajoute : « Intellectuels d'un
peuple de 7 millions d'ames en Algérie, publiant des livres, des revues,
des journaux, nous ne pouvons compter, au dire de ces messieurs, dans le
mouvement littéraire contemporain, parce que nous vivons loin de Pa-
ris. » (Corresp. inéd., 26 mai 1936).

La dépendance des Algérianistes par rapport 3 1a Métropole ne peut en
effet manquer de s'irriter du peu de crédit porté outre-Méditerranée 3 leur
mouvement : on les voit s'emporter a plusicurs reprises contre tel ou tel,
telle ou telle revue de Métropole, accusés de passer sous silence les écrits
de leurs membres... La Nouvelle Revue Frangaise d'André Gide ne peut
méme pas &tre accusée d'un tel manque d'intérét pour les Lettres nord-
africaines, mais c’est encore pire : « Elle fit tant de mal 2 nos letttres na-
tionales en laissant croire a Fétranger qu'une revue de petite chapelle re-
présentait 'ensemble de notre littérature. » (Lettre de Randau 4 Pellegrin
du 23 juin 1943, évoquant sans doute un article précis paru dans La
N.R.F, que je n'ai pas pris 1a peine de rechercher.)

D'ou également la nécessité pour les Algérianistes de faire ceuvre po-
sitive, de composer des romans 2 thése, d'un réalisme fort, visant a pré-
senter la Colonie et ses habitants sous leur j jour le plus favorable.

A cette volonté positiviste et réaliste s'oppose le refus de Gide de
s'impliquer dans le réel autrement que par le symbolisme et I'atlusif. Si
bien que, pour Randau, « la lecture de ses ceuvres incompréhensibles est
un supplice. Il jure qu'avec de la patience intelligente on y découvre I'al-
pha et Foméga, les secrets rugissants de 1'alchimie défunte ».

Les écrivains coloniaux, qui congoivent I'écriture comme un engage-
ment, ¢t estiment devoir mettre leur plume au service de 1'Action frangai-
se outre-mer, comprennent mal cet artiste « prétre du beau [qui] se tient,
par métier, au-dessus de toutes les mélées, [...] et récite la Priére sur
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I'’Acropole en songeant 2 la tasse de café qui le rafraichira tout 4 I'heure ».
(« Inactualité d'André Gide » in Afrique).

D'oli tous les proces d'abord faits a 'auteur des premiers récits nord-
africains, jugés trop exotiques (nous verrons avec notre exposé sur LTm-
moraliste ce qu'il y a lieu de répondre A ce reproche), puis ceux intentés A
des essais plus tardifs comme Attendu que... et autres Interviews imagi-
naires publi€s & Alger pendant la guerre, pour indifférence au milien sur
lequel ils sont écrits, détachement excessif par rapport au contexte
d'énonciation, « distraction du présent » dans un contexte aussi drama-
tique.
? Je me demande s'il n'est pas exagéré, pour un écrivain qui a la notoriété de

M. André Gide, de choisir le moment ol 1a France est crucifi€e, trahie et mar-

tyrisée, pour publier un recueil de chroniques qui ne sont que de bons mor-

ceaux de littérature. {R. Randau, rendant compte de Attendu que... dans Afri-
que).

Toujours le méme mirage d'un certain réalisme utilitaire : 1'actualité
hic et nunc ne doit, selon les Algérianistes, jamais disparaitre de 'ceuvre
littéraire.

Mais aussi, sans aucun doute, dépit de voir le célébre écrivain se dés-
intéresser, jusque durant ses plus longs séjours en Algérie, d'un mouve-
ment intellectuel nord-africain qui, aujourdhui comme hier, en appelle
volontiers, comme témoins ou propagateurs de ses idées, 4 des écrivains
métropolitains « de bonne volonif ».

1l est en effet significatif de voir combien André Gide, durant ses mul-
tiples séjours nord-africains, s'est longtemps soigneusement et volontaire-
ment tenu 3 I'écart des mouvements et des animateurs locanx. Non seule-
ment des sociétés littéraires officielles qui, certes, défendaient des théo-
ries ne correspondant pas & ses propres idées, et avec lesquelles certains
de ses amis, comme Montherlant, connaissaient aussi bien des déboires
{voir son article dans Marianne du 13 septembre 1935, et les propos que
Jean Pomier tient sur lui dans sa Chronique d'Alger %) — mais aussi de
bien d'autres personnes avec lesquelles Gide se serait incontestablement
senti davantage en accointance. N'est-il pas paradoxal de constater que
des noms comme ceux de Claude-Maurice Robert, Armand Guibert, ou
Frangois Bonjean * sont totalement absents du Journal alors que nous
verrons que tous trois entrérent trés 16t en relation épistolaire avec André

4, Paris: LaPensée Universelle, 1972,

5. Sur Frangois Bonjean, voir Hommes et Destins, op. cit., 1. 1. Un volume
d’hommage a été consacré & Armand Guibert (1906-1990) : Une famille de re-
belles (Poitiers : éd. Le Torii, 1992).
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Gide ? Mieux encore : quelqu'un comme Jean Amrouche, qui, comme
on sait, fut dans les dernitres années de 1a vie de Gide, et jusque sur son
lit de mort, le familier et le confident de I'écrivain, n'y apparait pour la
premitre fois qu'a la date du 9 octobre 1942, alors qu'il était entré en
contact avec son Maitre dés 1928, afin de lni avouer son admiration aprés
une lecture de LTmmoraliste !

En réalité, si le proces d'André Gide an Maghreb — qui soulvera,
comme nous le verrons, d'intenses débats pendant la guerre, alors que
T'écrivain est accusé d'avoir trahi la France et aussi la littérature en y en-
courageant « l'invasion des Barbares » — lui est intenté tardivement, au
moment méme ol il y séjourne longuement, « assemblfant] de vieux
articles et s'amus{ant] & commenter la tragédie de Phédre et le jeu des
acteurs dans des interviews imaginaires », cependant que « les Boches et
les Vichyssois multiplient les meurtres sur la terre de France » (R. Ran-
dau, ibid.), son instruction est plus ancienne et les charges contre lui sont
accumulées depuis bien longtemps.

Deux autres griefs, plus moraux que politiques, avaient en effet été
régulidrement adressés, depuis le début du siecle, a l'auteur des Faux-
Monnayeurs.

11 s’agit des reproches portant sur son individualisme et sur ses meeurs
homosexuelles. C'est que les algérianistes pronent également la force,
I'énergie, I'action... — valeurs considérées A leurs yeux comme hautement
viriles, au regard desquelles individualisme et homosexualité passent
pour de graves faiblesses, de méme qu'ils croient farouchement aux va-
leurs de la race et de la famille, en leur pérennité quils estiment menacées
par le trop céleébre « Familles, je vous hais ! » ou le « On croit que 'on
possede, et l'on est possé&dé » de Ménalque.

Méme la période communiste de I'écrivain, 2 la sincérité de laguelle
les Algérianistes ne semblent d'ailleurs avoir jamais cru — « Ils étaient
naguére les plus snobs des communistes... » (Corr. inéd. de R. Randau, 11
mai 1942) — est trés sévérement considérée, & un moment ou la crainte
du bolchevisme est plus sensible encore outre-Méditerranée qu'en Métro-

pole.

Sur le chapitre de la morale, c'est encore Randau qui, en privé, se
montre le plus virulent, entonnant un refrain connu de tous les Frangais
qui, marqués par une éducation chréticnne et traditionnelle, reprochaient,
avec Massis, 4 Gide son homosexualité militante et une attitude corruptri-
ce 4 I'égard de la jeunesse. L’homosexualité est par eux considérée com-
me scandaleuse et intolérable, synonyme d'une permissivité et d'une pas-
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sivité qui ne peuvent &ire sans conséquence au plan collectif et national :
« Plus de famille, plus d'enfants, plus le goiit de I'effort, une littérature
toxique », se plaint Randau dans une lettre inédite ol aucun nom n'est
cité, mais oi1 il parait évident que c'est I'esprit gidien qui est visé,

D’autant plus que, sur ce point, la Colonie s'est toujours considérée
comme un exemple (le fameux rble éducateur du colonisateur), et un
réservoir d'énergie pour la Métropole, plus atteinte par les travers et les
vices occidentaux. Pour Randau, Pomier ou Pellegrin, I'Afrique du Nord
peut jouer, au plan moral, social et méme culturel, un rdle régénérateur
pour la France. C'est 13 une antienne répétée par les Algérianistes depuis
les troubles des années 30 jusqu'aux heures sombres de la défaite en 1940
et de 'Empire.

Et voila qu'avec des « invertis » comme André Gide, venant assouvir
au Maghreb leurs penchants homosexuels, c'est — prétend-on — l'inverse
qui se produit ! Tres t6t, avant méme l'instauration des sociétés littéraires
officielles, les séjours de débauche que firent en Afrique du Nord des
écrivains connus comme André Gide ou Montherlant et — souvent 2 leur
invitation — de nombreux autres comme Oscar Wilde, Fr. Jammes,
Pierre Louys..., ne font pas « bon genre » dans la Colonie, allant 2
I'encontre de cette volonté déclarée de « donner I'exemple » devant «
Yindiggne ». Offrant une image déplorable de I'entreprise coloniale et des
relations entre colonisateur et colonisé, ils introduisent — juge-t-on — un
véritable « colonialisme sexuel ». Un universitaire connu, directenr des
Centres Sociaux Algériens, auteur d'une thése et de deux études peu
tendres pour André Gide 6, affirme qu'il

fur ainsi le premier A affirmer ostensiblement son homosexualité, & déve-
lopper le théme du « petit Arabe » (disons en passant qu'il vit 'Algérie de la
fagon la plus sordide qui soit, comme une terre de luxure), a faire entendre
partir des satisfactions homosexuelles qui le rendirent si différent des autres
les appels & la fidélité 3 soi-méme, & la nécessité de faire naitre en chacun « le
plus irremplagable des &tres », 1'éwe le plus représentatif, a la révolte contre
les familles et & la disponibilité la plus totale. (Max Marchand, Du Marquis de

Sade G André Gide, Oran : Fouque,1956).

Les ouvrages de ce critique sont d'ailleurs en eux-mémes tout 3 fait
révélateurs de ce débat qui, dés les années 1935, opposa en Algérie par-

6. Voir notice biographique de Serge Jouin dans Parcours, dictionnaire bio-
graphique de 1’Algérie, n° 16-17, 1992, ol il est précisé que Marchand « obtint en
1957 le Grand Prix Littéraire d’ Algérie pour son ceuvre sur André Gide »... Orce
prix, décemné entre 1921 et 1961, fit toujours la part belle aux idées des Algéria-
nistes, qui siégeaient en force au jury (voir Jean Déjeux, « Le Grand Prix Littérai-
re de 1’ Algérie », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1985, n° 1, pp. 60-71).
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tisans et adversaires du gidisme. Débat qui franchit méme les murs de
FUniversité d'Alger (4 moins qu'elle en ait été le point de départ, comme
j'en avancerai plus loin 'hypoth&se), puisquaux cours publics de Jean
Hytier « suggérant que le point de vue esthétique était le seul ol I'on de-
vait se placer pour juger sainement de [I'Jceuvre [de Gide] », le professeur
Delnaud, maitre de Max Marchand et dédicataire de l'un de ses essais,
réplique par la méthode psychopathologique, qui « éclaire toute [cettel
cuvre du jour cru et impitoyable des salles de dissection et la fait appa-
raitre, en dépit de tous les thuriféraires du grand artiste, dans sa nudité
sordide, que ne parviennent plus & voiler les oripeaux chatoyants d'un
style 4 nul autre pareil » (Max Marchand).

On comprend donc que linstallation d'André Gide a Alger, quelques
années plus tard (4 partir de mai 1943, aprés un séjour d'un an en Tunisie)
ait && vécue par lintelligentsia locale comme un véritable défi, d'antant
plus que P'écrivain — contrairement a ce qu'il avait fait au cours de ses
séjours antérieurs — n'y restera pas inactif, rencontrant beaucoup de
monde, publiant plusieurs ouvrages, notamment chez 1'éditeur local Ed-
mond Charlot, et apportant un appui actif, et souvent une participation
effective a des revues comme Fontaine ou L'Arche.

A propos de cette installation, Randau n'hésitera pas 2 évoquer « I'in-
vasion des barbares », alors que la génération des Claude-Maurice Robert
¢t Amrouche parlera au contraire d'un « véritable bonheur ».

Il faut dire que l'admiration de cette génération — née avec le siécle
— pour André Gide ne date pas dhier. Nous avons vu que la premiére
lettre de Jean Amrouche 4 Gide date de 1'6té 1928. Frais émoulu de 1Eco-
le normale supéricure de Saint-Cloud, il n'a alors que 22 ans. Et c'est,
comme beaucoup de jeunes de sa génération, pour lui faire part de ses
impressions aprés une lecture de L7mmoraliste qu'il écrit an Maitre :

Ce n'est pas que je juge L Trunoraliste un wrés grand livre. Mais vous avez
écrit 70 pages, celles précisément de la renaissance de Michel, qui porteront
jusqu'a la fin des temps le méme brusque éclairement dans les Ames souffran-
tes qui composent le meilleur de la jeunesse.

11 souhaite aussi apporter. 2 Gide « un hommage de sa race » et lui
avouer « qu'il est des catholiques qui ne suivent pas toujours Massis ». 11
achéve sa lettre sur un veeu @ « Si vous passez, cet hiver, & Tunis, puis-je
espérer de vous voir 7 » et une proposition : « J'aurais voulu écrire un
livre sur vous, un portrait intérieur d'André Gide par un tout jeune hom-
me. [...] Ce projet aurait-il votre agrément 7 »

En retour, Gide se déclare enchanté par les projets d'écriture de son
jeune correspondant, mais « effrayé » par la sympathie qu'il lui €moigne,
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craignant « que la route ol s'aventure & présent [s]a pensée ne s'écarte
beaucoup de [lui] ». (Corr. inéd., citée dans le catalogue de l'exposition
Jean Amrouche, l'éternel Jugurtha, Archives Municipales de Marseille,
1985).

Choisissant de demeurer sur une prudente réserve, Gide ne rencontre-
ra finalement qu'au printemps 1942 celui qui, n'étant pas parvenu 2 écrire
sur lui le livre envisagé, n'en deviendra pas moins aprés-guerre son inter-
locuteur privilégié.

Il en va a peu pres de méme en ce qui concerne Armand Guibert,
collégue d'Amrouche a Sousse, puis & Tunis dans les années 30, anima-
teur de revues et éditeur 7, dont les relations avec Gide, mieux connues de
nous, paraissent encore plus éclairantes.

Début 1932, Guibert adresse 3 Gide son recueil poétique Enfants de
mon silence : pas de réponse... A la fin de la m&me année, il lui écrit
pour la premigre fois. Probablement influencé par son ami Amrouche, il
entend lui déclarer « non pas {sjon admiration, ce pain dont vous devez
&tre rassasié, mais [s]a ferveur, une ferveur qui se manifeste par un désir
d'offrande ot tout [sJon &tre est engagé » (Lettre inédite, Tunis, 16 déc.
1932). Sans doute veut-il aussi corriger une bévue, tés significative des
querelles et des proces qui nous intéressent ici : .dans le premier numéro
de la revue Mirages qu'anime alors Armand Guibert, avaient en effet pa-
ru, sous 1a plume d'un des tenants de 1a tradition, « certaines considéra-
tions ineptes » relatives aux sympathies pro-soviétiques de Gide — cel-
les-12 mémes qui, nous 'avons noté, étaient considérées au Maghreb
commne peu sérieuses ou insinceres, et auxquelles le chroniqueunr de Mira-
ges avait semblé emboiter le pas (voir ci-apres, dans notre dossier annexe,
le document n® 1).

S'excusant aupres de Gide — qui semble avoir lu ce numéro de Mira-
ges puisqu'il fait part &3 Amrouche de leurs divergences de pensée — du
« malentendu » que ce matheureux article a pu susciter « aupres des fou-
les moutonniéres », Guibert Iui annonce, en guise de rectificatif, un article
de trois pages de Jean Amrouche, dans le numéro suivant de sa revuoe :
« il fallait prendre position, en un pays ou prendre position est plus qu'ail-
leurs réputé séditieux. » (Corr. inédite).

De fait, I'article d'Amrouche, intitulé « André Gide communiste »
(Document n° 2), souligne combien Gide sort grandi et plus humain de sa

7. Sur son rdle & Tunis dans les années 30, voir notre article : « Armand
Guibert & Tunis : de la revue Mirages aux Cahiers de Barbarie », La Revue des
revues, n° 12-13, 1992, pp. 85-96.
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fréquentation du communisme. Au moment ou « le monde se meurt de
scepticisme », il faut faire « quelque chose pour porter reméde a cette
souffrance » ; et I'engagement de Gide, loin d'étre une soumission 2 la
mode ou une volonté de plaire 2 la jeunesse, témoigne de ses convictions,
et de sa sincérité d'intentions. La jeunesse du Maghreb et d'ailleurs doit
reconnaitre le courage de sa démarche intellectuelle.

Gide n'a pas couru aprés son plaisir, aprés sa jeunesse, mais seulement
aprés lui-mé&me. Son plus pressant souci était de se connaitre, de se découvrir
sous les vétements mensongers qui nous déguisent : de creuser, toujours, im-
pitoyablement, jusqu'a cet étre secret que Dieu seul connait. 11 ne s'agit pas de
complaisance envers soi-méme, mais bien d'une grande vertu, peut-8tre le seul
courage qui soit au monde, & I'état pur : celui de se voir soi-méme tel qu'on
est, et d'accepter d'étre ce pauvre homme. (Mirages, n° 2, déc. 1932).

Encore ane fois, pas la moindre réponse de 1a part de Gide, ni a cet ar-
ticle, ni aux correspondances passionnées de Guibert : il fandra attendre
dix ans, l'arrivée de Gide en Tunisie et son compte rendu, dans Fontaine,
d'un autre ouvrage de Guibert, pour que celui-ci ose renouer le contact, en
une lettre au ton trés « gidien », expédiée depuis Lisbonne o il se trouve
depuis l'automne 41 :

Cher André Gide, il est écrit que je ne vous rencontrerai jamais et je m'en
console difficilement. Vingt fois j'ai fait taire mon désir d'aller 2 vous, mais
j'aurais recu comme une grice votre venue au lieu oli je me trouvais. Je I'ai
quitté, et avec lui tout ce qui m'était cher en ce monde. L'Afrique était mon
lieu d'élection, mon climat vital, la condition de mon épanouissermnent. Depuis
que jai quitté « le continent de la passion », je ne suis plus qu'amertume et
desséchement. Ceux que Jupiter veut perdre... Oui, c'est bien: cela, ma folie a
commencé avec cet acte d'abandon. (Letire inédite du 30 juin 1942).

Troisie¢me épigone précoce, mais tout aussi fransi :

Claude-Maurice Robert écrit d&s 1927 A André Gide, époque 2 laquel-
le il se lie aussi d'amiti€ avec Montherlant. 11 lui adresse un poéme plein
d'effusion et d’admiration, dont il fera par la suite la dédicace d'un de ses
recueils poétiques :

Alors que jerrais, solitaire,
Dans un univers désolé,

Maitre, vous m'avez révélé
Le beau visage de la Terre.

Maftre, pour &ire ivre de vivre
Quand j'étais ivre de dégoi,
Il m'a suffi de lire un livre

Et que ce livre fiit de Vous.
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Et si je dis que je vous aime

Et le clame avec tant de foi,

Clest que vous rencontrer, pour moi,
.- Ce fut comme un second baptéme.

Beaucoup plus tard, Claude-Maurice Robert se fera franchement lyri-
que en évoquant sa découverte de 'euvre de Gide :

André Gide a bouleversé ma conception du monde et mon sens de la vie :
tel Jésus & Cana, il a changé mon ean en vin. Il a transubsiantié en allégresse
ma détresse, mes lamentos en hosannahs et mes thrénes en péans. Il m'a guéri
de mes langueurs et de mes ranceeurs romantiques, de mes anxiétés et de mes
transes pascaliennes. Fétais élégiaque, il m'a rendu dionysiaque. Il m'a appris
que mon royaume, sans offenser Dieu et sans nuire & quiconque, pouvait étre
de ce monde, devait 1'étre, car le bonheur est un bien, non un mal, un d et un
droit : il suffit d'en &tre digne et de le mériter. Et il m'a inculqué la volonté
d'éwre heureux, et d'y parvenir. (« Reconnaissance 4 André Gide », Afrique, n°
228, mars 1949).

Le livre révélateur n'étant pas, cette fois, L Tmmoraliste mais Les
Nourritures terrestres. N'empéche que le vocabulaire reste le méme :
« seconde naissance » pour Jean Amrouche, ici « second bapt€me ». Et
Claude-Maurice Robert, qui vécut une bonne partie de sa vie au désert,
d'associer « l'influence irrésistible » que I'ceuvre gidienne a exercée sur
lui 4 son envoflitement par le Sud algérien.

. Déclaration de dette ou de reconnaissance qui, une fois encore, de-
meurera des plus discrétes et — pour autant que je puisse en juger — ne
provoquera pas la moindre réaction du Maitre... Je pourrais continuer &
citer, par dizaines, des relations de ce type, enflammées mais timidement
affirmées, mal payées en retour, entre Gide et la génération des jeunes
pottes et écrivains nord-africains nés avec le siécle : Gabriel Audisio,
Georges-Albert Astre, puis Albert Camus et Jean Sénac, qui écrit 4 Jac-
ques de Laprade, chroniqueur & Arts :

Tai découvert Gide voici bientdt deux ans, aux approches de la seiziéme
année. D'enmemi déclaré, je suis inconsciemment devenu un des ses admira-
teurs. (Lettre inédite, été 1945).

Tant que 1'Algérianisme tiendra le haut du pavé, tant que Gide ne fera
en Algérie que de rapides et discr2tes incursions, sans le moindre contact
avec l'intelligentsia locale, il n'y aura pas de véritable débat d'idées antour
de sa pensée et de son influence. 1 faudra attendre les années de guerre,
T'installation de Gide en Afrique du Nord oii il choisit d'étre publié, et
simultanément le tassement de 'influence algérianiste devant I'émergence
des jeunes écrivains de « 1'Ecole d'Alger » — ceux-la mémes qui, nous
I'avons vu, s'étaient déclarés débiteurs ou admirateurs de Gide — pour
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voir surgir le débat au grand jour. Sans doute d'abord & 1'Université d'Al-
ger, comme nous 'avons noté, puis dans les revues locales. Randau affir-
me 2 Pellegrin : v
Le gibier de Kai a trouvé des sympathies dans les parages de 1'Université,
ot mijotent & I'ombre humide de milrissantes sottes heureuses de frotter leur
épiderme défraichi 2 des peaux de demi-miles. (Lettre inédite de mai 42).

Si l'attitude des Algérianistes A 1'égard de Gide, surtout celle de Ran-
dau et de Marcello-Fabri — est alors franchement hostile, leurs argu-
ments a 'encontre du gidisme sont pourtant infiniment contradictoires et
changeants entre 1940 et 1945.

11 est vrai que I'epoque est déroutante, et dure pour tout le monde.
Avant-guerre, nous 'avons vu, c'était surtout le défaitisme de Gide qui
était tancé. Sous Vichy, c'est bien évidemment son homosexualité et la
complaisance avec laquelle il I'affiche désormais ; toute sa pensée parait
aller si fort & I'encontre de la devise pétainiste : « Travail, Famille, Pa-
trie » | Les jonrmaux tunisiens et algériens sont alors nombreux 2 colpor-
ter de multiples ragots et rameurs sur la vie privée de I'écrivain, préseniée
de Ia fagon la plus fielleuse et parfois la plus sordide.

Inquiétude et jalousies ne sont pas non plus absentes du procés fait a
Gide. C'est que son arrivée en Algérie, en m&me temps que d'auires exi-
1és ou réfugiés, et sa participation 2 la vie culturelle locale, coincident
avec I'émergence d'une Ecole d'Alger, concurrente de I'Algérianisme, et
dont les idées (Audisio, Sénac, Max-Pol Fouchet, Camus...) empruntent
parfois a celles de Gide. Ecoutons Randau fustiger ces nouveaux venus,
dans une lettre inédite assez belle dans son emportement :

Nous sommes les victimes (peut-&tre innocentes) de 'invasion des Barba-
res. Ils ont un jour débarqué en Afrique et ont jugé que nous étions bons a ré-
duire en esclavage, que nos efforts pour comprendre et restituer la lumiére née
en nous avec la familiarité du soleil étaient absurdes ; notre désir de clarté et
de raison était trop latin pour n'étre pas digne de l'ergastule. Iis n'ont d'abord
été que sourires puis, peu a pex, quand ils eurent usé de notre hospitalité et de
notre bénignité, ils proclamérent qu'ils étaient les maitres, et que nous sui-
vrions leurs traces ou disparaitrions. Et que nous apportaient-ils, & nous les
enfants du soleil, amoureux de la beauté classique, fideles de 'Apollon et de
1a Yénus de Cherchell, amoureux des dieux retrouvés au fond de la mer, com-
muniant avec la vie qui grouille dans les rue de la médina comme 2 la casbah
d'Alger, habiles & décrire les splendides fleurs de vin qui se déversent dans
nos cuves bouillonnantes 7 Ils ont voulu nous enseigner l'art d'étre obscur, de
fermer les yeux i la réalité, de faire tam-tam avec les mots et de sacrifier aux
vilenies du troisiéme sexe, Ils ont profité des événements pour couvrir d'une
peau de lion leur pelage d'anes ; ils étaient naguére les tenants du plus snob
des communismes, ils ont pris la voix et les apparences des Anges du dernier
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jour. {...] En réalité, ils n'ont importé chez nous gue I'esprit d'impuissance.

Les griefs personnels débouchent dés lors sur une querelle d'écoles ;
et rien ne sera épargné aux parties en conflit

Coups bas : sur intervention de 'A E.A, la Censure officielle inter-
dira, en 1942, une conférence de Claude-Maurice Robert, cependant plus
proche des Algérianistes que de I'Ecole d'Alger, sur « André Gide ou
Toptimisme ». Un an plus tard (retour de biton ?), Afrigue se verra privé
de papier, au benéfice de Fontaine.

Débats virulents, et méme insultes et algarades : le 6 mai 1942, le
jour méme de son arrivée en Tunisie, Gide assiste 3 une conférence au
cours de laquelle le « jeune professeur Astre » épingle vertement Randau
et les romanciers algérianistes (voir Journal de Gide au 7 mai). Randau,
qui en est promptement averti, déclarera 4 Arthur Pellegrin : « J'ai été
injurié par un de vos polissons de Tunis. Pour m'accabler, il a protesté
que j'étais — puisque je n'aime ni Gide ni Giraudoux, ces destructeurs —
indigne du nom d'écrivain. Quelle rigolade ! » Et encore, dans une lettre
plus tardive : « Que sont devenus Astre et consorts, qui m'avaient privé
de la qualité d'écrivain parce que je n'aimais pas Gide et que jaimais
Louis Bertrand 7 »

Viendra le débarquement allié, la collaboration de Gide a certaines
revues locales comme L'Arche de Jean Amrouche, ou Fontaine de Max-
Pol Fouchet, véritable « béte noire » de Randau et Pellegrin qui ne le
nomimeront jamais autrement que « arriviste de I'école gidienne » et sa
revue « une réédition de la NRF ». Ces querelles s'aggravent immanqua-
blement des problémes matériels du moment : manque de papier et d'en-
cre, favoritisme supposé de Padministration, facteurs de nouvelles jalou-
sies : « Des appuis permettent 2 la revue Fontaine d'avoir de gros numé-
ros mensuels, alors que la dotation des autres périodiques est infime »,
peste Randau.

A partir de 1944, chez Edmond Charlot, 'éditeur de 1'Ecole d'Alger,
Gide publie successivement plusieurs essais qui suscitent une floraison de
comptes rendus. C'est ainsi qu'an printemps 1944, Afrigue qui, en vingt-
cing ans d'existence, n"avait encore jamais rendu compte d'une seule de
ses cenvres, accuse violemment André Gide, 4 propos de son plus récent
livre 1 Attendu que... « d'avoir nié les Dieux de la cité, et corrompu la
jeunesse ». En accordant son soutien « A une doctrine qui accorde toute
primauté au culte exclusif de la virilité » et en bannissant de leurs écrits
toute notion de I'actualité, des écrivains comme lui se sont faits, cons-
ciemment ou non, « les propagateurs d'une sorte de défaitisme moral dont
les conséquences ont &té funestes par les ravages qu'elles ont produits
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dans le cerveau de certains éphébes ». (Robert Randau, « Inactualité
d'André Gide », Document n° 3).

Viendra 'Epuration... Plus féroce encore 2 Alger qu'en Métropole,
elle n'épargnera aucun des deux clans, et les accusations de Randau con-
tre Gide seront reprises, presque point par point, quelques mois plus tard,
par I'Assemblée Consultative Provisoire (Débats du 7 juillet 1944, ques-
tion n°® 27). A propos d'un article de Gide paru dans le numéro d'avril-
mai 1944 de L’Arche, celle-ci réitére les vieilles accusations de « narcis-
sisme et d'égocentrisme ». Gide y est & nouveau traité d'« écrivain frelaté
qui a exercé une trouble influence sur les jeunes esprits » et « fait du dé-
faitisme en pleine guerre. Sa manie de 'originalité et de I'exotique, son
immoralisme et sa perversité en font un individu dangereux. » Et l'ac-
cusateur (comble de I'ironie : il est membre du Parti Communiste Algé-
rien !) de conclure :  « C'est pourquoi je réclame la prison pour André
Gide et des poursuites contre le gérant de L'Arche. »

... Poursuites qui n'aboutiront heureusement pas, mais affecteront pro-
fondément Gide (voir sa correspondance avec Dorothy Bussy).

Viendront encore la Libération de la France, le départ d'André Gide
d'Algérie, I'imémédiable déclin des Algérianistes au profit de 1'Ecole d'Al-
ger, s'instituant un peu rapidement pionni¢re de la littérature algérienne :

Tai été informé par René Maran de la revendication d'Audisio protestant
d'avoir été le créateur de la littérature algérierme. Vous avez raison en ce qui
concerne le role initiateur joué par Louis Bertrand. (Lettre de Randau a Pelle-
grin).

C'est alors seulement que les jeunes s'enhardissent a affirmer ouverte-
ment, dans les revues locales, leurs goiits, leur penchant pour I'ceuvre gi-
dienne longtemps dénigrée par leurs ainés. En mars 1949, Claude-
Maurice Robert publie une longue « Reconnaissance a André Gide » dans
Afrigue qui semble ainsi ouvrir enfin ses pages aux amis de Gide. Mais,
preuve que les différends ne sont pas clos pour autant, dés le numéro sui-
vant (n° 229, avril-mai 1949), Jean Pomier, directeur de la revue, se sent
obligé d'introduire — en réponse a plusieurs demandes de lecteurs éton-
nés « de voir faire place dans une revue fort éloignée de toute gidolatrie a
un dithyrambe aussi chaleureux » — une note de deux pages : « A pro-
pos d'un article de Claude-Maurice Robert », expliquant laborieusement
que la revue ne se sent pas de ce fait en contradiction avec elle-méme.
D'abord parce qu'elle s'est toujours déclarée « organe commun d'opinions
individuelles ». Ensuite parce que personne ne s'y sent « contempteur
systématique d’'André Gide. Un Robert Randau, par exemple, comme
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aussi un Marcello-Fabri, n'ont jamais discuté la valeur de ['arfiste ». En
résumé,
ce n'est pas tant contre Gide wt singulus que beaucoup ont pu prendre po-
sition, mais contre tous les utilisateurs d'un Gide dont ils n'ont presque tou-
jours pris lecon que pour ruiner des &mes déja désemparées. Tout écrivain,
surtout & I'echelle d'un Gide, me parait strictement comptable de tout ce que
sa pensée publiée aura pu susciter (sinon provoquer) de défaites, de renie-
ments, de débacles. Et dés lors, étant donnée la connexion indubitable des
philosophies et des physiologies, leurs indéterminations et tout le complexe
que représente écrire et penser, ne doit-on pas poser la question - et on I'a
posée : que fiit-il advenu de l'art de Gide, et des démarches de son esprit, si
Yécrivain n'elit pas fait le lit de tous les abandons 7 A coup sir, on peut avan-
cer qu'un tel Gide et eu une chair-d'ceuvre totalement différente en sucs, en
texture, en vitamines, toute gonfiée d'un sang de révolié. Et qui aurait nourri
vraiment les hommes. (Voir Document n° 5).

Nous sommes en 1950. Entre Algérianistes et Ecole d'Alger le divor-
ce est consommé. Randau, puis Gide et Pellegrin mourront, a quelques
mois prés. Restera la jeune génération, qui, n'ayant pu trouver aupres des
ainés de quoi étancher la soif de ferveur et de liberté née de sa fréquenta-
tion des écrits gidiens, s'est tournée vers d'autres revues, et a créé son pro-
pre mouvement, dans une grande proximité avec la pensé€e du Maitre...

*

Parvenu au terme de ce parcours d'un siécle de relations entre André
Gide et I'Algérie, on peut donc constater que si cette terre a exercé une
influence prodigieuse sur 1'écrivain, la pensée gidienne n'est pas davan-
tage restée sans influence sur la vie intellectuelle nord-africaine, puis-
qu'elle y fut au ceeur du conflit des générations littéraires.

Et anjourd’hui, me direz-vous 7 L'Algérie arabe et musulmane, celle -
d'aujourd’hui, rongée par l'intégrisme et le terrorisme, a-t-elle encore
quelque chose a voir avec I'eeuvre de Gide ? 11 y a six mois & peine, ma
réponse a cette question aurait &€ pleine de circonspection, moi qui n'al
jamais pu mettre sans difficulté des ceuvres comme L 7mmoraliste ou Les
Faux-Monnayeurs au programme des universités maghrébines ot jai
travaillé. A présent, de retour d'Alger oil, malgré un contexte déplorable
et explosif, nos Rencontres André Gide se sont admirablement passées, je
suis moins pessimiste : nos collegues de I'Université d'Alger ont su mon-
trer les influences gidiennes sur l'euvre de Mohammed Dib, Jean Sénac,
Albert Memmi, ou encore Tahar Ben Jelloun.

Et puis surtout, pendant qu'a c6t€ de nous on assassinait au nom de la
religion, deux cents 4 deux cent cinquante jeunes algérois ne cessaient de
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nous dire, en pleurant quelquefois, leur volonté de se libérer du carcan
des traditions et des arriérations.

Sentaient-ils qu'en parlant ainsi, ils emboxtaxem le pas & André Gide
en route vers leur pays ?



André Gide et ’Algérie

II
Documents annexes

Sur quelques lettres d’Athman

présentées par
PIERRE MASSON

Les lettres d’ Athman que nous pouvons lire d la Bibliothéque litté-
raire Jacques-Doucet ne sont assurément pas les seules que le jeune Al-
gérien ait adressées a André Gide et aux familiers de celui-ci. Encore ne
pouvons-nous donner de ces quelques lettres une présentation tout a fait
satisfaisante : les imperfections de ' orthographe, de la syntaxe et de
U écriture additionnées rendent leur déchiffrement parfois problématique.
Si les deux premiéres ne présentent pas de difficulté, c'est justement parce
que Gide avait pris soin de les recopier, pour des raisons qui se révélent
a la lecture. Pour les autres, nous avons rétabli la ponctuation, corrigé
lorthographe, et retouché la syntaxe seulement lorsque le sens risquait
de paraitre obscur,

Les lettres de Gide sont, a coup sir, perdues ; mais il serait tout de
méme intéressant, en prospectant les fonds de ses divers amis de I'époque
(Jammes, Rouart, Louys, Ghéon, Rosenberg, etc.), de rechercher d'autres
lettres d’Athman. A défaut de pouvoir raconter Uhistoire de ce person-
nage assez vite rendu 4 son mystére, il serait bon d'en dresser la figure la
plus précise possible, pour rendre justice a celui qui a joué un role im-
portant dans la rencontre entre les écrivains frangais et I'Afrique du Nord
a la fin du XIX siécle. Puissent la présente publication, et l'étude d’Eric
Marty qui la précéde, servir de point de départ a cette entreprise.
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Dans la palmeraie de Biskra
ATHMAN

(Photogr. © coll. Catherine Gide)
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La premiére letire se situe au moment oit Gide s’appréte d revenir en
Algérie pour la troisiéme fois, en compagnie de Madeleine qu'il a
épousée en octobre 1895. En février 96, le couple excursionne en Sicile ;
il aborde la Tunisie en mars oil il retrouve Fédor Rosenberg, avant de se
rendre a Biskra ot Eugéne Rouart doit les rejoindre. Athman n'a encore
Jjamais renconiré ce dernier, mais Gide, d son précédent séjour, lui a
tellement parlé de ses amis (voir Si le grain ne meurt, in Journal 1939-
1949, Pléiade, p. 603) qu'il a l'impression de les connaitre déja... De son
cbté, Gide a fait connaissance de l'entourage d'Athman, comme Sadeck,
le grand frére d'Athman, qui venait, la nuit, jouer de la flite dans la
chambre de Gide, ou Ouardi, dont les jardins s'étendent dans l'oasis
(Amyntas, Gallimard, 1925, pp. 41-2). 1ls s'étaient quittés en avril 1895,
Gide gardant d’Athman une image pathétique : .

Tout & coup, du train qui fuyait, trés loin déja d'El Kantara, j'apercus au
bord de I'oued son burnous blanc. 1 était assis 13, la t8te dans les mains. [...]
Longtemps, tandis que le train m'emportait, je pus voir cette petite figure im-
mobile, perdue dans le désert, accablée, image de mon désespoir. (Sile grain
ne meurt, &. cit., p. 604).

1. ATHMAN A ANDRE GIDE
4 février 1896
Biskra Algérie

Bonjour Mr Dame

Mon cher André j’ai envoyé hier une letire & ’adresse de Paris.

Ma mére est venue ce matin me voir chez le cardinal ! ; j’ai éié s
content de 1a voir ; elle m’a porté des crépes ; jai éié bien iriste de ne
pas vous faire gofiter comme d’habitude ; ¢a sera a votre arrivée ; je
ferai faire un délicieux plat de couscous ; bientdt nous serons ensemble
et nous aurons rien A penser 2, Je veux &tre dans le service de personne, si
on me coupe méme la tte.

Le bonjour de ma part 2 Mme et 2 Monsieur Eugéne et & tous ceux
que je connais. Vous serez & Biskra pour mon mariage avec la cousine de
ma belle-sceur et vous verrez comment c’est la féte de mon mariage 3.

1. Athman désigne peut-&tre ainsi I’H6tel de 1’Oasis, ot Gide a logé lors de

son premier voyage, occupant la chambre qui était préparée pour le cardinal Lavi-
erie.

’ 2. «Tum’écrivais, Athman : “Je garde les troupeaux scus les palmiers qui
vous attendent. Vous reviendrez ! le printemps sera dans les branches ; nous
nous proménerons et nous n’aurons plus de pensées...” », (Les Nourritures terres-
tres, in Romans..., Pléiade, p. 232).

3. Cette nouvelle surprend d’autant plus qu'une note ultérieure de Gide, dans
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Je vais vous dire des nouvelles de nos amis : le petit Bachir est com-
me guide & hétel de I'Oasis ef le grand Bachir il travaille avec un peintre
Iyonnais qui loge dans votre disposition de dans le temps ; il est avec sa
femme ; je manque jamais d’aller chez Mr Ferrandis pour voir s’il a de
vos nouvelles, et & 1a poste. Je me souviens de tout ce qui s’est passé
I'année dernitre. Je pleurai pendant cing heures aprés votre départ 3 El
Kantara. Le jeune Ouardi va 2 1'Ecole arabe, et qu’il a appris la huitiéme
partie du Koran, et il me charge de vous souhaiter le bonjour quand j’écri-
rai cette lettre ; il était en face de moi et qu’il a fait comme mon maitre.

Jai pas mal fait d’aller 2 I’école ; j’ai été a I’école exprés pour aug-
menter mes connaissances et mes amis dans les langues francaises.

Mon pere et ma mere et mes fréres Sadeck et Amour et mon beau-
fritre de lait qui s’appelle Abd el Mousseuh vous souhaitent Ie bonjour du
fond du ceeur, et surtout moi.

Le bonjour de ma part 3 Madame Rondeaux -— & Madame Desma-
rest 4 et A tous ceux que je connais.

Athmann ou la lampe merveilleuse °
Biskra

La seconde lettre fait un peu double emploi avec la premiére, au point
qu’il est difficile de décider laquelle des deux est la plus ancienne ; peut-
étre la seconde est-elle cette lettre envoyée par Athman @ Paris...

2. ATHMAN A ANDRE GIDE

Je me souviens du jour méme quand nous étions dans 1a chambre au
Royal Hotel quand le petit Bachir a commencé de vous dire que vous &tes
gentil et que vous étiez mécontent de lui. Dans ce jour-12 je me souviens
quand vous étiez chez le bicycliste avec Mr. F. et nous étions sur la route

son Journal, situerait plutdt le mariage d’Athman aux environs de 1904 ; peut-
étre faut-il se référer & ce passage de L’Inunoraliste : « Boubaker 7 — 11 s’est
marié. Il n’a pas quinze ans. C’est grotesque. — Non, pourtant ; je I'ai revu le
soir. Il s’explique : son mariage n’est qu'une frime. C’est, je crois, un sacré dé-
bauché. » (Romans..., p. 466).

4. T doit s’agir de Lucile Rondeaux et de Claire Démarest, deux tantes
d’André Gide.

5. Athman «sait par ceeur histoire d’Aladdin et signe & présent ses lettres :
“Athman ou la lampe merveilleuse” », (Amyntas, éd. cit., p. 48).
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du Chateau Landon ¢, et que vous avez appris 3 monter tout de suite ; je
pense sonvent & vous et je vous onblic jamais ; je compie les jours par
heures, pensant 2 1a heureuse journée que vous serez sur le train pour Bis-
kra, ma pauvre ville ot il pleut jamais. Vous direz & Monsieur Paul 7
qu’il faut pas croire que je 'oublie ; vous lui direz aussi que depuis I’an-
née derniére je ne suis pas monté i cheval. A Monsieur Eugéne Rouart
j’aurai le plaisir de le voir ; vous me direz s’il arrivera le méme jour que
vous ; je vais retenir des chambres ; les chambres que vous avez eues la
premitre fois sont lonées ; il y a les chambres d’en face qui sont bien
garnies, et vous pourrez rester tranquillement 13 ; quand vous viendrez,
nous visiterons nos jardins et ma maison de terre. Maintenantil y asurla
route de Touggourt on a construit en face la maison des Fréres Blancs, un
hopital ol il y a les sceurs blanches.

Je suis toujours chez Monsieur Salle, qu’il va mieux maintenant.

Quardi viendra nous voir tout le temps ; 4 présent il nous quitte ja-
mais 12-bas chez Monsieur Salle. Je parle de vous 2 tous ceux que j'aime
mais pas A d'autres. Dans dix jours ¢a sera le Caréme et je ne mangerai
plus, parce que je me souviens du jour quand le prétre avait [illisible]
pour appeler 2 1a prire et j'ai mangé avant le coup de canon [qui annonce
la fin du jeiine] ® que vous m'avez un peu grondé.

Au revoir mon cher ami

e suis toujours ton grand ami

Athmann ben Salah

Les retrouvailles ont lieu aux environs du 15 mars 1896, racontées
par Gide dans l'un des plus beaux passages d’Amynias (pp. 38-9}. Quel-
ques jours plus tard arrivent Jammes et Rouart. Les dons d'improvisa-
teur de Jammes éblouissent Athman qui se met, a partir de ce moment, a
nudtiplier les tentatives poétiques, avec, selon Gide, une réussite inégale.

Le séjour @ Biskra, entrecoupé d'une excursion a Touggourt, s'achéve
un mois plus tard ; Jammes est déja reparti, et le couple Gide se rend a
Alger en compagnie de Rouart et Rosenberg, pour regagner Marseille.
Trois années vont s'écouler avant que Gide ne revienne en Algérie.

6. A proximité de Biskra, dans le village ndgre, Chéteau-Landon est une de-
meure quasi princiére, entourée d’un grand jardin d’accés libre.

7. Paul-Albert Laurens, qui fut le compagnon de Gide lors de son premier
voyage en Algérie, en 1893-94.

8. Ces deux mentions entre crochets sont de la main de Gide.
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3. ATHMAN A EUGENE ROUART
Biskra 4 mars 1897

Mon cher ami

J'ai I'honneur de vous informer de quelques lignes pour vous dire que
je suis en bonne santé et j'espére que vous &tes aussi de méme.

Cher ami vous devez me dire comment allez-vous et me donnez de
vos nouvelles ; peut-&tre vous &tes mécontent de moi et triste aussi parce
que je ne vous ai pas écrit. Vous jugez que je vous oublie. Cela ne sera
pas, j'en suis siir. Vous doutez gu'Athmann oublie des amis et oublie aus-
si le beau proverbe qui dit que les amis de nos amis sont nos amis. Et
voici le proverbe que j'ai deviné pour augmenter ce proverbe délicieux :
celui qui oublie des amis n'a pas d'esprit.

Cette année il a fait trés bean a Biskra, jusqu'a présent il fait un temps
délicieux. Le joli climat mieux que les autres, le beau ciel mieux que de
'eau, le joli coucher de soleil et rose sur la montagne 2 la direction de
Droh sur la route de Chetma ; hier il a plu deux jours, c'est-a-dire les
deux jours passés, et ¢a a donné des verdures aux arbres : les cassies, les
miriers, les grenadiers ont des fleurs ronges comme des fleurs du jardin
transparent d'Aladin ; l'eau jaillit au milieu et & c6té de nos maisons en
ruines ; le désert et loin ailleurs comme la mer Méditerranée envoie des
mirages sur la route de Sidi Okba 2 5 kilomeétres de Biskra. Pour le pau-
vre vieux Biskra on nous donne des fontaines pour boire; c'est de I'eau
propre parce que I'eau que nous buvons comme d'habitude nous donne
trop de fiévre, elle fait une mine insupportable pour les pauvres gens.
Mais maintenant nous remercions Dieu et les Frangais qui nous font
beaucoup de bien.

¥'ai envoyé une lettre 2 Monsieur Francis Jammes et je n'ai pas regu de
réponse. Je ne sais pas trop ce quiil est devenu ; cette lettre je I'aime
beaucoup parce que c'est une réponse ol il y a beaucoup de souvenirs; si
elle est perdue, je vous avoue que ¢a me fait beaucoup de peine. Mais
[illisible] que moi je suis devenu plus grand que I'année dernitre et j'ai
des regrets [inJimaginables qui me font toujours, puisque cette année nos
amis ne sont pas venus. Serai-je assez fort pour aller les voir 4 mon
tour 7 Mais que tous les jours passent et ne repartent pas les jours passés
parce que ce qui passe ne reviendra pas !

La distance qui est entre nous n'est pas bien grande mais je vous assu-
re que je voudrais bien étre 4 cOté [de] mon véritable.

Vous me direz si Monsieur Gide est a Paris ou s'il est en voyage et
comment il va. Ce cher ami aussi n'a pas regu mes lettres que je lni avais
envoyées il y a quelques semaines, mais fillisible] je 'avais envoyé le 29
février. Siil les a pas regues, il doit &wre trds fiché contre moi, j'en suis
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bien siir. J'étais avec une artiste peintre qui était trés gentil. Son nom est
Melle Hourse [?] ; je suis resté 9 jours avec elle et que elle m'avait dit
qui connait M. Paul Laurens et M. J.P. Laurens.

[.d

Je vous ai envoyé€ une lettre pour Monsieur André Gide ; l'avez-vous
regue 7 Monsieur Gide m'avait dit que Monsieur votre jeune frére Louis
Rouart est parti pour faire une année de service militaire et que Monsieur
Pierre Laurens aussi.

{..]

Jai révé que vous et Monsieur Gide et Mme Gide étiez du c6té du
chott et que vous étiez habillés de blanc, que ¢a doit étre du velows ; cela
s'est passé seulement hier soir. Mais avant j'ai r&vé encore une seconde
fois que Monsicur Gide dit cette petite récitation que ¢'est moi qui doit le
dire & [propos] du regret de I'absence de mon ami.

Vers de Mr Gide

Il m'a laissé en chagrin
Quand il est parti

Mon cceur fut petit

Tout seul faisait un refrain

Cela m'a laissé un souvenir et une blessure dans mon dme indiscréte.
[...] Je vais écrire 3 Mr Francis Jammes et & Mme Gide aussi et 4 M.
Gide. [...]

4. ATHMAN A ANDRE GIDE :
[Fin juin 1897 7]

Mon véritable cher ami

J'ai I'honneur de vous adresser cette letire.

Tu voulais bien me répondre !

Je suis dans un chagrin épouvantable de ne pas avoir regu des nouvel-
les de toi. Je ne suis pas si content. Je suis faché d'étre trés loin de vous.

Cependant cher ami je crois que tu m'oublies pas ; je crois que tu es
mon véritable ; je crois et j'en suis sfir que c'est toi ma protection, que
c'est toi mon secours et que j'aurai bien raison de m'adresser 2 toi.

{..]

Je vous ai envoyé 2 bonnes lettres, une que j'avais adressée 8 M. Rou-
art pour vous la [rejmettre. Je me souviens de ce que tu m'as dit et de ce
que je vous ai dit de ce qui se passe de notre amitié bien blessée de notre
séparation ; au hasard donc je pourrais vous envoyer ces vers :

Les cceurs des amoureux ont yeux
Qui voient ce que les autres ne voient pas
Aux moindres des choses ont des douleurs
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Je vous donne ces vers pour vous faire penser & moi.

Nous sommes 4 1a fin de juin. II fait encore trés beau ; un vent frais,
des verdures dans tout le long des canaux dans lesquels j'ai calmé ma
soif...

[..]

Athman écrit encore d'autres lettres a Gide ; celui-ci, le 12 octobre
1898, écrit a Henri Ghéon : « Je t'écris — osait dire Athman — afin
d'augmenter tes désirs, » (Correspondance Gide-Ghéon, Gallimard,
1976,1.1,p. 170).

 En mars 1899, le couple Gide retrouve Athman & Tunis ; leur circuit
les méne a Sousse, Batna, El Kantara, Alger et Tlemcen, avant le retour
par VEspagne en chemin de fer. Les lettres de Gide a Ghéon relatent ses
virées nocturnes en compagnie d’Athman : « Ce peuple est toujours mys-
térieux ; comme il ne manifeste pas, on ne sait ni ce qui I'étonne, ni ce
qui lui plait, ni ce qui le heurte. Sans Athman, je n’y comprendrais rien.
Athman c’est mon unique clef, mon “Sésame ouvre-toi.” (Ibid., p. 189).

De longues conversations entre les deux hommes (Athman a vingt ans
a présent) établissent une entente morale et intellectuelle de plus en plus
profonde (v. ibid., pp. 196-7). Au début de 1900, Gide recommande Ath-
man @ son ami Ducoté, directeur de L'Ermitage, qui s'accorde quelques
vacances en Algérie. Mais surtout, quelques mois plus tard, il met d exé-
cution le projet quil avait jadis formé, en 1895, et que sa mére l'avait
obligé a annuler : faire venir Athman a Paris. L'occasion de ce voyage
est I'Exposition Universelle, on Gide entraine Athman a plusieurs repri-
ses, au cours du mois de mai. Un tableau immortalise cet événement,
c’est bien sir celui que peignit Jacques-Emile Blanche, plagant, dans le
décor du café maure de I'Exposition, Gide et ses amis : Eugéne Rouart,
Charles Chanvin, et surtout Athman au cenire, entouré de Gide et de
Ghéon, ce dernier légérement penché vers le jeune Algérien vétu comme
un prince...

La chronologie des deux lettres suivantes fait probléme : il semble
qu'Athman ne soit pas resté longtemps @ Paris, et le récit de son retour en
Algérie devrait faire V'objet de sa premiére lettre; mais elle est datée du
mois d'aoiit 1909 (I'année au moins est une erreur, il est évident qu'elle
est de 1900) et elle évoque Madeleine Gide « souffrante » ; or, c'est le I8
Jjuin que celle-ci a eu les deux bras écrasés par les roues d'un camion, et
le petit poéme qui suit est forcément la réaction d’Athman a cette nou-
velle... Mais il fait trés chaud, cet été-1a, et cela pourrait suffire 4 faire
souffrir Madeleine Gide...
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5. ATHMAN A ANDRE GIDE :
[Aott (7) 1900.]

Mon cher André

Je ne t'ai &crit aucune lettre amusante, aucun récit, aucune aventure
depuis que je t'ai quitté. Etil est vrai que nous avions que des nouvelles
touchantes les uns les autres. ‘Et comme maintenant ¢a va mieux, on peut
toujours oublier la tristesse, comme disait un philosophe : si I'individa
trouve la gaieté, pourguoi court-il & la tristesse ?

et encore :

lorsque deux personnes se disputent et se rendent, il ne faut plus leur
patler des facheuses aventures passées, parce que ¢a leur rappeliera a tous
deux la malfaisance de I'un et de 'autre.

Mais cela, cher André, n'est qu'une simple morale. Mais la morale qui
convient [3] l'oreille est plus que proverbe, alors il faut dire

Si ton ami est miel
11 ne faut pas le tous manger.

Mais qui comprend cela, qui comprend la raison d'un ami qui com-
prend la bienfaisance 7 On a prétendu que la civilisation est ; ce n'est pas
trop vrai ; car depuis que cette fameuse civilisation existe, 'homme a
plus de peine ¢t de soucis et plus d'injustices ; 1'égalité modermne est un
réve ; peut-&tre en France, oui. Mais elle est rare I'égalité en Afrique. Le
Panvre n'est plus écouté, le pauvre n'est plus vu, et on s'en moque des
pauvres ; l'instruit qui a eu beaucoup de peine pour s'instruire meurt de
faim en cette €poque, car ses parents sont pauvres. Mais si ce pauvre
avait l'ignorance maternelle, il aurait probablement moins de peine et
moins de soucis ; on l'instruit et on le jette au diable comme que l'on
arrose un arbre pendant une durée et le laisse sécher aprés ; devinez, de-
vinez.

Enfin, cher tendre franc André, je te supplie, par celui qui t'a informé
I'intelligence et qui t'a créé sage, de laisser les ennemis personnels rire ou
bavarder a leur aise, car il 'y a pas moyen de les faire comprendre.

Ab, laissons tout cela, car il ne faut plus parler de la tristesse passée.

Lorsque j'ai quitté Paris la fleur, j'étais trés triste 3 pleurer comme que
tu m'as quitté. Alors, javais dans mon compartiment un Monsieur, une
Dame et une Demoiselle assis (Zaina ; belle ; elle avait sans doute seize
ans ; ses parents dormaient et ¢lle aussi. Mais pas ce qu'on appelle som-
meil naturel, car elle bougeait tout le temps comme quil y avait des puces
dans le train, et moi qui ne dormais pas du tout, car je sais bien que c’est
une farce de pouvoir dormir dans un train ; je lui fais signe, mon cher
André, et 'ai embrassé 2 fois ; ses levres en cerise rouge ont augmenté
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mon charme ; j'ai vu une lane faible sur la verdure du paysage et j'ai vu
des arbres noirs comme le diable Martin.

A cing heures du matin la fille est partie et je suis resté seul j Jusqu
six heures ; enfin arrivé 2 Lyon; je sais qu'a Lyon on fait de bon saucis-
son, mais le saucisson ne m'est pas convenable. Je suis allé pour voir Mr.
Brousse, celui-ci est absent pour 2 jours ; j'ai loué une chambre et mangé
dans mon hétel.

Dans cet hotel, il y avait une jolie fille de 18 ans, qui ne cessait de me
regarder ; c'est la fille de la propriétaire. J'ai demandé en riant sa main.
Elle meT'a accordée ; j'airni et je suis allé me promener en tramway car tu
sais que mon Pourceaugnac de pied n'allait pas tr2s bien °. Enfin les deux
jours furent écoulés et voici mon ami Brousse qui me regoit. Mon ami
Brousse m'a amené au Casino, ol j'ai [vu] quelque chose que je ne
connaissais pas méme le nom, ce sont des personnes habillées en pean,
bien vilaines, et ils ont une odeur de synagogue. Ils ont des cheveux as-
sez longs, mais leurs cheveux sont comme les cheveux des chévres.

J'en avais jamais vu d'aussi vilains hommes et d'aussi vilaines fernmes
que les leurs ; ce sont des lapons de rien du tout et des sauvages ; ils se
moquaient de moi en riant, car ils me trouvaient un peu noir et des pays
chauds ; en me regardant, ils me montraient du doigt en faisant audace,
Ha, Ha, Ha, Ha. Alors jai résolu de les appeler esquimal au singulier ;
jai visité le théitre qui me plait assez. Yai visité le parc dimanche, ol j'ai
[vu] une des brasseries au bout du lac, ol j'ai pris un bock, oii tout le
monde me prenait pour un prince, et il y en a qui rient, mais je [illisible]
de tout cela, car tu sais que ¢a m'est bien égal.

Le soir, vers minuit, je rencontre des filles qui m'appellent. Mais les
pauvres filles ne réussissent pas [illisible]. Un jour, mon ami Brousse me
mene 2 St-Etienne ofl j'ai vu la sortie des ouvriers et des ouvridres qui me
prennent pour ministre car j'ai mis des gants et j'ai porté la serviette de
mon ami Brousse. J'ai diné dans une grande brasserie ol se trouvent de
belles filles pour servir & la place de beaux garcons ; il y avait parmi ces
filles une qui me plaisait assez. Elle s'appelle Marianne. Elle avait une
taille superbe, comme une sculpture ; bon Dieu, que je disais 4 Brousse
qui riait, cette fille est belle A faire disputer le pere avec le fils, c'est-a-dire
Harpagon. Mais tout cela n'est que pour me distraire de ma tristesse ; car
tu sais 7 tu sais ? .

Nous avons quitié St-Etienne. Mon ami Brousse s'est donné beaucoup
de peine et m'a amené dans une maison d' Ouled Nail lyonnaises, oil j'al

9. Déja, lors de son séjour de 1899, Gide note qu'Athman a mal au pied
(Corr. Gide-Ghéon, p. 197).
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choisi une jolie fille de 20 ans. Elle s'appelle Marcelle, propre et bien
faite, mieux que celles de Paris.

Je suis allé & Aix-les-Bains, 1a ville des Princes disait-on; ilaplua
grosses gouttes pendant deux heures, puis le soleil d'Afrique vint. J'ai vu
des jolis jardins, de jolies maisons, ¢t un curé ivre. Le soir méme jarrivai
4 Lyon 2 huit heures, et 4 11 heures j'ai pris mon irain jusqu'a Ia gare de
Marseille. Je suis arrivé 2 Marseille tout essouflé comme un [illisible] et
je suis allé 4 la Villa, vague souvenir de Rosenberg 10, J'ai déjeuné 1a-bas
et j'ai quitté la France 4 5 heures.

Notre batean qui porte le nom de Kléber est parti, peu 2 peu on ne voit
plus de montagnes ; il me faut un autre cceur que le mien, car j'ai pleuré,
jai pleuré comme un pauvre amoureux qui [se} sépare ; et Kléber marche
toujours, notre Kiéber semble fameux ; tous les passagers de 2%0e classe
me regardaient et au moment de manger tout le monde essayait de me
parler parce que je les faisais rire, en leur racontant des farces sur Bac-
chus dont j'appelais le vin sa baignoire, et j'appelais la bouteille autre-
ment, tout appartenant 4 Bacchus, Enfin, comme jai vu que ¢a leur fai-
sait plaisir, j'ai bu du vin blanc en insultant les Anglais, et riant des Juifs ;
il y avait une dame qui est venue me dire : Ainsi, Monsieur, je vous féli-
cite, st ce n'est vous je ne pourrais pas manger, et ils étaient tous aima-
bles, car, cher André, ils sont venus tous me serrer la main et me disaient
au revoir.

Je suis descendu 3 Bone oil je n'ai rien vu du tout, mais je sais que je
n'avais cessé de boire. Le soir du lendemain de mon arrivée, 2 six heures,
je me suis dirigé a Philippeville ol j'ai vu de belles miséres ; clest grice 3
toi qu'apres quatre jours jai trouvé ma lettre ; voici mon passage, mais 3
te dire, je n‘aime pas les Chinois ni les Lapons ; ce sont ce qu'on appelle
sauvages.

Enfin, cher André, j'ai écrit A tout le monde sauf 2 Mr Rouart et 2
Cremnitz !1. Mais je vais leur écrire bientdt. Je n'ai pas écrit ni 2 Mr
Drouin ni 2 Mr Georges Rondeaux 12, Veuille §'il te plait m'envoyer leur
adresse, parce que tu sais qu'il me faut leur écrire ; jai écrit & Madame
Gide une lettre ol se trouve une aventure d'Abinaouas '3, parce que, étant

10. Fédor Rosenberg habitait Marseille ; c'est 1 que le couple Gide était
passé le prendre, en avril 1897, avant de se rendre en Italie.

11. Maurice Cremnitz, podte et critique d'art.

12. Le premier, en tant que mari de Jeanne Rondeaux, le second en tant que
freére de Madeleine, étant tous deux beaux-fréres ' André Gide.

13. Abinaouas, autrement dit Abou-Nowas, est un poete arabe qu'Athman et
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que, étant soufrante, ce pourrait toujours la distraire. A toi, cher, je te
prie de ne pas cesser de me donner de ses nouvelles ; car tu sais que ¢a
m'afflige beaucoup sa souffrance et que lorsqu'elle va mieux, cela me ré-
jouit. Je suis a Constantine pour quelques jours, je me porte trés bien
comme santé et trés mal comme bourse, mais la patience est dure et bon-
ne a la fois. Mais si 'homme s'appartient pas, que fera-t-il 7

Enfin, cher André, les melons et les pastéques sont en abondance et
les dattes, disait-on, commencent & miirir ; cette nouvelle prouve que la
joie s'avance lentement et que bientdt jaurat la faveur de te revoir avec
Fautomne. Jai lu dans les journaux que la chaleur est grosse ; que de-
viens-tu par cela, que devient la pauvre Gide, elle qui ne supporte pas
beaucoup la chaleur, tu me diras tout cela la prochaine fois.

Je vois devant mes yeux ta figure, ta maison, I'exposition et notre as-
semblée, je vois Ghéon. Mais, cher André, je t'assure que Ghéon me
semble un ombrage 4 cbté de nous, et gue son ombrage est trés léger ;
c'est pour cela que je te disais que Ghéon n'est pas de ce monde. Parce
que tu sais qu'il y a des personnes qui sont lourdes comme des fardeaux,
et qui sont trop méprisées, dont les yeux s'aveuglent en les voyant. Clest
ceux qui sont nos ennemis personnels, quant aux hommes légers, ce sont
ceux-1a qui, lorsque tu les vois, tu souris. Lorsqu'ils te parient tu trouves
qu'ils sont gentils comme les oiseaux ; et sur les hommes lourds, a dit le
Poéte R

O toi tu es lourd

Et lourd et lourd

Ton visage est humain

Et ton ombrage est éléphant

J'ai recu une lettre d'Amor et une lettre de l'individu qui m'a écrit 2
Paris, le guide qui me disait des [illisible] dans sa letire ; alors, étant arri-
vé a Constantine, j'ai écrit 3 un de mes amis 3 Biskra ou je lui ai chargé
de lire & cet individu ma lettre, ol se trouvent plusieurs jolis mots qui lui
servent de chemise, alors le pauvre me renvoie une lettre ot il me deman-
de pardon, oi1 il me supplie par ma mére, alors, que veux-tu, il faut le par-
donner.

La lettre d' Amor mon frére me donnait de bonnes nouvelles de lui, de
ma mere, de mon neveu le fils de mon frére mort. Je suis heureux de

Gide gofitent fort pour sa truculence.
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recevoir de bonnes nouvelles comme cela et grace a Dieu j'espere rece-
voir encore un peu de tes nouvelles et de tous les amis en bon état ; &cris-
moi [illisible] car tu sais que je ne peux m'en passer de songer 2 toi. Jai
écrit une lettre & Droulers /7] ol je lui reprochais le retard de sa réponse
et ol je lui disais que j'aurai honte de lui écrire sans réponse ou qu'il me
fasse savoir le pourquoi.
Vers

J'ai songé a la journée de notre assemblée

Mon ceeur excité est empli de flammes

Je vous jure que ce n'est pas par mon vouloir

Que je vous ai séparé mais c’est par le vouloir du temps curieux.

Au revoir mon cher André. Je souhait que la présente te trouve un
peu content, et je souhaite d'avance que tu me pardonnes le tout car j'ai
trop parlé dans ma letire, mais que veux-tu, il m'est dii de te raconter tout
car je suis ton grand ami

Athmann ben Salah

6. ATHMAN A MADELEINE GIDE
[Juin 1900.]
Chere Gide

Quelle terrible nouvelle quelle terrible histoire
Qui a surpris mon cceur ainsi que mon espoir
) Et ma joie de méme

© Mon Dieu je connais votre douce bonié
Veuillez 6 mon Dieu tout puissant supréme
Guérir la Gide et 1a rendre comme elle était

O Dieu tu es le plus puissant
Pourquoi punir un bon innocent
Pourquoi donner la bonne santé
A ceux-12 & qui vous avez donné
La malveillance et la méchanceté
O Dieu pardonnez pardonnez
Rendre Gide comme elle était

Je vous supplie 0 Dieu de bonté

Comment, Madame, au moment ot vous alliez écrire 3 votre serviteur,
il vous est arrivé cet accident ! Que Dieu, chére Madame, vous guérisse
et vous délivre pour ne point me faire souffrir.
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Saluez André
Athmann ben Salah

En septembre, Gide donne a Ghéon l'adresse d’Athman. Un nouveau
voyage déja se prépare, qui va emmener Gide, Madeleine et Ghéon en
Algérie, de novembre 1900 d janvier 1901. A Biskra, oi ils descendent a
I'Hitel Royal, Athman est 1d pour les accueillir. Fin décembre, Gide,
Ghéon et Athman font une randonnée dans le Souf, au départ de Toug-
gourt ou ils ont laissé Madeleine.

En mai 1901, c'est Madeleine Gide qui écrit @ Ghéon : « Athman
nous écrit de belles, belles lettres. Il quitte Tunis pour retourner “dans la
chaleur de Biskra”. » (Gide-Ghéon, p. 335). Et le 1°" novembre de la
méme année, Gide écrit @ Ghéon : « Athman, il y a un mois, m'écrivait
une admirable lettre désespérée puis, plus rien. Je ne puis songer d rien
de ld-bas sans angoisse. » (Ibid., p. 373)

Mais en 1902, subitement, c’est Athman qui revient en France, comme
le révéle Gide & Ghéon le 9 mai : « Mais Seigneur ! qu'est-ce qu'Athman
vient faire a Paris ! 2 H m’écrit qu'il arrive le 15... » (Ibid., p. 425). Le
16, cette arrivée est confirmée, qui semble embarrasser un peu un Gide
débordé. Nous ne savons rien de ce séjour. Mais d’'octobre a décembre
1903, Gide retourne encore une fois en Algérie, seul d'abord, puis rejoint
par sa femme : « Athman était @ la gare, par hasard parait-il, car il
navait pas recu la dépéche oi j'annongais notre arrivée. Toujours le
méme, affectuewx, bouffi, bafouilleur et pas nietzschéen pour deux sous ;
carrefour de tous les respects, de toutes les prudhommeries mahométanes
et autres, au demeurant charmant, souple, accueillant d tout et plus poéte
dans tous les sens du mot que les trois quarts de ceux qu’on fait passer
pour tels a Paris. » (A Ghéon, Biskra, 29 novembre 1903, ibid., p. 555).

Le couple Gide reste prés d'un mois d Biskra, toujours excursionnant
en compagnie d'Athman. En juillet 1904, la correspondance échangée
par Gide et Ghéon évoque quelques problémes de santé a propos d'Ath-
man, puis c'est le silence. Pourtant, les relations de Gide avec Athman se
poursuivent, comme le montre ce passage du Journal de Gide de novem-
bre 1905 : « Je copie cette phrase dans la derniére lettre d’Athman, cette
phrase que ne comprendrait pas Mardrus, et que je voudrais ne pas ou-
blier : “Je I'aime beaucoup (il s'agit de sa trés jeune femme) et j'ai pu
tout de méme la rendre sincére envers ma mére et moi ; elle est brave, et
Jjene f(:ils* que la traiter bien doucement comme que l'on traite un petit en-
fant” ,

14. Journal 1889-1939, Pléiade, p. 182.



Pierre Masson :

Sur quelques lettres d’ Athman 283

ATHMAN

(Photogr. © coll. Catherine Gide)
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7. ATHMAN A ANDRE GIDE
Biskra janvier 1908

Mon cher André

Quelques lignes pour t'informer que Je suis en parfaite santé, ma mere
et ma femme également. Mais toute ma famille a du chagrin et moi aussi
pour une chose désolante que je n'ose te raconter en ce moment.

11 fait beau temps & Biskra, moins frais que 'année passée ; il y a aus-
si moins de fouristes. Je ne vis que dans la confiance que jai en Dieu et
je sais qu'on ne peut jamais y arriver sans son consenternent. Et tu verras,
mon cher André, que si je vivrai plus longtemps, je deviendrai un hom-
me, pardon ! Ne serait-ce pas la vieillesse qui cause le mutisme 7 c'est
parce que tu es devenu vieux que tu es si silencieux et isolé 7 Allons,
mon brave, ne téloigne pas tant que cela de tes amis. Je sais parfaitement
que, malgré ton silence, ton coeur réveur, ton cceur plein de bonté est tou-
jours prés des ceeurs de ses amis.

Je n'étais pas faché de toi a cause de ce silence, mais j'étais toujours
inquiet, allez, parce qu'en réalit€ les soucis entourent le ceeur et la pensée
elle-méme s'affaiblit peu 2 peu puisque l'inquiétude la fait souffrir de tous
les cOtés.

Songe d'y venir & Biskra le plus 10t possible et ne te laisse pas entrai-
ner par la paresse ; 1l y a une seale vie comme une seule mort, par consé-
quent on doit faire tout le possible de faire du bien et d'en garder et laisser
un bon souvenir.

J'ai fait un grand voyage dans le Djerid : Nefta, Tozeur, Gafsa, Sfax,
Tunis, Constantine, aprés avoir visité Touggourt et El Qued. J'ai vu le
petit hotel dEl Oued, ta chambre avec Ghéon, eic...

C'était avec un capitaine anglais que j'ai fait ce voyage ; il vient juste-
ment de m'écrire en m'envoyant 20 f pour Nog€l et en m'annongant son
arrivée pour le 18 janvier ; je l'attends.

Pour le moment, je suis juste comme une balance puisque je balance
moi-méme, ¢t si je balance, ce n'est pas de ma faute puisque le cceur ba-
lance et voyage.

Je suis professeur pour un américain et sa seeur, a qui je donne des
legons de frangais, puisque je parle anglais de plus en plus.

Jai commencé le 1< janvier ; cetie famille américaine doit rester plus
de trois mois.

Je suis si connu parmi les Anglais et les Américains gu'on me croit na-
turellement le plus célebre, non seulement des guides, mais des poetes et
interprétes et compagnons de route ; €t mon nom est si connu maintenant
en Angleterre, en Amérique, que chaque famille qui vient  Biskra désire
me parler ; et je dois cette réputation bienfaisante & Mr. Robert Hichens,
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parce que c¢'était son livre, The Garden of Allah, qui est la cause. Alors je
suis surnommé Batouche /?]. Ce livre a été vendu pour 70.000 livres
sterling.

Au revoir ; donne le bonjour 24 Madame Gide et & toute Ia famille,
Salue aussi tous les amis, tous les Gide ; ma mére et ma femme vous en-
* voient leurs souhaits pour la bonne année. Souhaite-leur toi-méme ce
qu'elles désirent, puisque leur seul désir est le bien et la Iranqmlhte pour
ton vieux, ton vieux ami et servueur

Athmann

Les échanges semblent tout de méme se raréfier. En 1909, Gide
transmet 4 son ami André Ruyters, pour raviver sa fiévre nomade, ce
curieux billet, qui semble bien étre d’Athman, mais qui demanderait bien
des éclaircissements :

Port-Said, 9 avril 1909
Mon cher
Je part sans faute pour Bagdad écris moi Poste Restante 1a ba et repré-
sante mon regret 3 Mr Me Drouin.

Je tembrasse.
Aloni Athmann 15

8. ATHMAN A ANDRE ET MADELEINE GIDE
[1914 7]

Monsmur et Mme André Gide

Je vous ai écrit hier et je vous écrit aujourd'hui pour vous faire con-
naitre de mes ennuis pleins de chaleur comme le fen a peine éteint, com-
me une hune éteinte, comme un nom oublié, depuis un mois que je circule
pieds nus, habit déchiré de toutes les vieillesses, mépris couvrant le ciel,
bouche pleine de sirop, pleine de miel, vieux amis, depuis eux, rien ?

écrivain intelligence prince finesse tristesse : 1'ami 7 Soleil sable pal-
mes et gazelle, tourterelles eau fleur et chaleur comme la gourmandise.
Brise d'Ostende montrant d'autre brise. J'ai entendu que vous avez orga-
nisé unc revue, tant mieux pour I'éloquence et notre chance. Je félicite
autant qu'on Ia récite

dites
votre ami meurt de faim ,

et il ne faut pas oublier Athmann ben Salah ou Aloui Athmann ben Salah

15. Correspondance André Gide—André Ruyters, Lyon : Presses Umversx-
taires de Lyon, 1990, t. II, p. 61.
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qui est comme adresse finale
Café Ben Djenane
rue Berthe
Biskra.

Faute d'autres documents, nous sommes obligés de supposer que les
relations entre Gide et Athman s'arrétérent aux environs de la Grande
Guerre. H faut dire que Gide resta prés de trente ans sans retourner en
Algérie ; il n'oublia pas pour autant son ami, comme le montre ce pas-
sage des Cahiers de 1a petite Dame d'avril 1920 : « Il nous parle d’Ath-
mann, de ses dons de poéte, de ses images charmantes (les poumons sont
U'éventail du ceeur) et de Uinfluence détraquante que Jammes eut sur
lui %, » Quand il y revint, en 1943, Athman était, aux dires de certains,
mort depuis une dizaine d'années : « ... d'une mort extraordinaire qu'il
s"est donnée lui-méme et qui lui ressemble étonnamment : un certain
soir, dans une crise aigué de poésie et de mysticisme, on I'a vu partir
seul, & pied, dans le désert. Il a dit marcher, marcher... Nul ne I'a ja-
mais revu 17, »

16. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la petite Dame, t. 1, Gallimard,
1973, p. 41,

17. Marcelle Schveitzer, Gide aux Oasis, Nivelles : Ed. de la Francité,
1971, p. 86.



Les Algérianistes et Gide

dossier rassemblé par
GUY DUGAS

1. Extrait de la « Revue des revues » d’André Brojeat, Mirages (Tu-~
nis), 2¢ année, n° 1, novembre 1932, pp. 36-7.

[...] L’événement du jour est 1a publication, dans le méme fascicule
de La Nouvelle Revue Frangaise, ainsi que dans le fascicule d’octobre, de
quelques pages du Journal intime d'André Gide. Il y a 12 un mélange de
réflexions philosophiques, familiales, esthétiques et religieuses, le tout
imprégné d'un air de détachement supérieur qui donne tant d'attrait A ce
Journal. Pages qui ne revétent pas un caractdre d'égotisme forcené :
pour la premiére fois sans doute dans ses ceuvres, le pére d'Amyntas atta-
que de face les questions politiques et sociales. Politiques... Que ce vo-
cable sonne mal aux c¢Btés du nom de Gide ! Le fait est 13, cependant.
André Gide a d'ailleurs décidé d'affronter dans ce Journal « d’autres
questions qui grandissaient en moi, ¢t qui sont maintenant parvenues a
T'age adulte ».

Une de ces questions larvaires était sans doute 'adhésion du ceeur et
de V'esprit de I’auteur des Nourritures a quelgue doctrine politique. Il ne
le cache pas : le communisme a toutes ses sympathies, tel qu'il est prati-
qué en UR.S.S.. André Gide a pris comme plateforme cette proposition,
qui est au demeurant d'un cartésianisme irréprochable : « Je ne parviens
pas 4 me persuader que les Soviets doivent fatalement et nécessairement
amener I'étranglement de ce pour quoi nous vivons. » Ceci, le 21 février
1932. Mais sur cette table rase, il a 16t fait de reb4tir un systéme person-
nel en tous points semblable A celui des Soviets ; et il s'échauffe assez
pour écrire, le 23 avril : « S'il fallait ma vie pour assurer le succés de
I'UR.S.S., je 1a donnerais aussitdt. » Le martyre étant néanmoins problé-
matique, André Gide, que nous n'avons pas accoutumé de voir si positif,
passera aux actes : « Je voudrais vivre assez pour voir la réussite de cet
énorme effort ; son succes, que je souhaite de toute mon dme, auquel je
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. voudrais pouvoir travailler... » Le cceur méme est pris : « Ma conviction
d'aujourd’hui n'est-elle pas du reste comparable 2 la foi ? » Pourquoi
faut-il que, quelques pages plus loin, 1'auteur observe qu'il n'entend rien
aux questions politiques, économiques et financitres et, son adhésion
donnée, retire son épingle du jeu : « Au demeurant, conclut-il, parfaite-
ment inapte 2 la politique ; ne me demandez donc point de faire partie
d'un parti » ? [...]

2. Jean Amrouche, « André Gide communiste », Mirages, n° 2, dé-
cembre 1932, pp. 71-3.

Gide atteint un grand tournant de sa destinée. Depuis quarante ans, il
trace patiemment les traits divers, contradictoires, de son visage. D'un
livre a l'autre nous le trouvions changé, et, parfois, d'une manitre si totale
que nous nous demandions si, volontairement, il ne cherchait pas 4 nous
mystifier. Comment reconnaitre le méme homme dans l'auteur de cet
acte de foi passionné en la vie que sont Les Nourritures terrestres, et le
démon ricanant qui a écrit Le Prométhée mal enchainé ?

Gide sembilait jouer sur plusieurs tableaux. Et le lecteur naif qui veut
toujours vivre en pays de connaissance, qui a horreur de toute complica-
tion, ne voulait pas comprendre. Pourtant, Gide s'est bien souvent expli-
qué, avec une franchise totale. Bien décidé & ne rien réserver de soi, avec
un courage magnifique, que certains qualifient d'impudeur et de cynisme,
il a donné dans La N.R.F. des pages de journal. Celles qui viennent de
paraitre nous semblent d'une importance capitale.

Certes nous ne devons pas nous laisser prendre trop facilement : la
sincerité est souvent une feinte. Mais, pour Gide, aussi subtil, aussi scep-
tique et attentif 3 démasquer ses trahisons qu'on puisse &tre, il est diffi-
cile, quand on 1'a relu, de ne pas reconnaitre sous I'enchev@trement des ré-
ticences, des contradictions apparentes ou réelles, le méme visage d'hom-
me. On peut hair Gide, mais, en ce cas, il faut bien prendre garde que,
plutdt que haine singuliére et personnelle, notre haine a pour objet 'hom-
me, au sens classique du mot.

Gide Iui-méme a pu s'y tromper, bien qu'il soit, sans doute, 'homme
an monde le plus passionné de conscience. C'est un jeu stupide que de le
prendre en flagrant délit de mensonge, comme si c'était mentir que de dé-
noncer aujourd’hui ce quhier on croyait vrai. Sil'on s'arréte 3 1a surface
des livres on est ébloui, on stupéfié, par la prodigicuse multiplicité de
cette nature. Henri Massis tragait naguére de Gide un portrait démonia-
que, André Rouveyre un portrait grimagant. 11 serait facile de leur oppo-
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ser un Gide auréolé, une figure de saint ou de héros, tout aussi vraisem-
blable ; et, tout bien considéré, peut-&tre ce demier portrait serait-il
moins faux que les précédents. Lequel de nos ainés, de nos maitres, nous
enseigna-t-il de plus hautes vertus ?

Gide n'a pas couru aprés son plaisir, aprés sa jeunesse, mais seulement
apres lui-méme. Son plus pressant souci était de se connaitre, de se dé-
couvrir sous les vétements mensongers qui nous déguisent ; de creuser,
toujours, impitoyablement, jusqu'a cet étre secret que Dieu seul connait.
11 ne s'agit pas de complaisance envers soi-méme, mais bien d'une grande
verty, peut-étre le seul courage qui soit au monde, A I'état pur : celui de
se voir soi-méme tel qu'on est, et d'accepter d'étre ce pauvre homme,

Gide nous a ouvert les yeux sur le monde ; il nous a appris la terre et
Ie ciel, et P'eau, et combien la lumidre est belle. « Nathanatl, je tensei-
gnerai la ferveur. » Nous n'entendions plus cette voix inoubliable. Etle
frisson vivant, le délire d'amour qui gonflaient tous les mots semblaient
disparus de la phrase séche des Faux-Monnayeurs ou des lames acérées,
cruelles, d'Edipe. Nous nous demandions si I'Age n'avait pas désséché
Gide, ne V'avait pas réduit 3 1a seule intelligence.

Et voici qu'anjourd'hui, 2 'heure oii sans doute I'amertume de l1a vie
toujours gaspillée monte aux I&vres, le regret de n'avoir pas fait tout ce
qu'on révait de faire, et d'avoir si mal fait ce qu'on désirait, Gide se mon-
tre & nous tel qu'autrefois :

« Nathanatl, je t'enseignerai 1a ferveur, » Le monde se meurt de scep-
ticisme. Et ceux qui, aujourd’hui, accusent Gide de changer, de se con-
vertir au communisme parce que c'est 1a mode, ne le comprennent pas.
Ce n'est pas non plus parce qu'il veut plaire aux jeunes, toujours avides de
détruire un ordre oil les bonnes places sont prises. Ce qui le pousse c'est
ce méme amour de la vie, cette humanité profonde qui le guidait dans son
Voyage au Congo. Le monde souffre. Et, au lieu de sourire lichement
ou de demeurer immobile, il faut faire quelque chose pour porter reméde
a cette souffrance.

Gide, en pleine gloire, aurait pu ne pas prendre parti. Mais il n'est pas
de ceux qui se désintéressent du monde, de ce monde qu'il faut, peut-&ure,
reconstruire. Et si la Russie Soviétique l'attire, s'il suit avec une sympa-
thie passionnée 1'ordre nouveau qu'on y instaure, c'est pour cette noble
raison qu'il veut, de toutes ses forces, faire son uvre C’homme parmi les
hommes, servir.

Barrés aussi nous commandait de servir. Mais peut-étre aujourd’hui
faut-il voir plus loin que la terre et les morts, plus grand qu'une province,
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3. Robert Randau, « Inactualité d’ André Gide ! », Afrique (Alger),
tome XTI, n° 195, mars-avril 1944, pp. 14-6.

A tort ou A raison, M. André Gide a été considéré, depuis une vingtai-
ne d’années, comme 1'évangéliste d’une certaine religion, que 1a voix po-
pulaire qualifie de détestable hérésie, chitiée par une pluie de feu dans le
septidme cercle de I’Enfer. Bien qu'il professe le mépris des charmes et
des plaisirs de 1a femme, cet ordre n'a rien de monastique ; ses enfants de
cheeur ne pratiquent point Faustérité non plus que la vie érémitique. S'il
recommande la philanthropie, il a soin de s'écarter avec dégoiit du sexe
féminin et prétend de renouer les temps de la Grece classique a 1'époque
modeme. Cette forme de 'humanisme était jadis si peu goiitée en Euro-
pe, pendant les siécles d'obscurantisme qui précéderent 1a Révolution, que
les tribunaux envoyaient ses adeptes au biicher pour y &tre réduits en cen-
dres. Le code Napoléon les affranchit de la poursuite légale et du fagot
en omettant délibérément leur cas dans ses dispositions. Ainsi émanci-
pés, ils s'accrurent en nombre et acquirent de la puissance. Leur patrie
d'élection fut cependant 'Allemagne.,

Je ne reprocherai pas & M. André Gide le soutien qu'il apporte 4 une
doctrine qui accorde toute primauté au culte exclusif de la virilité. Je suis
trop ami de 1a liberté mémement de penser pour dénier & autrui le droit de
penser autrement que moi en toutes les choses de I'esprit. M. Gide n'a pas
outrepassé, dans ses ouvrages les plus populaires, les lieux communs de
1a bienséance. Les hérésiarques ont €€ justifi€s ou plutt ceux qui se
donnent pour tels. Mais, poussant plus loin que leur maitre, ils se sont
faits les propagateurs d'une sorte de défaitisme moral dont les conséquen-
ces ont été funestes par les ravages qu'elles ont produits dans le cervean
de certains éphébes.

Ces désordres ont porté plusieurs bons esprits & se demander si M.
André Gide mériterait d'étre, 3 Athénes, traduit devant la juridiction po-
pulaire, comme le fut Socrate, et condamné 2 boire 1a cigu¥, reconnu cou-
pable d'avoir nié les dicux de la cité, et corrompu la jeunesse. La mort de
Socrate fut 3 I'éternel opprobre de sa ville natale. Au demeurant, il est
possible que les justiciers d'Athénes, citoyens raffinés dans leurs meeurs
et qui partageaient les préventions du philosophe en faveur de la beauté
masculine, aient eu surtout dessein de se débarrasser d'un insupportable
bavard et d'échapper enfin au supplice quotidien de tels interrogatoires
subtils sur le bean et le vrai qui les conduisaient 3 avouer leur ignorance.

1. A propos du plus récent livre d’André Gide : Attendu que... (un vol. in-
18, Charlot éd., Alger).
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Mais M. André Gide n'a rien du caractére de Socrate, qui n'écrivait pas ;
il n'accouche pas les esprits ; il hante les libraires plus que la place publi-
que et ne prononce des oracles que dans les salons de la littérature. Je
suis convaincu en outre qu'il ne tient en aucune fagon 2 boire la cigug, 11
n'est qu'un homme de bonnes lettres transformé en nabi par les non-
conformistes. 11 leur a témoigné de 1a complaisance dans son Journal.
Sans étre chasseur, on peut aimer le faisandage ; sans étre un débaunché,
on peut étre latitudinaire en matitre d'érotique.

L'amour est en effet, pour ce théoricien, un état affectif général un pen
morbide qui ne peut, sans étroitesse, ne marquer que les relations senti-
mentales d'un homme et d'une femme. 1l s'applique aussi 1égitimement
aux liens qui assemblent entre elles les créatures, sans qu’il soit distingué
entre les sexes. 1I faut étre un étriqué de la comprenette ou un fanatique
du stupre pour repousser cette opinion avec horreur, L'amour est une
amitié poussée A son terme logique. Je proclame gue M. Gide a e droit
de poser ce fondement 2 1a base de sa notion de l'amour.

Ce qui est plus grave, c'est qu'il s'arroge le droit, A une période tragi-
que de I’histoire de France, de bannir de ses écrits la notion de 'actualité.
Comme les narrateurs des contes de fées, il ne veut écrire que I'éternité.
Dans certains cas, c'est bravoure ; en d'autres cas, c’est bravade.

Je me demande, & ce propos, 8'il n'est pas exagéré, pour un écrivain
qui a la notoriété de M. André Gide, de choisir le moment oii ia France
est crucifiée, trahie et martyrisée, pour publier un recueil de chroniques
qui ne sont que de bons morceaux de littérature. A telles distractions in-
tellectuelies se récréaient, quand ils perdirent le sens de la liberté, les avo-
cats et les fonctionnaires érudits de I'empire romain qui prenaient leurs
vacances dans une fraiche villa du Latium, et occupaient leurs loisirs, loin
des soucis de leur profession et du mumuite des Saturnales. N'est-on pas
en droit de dire qu'alors que les Boches et les Vichyssois multiplierent les
meurtres sur la terre de France, M. Gide s'était retiré en terre tranquille,
assemblait de vieux articles et s'amusait 2 commenter la tragédie de Phé-
dre et le jeu des acteurs, dans des interwiews imaginaires ? Il demeurait
calme et impassible, souriant au milieu de l'indignation universelle. En
vérité, il a été trop choyé des jeunes générations. A se désintéresser du
temps présent, croit-il devoir gagner et mériter l'audience du futur 7 Sa
nonchalance a les dehors de I'indifférence. 1I semble que ses penchants
Iinclinent 3 Ia passivité.

11 a eu le tort de ne pas souffrir de notre souffrance, tort de ne point
montrer, lui qui tend A étre un exemple de résignation, que quelque chose
de lui est entré dans I'affliction de tous les Frangais. On se¢ survit 2 soi-
méme, on se dépasse, non pas en préconisant une doctrine plus ou moins
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plausible de Famour, mais A encourager les jeunes guerriers et nos patrio-
tes au combat.

Le drame actuel, s'il se joue dans notre chair, s¢ joue davantage enco-
re sur le plan de I'idée ; les valeurs démoralisantes, les forces mauvaises
au service des surhommes s'opposent aux puissances qui, avec le commu-
nisme, se sont ralliées autour de la spiritualité née du christianisme. Ce
n'est pas le moment de s'isoler ni de baguenauder.

Mais il convient encore de ne pas exagérer en telles matidres. Je me
rends parfaitement compte que pour M. Gide, la gualité essentielle a tout
écrivain n'est pas d'étre héroique, non méme combatif ; son rble n'est
point de présenter a son peuple le détail d'une action militaire ou d'une
mise en valeur économique, de précher la concorde et de secouer les veu-
les, de dénoncer les pleutres et de consoler les victimes de I'ennemi. L'ar-
tiste est, par excellence, le prétre du beau. Prendre parti est pour lui se
méler de politique ; il se tent, par métier, au-dessus de toutes les mélées,
et par intérét aussi, car il se doit de ménager sa clienteéle, qui appartient
comme lui A tous les partis.

11 n'est point le guerrier des Thermopyles ; il est celui qui récite la
Priére sur 'Acropole en songeant 2 la tasse de café qui le rafraichira tout
a I'heure.

4. Claude-Maurice Robert, « En I'honneur des cinquante ans des
Nourritures terrestres : Reconnaissance 3 André Gide », Afrigue, tome
XXVII, n° 228, mars 1949, pp. 1-20.

« M. André Gide a eu le prix Nobel. Envers et
contre tous ; envers et contre lui-méme, qui n’a
jamais quémandé¢ les honneurs, qui a combattu ses
propres intéréts. On va donc I'avouer “grand
Frangais™. Echec aux philistins. Echec aux phari-

siens. »
Robert KEMp.

« On ne doit jamais écrire que de ce qu’ on aime. »
Ernest RENAN.

Fils unique du jurisconsulte Paul Gide, neveu de 1’économiste Charles
Gide, avec qui, avant sa célébrité, on le confondit souvent, André Gide
est né, le 22 novembre 1869 2, « d’un pére Uzétien et d’une mére Nor-
mande ». 1l atteint donc, ce mois méme, et presque a I’heure o j’écris,

2. C’est la date qu’il donne dans Si le grain ne meurt... Mais dans son
Journal, il ditle 21.
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sa 79%"¢ année : on vit longtemps lorsqu’on vit bien.

Les Cahiers d’André Walter, son premier ouvrage publié, datant de
1891 et son activité littéraire ne s'étant pas interrompue, il y a donc, en
1948, 57 ans que Gide est fidéle a 'écritoire. A l'occasion du 795¢ annj-
versaire du plus pur et du plus grand écrivain frangais vivant, 3 I'occasion
aussi du cinquantenaire du plus céleébre de ses ouvrages, Les Nourritures
terrestres, parues en 1897, il m’a paru obligatoire d'évoquer cette haute
figure que, des 1925, André Rouveyre nommait : « le Contemporain ca-
pital ».

Et si, 2 certains objecteurs, plus ou moins conscients ou de bonne foi,
je paraissais op laudatif, je me disculperais par 'argument de Geethe,
que je cite de mémoire : « Ce que I'on ne dit pas avec une partialité plei-
ne d'amour ne vaut pas la peine d'étre dit. » Er je rappelle que je m’ac-
quitte d'une dette de gratitude.

UN ESPRIT NON PREVENU

Pour le grand public (mieux vaudrait dire : « gros public ») qui lit
pour s¢ distraire ou se désennuyer, mais jamais pour s'élever, André Gide
est ce qu'on nomme un auteur « difficile » ; les snobs diraient « abs-
cons ». C'est d'abord qu'il méprise généralement I'anecdote et 'affabu-
lation, n'ayant souci que des caracteres et de 1a peinture du cceur. Enfin,
sa constante étude fut toujours de se défendre d'éwe enrégimenté, de se
Iaisser « engager » dans ce qu'il nomme quelque part « l'irritante question
sociale »,

L'individualisme et 1a vie a 'écart, loin du tumulte du forum, qui nuit
a l'équilibre serein de la pensée, constituent, pour André Gide, le climat
vital de l'artiste. Cette réserve, qui le préserve des passions dissolvantes,
n'exonere pas I'écrivain de ses thches de citoyen, elle ne le détache pas de
1a communauté humaine ; en dehors des polémiques, mais non hors de la
vie ; saretraite n'est pas une rupture avec ses congénéres, le nolo égoiste
des stoiciens ataraxiques. Il veut suivre sa pente, mais Ia suivre « en
montant », laquelle le porte au-dessus des querelles partisanes. H s'en
explique dans son Journal ;

Certes, je ne tiens pas A ce que la tour oli je me réfugie soit d'ivoire !

Mais je ne vaux rien si j'en sors. Tour de verre, observatoire ou j'accueille

tous les rayons, toutes les ondes, tour fragile ol je me sens mal a Fabri ; ne

veux point 'étre, vulnérable de toutes parts ; confiant en dépit de tout, et les
regards fixés vers I'Orient.

Et si Gide fut un temps séduit par le communisme (il s'en est dégagé
des qu'on voulut l'enrdler et le faire écrire par ordre), c'est qu'il y était
enclin par son esprit évangélique. Il croyait que le marxisme rachéterait
les carences et les abdications (lui dit les trahisons) dont il accuse le chris-
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tianisme, lequel, a son jugement, est responsable de I'avénement et des
progres du communisme. « Le communisme n'aurait pas méme sa raison
d'étre si le christianisme n'avait pas failli. »

Et Gide ajoute : « Si le christianisme fait faillite, le Christ ne peut en
étre tenu responsable. » Pas le Christ, répete-t-il, mais le Clergé et les
Eglises, qui ont trahi sa doctrine de liberté et d'amour, en s'inféodant au
pouvoir temporel, et qu'il rend responsables de l'athéisme moderne. «La
religion est mauvaise, précise Gide, parce qu'en désarmant 'opprimé ¢lle
le livre 4 l'oppresseur. » D'on, dés 1901, son projet d'écrire un livre qu'il
edt intitulé : Le Christianisme contre le Christ,

Esprit non prévenu, irreligatus, Gide est au-dessus des partis, des dog-
mes, des systémes, des écoles, des mystiques, des églises. Et &Il s'avoue
« sincérement croyant », il affirme, par ailleurs, au spectacle des « fois »
qui se combattent et s'entretuent : « L'athéisme peut seul pacifier le mon-
de aujourd'hui. »

UN HUMANISTE CLASSIQUE

Plus que romancier, qu'il n’est gutre, Gide est un essayisie et un es-
théticien, un moraliste, un humaniste de la fagon et de la classe de Michel
de Montaigne qu'il a souvent commenté, de Jean-Jacques et de Geethe,
« le plus intelligent des hommes ». Enfin, Gide écrit bien, beaucoup trop
bien, pour &tre compris « a vue d'eeil » par les lecteurs hatifs de romans
policiers et de magazines humoristiques.

Comme son ami Valéry, ses « charmes » sont plus secrets. Classique
de formation et de goit, racinien fervent, sa pensée est subtile, ailée, pro-
fonde, « et certainement beaucoup plus vaste et synthétique que celle de
Marcel Proust » (Léon Daudet dixir).

A la dilution, il préfére la concision ; a I'hyperbole, la litote. Pour
Fentendre, il faut 'écouter, je veux dire lui préter une atiention lucide ; sa
lecture exige entre son lecieur et lui une maniére de connivence ; une
collaboration tacite. Gide peut dire aprés Descartes : « Je n'ai rien écrit
que pour ceux qui se donnent la peine de méditer avec moi. » Au terme
d'Amyntas, ne dit-il pas lui-méme : « Je relis aujourd’hut ces notes de
voyage. Pour qui les publier ? Elles seront comme ces sécrétions rési-
neuses qui ne consentent a livrer leur parfum qu'échauffées par la main
qui les tient. » Disons de lui ce qu'il dit de La Fontaine : « On ne saurait
réver art plus discret... Il faut se préter au jeu, sous peine de ne pas bien
l'entendre. » D'ol, pour certains lecteurs, ou distraits, ou épais, la décep-
tion d'une premidre lecture et 1a surprise charmée d'une lecture plus atten-
tive. Gide lui-méme nous I'a dit : « Je n'écris que pour &tre relu. »
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L'ETRANGE DESTIN DES NOURRITURES TERRESTRES }

C'est a ces qualités et i ces exigences qu'André Gide doit d'avoir at-
tendu vingt ans la véritable Renommée, celle avec un grand R, qui sonne
de I'olifant. Le cas des Nourritures terrestres, son septitme livre par
ordre de publication, est un exemple €loquent des caprices de la gloire.
Selon les inventaires de leur premier éditeur, qui était le Mercure de
France, il s'en vendit, en dix ans, de 1897 a 1908, cing cents exemplaires
seulement. « Elles rencontrérent une incompréhension totale », a écrit
Gide lui-méme. Ce n’est qu'aprés la guerre, vers 1920, que 'ccuvre de
Gide, et singulierement Les Nourritures terrestres, atieignirent le vrai pu-
blic et 1a notoriété. « Cette longue attente, m'écrivait-il en 1944, trouve
aujourd'hui sa récompense, beaucoup plus précieuse, a mon ceeur, que le
succes le plus bruyant. »

Rééditées pour la premiére fois en 1917, Les Nourritures terrestres
. n'ont plus cessé de I'étre et elles sont actuellement traduites dans toutes
les langues. Et1'on vit, en 1946, 4 'Hotel Drouot, un exemplaire broché
de I'édition originale atteindre le prix invraisemblable de 139.000 francs.

Ainsi, cette ceuvre agée déja d'un demi-siecle est aussi jeune aujour-
d'hui qu'au jour de sa naissance. Curieux destin d'un livre ! Mais aussi
quel soufflet aux Aristarques patentés dont pas un — pas un — ne sut dé-
celer dans ce dense petit livre I'euvre essentielle de 'époque, laguelle
devatit survivre a des milliers de gros bouguins auxquels ces mémes Aris-
tarques prophétisaient I'éternité !

Et n'avons-nous pas Je droit, aujourd’hui, de nous montrer cinglant
pour les milieux intellectuels parisiens, qui se croient I'élite de la planéte,
et qui resterent indifférents devant des ceuvres de la classe de Paludes,
d'El Hadj, du Prométhée mal enchainé, de L'Immoraliste, des Nourritu-
res terrestres enfin, et d'Amyntas 7 Quant aux Aristarques, qui s'estiment
des limiers de la chose littéraire, les détecteurs de chef-d'ceuvres, leur si-
lence unanime jusque vers 1910 sur les livres précités, aujourd’hui univer-
sellement recherchés, indique sans équivoque que leur flair est soumis a
de facheuses intermittences.

Que Gide, en dépit de tout, ait triomphé, sa gloire en est plus pure et
son mérite plus grand, mais que MM. les Critiques cessent de croire
qu'aucune ceuvre de mérite n'échappe 2 leur sagacité. L'enseignement de
cette épreuve, c'est qu'une ceuvre digne de vivre parvient 4 s'imposer en-
vers et malgré tout : il n'est que de savoir attendre.

Ennemi du bluff publicitaire, André Gide attendit. Sans amertume
pour le public indifférent et les chers confréres distraits, il a continué son
ceuvre de lucidité et de ferveur.

Mais une question s'impose : Que fiit devenue I'ceuvre de Gide si, né
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pauvre, il n'avait pu faire face aux frais de I'édition de ses premiers
ouvrages, el jusqu'a son seiziéme, qui date de 1906, et s'appelle Amyntas 7

Laréponse est aisée : il n'y aurait pas aujourd’hui d'André Gide écrivain.
Je le cite : « Durant de nombreuses années, non seulement ils ne m'ont
rien rapporié (mes livres), mais, si je n'avais assumé les frais d'impres-
sion, je n‘aurais pu trouver d'éditeur. » Or, si un livre de valeur peut at-
tendre, encore faut-il qu'il soit connu de quelques-uns, lesquels seront ses
« inventeurs » ¢t les hérauts de sa gloire ; donc, qu'il soit publié.

Quant a 'appauvrissement que serait 'absence de Gide pour notre lit-
térature, je pense que les moins « gidiens » de nos contemporains ne dis-
cutent pas la-dessus. Gide absent, c'est I'un de leurs plus rares joyaux,
I'un de leurs « crus » les plus authentiques et les plus capiteux qui man-
querait aux lettres frangaises ; 1'un aussi de leur ferment le plus actif.
Car, non seulement I'ceovre de Gide, toute son ceuvre, critique €t lyrique,
est d'une valeur exceptionnelle de style et de pensée, mais son influence, -
a l'étranger comme en France, est sans analogie. En méme temps que
T'une des gloires de IIntelligence frangaise, Gide est un maitre 3 penser —
a sentir aussi — de la Culture universelle.

GIDE CONTRE BARRES

Ni Barrés. ni Claudel, ni Valéry, pas m&me Péguy peut-&tre, n'ont
nourri autant d'ames, fécondé auntant de cerveaux, imprégné autant d'es-
prits que l'auteur des Nowrritures. Pour ne parler que d'elles, qui dénom-
brera tous ceux que leur éthique a rénovés, dont elle a bouleversé la thé-
orie de l'univers en leur insufflant une énergie sereine, un optimisme ré-
solu, une euphornie lucide, le godt de 'Action enfin et I'amour de la Vie,
faute de quoi 'homme s'étire et baille en gémissant 7

André Maurois I’a dit : « Je connais beaucoup de jeunes gens et de
jeunes filles de notre temps pour lesquels Les Nourritures terrestres sont
le livre qui leur a, le premier, donné le goit de la vie. »

Tandis que Barrés, I'Adversaire n° 1, voué au culte du moi, des ruines
et de ses morts, nous enseignait le repliement, « I'enracinement » dans le
tuf du traditionnalisme, c'est-a-dire 1a stagnation, Gide commande de tout
sacrifier & la vie, de tout préférer a soi-méme, de sortir des polders de
I'habitude, du labyrinthe de sa pensée, des torpeurs du passé, de sa famil-
le, de sa ville, de sa chambre, de son cceur. 11 incite & quitter le port pour
la pleine mer et ses houles.

Gide précise : « J'en veux mortellement 2 toute these qui ne m'ensei-
gne pas un emploi suffisant de ma force et de ma vertu. Je languis dans
les contrées sans risque et reconnais les Hespérides d'abord en entendant
rugir le Dragon. »
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C'est la vie intense et dangereuse du dépaysement, voire l'acte gramit,
opposée a I'immobilisme et & I'égotisme barrésiens. Gide ajoute cette ma-
xime que l'on jugerait comélienne : « J'aime tout ce qui met 'homme en
demeure d'étre grand ou de périr. » Etil conclut : « Peut-8tre pourrait-on
mesurer 1a valeur d'un homme au degré de dépaysement (physique et in-
tellectuel) qu'il est capable de maitriser. »

Quant & nous, Africains, fondateurs d'un empire que I'univers jalouse,
avons-nous réfléchi que tous les conquérants, les pionniers, les argonau-
tes, les missionnaires de tous les temps et de tous les pays, étaient des
« Déracinés » 7 Cette seule constatation, n'est-ce pas la condamnation de
la doctrine de Barres, « cet esprit a 'attache et qui tourne autour de sa ni-
che », dit I'auteur des Nourritures ?

« FAMILLES, JE VOUS HAIS t »

Le grief majeur et initial de Gide contre la famille et 1a morale tradi-
tonnelle, huguenote particulierement, c'est qu'elles refusent a l'adolescent
son droit imprescriptible a2 une vie autonome. C'est qu'elles imposent 2
cet étre neuf le lit de Procuste de leurs préjugés et de leurs conventions en
le réduisant & faire comme papa et maman, lesquels, dans tant de cas, se
sont comportés si mal !

Pour appuver sa thése du droit de I'enfant & 'émancipation, André
Gide se réfere & I'Histoire Naturelle, cette sire éducatrice : le poussin
pour éclore doit briser la coquille de I'cenf qui I'emprisonne, le fruit miir
se détache du tronc qui 1'a nourri, la plante projette sa graine aussi loin
qu'elle peut de sa souche — « ¢e qui germe a son ombre sé€tiole ou se dé-
forme », Mais il fait ce distinguo que je crois sans réplique : « Il est bon
de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant. »

Et voici les conseils qu'il donne a Nathanaél, le confident de sa pen-
sée : « Assumer le plus possible d’humanité » — « Une existence pathé-
tique plutdt que la tranquillité » — « L'humanité chérit ses langes ; mais

-elle ne pourra grandir qu'elle ne sache s'en délivrer. » — « Les chemins
les mieux battus sont certes les plus siirs, mais n'espére pas y faire lever
beaucoup de gibier. » — « Ne cherche pas a remanger ce qu'ont digéré tes
ancétres. »

11 faut se détacher de sa famille et de son milieu. Et si le détachement
doit &tre un arrachement, — arrachons-nous ! Tout vaut mieux que de
croupir dans la routine et I'ankylose : « L'on n'avance qu'en repoussant
derriére soi le passé ». — « L'enfant sevré n'est pas un ingrat s'il repousse
le sein de sa meére. Ce n'est plus du lait quil lui faut. »

Et s'il arrive & Gide de nier la vie éiemelle dans un Au-dela métaphy-
sique, c'est parce que, A son jugement, cette croyance empéche 'homme
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de donner toute sa mesure dans la vie d'Ici-bas, en endormant sa volonté,
en l'incitant & P'acceptation, 2 la résignation, & I'observance momifiante
d'une tradition : « Lareligion et la famille sont les deux pires ennemis du
progrés. »

Haine aux mythes, a la fiction, aux entit€s, & la spéculation abstraite.
Et il cite 'Evangile, si mal compris, st mal suivi et si souvent trahi par nos
chrétiens moyens, qui sont le nombre et 1a loi : « Laissez les morts ense-
velir leurs morts ! »

JUSQU'AU BOUT !

En 1911, Paul Valéry écrivait & André Gide, auquel il allait dédier le
poeme de La Jeune Parque : « Ce qui m’a frappé le plus au monde, c'est
que personne n'allait jusquau bout. » C'est la paraphrase de I'hexamétre
de Boileau :

Rarement un esprit ose étre ce qu'il est.

Dans Si le Grain ne meurt, comme dans Corydon, comme dans son
adhésion au marxisme, André Gide s'est distingné de ce « personne » qui
est tout le monde, « qui n'ose &tre ce qu'il est », en allant « jusqu'au
bout », — a cause des conséquences. N'est-ce pas Montherlant qui me
disait un jour que josais I'engager 2 aller jusqu'au bout : « — Non, car
ma vie, aprés, ne serait plus possible ». O le bestiaire recule, louvoie,
puis se « défile », pour user d'un mot qui lui est familier, André Gide fait
face et tient téte & la béte qu'est 'opinion publique. Non par cynisme, non
par bravade et pour se singulariser, comme d'aucuns, qui le jugent a leur
aune, ont pu l'en accuser, mais par probité intellectuelle et obligation mo-
rale, par dégoiit de porter un masque.

A T'écrivain anglais Edmund Gosse, qui lui avait demandé pourquoi il
avait €crit et publié Si le Grain ne meurt, André Gide fit cette réponse :

Fai le mensonge en horreur. Je ne puis prendre mon parti de ce camou-
flage conventionnel qui travestit systématiquement I'ccuvre de X..., de Y... et
de tant d'autres. Jai écrit ce livre pour « créer un précédent », donner un
exemple de franchise, éclairer quelques-uns, en rassurer d'autres, forcer l'opi-
nion de tenir compte de ce que 'on ignore ou que I'on affecte d'ignorer au
grand dam de la psychologie, de la morale, de I'art... et de la société.

J'ai écrit ce livre, parce que je préfére étre hai, qu'aimé pour ce que je ne
suis pas. [Je souligne].

Lorsgu'on sait ce que cette franchise lui valut de crachats, de 1a part
des batraciens des Lettres et des sépulcres blanchis, il est permis de parler
d’héroisme moral et 'on excuse les tricheurs et les pleutres qui, 4 ce méle
‘courage, préférent le « camouflage ».

On les excuse, mais on les méprise.
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L'HOMME LIBRE DANS UN MONDE LIBRE

Gide veut tout expérimenter, tout oser, tout tenter. Toute notion ap-
prise par un intermédiaire lui est suspecte a priori. Enfin, Gide veut
I'homme libre, libre dans un monde libre. Honte et haine aux conven-
tions, aux traditions, a la mode, 2 la routine, aux préjugés, au snobisme,
aux dogmes mémes et aux convenances qui déforment la personnalité, au
pom desquels on opprime, on persécute, on tue ! Honte et haine 3 tout ce
qui diminue 'homme, l'assombrit, le contrefait, émascule les cerveaux,
effémine les Ames, abolit les caractdres, angoisse les consciences, annihile
1a force et 1a joie, et, finalement, fait de ’homme une caricature d’hom-
me, un homoncule et un cocitre, qui invective contre la vie et blasphdme
contre le Ciel !

Et c'est sans doute ici que Gide est pernicieux pour les collectivités,
les églises, les partis et autres esclavagistes : il apprend 2 son disciple a
penser avec sa t€te, a ne pas dire fiar au nombre et 4 1a force, ni amen au
tyran. Et si Gide veut 'homme fort, s'il le veut libre et joyeux, c'est qu'll
veut la vie belle et qu'il croit au bonheur.

Nallons pas en conclure que Gide est un sophiste. Au contraire, Gide
est lucide, impitoyablement. I voit le monde ce qu'il est: absurde, mais
par I'absurdité des hommes. Que I'homme cesse d'étre absurde, et le
monde deviendra ce qu'il peut devenir : lien dharmonies et de délices.

L'homme est libre. 11 dépend de lui que la vie soit plus belle, que son
eau soit du vin, que I'horizon soit bleu. N'accusons pas 1a vie et n'accu-
sons pas Dieu, ni la Fatalité, ce vieux bouc émissaire de tous les cataclys-
mes : 'homme seul est responsable des maux dont il se plaint.

Mais Gide est optimiste, et c'est un témoignage de son respect pour
Thomme auquel il fait confiance. Gide refuse de croire que I'homme
« qui peut beaucoup plus qu'il ne croit » ne consente pas, enfin, 2 vouloir
mériter d'étre libre et heureux. L'homme surmontera I'homme. L'homme
rendra actuelles ses vertus potentielles. L'homme voudra ce qu'il peut.
Telle est la foi d’'André Gide qui, penché sur I'Avenir, et malgré la nuit
obscure qui encrasse I’horizon, se refuse au désespoir et nous défend d'y
céder. Ecoutez :

Ce n'est pas senlement le monde qu'll s'agit de changer ; mais 'homme.

D'oll surgira-t-il, cet homme neuf ? Non du dehors. Camarade, sache le dé-

couvrir en toi-méme, et comme du minerai I'on extrait un pur métal sans sco-

ries, exige-le de toi, cet homme attendu. Obtiens-le de tol. Ose devenir qui tu
es. Ne te tiens pas quitte 3 bon compte. 1l y a d'admirables possibilités dans -
chaque étre. Persuade-toi de ta force et de ta jeunesse. Sache te redire sans
cesse : « Il ne tient qu'a moi. » (Nouvelles Nourritures).

Etencore:
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Ce qui a ét8, m'importe moins que ce qui est ; ce qui est, moins que ce
qui peut étre et qui sera. Je confonds possible et futur. Je crois que tout le
possible s'efforce vers I'éire ; que tout ce qui peut éire sera, si lhomme y aide.

SIL’THOMME Y AIDE.

UN NOUVEAU DECALOGUE

En 1927, en maniére d'hommage pour l'insurrection libératrice qu'il
avait facilitée en moi, j'adressai & André Gide un po2me effusif dont jai
fait la dédicace de mes Chants du Centaure. En voici trois quatrains :

Alors que jerrais, solitaire,
Dans un univers désolé,
Maitre, vous m'avez révélé
Le beau visage de la Terre.

Maiire, pour étre ivre de vivre
Quand j'étais ivre de dégoilt,

Il m'a suffi de lire un livre

Et que ce livre fiit de Vous.

Et si je dis que je vous aime,

Et le clame avec tant de foi,

C’est que vous rencontrer, pour moi,
Ce fut comme un second baptéme.

Un nouveau baptéme, un nouveau décalogue... Je ne sais, aujourd'hui
encore, mieux exprimer que par ces mots le renouvellement en profon-
deur, mental et moral, que 1a lecture des ceuvres d’André Gide, et particu-
licrement des Nourritures terrestres, cet Evangile de la Joie, opéra en
moi-méme. Roger Martin du Gard a dit des Nourritures : « C'est un livre
qui brille les mains pendant qu'on le lit. » Pas que les mains, le sang ! Et
a ce feu, que de fois je me suis réchauffé !

Cest par ce livre, « manuel d'evasion », hymne corybantique a la Vie
et & I'Afrique, que Gide acquit sur moi (et une multitude d'autres) cette
influence irrésistible que je ne puis comparer qu'a mon envofitement par
Ie Sud. Clest le méme sortilege. De méme que je ne peux pas ne pas
avoir vécu au Désert, de méme je ne peux pas ne pas aveir lu André Gide.

Parachevant 'ccuvre du Soleil, Les Nourritures terrestres m'ont déli-
vré de mes fantdmes et de ma peur des croquemitaines. Par ce livre, j'ai
appris & oser, — & OSer Oser...

Gide a ouvert mes yeux 2 la beauté du monde — « 1a prismatique
beauté de la vie » — « 'amoureuse beanté de la terre ». Il m'a ouvert les
portes du Jardin des Hespérides, dont 1a crainte du Dragon me tenait éloi-
gné. Et savez-vous ce que jappris 7 Qu'il n'y avait pas de dragon, mais
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sculement des fruits d'or « pour désaltérer toutes les fidvres » !
Découverte aussi capitale, je le répéte, que celle des Oasis car elle m'a
convaincu qu'il n'est, le plus souvent, que des Tantales volontaires, et que
tous les chevaux de frise qu'on trouve interposés entre la joie et soi, c'est
nous qui les créons : notre absence de hardiesse, d'industrie, de courage.

ANDRE GIDE, EVEILLEUR DE PERSONNALITE

Entendons-nous. Ce que Gide a fait de moi, je 1'étais, car on nait ce
qu'on est. Je I'étais, mais en puissance. Lui-méme I'a dit: « L'influence
ne crée rien, elle éveille. » Jajoute : elle affirme, elle confirme. Elle est
un réactif, un révélateur, un incitatif, un adjuvant. Comme l'ironie socra-
tique, elle accouche l'esprit et la personnalité, Elle actualise, elle explicite
ce qui n'est que virtuel ; elle donne le branle et I'impulsion ; aide la ger-
mination et la manifestation de I'8tre unique qui vit en nous ; facilite la
prise de conscience de notre unicité.

Gide m'a révélé a moi-méme. Il m'a aidé 3 devenir ce que j'étais —a
oser I'étre. Ce faune, ce bacchant, ce centaure, qu'il m'arrive dc sentir ca-
racoler en moi ; « ce quelque chose d'inapaisé et d'inapaisable », dont
parle Zarathoustra, ils étaient dans mon sang, mais captifs, peureux, char-
gés de chaines, disons le mot qui s'impose : refoulés.

L'influence du mafitre sur son disciple, 'homme du Sud que je suis 1a
compare au processus d'un forage artésien dans les oasis sahariennes.
Pareil au puisatier, qui fonce et troue le toit de la Mer Inférieure ol I'eau
vive est captive — et le geyser jaillit en gerbes d'etincelles... ainsi le mai-
tre & penser, prospecteur de I'intellect, libére I'esprit de son disciple en le
désempétrant des liens qui l'entravaient.

Gide a brisé les liens qui m'enchainaient au roc oi vocifére Ajax, oll
gémit Prométhée. Il m'a démontré ce que, sans m'avoir convaincu,
m'avait enseigné Platon : « Dieu n'est pas responsable de nos maux. »
Pas Dieu, oh non, mais 'homme ; pas Dien, mais les faux-monnayeurs
qui falsifient Sa Parole ! Ceux qui, non satisfaits de restituer 4 César ce
. qui lui appartient, s'inféodent & Cesar et se font ses comparses !

Un grave événement pour qui vient d'ol je viens, d'un milieu jan-
séniste, qui fait du plaisir un vice et de la joie un péché. Je peux dire
&' André Gide, par rapport 3 moi-méme, ce qu'il a dit de Nietzsche par
rapport 4 lui-méme : « Je I'attendais avant de le connaitre, de le connaitre
fit-ce de nom. »

« Combien ont fait dater de la lecture d’un livre une &re nouvelle dans

-leur vie », dit T'auteur de Walden, I'émersonien Henry-David Thoreau,
qu'André Gide eut longtemps l'intention de traduire. Les Nourritures ter-
restres furent ce livre pour moi : comme celle du Sud, avec laquelle elle
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coincide, leur découverte marque une « époque » de ma vie. Et que mon
cas ne soil pas une exception, voici, pour le prouver, le témoignage de
Mauriac. Parlant de Gide, l'auteur du Fleuve de Feu a dit: « Il nous a
servi 4 tous pour nous connaitre nous-mémes. On a l'impression que son
ceuvre a été pour notre génération une sorte de repére qui a permis i cha-
cun de se situer. » Cette affirmation est d'autant plus probante que Fran-
¢ois Mauriac et Gide, c'est ce dernier qui l'atteste, « n'adorent pas le
meéme Dien ».

Mais n'est-ce pas Robert Kemp, qui écrivait récemment,  propos de
T'attribution du Prix Nobel 2 Y'auteur de Thésée : « Les Nourritures ter-
restres ont secoué nos adolescences » 7 Influence confirmée par Rilke,
Edmond Jaloux, Alain-Fournier, Roger Martin du Gard, et tant d'autres,
qui tous ne l'avouent pas. Je pense 2 Montherlant — qui n'aime pas An-
dré Gide — et dont certains chapitres des Fontaines du Désir sont comme
une paraphrase des Nowrritures terresires.

LE DEVOIR D'ETRE HEUREUX

André Gide a bouleversé ma conception du monde et mon sens de la
vie : tel Jésus & Cana, il a changé mon cau en vin. 1l a ransubstantié en
allégresse ma détresse, mes lamentos en hosannahs et mes thrénes en
péans. Il m'a guéri de mes langueurs et de mes rancceurs romantiques, de
mes anxiétés et de mes transes pascaliennes. J'étais élégiaque, il m'a
rendu dionysiaque. Il m'a appris que mon royaume, sans offenser Dieu et
sans nuire 4 quiconque, pouvait étre de ce monde, devait 1'étre, car le
bonheur est un bien, non un mal ; un dii et un droit : il suffit d'en &tre
digne et de le mériter. Et il m'a inculqué 1a volonté d'étre heureux, et l'art
d'y parvenir.

11 m'a depuis longtemps paru que la joie était plus rare, plus difficile et
plus belle que la tristesse. Et quand j'eus fait cette découverte, la plus impor-
tante sans doute qui se puisse faire durant cette vie, la joie devient pour moi
une obligation morale. Il me parut que le meilleur et plus siir moyen de ré-
pandre autour de moi le bonheur était d'en donner soi-méme I'image, et je ré-
solus d'étre heureux. J'assumai mon bonheur comme une vocation.

Ewe heureux maintenant, hic et nunc, aujourd’hui, « dés ici-bas ».
Demain, je serai mort si ce n’est pas ce soir. C'est pendant qu'on vit qu'il
faut vivre, c'est quand on a soif qu'il faut boire. Carpe diem ! Carpe ho-
ram ! «1.’heure qui passe est bien passée. »

Telle est 1a legon de I'Auteur des Nourritures terrestres.

C'est clairement dire qu’'André Gide, optimiste conséquent, apdtre de
1a joie, qui professe que « la vie peut étre plus belle que ne la consentent
les hommes », dont I'ccuvre a la vertu de vitamines lyriques, se situe aux



Guy Dugas : Les Algérianistes et Gide 303

antipodes des doloristes sadiques dont la doctrine de néant nous évire [sic]
et nous émoelle, et qui font de la lerre une vallée de larmes et un exil.

Enfin, rien, dans toute I'ceuvre de Gide, de la décomposition verdaire
et des sanies purulentes qui nous suffoquent chez Marcel Proust. Marcel
Proust nous asphyxie et nous accable ; André Gide nous allégre [sic],
nous tonifie, nous virilise.

De méme que son style, dense et limpide — adamantin — le plus
classique de France, est aux antipodes des redondances et des prolixités
de celui de 'auteur de Sodome et Gomorrhe, des ritournelles psalmodi-
ques de Péguy, et aussi du chaos apocalyptique de Claudel, de méme son
euvre — toute son ceuvre — magnifie la santé, la beauté et 1a joie 3. Ah'!
que nous voici loin des existentialistes aux miasmes léthiféres !

UN BONHEUR ACTIF ET LUCIDE

Mais la joie que nous propose André Gide, je le répete, n'est pas celle
des jouisseurs et des mauvais gargons, chers 4 Carco et a Colette, des re-
pus et des veules, joufflus et ventrus, ruminants verticaux, qui la recher-
chent dans le stupre et dans le ribouldingue, un bonheur qui s'obtient dans
1a facilité, 'abandon au torrent et au marécage de Ia vie. Pour user d'une
métaphore qui dit bien ma pensée, c'est un bonheur sur mesure €t non de
confection ; un bonheur qu'on n'attend pas d'autrui, ni du hasard, pas
méme du Ciel, mais de soi-méme, de soi seul. Et qui permet de dire un
jour, avec André Malraux : « Je suis devenu un homme sans le secours
des dieux. »

Le bonheur existe, Gide l'affirme ; il est licite, il le proclame. Mais
ce bonheur est une victoire — et d'abord sur soi-méme — une conquéte,
une récompense. « Derridre toutes les portes fermées, Dieu se tient. »
Mais ces portes ouvre-les ; et si elles résistent, défoncez-les ! Rien pour
rien.

Et lorsque Gide fait dire 2 I'Eternel : « L'homme peut beaucoup plus
qu'il ne croit.... c'est pour lui marquer mon estime que je le laisse se dé-
brouiller. » Niera-t-on qu'il mérite le titre de professeur de volonté, d'ins-
tituteur d'énergie ?

Me rompé-je, dites, lorsque jai dit que le bonheur selon I'€thique des
Nourritures, dont la possession exige une telle ardeur 2 vivre et la colla-
boration de toutes nos facultés, n'a absolument rien de commun avec les «
plaisirs assis » que conseille Epicure ; qu'il est celui d'un homme fort 3

3. Parlant du style sans alliage d’A. Gide, Robert Kemp nomme ce dernier :
« L'ascite du vocabulaire, an milieu des débauchés ». A 'exception sans doute de
ses toutes premidres ceuvres, contaminées par le style symbolard... dont vite il se
purifia, en devenant lui-méme.
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T'usage des hommes forts, qui ne refusent pas la lutte que sa conquéte né-
cessite 7

D2s 1910, André Gide disait 2 Barrds : « Barrds ! Barrés ! Que ne
comprenez-vous que ce dont nous avons besoin, ce n'est pas de confort
(et j’entends : du confort de I'esprit), c'est dhéroisme. » Et vingt-huit ans
plus tard, en 1938, il précisera dans son Journal : « De nouveaux titres
de noblesse, de nouvelles formes de sainteté, de dévouement, d'héroisme,
voila ce dont nous avons besoin. »

Reconnaissons-le, cet hédonisme gidien est plus prés du lacédémonis-
me que du sybaritisme.

Et cette philosophie faite d'optimisme raisonné, contrdlé, éprouvé ;
qui veut les hommes heureux afin qu'ils aiment 1a vie, cette vie qu'il nous
faut vivre sans gémir ni faiblir, cette philosophie me parait bien, dans
I'état actuel de notre littérature et de notre patrie, 1a plus précieuse vertu,
je veux dire la plus utile, celle qui fait d'André Gide, selon le mot de
Robert Kemp, « un puissant résumé d’humanité supéricure », le « contem-
porain capital », et rend son ceuvre unique, inimitable — irremplacable.

LIMMORALISTE

Oh! il est hérétique ! oh! il nous paganise ! II est luciférien ! Il
émane de son ceuvre une musique de perdition. Il sent le soufre. Et au
beau temps de Torquemada, son ceuvre, sinon lui-méme, aurait sans doute
connu les honneurs du biicher... auquel certains bien-pensants de 1911
T'ont d'ailleurs voué en esprit, en désir et en paroles. Qu’il ait dépendu
d'eux, et le Prix Nobel 1948, honneur de son pays, aurait connu I'horreur
des cachots républicains !

« Vous étes tres terrible », écrivait Jacques Rividre, le timide et timoré
beau-frére d'Alain-Fournier, A l'auteur de LTmmoraliste. Et lni-méme
n'‘a-t-il pas dit : « Inquiéter, tel est mon role » 7 Inquiéter pour faire
penser, faire penser pour faire douter, faire douter pour affranchir. De
quoi ? De nos idées toutes faites et de nos « fois » ataviques, c'est-a-dire
imposées -~ « des confortables idées fausses | »

Caimarade, ne crois # rien, n'accepte rien sans preuves. N'a jamais rien
prouvé le sang des martyrs. Il n'est pas de religion si folle qui n'ait eu les
siens et qui n'ait suscité des convictions ardentes. C'est au nom de la foi que
Ton meurt ; et c'est au nom de la foi que T'on tue. L'appétit de savoir nait du
doute. Cesse de croire et instruis-toi. L'on ne cherche jamais d'imposer qu'a
défaut de preuves. Ne t'en laisse pas accroire. Ne te laisse pas imposer. (Les
Nouvelles Nourritures).

Tonique pour les forts, I’euvre de Gide — nictzschéisme mitigé —
peut &tre nocive aux faibles. Elle ne convient qu’aux ames adultes. Elle
n’est pas, comme celle de son ex-ami, le dramaturge Henri Ghéon, desti-
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née aux patronages. L homme le moins fait pour le comprendre, I'hypo-
condre Lucien Dubech, partisan de I’Action Frangaise, ol Gide était hon-
ni, a écrit & ce propos : « Il n’y a contre lui qu'une défense possible,
I’aborder avec un esprit armé et un cceur solide. » C’est assez bien dit.
Pour les autres, les foies blancs, dirait Lawrence, les cocitres, les flasques
et auntres aglobuliques et avitaminés, « eunuques de naissance », dit
I’Ecriture, qui craindraient, 4 son contact, de se corrompre, qu’ils s’abon-
nent & Fillettes et aux Veillées des Chaumiéres, — Gide n’écrit pas pour
eux !

L’OPTIMISME CONSEQUENT

En dépit de son satanisme, André Gide ne saurait &tre assimilé 2 Mé-
phisto, 'esprit qui nie et qui dévaste. A I'inverse de lui, Gide ne croit pas
« que tout ce qui existe est digne d'étre détruit ». Optimiste, mais lucide,
il sait que tout n'est pas bien, mais il nie que tout soit mal. Exalter le
bien, s'en réjouir, vouloir changer le mal en bien, voild le fond de son
ceuvre,

Ni misanthrope, ni pessimiste, ni sophiste, bien moins athée.

André Gide croit en Dien (malgré I'Eglise) ; il croit en 'Homme
(malgré les hommes) ; il croit A 'avenir (malgré le présent). Etc'est cette
foi imperturbable dans les destinées de 'Humanité, 2 'heure ol tout parait
sombrer dans le cloaque et le chaos, qui doit nous rendre attentifs aux
enseignements de son ceuvre.

Sans intention didactique, n'ayant jamais visé qu'a I'Art -— lequel ne
doit rien prouver, ne cesse-t-il de repéter — chacun de ses livres est un
acte de foi dans la vie et dans 'Thomme. Et si Les Nourritures terrestres,
psaume de I'Adolescence, célébraient déja, dans un rythme enivré, sa con-
fiance dans les possibilités humaines, Les Nouvelles Nourritures, avec
T'antorité d'une expérience de trente-huit ans, la confirme et la renforce.

Comme Les Nourritures terrestres, écrites A vingt-huit ans, Les Nou-
velles Nourritures sont un cantique 2 la Vie, une invitation a la Joie.
Gide ne renie rien de sa lyrique adolescence. Et, s'il regrette quelque cho-
se, c'est de s'éfre laissé attrister quelquefois : « Je me repens d'avoir as-
sombri ma jeunesse, d'avoir préféré I'imagination au réel, de m'étre dé-
tourné de 1a vie. » Et, s'adressant A son jeune lecieur, il I'exhorte et 'ob-
jurgue : « Vers I'avenir, élance-toi. La poésie, cesse de la transférer dans
le réve ; sache la voir dans la réalité. Et si elle n'y est pas encore, mets-
I'y ! » — « Tes dents sont 13 pour mordre et pour mécher, et c'est dans la
réalité que tu dois trouver ta nourriture, »

Et ceci, ot passe un souffle de tribun populaire, unique dans I'ccuvre
de Gide : « Relevez-vous donc, fronts courbés | Regards inclinés sur les
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tombes, relevez-vous ! Levez-vous, non vers le ciel creux, mais vers Tho-
rizon de la terre. » — « Sache obtenir de toi ce qui rend ta plainte inutile.
Travaille et lutte et n’accepte de mal rien de ce que tu pourrais changer.
Sache te répéter sans cesse : il ne tient qu'a moi. N'accepte pas. Du jour
oil tu commenceras & comprendre gue le responsable de presque tous les
maux de la vie, ce n'est pas Dieu, ce sont les hommes, tu ne prendras plus
ton parti de ces maux. »

Oui, décidément ouli, les négriers de tout poil et de toute caste, ont rai-
son de penser que Gide n'est pas des leurs !

Et Les Nouvelles Nourritures, d'oll j'extrais ces citations, furent écrites
en 1935, en pleine période anarchique, et Gide, toujours lucide, savait a
quoi s'en tenir guant aux conséquences de nos errements officiels. N'est-
ce pas dés 1932 qu'il écrivait dans son Journal : « La catastrophe me pa-
rait & peu prés inévitable » 7 Quand méme, 13 encore, penché sur le gouf-
fre, il module un chant d’espérance :

... La plupart de nos maux n'ont rien de fatal, de nécessaire, et ne sont diis
qu'anous... Rien ne m'empéchera de croire que 'humanité pourrait étre plus
vigoureuse, plus saine, partant plus joyeuse ; el gue nous sonumes respon-
sables d'a peun prés tous les maux dont nous souffrons.

Certes, tout peut &me détruit, et aujourdhui plus vite qu'hier. Et
I’homme I'aura voulu. Mais tout pourra renaitre — si l'homme y aide.
Gide ne consent jamais que tout soit consommé.

Ressassons cette vérité : le mérite d'André Gide, ce qui fait de Iui un
constructeur et un exaltateur, un Amphion et un Démiurge, parmi tant de
Méphistos négateurs et destructeurs, c'est qu'il n'aura jamais cessé d'étre
un croyant des futurités humaines — de croire en 1'Homme et au progrés
de I'Homme, « la seule chose qui importe », dit Ernest Renan.

ANDRE GIDE L'AFRICAIN

Une auire raison, pour moi, d'admirer Gide et de l'aimer, c'est son ceu-
vre africaine.

Me répétant les strophes du prélude d'Amyntas, mon opinion s'affermit
que le podte de ce livre et des Nourritures terrestres, de L'fmmoraliste, de
El Hadj, de §i le Grain ne meurt, du Voyage au Congo, et du Retour du
Tchad, est I'écrivain qui a le mieux sensi ce qu'il y a ici d'unique, et l'ale
mieux fait sentir.

Ses petites phrases de rien du tout, ses vocatifs extasiés, ses exclama-
tions enivrées... autant de dards et de stylets qui transpercent mon cceur et
vibrent dans mes moelles. ,

Etil s'en rouve pour qualifier André Gide de frigide !

Froid, I'Auteur des Nowrritures 7 Un brasier incandescent, voila ce
qu'il est pour moi ! Ses livres me procurent ce que Geethe nomme: das
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Schaudern, le tremblement. Sa lecture me briile et jette dans les transes.
Seul Racine — l'unique Racine — m'aura ému comme il m'ément. Et
Nietzsche.

Certes, d'autres, avant lui, m'avaient tenu les mémes propos. Mais au-
cun sur ce ton, mais nul avec cette voix et cet accent inoui encore (au
sens strict du mot). Pascal a raison : « Parmi les joueurs de paume qui se
servent des mémes balles, certains les placent mieux. »

Fallait-il donc ce pur artiste pour parler avec cette justesse de I'Afri-
que « qui nie 'Art » ; pour I'exprimer dans sa beauté et dans sa vérité ?
Car, je le répete, si imprévu que cela paraisse, c'est dans Amyntas et Les
Nourritures terrestres qu'il faudra rechercher la plus siire contribution &
la connaissance du Sud. En style d'impressionniste, Gide nous en ap-
prend davantage sur I'ambiance africaine que tous les manuels érudits des
ethnographes, géographes, démographes et autres polygraphes !

L'Afrique, pour André Gide, fut I'Eden retrouvé. Et Les Nourritures
terrestres sont le psaume jubilatoire, I’hosanna d'action de grices, que lui
inspira ce paradis reconquis.

C'est que I'Afrique, encore plus peut-&ire qu'Isabelle Eherhardt, André
Gide 1'a subie. 1l ne I'a pas seulement admirée, observée, contemplée, il
en a subi jusqu'au vertige et jusqu'en ses racines, les prestiges ¢t les sorti-
1dges. Il s'est laissé imbiber par son soleil, par sa lumiére. Et cet abandon
aux circumfusa et aux démons locaux, cette possession de lui-méme par
1a Grande Enchanteresse, supéricure par ses philtres et ses incantations, &
toutes les magiciennes, fut sa rénovation, sa salvation, sa résurrection in-
tellectuelle et physique. Ce que lui-m&me nomma « une palingénésie
merveilleuse »,

Tout ce que, apres lui, je devais connaitre 4 mon tour.

Et c'est sans doute pourquoi I'ceuvre africaine d'André Gide me boule-
verse tellement : en me confiant son aventure, c'est la mienne qu'il me
raconte.

Et si, aimant 'Afrigue comme il I'aime, André Gide - comme Fro-
mentin — a pu néanmoins vivre ailleurs, ce que, personnellement, je ne
saurais plus faire ; ce que n'aurait su faire Isabelle Eberhards, il y revint
vingt fois peut-&tre.

Alors que Barrés, obsédé par ses morts, n'eut jamais la curiosité de
venir jusqua Alger, des 1904, André Gide notait déja : « Et depuis tant
d'années, chaque année, je me promels de ne plus revenir... »

Alger, Blida, Bou-Saida, El Kantara, Touggourt, Tunis, 'auront va
combien de fois ? Etle Maroc !

Na-t-il pas mérité le titre d'Africain ?
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LE JEUNE HOMME SELON GIDE

De bonnes ames pharisiennes, porteuses d'eilleres et de cagoules, ac-
cusent Gide — comme Socrate — de corrompre la jeunesse. Accusation
que m'objecta la Censure officielle, lorsque, en 1942, 3 Oran, je voulus
faire une conférence sur « André Gide ou l'optimisme ». J'essaierai donc,
en maniére de conclusion, et pour confondre nos Tartuffes, d'imaginer ce
que serait un jeune Francais, élevé dans les principes de I'Auteur des
Nourritures terrestres.

Le jeune homme selon Gide ne sera pas 'homme-statue imaginé par
Condillac dans son traité des Sensations. 11 sera tout vibrant et palpitant
de vie. Pas Endymion, I'éternel endormi ; Ariel, aux bondissements
ailés.

Dans son dme et son corps, il sera vif et sain. Musclé, mais cultivé ;
fort, mais sensible ; ardent, mais délicat, le jeune homme selon Gide,
sera loyal et probe. Il aura de I'ambition et il aimera lIa gloire, car il sera
volontaire et le contraire d'un fataliste, mais il méprisera I'arriviste et vo-
mira le resquilleur.

Comme son maitre et modele, il repoussera tout avantage et reniera
tout honneur qu'il pourrait obtenir au détriment d'autrui, ou de son indé-
pendance.

Le jeune homme selon Gide aura le gofit de I'Action, méme gratuite ;
T'amour du risque et de l'aventure, qu'il saura concilier avec 1a méditation.
11 ne blaguera pas les choses graves, mais il ne prendra pas des vessies
pour des étoiles.

Il saura se compromettre pour une cause qu'il jugera belle, car il aura
cette passion que Pascal apres Platon nomme le dieu intérieur : 1'Enthou-
siasme.

Les ennemis de Maurras — et Gide était du nombre — traitaient ses
disciples effervescents d'« énerguménes ». Le jeune homme selon Gide
échappera 2 ce reproche. Il sera au milieu — « & l'extréme milieu » —
comme son Maitre : entre Apollon et Dionysos.

Ni spadassin, ni muscadin ; ni matamore ni poule mouillée ; pas «
zazou » surtout, ce qui est, m'assure-t-on, le snobisme du jour. Au milieu
: 12 ou réside I'équilibre, Ia mesure — I'harmonie.

11 aimera les beaux livres, les beaux tableaux, 1a belle musique, par
quoi 'homme se rédime de ses férocités et de ses turpitudes, mais surtout
Ia nature dans ses nombreux visages et ses métamorphoses : 11sis tou-
Jjours nouvelle et toujours mystérieuse, reflet vivant de Dieu, dont les har-
monies visuelles, auditives, olfactives, surpassent toutes les harmonies
que pourra créer ’homme.

Le jeune homme selon Gide sera hardi et optimiste. Il aimera la joie
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qui rend I'effort aisé, accroit la force et le courage, et qui nous rend meil-
leur. Et il aimera I'amour, I'amour qui nous grandit, nous transfigure,
nous multiplie et nous déifie presque.

Plus on est sain moins on est saint. Le jeune homme selon Gide
aimera la volupté, car « toute la nature enseigne que I'homme est né pour
le bonheur », Un jeune pote wé en 1914 nous a laissé ce vers :

Pour un hymne @ Vénus, je donnerais Vénus.

Le jeune homme selon Gide prendra d'abord Vénus et fera 'hymne
ensuite | Car comment la chanter sans 'avoir possédée ?

Le jeune homme selon Gide ne coupera pas les cheveux en quatre ; il
ne sera pas ce César qui empalait des mouches ! En lui, pas de vague 4
I'ame et pas de nostalgie ! 1l vivra dans l'instant que sa ferveur magnifie-
13, ¢t non dans le passé, 'avenir et les nuées. 11 sera ivre-fou, quelquefois,
par acceés ; mais non d'ennui, non de spleen, comme René et Byron, Jules
Laforgue et Baudelaire,

ivre-fou du plaisir émerveillé de vivre !

Oh! il tombera peut-€tre dans sa course enivrée. Mais il se relevera !
Et, comme Antée, plus fort d'avoir touché la terre.
Le jeune homme selon Gide connaitra 'aphorisme de notre fabuliste :

La crainte ni la peur ne change le destin.

Et il saura que du chaos jaillissent les étoiles nouvelles et aussi que
des charniers naissent les abeilles d'Aristée.

Conscient de sa force et sir de son courage, sans vainement lamenter
sur les ruines de Carthage et de Jérusalem, ne comptant que sur soi pour
sortir du pétrin, il relévera les tours et les domes effondrés.

Enfin, le jeune homme selon Gide ne sera pas l'automate que certains
hommes ambitionnent de vouloir faire de 'Homme. Créé par Dieu a son
image, il sera autocéphale au lieu d'éire un robot !

Et chaque heure de chaque jour — qu'il trouvera toujours trop court
— malgré les hommes, malgré le sort, il exhalera vers le Ciel, désencom-
bré des épouvantes métaphysiques des églises, cette action de grices exta-
siée : « Que la Terre est belle, mon Dieu ! »

Et plus tard, beaucoup plus tard, — car on vit vieux lorsquon vit bien,
- toujours ardent de cceur et juvénile d'esprit, adolescent chauve ou che-
nu, il mourra consentant, sans cris et sans remords — comme le fruit
tombe de l'arbre et le soleil dans I'Océan — « en rendant 3 Dieu une dme
reconnaissante et ravie ».

Dites, ce jeune homme selon Gide, fagonné par le génie de IAuteur
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des Nourritures, ne vous parait-il pas trés digne d'€ire Frangais, voire ci-
toyen du monde ? ‘

Quant aux autres, qui suivent leur pente en descendant, les buveur
d'eau ou de cocktail, « les ennuques de naissance », ou bien les amateurs
de paradis artificiels, pour qui ce grand cru de France qu'est l'ceuvre de
mon Maitre serait un élixir ou trop fort ou trop pur, André Gide leur a
donné ce conseil de prudence : « Que celui qui ne peut apprivoiser la
Joudre, la craigne. »

Et qu'il joue au zazou !

in Deserto, 1948.

P.-S. — André Gide, « le plus grand écrivain frangais vivant »
(Referendum de Combar), n'appartient pas a I'Académie frangaise et n'est
pas titulaire de 1a Légion dhonneur. On pense 4 la remarque de Baude-
laire : « Les nations n'ont de grands hommes que malgré elles. » On ma
dit que l'auteur du Voyage au Congo avait refusé I'un et I'antre, le ruban
rouge et le fauteuil académique. Je n'ai pas vérifi€. Mais ces honneurs et
ces dignités s'obtenant trop souvent par le sacrifice de la dignité et de
~ Thonneur, si elle n'est pas vraie, cette information est vraisemblable :

André Gide préférant la dignité aux dignités et I'honneur anx honneurs.

5. Jean Pomier, « A propos d’un article de Claude-Maurice Robert »,
Afrique, tome XXV, n® 229, avril-mai 1949, pp. 00-0.

Quelques amis m’ont exprimé leur étonnement de voir faire place
dans cette revue A un dithyrambe aussi chaleurenx que celui de Claude-
Maurice Robert en ’honneur d’ André Gide,

« Yous vous mettez en contradiction avec vous-méme, me dit I’'un
d’eux, puisqu’enfin soit sous votre signature, soit surtout sous celle de
Robert Randau, ont paru 4 diverses reprises dans Afrigue des textes fort
éloignés de toute gidolatrie. »

Il n’y a, mes amis, nulle contradiction (et méme pas par inadvertance)
entre des positions antérieurement affirmées par I’un de nous, et celles
aujourd hui avancées par un autre de nos confréres. Lorsque §’ai accueilli
en effet I'étude de Claude-Maurice Robert, j¢ n’avais pas oublié qu’un
Randaun ou qu’on Marcello-Fabri avaient exprimé sans vain camouflage
des appréciations touchant André Gide fort éloignées d’une admiration
sans réserve. Mais je n’avais pas oublié aussi que cette revue est I'organe
commun d’ opinions individuelles, et qu’elle tient 3 honneur de pratiquer
la liberté avant toute chose.
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Au surplus, il n’est pas exact de dire — comme 1’un de nous, P'autre
jour, — que nous sommes ici des contempteurs systématiques d’ André
Gide. Un Robert Randau, par exemple, comme aussi un Marcello-Fabri,
n’ont jamais discuté la valeur de 'arfiste. -

11 est évident qu’un é&crivain d’action comme 'auteur de Cassard le
Berbére est aux antipodes des subtiles supputations de I'Immoraliste.
Mais ce n’est pas tant contre Gide ws singulus que beaucoup ont pu pren-
dre position, mais contre tous les utilisateurs d’un Gide dont ils n’ont
presque toujours pris legon que pour ruiner des ames déja désemparées.
Tout écrivain, surfout 4 I'échelle d’un Gide, me parait strictement
comptable de tout ce que sa pensée publiée aura pu susciter (sinon provo-
quer) de défaites, de reniements, de débécles. Et des lors, étant donnée la
connexion indubitable des philosophies et des physiologies, leurs indéter-
minations et tout le complexe que représente écrire et penser, ne doit-on
pas poser la question - et on I'a posée — : que fiit-il advenu de 'art de
Gide et des démarches de son esprit, si 1'écrivain n’edt pas fait le lit de
tous les abandons ? A coup sfir, on peut avancer qu’un tel Gide efit en
une chair-d’cuvre totalement différente en sucs, en texture, en vitamines,
toute gonflée d’un sang de révolté.

Et qui aurait vraiment nourri les hommes.
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ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXIII!
(5 septembre 1937 — 16 février 1938)

Je viens de relire mon Joseph (aprés dix-huit mois) avec assez de con-
tentement. C’est aprés I’avoir montré A Martin du Gard, précisément, que
je renongai A poursuivre... Il s’en alarmait demidrement, craignant de
m’avoir découragé.

Y avais tout oublié de ces pages. Je n’y vois pas de rhétorique ; le ton
m’en parait inspiré... Mais cela manque d’action ; je ne savais pas moi-
méme oi je voulais aller. A

J’ai pu me relire sans crispation, ce qui est rare quand il s’agit d’une
ceuvre stylisée... ~

Entendu ce soir 2 1a T.S.F. le premier acte de Volpone. Grand plaisir.
Je I’avais lu en 26, & Tréboul, parmi un flot de livres que m’avait prétés
Jean Mamy. Quelle ardeur a dix-sept ans ! J’aimais. J’'écrivais A Jou-
handeau de longues lettres, directes. Comme j’étais troublé ! Je me sou-
viens de ces ombres rodant sur les prairies salées, le soir, que je fuyais —
et qui m’attiraient... Tout & coup j'écrivis des notes sur Sainte-Anne-de-
Ia-Palud (alors j’étais inspiré) et Jouhandeau m’envoya une lettre 2 me
faire perdre Ia tte...

15 novembre.

Revu les « Maitres de I’Art indépendant ». La grande découverte
pour moi, c’est la puissance de Maillol, son sens décoratif (il est fait pour

1. Les cahiers I 2 XXII et le début du cahier XXIII ont été publiés dans les n*
59 466, 72, 73, 76, 81, 94 4 96, et 98 4 101 du BAAG.
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le plein air), et la couleur de Matisse ; voila qui est peint pour la délecta-
tion ; ses Odalisques aussi belles que chez Delacroix ou Renoir ne sont
qu”harmonie de tons, lumiéres et belles arabesques.

Visite de Cohen. A

Cette semaine 2 Chambourcy, je veux achever de lire Amiel et de
Pannoter. J’aurai ainsi dégagé les grands thémes et pourrai me fixer des
chapitres, des paragraphes. J’achéverai aussi (& Sainte-Geneviéve) de lire
ses commentateurs. Ainsi je verrai quoi dire sur cet auteur qui m’irrite
passablement et qui m’attache, ne serait-ce que par les documents €nor-
mes (et encore mal explorés) qu’il nous offre. Il semble presque, 2 tra-
vers ses pages touffues, filandreuses, plonger dans le tissu de sa vie
méme. '

Gide a dit I’autre jour a Paul B. qu’il me croit fait pour la critique. Je
ne comprends pas encore ce jugement. Gabilanez, qui est réellement cri-
tique et me connait bien, n’y souscrit pas. Mon travail sur Amiel me me-
nera peut-&ire 3 quelque chose. Il me fera au moins approfondir un carac-
tere (et dans sa complexité, sa contradiction), ce qui est bien utile pour se
faire 1a main.

J’ai relu ce début de roman, Les Voies de la Providence (trop de
curés 1), commencé, sans plan, ce printemps 8 Moscou. Jéprouve le be-
soin de 'embrouiller, de 1’étoffer, de faire jaillir des personnages, les .
jetant a droite et a gauche... C’est la lecture de cet extraordinaire Adoles-
cent de Dostoievsky qui me méne a désirer plus d’intensité. Sans doute
faudrait-il avoir un plan, mais aussi ne pas hésiter a se lancer, & diva-
guer... Je lisais tout & I’heure dans Stendhal (a Balzac) : « J’ai fait quel-
ques plans de romans, j¢ ne savais en disconvenir ; mais faire un plan me
glace. »

24 novembre.

Soirée avec Abelson (il est né a Pétersbourg mais vint en France aus-
sitdt, 1a révolution éclatait). 1l est content de m’entendre et je suis heu-
reux de lui parler de 'UR.S.S.. « Pourquoi, me dit-il, n’écrivez-vous pas
tout cela? Vous dites des choses si peu connues et que cependant je sens
vraics, car j’ai beancoup entendu parler de la Russie et des Russes dans
ma famille... » (Il est vrai que j’aimerais reprendre un récit commencé
jadis & Moscou sur le 1 Mai.) Tandis qu’a Montpamasse je causais avec
Abelson, je vois passer Vally. « Nous nous reverrons... J’appréhendais
de te revoir », me dit-il. 11 se sent trés orthodoxe (dans le marxisme) et au
fond redoute que je piétine ses illusions. :

Tard dans la nuit, je rencontre Léopold.

Je vois Gide le dimanche ; me parle d’Etienne L{alou] (le fils du



Robert Levesque : Journal 319

critique), plein de doutes sur 1’avenir — il serait, parait-il, souhaitable
que je lui donne des conseils. Gide me lit un rapport sur ses projets d’en-
quéte en Afrique (sur I’enseignement aux indigénes), qu’il doit présenter
an ministre. Ce n’est d’ailleurs qu’une formalité, car on tient fort 2 I’en- -
voyer en mission. Il me donne le Rimbaud vivant que Goffin vient de
faire paraitre. I a écrit trois mots a 'auteur : « Parlez | Enfin...
Merci. » ' _

Je dine chez Henri, puis retrouve Gide 2 la maison. 1 fait quelques
parties de cartes en famille. Je le reconduis 2 pied. Je parle du livre de
Portal, Un protestant, que j’ai parcouru le jour méme chez Léopold.
Nous nous entendons pour n’y voir aucune grandeur, un ¢6té repu et
satisfait (un cOté « pose ta cigarette », dit Gide). 1l s’est énergiquement
opposé A 1a publication de ce livre par la NR.F..

Pour moi, ce qui me choque le plus dans ce livre, ¢’est le mangue de
drame, ou plus exactement le manque de personnalité. Nul €lan. Je ne
souhaite pas un récit tragique, mais du moins rayonnant. Qu’il ne s’agis-
se pas uniquement de chutes faciles d’un efféminé attiré par la peau. 'y
a un cbté interchangeable dans les individus dont il parle, une absence de
détails, de caraci®res, gui m’est tout A fait pénible. Manque aussi de sen-
sualité.

Comme je dis 3 Gide chercher avant tout dans un livre 1a grandeur, il
répond qu’il y en a cependant que nous aimons dont la grandeur est ab-
sente, Ceux de Stendhal par exemple. Mais dans la définition que je
donne de Ia grandeur (qui n’est pas nécessairement 1’hérofsme), Stendhal
y entre, bien au contraire. Ce que je cherche d’abord, c’est la grandeur de
I’ame, une certaine hauteur de 1’artiste.

Parlons de Martin du Gard qui se dérobe depuis son prix, fuit les jour-
nalistes, les photographes... Phobie de voir son visage connu... Mainte-
nant I’épreuve va commencer. Pourra-t-il longtemps encore jouer son jeu
secret 7 Tactique bien opposée 2 celle de Gide qui volontairement « s’est
briilé », et au fond peut agir (rés librement. « Le plus curieux, dis-je,
¢’est que les gens sont fort au courant de 1a vie de Martin du Gard, j’en ai
maint exemple. — Naturellement, dit Gide, ses cachotteries excitent le
public, le font parler, et puis qu’il se figure étre partout inconnu Iui fait
commettre des imprudences. »

Gide me donne une brochure de Thomas Mann qu’il vient de préfacer,
et je rentre en rddant par Montparnasse.

Désireux de prendre une immatriculation 2 la Sorbonne (pour mon di-
pléme), je m’étais décidé i passer le lundi 2 Paris. Bien m’en prit, car je
suis tiré du lit par un coup de téléphone de Girard qui m’avait proposé le
poste de Bucarest ; il vient de recevoir une réponse. Je vais le voir, Le
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Directeur est prét 4 vous engager, dit-il, mais vous devez faire telles visi-
tes officielies, 2 Monsieur M. d’abord... Je téléphonai aussitdt 2 Payart,
en ce moment 2 Paris, de m’introduire au Ministére, Il parle 2 M., qui
doit me recevoir le lendemain. Mais il me semble remarquer dans ce que
me dit Payart que M. a fait des objections a4 ma candidature... Je prévois
que le lendemain j’essuierai un refus. Gide, que je vois un instant, me dit
que puisqu’on veut bien me recevoir tout n’est pas perdu. « Je vais
passer, lui dis-je, une nuit d’angoisse. » En fait, je passai une soirée assez
calme, occupé 2 lire. La vie de Rimbaud, qui vécut si profondément le
drame d’étre un hors-la-loi par son tempérament (Goffin le prouve), me
faisait faire quelques retours sur moi-méme : si je rencontre des difficul-
tés au seuil de cet engagement d’ol peut dépendre I’avenir, me disais-je,
c’est justement a cause de ma nature et de ses conséquences... Enfin je
m’endormis, et m’éveillai le matin assez dispos. J’allais cependant vers
le Ministére peu rassuré, sentant que j’allais jouer ma carte ; nul examen
ne m’avait ému davantage (en fait, jamais les examens ne me troublé-
rent). Je craignais surtout dans mon entrevue avec M. un c6té juge d’ins-
truction. Il n’en fut rien... « Je n’ai pas d’objection a faire contre votre
candidature, me dit-il, les recommandations que vous avez (Payart, Pau-
1han) sont un gage de votre valeur intellectuelle, mais combien de temps
avez-vous enseigné jusqu’ici ? Nous avons eu dans cet Institut des pro-
fesseurs habitués depuis des années 2 parler devant des centaines de per-
sonnes, etc... Mais puisque M. D. veut bien vous accepter, du moins qu’il
m’écrive ; Daffaire dépend de lui et de moi ; qu’il me dise les raisons
qu’il aurait de vous engager. » Peut-&tre avait-il en téte quelque candi-
dat... mais du moins Bucarest me donne la préférence (c’est précisément
ce qui étonnait M. Vexé, m’a-t-il paru, que I’affaire n’ait point passé par
lui). J*écrivis aussit6t an Directeur de Bucarest, et fus voir Paulhan, pour
qu’il essaie d’arranger 1’affaire au cas ol I'Office €lkve quelques diffi-
cultés.
29 novembre.

Samedi tantdt, pris des notes a Sainte-Genevigve, puis gofité chez
Pons. Acheté sous 1’Odéon un livre sur les Balkans, et un Whitman pour
Michel. J’étais heureux et jeune ; fouler le quartier de I’Odéon et de
Saint-Sulpice, regarder les bouquins et les bibelots m’emplissait de joie.
Ma vie d’étudiant flaneur au Quartier Latin renaissait ; je retrouvais le fil
de ma ferveur passée... et puis, j’étais émerveillé d’avoir vu, sous 1’Odé-
on, des lycéens lire des vers. Selon 1'un d’eux, la poésie de Vigny man-
quait de musique. Je souris d’abord, puis essayai de comprendre. Ily a
peu de vers de Vigny qui soient beaux, mais s’ils le sont c’est supréme-
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ment. Je songeai A tels endroits de La Maison du berger que jaurais pu
montyer A ces enfants. J'imaginais que ces vers, qu’il eiit suffi de lire lon-
guement devant eux, auraient pu résonner longuement dans leur ceeur,
mais j’eus peur du ridicule. Pourquoi les ainés ne descendent-ils pas da-
vantage de leur Olympe ? Il efit £t€ beau, dans cette occasion, de montrer
a ces jeunes gens qu’ils étaient des hommes, ou que des hommes ont
comme eux les mémes émotions... Mais ce qui me retint, ce fut qu’un
moment plus tard je devais retrouver chez Gide un jeune lycéen.

Rue de Sevres, regardant moins les antiquaires et les libraires, je m’at-
tardai aux chemisiers, aux tailleurs, m’équipant en imagination pour la
Roumanie. Enfin, 2 6 h, en méme temps qu’Etienne L., je sonnai chez
Gide. Le but de cette conjonction était d’envisager I’avenir de ce gargon.
Doit-il, oui ou non, entrer 2 ’Ecole Normale ? Son but principal est
d’écrire... mais comme il réussit assez dans ses études, il craint que d’en-
trer 2 Normale ne soit la route de 1a facilité ; quoi qu’il fasse, il est tou-
jours premier ; on prise ses dissertations dans lesquelles, sans peine, il est
brillant — et cela lui fait honte. 11 a peur de devenir un bel esprit enca-
serné, Comme d’autre part il est attiré vers le professorat, j’étais prét &4
lui conseiller Normale, mais ses objections me firent hésiter ; elles sont
solides. 1l prévoit que, s’il refuse d’enwrer a ’Ecole, ce sera un drame
dans sa famille..., mais il n’est pas encore regu au concours, et la rentrée
n’aura lieu que I’année prochaine. A quoi bon s’alarmer ? « Je ne vois
pas, lui dis-je, le tragique de la situation. » (Il y a une tension sourde
entre son pere et Iui ; il aspire a 'indépendance, 2 Ia libération. I a peur
de ne pas se réaliser, de ne pas faire assez bien, etc. J’ai connu les mémes
états, les mémes angoisses. Je me revoyais dix ans auparavant, un soir
d’hiver, a la Villa Montmorency. Je racontais devant Gide et Allégret
mes difficultés ; je voulais entrer a la Sorbonne, la famille voulait que je
fisse du commerce. J’étais tout affolé. Racontant mon drame, je sentais
bien qu’il n’était pas si terrible ; je n’étais pas & la rue, on me gardait3 la
maison, etc. Ce n’était qu’un drame d’atmosph&re -— et puis aussi le ver-
tige d’étre au seuil de la vie.)

Jétais plein de sympathie pour ce gargon assis prés de moi, mais je
sentais trop le ridicule de notre aréopage ; Gide assistait 2 cette consulta-
.tion, et bient6t Herbart vint s’y joindre. Heureux de le revoir. Nous es-
quissons quelques souvenirs de Moscou, qu’il faudra reprendre. H.
regardait avec beaucoup d’intérét le jeune L. II n’est pas sans beauté,
surtout quand son visage s’anime. L’étonnant dans ce gargon d’aspect
assez robuste, ¢’est que, champion de sport, il ait lu tous les livres et qu’il
s0it en proie & I’angoisse métaphysique (2 moi seul il le dit, plus tard, ou
plutdt je le lui fis dire). Chaos d’idées claires, ce gargon ; intelligent,
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renseigné ; plus que je ne 1’étais A son Age et qui, par son pére, a pu con-
naitre beaucoup de personnages... Du c6té de I'esprit, donc, avance
extréme et en méme temps tous les troubles de I’adolescence et les plus
enfantins. Un appétit trés grand de vivre, avec 'impression que la vie
qu'il meéne est morte. (Il ne se doute pas que I’ardente vie intérieure qu’il
mé&ne — sans action peut-&tre — est la plus intense qu’il connaitra... Va-
guement desséché par I’analyse ; il a tous les désirs d’évasion, mais en
méme temps il sait bien qu’il ne partira pas.) Trop intelligent pour suivre
les conseils d’autrui, il est cependant avide de les entendre, par curiosité
d’abord et puis par ce doux plaisir que I’on éprouve a son age a se rendre
intéressant. Etre pris au sérieux, voir les autres ajouter encore par leurs
suggestions a tout ce que les désirs vous présentent... Ma sympathie de-
vient trés grande pour cet adolescent (je 'entrevis jadis, quand il avait
treize ans, je n’ai rien vu de plus beau). Il n’est qu'un moyen d’aider un
tel garcon, c’est de 1’aimer, je veux dire de se dévouer a lui, et de lui
offrir un exemple.

Le lendemain de cette entrevue, je fus voir Blondel 3 Sainte-Anne (en-
core un retour au passé). Je lui parlai de mon dipldme ; il m’écouta peu
{c’est un homme d’esprit), mais fut bonhomme... i

Comme de toutes parts on veut me faire connaitre Etienne L. (lui-
méme, je pense, le désirant), je fus chez d’autres amis, de nouveau faire
sa connaissance. C’était Mlle D., ’amie de Barillaud. Cette fois, je fus
beaucoup plus naturel. Des anecdotes me vinrent, des souvenirs... Je pré-
chais d’exemple. Il a eu des velléités de couvent. La veille, il m’avait dit
dans la rue qu’il n’aimait pas le bonheur, quil savait qu’il ne I’aurait
jamais et que d’ailleurs il s’en souciait peu. Il me dira aussi (moi qui le
prenais pour un séducteur) qu’aprés ses aventures il a toujours des re-
mords. Quant aux élans de joie, aux périodes lyriques que je connus 2
son age, il n’en a rien, mais au contraire de longs marasmes. Lui commu-
niguer une certaine insouciance et 1’espoir, ¢’est ce que je peux faire de
mieux — et lui donner le goiit de I"aventure... Peur d’8tre dégu. Crainte
particuliére & cet Age. On est trop exigeant {on vit dans un réve) etonn’a
pas assez confiance dans le hasard. On est trop sévére, trop difficile pour
les hommes, et on ne sait pas encore les aimer tels qu’ils sont. Comme
Iesprit d’E. est fort en avance, il comprend trés bien ma critique. Il se
plaint de manquer d’expérience, d’étouffer dans les livres. Certes, je le
comprends ; je me souviens du contrepoids que je trouvais jadis a courir
sur les quais et dans les carrefours. Je m’asseyais sur tous les bancs ol se
trouvait un ivrogne, un dormeur... J aurais beaucoup & lui conter... Mais
cette faim d’humanité que pour ma part je satisfaisais, il 1a reporte sur les
" livres. Je dévalisais & son age le cabinet d’ Adrienne Monnier ; lui, il se
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jette sur les livres que regoit son pére : ce qui est paru cette semaine, déja
il le connait : les deux derniers Jules Romains, le Proust de Massis, le
Rimbaud de Goffin. De plus, il est en train de lire le Journal de Maine de
Biran, il prépare un exposé sur Blake, le matin il avait fait de 1a course &
pied... Sa vie me parait pleine, et cependant il se ronge ; il se plaint de
manquer d’amis (ses camarades de lycée ne parlent plus que du concours
et s’abrutissent...).
Conversation avec Fernandez

Passé la soirée avec Bordaz et Fernandez, ce dernier arborant un in-
signe important du Parti Populaire (celui de Doriot). « Nous ne sommes
pas des fascistes, me dit-il en m’envoyant une haleine empestée de rhum,
mais nous sommes pour une dictature. Il y a tel et tel que je serais
heureux de tuer de ma main. Contre le péril communiste tous les moyens
sont bons. Nous avons fait un serment. Moi qui suis 2 1a base, je vois ce
qui se passe, ainsi je peux vous annoncer la gréve générale pour la semai-
ne prochaine. Ce que je reproche au Parti Communiste, ¢’est de mentir,
Staline ne croit plus au socialisme, doctrine impossible ; depuis long-
temps, il 'a supprimé chez lui, mais il veut que nous nous fassions tuer,
nous, pour cet idéal. Nous ne voulons pas mourir pour rien. Ce qui m’a
fait quitter I’ Action Frangaise jadis, c¢’était aussi le ¢6t€ “pour rien”, le
sacrifice inutile. Depuis que je suis allé au Parti Socialiste ol j’ai passé
cinq ans, je suis bien dégoiité de leurs méthodes... Maintenant j’at trouvé
ma voie ; mon Parti me donne toute satisfaction. Nous ne cherchons pas
les intellectuels ; nous voulons du courage physique ; nous sommes des
militants avant tout. Ne croyez pas, d’ailleurs, que nous obéissions 4 des
mots d’ordre : je n’en ai jamais recu ; quand nous partons ¢n tournée de
propagande, nous sommes libres. Chacun suit son inspiration.

— Je lis vos chroniques de L’ Emancipation nationale, et vous me
permetirez de vous dire...

— Je vous en prie...

— Vous me permettrez de vous dire que je ne les trouve pas de la
qualité de vos chroniques de La NRF.

— Laissez-moi rire ; vous ne comprenez rien i la politique. Le pu-
blic de La NRF ne m’intéresse plus. On n’écrit pas pour trois cents lettrés
comme pour trois cent mille lecteurs. II n’est plus temps de s’adresser
aux ratiocineurs ; si je n’écris plus 2 La NRF, c’est que je le venx bien,
Mais 4 ¢bté de mon activité politique, j’en garde d’autres, ainsi je viens
de faire une étude sur Barrds, dont je n’approuve pas le nationalisme, que -
je donnerai 4 1a Revue de Paris...

Je n’ai pas dit 2 Fernandez que dans ses niaises chroniques du P.P.F. il
me semblait le voir se mettre 2 la portée de son public — mais, dans sa
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personne méme, quelle déchéance ! Certes, jamais il n’a brillé par la dis-
tinction, mais aujourd’hui comme il parait avoir baissé ! (C’est lui qui,
au moment de la « conversion » de Gide, regrettait que la démarche de si
souple esprit se fit orientée, prévisible.) Aujourd’hui, Fernandez procéde
par affirmations, par arguments de tribune ; il semble placer le poing
avant la raison (lui qui fut un champion du rationalisme). Le sophiste
merveilleux qu’il fut, certes capable de défendre toute cause mais en fai-
sant appel 2 la meilleure dialectique, lui qui comprenait 4 demi-mot 'in-
terlocuteur et réfutait son argument a peine né, il s’entéte dans quelques
slogans et vous asséne les plus piétres raisons : des gens comme Thomas
Mann, il n’en faut plus (le demier numéro de L’ Emancipation 1’éreinte).
« Mann peut m’intéresser jusqu’a un certain point par sa littérature, mais
quand il parle de politique, ah ! non, qu’il reste & sa place, qu’il se taise.
On a raison de supprimer des gens pareils. A chacun son métier. »

C’est le méme Fernandez qui 3 Pontigny, en 34, défendait la tolérance
avec des larmes dans la voix. Aujourd’hui il se proclame matérialiste, il
ne croit plus 2 la personne humaine. Du désintéressement, il n’en voit
que dans son parti. « Aussi, dit-il, quel avenir ! nous aurons le pouvoir
en 1940 ; ’armée est pour nous ; nous aurons des députés ; j’en serai
sans doute. Cela n’ira pas sang une guerre civile, mais cing cents moris
suffiront pour rétablir I’ordre. A ce moment-1a nous aurons avec nous les
adhérents communistes (ils nous viennent peu & peu), car nous sommes
des gens de gauche. Les partis de droite nous font le plus grand tort en
voulant nous annexer. Qu’on ne s’y trompe pas, nous ne voulons pas dé-
fendre notre porte-monnaic comme les gens du P.S.F. Nous sommes
pour les lois sociales, mais nous les aurions faites dans le calme, sans mi-
se en scene révolutionnaire. Les gouvernements de Blum, de Chautemps
ont 2 la fois subi le chantage des Communistes et la pression des Capita-
listes. Nous sommes pour une France libre. France, libre-toi ! »

Ai-je assez dit la faiblesse des arguments d’un homme jadis brillant,
sa fagon de se cramponner 2 la force et 1a mauvaise conscience que 1’on
sentait latente sous toutes ses paroles 7 C’est bien pour cela que je lui dis
que ses articles me semblaient mauvais ; qu’il ait du moins le témoigna-
ge d’un jeune, indépendant, pour lequel il fit, en vain, bien des frais.

L’incohérence des propos chez ce logicien était notoire. Tantdt, selon
lui, tous les partis étaient dressés contre le P.P.F., tantt au contraire, du
moins sans le savoir, chacun était pour lui, Bergery, Gide et tutti quanti.
« Ils sont fascistes sans le savoir » {(mais tout a I’heure Fernandez décla-
rait ;- Nous ne sommes pas des fascistes)... Il avouait d’ailleurs, & ’instar
de Doriot, le plus grand mépris pour 1’Italie, a laquelle manque 1a valeur
militaire ; leur révolution n'est qu’un bluff ; « ainsi, on m’a interdit
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d’aller faire 13-bas une enquéte... — Cela, pour dissiper le malentendu,
dites-le donc dans votre journal ! (Des raisons d’opportunité que je ne
compris pas y font obstacle.) — L’Allemagne, au contraire, ot Ie cou-
rage est réel, voila une nation qui est grande, ou ’on fait quelque chose,
etc... » (La dernitre fois que j’avais va Fernandez, il trouvait I’hitlérisme
absurde ; il y a deux ans de cela...)

La grande affaire du P.P.F. — et cela, Fernandez le disait sans rire
(une jeune femme qui I’accompagnait, arrivant de Marseille avec lui, ap-
puyait ses dires), — c’est 'acquisition des gangsters marseillais. La ban-
de de Sabiani. Fernandez vient de voir ces messieurs 3 I’ Amical Bar ; il
n’a pas assez de mots pour louer leur beauté, leur jeunesse ; il imite leur
accent et s’en gargarise. Voila des gens sur qui I’on peut compter ; ils
ont trois revolvers dans les poches, ils sont tous pourvus de condamna-
tions et ils sont maitres de la Canebiére., Fernandez et son amie racon-
taient avec enthousiasme une traversée de Marseille & quatre-vingts a
Pheure, sous 1 eeil terrorisé et complice des agents, dans la voiture de Sa-
biani ; chacun n’avait qu’a se ranger. Sabiani était d’ailleurs suivi par
ses hommes de main. Ceux-ci ne le lachent pas et se feraient tuer pour
Iui. Derniérement, Sabiani vint 4 Paris, a une réunion au Vélodrome
d’Hiver. A I'issue, dans la salle, Fernandez qui causait avec Sabiani se
voit soudain entouré de sept types dont I'un lui dit : « Ne bouge pas ! »
C’étaient des hommes de Sabiani, arrivés en secret de Marseille pour pro-
téger leur chef. Il ignorait qu’il fiit suivi. Ces hommes n’ont aucune con-
fiance dans 1a police parisienne.

A Saint-Germain, musée municipal : un excellent Jérdme Bosch : Le
Charlatan.

Au chiteau, musée des Antiquités nationales. Grand plaisir 4 voir les
pierres taillées, les outils d’os déja agrémentés de dessins ; émotion de
voir la pensée de I’homme donnant forme 2 la matigre.

G décembre.

Le 4, diné avec Gide.

Nous essayons en vain d’avoir de 1a place aun théare Pigalle, ol I'on
donne Pierre Ier (film russe). Les gens qui font la queue avec nous me
paraissent patibulaires...

Rodons dans le Palais Berlitz. Je rencontre le duc de T. (assez réti-
cent ; il doit étre & Paris avec des vues politiques). 1l fait un temps de
ch:cn Gide rentre assez {0,

Le 5, visite, le matin, 3 Houang dans un pauvre meublé, rue Mouffe—
tard. Causons de philo et de Ia Chine. Wahl serait de plus en plus lunati-
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que (assez d’éloignement 2 le voir).

En montant ’escalier de ce meublé aux portes branlantes, il me venait
tout plein de sonvenirs...

Aprds le déjeuner, Etienne L. vient 4 la maison. J’avais regu de lui
une bonne lettre, un peu contournée mais riche de sentiments. Nous al-
lons chez Fernande D., ol nous finissons I’ aprés-midi. Beaucoup causé
pour Etienne (et avec lm) mais rien dit d’intime. Il vient de nouveau me
revoir, Nous faisons en ce noment 1’apprentissage 1'un de I’autre.

Fernande D. m’entraine diner chez une amie ol je dois retrouver Ba-
rillaud. « N’ayez pas de géne, me dit-elle, cette dame est trés accueillan-
te », etc. J'imaginais une sorte de bourgeoise assez lettrée et tenant table
ouverte. Ce fut plus étonnant. Dans une chambre modeste, nous trou-
vons une petite bossue, le regard allumé, qui nous fait féte. Elle s’excuse
de la simplicité du repas, du manque d’assiettes, etc. Mais que de cordia-
lité ! 11y a un piano, des livres, des tableaux. Elle étudie la musique, &
cinquante ans, lit Proust, etc. Cela n’aurait rien d’étrange si cette femme
n’avait tout appris par elle-méme aprés une carriére aventureuse i la Gor-
ki. Elle a plaisir 4 entendre les jeunes gens parler d’art, de voyage, et sait
placer son mot. Elle ne craint pas les gargons qui ont certains goiits, aussi
peut-on tout dire devant elle ; on sent qu’elle a plaisir 2 parler d’amour,
-— et que sur ce sujet elle ne manque pas d’expérience. Dans la chambre
qu’elle habitait I’an passé, dit-on, ol ’atmosphére était mystérieuse, le lit
caché dans une alcOve, les soirées finissaient lumigre éteinte ; il semblait
qu’elle eiit versé des philtres aux visiteurs. On a plus de tenue dans cette
chambre plus banale, mais cette femme jouit d’un sex-appeal spirituel qui
vous dévergonde. Elle vous lit dans les mains, elle vous entoure de bonté
maternelle et vous pousse a I'aventure... Elle intéresserait Michel. Elle
veut que nous lui amenions Etienne ; soirée inouie pour ce gargon, pour
. qui tout est nouvean.

(Popo — cette femme — a vécu 2 Bucarest ofi, comme bien je le pen-
sais, les aventures vous pleuvent, torrentielles.)

8 décembre.

Visité, avec Alain, 1a Malmaison. Le Bonaparte d’Isabey. Bonaparte
a Marengo, deux grenadiers prés de lui (Gros). Bonaparte passant les
Alpes (David). Ossian recevant les guerriers (Girodet). Masque funébre
de Napoléon, nombreux objets personnels, quelques beaux meubles de
style Empire (des fréres Jacob). Le salon de musique, la bibliothégue...

Dans la chambre de Joséphine, le gardien montre un petit secrétaire,
« bonheur du jour » de I'Impératrice, ainsi nommé, dit-il, parce qu’elle
I’appelait « mon bonheur du jour ».
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Non point rongé par I'impatience, mais plutot abattu. Peu de goiit au
travail, je laisse en panne un article ébauché, coup d’eil sur Moscou, et
un plan de mon dipléme que Blondel m’a demandé ; de roman, n’en par-
lons pas. Je n’ai pas I’art de toujours agir (ou travailler), de remplir les
vides... Il est vrai qu’en ce moment la roue est en train de tourner et que
le numéro d’oll dépendrait "avenir reste trop incertain.

Quand je devais aller 2 Rome, je ne regus confirmation du proviseur
qu’a la dernidre minute ; avant Moscou, je traversai quatre mois d’atten-
te ; pour Bucarest, aprés deux mois, j’apprends enfin que tout tient & nn
fil, et c’est 2 Iui que je suis suspendu.

9 décembre.

Je vis dans la torpeur. Je supporte avec résignation le désir, mais il
me supprime. Toute 1a journée, une basse constante me parle de voyage
et m’obséde ; rien d’auire ne me parait enviable, et j’en subis ['attente...
J’ai certes de 1'entrainement 3 supporter le sort, & temporiser. Aussi, nul
éclat. Mais je n’en pense pas moins : je veux dire que dans ma santé
méme je sens U'effet de P'incertitude ; je me réveille brisé, I’aprés-midi je
m’endors, entre temps j’ai peu d’esprit et aucun goit au travail. Je me ré-
fugie das I’inertie ; tout me parait vain, hormis une seule chose (quelle
imprudence !).

11 est vrai que j’entrevois trop de bonheur. La santé éclatante que
javais & Moscou et cet été en Italie, je sens bien qu’elle pourra renaitre ;
je suis seulement en veilleuse. Et puis, le centre de I'Europe : que de
portes ouvertes ! Je me vois en Gréce, déja... Et seulement en Roumanie,
que de paysages, que de races ! I’y retrouverai des Russes et des Ita-
liens; j'y connaitrai des Magyars. Une femme, 4 Pontigny, m’a montré
des photos de bergers, vétus de peaux, tout débrailiés...

En dehors du plaisir et de la curiosité, il s’agirait de donner sa mesure.
Préparer des cours de Littérature décemment et se faire écouter, car obte-
nir le poste serait bien, mais il faudrait le garder. Bien que je ne me pren-
ne guére au sérieux, je devine qu’aussitdt accepté je ne serais plus tout &
fait le méme. 11 faudrait renoncer 2 la frivolité : donner de son meilleur a
ce métier ; prendre soudain une écorce sociale. Mais comme celle-ci me
sortirait peu de mes préoccupations (les lettres) et me forcerait & me pré-
ciser sur leur compte, mon travail personnel pourrait y gagner. Je trouve-
rais dans ce métier aussi un certain poids. Je sais le danger de 1’argent,
d’une carridre... Mais ce que je veux, c’est vivre, et j’ai remargué bien
souvent que je vis plus intensément quand je suis un peu riche. (Fatalité,
peut-étre ; du moins ’argent ne m’intéresse que pour le donner.) Autre
chose, ce réve d’avoir une société (2 Bucarest, on s’arrache les Frangais),



328 Bulletin des Amis d' André Gide — XXII, 102 — Avril 1994

Jje pourrais le réaliser et un moment cela m’amuserait...

J'imagine aussi la vie de célibataire que je ménerais, logé dans I'Insti-
tut. J’aurais des soirs entiers ot je serais & moi-m&me, comme 2 Moscou,
ol je travaillerais. L’indépendance la plus grande et un froid sec me don-
nent envie d’écrire... ou bien de longues heures que je passe en téte a téie
avec moi-méme m’échauffent peu a peu. (Ici, mes heures sont morcelées,
le climat humide m’abrutit, je n’arrive 2 rien aligner.) (Je rirai bien si je
relis ces pages en Roumanie...)

13 décembre.

Visite 2 Sachs (chez qui je trouve avec surprise Abelson devenu son
secrétaire).

Visite de Gabilanez. Je I’emmeéne chez Fernande D., ou nous trou-
vons Barillaud et Etienne. Celui-ci, déja transfiguré par 1a joie de se sen-
tir des amis. Le soir, tous (moins Gabilanez) nous allons diner chez
Paupau. J’étais heureux de sentir la surprise d’Etienne et de jouir de son
épanouissement. Autour de la petite table (on but beaucoup de vin), on
peut tout dire. Etienne, malgré la maturité de ses pensées, se¢ montrait
plein de gaminerie, et parfois de timidité. Il me rendait habilement mes
pointes. Aucun de nous n’est libre dans la semaine (alors que lui, il I'est
souvent) ; il tronva qu’il serait long d’attendre huit jours pour nous re-
voir. C’est la lune de miel de I"amitié... mais nous avons fait, tous deux,
des projets pour NoélL.

16 décembre.

Goitité des moments de joie 4 agencer un parallele entre Amiel et
Maine de Biran. Le travail fait venir les idés (sur presque tous les sujets).
Rien encore pour la Roumanie ; le travail, aprés la torpeur, me sort de
I'impatience.

20 décembre.

. Froid sec ; neige. Cela me ragaillardit ; je viens d’écrire une lettre 3
Etienne en m’amusant beaucoup. Il m’avait prié hier, 3 Paris, de lui écri-
e : «J’ai tant de plaisir, rien qu’a voir votre écriture ». Je n’avais abso-
lument rien 2 lui dire, et justement, sur ce théme, badinai...

L’Anthologie de la poésie frangaise de Gide. Ronsard, les Hymnes.

Passé une partie de 1’aprés-midi chez Gide. Pendant qu’il fait la
sieste, je regarde ’Anthologie de la poésie francaise qu’il prépare ; le
choix, la préface, les commentaires, tout montre que ce travail est fait
avec amour. La grande découverte, ce seront les hymnes de Ronsard.
Gide est outré du jugement de Sainte-Beuve les déclarant illisibles. « Ce-
1a me confirme, dit-il, dans mon idée que Sainte-Beuve était un esprit mé-
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diocre. On dit d’habitude : il n’a pas su apprécier ses contemporains,
mais sur les Anciens, quel jugement ! Eh bien non ! il a rabaissé Ron-
sard ; les morceaux choisis qu’il en donne sont effroyables ; il le rabais-
se & n’étre qu’un Anacréon. Il n’a pas su voir que dans la poésie frangai-
se le vrat Grec, le grand Dionysiaque avant Hugo, ¢’est Ronsard. » Gide
me montre un in-folio venu de la bibliotheque d’Heredia, qui est la deu-
xiéme édition de Ronsard, celle dite des portraits, avec les commentaires
de Muret. Pour ce qui est des Hymnes, il veut comparer les éditions, car
les plus anciens textes lui paraissent parfois meilleurs. Au moment de le
quitter, je songe que 1’an dernier il s’est occupé au Quai d’Orsay de dres-
ser un catalogue littéraire pour les bibliothéques de I’étranger. Cela dé-
pendait de M., dont mon poste en Roumanie dépend aussi... « Que ne
I'as-tu dit plus tdt, s’écrie Gide. J’irai voir M. J’en aurai le prétexte dans
deux jours. A ce moment mon voyage en Afrique (subventionné ou non,
cela doit étre voté par le Sénat) sera décidé, et je verrai M. en lui disant :
J’aimerais avant de partir savoir oli en est 1’affaire de Levesque... Je
n’avrai pas I'air de faire pression ; je ne viendrai que pour me renseigner
et au besoin donner mon avis. »

Vu ensuite chez Fernande D. Etienne et Barillaud. Bu du thé au jas-
min. Etienne, toujours plus charmant, je me sens en verve prés de lui et
plein d’anecdotes. Gide a manifesté le désir de le voir le jour méme ; je
Paccompagne rue Vaneau, jusqu’a la porte.

Paris, 31 décembre.

Vacances de Noél.

Michel 2 Paris pour trois jours. Je I'emméne au hammam, a Ia
Mosquée. Plaisir de lui offrir des sensations nouvelles. Visite 3 Marx.
Bucarest est pourvi..., mais on fera 1’impossible en octobre pour me caser
a Pémranger.  Soirée avec Michel dans un club ol 'on joue des films
d’avant-guerre. Réveillon en famille.

Courte visite 4 Gide le jour de No#l au matin ; Herbart aime mes no-
tes sur la Volga, trouve qu’elles donnent une vue nouvelle sur la Russie.

Visite avec Michel 3 Bemard, toujours obsédé... Vu avec lui, au ciné-
ma, Pierre I", bon film soviétique (enfin !), manifestement stalinien. Des
documentaires sur les musées de Leningrad et de Moscou.

Emmené Jacques et Maman au cinéma du Panthéon ; mauvais Fred
Astaire.

Offre d'un poste 3 Saint-Gervais, école de montagne {(un peu préven-
torium) confortable, assez bien payé. J’aimerais que ¢a marche.

Visite 4 Léopold. 1l connait tout le monde... En ce moment je suis
trés sage. Soirée avec Gabilanez 4 ' Athénée ; voyons du Giraudoux :
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L’ Impromptu de Paris et La Guerre de Troie n’ aura pas lieu. Beaucoup
de style et d’esprit ; point trop de concetti ; on peut suivre le texte ; du
moins nous le suivions avec plaisir ; le public était un peu lent.

Déjeuné avec 1’abbé Montchanin, Houang, Mathieu ! et sa fiancée.
Je parle & 1’abbé de Moscou. Pas d’explication avec Mathieu, mais il voit
bien que je suis toujours le méme ; sa fiancée et lui, quand ils sont &
Paris, peuvent & peine se séparer de moi. J’entre avec 1’abbé dans la bou-
tique surréaliste de la rue de Seine ; stupeur de ces messieurs, fou-rire
d’une femme,

Nogl, aprés diner, m emméne chez Pierre Jean Jouve ; soirée exqui-
se ; du premier coup je suis & mon aise et je donne mon plein, parlant de
la Russie etc. Il faudrait décrire Jouve et sa femme. J’ai, en tout cas,
saisi que je pouvais étre de leurs amis.

Etienne Lalou, de 1a campagne, vient 3 Paris passer une aprés-midi
avec moi. Je I’emmene faire des courses. Je le conduis ensuite au petit
hotel qu’habite Mathieu. Aussitot la sympathie est reciproque nous di-
vaguons avec plaisir. Je sens qu’Enenne a un nouvel ami, lui qui en est si
affamé. Nous allons prendre le thé ; Etienne, en le quittant, demande 2
Mathieu de lui écrire ; il tient & recevoir des lettres... Mathieu et Jeanne
dinent 2 la maison, puis m’emmeénent avec Jacques au cinéma voir Capi-
taines courageux.

(La fin de ce Carnet XXIII au prochain numéro.)

1. Pierre Emmanuel.



Lectures gidiennes

André GIDE, Le Grincheux. [Texte inédit présenté par Claude Martin.)
Fontfroide : Fata Morgana, 1993, un vol. br., 17 x 11 cm, 32 + 8 pp. (tirage
lim. a 300 ex.).

L’ceuvre de Gide est ainsi faite — et c’est ainsi qu’elle fait notre admiration
~— qu’en chacune de ses parties elle semble tout entiére résumée, et que pourtant
chacune d'elles constitue une étape qui la distingue des autres et fait de 'ensemble
un organisme vivant, un monde en progression. Ce Grincheux en est une parfaite
illustration et, 4 ce titre au moins, il est un chef-d'ceuvre.

Texte bref, mais non point fragment, il possede toutes les caraciéristiques qui
permettent de le définir comme exemplairement gidien, 4 te] point d'atlleurs que
cela devient suspect, et que, comme dans le personnage d'Edouard, il faut sans
doute voir dans ce Grincheux un avatar ironique de son créateur. Cet homme cul-
tivé (il cite l'allernand et le latin) qui s'enrhume facilement, épris d'exactirude mais
parfois oublieux, méfiant a 'égard de l'univers théatral comme de la religion culti-
vée par sa femme, et qui jette sur son entourage un regard impitoyablement luci-
de, ressemble beaucoup plus 3 Gide lui-m&me qu’a aucune autres de ses créatures.
Robert, dans L'Ecole des Femmes, est un peu son cousin, mais en plus jovial ; le
Grincheux est un nouvel Alceste, ce personnage justement olt Moligre s'était peint
pour essayer de s'en détacher. Et tout comme Alceste, 2 la fin, se montre assez
jésuite pour tenter de garder Céliméne, notre Grincheux se donne les gants de la
charité pour récupérer la maitresse de son ami. Edouard aussi récupére Laura,
mais avec moins d'entrain...

Il n'y a pas seulement des thémes connus qui se croisent, des figures qui cir-
culent - cet ami Molle, curieux d'inventions nouvelles, rappelle un peu le
« grand ami Hubert » de Paludes ; 'arbre de No#&l apprété par I'épouse du Grin-
cheux évoque celui de la tante Plantier, dans La Porte étroite, et le Grincheux lui-
méme, dans son besoin de s'isoler du cercle familial, fait penser au pasteur Vedel
des Faux-Monnayeurs — ou encore une problématique qu'on retrouve au ceeur de
tous les récits gidiens, en particulier de ceux qui sont écrits a la premiére person-
ne, celle de la sincérité ; problématique gque Claude Martin éclaire justement,
dans sa présentation, par Y'évocation de ce passage du Journal des Faux-Mon-



332 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXII, 102 — Avril 1994°

nayeurs ol est défini « l'esprit faux », « celui qui ment avec sincérité ».

11 y a encore une composition trés particuliére, qui confére 2 ce récit de vingt-
cinq pages un air de famille commun aux autres « grands » récits gidiens, au point
qu'il en pourrait apparaitre comme une nouvelle forme de mise en abyme. Coupé
en deux parties, il présente deux visages distincts du Grincheux :

Le premier est franchement antipathique, c'est celui d'un aigri systématique,
un Tityre acharné 2 convaincre les hommes qu'ils sont malheureux, et s'indignant
lorsqu'ils n'en sont pas conscients ; mais alors que le narrateur de Paludes possé-
dait une certaine naiveté amusante, notre Grincheux manifeste un esprit systéma-
tique qui le fait jeter sur sa famille un regard d'entomologiste et qui, plus générale-
ment, le rend assez inhumain.

Dans la deuxiéme partie, ce portrait change sensiblement, par simple modifi-
cation d'éclairage : le narrateur ne raisonne plus sur I'insupportable bonheur des
siens, ils les montre en action, la mére i ses dévotions, les enfants 2 leurs gentil-
lesses conventionnelles, la mére encore, patronne égoiste et hautaine (on retrouve
ce mélange de bigoterie et d'insensibilité dans Mélanie, la femme du pasteur
Vedel) ; et l'on comprend mieux, alors, son dégoft et sa solitude, au point que -
celle-ci en parait presque pathétique.

Ce principe des éclairages conirasiés, des portraits en diptyques, préside 2 la
création gidienne dans son ensemble, de L/mmoraliste 3 L’Ecole des Femmes.
Déja Michel, devant ses amis rassemnblés, se présentait tour a tour comme un hé-
ros et comume un criminel. Mais Thabileté de Gide consistait & présenter cetie nar-
ration comme suspecte, plaidoyer pro domo destiné a impliquer les amis dans ce
drame, et a faire d'eux les agents de la rédemption de Michel... Le récit équilibré
se double d'un mécanisme secret qui permet au narrateur de préserver sa liberté,
de continuer, ailleurs, une vie différente... Débarrassé de Marceline, Michel récu-
pére Ali ; débarrassé de Fleurissoire, Lafcadio récupére Genevidve ; débarrassé
de Laura, puis de Boris, Edouard récupére Olivier, puis Caloub ; débarrassé de
son ami Molle, le Grincheux récup@re la maitresse de celui-ci, et I'on devine que
sa générosilé ne sera pas désintéressée.

Et I'enchainement diabolique qui fait d'Edouard 'un des agents de la mort de
Boris, nous le voyons ici & 'ceuvre de fagon presque caricaturale : c'est parce que
le Grincheux a oublié d’envoyer la letire fixant le rendez-vous que Molle s'est
trouvé chez lui au moment oll son appareil de chauffage a éclaié. Le plus admi-
rable est que nous n'apprenons cette circonstance qu'a la fin du récit, récit qui ne
s'est développé qu'a partir du rendez-vous manqué ; de sorte que tout ce texte
apparait comme une boucle qui revient & son point de départ, mais qui, loin de
s'annuler, se compléte ; ce qui suscitait 'accés de misanthropie de notre narrateur
se révéle étre une négligence meurtrigre de sa part. Au moment ol nous allions le
trouver presque sympathique, il retrouve sa liberté par le dévoilement d'un cynis-
me imprévu.

Ce texte est donc double de deux fagons complémentaires : horizontalement,
il développe deux tableaux successifs qui pourraient faire de cet Alceste un per-
sorinage presque sympathique. Verticalement, ce récit comporte une anecdote qui
nous invite a le considérer 2 distance, et son narrateur avec méfiance, et & suppo-
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ser que l'auteur lui-méme n'y est pas entiérement impliqué. ;

Un indice peut nous metire sur la voie d'une interprétation : le style méme de
ce récit, remarquable par sa netteté, sa concision toute classique, qui fait parler le
Grincheux comme un moraliste du Grand Siecle. On ne peut recopier ici ces
phrases qui semblent un pastiche de La Rochefoucauld, c'est au lecteur de les
déguster, mais en sentant justement le pastiche, la légére pointe qui, malgré leur
apparence impeccable, les pousse vers I'aphorisme ridicule. Le Grincheux serait
comme un La Rochefoucauld systématique qui, s'étant fait sa religion & propos
des hommes, serait devenu une sorte de fanatique du scepticisme désenchanté.
Cette attitude, précisément, Gide la condamnait dans ses Feuillets de 1918, en te-
nant le moraliste classique pour responsable de celle-ci :

Le jour ot La Rochefoucauld s'avisa de ramener et réduire aux incitations de 'amour-
propre les mouvements de notre cceur, je doute s'il fit tant prenve d'une perspicacité singu-
ligre, ou plutdt il n'arréta pas l'effort d'une plus indiscréte investigation. Une fois la formu-
le trouvée, I'on s'y tint et, durant denx siécles et plus, on vécut avec cette explication. Le
psychologue parut le plus averti, qui se montrait le plus sceptique et qui, devant les gestes
les plus nobles, les plus exténuants, savait le mieux dénoncer le ressort secret de Fégoisme.
Grice 3 quoi tout ce qu'il y a de contradictoire dans I'Sme humaine lui échappe. (Journal
1889-1939, p. 661).

Mais trois ans plus tard, alors qu'il est plongé dans la préparation des Faux-Mon-
nayeurs, Gide se ravise :

30 septembre [1921]. — Je relis le livre des Maximes avec une admiration des plus
vives. Il me parait que la position que je tichais de prendre 3 I'égard de La Rochefoucauld
ne saurait étre maintenue sans injustice. Mon premier tort était de tenter d'assimiler ce qu'il
appelle I'amour-propre, & I'égoisme. Malgré tout, les maximes ayant trail & Famour-propre
sont de moindre intérét que celles qui ne se rattachent 2 aucune théorie, a ancune thése, et
dont centains sont de la pénétration la plus singulidre. (p. 698)

Or, de maniére explicite ou non, La Rochefoucauld est peut-ére 'anteur au-
quel Les Faux-Monnayeurs font le plus référence. Deux de ses maximes y sont
mises en épigraphe ; on trouve cité le portrait de La Rochefoucauld par lui-
méme, et Edouard déclare qu'il ne voyage jamais sans le livre des Maximes. Plus
généralement, ce roman s'organise un peu comme ['illustration de 1a seconde posi-
tion de Gide : si la maxime fonctionne d'abord comme un instrument efficace
pour démasquer certains masques, ceux de Passavant, d'Armand ou méme de Ber-
nard, elle s'avére insuffisante ou dangereuse lorsqu'on prétend en faire une théorie
universelle. Edouard refuse de généraliser i partir d'une maxime qu'il vient de
citer, parce que « nos auteurs classiques sont riches de toutes les interprétations
qu'ils permettent. Leur précision est d'autant plus admirable qu'elle ne se prétend
pas exclusive. » (Romans, récits..., Pléiade, p. 1100). Et tandis qu'Olivier revele
d'inattendus replis de son ame, Bernard apprend peu & peu qu'on ne peut juger
personne, pas méme un juge...

Autrement dit, les choses se passent comme si notre Grincheux était chargé
d'illustrer 'erreur que Gide a failli commettre en accordant a la prétendue misan-
thropie de La Rochefoucauld un caractére trop systématique, et, en l'attribuant 3
un personnage assez dérisoire, de montrer quel intérét la mauvaise foi peut trou-
ver dans ce terrorisme moral. Quand le moraliste écrit : « Les hommes ne vi-
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vrajent pas longtemps en société s'lls n'étaient les dupes les uns des autres », le
Grincheux affirme de son ¢dté que tout le monde triche, mais pour en faire un
absolu et aussitdt s'en excepter :

Chaque preuve que Thomme me fournit 3 neuf de son abjection me ravit. [...] Mais que
T'un vienne & manquer a ceite régle, échappe i cetie loi de non-fiabilité, je suis dégu. Qui, le
moindre acte de droiture, de conscience, de respect de la parole donnée, me géne a I'égal
d'une tricherie. Et moi-méme, en me montrant toujours fldéle i n'importe quel engagement,
je me fais Ieffet d'un tricheur. {pp. 8-9).

Ne croit-on pas entendre Strouvilhou qui, livrant & Passavant sa haine de Thuma-
nité, déclare : « Dans un monde ol chacun triche, ¢'est I'homme vrai qui fait
figure de charlatan. » (Pléiade, p. 1198).

Aussi systématique que Strouvithou, le Grincheux se découvre aussi faux,
dans la satisfaction qu'il tire de cette haine ; mais il est beaucoup moins redouta-
ble, et s'apparente davantage a I'autre misanihrope des Faux-Monnayeurs, le pére
La Pérouse. Comme lui, il 2 horreur du théiwre ; comme luj, il vit en ennemi de
sa femme, 2 laguelle il reproche la méme vision déformée du monde. La Pérouse
affirme 2 Edouard : « Vous savez que les images du dehors arrivent renversées
dans notre cerveau, ol un appareil nerveux les redresse. Eh bien, madame de La
Pérouse, elle, n'a pas d'appareil rectificateur. Chez elle, tout reste a l'envers. » (p.
1061). Etle Grincheux note pour son compte : « Je sais que la représentation que
je me forme du monde extérieur est beaucoup plus exacte, plus conforme 2 la réa-
lité, que 1a leur. » (p. 13).

De la sorte, Gide ne précise pas seulement le bon usage des Maximes, il con-
damne plus encore les apprentis La Rochefoucauld, réussissant ce miracle d'équi-
libre de confirmer la validité d'une pensée en montrant qu'elle vaut surtout par ses
possibles prolongements.

Cela dit, ce Grincheux est un personnage tout & fait original, créé peut-éire en
marge des Faux-Monnayeurs, mais qui ne s'y laisse pas dissoudre ; s’inscrivant
dans l'entreprise d'élucidation et de libération de 'homme que Gide mena toute sa
vie sans faiblir, ce bref récit est, par ses formules ciselées et retorses, beaucoup
plus qu'une ébauche, un bijou achevé. Ert c'est peut-&tre  lui que Gide pensait
encore lorsqu'il notait, en 1931 :

« La Rochefoucauld efit £1é sans doute bien malavisé, en délayant en romans
ses Maximes. [...] T'aime a sentir chez un auteur la richesse intérieure et non ex-
ploitée, et qui ne fasse qu'effleurer dans les rares propos qu'il nous livre. » (Jour-
nal, p. 1019).

PIERRE MASSON.

Sigrid GATJENS, Die Umdeutung biblischer und antiker Stoffe im drama-
tischen Werk von André Gide. Studien zu Sail und Bethsabé, Perséphone und
(Edipe. Hamburg : Hamburger Romanistische Dissertationen, vol. n°® 24,
1993, 260 pp. ‘

On ne peut qu’étre étonné a la lecture du titre de la thése, qui promet de met-
tre & jour les lois de la transposition de thémes bibliques et antiques dans 'ceuvre
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dramatique de Gide en partant de quatre pi2ces uniquement. Pourquoi renoncer
d’emblée au Roi Candaule, par exemple, qu’on retrouve chez Hebbel, La Fontai-
ne et Théophile Gautier ? N’est-ce pas s’exposer  se voir reprocher des réponses
simplistes ou incomplétes 7 D’autre part, ne trouverait-on pas des principes de
transposition équivalents entre la parabole de saint Luc et Le Retour de I’ Enfant
prodigue, les limites entre 1’écriture du traité et celle du drame n’étant pas actives
a ce niveau 7 D’ailleurs 1a subtile différence entre drame et présentation dialo-
guée invoquée p. 3 pour ne pas avoir a prendre cette ceuvre en considération ne
convainc pas, d”autant plus que I’auteur, dans le prolongement d’Edipe, se pen-
che également (a juste titre) sur une euvre en prose, Thésée.

On regretiera certaines lacunes d’ordre bibliographique qui concernent en pre-
mier lieu Perséphone. Les rapports entre Narcisse et Perséphone avaient déja été
présentés par Alain Goulet dans un article paru dans Le Plaisir de l'intertexte (éd.
par R. Theis et H. T. Siepe, Frankfurt/Main, Bern, New York : Peter Lang, 1986,
p- 201). Tl est tout aussi dommage qu'il ait été fait peu mention de 1'&dition criti-
que de Perséphone | Proserpine préseniée par Patrick Pollard et parue 3 Lyon en
1977, car déja on y trouvait certains indices sur les themes chrétiens de la souf-
france, du don de soi et de la résurrection, thémes que I'auteur présente comme
caractéristiques du travail de poétisation. Les obligations chronologiques font
que Mme Gitjens n’a pu avoir recours aux deux tomes publiés par Jean Claude
sur le thédtre gidien en 1992, dont elle avoue avoir eu vent par le numéro du Ma-
gazine littéraire de janvier 1993 dédié a Gide.

La méthode retenue se définit en trois étapes : 2 partir d’un long regard sur
les textes anciens, 1’auteur en érudie I'intérét pour Gide ainsi que les principes de
leur ransposition ; Papport gidien est ensuite mesuré aux ceuvres litiéraires exis-
tantes (Voltaire, Goethe, Lamartine, Chénier, Zweig) pour mieux juger du talent
de Gide. La derniére étape propose une interprétation détaillée de 1'ceuvre en
question pour mettre 2 jour les nostalgies humaines et ’actualité des lexies gi-
diens qui réveillent une résonance personnelle chez le lecieur modemne ; celte
étape est avec certitude la plus riche. La démarche présente plusieurs inconvé-
nients : les résumés se révilent redondants, la juxtaposition des quatre ceuvres
analysées chaque fois suivant la méme méthode et les mémes buts entraine des
redites inutiles ou des renvois astreignants au chapitre précédent lorsque Pallusion
P'impose.

Ces nombreuses réserves d’ordre méthodologique ne doivent pas affecter les
mérites de Vouvrage : le travail sur les textes, I’éde de la psychologie des per-
sonnages, les comparaisons avec les documents originaux entrainent le lecteur sur
de nouvelles pistes de réflexion ; I’auteur dispose d*une formation philosophique
qui Iui permet de ne pas s’en tenir qu’aux remarques d’ordre littéraire.

Pour que son adaptation soit crédible, Gide, comme le montre Mme Gitjens a
grands renforts d’exemples pris dans les quatre ceuvres, doit respecter les données
de Voriginal aussi bien au niveau de I’action que sur le plan de I'expression. Car
le spectateur / le lecteur ne doit pas perdre de vue qu'il s’agit d"un texte ancien
que Gide utilise pour traduire sa propre enquéte dans un contexte moderne.

Saiil traite 1a difficile prise de conscience de I’homosexualité et de la réaction
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personnelle face aux désirs dont nous savons depuis les Nourritures qu’ils favori-
sent 'affirmation de I'individualité, Cette quéte de soi expose Saiil a son secret.
Mais, prisornnier de sa fierté, puis de son orgueil, Saiil se voit confronté i Dieu et
aux hommes.

Gide garde les personnages de 1'original, mais il motive leur interaction et
leurs actes de fagon plus humaine : il amplifie I'amour de David pour Jonathan
afin de justifier la jalousie débordante de Saiil. Ce faisant, il peut s’écarter de
1’aspect politique que suggére la Bible comme source de son déréglement. C'est
en s'orientant sur le style biblique, ses métaphores et ses symboles que Gide tra-
duit 1'état de ravage et de dévastation dans lequel se trouve 1’dme de Saiil. L'éw-
de synoptique de la Bible de Louis Segond utilisée par Gide et du texte de son
drame rend le travail poétique de Gide transparent.

Dans Bethsabé — chez Gide, orthographe masculine ; dans la Bible de Jéru-
salem, le nom de 1’héroine se termine en « ée » —, il est question de 1" autoportrait
érotique de Gide qui affronte le probleme de celui qui est la proie de ses fantas-
mes (Gitjens, p. 124). Si Dieu se tait, ¢’est qu’en fait il se cache derriére les dé-
sirs chamels de David, car ¢’est par les sens qu'il se révéle. La colombe, symbole
traditionnel de 1’Esprit Saint, sert ici a rendre tangible les désirs de David. Le
défi de ceite identification blasphématoire entre le divin et I’humain détermine le
charme esthétique du texte gidien.

On retrouve dans Bethsabé - les paralléles avec Les Nourritures lerresires
sont fréquents — la morale du renoncement : ¢’est au pauvre Urie qu’il revient
de donner a David une lecon de bonheur alors que David dans sa richesse maté-
rielle reste insatisfait, ce qu’il ne posséde pas ne peut que souligner sa pauvreté
intérieure ; David se sait condamné 2 errer de désir en désir, aucun ne pouvant
exaucer cette quéte du bonheur.

Mme Gitjens démontre que dans ces deux pidces, qui ont en commun leur
origine sacrée, Gide proceéde par désacralisation des textes chrétiens, auxquels il
reste fidéle grace a son utilisation de Pexpression biblique.

Inversement, les pigces d’origine mythologique s’enrichissent de thémes chré-
tiens. Dans Perséphone, Gide rompt avec le temps cyclique des anciens et son
idée de 1’éternel retour pour introduire le théme de 1'évolution et de la responsabi-
1ité, du poéte comme du scientifique. Dans Edipe, ’homme est au centre de la
création, ¢’est lui, existentialiste avant la lettre, qui est responsable de ses actes
devant lui-méme et la société, (Edipe se créve les yeux non seulement par cons-
cience de sa faute, mais aussi par esprit d’affirmation de son autonomie face aux
Dieux et i leurs représentants. Gide en profite pour réfléchir sur ’enfant naturel,
un théme qu’il reprendra avec Bernard dans Les Faux-Monnayeurs. 1.a compa-
raison avec Sophocle, Comeille et Voltaire démontre Ioriginalité du projet gi-
dien.

Au terme de cetie présentation, il faut admetire que cette thése, qui restera in-
contournable pour qui veut accéder 2 la gengse des drames de Gide, aurait gagné
3 8tre plus axée sur la mise en ceuvre du désir, de la quéte de I'identit€ au sein des
quatre pigces plutdt qu’en la limitant 2 une étude déconcentrée.

On comprend mieux que Gide, étre de dialogue et disposant d’une culture
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classique hors du commun, ne pouvait que trouver plaisir & se pencher sur son
moi en se servant des masques que lui livrent la Bible, Homere et Ovide, en ra-
tionalisant les thémes choisis. Mme Gitjens a prouvé que le défi de Gide était de
Tester proche tout en s’éloignant de Ioriginal, défi que Gide a su relever en trai-

tant de fagon abstraite des questions personnelles. C’est en se dépersonnalisant
que Gide atteint une connaissance moins anecdotique et par 1a plus universelle de
son univers intérieur qui porte en soi « la forme entidre de I’humaine condition ».

JEAN LEFEBVRE.

Sarah AUSSEIL, Madeleine Gide, ou De quel amour blessée. Paris: Ro-
bert Laffont, coll. « Elle était une fois », 1993. Un vol. br.,21,5x 13,5 cm, 324
pp. + 16 pp. ill. h.-t., ach. &’ impr. aodt 1993, 129 F (ISBN 2-221-06415-1).

NDLR. — Un long « compte rendu », suivi de deux notes : certains jugeront
que c"est beaucoup, que ¢’ est trop pour un livre dont la grande presse a déja fait
Justice (« Rienn’est & retenir » de cette « biographie ratée », écrivait José Caba-
nis dans Le Figaro livtéraire du I« octobre). H nous a pourtar paru indispensa-
ble de faire le point de facon détaillée sur un ouvrage publié par un éditeur de
grande diffusion et qui, seule biographie de Madeleine Gide a ce jour et s’ inscri-
vard naturellement a ce titre dans les bibliographies, fait courir trop de risques...

Il n'est pas question de dépanager des torts,
mais de veiller & ce que, par manie romanesque, on
ne fasse pas d’André et de Madeleine Gide un cou-
ple tragique, qu’on ne range pas indment Madelei-
ne parmi les insignes victimes de ’amour trahi.

Jean SCHLUMBERGER
(Madeleine et André Gide, p. 12) .

Madeleine Gide voulait rester dans 'ombre, se tenir a I'écart et a Pabri des
éclats d’une célébrité génante. C’estraté. La voici aujourd’hui i la devanture des
lbraires au rayon des biographies — et heureuserment pas au rayon des études lit-
téraires, place a laquelle ce livre ne saurait prétendre. Gide le lui avait prédit :
« Tu n’échapperas pas 2 I'histoire .. » A Dhistoire, probablement pas ; le livre
n’a de toute fagon rien d’historique. Mais on aurait souhaité que soit épargné ala
mémoire de Madeleine Gide cette évocation pour le moins douteuse, qui ne
mérite méme pas le nom de « biographie romancée » que Iui donne dans son
compte rendu José Cabanis ; genre que, comme lui, « on croyait disparu ». Hé-
las ! Inutile de préciser que les gidiens n’y apprendront rien ; les amateurs de ce
genre de roman non plus : on trouve beaucoup mieux et infiniment moins cher
dans }a collection « Harlequin » ou dans les pages de Nous Deux.

Ca commerce, toute révérence gardée, comme du sous-Duras : « Une maison
esseulée et qui pleure [...]. Elle retire sa main du carreau [...]. Avec un frotte-

1. Schlumberger, op. cit., p. 9.
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‘ment, la porte s'est ouverte. Elle ne se retourne pas, mais elle sait qu'ils sont la
{...]. » (p. 11). Le ton prétendument littéraire est dornné. Nous allons avoir droit 2
plus de trois cents pages de cette eau sucrée pullulante de détails et de situations
parfaitements inventés.

L'ensemble est traité au présent avec force dialogues et accurnulation de petits
faits quotidiens pour donner l'illusion de vie et de véraciié, une idée de « comme
si on y était ». On nous décrit méme les réves de Madeleine ! Par le biais de la
fiction, S. Ausseil a tenté de recréer la vie a Cuverville mais son Cuverville ne
respire pas car elle n’ a pas de souffle. A cause de son manque d'éducation et de
culture, A cause d'une pensée et d'un esprit dont 'éwroitesse fait frémir, son évoca-
tion n'est pas crédible un seul instant. Le ton général des propos et la nature des
gestes restent tout superficiels, les dialogues a pleurer d'ennui avec des choix de
mots et de notations d'une bétise pérrifiante. Absence de crédibilité confirmée
tout moment par une chronologie plus que fantaisiste, aussi bien pour ce qui tou-
che 2 Thistoire en général qu'a Thistoire de la famille Rondeaux en particulier. Le
lecteur ne peut se fier 4 ce ramassis d'invraisemblances traité avec une « dimen-
sion psychologique » dont la niaiserie atteint des profondeurs insondables. Grice
i tant de défauts qu'on ne pensait pas pouvoir trouver réunis en une seule person-
ne, 'auteur donne de Cuverville et de ses occupants, d'André e1 de Madeleine
Gide, un portrait complétement méconnaissable.

[.-.] je prends en horreur [...] le revétement poé-
tique mielleux, poisseux... .
André GIDE (Journal 1889-1939, p. 685).

Pour ce qui est du style, il n'y a pas a barguigner, nous avons le choix entre
deux options : soit le style « ean de rose » des romans-photos ou de la collection
« Harlequin », soit le style « troubadour », I'un et I'autre copieusement émaillés de
contresens, de pléonasmes, de barbarismes et autres fautes de frangais..

Pour le premier, nous n'en voulons pour exemple que la description de Ma-
thilde, la mére de Madeleine : « Peu d'hommes pouvaient résister a I'éclat som-
bre et mouillé de son regard, ou a la fagon exquise qu’elle avait de baisser ses
paupiéres, roses et bombées comme un pétale. » (pp. 13-4). Ah! et celui-ci en-
core, qui suffira 1 « Le débarcadére de bois frémit, tremblant sous la poussée du
vent et du courant. [...] 1l ne reste plus que le flux puissant et lustré du chenal. »
(p. 59). '

Pour le deuxigme, nous ne résisions pas 2 citer ces deux perles « hénaurmes »
qui auraient fait rugir de rire 'auteur de Bouvard et Pécuchet : « Tandis que vé-
pres tintent a U'église du village » (p. 41) ; « Elle ramasse au biicher quelques
rondins. » (p. 64). N'est-ce pas édifiant 7 Chacun des chapitres s'ouvre ainsi, sur
des notations de ce type, pour « créer un climat ». Mais une fois ce « revétement
poétique mielleux » 6t€, la nudité prend des proportions de néant.

Entonmant l'air de J'irai revoir ma Normandie, S. Ausseil tente d'évoquer la

.- couleur locale de cette région au tournant du siécle. Notre auteur n'a matheureu-
“sement pas la moindre notion de ce qu'elle entreprend. Elle ignore tout de la Nor-
mandie et de la campagne en général.

Ainsi, d&s la premitre page du livre avons-nous droit a un « crachin [qui]
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ruisselle a grosses gouttes » (p. 11). Voila une propriété bien éwrange pour
décrire tout ce que tout le monde sait &ire une « pluie trés fine, persistante » (La-
rousse encyclopédique), tellement caractéristique du climat normand. Elle écrit
qu'on met le « le lin a rouiller » (p. 220) quand il s'agit de « rouir ». Autre inep-
tie, « Madeleine a interdit aux fermiers d'élever leurs meules dans les terres situ-
des devant les jardins arriére et avant, pour ne pas offusquer la vue des chate-
lains... Elles sont dissimulées dés leur confection, dans des granges et des gre-
niers » (pp. 147-8). Nous parlions de « perles », nous voild au collier et ne ca-
chons pas notre joie : l'idée d'un fermier cherchant 2 monter une meule au grenier
a entretenu notre hilarité pendant plusieurs jours car l'exploit mériterait d'etre en-
registré au livre des records. Pourquoi invente-t-elle des domestiques de comédie
ne pouvant s'adresser 3 Madeleine qu'avec force « Mdme Gide » quand de toute
évidence le personnel de Cuverville disait tout simplement « Madame » ou
« Monsieur » en parlant aux maitres, comme dans toutes les maisons bourgeoises
du temps ? et plus souvent « Gille » que « Gide » en parlant d'eux, soit dit en pas-
sant (v. par ex. Journal 1939-1949, p. 1146). Personnel qui ne disait pas non plus
« Mamzelle » (p. 94) en parlant aux petites, mais tout bonnement « Mademoisel-
le » comme le rappelle Marie-Héléne Dasié dans son trop court article de sou-
venirs, émue de se sentir emportée par un « gentil valet de chambre ganié de
blanc !», Sous prétexte de faire couleur locale, S. Ausseil introduit un pseudo-
patois, lequel, au lieu de créer un climai de vérité, renforce I'impression d'une
Normandie de pacotille.

11 est un autre refrain qu'on ne peut s'empécher d'évoquer. Clest celui de Ak /
Mon beau chiteau ! qui illustre bien, tant il revient souvent, la pensée étroite
dont nous parlions plus haot. S. Ausseil nous offre du « chdteau » de Cuverville
une vision tout droit sortie des imageries d'Epinal. Avant tout, un chateau doit
posséder une poterne : « la poterne d'entrée » (p. 24), « dans l'encadrement de la
poterne » (p. 90), mot magique qu'elle répéte a sati€té. Le Aic, c'est que, étant
donnée I'époque de la construction, il n'y a jamais eu de poterne 3 Cuverville.
Maigne Copeau connait bien Cuverville et parle tout naturellement de « barrig-
re », plus conforme & la réalité. Puisque l'auteur nous affirme avoir eu Thonneur
des lieux par la propriéiaire actuelle (p. 322), il est permis de douter qu'elle ait
urie notion précise du sens de « poterne ». Qu'importe ! Sans doute suffit-il que
le mot sonne joli. Pour un peu, amourachée qu'elle est du style « troubadour »,
elle nous aurait collé a2 Cuverville échauguettes, barbacanes et machicoulis.

La poterne ouvre en effet (pardon pour le jeu de mots) un champ lexical plus
que fourni articulé autour du théme du « chdteau » , mot qui revient un nombre
incalculable de fois. Autour de ce mot-clé gravitent ceux de « ruwr d'enceinte »,
« domaine » , « parc »; onparle de « sa terre », « ses fermes » ,« ses fermiers »,
et méme, & un niveau métaphorique qu'on sentait venir, de « forteresse ». N'est-il
pas jusqu'2 la « petite mairie 2 » de Cuverville sur laquelle rejaillisse cette gran- -

1. Marie-Hélgne Dasté, « En vacances & Cuverville », BAAG n° 50, p. 223.
2. Anne-Marie Drouin, « Cuverville », BAAG n° 49, p. 113.
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deur, puisqu'elie est derechef ransformée en « Hotel de Ville » (p. 203), ce qui est
franchement risible. A I'aide d'un vocabulaire similaire, les neveux de Madeleine,
Dominique et Jacques, sont dotés non pas de « fiancées » comme tout un chacun,
mais de « promises » .

La description intérieure de la maison suit le méme ordre d'idées : « grand
escalier », « énorme cheminée ». Tout est « seigneurial » et aucune fois 8. Aus-
seil ne nous parle du mobilier sans systématiquement utiliser une adjectivation
plus que lassante : le salon est « Lowis XV », avec des « boiseries Louis XV »,
les fauteuils sont « Voltaire », les chaises en « gracieux Louis XV », les commo-
des « Empire ». Les habitants transportent méme avec eux ce revétement royal :
la cheminée devant laquelle Madeleine se chauffe, 2 Arcachon, se trouve éire
« Régence » etily a jusqu'a sa seeur Valentine qui prend des « poses trés Louis
X1V » (p. 62). Pour un peu, tus les Capétiens y passaient péle-méle. Elle ne
nous parle de la vaisselle « Louis-Philippe » qu'en précisant lourdement « cristal
de Baccarat », « porcelaine de Limoges » , théiéres « en argent », couverts « aux
manches d'ivoire », le tout emplissant « des placards entiers », I'idée de surabon-
dance et de richesse étant accolée a celle de « seigneurial ». Les inventaires
{Arch. A.-M. Drouin) cependant montrent assez que les descriptions de S. Ausseil
sont souvent fantaisistes. Elle s'emplit la bouche d'adjectifs ronflants sans y avoir
é1é voir de bien prés, ni méme de trés loin. Les déplacements ne se font qu'en
« victoria » , mot qu'on retrouve jusqu'a trois {ois par page ! Madeleine Gide,
pour sa part, dzsmt simplement « la voiture qui nous emmenait a Etretat? ». Et
elle n'écrivait pas ces mots d'une écriture « angulaire » comme le dit S. Ausseil
(pp. 210 et 308, donc pas par inadveriance) — qui décidément ne connait pas le
frangais — mais bien « anguleuse 2 » et « fine ® ». Quant 3 la cloche « sévére »
(p. 284), puisque S. Ausseil Ia fait revenir elle aussi abondamment, elle ne cesse
d'étre activée comme pour donner des coups de semonce alors qu'elle annongait
au contraire des moments de délices trgs attendus : « Et lorsque tout le monde, 2
T'appel de la cloche, se réunira pour le petit-déjeuner, le parfum de I'encaustique
se méle déja au parfum des roses entrant par la fenéire ouverte, et & l'odeur des
tartines grillées, empilées et maintenues tiédes sous une serviette plide *.» On est
bien loin du Cuverville « austére » de S. Ausseil (p. 17).

A cause de ce délire d'adjectivation, S. Ausseil donne de la vie & Cuverville
une image compltement faussée. Tout éblouie et égarée par ces splendeurs
qu'elle croit faire revivre, elle donne wne importance démesurée & un quotidien ot
les habitants évoluaient au contraire avec naturel et simplicité. La ol il aurait
fallu parler de bien-&uwe et de confort, de tendresse et de complicité, il ne ressort
qu'une surchage pompeuse qui, dépassant l'écceurement, donne la nausée.

En tant que « chételaine » soucieuse d'« antique(s] idée[s] seigneurialefs] »

1. Légende, de I’écriture de Madeleine, de la photo de ladite voitore (coll. A.-M. Drouin).
2 Claude Martin, « Souvenir de Madeleine Gide », BAAG n° 35, p. 5 : « I’écriture bien
connue, large, anguleuse et réguliére ».

3. Marie-Héléne Dasié, am. cité, p. 224 : « sa fine &criture ».

4. Ibid,p.225.
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{p. 147), Madeleine appartient évidemment & une « lignée » , avec « ancéires » et

« ascendants ». On trouve méme, p. 16, « de quelle race elle chasse ». Ei une

chatelaine sans particule 7 Fi! Quelle homreur ! Et S. Ausseil de nous rappeler
que les trisafeul et bisaieul de Madeleine Rondeaux étaient respectivement appe-
¥s « Rondeaux de Sétry » et « Rondeawx de Montbray ». Faut-il rappeler qu'au

XVIII sigcle, la particule suivie d'un nom de terre n'était bien souvent qu'un
moyen assez simple de distinguer les différentes branches d'une méme famille ?
Le premier, pour sa part, doit son second pawronyme de « Sétry » & un fief briard
« dont hui fit présent son grand-oncle maternel, Pierre-Martin de la Guette » ; le
second son titre & un « petit domaine [...] dépendant des possessions [...] de son
pére ! ». Et quoi qu'il en soit, on sait que les descendants n'ont jamais entériné la
particule, ni dans les écrits ni dans T'usage, n'y attachant visiblement aucune im-
portance. S. Ausseil, elle, au contraire, s'en gargarise. Elle se trompe aussi gros-
siérement lorsqu'elle écrit que les Rondeaux appartiennent i « une vieille souche
de réformés » (p. 21) ou sont « d’une ascendance de notables protestants ». Rien
n'est plus faux et « notables protestants » est déja une antinomie pour ce qui con-

cerne 'Ancien Régime. En fait, les Rondeaux sont issus non pas d'une « vieille
souche » mais d'un obscur épicier % illettré et n'ont pu faire fortune et devenir de

« gros bourgeois * » au cours des générations que justement parce qu'ils étaient
catholiques et peut-étre aussi parce qu'ils étaient francs-magons. On rappellera au
passage que « Rondeaux de Montbray » n'était pas surnommé « Ceeur sans fard »
comme 1'écrit sottement S. Ausseil, mais qu'il appartenair & une loge nommée
« Les Ceeurs sans fard ¢ », ce qui n'est pas précisément la méme chose. S. Ausseil
reprend une erreur perpétuée par bien des biographes, que corrigeait pourtant
Pierre Le Verdier dés 1928 dans son livre sur la famille Rondeaux et aprés lui
dautres érudits (Delay, Martin) dont §. Ausseil n'a peut-étre pas cnu bon de tenir
compte. La famille était au contraire ¥ « trés catholique et n'avait cessé de I'éwe »
jusqu'a ce que le Rondeaux de Montbray en question ('arriére-grand-pere de Ma-
deleine, ce qui n'est donc pas si lointain) épouse le rejeton féminin d'une vaste
famille normande, celle-ci effectivement de « vieille souche » protestante. Enfin
pour tout ce qui touche au « sang normand », n'oublions pas que si Madeleine est
bien normande par son pére, les proches ascendants de sa mére nous propulsent
en Franche-Comté, en Suisse et méme en Angleterre 6. Mais la généalogie n'est
pas le fort de S. Ausseil. Elle se contente de reproduire sans jamais vérifier. Ain-
si donme-t-elle 2 Tancréde Gide un pére nommé Théophile lequel s'était « chargé

1 Plierre] Lie] Vierdier], Une famille de haute bourgeoisie rouennaise. Histoire de la
famille Rondeaux (Rouen : Cagniard, Léon Gy, Albert Lainé, 1928, réimpr. 1988), pp. 105
et 140. :

2. Ibid, p. 10
3. Jean Delay, La Jeunesse & André Gide, 1.1, p. 41.
4. Ibid,p.39.

S. Le Verdier,op. cit., p.5. -
6 Nous remercions Mme Anne-Marie Dronin pour les éléments de généalogie qu’elle a
bien voulu nous fournir.
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de négocier Uachat du temple communal » (p. 21), phrase tout droit sortie de De-
lay (p. 56) : « il [Théophile] avait négocié [...] 'achat d'un temple », Mais Delay
est mal renseigné : Tancréde (le grand-pere d'André) n'est pas le fils de Théophi-
le mais bien celui de son frére Jean-Pierre 1. Le risque du « pompage », c'est de
perpétuer des erreurs, et c'est ainsi qu'on écrit l'histoire...

Tenons-nous-le pour dit : Madeleine est avant tout une « chdtelaine » terri-
blement obsédée par son « réle de chitelaine » , son « devoir de chatelaine » qui
donne des « oboles de chételaines » , regoit des « hommages » et préleve des « di-
mes ». On nage en plein Moyen-Age. On croit réver 2 cette évocation de « la
Dame de Cuverville » (sic ! p.293: il n'y a pas plus féodal). A qui fera-t-on
croire que Madeleine é1ait a ce point engoncée dans ce « réle de chételaine » ?
Chatelaine bien superficielle aussi : on nous la montre sylphide frivole et bague-
naudant au milieu des fleurs : « Awjourd'hui, elle ne veut que des tiges élancées »
(p. 24), occupée a surveiller le « repiquage des salades » et « la récolte des ha-
ricots verts » (p. 38) ou encore ménagére confirmée, toute 2 la confection « des
tartes, des confitures, des compotes » (p. 20), de menus, « tdche qui I'absorbe
complétement » (p. 123) ou d'ouvrages de tapisserie (p. 192). On sait qu'une pro-
preté méticuleuse régnait & Cuverville mais dans ce livre, Madeleine devient com-
pletement intoxiquée du torchon quand « efle regarde machinalement le bout de
ses doigts [pour sassurer qu'il n'y a pas] le moindre grain de poussiére » (p. 23).
S. Ausseil n'a aucune notion de la vie quotidienne d'une famille de 1a bonne bour-
geoisie du temps et dés lors, son évocation de Cuverville ne tient pas : il est in-
concevable que Madeleine se rende au potager pour choisir les légumes ~—— il y
avait pour cela un jardinier qui apportait dans un panier la récolte du jour — ou
qu'elle se l&ve pour metire elle-méme son couvert (p. 12) — les bonnes la regar-
daient, peut-8tre, pendant le service ? Epatée uniquement par les richesses du
mobilier qu'elle a notées i saturation, S. Aussei] a failli & nous faire sentir le cli-
mat, 'atmosphére du « chdteau ».

La chatelaine futile n'est heureusement pas sans culture puisqu’ il y a & Cuver-
ville une « bibliothéque trés select » (sic ! p. 209 ; on voit que le style de §.
Ausseil n'échappe pas non plus & la vulgarité) ol se trouvent « méme » , nous pré-
cise-t-on, en dehors de « Stevenson, Scott et Cooper » , « Dickens {...] Flaubert et
Dostotevski » (p. 210). C'est « surtout » qu'il aurait fallu narrellement écrire.
Serait-ce que pour notre auteur une femme lisant Flaubert ou Dostoievski soit un
fait extraordinaire ? Et d'ajouter : « elle a noirci [...] les passages osés » ce qui
nous laisse pantois. C'est vraiment nous faire croire que Madeleine était non seu-
Iement un bas-bleu mais aussi prude 2 l'excés. Fuyant I'indécence, elle serait mé-
me allée jusqu'a « colle[r un] morceau de taffetas gommé [ ...] au beau milieu de
[l]a gloriease anatomie » de Mazeppa représenté « ligoté, nu, sur un cheval au
galop » « sur [un] superbe tableau » (p. 158). Il Iui aurait fallu aussi recouvrir
toutes les « formes féminines aussi opulentes que peu vémes » qui parsemaient la

1 Ceciest attesté par I'acte de mariage de Tancréde Gide, daté du 7 mai 1831 (renseigne-
ment A.-M. Drouin). [L’erreur signalée ici figure matheareusement aussi dans La Maturité
d André Gide de Clande Martin, p. 542. NDLR }
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« toile de Nantes ! » — et pas « toile de Jouy » (p. 150) — qui recouvrait « les
murs » de « la salle & manger 2 ». Madeleine Gide revue et corrigée par S. Aus-
seil, ce n'est pas seulement une fiction, c'est une véritable caricature.

11 est un autre chteau qui nous intéresse. Il s’agit de celui de La Roque-
Baignard. Si S. Ausseil a visité Cuverville, on peut se demander, & la lecture du
passage suivant, si elle a seulement v La Roque : « La demeure de tante Juliette,
héritée d’ Edouard Rondeaux son pére, n’a rien de commun avec le tracé simple
de Cuverville : ¢’est un assemblage chaotique de batiments rectilignes, flanqués
de tourelles dépareillées, composant une sorte d’arc de cercle dont on aurait
brisé les courbes. Le tow en pierte grise. Awtour des douves oi plonger I é1é, et,
au-dela, une campagne boisée, semée de vergers. » (p. 49, les mots soulignés le
sont par nous). Outre qu'un « arc de cercle dont on aurait brisé les courbes »
nous paraisse plutdt sibyllin, qui reconnaitrait 12 le manoir qu’ont chanté Gide ou
Schlumberger 7 On sait que le chiteau fut consiruit en 1577 3 en pierres et bri-
ques dont la coulenr dominante n’est certainement pas le gris, mais le rose, cou-
leur qui contribue tant & son charme,

S'ily eut des ajouts ou des modifications, 'ensemble, qui est un « polygone ir-
régulier * » n'a rien de « chaotigue » mais dégage au coniraire une poésie irrésis-
tible 3 laguelle tous les amis de Gide ont &1 sensibles. Rappelons le mot de Jac-
ques-Emile Blanche ;: « C'est la plus délicieuse chose que jai vue en Norman-
die » (Lettre de Blanche 2 Gide, 14 sept. 1901), et, pour contrebalancer la des-
cription de S. Ausseil, voici celle de Robert Mallet dans sa préface a la Corres-
pondance Gide-Jammes (p. 19) : « Le Chateau de la Roque-Baignard se niche au
fond d'une vallée boisée. C'est une harmonieuse construction [souligné par nous]
[...}. Malgré son absence de prétention, il a assez fire allure avec sa poterne ° de
brique et pierre, son manteau de glycine et les douves larges et profondes qui
reflétent sa symétrie » [souligné par nous].

On laissera au lecteur le soin de choisir le point de vue qui lui sied — le ndtre,
n'est-ce pas, est assez clair — mais si nous avons pris soin de citer le paragraphe
in extenso , c'est qu'il est révélateur de la pensée de S. Ausseil. SiYon retient que
La Roque est 'héritage d'André tandis que Cuverville est celui de Madeleine, on
voit, dans cette appréciation controuvée du chéteau se dessiner I'axe du livre, le
parti pris de l'auteur tout au long de son roman.

Cuverville, cbté Madeleine, est « carré » (p. 19), d'un « tracé simple » (p.
49), forme un « rectangle parfait » {p. 113). Tout n'y respire qu'ordre et har-
monie et douceur familiale. La Roque, coté André, mérite les adjectifs « gris »,
« chaotique », « dépareillé », « brisé ». C'est 'Enfer opposé 4 I'Eden. Voila un

1 Laguelle éuait inttulée « Le Char de I’Aurore » (Manufacture Petitpierre & Cie, vers
1785-89) et était en papier (échantillon chez Mme A.-M. Drouin).

2. A.-M. Drouin, an. cité, p. 117.

3 Pour plus de précisions sur le site, v. A. de Caumont, Stalistiques monumeniales du
Calvados (Caen : Hardel, 1859, réimpr. Caen : Floch, 1967), ¢ IV, pp. 168 sqq.

4, Ibid.

5. 1A, aumoins, c’est vrai | Mallet, Iui, sait de quoi il parle.
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manichéisme bien simpliste mais qui est, dans livre de S. Ausseil, constant,
Quand il se trouve qu'une scéne d’harmonie ait lieu 3 La Roque : « Nous sortions
quand la maison dormait encore. L'herbe était lourde de rosée... nous avancions
la main dans la main, on moi la précédant de quelques pas, quand la sente était
trop étroite ! » (p. 18), eh bien c'est rds simple : S. Ausseil déplace cette citation

- d'ailleurs comme presque toutes estropiée, par un procédé qui lui est familier
— pour l'introduire dans une évocation de... Cuverville. Toujours Cuverville,
encore Cuverville, comme s'il existait entre les deux chiteaux un rapport de force.
« Il [Gide] le [Cuvervilie] préfére dix fois a la propriété de sa mére, a La Ro-
que » vaméme jusqu'a écrire 8. Ausseil (p. 124). 11y a 1a une grosse exagération,
car c'est oublier que Gide avait révé faire de La Roque un vrai cénacle littéraire
normand oli se seraient retrouvés ses amis. I I'a vendue, certes, pour des raisons
de gestion — deux chiteaux, ¢'est lourd A porter - mais certainement pas sans
regret © « [...] quant a regretter La Roque, croyez bien que je le fais un peu cha-
que jour ; nul pays ne m'a plus étroitement enveloppé ? ».

Le monde de Gide est 3 ce point « chaotique » que, i Cuverville, il déforme
I'architecture : « Il a fini dans deux petites piéces tout au bout d'un couloir
coudé. Il faut courber I'échine pour franchir la porte d'un vestibule » (p. 115,
c’est nous qui soulignons). Encore une fois, 8. Ausseil a-t-elle vraiment vu
Cuverville ? (Ou prend-elle que les fenétres du deuxiéme étage sont comme de
« rondes lucarnes en hublots » (p. 151) quand elles sont carrées, ou bien que
celles du « premier élage » se situent « au-dessus du fronton triangulaire » (p.
36) quand au contraire ce fronton, en quelque sorte, les chapeaute 7) Méme si
Gide avait « le génie de l'inconfort et de I'ininstallation 3 », les dimensions de ce
que Martin du Gard a plus justement appelé « une sorte de petit appartement »
dont le bureau était « une grande pidce aux belles boiseries d'un vert irés doux # »,
ne formaient pas un ensemble « tarabiscoté » (p. 115) et restent on ne peut plus
confortables. S. Ausseil loge Gide dans un trou & rat i I'aide du vocabulaire du «
tortueux » dont elle lui octroie la spécificité.

Gide a souvent insisté sur les deux cOtés présents en lui et la célébre apos-
trophe a Barrds est devenue une scie : « Né i Paris, d'un pére uzétien et d'une
mére normande, ol voulez-vous, monsieur Barrds, que je m'enracine 57 ». Méme
s'il admet que « Gide ait €18 enclin & exagérer leurs contrastes », Delay (op. cit,, t.
I, p. 132) surenchérit néanmoins. Au coté Uzds, « le charme, la gaiéié, la
tolérance, la culture intellectuelle », au c6té normand de Juliette, « une gravité i
peu lourde, T'austérité, 'autorité, le culte de la morale » (p. 72) dont Madeleine est
un peu présentée comme Théritidre (pp. 291-4). S. Ausseil plonge a pieds joints,
équipée de sa psychologie de roman-photo, dans ce schéma facile : Gide se voit

1. Sile grain ne meurt, in Journal 1939-1949, pp. 496-7.

2. Gide-Blanche, Correspondance, p. 108,

3. Roger Martin du Gard, Journal, ©. I (Paris : Gallimard, 1993), p. 356.

4 Dominique Drouin, « 1904-1914 », Hommage & André Gide (La NRF, nov. 1951), p.
169. C’est nous qui soulignons.

5. Prétextes (Paris : Mercure de France, 1963), p. 29.
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dépossédé de son cbté Rondeaux, grice 4 une défiguration de La Roque, pour
n'étre plus que « coté Paris » ou « cdté Biskra » (p. 235), tout ce qui est « vie sul-
fureuse » (p. 281), tandis qu'a Madeleine échoit une quasi sainteté : chitelaine
mythique, « minuscule et immaculée » (p. 91) qui, du haut de son « métre cin-
quante » {on nous le repéte pas moins de six fois — pourquoi pas une naine, pen-
dant qu'elle y est ? — Madeleine mesurait en fait au moins 1 m 62 1 1), affronte un
fou furieux (p. 220) et d'un regard de douceur le raméne au calme. Sil'épisode en
soi n'est pas faux, 8. Ausseil nous transpose au féminin le combat de David et
Goliath !

S. Ausseil a une vision trop simpliste des choses, séparant netiement les
« bons » des « méchants » comme si I'un agissait toujours au profit ou au déri-
ment de Yautre, Elle renchérit de maniére exponentielle sur la formule complai-
sante — et tellement littéraire — de Gide : « C'était le ciel, que mon insatiable
enfer épousait 2 », mais Dieu sait si, avec Gide, rien n'est si simple.

On serait en droit, il me semble, d’intenter un
procés aux faux citateurs. {...] Cenainement ce dé-
faut d’exactitude, un défaut de sensibilité le précéde,
ou d’intelligence.

André GIDE (Jownal 1889-1939, p. 1206).

Tous ces défauts, S. Ausseil les cumule : jamais elle ne cite correctement.
On peut y voir une grande désinvolture 2 I'égard des textes et des personnes, et/ou
ignorance. Prenons La Fontaine :

Ma commere, il vous faut purger
Avec quatre grains d’ellébore >

devient, au mépris de la rime : « /] vous faut purger, ma commeére » (p. 127).
De méme, la célebre aposirophe de Cicéron 2 Catilina : « Quo usque, tandem,
Catilina, abutere patientia nostra » est incompréhensiblement réduite a « Usque
abutere, Catilina, patientia nostra » (p. 110). S. Ausseil — agrégée de letires, s1il
vous plait ; craignons pour ses éléves — s'est amusée 2 placer ces « déclama-
tions » dans 1a bouche de Gide. On sait combien Gide était pointilleux. Le moin-
dre respect efit éé de le faire citer correctement car lui n'aurait pas infligé aux
textes d'aussi fatales blessures (méme Hugo et Valéry subissent au passage de bel-
les éraftures). Et nous montrer Madeleine « Ailare » , « étranglée de rire » {pp.
110-1) en de telles situations n'a pas de sens commun. Il lui arrive méme d'éire &
ce point « secoude de rire » qu'elle « salue brusquement, le front contre la nap-
pe » (p.251). Clest lui préter des allures de pocharde !

La citation mutilée est un des moyens préférés de S. Ausseil pour défigurer le
personnage de Madeleine Gide de maniére a conforter 1'image qu'elle veut en
donner. Prenons par exemple le moment olt Madeleine recoit 1a premiére édition
des Cahiers d'André Walter © « Les souvenirs communs qu'elle retrouve au fil de

1 Ce qui se déduit aisément de ses robes que nous avons pu voir portées (coll. A.-M.
Drouin).

2. Sile grain ne meurt, éd. citée, p. 613.

3. La Fontaine, Fables, VI, 10.
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la lecture la plongent dans le désarroi et Uindignation. - Elle explose : “Tu
n'avais pas le droit ! Iy a trop de choses a nous la-dedans ! [...] Pour Made-
leine, profondément blessée et choquée, “ce premier essai, si plein de promesses
du point de vue de l'Art, est une faute devant la convenance” . » (pp. 54-55, sou-
ligné par nous). Or voici ce qu'écrivait en réalitd Madeleine, ce 5 novembre 1891
dans son Journal : « Jai relu plusieurs pages avec un charme mélancolique et
profond. [..] Tout est nous et i nous 1 dedans [...]. Cependant, André, tu
n'avais pas le droit de les écrire... Et ce premier essai — si plein de promesses du
point de vue de I'Art — est une faute devant la Conscience. » (Schlumberger, op.
cit. Souligné par nous). Déja il faut noter la différence de style : « il yatrop de
choses a nous la-dedans ! » est quelconque. C'estdu S. Ausseil. De « Tout est
nous et a nous 1a dedans » émane une mélancolique émotion. C'est du Madeleine
Gide qui n'« explose » pas mais au contraire se replie pudiquement, et tristement
sur elle-m&me. Plus grave est la substitution du mot « convenance » & celui de «
Conscience » qui montre bien que 'auteur n'a pas compris la douleur de Made-
leine & ce moment-la. Elle n'est pas « profondément blessée et choquée » (p. 55)
& cause de la « convenance » comme si a ses yeux ne comptait que le qu’en-dira-
t-on, le souci de sa réputation de chatelaine protestante et austere. C'est bien de
« Conscience » qu'il s’agit, avec la majuscule, et c'est a celle du jeune Gide que le
mot renvoie, l'invitant 2 un examen, a une réflexion profonde sur la pertinence et
I'inélégance de son geste.

Malgré ses réticences devant ce livre trop personnel, on sait que Madeleine I'a
pourtant aimé, comme le rappelle Clande Martin dans sa préface 4 son édition des
Cahiers (Gallimard, 1986, p. 15) : « Madeleine lira le livre, et T'aimera ». Au-
rait-elle d'ailleurs prié André « d'envoyer a tante Claire les Cahiers d'A.W. »
{Schlumberger, op. cit., p. 61), si sa peur de l'inconvenance avait éé si grande ?
On peut reprendre tout le passage du Journal de Madeleine tel que I'a publié un
ancien BAAG, car cela montre assez bien que S. Ausseil ne connait de ce texte
que les fragments qu'en avait en son temps donnés Schlumberger : « J'ai lu Alain,
et jai écrit & André une lettre qu'il ne recevra pas, mais je ne pouvais taire com-
plétement mon émotion, ma joie, ma fierté de sceur. Et pendant ces dix jours j'ai
vécu dans I'obsession constante du passé, et aussi d'une coupable imagination d'un
chimérique avenir 1. » Voilz qui contrebalance sérieusement la thése de S. Aus-
seil selon qui Madeleine aurait systématiquement dénigré les livres d'André et ce
dés le premier. « Le Traité du Narcisse /...] l'irrite comme tout ce qui vient de lui
et qu'elle n’approuve pas » (p. 86). Schlumberger est plus modéré : « Elle y ana-
lyse finement les qualités du style, sa musicalité, bien qu'elle proteste contre cer-
taines préciosités » (op. cit., p. 70) et d'une maniére générale, fort de sa conviction
d'« une adhésion littéraire [...] parfaite » enire les deux époux, il note : « Elle les
Iit [les livres de Gide] et les relit avec admiration » (p. 170).

Mais sait-elle seulement ce qu'est Les Cahiers d'André Walter 7 Qu'il nous
soit permis d'en douter quand nous lisons ceci : « Lorsqu'elle recoit les volumeg

1. «le Joumal de Madeleine », BAAG 0° 35, p. 11.
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chinés de la premiére édition qu'André lui a réservés [...] » {p. 54, souligné par

nous). On sait que dans la premiére édition des Cahiers chez Didier-Perrin, il n'y
avait qu'un seul exemplaire sur Chine ! {et non pas « chiné » ; ¢a, c'est pour la
laine des pull-overs), mais 5. Ausseil, trompée probablement par le pluriel, doit
penser que Cahiers signifie « petits fascicules ». De Gide, a-t-elle seulement lu
Si le grain ne meurt puisqu'elle nous dit que Gide n'y a eu que souci de « liguider
[...] son passé normand [...] tous les souvenirs errant sous ce cédre, dans le
Jardin arriére [ ...] du cbté de la porte étroite » (p. 124). Mais Si le grain , nous le

savons tous, c'est bien auire chose que quelques souvenirs de Cuverville. Clest
Uz2s, La Roque, Paris... C'est tout le « c&té Gide » dont nous parlions plus haut
qui est sérieusement occulté.

Si S. Ausseil a lu Gide, elle 1'a cité de travers, comme elle a déja déformé
Schlumberger et mal cité Madeleine. Gide écrit: « Mon amie lisait de sont c61é
Illiade [...] ; son admiration surexaltait 1a mienne 2». S. Ausseil fait une lecture
primaitre en écrivant : « surexcitait » (p. 25). La coquille (involontaire ?) est de
taille. De méme, Gide remercie le Seigneur en ces termes, le 4 janvier 1892, que
« l'influence de Em., ait toujours incliné [...sJon dme [...] dans de studieuses attitu-
des 3», qui devient « studicuses études » (p. T0) chez S. Ausseil qui vraiment ne
sait pas lire davantage qu'écrire.

La célebre phrase qu'aurait prononcée Madeleine pendant le voyage de noces :
« Tu avais I'air d'un criminel ou d'un fou # » est aussi mal retranscrite. S. Ausseil
aurait d citer Gide correctement et ne pas écrire « T avais l'air d'un fou, ou d'un
criminel » (p. 112). Pourquoi ce rejet du mot « criminel » en fin de phrase ?
Parce que S. Ausseil, n'a pas cru bon de reprendre le texte de Gide, 2 savoir Et
nunc manet in te. Elle a, une fois de plus, « piqué » dans Schlumberger qui lui-
méme cite Roger Martin du Gard : « Tu avais l'air d'un fou, ou bien d'un crimi-
nel 5... ». Outre le fait que Madeleine n'a peut-étre pas prononcé ce mot de « cri-
minel » — ce qui est une autre histoire ; elle aurait peut-étre dit « possédé & » —
il est certain que ce n'est pas durant le « voyage de noces », contrairement a ce
que redit aprés d'autres S. Ausseil (p. 108) qui ne lit dans Schlumberger que ce
qui l'arrange 7. Elle donne 2 penser que Madeleine tenait son mari pour un hors-
la-loi ~ choquant donc pour la « convenance » , alors que probablement (et c'est
déja beaucoup) elle n'était que génée et inquidte.

Corydon, livre « sulfureux » s'il en est dans I'cuvre de Gide, n'est pas logé a
meilleure enseigne que les autres. S. Ausseil en déplace la publication dans le

1 V.ia B:bfaographze des écrits & André Gide 4’ Amold Naville (Paris : Matarasso,

1949}, p- 38, ainsi que I’éd. citée des Cakiers &’ André Walter, p. 232.

Si le grain ne mewrt, éd. ciiée, p. 497. Nous soulignons.

Journal 1889-1939, p. 29.

Et nunc manet in te, inJournal 1939-1949, p. 1134.

Schlumbergcr, op. cit,, p. 187.

6 V. sur ce point Henri Rambaud, « La Phrase de Madeleine », in Cakiers André Gide 1,
pp. 319-70.

7. Schlumberger, op. cit,, p. 126 : « quelgues années plus tard ».
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commerce en 1920 (pp. 232 et 261), au lieu de 1924. Ce gros décalage n'est pas
gratuit. - Elle veut nous présenter Corydon comme le résultat, la matitre de l'aven-
ture anglaise avec Marc Allégret. En fait, si Gide travaille & Corydon a cette épo-
que !, c'est pour revoir un texte &crit depuis 1911 et publié confidentiellement.
Marc avait alors 11 ans ! S. Ausseil nous montre une Madeleine en plein désar-
roi, fuyant Paris parce que le livre « faift] les devantures des librairies » (p. 233).
La « nouvelle édition augmentée » (Naville, op. cit., p. 53) de 1920 ne pouvait
heurter sa vue chez les libraires puisque, comme la précédente, le tirage en avait
été limité & 21 exemplaires 2. Mais S. Ausseil de préciser : « Comme elle le pré-
voyait, une campagne se monte conire André » (p. 234), ce qui est évidemment
impossible en 1920 mais qui convient bien mieux i cet endroit précis de son ro-
man. Ce n'est qu'aprés mai 24 que la presse a pu réagir 3 Corydon quand parut —
4 5000 exemplaires, nous dit-on 3 — la « premiére édition dans le commerce »
(Naville, p. 59).

Et peut-on parler de « campagne » 7 Dans I'ensemble, la presse a plutdt réflé-
chi sur le probleme posé par Corydon, sur I'aspect médical (« imprécisions scien-
tifiques et historiques » dit Jean de Gourmont *) que pris 'auteur A partie : « les
choses les plus énormes m'ont finalement intéressé » {(André Germain 3) ; « Je
tiens [ce livre] pour plus honnéte et plus moral qu'un roman de Marcel Prévost »
(Marcel Arland ®); « un livre de toute autorité publique » (Georges d'Aubry 7).
De cabale, point : « Quant a I'indignation, je ne crois pas que ce livre en ait
provoqué chez ses lecteurs, mais bien plutdt quelques haussements d'épaules »
(Georges Petit 8). On souhaiterait pouvoir ajouter i ce dossier I'« article sanglant
du journaliste Souday, qui foudroie Uimpudeur et l'indécence de Corydon » (p.
234) que S. Ausseil nous montre étant lu par Madeleine. Ou a-t-elle pris cette
information 7 Mais dans le Schlumberger bien siir, lequel reste assez flou quant
aux dates et au contenu dudit article : « un dur article de Souday » {op. cit., p.
224). Pour notre part, nous ne trouvons rien de Souday dans le « Dossier de pres-
se de Corydon » que nous évoquons en note, ni de mention de Corydon dans
V'André Gide ot Souday a réuni ses articles (Paris : Kra, 1927). Ne comptons
pas sur S.Ausseil pour éclairer notre lanterne car elle parle déja d'un « journalis-
te » Souday pour désigner un critique alors éminent. Toute cette fiction n'est 12
que pour renforcer 1idée d'une Madelemne meurtrie alors que ce livre était un peu
comme la « goutte qui fait déborder le vase ». Madeleine connait depuis long-

1 Pierre Masson, « Les Lettres briilées, ou Le Chef-d’ccuvre inconnu d’André Gide »,
BAAG n® 78-79,p. 73.

2. Sous le titre CRDN, anonyme (Naville, op. cit., p. 47).

3 Jean Vinchon, Le Progrés médical, 10 janvier 1925, cité in « Le Dossier de presse de
Corydan », BAAG n® 47, p. 416.

« Le Dossier de presse de Corydon », BAAG n° 53, p. 405.

« Le Dossier de presse de Corydon », BAAG n° 47, p. 424.

« Le Dosster de presse de Corydon », BAAG n° 46, p. 239.

« Le Dossier de presse de Corydon », BAAG n° 47, p. 421.

« Le Dossier de presse de Corydon », BAAG n° 46, p. 240.
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temps la « vie clandestine [d’André] dont elle devinait sans doute plus qu'on ne
croit 1». Corydon ne « dévoile » pas « l'homosexualité » de Gide (p. 230) car
dans le milieu litiéraire ol il évoluait, c'était un secret de polichinelle : « Jamais
secret ne fut avec plus d'ivresse crié sur les toits 2. » Madeleine ne suivait pas
« dans les journaux toutes les phases du scandale que Corydon afvait] soulevé »
(p. 235), ces prétendus « orages littéraires », mais détournait les yeux avec tris-
tesse et dégolit des rares articles qu'elle pouvait rencontrer. Gide voyait dans
Corydon « le plus important de [s]es livres 3 » ; Madeleine, elle, qu'un étalage
inutile, indiscret et indécent.

A la parution du livre, en 1924, Madeleine a déja trop profondément souffert
pour étre réellemnent affectée. Il ne s'agit pas, comme le veut S. Ausseil, de la sta-
tion n® 2 du chemin de Croix de Madeleine qu'elle divise en trois étapes : 1) l'es-
capade anglaise avec Marc, qu'elle situe d'ailleurs i tort en 1919 (p. 260) au lien
de 1918 ; 2) la publication dans le commerce de Corydon en 1920 (au lieu de
1924) ; 3) la naissance de Catherine en 1923. Si tant est que Madeleine ait vrai-
ment appris la vérité quant i la naissance de Catherine, cet événement prendrait
en fait place en n° 2 dans ce crescendo de la douleur. Le décalage chronologique
permet 2 S. Ausseil de placer son fortissimo de I'« amowr blessé » avec la naissan-
ce de la fille de Gide, ultime trahison. N'oublions pas que cette collection « Elle
était une fois » est rigoureusement réservée 4 des biographies de femmes écrites
par des femmes. Ce qui se voudrait progression dramatique émet un misérable
« flop ! » quand on rétablit la chronologie.

Une lettre anonyme serait arrivée & Cuverville pour révéler 3 Madeleine
Tidentité du pére de Catherine, ce qui provoque en elle une véritable crise de dés-
espoir qui la fait s'échapper de 1a maison, courir en « plein champs » et « s'affa-
lefr] sur le sol » ol on ne la retrouve qu'« au matin » (p. 262). L'événement est
d'une telle importance et la réaction de Madeleine tellement peu dans sa maniére
que nous avons du mal 4 y croire méme si S. Ausseil se place ici sous la caution
d'Agathe Valéry qui se serait trouvée en vacances & Cuverville en ce mois de mai
1923. On s'est longtemps posé la question : Madeleine savait-elle ou ne savait-
elle pas, en 1923, la vérité 7 Voila un témoignage qui vient bien tard... On nous
ressert un « remake » du méme épisode en 19335 lorsque Madeleine regoit encore
une lettre confirmant la paternité gidienne et « s'enfuif » alors « dans la hétraie »
pour n'en revenir que « huit heures plus tard » (p. 306). La aussi, un « seul té-
moin » , sa sceur Jearme. Pourtant, les domestiques qui ne pouvaient pas ne pas
s'apercevoir d'une longue disparition de la maitresse de maison devaient jaser et la
famille alors présente n'aurait pu rester indifférente.

On ne peut douter que Madeleine ait souffert si elle a connu la vérité. Mais il
est absurde d'écrire : « S'il voulait un enfant, pourquoi ne pas le lui avoir de-
mandé » (p. 260). En 1923, Madeleine a 56 ans et I'époque des grands-meéres por-
teuses n'est pas avenue. 1l est inimaginable qu'elle ait pu songer a remettre en

1. Avguste Angles, André Gide ¢t le premier groupe de la NRF, 1.1, p. 57.
2. Ibid,p. 58.
3. Journal 1939-1949, p. 142.
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question un mariage blanc qui durait depuis bientot 30 ans. Clest un regret a
retardement car il était depuis longtemps impossible de revenir en arriere. « Le
drame entre ces deux &ires », comme 'écrit Alain Goulet, est présent dés le début
de leur relation 1. Pour Madeleine, André aurait dii avoir la délicatesse de res-

pecter ce mariage blanc comme un pacte et étouffer en lui son désir de postérité.
11 ne I'a pas fait et nous ne lui jetons pas la pierre. Les données du probléme sont
trop complexes et trop personnelles pour que nous nous y aventurions. S. Ausseil

s'y lance avec sa sympathie féminisante de jeune péronnelle comme s'il ne s'agis-
sait qu'an d'un banal cocuage, comme si ¢'était si simple ! Sa psychologie & deux
temps lui permet de trancher. Nous ne trancherons pas...

Bien plus qu'a la naissance de Catherine, la véritable rupture, se situe en 1918,
avec le départ de Gide en Angleterre avec Marc Allégret. Si Madeleine a depuis
longtemps compris qu'elle n'avait pas, en tant que femme, d'existence physique
aux yeux d'André, elle savait qu'elle avait son amour. Ses jeux physiques avec
Marc ne l'intéressent pas, ni avec lui, ni avec d'autres, et S. Ausseil araison de le
noter, mais il est faux d'écrire que Marc « va prendre |[...] une place de confi-
dent » (p. 222). La relation des deux partenaires ne se place pas sur un pied
d'égalité dans les échanges amoureux. Il s'agit d'une relation véritablement pédé-
rastique dans laquelle Gide s'épanouit dans son role de Mentor. Les confidences,
c'est plutdt la Petite Dame (qui n'appelait pas Gide « André » [p. 279], soit dit en
passant) qui les recoit. Gide trouvait sans doute naturel d'aimer ailleurs et autre-
ment. 1l s'imaginait que deux amours aussi différents pouvaient sinon cohabiter,
tout au moins coexister. C'est ce que n'a pas accepté ou supporté Madeleine.
Pourquoi S. Ausseil écrit-elle que la « véritable trahison {...] réside [dans le fait
qu’JAndré s'est laissé séduire par [une] route dont il connait les périls », une
route faite d'« idéal de noblesse, de droiture et de sincérité vers quoi elle tente de
le ramener sans cesse » mais dont « Marc va détourner André » (p. 222)? On
peut se dermander qui a détourné 1'autre si tant est qu'il y ait eu détournement.
Pourquoi préter 2 Madeleine un commentaire si malveillant 3 I'égard de Marc ?
S. Ausseil fait d’abord parler la protestante, alors qu'ici c'est la femme qui réagit.
Elle lui préte aussi ce propos magnifique : « i [Gide] y [en Angleterre] a siire-
ment revu le terrible Oscar Wilde, déja rencontré en Algérie » (p. 218). Mais le
pauvre (pas « terrible ») Wilde est mort depuis... 18 ans déja 2! Madeleine, bien
entendu, le savait. 8. Ausseil, qui ne sait pas grand-chose, l'ignore. A propos du
méme Wilde, ne nous précise-t-elle pas, en note — une des rarissimes, ce qui lui
donne encore plus de saveur : « Oscar Wilde : Auteur du Portrait de Dorian
Gray » (p. 96) ? Prétend-elle nous jauger a l'aune de son ignorance ? Une préci-
sion aussi superfétatoire monire bien qu'elle ne sait pas qui est Wilde. Nous trou-
verons d'autres fantdmes...

On a déja beaucoup glosé sur la destruction des lettres de Gide par Madeleine

1. Alain Goulet, « Madeleine au miroir : le Journal de Madeleine », BAAG n® 89, p. 49.
2 A Paris, en 1900. Patrick Pollard précise méme : « le 30 novembre 1900 i 'hotel
d’Alsace, rue des Beaux-Ants, & Paris », dans son article « Marcel Drouvin et André Gide : 3
propos d’Oscar Wilde », BAAG n° 99, p. 463.
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et nous n'y reviendrons pas. Le mot de Madeleine pour se justifier ; « Je souf-
frais trop — je devais faire quelque chose » (Schlumberger, op. cit., p. 204) nous
semble suffisant, de méme que celui de Gide : « Je souffre comme si elle avait
tué notre enfant ! » résume assez sa douleur. L'article de Pierre Masson sur cet
épisode n'est pas 4 refaire 2. Mais nous voudrions tout de méme rappeler que le
geste, méme s'il est déclenché par une crise de désespoir, était en quelque sorte
prémédité et n'attendait que I'occasion : « André, qu'en ferons-nous de ces lettres
—— plus tard ?... 11 les faudra détruire en tout cas si tu deviens célebre3. » 8.

Ausseil nous présente la « crise » en ces termes : « [Madeleine] aura passé toute
sa nuit a relire chacun de ces témoins de quarante ans d'élan de leur pensée l'une
vers Uautre. [..] Quand elle va, enfin, se coucher, Madeleine n'a plus & la main
qu'une poignée de rubans bleus qui palpitent comme une étrange chevelare sacri-
fie » (p. 224 — au lecteur de gotter la comparaison). Mais tant d'années d'une
correspondance presque quotidienne, ce sont des milliers de pages que, n'en dou-
tons pas, Madeleine a relues et briilées. Certainement pas sur un coup de 1éte d'un
soir, comme dans la « scéne » de S. Ausseil, mais bien au contraire, lentement,
sciemmernt, pendant plusieurs jours, ce qui ne fait que donner plus d'amplirude en-
core a sa douleur. Maniaque du cliché, S. Ausseil passe complétement 2 ¢6té de
ce qui fut le vrai drame, de la rupture qui allait s'ensuivre et que Gide n'imagmait
pas (Masson, art. cité, p. 81). 11 est trop facile de nous faire croire que Madeleine
n'a vu, en relisant ces lettres que « veulerie » (p. 222) et « vaste mensonge » (p.

224). Ca, c'est l'opinion de S. Ausseil qui peint Gide sous les dehors les plus
noirs. Si Madeleine a pu dire « C'est ce que j'avais de plus précieux au monde ¢ »,
il faut la croire mot pour mot. Elle n'a pas renié cette correspondance comme le
fait croire S. Ausseil : elle a procédé a ure liquidation.

Comme on sait, la pire ennemie de la biogra-
phie est sa sceur jumelle dévoyée : la « vie roman-
cée » ; or, substiuez le style indirect 2 une citation,
et le dangerest 13 %

La « vie romancée » de Madeleine Gide par S. Ausseil illustre mieux qu’on
ne saurait dire ce « danger » que résume parfaitement Claude Martin. Le procédé
est en effet constant : les citations ne sont pas seulement estropiées mais détour-
nées. Nombre de phrases, prélevées ici et 1a & diverses sources et divers témoi-
gnages, écrits ou oraux qu'elle a pu récolter et dont elle s'affranchit sans vergogne,
sont réinjectées par S. Ausseil dans son roman au gré de sa fantaisie, parfois avec
des conséquences exirémement graves. Le tout bien entendu sans guillemets,
sans citer les sources, créant ainsi, avec force dialogues inventés, des simations
invraisemblables ol tous les désordres de la chronclogie auxquels elle se croit au-
torisée par le biais de la fiction le disputent aux amalgames de temps et de lieux.

Et nunc manet in te, in Journal 1939-1849, p. 1146.
An. cité supra (p. 348), pp. 71-86.

Schlumberger, op. cit., p. 116,

Gide, Journal 1939-1949, p. 1146.

Claude Mantin, La Maturité & André Gide, p. 16.
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Loin de toute vérité et exactitude, on baigne dans la plus parfaite incohérence.
Quand elle remercie ceux qui lui ont apporté leur « aide documentaire » et leur
« soutien logistique » (p. 322 — jargon de marketing : c¢a fait riche), nous tradui-
sons : « qui m'ont permis, grace 4 une docurnentation de seconde main, d'écrire
des inepties ».

Quand elle n'a pas de sources pour étayer ses dialogues : S. Ausseil en inven-
te. Elle donne alors libre cours & son imagination.

Lors du « conseil de guerre » « présid{é] » par la tante Claire et qui décide du
séjour de Madeleine 2 Arcachon (nous sommes en 1891), la scéne donne ceci :

— Voila, explose-t-elle [tante Claire]. [...] Tu ne vas pas bien du tout. D 1e
faut aller quelque part en villégiature. Je posséde une villa & Arcachon [...].

Juliette intervient :

— L'empereur Jui méme s'y est rendu deux fois. L'impératrice Eugénie adore
les bains de mer. Tu te rends compie ! [..]

— Cest exactement ce qu'il te faut, renchérit Jeanne. [...]

— Tu as bien de la chance, soupire Valentine. Cest la station 4 la mode en ce
moment. Depuis que 'empereur y est allé... (pp. 56-7).

On laissera au lecteur le soin d'apprécier le talent du dialoguiste qui tout au
long de son livre nous sert & la louche des « explose-t-¢eile », « renchérit-elle »,
« soupire-t-elle » et autres « didascalies », mais une angoisse nous prend : « em-
pereur », « impératrice Eugénie » © ol sommes-nous 7 Nous nous croyions en
1891 et voici cette station balnéaire hantée par des fantdmes qui ont quitté la
France depuis plus de vingt ans !. Nous ne savions pas que 1a mode et le gofit
d'étre i la page fit si important chez les Rondeaux, et surtout, cette mode-1a, du
Second Empire. L'histoire, visiblement, n'est pas le fort de notre auteur qui ne
s'embarrasse pas de dates. Plus loin, elle n'hésite pas a évoquer 'affaire Dreyfus
en 1913 (p. 161), quand ce dernier est réhabilité depuis 1906.

Les mémes talents atteignent leur acmé lorqu'il s'agit d'évoquer le ton des
conversations qu'on pouvait tenir a Cuverville ; « — Tiens, les emmanchures sont
arrondies cette année... Intéressant..., songe Agnés Copeau. — C'est ce que vient
de me dire ma couturiére, ajoute Madeleine. » (pp. 206-7). On sait & quel point
Agnes Copeau se conirefichait de 1a mode et on a du mal 2 croire que Madeleine,
au lendemain du départ d'André avec Marc, n'ait rien rouvé de plus wrgent que
d’organiser un pique-nique sur la plage (p. 202) et d'aller rendre visite  sa cou-
wrigre d'Etretat car « comme toutes les femmes, elle a constaté qu'elle n’a plus
rien a se mettre » (p. 205). Comme §. Ausseil, qui n'est pas 4 une contradiction
pres, nous présente Madeleine portant la méme « jupe verte » etla méme « blou-
se blanche » de 1894 3 1922, on peut comprendre la pauvre femme... « Le reste
de l'aprés-midi, ces dames commentent la mode » (p. 206). Le trait est bon pour
des midinettes mais franchement injurieux pour les deux femmes telles que nous
les connaissons. Au fait, la couturiére de Madeleine n'habitait pas Etretat, mais

1 Napoléon III et 'impératrice Eugénie, comme on sait, se sont exilés en Angleterre dés
la proclamation de déchéance le 4 septembre 1870.
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Criquetot *, et surtout, Agnés Copeau ne pouvait étre présente en cet é€ de crise
entre les deux époux puisque d'octobre 1917 a mai 1919, tous les Copeau sont aux
Etats-Unis 2! Voila quirend, si besoin était, Fanecdote compliternent caduque.

Les voici toutes deux  la composition des menus : « — Voyons, c’est la sai-
son des pommes. Donc, pour le dessert, nous disons tarte aux pommes, n'est-ce
pas, Agnés ? — Qui, mais avant ? Un soufflé peut-étre ? — On en a déja man-
gé, il y a deux jours. Que diriez-vous de bouchées a la reine ? La marchande de
poisson passe demain. Avec un colin... —A la bordelaise 7 Avec des pommes de
terre au four ? Quelle bonne idée ! » (p. 149). Evidemment, nous coupons car
cetie logorrhée de fadeur et de miévrerie prend des pages et des pages. Eila tarte
aux pommes revient si souvent dans le livre quelle devient ... alaczdme.

S. Ausseil reste de toute facon bien embarrassée par la généalogie des Co-
peau. En 1913, I'« ainde, Maiéne, a huit ans, le second, Pascal, cing, et la cadet-
te, Edi trois » (p. 160). Rétablissons : 1'ainée, Maiéne (née le 2 décembre 1902) a
11 ans ; la seconde, Edi (née le 17 avril 1905), huit, et Pascal, demier et non se-
cond (né le 23 octobre 1908), cing ans. S. Ausseil aurait pu se contenter de parler
des « enfants Copeau », mais elle donne des précisions pour faire croire qu'elle est
bien renseignée. Dés lors que ces précisions sont erronées, elles deviennent inu-
tiles et encombrantes.

De multiples anachronismes se glissent dans ces dialogues qui voudraient ani-
mer le récit : Madeleine s'étonne qu'Anne-Marie Husson, une nigéce de Marcel
Drouin, ait « refusé le poste [qu'on lui] a proposé au Iycée Chaptal, & Faris »
car « un grand lycée parisien, c'est lrés porteur pour la suite de [s]a carriére »
(nous soulignons). « Porteur » ! Yoila Madeleine employant le jargon de marke-
ting de S. Ausseil ! D'autre part, a I'époque, Chaptal n'était encore que « colle-
ge », pas « lycée ® ». La scéne se passant en 1927, Anne-Marie Husson ne peut
avoir déja « été nommée, aprés [sjon admirable succés [au] concours [de]
Vagrégfation] de grammaire » (p. 288) puisqu'elle ne sera agrégée de lettres clas-
siques qu'en 1931, Enfin, la mére de cette Anne-Marie ne peut s'ére exclamée,
d'une maniére bien naive, lors d'un déménagement « l'an dernier » (donc en
1928) : « Tuvois ¢a! "Madame Gide”, qui a un beau chdteau [...], venir m'aider
d faire mes caisses ! » puisque cette sceur de Marcel Drouin, Mathilde, est morte
depuis... 13 ans déja (en 1913 %). Quand on songe qu'autant d'erreurs sont réunies
en moins d'une page, et que chacune des pages du livre en compte presque autant,
on est pris de vertige ! I} nous faudrait des volumes pour les noter et les corriger
toutes ; or les dimensions de notre compte rendu ont déja pris des proportions
que le directeur du BAAG et ses lecteurs auront trouvées extravagantes. Mais
nous ne pouvons pas ne pas mentionner quelques grosses erreurs concernant la
famille Rondeaux qui montrent 4 quel point la « rigoureuse enquéte » (4° de

1 Renseignement di 2 Mme A.-M. Drouin. La couturi¢re signait : « Mademoiselie Ma-
raine, de Criquetot ».

2. V. 1a Correspondance Gide-Copean, t. II, pp. 178 et 206.

3. Renseignement Henri Heinemann. Chaptal devient lycée en 1947,

4. Surla famille Husson, renseignements A.-M. Drouin.
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couverture) qu'aurait menée S. Ausseil est une vaste plaisanterie. Elle ne sait rien
de 1a famille de Madeleine et n'écrit que d'insupportables incohérences.

On apprend qu'Emile Rondeaux (le pére de Madeleine) a été « élevé » par
Anna Shackleton (p. 54) ; or « cette jeune Ecossaise protestante et pauvre ...}
entra au service des Rondeaux, lorsque Juliette avait une quinzaine d'années ! »,
soit vers 1850. Emile a alors 19 ans et n'a plus besoin de gouvernante depuis
longtemps. A sa mort, le 1 mars 1890, « les fréres et seeurs {...] sont tous ve-
nus » (p. 36), notamment le frére ainé, Charles, mort pour sa part A Paris quinze
jours auparavant (le 17 février) et le second, Henri, quant a Iui, reposant au cime-
tidre depuis huit ans (mort en 1882 ), ce qui n'empéche pas S. Ausseil de nous les
monirer « prés de la cheminée [...] en vétements sombres » et « parifant] gra-
vement ». Forte de sa « rigueur », elle écrit: « Cematin{...] ce 24 juin 1916 {...]
on lui donnerait [a Edouard, le frére de Madeleine] bien plus de 36 ans » (p.
187). Evidemment ! 1l en a alors 45 ! Juliette a pris soin de marquer son nom
sur un « carreau gravé au diamant » pour marquer « sa demeure natale » (p. 24).
Ce sentimentalisme est de mauvais aloi car la mére de Gide n'est pas née a Cu-
verville mais 2 Rouen, et le nom inscrit sur ledit carreau, c'est celui de sa mére,
Julie Pouchet par laquelle Cuverville entre effectivement dans la famille 3. Pour
1a description des membres de cette famille, S. Ausseil ne s'encombre pas de vo-
cabulaire : Valentine : « visage trigngulaire », Georges : « visage triangulaire »
(p. 30) ; Juliette : « visage rectangulaire » (p. 17), ainsi que Claire (p. 137) ;
Jeanne : « visage rectangulaire » (p. 29) ; Madeleine, quant A elle oscille entre
T« ovale parfait » (p. 33) et le « triangulaire » (p. 299). S. Ausseil est a ce point
limitée qu'elle n'a rien trouvé d'aufre que ces deux options du friangle ou du rec-
tangle pour décrire ces Rondeaux dont elle donne une génétique 2 géométrie va-
riable. Toute cette famille batie 2 coup d'angles évolue donc dans le beau chiteau
« carré » en échangeant des propos dignes du Café du Commerce.

Gréace 2 des dialogues insipides, 5. Ausseil laisse entendre que tout le monde
est midvre a Cuverville, 2 croire que la confiture déborde de la cuisine pour se
répandre dans la maison tout entidre. Voici Yaléry qui, désinvolte, « quand passe
Madeleine, [ ...] l'arréte [pour lui dire] vous permettez... un poéme ? » (p. 192)
comme un galant offrirait une fleur 2 une lorette. S. Ausseil croit sans doute qu'il
s'agit 14 d'une composition d'un soir aprés que Valéry a « rév/é] longtemps devant
le perron arriére ». En fait, Valéry a envoyé ce poéme 4 Madeleine bien aprés
quil en a eu I'idée en cet &€ 1917 pendant lequel il était en visite chez les Gide,
moment olt « les vers ne sont pas venus encore * » car Valéry n'était nullement
spécialiste du premier jet, et a daté son poéme du « Jour des Morts, 1917 ». 8.
Ausseil a sans doute trouvé amusant de nous présenter Valéry lisant son « Pour
votre hétre "supréme” » & Cuverville, aux cris de « De-bout, de-bout ! » scandés
par Y'assistance (p. 193) comme pour la chason grivoise des fins de banquet. Elle

Claude Martin, introd. & la Correspondance de Gide avec sa mére, p. 19.
Renseignements A.-M. Drouin.

Renseignements A.-M. Drouin.

Gide-Valéry, Correspondance, p. 452.

o
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a pris soin d'écorcher la métrique au passage en avalant quelques pieds et de ren-
dre incompréhensible le vers « les flammes tombent de ta torche » en écrivant :
« de la Torche ». Voila I'un des plus grands pogtes frangais traité en bateleur.
Comment ne pas étre choqué ?

Martin du Gard tout aussi iéger apporte « son manuscrit des Thibault & Gide »
(p- 249, nous soulignons) et lui lit le tout en un « aprés-midi » (p. 253). Mais
Martin du Gard a mis prés de vingt ans a écrire les manuscrits des Thibault |
Cette ceuvre magistrale n'est pas une novelette qu'on peut lire entre le thé et le di-
ner, que diable ! Mais notre auteur le sait-elle 7

Les dialogues sont aussi alimentés par des « emprunts », des citations, qui
n‘appartiennent pas aux intervenants dans la bouche desquels S. Ausseil les
place. Pour s'opposer 4 sa mére qui déconseille le mariage d'André et de Made-
leine parce qu'ils sont « cousins germains », Albert Démarest rétorque : « Ou
prenez-vous, mére, que les produlits de mariages consanguins soiery tarés, lors-
que les créateurs ne sont pas tarés ? » (p. 104). La tirade est belle parce que :
c’est du Gide, prélevé « mnocemment » dans une lettre 3 Martin du Gard ! que $.
Ausseil a relevé « au hasard » dans Schlumberger (op. ciz., p. 121) et arrangé, car
on a depuis longtemps compris qu'elle n'a rien vérifi€ par elle-méme. Comment
ne pas s'insurger devant un tel manque de scrupules qui donne a réfléchir quant a
la seule honnéteté de I'auteur 7 8'il ne s'agissait que de banales petites erreurs,
nous aurions simplement conseillé 2 notre auteur de méditer cette phrase de
Gide : «les Sources, les pures sources | Clest tout de méme 1a qu'il faudrait boi-
re, et ne se laisser point désaltérer par d'autres eaux 2 ». Mais nous avoris ample-
ment vu que les eaux de S. Ausseil sont troubles et qu'elle nous abreuve de men-
songes..

La mauvaise foi, la malhonnéteté et le mensonge atteignent des sommets
quand il s'agit de la mort de Madeleine (pp. 316 sqq.), tout ce récit étant un tissu
d'inventions : « En avril 1938, le téléphone sonne rue Vaneau. C'est Valentine
[qui annonce & Gide que Madeleine est mourante]. — André, je crois qu'il faut
vraiment que tu viennes. Tout de suite. Il prend le premier train. » (p. 316). 8.
Ausseil posséde décidément le don -— et c’est une manie ! — de ressusciter les
moris car en avril 1938 (Madeleine est morte le 17, pour étre précis) il y a déja
plus d'un mois que cente sceur de Madeleine repose en paix (elle est morte de 5
mars 3), :

Tout au long de son livre, S. Ausseil affiche une réelle détestation de Valen-
tine.. C'est toujours elle qui « persifle » (p. 171), « siffle » (p. 206), parle d'une

1 Lettre de Gide 3 RMG du 11 mars 1931 (Correspondance, 1. 1, p. 458) ; le texte exact
est : « Ol prenez-vous que les produits des mariages consanguins soient tarés, lorsque Jes
procréateurs ne sont pas tarés eux-mémes 7 »

2. Journal 1889-1939, p. 268.

3 V.Journal 1939-1949, p. 1124 : « Madeleine avait beaucoup insisté pour que je ne
cherche pas 3 revoir sa sceur sur son lit de mort. A mon retour du Sénégal, javais appris
qu’aprés deux mois de souffrances atroces, Valentine venait d’entrer dans le seul repos
qu’elle piit encore espérer. » Est-il besoin de redire que S. Ausseil n° pas lu Gide ?
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« voix -acide » (p. 277) avec une « langue pointue » (p. 84). §'il n'est pas faux
que « Valentine [était] d'une disposition plus fougueuse que ses seeurs [ef] encline
a la révolte » et que probablement « la famille [...] voyait en Valentine I'héritiere
du mauvais caractére d'une mére dont on n'oubliait toujours pas 'mconduite ! », il
est calomnieux de lui faire avoir son premier enfant « hors de tout lien conjugal »
{(p- 118 3). Aveuglée par son parti pris — on se demande pourquoi — S. Ausseil
ressuscite Valentine pour lui attribuer le r6le de Cassandre porteuse de mauvaises
nouvelles. C'est l'insulter par-dela la tombe car une telle invention ne peut étre
gratuite. On nous affirme que S. Ausseil s'inspire de souvenirs de famille : ou
bien ceux-ci sont confus, ou bien elle les a mal enregistrés car c'est le neveu de
Gide, celui dont précisément elle prétend utiliser les souvernirs, qui premier avert,
a 1éléphoné 2 son tour 2 Gide 3 Chitré ol il le savait en villégiature chez Yvonne
de Lestrange *. Les erreurs sont donc légion puisque Gide n'était pas « au
Vaneau » etn'a pas pris « le premier train » puisque c'est « Yvonne de Lestrange
[quiV']a ...} ramené en auto * ». Madeleine est morte trés t6t le matin et Gide est
arrivé trop tard pour lui fermer les yeux, mais S. Ausseil pousse le mauvais godit
jusqu'a inventer un dialogue ultime entre les deux époux : « /I passe prés d'elle,
sans la quitter un seul instant, cette jowrnée qui sera la derniére de leur vie
commune. Elle ne parle plus. Elle regarde. Elle I'écoute. Elle sourit 3. Et puis,
ses yeux se dilatent, avec étonnement. Elle murmure faiblement : — André... Le
temps de soupirer, et son regard brun chaud se vide et devieni fixe. » (p.317).
. Quelle imagination ! Quel talent d'évocation ! Ne croirait-on pas que l'auteur
assistait a la scéne ? On laissera au lecteur le soin d'apprécier la valeur litiéraire.
11 fallait que S. Ausseil invente une derniére conversation entre les deux époux
tant il est vrai que sa conception infantile de roman d'amour — aussi particulier
soit-il, dans le cas qui nous occupe — ne peut se passer des mots grandioses au
moment fatidique. Nous parlions plus haut de citations que S. Ausseil ramassait
au hasard de sa cueillette et qu'elle redistribuait dans son roman, Voici le plus bel
exemple de cette corruption : « Ma part a été trés belle. J'ai eu le meilleur de ton
dme, la tendresse de ton enfance et de ta jeunesse. Et je sais que, vivante ou
morle, j'aurai I'dme de ta vieillesse ¢. » (p. 317). Elle place dans ja bouche de

1 George Strauss, « Le Théme des sceurs dans I'eeuvre d’André Gide », Cahiers André
Gide 1, p. 249. .
2 Alain Bemardbeig est né le 6 juin 1898 et Valentine avait épousé Charles Bemardbeig
en mai 1896 (renseignements A.-M. Drouin).
3 Gide-Copeau, Correspondance, t. 11, p. 45, Jeutre de Gide & Agnés Copeau : « Cuver-
ville, Lundi de Piques [1 avril 1938]. C’est aux environs de Poitiers, chez Mme de Les-
trange ol j’atais allé passer quelques jours [...] qu'un coup de téléphone hier matin m'a
brusquerment rappelé 2 Cuverville. Vers trois heures de ce matin de PAques, ma femme,
prise d’une angoisse cardiaque, avait appelé sa sceur et sa niéce ; elle a cessé de vivre apres
une trés courte agonie. » V. aussi Les Cahiers de la petite Dame, t. 11, p. 79 : « C’est Jac-
ques qui, averti le premier, lui a 1éléphoné & Chitré. »

4. Et nunc manet in te, in Jowrnal 1939-1949, pp. 1124-5.
5. Revoili I'émule mal dégrossie de Duras |-
6. Schlumberger, op. cit., pp. 14 1 201,
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la bouche de Madeleine mourante ce trés beau fragment de lettre qu'elle écrivait a
Gide... vingt ans plus t6t, au moment de la « déchirure ». Sacrifiant au romanes-
que, S. Ausseil n'hésite pas & détourner de son sens et suriout de sa vérité psycho-
logique ce texte fondamental. Sur leurs vieux jours, les deux époux avait retrouvé
une forme d'harmonie et la crise était depuis longtemps enfouie, sinon oubliée.
Clest 13 un point primordial sur lequel les témoins sont d'accord et sur lequel
Schlumberger a beaucoup insisté. S. Ausseil débarque ici gavée de romans pleur-
nichards et, i la lourdeur de 'évocation, ajoute une totale incompréhension du
personnage.

La description de I'enterrement de Madeleine surenchérit — s'il se pouvait —
dans l'inepte : « Quatre de ses fermiers portérent Madame Gide au cimetiére de
Cuverville [...]. Elle a dii aimer les hommages rares, profonds, sincéres, de tous
ceux qui l'avaient connue, rassemblés awtour d'elle : ses fréres et seurs !, ses
neveux et niéces, Schiumberger, Martin du Gard, Valéry... les amis de Paris, ceux
d'Etretar... Et tout le village de Cuverville. » (p. 317). Rappelons que Schlum-
berger est alors au Maroc %, que Roger Martin du Gard s'est excusé 3, et que seul
des « amis de Paris », Ghéon a fait le déplacement %. Les Copeau éiaient 2
Florence %, mais Pascal et Mai&ne ont pu assister 2 la cérémonie ©.

Cetie représentation inventée de l'enterrement de Madeleine Gide procade
bien du « mythe de la chitelaine » que nous évoquions plus haut. Pour servir le
personnage qu'elle a construit, S. Ausseil a besoin de montrer 1a « chatelaine »
accompagnée & sa derniére demeure par ses vassaux qui lui rendent « hommage »
tandis que « quatre de ses fermiers » la portent. Gide dit simplement : « Des
paysans l'ont portée en terre 7 », ce qui n'est évidemment pas la méme chose et
beaucoup plus prés de la vérité, S. Ausseil polit son image d'Epinal,

Si elle tient tant, au mépris de toute vraisemblance, a faire figurer tous les
amis de Gide au cimetitre, c'est-a-dire le « cdté Paris » de Gide, c'est pour les
montrer annexés par Cuverville, comme si Madeleine avait 13 gagné une ultime
victoire et une ultime récompense.

Pour terminer son livre « en beauté », S. Ausseil se sert d'un événement qui a
fait date 2 Cuverville mais qu'elle anticipe trés grossidrement. 11 s'agit de la mort
du cédre. « Durant cette semaine irréelle [de la mort de Madeleine], une nuit, la
tempéte se leva. Un fracas atroce, semblable au déchirement de la coque d'un
bateau, le [Gide] réveille. Le cédre venait de s'abattre, parallélement a la mai-

1. Seule Jeanne é1ait encore vivante |

2. Les Cahiers de la petite Dame, t. T, p. 78.

3« Prévenu si 1ard, méme si je voulais I'essayer, j"aurais bien pen de chances d’arriver
demain 3 temps jusqu’a vous. » (Mantin du Gard i Gide, Belléme, 19 avril 1938, Corres-
pondance, 1. 11, p. 133). « Non, ne regrettez pas de ne pas éue venu. » (Gide & Manin du
Gard, Cuverville, 23 avril 1938, p. 135).

4. Ghéon-Gide, Correspondance, t. 1, p. 1001, n. 1.

5. Les Cahiers de la petite Dame, v 111, p. 78.

6. Gide-Copeau, Correspondance, t.-1, p. 455,n. 2.

7. Les Cahiers de la petite Dame, L TU, p. 78.
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son. [...] Gide, par réflexe, se langa dans la chambre de sa femme pour la con-
soler de la perte de cette ami fidéle. Quand il trouva la piéce vide, [...] il se sou-
vint, et il la pleura. » (p. 320). L'histoire est jolie mais la mort du cédre date de...
1957 1, soit quelques vingt années aprés la mort de Madeleine, et six apres celle
de Gide. L'invention n'est pas, la non plus, gratuite : participant du merveilleux
des récits bibliques et des romans moyenageux, S. Ausseil nous montre le ciel se
manifestant lors d'événements cruciaux.

La tempéte, placée au moment de la mort de Madeleine, devient un signe
divin, le signe du chitiment. La mort'du cedre est donnée comme une vision
apocalyptique de Cuverville qui s'écroulerait du fait de 1a mort de son occupante
principale et Gide, tel un démon déchu, succombe enfin, en pleurs, sous le poids
de ses fautes. Grace 2 une grossiere manipulation chronologique, S. Ausseil réus-
sit ce tour de force de rendre la fin de son livre, quelle veut grandiose et édifiante,
parfaitement grimacante.

Au terme de ce compte rendu, le lecteur aura compris que nous aurions pu
multiplier 4 1'envi les exemples d'ineptie, d'invraisemblances, d'incohérences, de
contradictions, d'absurdités et de sottises dont ce livre n'est pas émaillé, mais satu-
ré. On peut A chaque page pécher une bonne moisson d'erreurs et d'aneries, mais
nous épargnerons la patience de ceux qui ont bien voulu nous suivre jusqu'ici.
Nous avons déja fait beaucoup trop d'honneur en y consacrant tant de pages et de
temps 2 un livre pour lequel un mot (celui de Cambronne), en guise de compte
rendu, aurait suffi.

Nous n'arrivons pas a comprendre comment un éditeur réputé a pu confier la
rédaction de cette « biographie » a une personne aussi inculte, et surtout mal do-
cumentée que S. Ausseil. Si certaines erreurs que nous avons relevées ne sont pas
manifestes pour les « non-gidiens », d'autres sont tellements criantes que n'tmpor-
te quel directeur de collection un peu sérieux aurait immédiatement mis le hola a
une telle entreprise. Sans parler du style et des énormités en fait de vocabulaire
ou de syntaxe dont ce livre nous offre un bétisier plus qu'abondant, n'importe qui
aurait senti que ce ramassis d'anecdotes sans intérét devait lasser le plus humble
des lecteurs. L'anecdote peut étre utile ou divertissante pour égayer un discours
ou un exposé, mais ici, en I'absence de la moindre trame, ne demeure qu'une jux-
taposition linéaire de minuscules événements centrés essentiellement sur la per-
sonnalité du « fils spirituel » (4° de couverture) de Madeleine Gide, comme si ce
« cher fils » comme on le nomme 2 chaque page, était le personnage le plus im-
portant de Cuverville, au détriment des autres membres de la famille qui sont, soit
évoqués avec beaucoup de désinvolture, soit singulierement occultés. C'est ou-
blier que 1'ainé des Drouin, Dominique, conserva toujours avec son oncle Gide un
contact affectif et intellectuel et fut 'héritier de Madeleine, que c'est lui « dont
André et Madeleine furent parrain et marraine et qu'ils considéreront comme leur
fils, [qui] mit un sceau de plus  [leur] entente 2 ». L'énumération de petits faits

1. Souvenir de Mme A.-M. Drouin, confimné par la Mairie de Cuverville.
2 Avguste Anglés, op. cit., t. I, p. 29. (Mais Angles se trompe : Gide était bien le parrain
de Dominique, mais la marraine était Mathilde Roberty.)
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futiles et ennuyeux ne parvient pas a nous faire « sentir » l'atmosphére de Cu-
verville ni & nous faire approcher la personnalité de Madeleine Gide car 8. Ausseil
a le coenr trop sec pour faire dans son récit ressortir 'élément essentiel, au dire de
tous les témoins, de cette atmosphére : une immense tendresse. Séjourner a Cu-
verville était un grand bonheur et de ce point de vue, I'évocation de 8. Aussei] est
une complete faillite : cest sans dme. Le seul élément un peu intéressant du livre
réside dans les photographies dont beaucoup sont inédites, mais méme I3, les
légendes sont souvent fausses quant aux dates ou bien le nom de Gide ne figure
pas alors qu'il est en bonne place sur le cliché. La malhonnéteté va vraiment trés
loint

Si nous avons cité en exergue de cet article le livre de Jean Schlumberger,
c'est bien parce que la « manie romanesque » qu'il redoutait de voir appliquée a
T'histoire des époux Gide reste le gros travers du navet que nous servent les édi-
tions Robert Laffont ; et aussi parce qu'il est 1a source principale de S. Ausseil
qui I'a pillé de mani2re éhontée, jusqu'a méme certaines tétes de chapitre (« La
Rapidette ») mais sans le citer une seule fois. 1 est trop facile de se servir d'un
travail déja bien maché sans avoir 'honnéteté de reconnaitre d'olt vient la docu-
mentation. La moindre des élégances était d'avouer ces « emprunts », surtout
puisqu'il s'agissait de prendre un contrepied. Le livre de Schlumberger est déja
ancien et de nombreux travaux, que S. Ausseil ignore superbement, qui se sont
fait jour depuis, auraient pu permetire un éclairage nouveau ou en tout cas diffé-
rent. La biographie de Madeleine Gide est encore & faire car cet essai ne mérite
que les oubliettes.

Au moment ol nous terminons cet article, nous apprenons la mort de Madame
de Bonstetten. Elle avait ét€ indignée par le livre de S. Ausseil et se réjouissait de
se faire lire ces lignes que nous avions prévu de lui apporter. Le sort en a mal-
heureusement décidé autrement ; qu'il nous soit permis de les dédier a celle que
nous Ienions pour une tés grande dame qui avait notre admiration, notre estime et

notre affection.
BERNARD METAYER.

Je laisse au lecteur le soin de juger de cette biographie romancée, et aux spé-
cialistes d’en relever les trop nombreuses inexactitudes. Pour ma part, je voudrais
simplement attirer Iattention sur ceci, qui me parait regrettable.

A la page 135, nous apprenons que la « minuscule » Maria van Rysselberghe
(c’est beaucoup la rapetisser !) « é1ait coiffée 2 1a Jeanne d’Arc » : & aucun mo-
ment de sa vie, elle ne P'a été. L'auteur n’a-t-il pas fait une confusion avec Doro-
thy Bussy ?

A la page 241, nous apprenons que Gide a rencontré Elisabeth «  cetie épo-
que » (1921). O, Gide la comnaissait depuis qu’elle était enfant.

A la page 259 : « Elle ne la saura jamais [la vérité], j'espire | s’exclame
Gide qui bondit avec véhémence hors de son fauteuil. Ce serait ferrible ! »
Désolant, cette réaction physique si peu conforme 2 la nature de Gide...

Je peux comprendre I'intérét de Vauteur pour Madeleine Gide, mais je me
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demande si ce travail quelque peu biclé, que je n’ai fait que parcourir, apporte un
meilleur éclairage 4 la figure de Madeleine,
CATHERINE GIDE.

Letire ouverte & I auteur

Madame,

Fai lu avec intérét votre livre sur Madeleine Gide. Le processus de reconsti-
mition d'une vérité historique n’est pas toujours facile. Vous avez choisi un style
de récit romanesque ol les sources documentaires sont supposées suffisamment
fiables pour rester sous-jacentes.

Si les détails concrets de bien des scénes sont imaginés, si cela n’est pas stric-
tement vrai, cela reste vraisemblable. Vous racontez une histoire plus que vous
ne faites une biographie au sens classique. Soit.

I1 est d’ailleurs probable que bien de ceux qui ont eu a en connaitre, et qui
sont encore de ce monde, trouveront & redire sur le fond et la forme de la reconsti-
tion.

Par exemple, il me semblait bien que la phrase : « j aurai I'dme de ta vieil-
lesse », citée comme quasiment la derniére phrase de Madeleine & André, ait été
prononcée bien des années avant.

Mais 12 ol, et c’est 'objet de ma lettre, vous prenez une liberté compléte avec
1a vérité, ¢’est dans le récit (pp. 253-4) que vous faites de ce qu’aurait éié une lec-
wre critique des Thibauit de Roger Martin du Gard, faite par Gide 2 Cuverville
méme.

On y voit un André Gide en professeur de littérature épluchant une copie
d’apprenti écrivain, et se soldant par un « a refaire » dont auvrait di s’accommo-
der Martin du Gard. Avec, en prime, le détail complétement absurde de feuilles
du manuscrit mises au panier au fur et & mesure.

On comnait depuis des années ce qu’ont été les rapports Gide-Martin du Gard
& partir de nombre de 1émoignages directs (dont ceux de la « Petite Dame »), ainsi
que de tout ce que les intéressés ont pu en écrire eux-mémes, notamment dans
Jeur correspondance.

D’une maniére générale, ces rapports, au moment de 1’élaboration de leurs
ceuvres romanesques, a partir de 1920 (pour Gide, Les Faux-Monnayeurs), étaient
devenus totalement égalitaires. Ne se ménageant aucune remarque, approbation
ou critique, mais avant tout en hommes de métier, en artisans de lettres confron-
tant sans tréve leurs points de vue, souvent divergents sur le fond et la forme mais
toujours dans un grand respect I'un de I'autre. A cet égard, une scéne ielle que
vous la relatez est proprement un non-sens historique. Voir sur tout cela la pré-
sentation par Jean Delay de leur correspondance.

s avaient suffisamment appris 4 se connaitre pour savoir qu’ils ne pouvaient
que s’enrichir de leurs différences, & condition de ne pas essayer de subordormer
I’autre 4 ses propres vues. Et c’est ce qui, au travers de tous leurs différends, a
conservé intacte leur amitié jusqu’au bout.

Concernant la genése des Thibault (voir le livre de M. Garguilo), on sait trés
bien ot et quand (& Clermont de I’Oise, en décembre 1920) Roger Martin du Gard
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a lu Tui-méme le début des Thibault, ainsi que leur « fabulation générale », qui de-
vait connaitre bien des modifications importantes. Le premier accueil de Gide fut
particulizrement chaleureux, et il est parfaitement absurde d’avancer qu’il aurait
eu a « refaire sa copie »,

Est-ce que dans le souvenir du témoin dont vous faites état (Jacques Drouin),
il n’y aurait pas eu 1élescopage avec d’autres scénes ? Un minimum de recoupe-
ments avec les sources vous aurait évité un tel contre-sens. Le roman biographi-
que trouve ici sa limite. C’est dommage.

En vous priant, Madame, d’agréer ’expression de mes sentiments distingués.

SYLVESTRE GILLOIRE %

1 Texte communiqué par I'auteur 2 I’AAAG ainsi qu’au Centre International de Recher-
ches sur Roger Martin du Gard de 1'Université de Nice.
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bibliographique

AUTOGRAPHES

A la vente aux enchéres de la Collection Armand Trampitsch & divers ama-
teurs (Nouveau Drouot, 21 janvier 1994), était offerte (n® 62 du catalogue), la
copie autographe par Gide d’un poéme de Baudelaire (1 p. in-4°, estimée 800 /
1000 F), « Te souvient-il, enfant, des jours de ta jeunesse... » (31° sonnet des Ju-
venilia).

Au catalogue Hiver 1993 de la librairie Les Neuf Muses (Alain Nicolas, 41
quai des Grands-Augustins, 75006 Paris), sous le n° 87, une 1. a. 5., Cuverville, 28
octobre 1924 (1 p. in-8°, 900 F). [Cette lettre — adressée a2 Madeleine de Harting
- a précédemment figuré au catalogue de février 1989 de la librairie Valette
(Paris). En voici le texte intégral : « Cuverville ! par Criquetot L' Esneval | Seine
Infér 28 Oct. 24.1 Madame I Je vous renvoie enfin les épreuves. Quelques sup-
pressions d’une part sont balancées par quelques ajowts. Désireux a présent
d’avoir des épreuves “mises en pages”. N’y pourrait-on joindre aussitot les pa-
ges de titre 7 /| NB. Ne pas oublier une page de dédicace : | A Bernard Fay / en
souvenir de son frére Emmanuel. | Veuillez recevoir mes hommages et I’ assuran-
ce de mes sentimenis les meilleurs. | André Gide. » }

Au catalogue de la vente organisée le 19 mars 1994 2 la Salle Saint-Georges
de Bruxelles par la librairie Louis Morthamers, sous le n® 136 (estimation : 5000
FB): Réunion de deux L. a. 5. de Gide, dont la premiére adressée & son ami André
Ruyters (S. 1. [Paris], 7 décembre 1949), un jeune banquier belge, finit sur le
passage suivant : « S8i e n'étais si mortellement fatigué, j' écrirais voloniiers
quelques remarques sur cetie forme trés spéciale du mal écrire, propre aux au-
teurs qui se refusent a comprendre de quel enseignement peut étre la soumission
aux régles de la grammaire. » [Cetie lettre ne figure pas dans I'éd. 1990 de la
Correspondance Gide-Ruyters, et est entiérement inédite.]
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LIVRES

Antje ROGGENKAMP-KAUFMANN, Der Protestant André Gide und die
Bibel, Gottingen : Vandenhoeck & Ruprecht, coll. « Gottinger Theologische
Arbeiten » vol. 52, 1993, XVI-362 pp. [ Thése de doctorat soutenue en 1991. ]

Joachim SISTIG, André Gide. Die Rolle der Musik in Leben und Werk,
Essen : Verlag Die Blaue Eule, coll. « Frankreich-Studien, Arbeiten zur Literatur
und Kultur » vol. 6, 1994, br., 21 x 15 em, 456 pp., ISBN 3-89206-562-4, DM 96.
[ Thése préparée sous la dir. du Prof. Raimund Theis et soutenue devant I'Univer-
sité de Duisburg en juillet 1993. De cet important ouvrage, qui traite enfin de fa-
¢on compléte des divers rapports de Gide avec la musique, le BAAG rendra pro-
chainement compte. ]

A paraitre en mai : Alain GOULET, Lire “Les Faux-Monnayeurs” d' André
Gide, Paris: Dunod, coll. « Lire ».

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Peter SCHNYDER, « André Gides und Paul Valérys Klassikverstindnis als
Paradigma einer nachklassischen, nichtepigonalen Asthetik », Klassik im Ver-
gleich. Normativitdt und Historizitdt europiischer Klassiken (Collogque de la
Deutsche-Forschungsgemeinschaft, sous la dir. de Withelm Vosskamp, Stigart-
Weimar : J. B. Metzler, 1993), pp. 259-71.

Brigitie WELTMAN-ARON, « “Orniére réaliste” contre “roman pur” : Gide
et le roman », The French Review, vol. LXVII, n° 2, décembre 1993, pp. 218-29.

Peter SCHNYDER, c. 1. d’André Gide und Deutschland de George Pistorius,
Romanische Forschungen, vol. 105, n° 1-2 (1993), pp. 159-61.

Peter SCHNYDER, c¢. 1. d’André Gide Homosexual Moralist de Patrick Pol-
Yard, Zeitschrift fiir franzdsische Sprache und Literatur, vol. 103, n° 1 (1993), pp.
94-7.

Peter SCHNYDER, c.r. d’André Gide und Deutschiand de George Pistorius,
Zeitschrift fiir franzdsische Sprache und Literatur, vol. 103, n® 3 (1993), pp. 327-
8

TATEKAWA Nobuko, « L'Influence de Nietzsche sur André Gide de 1895 a
1902 — Pour la création de L Immoraliste », pp. 51-66 de la revue publiée par la
Ehime University (Matsuyama, Japon, n® 26 (1993).

Janine DELORT, c. 1. d’André Gide et le thédire de Jean Claude, Laterazures
(Toulouse}), n® 30, printemps 1994, pp. 174-7.

Dans Construction | Déconstruction du Personnage dans la forme narrative
au XXe siécle, recueil publié sous la direction de Frangoise Lioure (Clermont-
Ferrand : Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines,
¢oll. « Littératures », 1994, un vol. br.,, 146 pp., 80 F), un article de Michel
LIOURE, « Le Journal des Faux-Mornayeurs d’ André Gide et 1a conception du
personnage ».

Bastidiana, cahiers d’ études bastidiennes publiés par I"Association Roger
Bastide (Université Paris V), consacre son n° 5, 1% trimestre 1994, 3 un ensemble
de textes Sur Marcel Proust et André Gide. La partie Gide rassemble, aprés deux
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articles de Gilbert DURAND (« Les latences chez Gide et Bastide », pp. 39-46) et
de Luiz FERRAZ (« Retraduire Bastide », pp. 47-50), huit textes de Roger BAS-
TIDE sur Gide (pp. 51-100) : « André Gide et le temps retrouvé » {1928),
« L'Evolution religiense d’André Gide » (1944), recension de Thésée (1946),
« Les Idées sociologiques de Gide » (1948), « André Gide » (1951), « Yan Gogh
et André Gide » (1933), « Gide, I'’Amazonie et I’'Afrique » (1960) et « Gide en
1969 » (1969).

CL M.

RENCONTRE ET EXCURSION

Le samedi 4 juin a Paris
aura lieu, organisée par I'AAAG, une « rencontre-
colloque » sur le théme de « la naissance de la NRF »,
suivie d’un buffet amical. Une circulaire sera adressée
aux fidéles de nos visites et excursions, et tous nos
Amis peuvent, pour de plus amples détails, écrire a
Henri Heinemann, notre Secrétaire général.

L'Association des Amis d’Arséne Lupin

organise, le dimanche 25 septembre, une journée d excursion qui

se tiendra évidemment @ Etretat. Au programme, notamment, une

visite de Cuverville et une communication d Henri Heinemann :

« André Gide et I'esprit d enquéte ». Le déjeuner se fera au célé-
+ bre « Donjon ». Nos Amis intéressés peuvent , pour de plus am-

ples renseignements, s’ adresser d

Henri Heinemann, notre Secrétaire général.




Les comptes de PAAAG

BILAN 1993

RECETTES

En caisse au 31.12.92 (v. BAAG 98) 126 042,83
CCp 25 825,18
Banque 10217,65
Epargne 90 000,00 ,
Cotisations 118 592,38

Vente de publications 12 119,25
Intéréts d’épargne 152,91
Subvention CNL 1992 30 000,00
Don 272,00
Total des recettes 287 179,37
DEPENSES
Trésorerie 443,70
Secrétariat 5 877,68
Expéditon du BAAG 19 815,00
Indemn. fabrication du BAAG 4 500,00
Publications (CAG et BAAG) 161 405,98
Manifestations 550,00
Divers 495,00
Total des dépenses ' 193 087,36
En caisse au 31.12.93 94 092,01

cce 467182
Banque 89420,19

Observations ‘

En attente d’encaissement, 1a subvention CNL 1993 (30 000 F).

En attente de paiement, les factures de fabrication des n®™ 99 et
100 du BAAG (juillet et octobre). |

Un chique de 50 000 F aux Ed. Gallimard (acompte sur la facture
des CAG 15 et 16), émis en décembre, n’avait pas encore été encaissé au -
31 du mois.
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BUDGET PREVISIONNEL 1994

RECETTES

En caisse au 31.12.93 94 092,01
Cotisations 120 000,00
Vente de publications 15 757,99
Intéréts d’épargne 150,00
Subvention CNL 1993 30 000,00
Subvention CNL 1994 30 000,00

Total des recettes ' 250 000,00

DEPENSES
Trésorerie 500,00
Secrétariat 6 000,00
Expédition du BAAG 20 000,00
Indemn. fabrication du BAAG 6 000,00
Publications (CAG et BAAG) 256 500,00

BAAG 66 500,00
CAG 190 000,00
Divers 1 000,00
Toral des dépenses 290 000,00

Observations

Resie dii au 31.12.93 ;& P'Imprimerie de ’Université Lumigre,
pour fabrication du BAAG n° 100 (octobre), non encore facturée : env.
12 500 F ; aux Editons Gallimard, sur leur facture concernant les CAG
n® 15 (cahier 1992-93) et 16 (cahier 1994) : 170 000 F (sur lesquels ont
été virés 70 000 F le 24.03.94).

Soutenez votre AAAG !
en vous acquittant sans retard de vos cotisations

en lui commandant ses publications
{voir catalogue complet dans le BAAG n°92,
catalogue des Cahiers et du Bulletin dans le n® 101)
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CUVERVILLE *** Sjl’onpeut
se féliciter que la Mairie de Cuverville
ait fait apposer un panneau touristique
neuf 2 entrée du pays, on a déploré
en revanche que la tombe d’André
Gide, dans le petit cimetigre qui enser-
re D’église du village, flit en mauvais
érat ; alertée, Mme Catherine Gide 2
bien voulu faire savoir 2 notre Secré-
taire général qu’elle avait rappelé a
Pordre 1a personne chargée de 'entre-
tien de cette tombe, et que le néces-
saire était fait pour qu’elle s’offre en
bonne cendition aux regards et a la
méditation du visiteur et du pélerin.

NOS AMIS PUBLIENT... ***
Jean Pénard, Parlers de ma famille,
Paris : Ed. Bruno Sepulchre. Sans
prétention, mais un grand souci
d’exactitude, ’auteur évoque ces par-
lers — le mot est bien choisi — savou-
reux de son enfance dans les Charen-
tes. Il en éwudie le vocabulaire, qu’il
qualifie de « technique, convivial et
frangais », tout en élargissant sa re-
cherche aux us et coutumes, le tout as-
sorti d’un glossaire fort bien nourri et
de quelques expressions et dictons qui
sentent bon le terroir. % 4 Notre So-
ciétaire de Jersey, Diane Moore nous
recommande un important et Juxueux
ouvrage qu'elle a préfacé. Ecrit par

son aieul, il concerne la région de Di-
nan et s'intitule Sanctuaires, croix et
foniaines. Le livre vaut qu'on s’y inté-
resse (Ed. JPH et EG, 22100 Dinan).
[H. H.] & & Claude Martin a établi,
présenté et annoté 1’édition, qui vient
de paraitre, de la Correspondance
Jules Romains - Guillaume Apollinaire
(Paris : Jean-Michel Place, 1994 ; un
vol. br,, 22,5 x 14,5 cm, 167 pp., ISBN
2-85893-206-9, 130 F). & & Postface
et notes de Pierre Masson pour la ré-
édition du Voleur de Georges Darien
(1897 : I'année des Nourritures) en un
élégant petit volume de la collection
« L'Ecole des lettres » (Paris : Seuil,
1994 ; un vol. br,, 15 x 10,5 cm, 526
pp-, ISBN 2-02-021556-X, 60 F).

« ALBERT CAMUS, LES EX-
TREMES ET L'EQUILIBRE » ***
Notre Ami David H. Walker est I'édi-
teur des actes du colloque qui, sous ce
titre avait été organisé les 25-27 mars
1993 par la Société des Etudes Camu-
siennes au Centre for Research in
French Studies de I'Université de
Keele et avait rassemblé des spécialis-
tes venus des Etats-Unis, du Japon,
d’Argentine, d’'Irlande, de Belgique,
d’Espagne, de Gréce, de Grande-Bre- -
tagne et de France. Les communica-
tions y offrent une gamme d’approches
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méthodologiques et présentent des €tu-
des approfondies sur les £crits philoso-
phiques, politiques, polémiques et lit-
téraires de I'auteur. Un vol. de 259
PP 135 FF ou $ 26 (& commander aux
Ed. Rodopi B.V., Keizersgracht 302-
304, 1016 EX Amsterdam, Pays-Bas).

GIDE A JERSEY *** Jersiaise
et gidienne, je vous signale ce fait
divers. Quelques petites recherches
m’ont permis d’établir qu’en aoiit
1907, Jacques Copeau, qui est sur I'ile
dés 1a fin juin, début juillet, hébergé
dans vne délicieuse villa au bord de la
baie de St. Brelade, « Prospect Lod-
ge », incite Gide & joindre son groupe,
dont les Van Rysselberghe font partie.
Le ler aotit, Gide annonce son arrivée
pour le 15. 1l débarque en provenance
du Havre le 9 aoiit et demeure a Jersey
au moins un mois. Bien qu’il n'écrive.
rien dans son Journal durant cetie pé-
riode, nous pouvons constater par ail-
leurs que Gide est toujours sur I'ile le
6 septembre. 11 est intéressant de noter
que la moustache nietzschéenne de
Gide disparait au cours de son séjour
chez nous : Copeau le note avec amu-
sement. De méme est-1] assez surpre-
nant que dans nos archives et journaux
de 1’époque cette visite soit totalement
omise : Gide ne figure point sur la lis-
te des « Distinguished Visitors » ! La
maison « Prospect Lodge » ne porte
plus ce nom ; étant donné qu’en 1907
quatre maisons dans les parages étaient
ainsi nommées, mes recherches sont
devenues légérement complexes. Gra-
ce & une annonce dans le journal local
et une réponse provenant du Québec,
j’ai pu établir I’emplacement de la villa
en question, maintenant transformée
en appartements et nommée « Le Hou-
met ». C’est ainsi que j’ai pu faire vi-

. (1894-1994)
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siter ces lieux 2 notre Secrétaire géné-
ral, Henri Heinemann, 1'ét€ dernier.
{D.M]

LES NOURRITURES TERRES-
TRES A GRENOBLE *** La Com-
pagnie du Mini-Théitre de notre Ami
Maurice Vingon, qui avait créé voila
un an Les Nourritures terrestres au
Théarre de Lenche & Marseille (v. le
BAAG n° 98, d’avril 1993), en a dormé
au Théatre Le Rio de Grenoble, du 8
au 12 février, cing nouvelles représen-
tations : salle pleine chaque soir, longs
et enthousiastes applaudissements. Le
spectacle avait été précéds, le lundi 7,
par une rencontre du public avec Mau-
rice Vingon et ses comédiens, animée
par Claude Mariin. Ces Nourritures
seront encore jouées en Avignon et au
Havre, puis 2 Paris.

IRENE DE BONSTETTEN
**%  C’est avec une
grande (ristesse que nous avons appris
le décés, survenu le dimanche 27 fé-
vrier, de Mme de Bonstetten, ~— avec
d’autant plus de lristesse que nous
nous faisions une joie de féter, le 8 dé-
cembre prochain, son centiéme anmi-
versaire 2 celle qui fut une des premié-
res sociétaires de ’AAAG, en fut la
trés dévouée trésoritre durant six an- -
nées (1972-78) puis, membre fidéle de
notre Conseil d’administration, conti-
nua a favoriser, dans la cordialité la
plus attentionnée, les relations entre les
membres parisiens de 1’association.
Beaucoup d’entre nous ne pourront pas
oublier pas 'agrément des réunions
dans son salon de lIa rue de la Cure ; et
c’est en grande partie grace a elle que
la Salle André Gide du Musée d’Uzs
vit le jour, et s’est enrichi de plusieurs
dons qu’elle lui a faits. Le 18 mars,
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dans I’appartement de notre aniie, a été
organisée une petite réunion oil, dans
son souvenir et pour respecter son
veen, quelques pages de Gide ont été
lues par le pasteur Laurent Gagnebin ;
plusieurs membres du Conseil d’admi-
nistration de I"’AAAG y assistaient.
Parents et amis évoquérent la longue
vie de « la dame de Beme », issue
d’une lignée qui figure dans le diction-
naire des 1400 plus vieilles familles du
monde et a compté des chevaliers dés
le XIII* siécle, puis des humanistes,

des artistes {(le peintre Auguste de
Bonstetten, 1796-1879), des philoso-
phes {Charles-Victor de Bonstetten,
1745-1832, auquel Saini-Beuve consa-
cra quelques pages)... ; divorcée en un
temps et dans un milieu ol cela se
faisait peu, Iréne de Bonstetten mena
sa barque seule, avec courage, élevant
ses deux filles et s’ occupant d’enfants
pour lesquels elle fonda, dans la
station de ski de Polygala, un home qui
ne désemplit pas jusqu’a la guerre et
ol elle travailla d’arrache-pied ; ins-
1allée a Paris pendant la guerre, elle
s’engagea 2 la Croix-Rouge, pour
laquelle elle accompagnait chague
mois mille enfants en Suisse. Passion-

née par la figure de Gide {qu’elle avait
apercue i Lausaane en 1927, et qu’elle
revit en février 1951 sur son lit de
mort), elle collectionna avec persévé-
rance ses livres et ceux qui lui étaient
consacrés. Aux enfants de Mme de
Bonstetten, M. et Mme Jacques Frey-
mond, M. et Mme Michel Clerc, a
leurs enfants et petits-enfants, 'AAAG
a exprimé ses bien sincéres condoléan-
ces,

E k2

MADAME MOUTOTE
Notre vice-président Daniel Moutote a
eu la douleur, que nous partageons de
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tout ceeur, de voir mourir son épouse le
6 mars dernier, aprés une trés longue
maladie qui les a durement éprouvé
tous deux. Sévrienne, professeur agré-
gé de lettres, Mme Moutote avait é1é
1’éleve de Marcel Drouin et a toujours
été, pour notre ami, la collaboratrice
aimante, aimée et dévouée qui le sou-
tenait dans ses travaux. Qu’il sache
notre peine et notre vive sympathie.

LA SOCIETE INTERNATIO-
NALE D’ETUDES GREENIENNES
*** Elle vient de naitre, et son objet
est namurellernent de coordonner les re-
cherches sur 'ceuvre de Julien Green.
Aprés la publication (en cours) des ac-
tes du colloque Green qui s’est tenu au
Mans en mars 1993, elle se propose de
faire paraitre régulierement un bulletin
de liaison qui publiera informations et
articles de fond. Adhésions : Marie-
Frangoise Canérot, trésoriére de 1a So-
ciété, 16 rue Vineuse, 75016 Paris.

ANDRE GONDOUIN (1922-
1994) *** Un adhérent fiddle nous a
quittés : André Gondouin, né le 7 avril
1922, s’est éteint A son domicile pari-
sien le 4 mars, des suites d’une longue
maladie. Membre de 1’ Association de-
puis 1972, il ne manquait aucune :na-
nifestation, ni assemblée générale, ni
réunion amicale, ni excursion. Au fil
des années, 1l s’érait constitué une
remarquable biblioth2que gidienne,
Nous gardons le souvenir d'un ami
chaleureux, d’un esprit curieux et pas-
sionmé, épris de littérature, de musique,
d’opéra, et qui aimait faire partager ses
découvertes, [J.C.]

[ Notes rédigées par Jean Claude,
Henri Heinemann, Diane M. Moore et
Claude Martin. ]
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