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André Gide et l'Algérie 

1 
Actes du Colloque d'Alger 

(16-18 mars 1993) 

Plusieurs colloques ont été consacrés à Gide, ces dernières années, 
aussi bien en France qu'en Allemagne ou aux États-Unis. C'est en Algé
rie, avec nos amis arabes, que nous avons voulu fêter le centenaire du 
premier voyage gidien en te"e d'Afrique. 

Grâce au Centre Culturel Français d'Alger et à son Directeur Alain 
Dromsom, nous avons organisé des rencontres animées par des universi
taires français et algériens, qui eurent lieu, à Alger, les 16, 17 et 18 mars 
1993, au CCF et à l'Institut de Littérature Étrangère de la Faculté des 
Lettres de Bouzareah. C'est à Pie"e Masson, qui a chaleureusement 
soutenu notre projet, que nous devons la présente publication. 

Parallèlement, nous avons réalisé avec Alain Dromsom une exposi
tion sur André Gide et l'Algérie, produite par les Centres Culturels Fran
çais en Algérie- exposition itinérante qui a poursuivi sa route à Anna
ba, Constantine, Oran, Tlemcen et Tizi-Ouzou. Cette exposition, qui res
titue l'œuvre gidienne aux lieux nourriciers, présente de nombreux docu
ments originaux, appartenant à Catherine Gide et à Véronique Marot, 
que nous remercions vivement. 

Ces manifestations, suivies par un public nombreux, ont reçu un bel 
écho médiatique aussi bien en Algérie qu'en France (télévision, radio, 
presse écrite: El Moudjahid, El Watan, El Haq', Le Matin, Ruptures, Le 
Monde, Livres Hebdo, La Quinzaine littéraire, Arabies ... ). 

Et pourtant, comme l'écrivait L. O. d'Algérie Actualités : «Le cœur 
et l'esprit étaient sous le coup de l'annonce de l'assassinat du sociologue 
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Djilali Liabes, le matin même de ce mardi 16 mars 1993. » Ce jour-là, 
l'écrivain Tahar Djaout et le psychiatre Mahfoud Boucebci étaient avec 
nous au Centre Culturel Français et participaient au débat sur André 
Gide. 

Le 26 mai 1993, Tahar Djaout reçoit deux balles dans la tête, et le 15 
juin 1993. Mahfoud Boucebci est poignardé. Depuis, des intellectuels, 
des scientifiques, des hommes de culture et d'ouverture ont été victimes 
du terrorisme. C'est à eux que nous voudrions dédier les pages qui 
suivent. 

Martine SAGAERT 
Marc SAGAERT 



Exotisme, 
métissage et écriture 

par 

MARTINE SAGAERT 

André Gide qualifiait d'exotique « les terrains de zone )) qui, dans le 
Paris de la fin du XJXe siècle, s'étendait « au-delà des fortifs 1 )). Est 
exotique ce qui est en dehors. L'exotisme commence en effet au coin de 
la rue, dès que l'on a franchi les limites de son territoire géographique, les 
frontières de son univers social, psychologique ou imaginaire 2• 

Tous les déplacements ne sont toutefois pas équivalents. Contraire
ment à ce qu'il écrit dans Si le grain ne meurt, Gide ne va pas en Afrique 
du Nord par hasard. 

Il avait en 1893 le choix entre deux voyages, faire une croisière scien
tifique en Islande avec son cousin Georges Pouchet, qui était professeur 
au Museum de Paris 3, ou accompagner son ami peintre Paul-Albert Lau
rens en Afrique du Nord. 

Gide a opté pour la seconde solution et, de 1893 à 1903, il est retourné 
six fois en Algérie. Un tel choix n'a rien d'anodin. On peut se demander 
si Gide est un exote qui recherche l'évasion pour l'évasion, si en ethnolo
gue il cherche à expliquer et à comprendre les étrangers qui croisent sa 
route 4, si l'artiste qui écrit dans Les Nourritures terrestres: «C'est par-

1. Journal du 28 mars 1923, Gide I, p. 756. 
2 Tony Cartano, réponse à l'« Enquête sur l'exotisme »,Les Carnets de 

l'exotisme, n° 1, janvier-mars 1990 (Le Torii Éditions), p. 35. 
3. Voir Raymond Tahhan, André Gide et l'Orient, Paris : Imprimerie Abé

cé, 1963, p. 135. 
4. Voir Alain Quella-Villéger, «L'exotisme, mode d'emploi», Les Carnets 

de l'exotisme, n° cité, p. 9. 
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ce que tu diffères de moi que je t'aime; je n'aime en toi que ce qui diffè
re de moi», réussit à dire l'ami arabe sans le trahir, si cette célébration 
n'est qu'un éloge dans la méconnaissance, si en terre étrangère Gide ne 
rencontre pas d'abord l'autre de lui-même. 

Ce jeune écrivain de vingt-quatre ans, qui appartient à la haute bour
geoisie française, est un voyageur de l' éJXXIue coloniale, en un temps où 
la mode est à l'orientalisme. 

n est représentatif de sa classe sociale. Il est riche et cultivé. Il a des 
facilités : il peut se déplacer avec des malles bien remplies, profiter de 
belles demeures, fréquenter des hôtels confortables, avoir des domesti
ques et louer un piano. Pour être mieux informé, il se sert de guides tou
ristiques. Il a emporté son Joanne tandis que sa mère consulte le Murray 
et lui prodigue des conseils éclairés. Mme Gide écrit à son fils, le 17 oc
tobre 1893: 

J'ai lu dans le Murray le voyage de Biskra à Tuggurt. [ ... ] Vous le savez 
sans doute, et de l'avoir lu dans votre Joanne. [ ... ] Donc: provisions à em
porter - enlisement dans le sable - fièvre maligne ou dysenterie et se 
bien renseigner'· 
Les guides Murray et Joanne, en renseignant et en palliant les diffi

cultés, apprivoisent le pays inconnu et le rendent habitable, rendent le 
rêve réalisable, garantissent l'évasion. Ils permettent l'accès aux mer
veilles illustrées par les dictionnaires de l'époque qui n'échappent pas 
aux« poncifs exotiques». 

Comme l'avait noté Christiane Achour, si l'on regarde dans le Nou
veau Larousse illustré à l'entrée Algérie, les quatre vignettes qui sont 
censées défmir le Sud algérien représentent une femme de la tribu des 
Ouled Nail (Biskra) ; une mosquée, une caravane : un seul homme, sur
tout des chameaux au Soleil Levant, un campement nomade avec diffé
rents personnages et toujours un palmier 6• 

Si cette manière d'évoquer le Sud algérien est infmiment réductrice, 
chaque voyageur de l'époque hérite de tels stéréotypes. Gide, qui se met 
en condition- il parle de« travail pour le voyage 7 »-cherche« l'ex-

5. André Gide, Correspondance avec sa mère ( 1880-1895 ), éd. établie, pré
sentée et annotée par Claude Martin, préface d'Henri Thomas, Paris : Gallimard, 
1988, p. 202. Cf.: «lisez, jetez les yeux sur ce que je copie du guide Murray,. 
(ibid., p. 224). 

6. Christiane Achour, Abécédaires en devenir, idéologie coloniale et langue 
française en Algérie, préface de Mostefa Lacheraf, Alger : Entreprise algérierme 
de Presse, 1985, pp. 75-6. 

7. « Le Subjectif», juin 1892, présenté par Jacques Cotnam, in Cahiers An-
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citation souhaitée un peu partout: dans l'Odyssée, Humboldt, Chateau
briand, etc. 8 ». 

Avant de découvrir l'Algérie par lui-même, Gide a en tête des images 
de rêve. C'est l'Orient des Mille et Une Nuits revisité par les Français. n 
est versé en la matière puisqu'il connaît les deux versions du texte et dit 
sa nette préférence pour la version du Dr Mardrus. n s'en explique dans 
deux Lettres à Angèle qu'il publiera, l'une dans L'Ermitage d'août 1899, 
l'autre dans La Revue Blanche du 15 mars 1900 et qu'il recueillera dans 
ses Morceaux choisis. La traduction française est loin d'être fidèle et 
c'est un« Orient de convention 9 »que le Dr Mardrus révèle à Gide. 

Gide dit ne s'astreindre à« aucune lecture persévérée 10 »en dehors 
d'Un été dans le Sahara d'Eugène Fromentin 11• 

On ne peut savoir exactement quel effet a produit sur Gide cette « lit
térature pittoresque 12 »,mais il est évident qu'il y a entre Gide et Fro
mentin des analogies intéressantes. Fromentin, qui médite sur les moyens 
de représenter un pays éblouissant, entraîne Gide dans un pays défini par 
des conditions climatiques exceptionnelles - où « l'été continue, quoi 
que nous soyons en novembre 13 »et où la lumière est vive: 

Ce qu'il y avait surtout d'incomparable, c'était le ciel: le soleil allait se 
coucher, et dorait, empourprait, émaillait de feu une multitude de petits nua
ges ... [ ... ] Des brises chaudes montaient, avec je ne sais quelles odeurs con
fuses et quelle musique aérienne, du fond de ce village en fleur ; les dattiers, 
agités doucement, ondoyaient avec des rayons d'or dans leurs palmes, et l'on 
entendait courir, sous la forêt paisible, des bruits d'eaux mêlés aux froisse
ments légers du paysage, à des chants d'oiseaux, à des sons de flûte. En mê
me temps un muezzin, qu'on ne voyait pas, se mit à chanter la prière du soir, 
la répétant quatre fois aux quatre coins de l'horizon, et sur un mode si pas
sionné, avec de tels accents, que tout semblait se taire pour l'écouter 14. 

dré Gide 1, Paris: Gallimard, 1969, p.45. 
8. ]bidon. 
9. A. Lahjomri, L'Image du Maroc dans la littérature française, Alger: 

Sned, 1973, p. 18. 
10. «Subjectif», op. cil., p. 45. 
11. Un été dans le Sahara a été publié initialement dans la Revue de Paris, 

de juin à décembre 1854, puis sous forme de livre, chez Lévy, en janvier 1857, et 
Une année dans le Sahel, le second de ces récits que Gide connaît également 
-parut en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes, en novembre et décembre 
1858, et fut repris en volume chez Michel Lévy, en mars 1859. 

12. Un été dans le Sahara, préface de 1874. 
13. «Mustapha d'Alger», Une année dans le Sahel, coll. « GF », p. 44. 
14. Un été dans le Sahara, in Œuvres de Fromentin, Paris : Gallimard, 
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Mais Fromentin n'est pas seulement un orientaliste conventionnel. Il 
n'écrit pas « les bucoliques de la vie arabe 15 ». Il est l'un des premiers à 
percevoir la grandeur des Arabes dans le désert. Fromentin, comme 
Gide, va visiter 1' Algérie à plusieur reprises et, comme Gide, nouer avec 
ce pays qu'il aime des liens privilégiés. Dans Une année dans le Sahel, il 
ne s'agit plus pour Fromentin de faire un périple, mais de vivre au quoti
dien à Alger et dans les environs. TI va parler d'« une sorte d'acclimata
tion intime et déïmitive 16 ». En 1852, Fromentin avait écrit à sa mère : 
«C'est ce pays qui m'a fait ce que je suis 17 ». Le contact direct avec 
l'Algérie fut pour Gide aussi une révélation. Il a été important par ce 
qu'il a mis à nu. 

La lecture déterminante du Divan Oriental-Occidental, écrit en 1814-
1815, prépare également le voyage algérien. C'est par l'auteur des Affi
nités électives que Gide découvre le lyrisme persan, les poètes philoso
phes : Omar El-Khayam, Saadi et Haflz, et, comme Goethe 18, il 
s'identifle à« celui qui connaît par cœur le Coran». Avant de partir, il 
laisse croître en lui son double oriental et, à l'instar de Goethe, cultive 
l'idée du texte littéraire comme carrefour, comme lieu de circulation 
Orient-OccidenL TI fera des Nourritures terrestres un semblable espace 
de convergence. 

Lorsque Gide, l'homme cosmopolite 19, ne peut plus lire parce qu'il lit 
son livre dans le livre des autres 20, il est prêt à partir. 

Le 18 octobre 1893, le voyageur avec bagages s'embarque donc à 
Marseille pour la « terre d'Afrique 21 » avec son ami peintre Paul-Albert 
Laurens. Dans une lettre inédite de Tunis, du mardi 24 octobre et non du 
23 comme ille mentionne, Gide écrit à Pierre Laurens, le frère de Paul-

«Bibl. de la Pléiade», 1984, p. 17. 
15. Ibid., p. 181. 
16. Préface de 1874. 
17. Cité par Élisabeth Cardonne dans son Introduction à Une année dans le 

Sahel, éd. cil, p. 13. 
18. VoirTahhan, op. cit., pp. 212-5. Voir également Peter Scbnyder, André 

Gide et la tentation de la critique, Paris : Intertextes, coll. « Horizons », 1988, 
pp. 117 et 121. 

19. Entre juin 1892 et juillet 1893, Gide lit des œuvres françaises, anglaises, 
latines, grecques, espagnoles, norvégiennes, allemandes ... 

20. «Subjectif», 3 mai 1893, op. cil., p. 49. 
21. Lettre de Mme Gide à son fils, du 16 octobre 1893 (Correspondance, 

éd. cil, p. 199). 
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Paul-Albert: «Nous regardons ; nous nous ébahissons, nous vivons, 
nous sommes joyeux 22. » La traversée de la Méditerranée, Gide la qua
lifie d'« admirable », et il poursuit : 

L'autre nuit, africaine, il semblait, chaude, sans souffles,[ ... ] nous l'avons 
passée en partie sur le pont, roulés dans des châles, très fantastiques et un peu 
effrayés lorsque la lune disparue derrière un nuage ne laissait plus tomber de 
reflets que très loin de nous sur la mer, et que sur le pont les agrès ne faisaient 
plus d'ombre. Tout cela dans un grand silence; le navire glissait comme un 
fantôme, comme pour faire peur à d'autres ; et nous nous sentions dessus -
ne trouve pas cela ridicule; nous étions extrêmement émus- à n'oser rien 
dire et cela certes fait partie de notre voyage 23• 

Le dépaysement souhaité, André et Paul-Albert le connaissent dès 
leur arrivée en Tunisie, premier contact avec les ailleurs. 

À Tunis, ville qui a conservé son caractère oriental, le petit Cécy, leur 
famulus, leur fait visiter les souks, leur sert de guide et d'interprète. Et 
Barbouchi, leur nouvel ami, qui, dans sa boutique, « creusée en nid de 
taupe au fond du souk des soieries », étale des étoffes anciennes et des 
soies à broder, les introduit, « loin de tout 24 », dans le premier antre des 
mille et une nuits. Ils fument « des cigarettes fades, couchés sur les 
coussins du divan». Ils décantent« le café boueux qu'on offre dans de 
petites tasses 25 ». 

Gide connaît une telle émotion qu'il n'arrive pas à terminer sa lettre: 
Cher vieux, je t'écris encore- et je ne m'en lasserais point n'était l'heu

re. [ ... ] Le café arabe nous semble une précieuse merveille maintenant que 
nous savons le boire. Des étoffes bien plus belles encore ont flotté devant 
nous, et nous avons pris un aristocratique plaisir à palper des tissus rares. [ ... ] 
Puis Barbouchi nous a menés dans des boxes secrètes où des tapis amoncelés 
se sont faits doux pour nos siestes. [ ... J 

Te dirai la fin de ce jour '! et ton esprit parisien se. fera-t-il [ ... ] assez fré
missant et dévot à[ ... ] la pensée des bains d'Esther, de Balkys, de la Sulamite 
et de Schéhérazade - pour t'asseoir avec nous toute une heure sur un petit 
banc pelé dans l'embrasure de la boutique aux parfums où Mohammed Sa
douk Anoun, notre ami, se tient assis à l'orientale, une chandelle à côté de lui, 
entourée de fioles longues 26• 

22. Grâce à Mme Véronique Marot, nous avons pu consulter de nombreuses 
lettres échangées entre Gide et la famille Laurens. Qu'elle en soit vivement re
merciée. 

23. Lettre inédite d'André Gide à Pierre Laurens, du mardi [24 octobre 
1893], Archives Véronique Marot. Avec son aimable autorisation. 

24. Ibidem. 
25. Ibidem. 
26. Ibidem. 
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L'expérience de Gide et de Paul-Albert Laurens est typique. Comme 
de nombreux voyageurs, leur premier contact avec la terre d'Afrique 
relève de la magie. Le dépaysement se poursuit à Biskra. Gide et Paul
Albert Laurens notent en haut de certaines missives : « ignorance du jour 
et de la date ». 

Dans une lettre à sa tante, Paul-Albert décrit Biskra comme un para
dis: 

Biskra, maison des Pères Blancs, mercredi. 
Si tu pouvais, sur le coup de baguette magique de quelque bonne fée, te 

trouver subitement transportée ici, tu serais bien étonnée et bien ravie: au 
milieu d'Wl air limpide, radieux et tiède, tu verrais d'interminables jardins de 
palmiers couvrant deux lieux [sic] d'étendues [sic], sillonnés dans tous les 

·sens d'Wle eau courante et claire, parsemés de petits hameaux arabes encore 
parfaitement intacts, et le tout baigné dans ce soleil d'Afrique. C'est là l'oasis 
de Biskra, c'est dans ce petit eden que s'ébat ton neveu. Par exemple, pour 
peu qu'on en dépasse la lisière, on a devant soi le désert, le prodigieux désert, 
formidable et morne. Il faut l'avoir vu pour soupçonner l'émotion étrange de 
cette grande mer immobile, désolée sous le soleil brûlant. Si je ne rn' arrête 
pas, je vais faire des phrases v. 
Gide et Laurens découvrent un pays exotique et ses habitants, les 

Français et les indigènes. 
Comme tous les riches voyageurs de l'époque, ils fréquentent le mi

lieu colonial, font du cheval avec des colonels de 1 'armée française et 
assistent à des réceptions. lls ne remettent pas en cause le désir d'évangé
lisation des Pères Blancs et sont heureux d'habiter à Biskra dans «l'an
cienne demeure qui avait été préparée pour le Cardinal Lavigerie, et qui 
appartenait aux Pères Blancs de Carthage 28 ». Et Mme Gide de s'ex
clamer: «L'ancienne demeure du Cardinal Lavigerie, rien que cela! 
peste ! vous ne vous refusez rien 29 ••• » 

De la population arabe, Gide ne connaît, dans un premier temps, que 
les jeunes garçons et les petites filles, plus faciles à aborder que les adul
tes. En échange de présents 30, certains acceptent même de poser pour 

27. Lettre inédite, Archives Véronique Marot. 
28. Gide, Correspondance avec sa mère, p. 250. Cf. : lettre médite de 

Paul-Albert Laurens à sa mère, Biskra, samedi: «Détail amusant, c'est Wie par
tie des appartements que les Frères blancs avaient préparés pour le Cardinal Lavi
gerie» (Archives Véronique Marot). 

29. CorrespofiiÜJnce avec sa mère, p. 261. 
30. Par exemple, Gide demande à Pierre Laurens « Wl miroir triptyque » 

(Maison des Pères Blancs, lettre d'André Gide à Pierre Laurens, Archives V éroni
que Marot) pour la petite Ouled Rhada et des jouets pour les enfants (Correspon
dance avec sa mère, pp. 283,301 et310). 
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Paul-Albert. 
Lors de son séjour à Biskra, Mme Paul Gide -qui, avec les préjugés 

de sa classe sociale, recommandait aux voyageurs : «Pour l'honnêteté, 
induisez le moins que vous pourrez à tentation 3l » - sympathisera, elle 
aussi, avec les enfants. C'est ce que raconte Paul-Albert Laurens dans 
une lettre inédite à sa mère : 

Nous avons fait partir des Montgolfières à la grande stupéfaction du pays, 
nous avons même eu du bonheur, elles sont montées à des hauteurs prodigieu
ses et nous avons pu les ravoir intactes. Jeudi dernier, nous sommes partis 
tous les quatre avec Athman et les petits pour festoyer en pleine oasis à l'om
bre des palmiers ; la journée a été parfaitement réussie, le repas lumineux et 
plein d'entrain. Madame Gide est bien la personne rêvée pour organiser ce 
genre d'expédition, elle pense à toul Le repas fmi, nous avons fait jouer les 
petits à colin-maillard et Gide a essayé de prendre des instantanés 32• 

Laurens comme Gide veulent savoir la manière de vivre des autochto-
nes avec les difficultés inhérentes au contexte colonial. Paul-Albert Lau
rens, qui cherche à connaître les habitants du pays pour mieux les pein
dre, l'explique dans une lettre inédite à sa mère, écrite à Biskra, le diman
che 17 décembre 1893: 

Je m'aperçois qu'en se donnant un peu de mal, on peut arriver à faire des 
choses réputées impossible par les peintres orientalistes. Ainsi je suis arrivé à 
m'introduire dans deux maisons arabes et à obtenir de travailler sur les terras
ses, et cela en plein pays sauvage, au fin fond de l'oasis ; l'une de ces deux 
maisons est celle des parents d'Athman; le village est le sien, c'est ce qui ex
plique nos facilités. J'espère peu à peu arriver à n'être plus un épouvantail 
dans cet endroit-là au moins ; tu ne peux pas te figurer combien ça me chagri
ne de voir toujours les enfants s'enfuir devant moi, les portes se fermer avec 
effroi. Par précaution les Arabes ont l'habitude d'entretenir les femmes dans 
une sainte horreur du Roumi, et pour cela ils inventent sur nous toutes les in
famies possibles, de sorte que ces malheureuses claustrées et naives nous re
gardent comme des monstres. Naturellement les enfants héritent dès le ber
ceau de ces ineptes préjugés [ ... ] ; tous ça n'est vrai que pour les villages 
vraiment arabes et auvages ; ceux qui entourent Biskra sont au contraire habi
tués aux touristes et aux peintres[ ... ]. Le village d'Athman s'appelle Bab-el
Derb, ce qui signifie qu'il faut frapper aux portes pour y entrer ; c'est en effet 

31. Voir la lettre à sa mère du 30 novembre 1893 (op. cit., p. 257): «Ath
man est notre domestique. TI est couleur de racahout et a les cheveux très crépus. 
Je ne te donne d'ailleurs ces quelques indications sur lui, persuadé qu'elles suffi
ront d'ailleurs, selon ton habitude, à nous expliquer que ce ne peut être qu'un pen
dard, que nous devons nous faire rouler par lui. - enfin, tâcher de nous dégoûter 
autant qu'il est en ton pouvoir.» 

32. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens à sa mère, du vendredi 3 novem
bre, Archives Véronique Marot 
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un village fermé. ll rn 'intéresse énormément, et puis je sens que je commence 
à y être bien vu, et ça me ravit. [ ... ] La mère d'Athman. qui est une Arabe 
très comme il faut et très sympathique, me fait des petits cadeaux, hier elle 
rn' a offert une énorme grappe de dattes 33• 

Par là même, on connaît la façon d'être de Gide. Laurens nous indi
que que dans les villages qui entourent Biskra, « ce bon Gide fait de la 
propagande 34 ». Qu'est-ce à dire au juste? Laurens nous éclaire par 
cette autre lettre destinée à son frère Pierre : 

Nous avons beaucoup fait Gide et moi pour la pacification du pays et pour 
la propagation de l'influence française en Afrique, et tout ça par la douceur. 
Gide est insensé: pendant que je travaille il parcourt les villages [ ... ],entre en 
rapport familier avec [des petits Arabes], il leur raconte des blagues, il leur 
apprend des mots, il essaie de se faire passer pour un marabout français (ça ne 
prend pas souvent) ; l'autre jour il s'est échiné à grimper sur un palmier uni
quement pour divertir ces messieurs, par exemple il a eu un succès fou. En un 
mot il tente de réparer par une continuelle aménité toutes les exactions des 
conquérants. Belle œuvre ma foi 35 ! 
Gide découvre l'Algérie à l'époque coloniale, en un temps où certains 

orientalistes affirmaient : « Se comprend-on ? Se comprendra-t-on ja
mais? Je ne le crois pas 36• » Mais il n'est pas un exote car il s'échappe 
des sentiers battus. Mû par une « inlassable curiosité » -cette « passion 
unique 37 » qui précisément précipite Sindbad à l'aventure- il ne se 
laisse pas enfermer dans une attitude, il refuse de privilégier un point de 
vue au détriment des autres,« risque qui devient d'autant plus aigu que le 
confort où l'on vit est plus grand 38 ». 

Partir outre-mer, c'est faire la traversée, aller à la rencontre de l'autre 
avec émotion. Déjà à son arrivée à Tunis, Gide écrit à Pierre Laurens : 
« On aime tous ces gens, on veut leur ressembler 39. » Ressembler à 
l'autre, c • est en premier lieu endosser l'habit de l'autre. 

Paul-Albert Laurens raconte à sa mère : 

33. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens à sa mère, du dimanche 17 décem
bre, Archives Véronique Marot. 

34. Ibidem. 
35. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens à son frère Pierre, de Biskra, jeu

di, Archives Véronique Marot. 
36. Fromentin,« Mustapha d'Alger», Une an:n.ée dans le Sahel, p. 47. 
37. André Gide, Morceaux choisis (Paris : Éd. de la NRF, '1:2'" éd., 1930), p. 

167. 
38. Ibid., p. 169. 
39. Lettre inédite de Gide à Pierre Laurens, du 24 novembre, Archives V é

ronique Marot. 
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Comme vous auriez ri tous les trois, ma chère maman, si vous aviez pu 
nous voir Amh"é et moi il y a dix minutes : nous étions chacun en arabe, dans 
notre chambre, prenant des poses devant la glace. Le jeune Céci était venu 
diriger l'habillage, et sans modestie, nous étions superbes. Tout ça est très sé
rieux, ces amples lainages nous rendront de grands services durant le voyage 
et nous voulions nous familiariser 1.n1 peu avec les diverses manières de porter 
le haïk et le burnous, quant au turban, c'est un luxe évidemment, mais que 
diable! on est arabe ou on ne l'est pas 40• 

Ce qui est anecdotique dans la lettre de Paul-Albert Laurens à sa mère 
est signe d'un sens dans l'œuvre de Gide. 

Partons-nous, que ce soit sans bagages ; il faut n'emporter rien, oublier 
tout; ici [ ... ]l'habit européen fait tache; si l'on ne peut d'abord s'y vêtir à 
l'arabe, alors il faut y entr~ nu 41. 

J'emplis de moi la minute présente, et comme je fais en voyage, j'ai soin 
surtout de ne pas me faire remarquer, - pour ne plus trop me remarquer moi
même. Au bout de peu de temps, je m'aperçois que c'est sans peine; je n'ai 
pour ressembler à tout, ici, qu'à me laisser aller à moi-même, jusqu'à rede
venir naturel 42• 

Gide va se vêtir à l'arabe jusqu'à devenir naturel. Comme dans les 
épreuves initiatiques, il va abandonner sa peau, mourir à soi pour renaître. 

Si l'on s'en tient à la donne biographique, c'est la maladie qui conduit 
Gide de la Tunisie à 1' Algérie et en particulier à Biskra. Le témoignage 
épistolaire de Paul-Albert Laurens est tout à fait précieux. 

En une seconde tous nos projets pour le Sud se sont envolés. Gide était 
un peu pris de la poitrine en arrivant ici, j'avais même dû déjeuner seul chez 
le colonel. Hier matin sa voix était tout à fait prise et j'ai cherché de suite le 
major au réginlent [ ... ] ll l'a ausculté et l'arrêt a été prononcé irrévocable: 
il ne faut plus penser une seconde aux oasis du Djérid, notre cher vieux Gide a 
les poumons pris, très congestionnés, aucun symptômede blessure Dieu mer
ci ; mais avec deux organes aussi perturbés, la moindre imprudence menace 
d'avoir des suites graves, très graves. Par conséquent, le moins de mouve
ment possible, tout juste assez de voyage pour se transporter à Biskra, où par 
bonheur le climat est excellent et même recommandé pour la poitrine, et là se 
reposer et se soigner 43• 

Vraiment j'ai passé deux jours bien terribles à Sousse: Gide n'allait pas 
du tout et la moindre aggravation pouvait devenir terrible. [ ... ] La phtysie 
[sic] (il faut dire le mot} est imminente, mais elle n'est même pas encore à son 

40. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens à sa mère, de Tunis, vendredi 3 
novembre, Archives Véronique Marot 

41. André Gide, MorcetlllX choisis, éd. ciL, p. 166. 
42. Ibid., p. 167. 
43. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens à son frère Pierre, dimanche, Ar

chives Véronique Marot 
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début; et pour le moment elle est conjurée, mais c'est l'avenir! ... En tout 
cas, quoi qu'il arrive dorénavant, nous pouvons être tranquilles : Biskra est 
connu pour le lieu le plus salutaire aux affections de poitrine; l'air est pur, 
sain et délicieux à respirer 44• 

Biskra, ville de cure, devient le lieu de la guérison par excellence. 
Gide privilégiera ce thème de la résurrection individuelle en relatant, dans 
L'Immoraliste, la guérison de Michel. 

Après neuf mois de gestation, le présent expulse les ombres du passé. 
Un « nouvel être » robuste et beau fait de la vie « la palpitante découver
te». Le« beau sang rutilant» lave le sang de la mort, ce<< vilain sang 
presque noir» gluant et épouvantable. L'hémorragie de l'accouchement 
chasse l'hémoptysie. L'être qui jusque-là avait dormi« avec les vitres 
closes » pousse enfin son cri primai : « Vivre ! Je veux vivre. Je veux 
vivre ». Ce désir impérieux se mue en étonnement répété, synonyme 
d'une prise de conscience de la vie en lui. La respiration de l'homme 
nouveau-né se régularise progressivement- elle est d'abord pénible puis 
plus aisée puis« longue et puissante». Et tous les sens participent à la 
découverte de l'objet. TI prend avec joie son biberon,« toutes les trois 
heures», et, avec délectation, son premier bain. 

La naissance est conscience d'être au monde: «Je naissais seulement 
à peine et ne pouvais déjà savoir qui je naissais. Voilà ce qu'il fallait ap
prendre. » Dans L'Immoraliste, l'engendrement maternel est remplacé 
par la naissance, sortie vers la lumière 45• 

Lorsque, en février 1894, Mme Gide s'installe pendant sept semaines 
avec Marie à Biskra, Gide écrit à Albert Démarest : 

Pour moi qui commençais à vivre, je veux dire à m'ouvrir à la joie, il m'a 
semblé que, sorti péniblement d'une cave, j'y retombais brusquement du 
sixième étage 46• 

De même Michel célèbre la lumière du monde à 1' encontre de sa mère, 
« faux prophète aux yeux crevés ». 

Cet avènement du moi est cheminement vers l'autre, passage de la 
mère au châle à 1 'enfant au châle. 

Le châle étendu à terre permet le repos 47 et, sur les épaules, protège 

44. Lettre de Paul-Albert Laurens à sa mère, Biskra, ignorance complète du 
jour et de la date, Archives Véronique Marot 

45. Que l'on comprenne le récit de Michel comme celui d'une transforma
tion due à une crise bénéfique au plein épanouissement de l'individu, ou comme 
celui du drame d'un être qui plonge dans le vice. 

46. Citée in Correspondance avec sa mère, p. 312. 
47. L'lmnwraliste, coll.« Folio», p. 51. 
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du froid 48• Man:eline, la femme aimée, a la fonction de la mère au châle, 
femme attentionnée, protectrice et étouffante et gêne Michel : « Si 
j'avais enlevé mon châle, elle aurait voulu le porter; si je l'avais remis 
ensuite, elle aurait dit : "Tu n'as pas froid ?" 49 » La mère au châle 
confme l'être aimé à resterdans le« nid des nids»« où rien n'atteignait 
plus 50 ». Elle ne dispense pas la santé. Elle confine l'autre, le limite. Et 
à la première occasion Michel s'échappe. « Le lendemain, elle avait à 
sortir vers dix heures; j'en profitai. Le petit Bachir, qui manquait rare
ment de venir le matin, prit mon châle ; je me sentais alerte, le cœur lé
ger 51 ». Mais la promenade est interrompue par la mère de Bachir, «une 
femme admirable, pesante, au grand front tatoué de bleu, qui portait un 
panier de linge sur la tête, pareille aux canéphores antiques, et, comme 
elles, voilée simplement d'une large étoffe bleu sombre qui se relève à la 
ceinture et retombe d'un coup jusqu'aux pieds 52». « n me tendit mon 
châle tristement et je dus repartir tout seul. Je n'eus pas fait vingt pas que 
mon châle me parut insupportable 53• » C'est Ashour qui ce jour-là le dé
charge de son faix. 

Larguer les amarres familiales, c'est faire du châle le« prétexte à lier 
connaissance avec celui qui le porterait 54 », c'est attendre le « hasard 
d'une rencontre heureuse 55». 

Aller outre-mer, c'est cesser ce qui va de soi 56, mais aussi passer 
outre, s'affirmer contre la mère. 

Si L'Immoraliste raconte l'histoire d'un homme qui se défait de sa 
«vieille morale qui ne valait que pour l'hiver 57 »,Les Nourritures ter
restres peuvent se défmir comme un manuel d'évasion, au sens fort, 
c'est-à-dire de délivrance ss. 

Dans Les Nourritures terrestres- on comprend que Mme Gide, fem
me bourgeoise et puritaine, n'aime pas ce titre-, les rassis, les résignés 

48. Ibidem. 
49. Ibid., p.43. 
50. Pierre Loti, Le Roman d'un enfant. 
51. L'Immoraliste, éd. cit., p. 43. 
52. Ibid., p. 44. 
53. Ibidem. 
54. Ibid., p. 46. 
55. Ibid., p. 45. 
56. Nous reprenons cette expression à Jean-Paul Gavard-Perret in« Espaces 

exotiques, espaces du dedans:., Les Carnets de l'exotisme, n° 6, avril-juin 1991, 
p.S. 

51. Les Nourritures terrestres, livre ill. 
58. Ibid., préface àl'éd. de 1927. 
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et les raisonnables n'ont pas leur place, pas plus que les adeptes des fe
nêtres fennées. Là, le corps rechigné et la faute sont remplacés par la dis
ponibilité et la joyeuse sensualité, par la« croyance en la vie 59». Là, 

Le fruit du palmier s'appelle datte, et c'est un mets délicieux. 
Le vin du palmier s'appelle lagmy ; c 'en est la sève fermentée ; les 

Arabes s'en grisent et je ne l'aime pas beaucoup. C'est une coupe de lagmy 
que m'offrit ce berger kabyle dans les beaux jardins de Ouardi * 60.-

Et cette renaissance est placée dans Les Nourritures terrestres sous 
l'égide du Coran 61 ,livre par excellence de l'ouverture au bonheur et à 
l'autre. 

L'Algérie n'est pas seulement pour Gide une terre d'évasion, mais 
elle se confond avec l'Orient Lorsque le soleil se lève, l'homme se dé
pouille de « la morale de ruminant 62 » et naît différent 

Gide fait six voyages en Algérie entre 1893 et 1903. De ce dernier 
voyage il rapporte un texte intitulé Le Renoncement au voyage, qui com
porte plusieurs sections : Alger (Fort-National)- Bou-Saada- Alger 
(Blida)-Biskra-Le Retour. 

Je trouve ce texte particulièrement intéressant car il annule par son 
titre tous les voyages précédents et en même temps les tient entre ses li
gnes. En mettant sans cesse en regard le voyage ultime et le voyage ini
tial, il ne fait que renforcer r éclairage du premier, l'image archétypale du 
voyage et de 1' outre-mère. Et en même temps ce texte chantier, gros de 
possibles ethnologiques, pennet de reconsidérer les rapports du moi et de 
l'autre, et de mettre à jour d'autres représentations. 

En exergue du Renoncement au voyage, on lit: 
Quand pour la sixième fois, je m'embarquai pour 1 'Algérie, le livre que 

j'espérais en rapporter était tout autre que celui que j'offre aujourd'hui. Les 
plus graves questions économiques, ethnologiques, géographiques devaient y 
être soulevées. n est certain qu'elles me passionnèrent. J'emportai des 
cahiers que je voulais remplir de documents précis, de statistiques... Sont-ce 
bien ces cahiers que voici '! 
Le projet scientifique n'aboutit pas, mais il a modifié l'attitude de 

l'observateur, qui multiplie ses invstigations, à des heures différentes du 

59. Lettre à Angèle du 10 décembre 1898 sur Nietzsche, Morceaux choisis, 
éd. cit., p. 172. 

60. * Oasis près de Bislcra. Les Nourritures terrestres, livre JI. 
61. En exergue du livre, Gide cite: «Voici les fruits dont nous nous som

mes nourris sur la terre. Le Koran, 11. 23. » 
62. Lettre à Angèle du 10 décembre 1898 sur Nietzsche, Morceaux choisis, 

éd. cit., p. 178. 
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jour et de la nuit, qui observe de sa chambre d'hôtel (1' activité du port 
d'Alger), mais aussi se déplace en train en wagon de troisième classe. 

n est frappé par la misère de ceux qu'ils croisent: à Alger: 
Ces trois petits enfants sur les marches de 1 'escalier qui mène au port

ils se partagent, non pas un poisson : une arête qu'ils auront trouvée Dieu sait 
où[ ... ). n reste un peu de chair encore, près de la tête; c'est là qu'ils grat
tent ; chacun en a gros comme un pois 63 ; 

dans le train d'Alger à Tizi-Ouzou 64 ; à Biskra : 
Dans le jeûne du jour, en attendant la nuit, Bachir le pauvre, mon ami, 

épluche les petites feuilles du kief qu'il fumera dans sa soirée. Ainsi dans la 
misère de sa vie attend-il la nuit de la tombe, prépare-t-il son paradis. 

Quand je lui parle de sa misère: Qu'est-ce que tu veux, Monsieur Gide, 
me répond-il, ça passera. 

n n'entend pas dire par là qu'il espère jamais devenir riche, non, mais que 
ce qui passera, c'est sa vie 65• 

Il rencontre des enfants, des hommes et des femmes 66, des jeunes et 
des vieux. Certaines figures retiennent son attention, comme celle de Sidi 
Taïeb ou celle de 1 'Arabe qui lit Antar 67• Il cherche à comprendre les 
coutumes et les modes de vie. 

Ce n'est pas l'arrière-saison qui dépouille de leur frondaison ces hauts 
arbres. L'herbe manque à la faim du bétaiL et chaque feuillage y supplée. 
Voilà ce que broutent ici vaches, chèvres, ânes et bœufs; la main du Kabyle 
fait descendre vers eux cette aérienne pâture 68• 

Il regarde l'autre et cherche à mieux le comprendre en partageant son 
temps, en assistant à des fêtes 69, en entrant dans les cafés. 

Gide peint la foule aussi bien que l'individu. Il promène sa camém à 
la Foire de Tizi-Ouzou. Plan général puis gros plan sur les deux frères 
Saïd et Ali. Extérieur jour 70, puis intérieur jour : 

Nous voici dans une salle carrée, sans meubles. Un agneau bêle dans un 
coin. À terre, la femme d'Ali, une enfant de seize ans, moins peut-être, donne 
le sein à un chétif enfant. La mère d'Ali, devant la porte, nourrit un dernier 
fùs. Dans cette étroite demeure, ces trois générations cohabitent. D'autres 
enfants encore, frères, sœurs, cousins ... On m'offre des gâteaux de miel 

63. Le Renoncement au voyage, in Œuvres complètes, t IV, p. 272. Cf.: 
enfants en guenilles, p. 278. 

64. Ibid., p. 248. 
65. Ibid., p. 321. 
66. Par exemple, les laveuses, ibid., p. 320. 
67. Ibid., pp. 313-5. 
68. Ibid., p. 252. 
69. La sœur de Babou, le cabaretier juif, se marie (ibid., pp. 327-8). 
70. Ibid., pp. 249-50. 
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frit 71• 

Dans l'espace public mais aussi dans la maison, le voyageur cherche à 
comprendre l'autre. Il échange avec lui des regards et des paroles. Il 
l'interroge. À Biskra, le narrateur questionne Sidi M. sur les Arabes et 
les Touaregs 72 - c'est Athman qui fait l'interprète. 

Le voyageur du Renoncement au voyage ne tombe pas dans le piège 
de l'ethnocentrisme. Il vit avec l'autre sans vouloir l'annexer. Il n'est 
plus question de faire de la« propagande» mais de respecter d'autres 
croyances. Il n'est pas de ces touristes - « photographes, hommes et 
femmes, plus un groupe de sœurs blanches, photographes aussi » - qui 
«braquent leurs appareils», qui« adorent un autre Dieu, et se sentent très 
supérieurs 73 ». Il se tient« respectueusement reculé sur la droite 74 ». 

«On regarde plus; on voit moins. On comprend mieux peut~être 75• 

» Mais l'ethnologue qui cherche à appréhender l'autre dans sa différence 
est entravé dans sa tâche par l'irruption du passé dans le présent 76• Il ne 
s'agit plus alors de connaître mais de reconnaître. Les paysages et les 
êtres renvoient à d'autres perçus antérieurement. Tout est vu en relation 
avec l'avant. Une telle mise en contexte engendre une désillusion. « 
Hélas 1 hélas ! la blanchissante Alger n'est plus 77 ! » Que peut Blida 
sans parfums et sans chants? Et Biskra? 

Auprès de ce moulin, si bas que quelques figuiers bas le cachaient pres
que, nous aimions venir nous asseoir. Y a-t-il dix ans de cela? ... Un petit âne 
gris apportait le blé, et remportait de la farine. Non loin, une tente de noma
des dont nous avions apprivoisé les enfants et le chien. P. L. peignait et le 
petit Aluned nous apportait des œufs, puis s'asseyait près de moi sans rien 
dire. 

On a détourné de ce lieu charmant la rivière ; en sortant du moulin elle 
coulait au pied de ce gommier qui, privé d'eau, maintenant s'étiole ... Son 
ombre était parfaite... Quel démon me ramène ici 78 ? 
« Combien est loin le temps » où suffJSait à la vanité d' Athman « une 

71. Ibid., p. 250. 
72. Ibid., pp. 316-7. 
73. Ibid., p. 325. 
74. Ibidem. 
75. Ibid., p. 277. 
76. «Des bouquets de sensations que j'ai rapportés de ce premier voyage 

là-bas, s'exhale encore odeur si vive que parfois, pour savourer l'instant présent, 
j'en suis gêné. Je me défends parfois de comparer mais je fais pire. » (Ibid., p. 
301). 

77. Ibid., p. 278. 
78. Ibid., p. 304. 
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mirobolante ceinture 79 ? » 
Quelque chose s'est soustrait des paysages et des êtres, mais« le seul 

méconnaissable», c'est l'observateur 80• Une distance se creuse entre le 
moi et l'autre du moi. En se souvenant de celui qu'il était 81 , en rentrant 
au cœur de sa jeunesse, en remettant ses pas dans ses pas 82, il a la 
révélation que rien ne vaut le premier contact. Cette constation nostal
gique ne date pas du dernier voyage. L'excès de plénitude s'est, dès le 
premier voyage, converti en manque et a engendré la stratégie du voyage 
réitéré: 

Six fois je retourne là-bas, réclamant au présent le passé, exténuant mon 
émotion, exigeant d'elle encore cette verdeur qu'elle devait jadis à sa nou
velleté 83• 

Le Renoncement au voyage est le livre le plus proustien de Gide, celui 
de la fixation à l'origine. « Obsédé par le désir de ce pays &4 », le voya
geur l'a muni initialement d'une telle perfection qu'ille veut tel qu'en 
lui-même et quand il n'arrive pas à le retrouver, ille renonce, il se sent 
contre lui« plein de haine», ille« déshabite éperdûment 85 ». 

Le Renoncement au voyage, c'est en pointillés la relation d'une tenta
tive de sevrage- expérience inversée de l'initiation première résumée 
en abyme (celle-là même que Gide avait narrativisée dans L'Immoraliste) 
-et l'émergence de l'outre-mère aussi tyrannique, aussi aliénante que la 
mère. 

Ce rejet n'a rien d'un reniement. Il a la violence des séparations ina
bouties. 

Tout est bon pour retrouver les sensations de jadis. Comme Bachir, 
mais pour des raisons différentes, le voyageur fume du kief. Et le« bien
être» obtenu est fait non point de la« satisfaction des désirs, mais d'éva
nouissement du désir et de renoncement à tout 86 ». 

Quelle signification donner à ce renoncement ? Gide a-t-il tiré la le
çon goethéenne du Torquato Tasso, celle du renoncement, qui n'est pas 
une résignation lugubre mais « une adhésion joyeuse, une adaptation aux 
exigences de l'instant, qui ne s'acquiert pas sans souffrance, mais sauve à 

79. Ibid., p. 327. 
80. Ibid., p. 303. 
81. Ibid., p. 305. 
82. Ibid., p. 303. 
83. Ibidem. ~ · , 
84. Ibid., exéÎgue. 
85. Ibid., p. 265. 
86. Ibid., p. 286. 
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tout moment le meilleur 87 ». Ce qui, en tennes gidiens, peut s'énoncer 
ainsi : « Là où tu peux dire tant pis, dis tant mieux. » 

Malgré tout, le voyageur veut plonger dans l'inconnu et le hasard des 
rencontres nourrit le présent d'instants heureux 88• La prière adressée à 
« l'Apollon saharien » « aux cheveux dorés, aux membres noirs, aux 
yeux de porcelaine 89 »signifie-t-elle que la résurrection du passé a eu 
lieu en d'extratemporels instants ou exprime-t-elle le désir d'une résur
gence? Est-ce l'expression d'une croyance au métissage possible des 
temps, des êtres, des religions et des cultures ? 

La ferveur nouvelle se confond-elle avec l'« indolence heureuse de 
l'esprit 90 » ? 

Je pénétrai dans ce verger comme Aladdin dans le jardin de pierreries ; je 
marchais, chancelant, ivre à neuf de ravissement et d'extase, laissant jouer en 
moi de l'ombre et du soleil la balbutiante alternance. [ ... ] Je marchais, mais 
rêveusement. ll me semblait non voir, mais me ressouvenir, ou plutôt : 
j'avançais, non doutant que ce fussent là choses réelles, mais que ce fût bien 
moi qui les voyais - tant je me confondais avec elles 91• 

Reconnaître à leur voix ces femmes; à leur appel sourire ou m'arrêter; 
et, dans l'éclat subit que projettent la lumière et le bruit des cafés, voir tant de 
mystère rôdeur se flxer, ces ombres un instant prendre corps, s'arrêter, puis 
replonger et se déconsister dans la nuit, où je veux me fondre avec elles 92• 

Seul le laisser-vivre pennet alors l'abolition des limites, en un temps 
des origines confondues, temps d'hannonie où l'homme devient le chant 
qu'il entend, temps du lyrisme pur dans le jardin enchanté, où les artistes 
Athman (le poète) et Bou-Azis (le musicien) se répondent 93, temps où 
l'homme adresse son message indifférencié: 

Petite flûte à quatre trous, par quoi l'ennui du désert se raconte, je te com
pare à ce pays, et reste à t'écouter t'ébruiter sans arrêt dans le soir 94• 

Le Renoncement au voyage dévoile les mpports complexes du moi et 
de l'Algérie et l'étrange secret que rapporte le voyageur, secret de ressus
cité de qui a connu le Grand Tout et son incroyable force matemante, 
mais aussi triste révélation de qui sait le manque, comme si le lieu du 
bonheur abritait un drame, comme si le lieu d'être pouvait aussi être le 

· 87. Claude David, préface au Divan, coll.« Poésie/Gallimard», 1984, p. 12. 
88. Le Renoncement au. voyage, éd. cit., pp. 288-9. 
89. Ibid., p. 320. 
90. Ibid., p. 328. 
91. Ibidem. 
92. Ibid., p. 318. 
93. Ibid., pp. 330-1. 
94. Ibid., p. 322. 
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lieu de l'impossibilité d'être 95, comme si le lieu d'être était par définition 
le lieu du mourir. 

Est-ce le secret que cache Bou-Saada, la ville heureuse, la première 
oasis saharienne,« drame latent, mais, pour qui sait y voir, plein d'an
goisse, entre la matière brute et la vie 96 » ? 

Ce pays est au contraire très calme ; mais cette question nous étreint : 
est-ce avant, est-ce après la vie ? Est-ce ainsi que notre terre était - ou 
qu'elle deviendra? Un chaos de roches. - [ ... ] 

ll faut avoir goûté du désert, pour comprendre ce que veut dire : cultu
re 97 ••• 

Dans ce jeu complexe des relations que Gide entretient avec l'Algérie, 
j'ai privilégié la décade 1893-1903 et j'ai cheminé du biographique au 
fictionnel, du premier voyage au Renoncement au voyage. Si le texte in
cantatoire des Nourritures terrestres produit un lieu où retrouver l'autre, 
c'est-à-dire un véritable lieu d'être, dans Le Renoncement au voyage, 
l'effet de langue, l'expressivité et l'emphase qui sont fondateurs de l'ori
gine n'existent qu'en abyme, ne réussissent pas à maintenir« un régime 
de la parole jouissante 98 »,mais à exprimer un manque. 

L • expérience algérienne est déterminante dans 1' œuvre de Gide par les 
perspectives qu'elle ouvre. Elle est mise en regard du moi et de l'autre, 
mise à neuf et mise à nu, de l'évasion à la délivrance, de la résurrection 
au manque, du désir inassouvi à l'impossible hybridation des destins. 
Elle est remise en cause, question sur l'identité et affirmation du fertile 
métissage des cultures. 

95. «Je pensais, avant d'arriver: n'importe où; et tout me paraissait pos-
sible ; -je conunence à ne me croire plus possible nulle part» (ibid., p. 246). 

96. Ibid., p. 257. 
97. Ibid., p. 263. 
98. Daniel Sibony, Les trois monothéismes: Juifs, Chrétiens, Musulmans 

entre leurs sources et leurs destins, Paris : Seuil, coll. « La Couleur des idées », 
1992,p.46. 
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Madame Gide à Biskra 
(février-mars 1894) 

(Photogr. © Coll. Catherine Gide) 



L'Algérie d'André Gide, 
de l'indicible à l'ineffable 

par 

PIERRE MASSON 

pour Geneviève 

L'Algérie, dans 1' œuvre d'André Gide, apparaît comme un pays à 
part, un domaine dont la nature ne peut être saisie par sa simple descrip
tion géographique ou humaine, et vers lequel plusieurs chemins se pré
sentent simultanément: comme si l'on était en présence d'un coffre à 
double fond, dont on ne peut percer le mystère qu'en l'examinant sous 
des angles variés. 

Il y a la route directe, apparemment facile, des évocations et des sou
venirs, que Gide n'emprunte d'abord que prudemment À une époque où 
ses confrères remplissent des volumes de leurs récits de voyages, lui ne 
parsème que de brèves évocations ces Feuilles de route éparpillées 
d'abord, entre 1899 et 1906, en diverses revues, avant d'être rassemblées 
dans Amyntas, petit livre dont la minceur contraste avec les six voyages 
dont il condense l'expérience. En son milieu, Gide reconnaît d'ailleurs 
que ce livre n'est pas celui qu'il voulait écrire, l'ouvrant sur un autre livre 
dont il ne peut que faire sentir l'absence, comme si, s'agissant de l'Algé
rie, l'essentiel ne pouvait se dire que dans les marges : 

Obsédé par le désir de ce pays, qui, chaque année, s'exaltait en moi vers 
l'automne, et souhaitant enfm guérir [ ... ], je projetai d'écrire un livre sur 
l'Afrique. [ .•• ] Je décidai d'y repartir une dernière fois, sous prétexte de pré
ciser chaque particularité de saveur. 

Quand. pour la sixième fois, je m'embarquai pour l'Algérie, le livre que 
j'espérais en rapporter était tout autre que celui que j'offre aujourd'hui Les 
plus graves questions économiques, ethnologiques, géographiques, devaient y 
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être soulevées. [ ... ] J'emportai des cahiers que je voulais remplir de docu
ments précis, de statistiques 1 ..• 

Tout se passe donc comme si l'Algérie s'était vengée, empêchant 
Gide de conjurer son prestige en la réduisant à des données chiffrables et 
mesurables ; et la leçon de tout ceci, c'est que, en écrivant ces lignes, 
Gide avoue qu'il n'est toujours pas guéri ... 

Tout de même, des premiers aux derniers fragments qui composent 
Amyntas, on peut lire une progression régulière qui nous fait passer d'ins
tantanés poétiques à des tableaux de plus en plus précis et maîtrisés. Il 
n'y manque souvent que Gide lui.:.même, spectateur plus qu'acteur, et il 
faudra attendre Si le grain ne meurt pour qu'en cet ultime récit de l'aven
ture algérienne, le voyageur consente à se détacher du décor. 

Curieusement, l'univers romanesque nous propose une évolution in
verse : alors que 1' Algérie des récits ne cesse de préciser ses contours, 
celle des fictions ne cesse de réduire les siens comme une peau de cha· 
grin, finissant même par devenir un trou dans la narration. 

D'emblée, avec El Hadj et Les Nourritures terrestres, l'Algérie s'im· 
pose comme la terre du rêve, le lieu du dépassement, là où l'homme déve
loppe au mieux son besoin d'absolu. Avec L'Immoraliste, cette terre 
devient même envahissante, au point de ne plus être le cadre de l'action, 
mais d'en être un protagoniste essentiel, en face duquel la personnalité et 
la volonté du héros se dissolvent progressivement. Puis une longue pause 
intervient, au cours de laquelle la France et la Suisse servent de théâtre 
aux récits gidiens. Et quand l'Algérie réapparaît, ce n'est plus que d'une 
manière allusive, sous forme de souvenir ou de désir : dans Les Caves du 
Vatican, il s'agit d'un épisode de la vie de Lafcadio, qui se présente com
me une lacune dans son carnet intime, lacune que ne remarque pas Julius 
de Baraglioul, mais que le lecteur est ainsi invité à considérer comme un 
indice mystérieux, dont seul l'auteur connait le sens : 

La liste des jours, toutefois, s'interrompait bientôt, et, après une page blan
che, on lisait : 

20 septembre : Départ d'Alger pour l'Aurès. Puis quelques indications de 
lieux et de dates ; et, enfm cette denùère indication : 

5 octobre: Retour à El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans arrêt 2• 

Sur cette expédition, Lafcàdio ne donne à Julius qu'un bref commen
taire, affmnant que ce « merveilleux voyage en Algérie [ ... ] fut là [ ... ] le 

1. Amyntas, Paris : Gallimard, 1925, pp. 87-8. 
2 Les Caves du Vatican, in Romans, récits, soties ... , Paris: Gallimard, 

«Bibl. de la Pléiade», 1958, pp. 716-7. 
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meilleur temps de [sa] vie 3 ». 
Dix ans plus tard, l'ellipse devient trou véritable, comme si, au mo

ment même où il vient d'évoquer longuement l'Algérie dans ses mémoi
res, Gide voulait cependant entretenir encore le mystère et, comme dans 
Amyntas, laisser entendre que tout n'a pas été dit. Il s'agit de ce passage 
des Faux-Monnayeurs où Edouard surprend le petit Georges en train de 
dérober chez un libraire un vieux guide d'Algérie. Il l'interroge : 

- Qu'est-ce que tu veux faire avec ça ? [ ... ] C'est trop vieux. Ça ne 
peut plus servir. 

II protesta que si ; que, du reste, les guides plus récents coûtaient beau
coup trop cher, et que "pour ce qu'il en ferait" les cartes de celui-ci pourraient 
tout aussi bien lui servir. [ ... ] Le petit déclara soudain que "ce qu'il aimait le 
mieux" c'était "la géographie". Je soupçonnai que derrière cet amour se dissi
mulait un instinct de vagabondage. 

"Tu voudrais aller là-bas ? lui demandai-je. 
- Parbleu!" fit-il en haussant les épaules 4• 

De la terre du rêve, on est ainsi passé au rêve de la terre, d'une terre 
conçue comme un paradis perdu dont, même sans le connaître précisé
ment, à la façon du petit frère du Prodigue, on soupçonne l'attrait. 

L'Algérie serait-elle donc pour Gide le sujet d'un livre impossible, tou
jours recommencé, dont le désir est finalement plus juste que sa réalisa
tion ? Dans Amyntas, l'écriture devait le guérir de ce pays, mais finale
ment c'est l'écrivain qui se retrouve muet, et toujours fasciné. Dans L 1m
moraliste, Michel, pour mieux jouir de ce pays, renonce à écrire l'ouvrage 
historique qu'il projetait, et traîne dans son voyage une malle pleine de li
vres qu'il n'ouvre jamais. Il y a ainsi, entre l'Algérie et les mots, une sorte 
d'incompatibilité, comme si, dans Gide ou dans le pays lui-même, se 
trouvait une résistance à livrer l'essentiel. Amyntas se voulait un guide 
documenté ; Les Faux-Monnayeurs en évoquent l'existence, mais sous 
forme d'un livre que nous ne lirons pas, un livre qui se dérobe, aux deux 
sens du terme. L'Algérie, quoiqu'on en dise, est toujours ailleurs, pays 
auquel on ne peut s'arracher parce qu'on n'ajamais fmi de l'atteindre. 

Ce phénomène, on pourrait le considérer comme caractéristique de 
l'attitude symboliste. Il est aussi et surtout révélateur de la relation parti
culière que Gide entretint avec l'Algérie, relation dont nous allons à pré
sent examiner les deux aspects principaux. 

Au seuil du vingtième siècle, alors que son ami Oscar Wilde vient 
d'être condamné aux travaux forcés, l'Algérie est d'abord pour Gide le 

3. Ibid., pp. 741-2. 
4. Les Faux-Monna:yeurs, ibid., p.lOOO. 
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lieu d'un secret à la fois vital et mortel. Vital parce que c'est en ce lieu, à 
la fois austère et sensuel, qu'il a trouvé la réconciliation harmonieuse de 
ses aspirations et de ses désirs. Mortel, évidemment, parce que cette sen
sualité fait de lui, en son propre pays. un marginal. Pour Gide qui con
sidère que sa différence sexuelle est désormais essentielle à son déve
loppement personnel, et qui considère depuis plus longtemps que ce dé
veloppement passe par une revendication hautaine de son moi, la tâche 
est délicate. 

L'évocation de l'Algérie va donc, dans son œuvre, se faire selon une 
stratégie minutieuse, celle de la dérobade suggestive, qui permet de ne 
pas nommer précisément la nature du bonheur, mais de la faire deviner, et 
de la rendre par là-même encore plus désirable. À la limite, il importe 
peu que le lecteur n'y voie que du feu, l'essentiel est que l'auteur ait réussi 
à poser un signe dont lui au moins connaît la portée. 

On trouve d'abord, dans Paludes, ce bref passage où le narrateur lance 
à son ami Hubert : 

L'Afrique ! connaissez-vous Bislcra ? Songez au soleil sur les sables ! et 
les palmiers. Roland ! Roland ! les dromadaires 5 ! 
Au moment où il écrit ces lignes, Gide est revenu de son premier sé

jour en Algérie, et plus précisément de Biskra où, auprès d'une Ouled 
Nail, il a connu une première initiation sexuelle. n ne s'agit donc pas en
core d'homosexualité, mais l'on peut voir déjà se mettre en place le sys
tème d'aveu par omission que Gide systématisera. En effet, le narrateur 
de Paludes, qui n'entretient qu'une liaison platonique avec Angèle, ne part 
finalement pas pour l'Algérie; c'est son ami Hubert, personnage visible
ment plus viril, qui s'y rend. Et l'on peut alors établir un lien entre Biskra 
et la nature des plaisirs qui peuvent s'y trouver. 

La Ronde de la Grenade, autour de laquelle vont s'organiser Les 
Nourritw"es terrestres, est écrite après le deuxième séjour algérien. Les 
connotations sexuelles y sont assez nombreuses, mais rien ne rattache ce 
texte à un lieu précis, et il faut attendre la suite du livre, et certains pas
sages d'Amyntas, pour que l'on sache que c'est en Algérie que Gide en fit 
la cueillette symbolique. 

Plus spécialement, c'est l'épisode de l'initiation homosexuelle, accom
plie à Alger lors du deuxième voyage sous la conduite d'Oscar Wilde, qui 

· fait l'objet de ce jeu de cache-cache, ou plus exactement, à partir duquel 
divers textes s'organisent, se construisent autour de ce non-dit qu'il faut 
pourtant rendre sensible, au moins pour Gide désireux d'habiter son œu-

5. Paludes, ibid., p. 110. 
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vre comme un temple protecteur dont il serait l'unique initié. 
Dans Les Nourritures terrestres, série décousue d'incantations et de 

tableaux, il est bien difficile de trouver une ordonnance. Mais cette diffi
culté même doit nous mettre en alerte. On voit bien qu'au livre IV, le ré
cit de Ménalque est posé comme une charnière entre deux itinéraires mo
raux et géographiques : le premier mène de l'attente de la vie au voyage 
vers le sud ; divers souvenirs s'y mêlent, concentrés autour de deux pays, 
l'Italie et l'Algérie. L'Italie, c'est-à-dire Rome, Florence et Naples par où 
Gide est passé en 1894, au retour de son premier séjour à Biskra. L'Al
gérie, c'est-à-dire Biskra et surtout Blidah, dont Gide chante les louanges 
en un passage devenu célèbre : 

Blidah 1 petite rose! au début de l'hiver, je t'avais méconnue. Ton bois 
sacré n'avait de feuilles que celles qu'un printemps ne renouvelle pas [ ... ]. 

Blidah 1 Blidah 1 Je t'ai vue tiède et parfumée, pleine de feuilles et de 
fleurs. La neige de l'hiver avait fui 6• 

Puis le cheminement s'interrompt, c'est la pause à Florence où parle 
Ménalque, et l'on repart, au livre V, pour une seconde progression, avec 
reprise des attentes, éparpillement de lieux rassemblés par le souvenir, et 
enfin le véritable récit de voyage, daté et localisé, qui correspond à l'arri
vée de Gide à Alger au début de 1895. C'est alors que l'évocation de Bli
dah reprend, marquant à la fois une continuité avec le livre rn, et une rup
ture, l'accent étant mis cette fois sur l'aspect printanier de cette deuxième 
vision: 

Blidah ! Fleur du Sahel ! dans l'hiver sans grâce et fanée, au printemps tu 
m'as paru belle. [ .•. ] Bois sacré! ce matin vient s'y reposer ma pensée infi
niment lasse, et ma chair épuisée d'inquiétude d'amour 7• 

Ainsi, par un artifice de composition, Gide tend à séparer nettement 
deux épisodes que, dans Si le grain ne meurt, il ne voit pas d'inconvénient 
a rapprocher : 

Blidah, que je devais retrouver au printemps pleine de grâces et parfumée, 
m'apparut morne et sans attraits 8• 

De cette façon, le lecteur est tenté de considérer Blidah comme l'abou
tissement du livre rn, c'est-à-dire d'un itinéraire marqué par la découverte 
du bonheur de vivre en général, et le point de départ du livre VII où il est 
beaucoup question de courtisanes, d'enfants et de lassitude amoureuse. 

Ce faisant, Gide se livre à une véritable réécriture de sa propre exis-

6. Les NourritUTes terrestres, ibid., p. 180. 
7. Ibid., p. 230. 
8. Si le grain ne meii.Tt, in Jou.rno11939-1949, Souvenirs, Paris: Gallimard, 

«Bibl. de la Pléiade», 1954, p. 581. 
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tence ; en effet, la première évocation de Blidah, qu'il n'a de toute façon 
découverte qu'en 1895, se trouve mêlée, au livre III, à des lieux visités en 
1893 et, au livre VII, à des lieux connus en 1896, lors du premier et du 
troisième voyages. Touggourt, par exemple, appartient à ce voyage de 
1896; or Gide n'hésite pas à insérer dans les Nourritures, à la suite de 
l'arrivée à Alger de 1895, ce passage de son Journal qu'il publiera peu 
après sous le titre de Feuilles de Route. en lui donnant sa date exacte, 
1896: 

Arabes campés sur la place; feux qui s'allument; fumées presque invi
sibles dans le soir 9• 

C'est donc un écart important, à la fois dans l'espace du livre et dans le 
temps de la narration, qui est inséré de force entre deux moments si voi
sins, suggérant qu'un changement décisif s'est produit dans le narrateur. 
Dans les Nourritures, on ne peut guère en attribuer la responsabilité qu'à 
Ménalque et à sa morale hédoniste. Mais si nous nous reportons aux 
mémoires de Gide, nous voyons qu'il correspond à la rencontre de Wilde, 
en 1895, à l'hôtel de Blidah ; et entre les deux Blidah, celle de l'hiver et 
celle du printemps, se situe l'épisode décisif, à Alger, de l'intronisation 
dans l'homosexualité. Dans Si le grain ne meurt, une ligne suffit à Gide 
pour parler de Blidah, l'essentiel se déroulant à Alger. Mais dans Les 
Nourritures terrestres, l'événement qu'il faut taire et suggérer à la fois 
contribue à organiser, de part et d'autre, cette architecture à la fois com
plexe et incomplète. 

L1mmoraliste, cinq ans plus tard, utilise à peu près la même méthode. 
Au lieu d'avoir deux passages par Blidah, nous avons deux séjours à Bis
kra, où Michel et Marceline vivent tour à tour une renaissance et une des
cente aux enfers, les saisons étant cette fois inversées. Pour raconter le 
voyage de noces de ses héros, Gide ne sert pas du sien, mais plutôt des 
souvenirs de son premier voyage, lorsque, ayant débarqué à Tunis, il vint 
échouer à Biskra à demi-mort, avant d'y retrouver la santé. Et pour le 
second voyage du roman, Gide superpose, à son voyage de noces, des 
images des expéditions ultérieures, en particulier de celle qui, en 1900, le 
conduisit au delà de Touggourt, pour la grande frayeur de Madeleine res
tée seule à l'hôtel de Biskra. 

De ce fait, entre la renaissance de Michel et la mort de Marceline, 
Gide élargit encore le fossé entre deux zones de souvenirs personnels, le 
voyage de 1895 ne s'y trouvant nullement inséré. De ce fait, c'est un 

9. Les Nourritures terrestres, éd. cit., p. '137, Amyntas, éd. cit., p. 54, Journal 
1889-1939 (Paris: Gallimard,« Bibl. de la Pléiade», 1948), p.80. 
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plaidoyer pro domo qu'il réalise ainsi, cherchant à expliquer l'échec con
jugal de Michel et de Marceline en fonction de facteurs extérieurs à Mi
chel : l'influence de Ménalque, et la contagion de la maladie, sont les 
seuls coupables ; à travers un tel récit, nous pouvons deviner un Gide 
qui, aux alentours de 1900, essaie de se prouver que son propre échec n'a 
rien à voir avec son homosexualité, dont la découverte se trouve, dans 
son roman, enfouie comme un minerai invisible mais agissant. 

La même année, Gide rend hommage à la mémoire d'Oscar Wilde. 
Va-t-il enfm parler, combler cette lacune de ses aventures algériennes? 
n est encore trop tôt, et, à une échelle plus modeste, ce nouveau texte re
produit la même construction que les précédents. In Memoriam s'organi
se en trois tableaux ; le premier et le troisième, situés en France, oppo
sent symétriquement la gloire et la déchéance de Wilde ; la partie cen
trale a pour cadre l'Algérie, et annonce apparemment la révélation que Si 
le grain ne meurt développera : 

Un extraordinme hasard croisa de nouveaux nos deux routes. C'est en 
janvier 1895. Je voyageais [ •.. ]. Le temps était affreux; j'avais fui d'Alger 
vers Blidah ; j'allais laisser Blidah pour Biskra. Au moment de quitter l'hôtel, 
par curiosité désœuvrée, je regardais le tableau noir où les noms des voya
geurs sont inscrits. Qu'y vis-je ? À côté de mon nom, le touchant, celui de 
Wilde 10• 

Mais après cette entrée en matière, le texte de Gide devient curieuse
ment imprécis. De Blidah, nous passons sans avertissement à Alger, avec 
cette phrase : 

ll marchait dans les rues d'Alger précédé, escorté, suivi d'une extraordi
naire bande de maraudeurs ; il conversait avec chacun ; il les regardait tous 
avec joie et leur jetait son argent au hasard. 

- fespère, me disait-il, avoir bien démoralisé cette ville ll. 
Une note, ajoutée par Gide comme un renseignement secondaire, nous 

permet de deviner que, plusieurs soirs de suite, Wilde et lui conversèrent ; 
et le dernier dialogue rapporté s'achève sur ces mots : « Wilde s'embar
qua le lendemain 12• » Mais le lendemain de quoi? Rien, dans le texte, 
ne sert de repère temporel pour situer ce lendemain, mais nous savons, 
grâce à une lettre de Gide à sa mère, que Wilde quitta Alger le 31 janvier, 
d'où Lord Douglas était parti le 30 13. C'est donc le soir du 30 que Wilde, 
profitant de sa solitude, entreprit de « démoraliser » André Gide. 

10. Oscar Wiltk, Paris: Mercure de France, 1947, p. 29. 
11. Ibid., p. 31. 
12 Ibid., p. 33. 
13. Gide, Correspondance avec sa mère, Paris : Gallimard, 1988, p. 592. 
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L'expression « le lendemain » est donc pour ce dernier le moyen de frôler 
au plus près l'évocation de cet événement, sans le dévoiler véritablement 

L'Algérie est donc forcément, pour Gide, un domaine complexe, un 
paradis dont le secret doit être à la fois gardé et suggéré, donnant lieu à 
un discours mystificateur qui permet à l'auteur d'exhiber sa vérité sous les 
yeux myopes du lecteur. Le brouillage et l'éparpillement sont ses armes, 
qui transforment l'ensemble de ses écrits sur ce pays en un puzzle presque 
impossible à reconstituer, mais qui laisse entrevoir, comme dans un jeu 
pour enfant, une figure imprévue. Ainsi, dans Les Nourritures te"estres, 
trouvons-nous une première évocation des cafés maures : 

Cafés ! ... où notre démence s'est continuée très avant dans la nuit 14• 

Dans Amyntas, cette image se précise ; il y a un café maure à Biskra, 
et un autre à Alger, déjà décrit dans Mopsus, et repris à nouveau avec 
plus de détails : 

n y avait là-haut, dans une rue point très secrète, mais dans tel pli secret 
de la rue, un tout petit café... Je le vois. -Au fond de ce café, en contrebas, 
commençait une seconde pièce, étroite semblait-il, et prenant jour sur le café ; 
de la place où j'étais, on ne la voyait pas tout entière ; elle continuait en re- · 
trait. [ ... ] Je suppose qu'au fond du réduit un escalier menait vers d'autres 
profondeurs ... 

Chaque jour, j'attendais, espérant en voir davantage { ... ] ; il restait vers la 
fin du jour une cendre de temps subtile, amère au goût, donce au toucher, as
sez semblable comme aspect à la cendre de ce foyer, entre les colonnettes, là, 
près du sous-sol mystérieux, à gauche [ ... ]. Je regarde obstinément, malgré 
moi, l'ombre close là-bas, la natte du mur du retrait où j'ai vu ce suspect des
cendre 15• 

Ce que signifie cette attente fascinée, ce que dissimule cette zone 
d'ombre, il faudra attendre Si le grain ne meurt pour le savoir. On y dé
couvre qu'il s'agit justement du café où Gide, emmené par Wilde, vit ap
paraître l'adolescent de son bonheur : 

Rien ne signalait ce café. [ ... ] Wilde était un habitué de ce lieu, que j'ai 
décrit dans AmynJas, car j'y retournai souvent par la suite. [ ... ] D'abord je ne 
compris pas ce qui, dans ce café, pouvait attirer Wilde ; mais bientôt je dis
tinguai, près du foyer plein de cendres, dans l'ombre, un caouadji, assez jeune 
encore. [ ... ] Je me laissais assoupir par la torpeur étrange de ce lieu, lorsque, 
dans l'entre-bâillement de la porte, apparut un adolescent merveilleux 16• 

Cependant, il ne faudrait pas conclure que l'Algérie gidienne n'est 
qu'une boîte à secret, le lieu d'un unique souvenir. Elle est également, 

14. Les Nourritures terrestres, éd. cit., p. 225. 
15. Amyntas, éd. cit., pp. 14 et 133-4. 
16. Si le grain ne meurt, éd. cit., p. 590. 



Pierre Masson : L'Algérie d'André Gide 199 

prise dans son ensemble, une boîte à double fond, un lieu possédant une 
magie qui lui est propre, et l'on peut même se demander si, survenue en 
un autre pays, l'aventure d'Alger n'aurait pas perdu de son prix. 

Pour tenter de résumer cette magie, on peut dire que l'Algérie est pour 
Gide la concrétisation d'une limite, celle qui passe entre la vie et la mort, 
entre le réel et l'idéal ; un seuil donc, où deux domaines ne s'opposent, 
comme l'oasis et le désert, le jour et la nuit, que pour mieux faire sentir le 
moment mystérieux où l'on passe de l'un à l'autre, en un instant de liberté 
et d'éternité. 

Cette notion de limite, deux figures complémentaires se chargent de la 
rendre palpable, celles du mur et de l'enclos. Toutes deux expriment 
l'envie de trangresser une frontière, mais l'une la situe comme extérieure 
aux choses, alors que la seconde suppose un approfondissement de celles
ci. 

Le mur, c'est donc celui des cafés et des maisons, celui qu'on longe 
dans la rue aussi bien qu'aux abords des vergers, et dont la faible 
résistance ne sert qu'à éveiller le désir de le franchir : 

Murs d'argile ! je vous louerai, car la profondeur des jardins vous débor
de ; [ .•• ] murs d'argile, sans me lasser, espérant qu'enfin vous cédiez, je vous 
longe 17• 

Michel, sous la conduite de Marceline, se promène « entre deux assez 
hauts murs de terre )) jusqu'à ce qu'il parvienne au bout de l'oasis : 

J'entendis distinctement, derrière le mur, un chant de flûte. -Une brèche 
au mur ; nous entrâmes 18• 

Ce qui est exaltant, ici, c'est cette distance, cet obstacle léger qui, au lieu 
de faire barrière, crée l'illusion de la profondeur, l'impression que le décor 
se fait double et qu'au delà de nous, une autre réalité se découvre, plus 
précieuse. Ainsi, à Blidah, Gide note : 

Ce que je vis de plus beau ce soir là [ ... ] ce fut, par cette porte ouverte et 
que franchit d'un bond mon désir, un jardin noir, étroit, profond (et où mon 
désir se promène)[ ... ]- et, plus loin, éclairé de revers, lumineux, closant un 
seuil mystérieux, un rideau blanc 19. 

Ce faisant, Gide renoue avec une sensation venue de sa lointaine en
fance, telle qu'il en raconte la découverte dans ses mémoires, lorsque, de 
la chambre où il est couché, il s'aperçoit qu'à l'étage inférieur une fête 
s'anime, et qu'il s'avance alors jusqu'à son seuil : 

D me semble que je vais être initié tout à coup à une autre vie, mystérieu
se, différemment réelle, plus brillante et phls pathétique, et qui commence 

17. Amyntas, éd. cit., pp.19-20. 
18. L'Immoraliste, in Romans, récits, soties ... , éd. ciL, p. 392. 
19. Amyntas, éd. cit., p. 140. 
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sûrement lorsque les petits enfants sont couchés. [ ... ] Quand je me retrouve 
dans mon lit, j'ai les idées toutes brouillées et je pense, avant de sombrer dans 
le sommeil, confusément : il y a la réalité et il y a les rêves ; et puis il y a une 
seconde réalité. 

La croyance indistincte, indéfinissable, à je ne sais quoi d'autre, à côté du 
réel, du quotidien, de l'avoué, m'habita durant nombre d'années ; et je ne suis 
pas sûr de n'en pas retrouver en moi, encore aujourd'hui, quelques restes 20• 

Et c'est donc ce sentiment d'étrangeté, de réalité cachée, que Gide, plus 
qu'en aucun autre pays, eut l'impression de retrouver en Algérie, et avec 
lui, cette allégresse enfantine qui transforme la vie en un jeu sacré où l'on 
peut être à la fois ici et ailleurs, soi-même et un autre. Dans la casbah 
d'Alger, il rêve: 

... Ob ! savoir quand cette épaisse porte noire, devant cet Arabe, ouvrira, 
ce qui l'accueillera derrière ... 

Je voudrais être cet Arabe, et que ce qui l'attend m'attendît 21• 

C'est pour retrouver cette autre réalité qu'il fréquente, comme Michel à 
Touggourt, les rues percées de portes accueillantes, à la façon de l'enfant 
qu'il fut jadis : 

Étrange animation nocturne sur la place ; circulation silencieuse ; glisse
ment clandestin des burnous blancs [ ... ]. Nous marchons dans la nuit; nous 
entrons dans un café maure ; c'est de là que venait la musique 22• 

Cette fonction des seuils s'exerce dans les deux sens : suffisamment 
perméables pour laisser le désir s'insinuer en eux, ils établisssent aussi à 
l'intérieur un sentiment de protection légère, où la sécurité n'empêche pas 
la liberté. C'est ainsi que, enfant, Gide concevait le domaine de La Ro
que, où il passait ses vacances : 

Qui dira l'an1usement, pour un enfant, d'habiter une île, une île toute pe-
tite, et dont il peut, du reste, s'échapper quand il veut 23 1 

En Algérie, cafés et jardins sont eux aussi des îles, composant un espace 
où le désert n'existe qu'entre deux oasis, où l'infini n'empêche pas la 
demeure, en Algérie qui, pour Gide, est bien proche de représenter le jar
din idéal, le paradis : 

Je sais maintenant, hors du temps, le jardin où le temps se repose. Pays 
clos, tranquille Arcadie !. .. rai trouvé le lieu du repos 24• 

20. Si le grain ne mewt, éd. cit., pp. 361-2. 
21. Amyntas, éd. cil, pp. 150-1. 
22. L'Immoraliste, éd. cit., p. 469. À rapprocher de ce passage d'Amyntas: 

« De tous les cafés maures, j'ai choisi le plus retiré, le plus sombre. Ce qui m'y 
attire ? rien : l'ombre ; une forme souple qui circulait ; un chant ; - et n'être 
pas vu du dehors ; le sentiment du clandestin. » (p. 14). 

23. Si le grain ne mewt, éd. cit., p. 394. 
24. Amyntas, éd. cil, p. 15. 
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Du mur à l'enclos, nous entrons ainsi dans un lieu défini avant tout par 
son inachèvement, par sa capacité à indiquer le passage entre deux sai
sons ou deux territoires, annulant les oppositions de l'ici et de l'ailleurs, 
de l'instant et de l'éternité. Dans le café de Bab el Derb, Gide vient se 
placer en un tel lieu, situé à la frontière de deux zones et de deux mo
ments: 

Oh! cafés mames! [ ... ] à tous, certes, je te préfère, lieu de silence et de 
fin de journées, petit café de Bab el Derb, hutte de terre, à la limite de l'Oasis, 
car, plus loin, tout le désert commençait- d'où je voyais, après un jour plus 
haletant une nuit plus pacifique descendre 2S. 

Et la magie de ce lieu permet alors au temps de s'abolir, au rêve de rejoin
dre la réalité : 

Et je songe à toi, petit café de Shiraz, café que célébrait Hafiz ... 
Sur le même modèle se proposent alors ces jardins qui, au bord du désert, 
offrent un dernier instant de végétation qui semble « empiéter sur la 
mort 26 ». À Bou Saada, Gide marche vers le sud, attiré par les cultures 
de lauriers-roses; il s'interroge: «Est-ce avant, est-ce après la vie Z1? » 
Et à Droh, c'est le village tout entier qui apparaît comme un mélange de 
vie et de mort : 

n est au fond de cette oasis désolée un lieu trouble. ry veux aller. u tout 
sentier se perd ; le pied enfonce dès qu'il ne foule plus quelque touffe ; mais 
quelques pas plus loin, le sol pourri, je sais, laisse échapper de lui des ro
seaux ... Les voici! Voici l'heure où le soleil le plus délicatemettt les argente. 
[ ... ] D'un fouillis compliqué de lauriers ils s'élancent, très hauts ; leur fusée 
luit dans l'air bleu 28• 

n faut alors remarquer que, chaque fois que Gide veut, en l'une de ses 
fictions, évoquer un lieu idéal, frontière donnant sur l'autre réalité, il re
trace les principaux traits de ces paysages algériens. Dans L 1mmoraliste 
la maison de Michel, placée à la limite du village, n'offre qu'une mince 
barrière à la curiosité. et développant une végétation hybride : 

La maison de Michel est la première du village. Un jardin fermé de murs 
bas, ou plutôt un enclos l'entoure, où croissent trois grenadiers déjetés et un 
superbe laurier-rose. Un enfant kabyle était là, qui s'est enfui dès notre appro
che, escaladant le mur sans façon 29• 

Dans Le Retour de l'Enfant prodigue, encore plus nettement, le but propo
sé par le Prodigue au Puîné ressemble à ce jardin de Droh, qui fut pour 

25. Les Nourritures terrestres, éd. cit, p. 225. 
26. Amyntas, éd. cît., p. 112. 
27. Ibid., p. 113. 
28. Ibid., pp. 195-6. 
29. L'Immoraliste, éd. cit., p. 370. 
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Gide le point limite de son exploration du sud algérien : 
C'est un petit verger abandonné, où l'on arrive avant le soir. Aucun mur 

ne le sépare plus du désert. Là coulait un ruisseau ; quelques fruits demi
mûrs pendaient aux branches. [ ... ] 11 avait fait très chaud tout le jour 30• 

La topographie, la végétation, l'heure sont autant de moyens pour tra
cer les contours de ce lieu improbable où la vie s'étire et s'éternise. Non 
seulement, grâce à la répétition des voyages, l'Algérie se transforme pour 
Gide en un terrain sédimentaire, où en un même point plusieurs couches 
de passés se superposent et s'appellent, mais encore chacun de ces lieux 
est une porte ouverte sur un mystère toujours recommencé, qui résonne 
ensuite jusqu'aux recoins les moins prévisibles de ses livres. Par exem
ple, nous trouvons dans Les Caves du Vatican ce passage situé par le récit 
en Égypte, où Gide n'est pas encore allé : 

Un grand silence enveloppe la scène et tel qu'il fait souvenir le savant de 
certain soir tranquille et d'or, au bord du Nil, où [ ... ] s'élevait une fumée bleue, 
toute droite vers un ciel tout pur 31. 

Or, il est bien difficile de ne pas voir en ce tableau une réminiscence d'un 
passage de Feuilles de route, situé à El Kan tara : 

De toutes les maisons de terre grise, une ténue vapeur monta, une fumée 
bleue qui enveloppa, éloigna toute l'oasis. Le ciel, à l'occident, était d'un bleu 
très pur, si transparent qu'il semblait encore plein de lumière. Le silence de
vint admirable ; on n'y pouvait imaginer aucun chant. Je sentais que j'aimais 
ce pays plus qu'aucun autre pays peut-être 32 ••• 

L'indicible a donc été rejoint et dépassé par l'ineffable. Lieu où le 
plaisir fut révélé, l'Algérie est plus encore le pays de l'éternité retrouvée. 
De ce qui aurait pu n'être qu'un voyage égoïste, elle compose pour Gide 
une quête spirituelle ; renouant avec les émerveillements de son enfance, 
il se présente à elle presque nu, sans préjugés, disponible avant tout Et 
ses livres alors ne cessent plus, de L1mmoraliste aux Faux-Monnayeurs, 
de reprendre et de varier l'interminable approche d'un domaine dont la 
vérité ne peut être conquise, car ni les murs, ni les mots ne l'enferment 

30. Le Retour de l'Enfant prodigue, in Romans, récits, soties ... , éd. cit., p. 
490. 

31. Les Caves du Vatican, éd. cit., p. 700. 
32. Amyntas, éd. cit., p. 40. 



André Gide et Mohammed Dib : 
un texte et son double 

par 

NAGET KHADDA 

La littérature algérienne de langue française s'est écrite, dès ses dé
buts, on le sait, dans le sillage d'une double généalogie : celle du terroir 
-plus ou moins ensevelie sous l'écorce de la langue étrangère- et celle 
de l'histoire littéraire et civilisationnelle occidentale, via l'héritage fran
çais. 

Cette deuxième veine donne lieu, dans l'œuvre dibienne, à des échos 
pluriels renvoyant, entre autres, aux textes de Camus, Aragon, Dos Pas
sos, Virginia Woolf ou Julien Gracq. «Rencontres» plus ou moins furti
ves ou insistantes qui font la profondeur et le miroitement de cet univers 
exceptionnellement riche. 

ll est pourtant un texte avec lequel le travail de Dib nous semble être, 
non pas en intertextualité «banale», c'est-à-dire dans un dialogisme fait 
d'adhésion et de conflit ; mais dans un rapport de ressemblance secrète, 
un peu à la façon dont une démarche ou un certain port de tête, une into
nation ou un éclat de voix peuvent trahir un air de famille. C'est le texte 
gidien. 

1. ITINÉRAIRES 

Déjà les itinéraires existentiels et poétiques des deux hommes présen
tent de frappantes analogies. 

Dib, comme Gide, a déclaré, à maintes reprises, que c'était du point de 
vue esthétique qu'il convenait de se placer pour juger pertinemment de 
son œuvre. Cependant dans un cas comme dans l'autre, la pleine percep-
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tion de ces œuvres n'est possible que si - évitant de s'enfenner dans 
l'univers que l'écriture intrinsèquement élabore - on les considère dans 
leurs rapports avec des périodes historiques qui les ont vu naître et qui les 
imprègnent profondément. Plus précisément avec un demi-siècle d'histoi
re littéraire et, plus largement, civilisationnelle pour chacun d'entre eux. 
Car, résonnant au souffle de leur actualité historique et littéraire, ces tex
tes excellent l'un et l'autre à renouveler sans cesse leur quête d'une écritu
re congruente au monde qui la porte, selon une ligne sans cesse inquiète, 
parfois jusqu'à l'infidélité, selon une attention d'une extrême sensibilité 
aux multiples virtualités de l'époque. 

Faites de lucidité et de sobriété, les œuvres de ces deux auteurs con
trastent avec celles, d'une plus grande vitalité, de leurs illustres contempo
rains, Proust ou Claudel pour l'un, Kateb pour l'autre. Mais leur registre à 
tous deux est plus étendu et plus varié. 

Ils font l'un et l'autre une remarquable intrusion dans l'idéologie de la 
littérature engagée: Gide avec son Voyage au Congo (1927) ou ses Nou
velles Nourritures (1936), et Dib, dès ses débuts littéraires, avec La Gran
de Maison (1952), L1ncendie (1954) et Le Métier à tisser (1957); trilo
gie donnée d'entrée de jeu comme témoignage et plaidoyer de l'intellec
tuel colonisé en faveur des siens. Mais tous deux évaluent vite les limites 
du texte d'agitation circonstanciée et reprennent, selon l'expression même 
de M. Dib,« [leur] liberté». 

Notons au passage que cet épisode d'écriture « politique » correspond 
pour l'un et l'autre écrivain à une brève adhésion au Parti Communiste de 
son pays, dont ils partagèrent les aspirations généreuses tout en récusant 
leur dogmatisme structurel et en prenant la mesure des dérives possibles 
qui les guettaient 

L'aptitude à percevoir les possibilités et les exigences du moment, à 
les pressentir même, a fait de Dib, comme de Gide en son temps, un mai
tre pour les jeunes générations, et il est remarquable, à cet égard, que les 
écrivains algériens de langue arabe, aujourd'hui, se proclament volontiers 
héritiers de Dib, rarement, sinon jamais de Kateb quelle que soit, par ail
leurs, l'admiration qu'ils peuvent avoir pour ce dernier. Cependant tous 
deux (Gide et Dib) se sont toujours appliqués à écarter et à décourager les 
mimétismes des disciples, briguant plutôt d'exercer une influence émanci
patrice. 

Attitude critique qui investit l'ensemble de leur production établissant 
un obscur rapport entre ferveur et ironie, dans une indéniable et constante 
recherche morale. Et le mouvement par lequel les deux se dégagent des 
poncifs établis consiste moins à détruire ces poncifs qu'à les dépasser, à 
passer outre, allant toujours plus loin. Cest ainsi, par exemple, que le 
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don de soi dans le cycle de l'exil de Dib 1 n'est pas donné comme alterna
tive à l'individualisme, mais plutôt comme accomplissement et dépasse
ment de l'individualisme. De même, le dénuement dans Les Nourritures 
terrestres accomplit la sensualité et la dépasse. Mouvement d'ouverture 
donc, qui s'attache non à détruire ou à contredire mais, sans cesse, à pour
suivre un effort fondamental d'approfondissement et d'accomplissement 
de l'être. 

Dès lors, c'est la disponibilité qui, pour sa vertu d'ouverture, semble 
sans cesse requise contre les choix définitifs. Ceci exclut l'irréversible et 
l'absolu, et explique sans doute que les deux hommes aient vite renoncé à 
un engagement politique et littéraire trop « cadré » pour une déambula
tion perpétuelle entre les valeurs qu'ils pourchassent. D'où cet esprit no
made qu'ils ont en commun ; tous deux se déplaçant à l'intérieur d'un 
univers dont la caractéristique essentielle se veut d'être à la (dé)mesure de 
l'homme. La tentation de marcher vers un terme se trouve, de ce fait, ex
clue, et peut-être est-ce de ce côté qu'il faudrait chercher pour comprendre 
leur commune fermeture au dogme religieux. 

Éminemment sensibles, l'un à l'esprit et à la morale de l'Évangile, l'au
tre à ceux du Coran, ils refusent les dogmes et proclament la part active 
de l'esprit comme seule transcendance. C'est, sans doute, pourquoi lamé
taphore mystique se développe, dans les derniers livres de Dib, aussi bien 
sur une mythologie chrétienne de la Passion que dans des schèmes de la 
pensée soufie comme celui du sens ésotérique ou celui de l'amour-fou, 
par exemple. Syncrétisme actif qui manifeste aussi bien une sensibilité 
au sacré, voire au mysticisme, qu'un refus du sens littéral. 

Ainsi, à un demi-siècle d'intervalle 2 et en des lieux différents, ces 
dispositions d'esprit semblables, postent chacun de ces deux écrivains en 
vigie annonciatrice/dénonciatrice de temps nouveaux, chacun pour sa pro-

1. Constitué essentiellement de H abel (dont l'action relate les périgrinations 
d'Wl émigré d'une nouvelle nature: non plus travailleur manuel en quête de pitan
ce, mais exilé intellectuel en rupture de ban avec les siens et en quête d'amour et 
de communion avec les êtres dans un Paris qui retrouve, sur un autre mode et 
dans des circonstances différentes, les charmes et les cruautés de la capitale du 
Paysan de Paris) et des Terrasses d'Orsol (dont le narrateur explore émerveillé 
une ville nordique qui livre un visage d'harmonie et d'opulence comme pour 
mieux cacher le mal donl elle est rongée : l'absence de charité qui se manifeste 
par la présence d'Wle mystérieuse et sordide excavation où végète une sous-huma
nité ignorée de tous et dont la découverte conduit le héros, de façon inexorable, à 
la folie). Nous aurons à revenir, plus loin, sur ces deux romans. 

2 Dib est né en 1921. ll continue à écrire avec \me régularité exemplaire, se 
renouvelant sans cesse. 
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pre société avec son histoire propre : histoire de 1a pensée autant qu'his· 
toire littéraire. 

Cependant cette analogie frappante entre les deux itinéraires n'oriente 
pas leurs trajectoires vers la même destination finale. En effet, si Gide 
profère dans sa dernière œuvre, par la voix de Thésée, une parole moins 
inquiète qu'exigeante et, somme toute, assez fière et rassérénée, le dernier 
roman en date de Dib, Le Désert sans détow- 3 paraît plus désespéré que 
jamais, habité par une anxiété tragique qui transparaît dès l'énoncé titulai· 
re. Peut·être parce que la confiance en l'humanisme qui avait impulsé la 
pensée et l'existence gidiennes semble s'être éloignée de nous. Et si Gide, 
héritier triomphant de cet humanisme occidental dont il s'est attaché à 
tirer le meilleur parti, a pu léguer, en fin de parcours, une sorte de leçon 
de sagesse et de bonheur, offrant un idéal séduisant et agréable, la colora
tion douloureuse et la radicale solitude qui caractérisent l'univers dibien 
depuis Les Terrasses d'Or sol (1985) nous renvoient l'écho d'un pessimis· 
me fondamental, rançon d'un horizon obstrué. En particulier, la fin du 
Désert sans détour laisse sans merci devant le vide : ni projet historique, 
ni utopie salvatrice, ni consensus humaniste ; seulement leur envers tra
gique. 

Toutefois, et en dépit de cette divergence terminale de taille, l'un et 
l'autre auteurs se confirment comme maîtres de sincérité, maintenant le 
socle commun de leurs respectifs envols. Et ces cheminements parallèles 
et décalés de deux écrivains, l'un prenant la plume au moment même où 
l'autre la déposait, comme en une secrète filiation, en une mystérieuse dé
légation de pouvoirs, ces cheminements, donc, se trouvent encore rappro
chés et comme entrelacés par une troublante intertextualité, qui instaure 
dans le texte de l'écrivain algérien un champ de résonance et de modula
tion pour un certain nombre de thèmes et de procédés mis en œuvre par 
son prédécesseur français. 

II. INTERTEXTUALITÉ 

Dib, comme ses contemporains Feraoun et Mammeri, commence à 
écrire, on le sait, dans la mouvance et sous le patronnage de l'École d'Al
ger. Et le dialogue que tous trois instaurent dans leur correspondance, si
non dans leurs œuvres, avec Emmanuel Roblès ou Albert Camus n'est 
plus à démontrer. Mais ils appartiennent aussi à une génération de lycé
ens que domina. par delà la Méditerranée, le prestige d'André Gide. 

Cependant, si la gratuité et la disponibilité, l'hédonisme élégant, 

3. Roman sorti en 1992 aux éditions Sindbad. 
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l'amoralisme des héros deL 1mmoraliste, des Caves du Vatican, ou des 
Faux-Monnayeurs offraient un idéal séduisant aux adolescents français 
de l'époque, ils ne pouvaient avoir aux yeux de jeunes Algériens, après la 
deuxième guerre mondiale et les massacres de 1945, d'attrait réel, en tous 
cas avouable, impliqués qu'ils étaient dans une revendication identitaireet 
politique qui leur était propre. Celle-ci leur imposait plutôt d'accommo
der leur vue en regardant du côté des grands ténors de l'engagement tels 
que Sartre, Malraux, Aragon ... ou de ceux de la conteStation insurrection
nelle comme les surréalistes. 

Par ailleurs, il paraît tout à fait plausible que l'aura d'homosexualité 
qui accompagnait l'homme de lettres français et qui était susceptible, à 
cette époque, de constituer, pour l'avant-garde juvénile de Londres ou de 
Paris, un sujet de militantisme libéral sinon libertaire, ne pouvait que sus
citer, dans un tout autre environnement intellectuel et moral, pour le 
moins de la méfiance et une réticence, peut-être une secrète désapproba
tion, éventuellement une réaction ambiguê faite de fascination et de rejet ; 
en tous cas un malaise. 

Car la société algérienne de l'époque (dans sa double composante : 
autochtone et coloniale), puritaine et machiste à souhait, ne pouvait tolé
rer de la part de sa jeunesse un engouement pour un artiste mar.qué du 
sceau d'une telle« infamie ». Dès lors, quels que soient le talent et la 
sympathie affichée du grand amoureux des oasis maghrébines pour le 
pays et ses habitants origüiaires, quelles que soient sa capacité d'écoute et 
son absence de préjugés qui, normalement, auraient dû éveiller l'intérêt de 
jeunes algériens, leur admiration ne pouvait se manifester ouvertement à 
son égard. 

Ainsi, tout interdisait à M. Dib, alors candidat à l'écriture, de recon
naître en Gide un possible maître. Toutefois, ni l'injonction politique for
te de l'époque, ni la censure morale intransigeante, ne pouvaient empê
cher sa sensibilité de résonner à la ressemblance. Et il est tout à fait vrai
semblable que Dib ait adhéré (à son insu ?) à l'univers gidien, en toris cas 
ait vibré aux interrogations éthiques et esthétiques de son œuvre, ait enre
gistré ses accents contestataires et ses recherches novatrices, préparant 
ainsi, en lui, le terrain propice à une levée des interdits, confortant sa pro
pre propension à toujours pousser, avec une tranquillité hautaine, les li
mites du pensable et du dicible. 

Mais peu impone. Communion, influence ou concordance par-delà 
l'espace et le temps, les deux œuvres émettent des timbres qui comportent 
incontestablement des harmoniques de l'ordre de l'appel et de l'écho. 

Aussi bien, sachant combien l'auteur de La Grande Maison est secret 
sur la genèse de ses œuvres et discret sur ses lectures, notre propos ne 
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saurait être d'aller en chasse d'éventuelles et toujours problématiques in
fluences, mais de mieux comprendre comment il réagit aux divers cou
rants qui ont pu l'atteindre et, dans le cas qui nous occupe, à la pensée et à 
l'écriture gidiennes. 

C'est donc à l'intertextualité en tant que travail d'absorption et de 
transfonnation d'autres textes et dont nous savons qu'elle est toujours à 
l'œuvre dans tout texte- explicitement ou non, consciemment ou non -
que nous nous intéresserons ici. Certes, l'intertextualité pose toujours un 
délicat problème d'identification, surtout lorsque la citation n'est pas litté
rale. Or, l'écriture dibienne n'exhibe ses citations que lorsqu'elles sont 
prélevées dans les textes exogènes à la langue d'écriture : syntagmes 
figés du discours social traduits de l'arabe (fonnules de politesse, sen
tences morales ... ), fragments de littérature orale du terroir (proverbes, de
vinettes, chants ..• ) ou bribes de versets coraniques. Autrement les autres 
références qui sont incontestablement à l'œuvre dans ce texte, notamment 
celles de la grande bibliothèque occidentale, apparaissent rarement, sinon 
jamais, dans leur littéralité. Aussi est-ce essentiellement comme emprein
te d'un style et de thèmes que se manifeste l'intertextualité avec le texte 
gidien, offrant son appui au travail dibien, pennettant l'épanouissement de 
la pluralité des sens que la modernité textuelle - notamment grâce à 
Gide- postule. 

11.1. Transparence et inter-dit 
L'esprit même de l'écriture gidienne se manifeste, semble-t-il, à tra

vers cette grande simplicité d'apparence et cette élégance toute classique 
qui, de la trilogie Algérie des années cinquante à la trilogie nordique des 
années quatre-vingts, estampille les romans de Dib. 

À propos de la clarté du classicisme, Gide écrivait dans son Journal: 
« Il semble qu'on touche le fond d'abord. Mais on revient dix ans après 
et l'on entre plus avant encore. » Remarque qui sied à merveille à sa pro
pre écriture et qui convient parfaitement aussi à celle de Dib. Car leur 
transparence apparente masque une opacité profonde qui invite le lecteur 
à une subtile collaboration. Ceci est particulièrement patent pour La Sym
phonie pastorale ou pour L'Incendie par exemple; récits qui portent à 
l'extrême pointe l'exigence de simplicité et de limpidité et qui pourtant 
s'avèrent être, aux relectures, des œuvres dont le sens sans cesse se dérobe 
et dont l'écriture réajuste chemin faisant sa manière de rendre compte, au 
plus serré, de la contradictoire complexité du vécu. En effet, ces œuvres 
faufilent, dans l'évidence aveuglante des symbolismes conventionnels de 
la cécité ou de l'incendie, la densité dramatique d'expériences individu
elles avec leurs mythologies propres. D'où sans doute leur charme impal-
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pable et si durable. 
Derrière l'argument trivial de l'amour aveugle qui se développe dans 

La Symphonie pastorale, relayé par la citation biblique à propos de la 
brebis retrouvée, et derrière le chiffrage du texte par la symbolique des 
prénoms des personnages, la critique gidienne a pu déceler le récit voilé 
de la relation amoureuse d'André Gide avec Marc Allégret 4 et a montré 
comment l'écrivain a, à la fois, contourné et livré un interdit majeur de 
son époque, grâce à ce motif révélateur de l'abjection, accolé au per
sonnage de la jeune fille au moment où le pasteur la découvre; Motif qui, 
dans l'imaginaire de la fin du xrxe et du début du xxe siècle, renvoyait à 
ce « monstre bestial » qu'était alors l'homosexuel. 

Cependant le rap)X>rt établi, notamment par Julia Kristéva, entre l'ab
jection et l'écriture ouvre une autre piste intertextuelle et dévoile les fils 
ténus qui relient la description de Gertrude aux toutes premières pages du 
roman de Gide à celle des « hideuses créatures » tapies dans l'excavation 
découverte par le narrateur à l'ouverture des Te"asses d'Orsols, grotte 
sur laquelle les habitants gardent un silence gêné parce qu'elle cristallise 
l'abjection d'une civilisation en apparence propre et juste. 

Cette fosse, qui se trouve à l'origine du désir de vérité qui impulse 
l'enquête du narrateur se heurtant au massif mensonge social, prolonge le 
thème œdipien de l'aveuglement des hommes sur leurs propres motiva
tions et apparente la cécité des habitants de Jarbher à celle du pasteur de 
La Symphonie pastorale. Mais cette grotte peut également désigner le 
mal mystérieux, cette « maladie des maladies », ce « cancer » qui a con
duit Aëd, le narrateur, à procéder à un bilan de sa vie et a déterminé sa 
femme à le quitter, le poussant ainsi sur le chemin de l'exil. Un exil res
semblant étrangement au banissement qui a jeté le notable de la Danse du 

4. Cf.l 'anicle de Roman Wald-Lasowski in Littérature, n° 54, mai 1984. 
5. Roman paru en 1985, aux éditions Sindbad, second volet du cycle de l'exil 

(cf. supra note 1). L'action se passa dans la capitale, du nom de Jarbher, d'un 
pays nordique où le narrateur, Aêd, émissaire da sa propre capitale Orsol (qui se 
présente comme l'envers pauvre et ensoleillé de Jarbher) découvre, derrière la 
façade de bien-être, de justice sociale et d'ouverture qu'affichent les habitants de 
la cité, une mystérieuse fosse où végète une sous-humanité dont tout le monde 
s'applique obstinément à ignorer l'existence. Un mur de silence se dresse entre lui 
et ceux qu'il interroge. Les siens eux-mêmes laissent ses rapporls sans réponse, 
transformant ainsi sa mission en banissement et le condamnant à sombrer imper
ceptiblement dans la folie et l'amnésie. Cependant, dans cette cité de son exil 
ayant fini pu livrer son visage tragique, violent et désespéié, il a rencontré l'amour 
fou avec une de ses ressortissantes : Aëlle, qui l'attache à jamais à Jarbher. 
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roi 6 hors de sa cité, dans l'hostilité d'un loinrain ailleurs, pour délit d'in
ceste. Elle peut aussi faire allusion, d'une certaine façon, à l'expérience 
d'homosexualité déjà introduite comme expérience de sincérité dans Ha
be/1 où se nouent indéniablement les thèmes de l'écriture, de l'(homo)
sexualité, de l'abjection et de la sincérité. Dans tous les cas cette fosse 
symbolise l'innommable. 

Quoi qu'il en soit, les « invraisemblables créatures » dont les têtes 
«disparaissent dans une sorte d'étoupe en broussaille, blanche ici, grise 
ailleurs », « sombre troupeau de pachydermes » tapi dans la sinistre cre
vasse des Terrasses d'Orsol et qui suscitent l'irrépressible nausée du nar
rateur, ont quelque chose à voir avec la description de la jeune aveugle de 
la Symphonie: «un être incertain», croupissant dans un état de« saleté 
indicible», «mangée par la vermine» et dont« l'épaisse masse de[. . .] 
cheveux cachait presque complètement [le] visage» ; «une infection», 
s'écriera Amélie, l'épouse du pasteur tandis que lui-même réprime diffi
cilement son dégoût. 

Êtres, dans les deux cas, aux confms des puissances obscures de la na
ture, tenant à la fois du végétal et de la bête, donnés pour l'envers hideux 
de l'humanité, ils interpellent, ici et là, les narrateurs et les propulsent 
dans une dangereuse et douloureuse quête de soi en une aventure où l'ob
jet du désir est, dès le départ, désigné comme perdu. Perte qui revêt 
l'image d'une culpabilité à l'état sauvage cherchant vainement à rétablir la 
pureté primitive dont le sujet garde l'angoissante nostalgie. Aventures où 
les indices autobiographiques confèrent, par moments, aux deux textes 
des accents de réquisitoire contre la famille occupée « uniquement par les 
soucis mesquins » est-il dit dans la Symphonie, contre les dissonances qui 

6. Roman paru en 1968 aux éditions du Seuil. ll est construit sur la relation 
entrecroisée des souvenirs deArfia (ancienne maquisarde qui a conduit des hom
mes au combat pendant la guerre d'indépendance. devenue clocharde-agitatrice 
dans l'après-guerre) et de Rodwan (ancien terroriste citadin qui vit également 
l'après-guerre dans la marginalité et le désarroi). C'est dans les réminiscences de 
Rodwan que surgit l'évocation de ce lointain « double » du héros : le notable vic
time d'une conspiration féminine et banni de sa cité après en avoir été une des fi
gures notoires de moralité. 

7. Roman paru en 1977 aux éditions du Seuil, premier volet du cycle de 
l'exil. Il met en scène la quête du sens dans laquelle se lance Habel. chassé de son 
pays par son frère (et l'ordre qu'il y a établi) et qui déambule nuitamment dans le 
Paris (non nommé mais explicitement décrit) de son exil en déchiffrant les signes, 
s'y exposant à toutes les aventures, jusqu'à l'enferrnement dans une maison de 
santé où il propose ses services pour aider à ramener à la raison Lily, qu'il aime 
d'un amour fou et qui est devenue sa raison de vivre. 
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font« l'harmonie irréalisable», se plaint le narrateur des Terrasses, con
tre tout ce qui étouffe l'expression d'un « moi » rebelle à la norme. 

D'un roman à l'autre se profile en filigrane du récit d'apprentissage
apprentissage, ici, de la prétendue beauté du monde sensible par une 
aveugle, là, d'un univers d'opulence et d'apparente harmonie par un exilé 
rescapé d'une mort annoncée -l'énigme d'un « secret honteux » comme 
il est dit dans les Terrasses. Par le biais de ce secret, le travail de l'écri
ture repousse, ici et là. l'expression immédiate, indexe la narration sur la 
quête du sens et lui fait rencontrer le texte dans son acception moderne. 

J/.2. Le texte démultiplié 
Déjà Paludes (1895), dans son effort pour« raconter la même chose à 

chacun[ ... ] en chang[eant] la forme selon chaque nouvel esprit», don
nait l'exemple de cette modernité textuelle en offrant le spectacle d'un 
texte en train de se faire et de se refuser dans le même temps, le spectacle 
d'une narration s'interrogeant sur ses capacités, déjà Paludes développait 
l'autonomie d'une écriture se faisant à la fois énoncé et glose. 

De son côté, Dib, dans La Danse du Roi, s'arrachant aux contraintes 
de la représentation réaliste qui avait prévalu à ses débuts d'écrivain et de 
retour de l'expérimentation fantastique qui en avait pris le relais, bute sur 
ces pouvoirs complexes de la narration. L'instance narrative, dans ce ro
man, est répartie entre deux narrateurs, en alternance, qui occupent un 
premier uiveau narratif lequel intègre, à un second et à un troisième ni
veaux, d'autres récits qui mettent en scène d'autres personnages ; l'œuvre 
tressant une narration à plusieurs voix (et plusieurs temps) toutes impli
quées dans une recherche du temps perdu et une tentative de (re)cons
truire une durée susceptible de sauver l'être de la dispersion. Dans cette 
entreprise foisonnante comme Les Faux-Monnayeurs,le texte élabore une 
narration qui s'interroge sur ses possibilités et affrrrne même, par la bou
che du personnage le plus combatif, Arfia, les vertus du récit dans la dé
couverte du sens : « Je te raconte toutes ces choses comme elles sont 
arrivées. À force de les raconter, maintenant je sais comment elles se 
sont passées», confie-t-elle à l'écoute d'analyste que lui accorde Rodwan. 

Comme dans Paludes, dans La Danse du Roi c'est le jeu de la diffé
rence qui permet le déroulement du récit, sa mouvance. Ici et là, réitérant 
de façon parodique le geste de Narcisse, la parole romanesque se démulti
plie à travers le mirage, la perspective des citations, le jeu des focalisa
tions successives, les changements de registres stylistiques, instaurant 
l'intense multiplication des circuits de destination. Car le ressort, dans les 
deux textes, est moins la quête que la communication, la transmission et 
ses aléas. Aussi la démarche scriptuaire se fonde-t-elle ici et là sur la dis-
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sémination et la réfraction des messages. 
Paludes, qui initie la réflexion sur l'écriture romanesque - expé

rience qui se développera de façon exubérante dans Les Faux-Mon
nayeurs - est aussi un livre qui, par le changement typographique, la 
répétition et la rature fait surgir en son sein des « fantômes » d'autres 
livres. Or dès ses œuvres de jeunesse, Dib incruste dans le texte majeur 
un texte italique qui reprend et retourne le texte premier, le complète, le 
conteste et le diffère. Texte malléable et hypothétique qui prend, dans La 
Danse du Roi, les allures d'un contre-texte travaillant à abolir la matéria
lité des épisodes qu'il narre, opérant un effet de dé-réalisation pour re
trouver une transcendance de l'ailleurs. Texte italique servant de champ 
libre à la transcription imaginaire qui situe son action à cheval sur l'ici et 
l'ailleurs, le maintenant et l'autrefois de l'histoire de Rodwan. Rodwan 
l'ancien terroriste, spectateur anachronique d'une révolution en train de 
dévorer ses enfants, «Prométhée mal enchaîné», à jamais perdu et re
trouvé dans la re-présentation et que cerne le massif ressassement de la 
quête de Arfia, exhibée comme re-quête à travers l'en-quête de l'ancienne 
maquisarde sur le signifiant. Subversif et transgressif, le texte italique, 
dans La Danse du Roi, comme dans Paludes, naît de celui qui l'engendre 
pour paralyser l'action tout en dynamisant le récit, produisant alors un 
texte qui parle et se parle en sa redondance. Et la formule du récit en
châssé dans les méditations de Rodwan reproduit celle du rêve dans le 
rêve : fictionnalité renforcée et narration signalée comme chargée de plus 
grave et de plus profond secret que celle qui l'englobe. 

En définitive, la différenciation typographique stipule un univers du 
sens abscons, pour l'accès duquel les écrivains ourdissent des articula
tions de discours émis sur différents modes et tempo, comme pour inscri
re le discordant et dénoncer l'illusoire jeu de reflet, comme pour imposer, 
à travers la multiplication des possibles empiriques, la force de l'indéci
dable, refermant ainsi les livres sur leur secret au moment, précisément, 
où ils étaient le plus ouverts. 

Dès l'incipit de La Danse du Roi, le texte italique charrie et fait affleu
rer à la surface du récit premier les surgissements d'une « intempestive 
voix recluse;;;,« sans qu'il fût seulement possible de l'assortir à un visa
ge», bribes d'une parole lointaine qui se préciseront lentement pour livrer 
un récit fragmentaire, enregistré dans la prime enfance ; point aveugle, 
toujours présent, jamais saisissable, soubassement secret cheminant à tra
vers les âges dans l'anonymat et qui s'offre chaque fois à une réactualisa
lion inédite. 

Ainsi l'histoire liminaire du notable beau-frère de Nahira fait fonction 
d'oracle et « double » le récit qui lui donne naissance. Fiction en rac-
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courci, enchâssée dans le premier niveau narratif, elle programme le dé
chiffrement en refusant toute signification directe, loge l'irréel dans le 
réel, rend possibles les lectures secondes, renforçant la « crédibilité » du 
récit par un artifice visible. Davantage même, ce conte lointain, apparte
nant à du déjà parlé de la société d'autrefois, incrusté dans le roman d'au
jourd'hui, présuppose une solidarité entre les réminiscences immémoria
les et les aventures présentes du héros. En fait, le texte comporte, dans sa 
propension à sauvegarder la multiplicité enrichissante des expériences, 
une entreprise de remembrement du passé qui transparaît dans ce récit 
ostensiblement lacunaire. 

Cependant, La Danse du Roi n'est pas le résultat d'un procédé nette
ment affmné de mise en abyme, à la manière de ce qui se passe dans Les 
Faux-Monnayeurs où l'un des personnages du roman, Édouard, écrit un 
roman qui doit lui-même s'intituler Les Faux-Monnayeurs, ou encore à la 
façon de Paludes dont le héros Tityre tient un journal comme le narrateur 
et écrit un roman s'intitulant également Paludes. C'est plutôt dans Habel 
que l'on retrouve un tel procédé mis en œuvre par Dib. Mais ce sera de 
façon biaise et très furtive: un écrivain, Éric Merrain, personnage d'ini
tiateur, se suicidera, laissant en possession du héros-narrateur les pages 
d'un roman en cours présentant cette particularité qui l'apparente étran
gement au livre dont il est issu : « on ne savait pas qui disait "je" dans 
cette histoire. » Puis le texte commente ironiquement : « Le Vieux était 
arrivé quelque part qui n'était nulle part. Moi je ne vais pas de ce coté
là, se dit Habel. Mieux vaut encore consacrer sa vie aux détournements 
d'avions. À chacun sa vérité et à Habella sienne. » Pirouette qui pul
vérise le jeu des ressemblances et des superpositions, qui annule la mise 
en abyme sitôt établie ... mais pour permettre le jeu d'autres rapproche
ments, d'autres ressemblances, à la faveur desquels Gide lui-même pourra 
s'introduire, par effraction dans la fiction dibienne. 

Ill. LE RETOUR DU REFOULÉ 

Dans ce roman, le narrateur, Habel, chassé de son pays par un frère 
politiquement et religieusement« bien-pensant», (pour un mystérieux 
délit qui pourrait être une pensée incestueuse pour l'épouse du frère, mais 
qui a surtout à voir avec la tendance iconoclaste et libre-pensante du ca
det), fait la rencontre, lors de ses déambulations nocturnes dans le Paris 
de son exil, séduisant et sourd aux appels de détresse, d'un vieil homme 
étrange et distingué. Celui-ci l'entraîne chez lui où ille reçoit, vêtu d'une 
longue robe de soirée, sous le nom de Dame de la Merci : « un ordre ins
titué autrefois pour racheter les captifs tombés aux mains des infidèles», 
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explique-t-il, introduisant, par là, un lien lointain avec le pays d'Habel 
qui, à cette présentation, répond mentalement: «mon nom à moi est Is
maël». Plus tard, le mystérieux personnage introduira le jeune homme 
dans un sanctuaire de l'art contemporain pour le faire assister à un rituel 
de mutilation, puis en fera son amant d'une nuit Autant d'expériences 
qui, dans leur violence et leur irrésistible attrait, vont introduire le disciple 
à une vérité d'au-delà des apparences et l'amener à opposer l'hypocrisie 
enrobée de discours vertueux de son frère à la radicale sincérité du Vieux, 
alias Dame de la Merci, qui se révèle être, après son suicide, l'écrivain 
Éric Merrain. Dès lors, la superposition, dont il a déjà été question, entre 
l'écrivain intradiégétique et l'écrivain extradiégétique (É. Merrain et M. 
Dib), furtivement et ironiquement suggérée, s'établit sous le signe de l'an
drogynie comme symbole d'un Éros primordial qui intègre et concilie les 
opposés et les contraires. 

Or, rien n'interdit de percevoir, derrière la silhouette d'Éric Merrain, 
celle d'André Gide, car une étrange ressemblance associe ce vieux mentor 
fleurant « l'eau de toilette, la haute couture et le bottier », cet écrivain 
imbu de peinture moderne et soucieux d'harmonie, cet esthète qui inter
roge et s'interroge, à l'auteur des Fau:x:.-Monnayeurs. Et la leçon qu'il lè
gue au disciple est bien une incitation à l'exploration des possibles : 
«Quand notre monde façonné par les hommes se révèle être un tel échec, 
quand le monde voulu par l'homme est cette abominable souille, cette dé
confiture, cette misère ... Oui.[ ... ] Il faut peut-être commencer à ... à les 
voir autrement ... à chercher autre chose, ailleurs. Emprunter une autre 
voie, une voie ... » 

Tout se passe comme si le fantôme en capeline du célèbre écrivain 
français hantait l'univers de l'auteur algérien sous les traits du Vieux 
rencontré précisément à la croisée des chemins, au carrefour de tous les 
possibles, dans un « grouillement » et un « tintamarre » qui imposent 
dans l'esprit du narrateur l'évocation de« Gog et Magog». Comme si 
Éric Merrain, masque d'André Gide, guidait les pas du banni dans la 
« ville-lumière » dont il était issu et dont il pouvait délivrer, pour lui, les 
secrets, le mettant, par là même, sur le chemin de l'exploration, sans com
plaisance ni concessions, de son« moi». 

Une telle compréhension, progressive mais profonde, de celui qui, 
jusqu'à sa disparition, exerça répulsion et séduction sur Habel, pourrait 
bien avoir valeur de reconnaissance, par Dib, d'un maître autrefois esqui
vé et qu'il peut, à présent, exhiber pour l'opposer à la morale étriquée et 
mensongère du Frère qui représente tous les autres « frères » à la censure 
desquels il aurait, autrefois, succombé. 

En effet, c'est dans une sorte d'exaltation que le narrateur semble vou-
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loir rétablir une saine vision des choses en proclamant à l'adresse de son 
frère : « Si vous l'aviez écouté, cet homme vous parlait de vous, vous 
parlait de moi ! Il avait beau être une putain et payer ses amants : il ne 
parlait que de nous! [ ... ] Je vais vous poser une question scandaleuse, 
impie tellement elle est scandaleuse[ .. .] : de vous ou de lui qui est vrai
ment l'homme, cet homme qui doit justement se présenter devant je ne 
sais qui, nu et non pas couvert de belles paroles ? De vous ou de lui, qui · 
est l'homme, je vous le demande ? » Et l'accent de réquisitoire, qu'adopte 
alors le texte, chercherait autant à dénoncer l'hypocrisie et l'étroitesse 
d'esprit des siens, qu'à restaurer l'image du disparu, enfm reconnu comme 
maître à penser. En même temps, la recherche de soi au sein de la dif
férence prend la forme d'une fiction mythique qui, à travers une pratique 
orphique de l'androgynie, figure la naissance d'un homme nouveau qui 
voit, comprend et counaît d'une manière différente tout en permettant à 
l'auteur de rendre un subtil et secret hommage au maître méconnu. 

Par ailleurs, ce roman, proprement hanté par le fantôme de Gide, s'ou
vre, dans la polyphonie qu'il instaure, au Livre sacré -le Coran- dont 
des fragments de versets hallucinent le texte, un peu à la manière dont la 
citation évangélique alimente le travail gidien dans un dialogisme con
flictuel qui réoriente et la parole romanesque et la parole religieuse. 

Mais c'est surtout dans Les Terrasses d'Orso/ que ce différend struc
ture la quête du héros. 

W. LE DIFFEREND ENTRE LES TEXTES 

Dans Les Terrasses d'Orso! qui exploite- différemment-, nous 
l'avons vu, le thème de la cécité mis en œuvre dans La Symphonie pasto
rale, la trajectoire du narrateur atteint son sommet dramatique lors de sa 
rencontre, dans ce pays lointain de brumes et de neiges, avec un compa
triote hagard. Rencontre qui réveille les échos nostalgiques du souvenir 
et réactive, à travers le dialogue entre les deux hommes, une pensée et un 
rapport au monde apparemment étrangers à la cité d'accueil. Alors af
fleure, par bnbes explosives, à la surface du texte romanesque pétri dans 
la plus pure langue française, le rythme, le souffle et le sens du texte co
ranique, réveillé par le rappel de cette« part de Dieu», pour reprendre 
une expression utilisée par Gide dans son commentaire sur La Tentation 
de saint Antoine de Flaubert et qu'il consigne dans son Journal. Cette 
« çadaqa »qui, depuis la première trilogie, hante la conscience des per
sonnages dibiens et dont l'actualisation en langue arabe, ici, perfore l'uni
té du texte en. français, et s'affiche comme symbole hypostasié de la 
communauté culturelle et cultuelle d'origine. 
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De fait, le texte et l'exégèse coraniques, expressément convoqués dans 
le diptyque Dieu en Barbarie et Le Maître de chasse 8 et dans les romans 
de l'exil (Habel et Les Terrasses d'Orso[), sont sous-jacents partout ail
leurs dans l'écriture dibienne. lls produisent plusieurs effets de sens : no
tamment, ils indexent le texte sur la culture arabo-islamique qui n'est pas 
celle de sa langue d'écriture en y introduisant des pans entiers de biblio
thèque inconnue/méconnue et ils exhibent la sensibilité des narrateurs 
et de l'auteur- à l'ordre du sacré, tout en instaurant le conflit entre maté-

. rialisme et spiritualisme. En même temps, la citation du Livre est utilisée 
comme machine de guerre œuvrant à la désorganisation de l'ordre du récit 
et à la mise en pièce des discours officiels et de la morale convention
nelle. 

De la même façon, la citation évangélique avait, pour fonction, dans 
La Symphonie pastorale, entre autres, de cautionner l'ouverture d'esprit 
du pasteur et Gide qui, dans son Journal, se vantait de « savoir regarder 
à travers les fentes de la culture »,parsema de prières, de récitations et de 
commentaires de l'Évanple, ce récit, par ailleurs, pétri de références li
vresques et musicales. A coups de citations et d'exégèse, l'auteur oppose 
la lecture « ouverte » du message divin par le pasteur à celle, plus austère 
et plus rigoureuse, proposée par sa femme et son ftls. L'adoption même 
de la jeune aveugle est décidée sur invocation de la parabole de la brebis 
égarée et son éducation se réalise par le biais d'extraits soigneusement sé
lectionnés du texte sacré sur le monde. C'est également sur la base d'un 
verset biblique que s'affiche la divergence exégétique entre le ftls et le 
père, et sous le signe de ce même verset-« Le péché reprit vie et moi je 
mourus » - que s'accomplit le suicide de Gertrude. Tout l'univers de la 
fiction se trouve donc inscrit sous le signe du message divin qui non seu
lement structure l'action qui .évolue au rythme des interprétations du mon
de par les protagonistes, mais exhibe ainsi ses contradictions, son ambi
guïté et ses silences, livrant les hommes à leur terrible liberté. 

Cette insertion du Livre sacré dans le livre profane joue alors, rétroac
tivement, à partir du dénouement fatal, comme dévoiement de la lettre et 
laisse soupçonner la censure du livre interdit ; la relation de l'éducation 
religieuse de Gertrude masquant et déplaçant celle de l'éducation senti
mentale de Marc Allégret, la métaphorisant en quelque sorte. Dès lors, 
par un retournement/détournement pervers, le texte sacré se trouve appelé 
à servir en sous-main un procès qu'il condamne. Et le livre immoraliste 

8. Parus, le premier en 1970 et le second en 1974, aux éditions du Seuil, ils 
opposent, en substance, deux projets de société, l'un matérialiste et technocrati
que, l'autre humaniste et imprégné de spiritualité. 
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se nourrit de l'évanouissement du Livre sacré. 
Le même deuil hallucine le texte dibien tout en lui insufflant une 

exaltation mystique. Les deux écritures, qui n'ont lieu qu'à la pointe d'une 
imprégnation par le Verbe divin (chacun dans la version de sa propre 
culture), se déploient au cœur d'une extase matérielle qui actualise sur la 
page le flux et le reflux du texte sacré, au risque d'épuiser l'écriture elle
même. 

Ainsi, sous la plume de Dib, comme sous celle de Gide, le conflit, le 
différend entre les deux livres (le sacré et le profane) fait exploser le texte 
et révèle son alchimie. Chacun des deux livres n'existe que dans la polé
mique qui l'oppose à l'autre et les constitue tous deux, à la fois dans leur 
solidarité extrême et dans leur différence radicale. De fait. le dédouble
ment, comme le différend - Derrida y insiste introduit dans la dif
férence. 

C'est peut-être à cette leçon d'ouverture et de tolérance qu'invitent nos 
deux auteurs à partir de ce procès de dédoublement et de contestation que 
leurs fictions élaborent, les associant à leur insu. eux -mêmes doubles gé
mellaires, si semblables et pourtant différents. 



218 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIT, 102- Avril1994 

Paul-Albert Laurens et Athman 
Biskra, 1893 

(Photogr. © Coll. Catherine Gide) 



Le Poète sans livre 
par 

ÉRIC MARTY 

Pour aborder les relations de Gide et de l'Algérie, peut-être faut-il en 
préalable trancher le problème politique qui pèse sur ces liens et qui para
site souvent en France la compréhension de leur véritable nature. On 
s'étonne en effet, la plupart du temps, que Gide, qui a su percevoir pres
que immédiatement en Afrique noire l'oppression coloniale, qui lors de 
son voyage en URSS en 1936 a été l'un des tout premiers, à son retour, à 
dénoncer le stalinîsme et l'oppression bureaucratique, on s'étonne donc 
que Gide, au cours de ses multiples voyages en Afrique du nord et plus 
particulièrement en Algérie, se soit tu, et finalement par ce silence, ait 
cautionné l'entreprise coloniale française et même y ait participé. Cet 
étonnement est le plus souvent un étonnement feint qui cache mal l'envie 
de trouver là un défaut si essentiel qu'il disqualifie l'œuvre de Gide dans 
son entier ou du moins jette sur lui un lourd soupçon. À ce silence, au
quel on pourrait apporter mille explications, les critiques de Gide généra
lement trouvent une explication unique qui ne fait que le condamner da
vantage : l'Afrique du nord aurait été pour lui un sorte de territoire de ses 
plaisirs pédophiliques, et ce sont ces plaisirs qui l'auraient poussé au si
lence, à la complicité avec le système colonial. Les corps d'adolescents 
arabes lui auraient caché la misère, l'oppression, le système économique 
de spoliation. 

Une telle interprétation est peut-être un peu trop vraisemblable pour 
être reçue comme vraie, en tout cas trop simple pour ne pas laisser d'au
tres hypothèses apparaître. 
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Sans doute, pour comprendre en quoi l'aventure personnelle de Gide a 
une signification propre, peut-être faut-il quitter les conventions idéologi
ques et faire le pari de s'appuyer sur la subjectivité qui est toujours, on le 
sait, plus complexe. 

Si Gide apparemment n'a pas vu le colonialisme ou du moins si le co
lonialisme n'a pas fait l'objet pour Gide d'un discours particulier, s'il n'a 
pas été tout de suite saisi par le phénomène de l'oppression, c'est parce 
que ce monde colonisé, opprimé, spolié a d'abord été pour lui, pour son 
univers subjectif, un espace de libération personneL Comment Gide au
rait-il pu avoir la prétention de penser à la libération d'un peuple dont le 
premier don qu'il lui faisait était celui de sa propre libené ? Et l'on arrive 
à ce paradoxe, qui n'en est peut-être pas un si l'on suit la dialectique du 
maître et de l'esclave de Hegel, que, en réalité, Gide s'est placé à l'égard 
du pays colonisé comme le maître au moment où il perd sa maîtrise, où il 
perd toute maîtrise et tout pouvoir dans la mesure où il se rend compte 
que sa propre libené, c'est l'Autre, c'est l'opprimé qui la détient. Au fond, 
pour comprendre Gide, il suffit de dialectique, il suffit de comprendre 
qu'il se place subjectivement au-delà de la relation colon/colonisé telle 
qu'elle prévalait historiquement et objectivement pour une autre relation 
dans laquelle les hiérarchies sont renversées, les places de pouvoir abo
lies, les structures de puissances suspendues. Ce qu'il faut admettre, c'est 
qu'au sein d'une situation historique donnée, une situation lourde d'enjeux 
politiques, économiques, idéologiques, un sujet puisse connaître une 
aventure subjective qui le libère du rôle social que ses origines lui impo
sent. Ainsi le peuple colonisé n'est pas toujours un peuple à défendre, un 
peuple sur lequel l'intellectuel occidental appone, dans un mouvement de 
compassion, une idéologie libératrice, le peuple colonisé peut être aussi 
celui qui possède ce que le colonisateur ne possède pas et est incapable de 
posséder: écouter ce peuple, le voir, l'entendre, ce n'est pas seulement 
écouter, voir et entendre ses souffrances, c'est peut-être aussi écouter, voir 
et entendre ce qu'il ~>SSède et qu'on ne peut lui dérober à moins de se 
faire l'un des siens. Évidemment, ce que possède le colonisé est sans va
leur pour le colonisateur une fois qu'il s'est saisi des choses tangibles (la 
terre et le pouvoir), c'est pourquoi il n'y fait guère attention. Gide, lui, 
est fasciné en Algérie comme dans toute l'Afrique du Nord par ce trésor 
libérateur dans lequel il se forgera peu à peu une nouvelle identité : le 
dénuement, le nomadisme, la nudité, la gratuité : tout le contraire de la 
misère pour lui. 

* 
À 1 'origine peut-être de cette relation si particulière au monde arabe, il 

y a un initiateur: Athman, le poète Athman pourrait-on dire, qu'il ren-
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contre lors de son premier séjour en 1893, à vingt-quatre ans, en arrivant 
à Biskra, malade de tuberculose, et qui demeurera longtemps l'interces
seur, l'intermédiaire entre lui et le monde arabe. Si jusque-là la Mère a 
été une sorte de guide, elle est soudainement remplacée par l'enfant oisif, 
l'enfant poète (il a alors quinze ans), l'enfant qui détient une vérité essen
tielle. Ce n'est sans doute pas par hasard si la dispute la plus violente que 
Gide eut avec elle tourna autour d' Athman en mars 1895, lorsqu'il veut le 
ramener en France, comme si celui qui guidait au désert devait demeurer 
le compagnon y compris une fois de retour à Paris. Mais si l'expérience 
algérienne n'avait eu comme seul effet qu'un effet psychologique (libérer 
Gide de sa mère), l'expérience eût été restreinte, ce sont bien d'autres en
jeux qui sont alors en cause. 

* 
Malgré son originalité, Gide, jusqu'à son départ pour l'Afrique du 

Nord, était resté dans la mystique du Livre, chère aux symbolistes depuis 
Mallarmé ; or, la véritable révolution spirituelle qui s'opère grâce à ce 
voyage aboutit précisément à abjurer cette fascination. Ce n'est pas que 
de manière naïve Gide ait découvert là-bas la « vraie vie », mais il com
prend qu'écrire doit amener à une autre forme de subjectivité : le sacri
fice de soi menait au fétichisme de l'œuvre, il doit maintenant conduire à 
autre chose. Ces paroles qu'il adresse à Saül dans Les Nourritures terres
tres sont aussi adressées à lui-même : « Dans le désert, à la recherche des 
ânesses tu ne les retrouvas pas, tes ânesses -mais bien la royauté que 
tu ne cherchais pas. » Telle a pu être, pour Gide, l'expérience du désert : 
la découverte d'une royauté sensuelle, née d'une ascèse qui n'a plus le Li
vre comme objet de culte: «Je me sentais si glorieux que quelque dou
leur n'eût fait, je crois, que m'exalter encore davantage. Je présidais à 
tout, sur tout, mais c'était d'une manière impersonnelle: je m'oubliais, 
m'éperdais dans une volupté imprécise, m'y dévouais absolument» 

D'une certaine manière, la découverte de l'Afrique du nord a coupé la 
vie de Gide en deux ; il en revient totalement étranger aux préoccu
pations de son milieu, avec un « secret de ressuscité » qui lui fait tout 
d'abord connaître« cette sorte d'angoisse que dut goûter Lazare échappé · 
deson tombeau». 

Nomadisme et dénudation, tels pourraient être les maîtres-mots de 
Gide alors: 

ô torrents écumeux ! cascades, lacs gelés [ ... ] transparents palais de la 
mer, votre fraîcheur m'attire, puis sur le sable blond, le doux repos près du re
pliement de la vague, car ce n'était pas seulement le bain que j'aimais, mais la 
mythologique attente ensuite, de l'enveloppement nu du dieu : en mon corps 
pénétré de rayons, il me semblait goûter je ne sais quel bienfait chimique ; 
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j'oubliais, avec mes vêtements, tounnents, contraintes, sollicitudes et, tandis 
que se volatilisait tout vouloir, je laissais les sensations, en moi poreux com
me une ruche, secrètement distiller ce miel qui coula dans mes Nourritures. 
(Si le grain ne meurt). 
Cet hymne à la nudité revient sous d'autres formes, par exemple à pro

pos de la traduction des Mille et Une Nuits de Mardrus, il écrit: 
On lit ce livre comme on voyage ; partons-nous, que ce soit sans baga

ges ; il faut n'emporter rien, oublier tout ; ici, comme à Bagdad, l'habit euro
péen fait tache si l'on ne peut d'abord s'y vêtir à l'arabe, alors il faut y entrer 
nu. reus la chance d'entrer nu dans ce livre. 
Ce vertige de la nudité ne concerne pas seulement le corps, mais aussi, 

de manière peut-être plus significative encore, la relation à la propriété 
dont les Nourritures chantent l'abolition. C'est aussi l'abolition du livre 
comme fétiche, comme objet clos et fixe que chantent Les Nourritures 
terrestres dans la célèbre formule finale où Gide s'adresse au disciple : 
« Nathanael, à présent, jette mon livre ... »répétée trois fois et par laquelle 
il invite le lecteur à une nouvelle relation à la lecture et à l'écriture : le 
livre n'appartient plus à l'univers embaumé de la bibliothèque, il se dis
sout avec le lecteur, avec la lecture et disparaît une fois celle-ci achevée. 

Athman est précisément la figure de l'écrivain sans livre, de celui 
qu'au fond Gide imite en appelant son lecteur à ne pas s'attacher à 
l'écriture comme objet. Voici le portrait qu'il en fait dans Si le grain ne 
meurt: 

Au demeurant,[ ... ] aussi peu fait pour gagner de l'argent qu'un poète, 
mais au contraire toujours prêt à dépenser et à donner. Quand il nous racon
tait ses rêves, on comprenait ceux de Joseph. ll aimait beaucoup les histoires, 
en savait beaucoup et les disait avec une gaucherie et une lenteur que Paul et 
moi nous nous plaisions à trouver orientales. ll était indolent et musard et 
possédait à un haut degré cette charmante faculté de s'exagérer son bonheur et 
d'évanouir le souci présent dans le rêve, l'espoir ou l'ivresse. n m'aida beau
coup à comprendre que, si le peuple arabe, artiste pourtant, a produit si peu 
d'œuvres d'art, c'est qu'il ne cherche point à thésauriser ses joies. 
Athman devient ici une sorte de modèle : celui d'une poésie de la dé

pense, du gaspillage heureux, de la non-thésaurisation et qui en France n'a 
connu qu'un seul exemple : celui de Rimbaud auquel on pense constam
ment à propos d' Athman, bien que Gide ne le cite jamais. Deux ans plus 
tard, de retour à Biskra, c'est encore le poète sans livre qui apparaît : 

Athman passe le jour et la nuit à faire des vers. Parfois, il trouve de jolies 
choses: 

Sous les palmiers, il n'y a pas de concerts ... 
ou encore: 

Celui qui connaît 
L'amour a bien bu l'eau amère 
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Et le temps ne l'intéresse plus, 
mais j'ai peur souvent, qu'il ne les trouve par hasard. D'ailleurs, il n'a que 
dix-sept ans. · 
Cet âge mythique qui à nouveau est une reférence faite à Rimbaud. 

C'est cette année-là que Gide recueille deux poèmes d'Athman : 
Deux ans j'ai cessé de faire l'amour et j'ai dit être religieux. 
J'ai fait mon voyage dans le Nord; j'ai trouvé dans la fête, Baya. .. 
Elle a mis le peigne et les boucles d'oreilles. 
Et le poignard, avec la glace ... 
Ses cheveux tombent de tous côtés, 
Pesés avec de l'or, bien arrangés. 
Personne ne peut l'acheter. 
Rien qu'elle ou moi... 
Les filles ont demandé quelques pièces 
Et moi, faible Ge suis pauvre), 
demain je vendrai quelques moutons 
Pour les belles avec leurs bagues soignées. 

Le second: 
Aujourd'hui, en passant elle s'est détournée; 
Avec une ceinture d'or, les franges sur les cuisses, pendantes
Ce qui me fait souffrir, c'est sa propre robe blanche-
Je passerai toute la nuit en courant, 
Et c'est moi qui fais aboyer les chiens. 
Si Rhamadan était un homme, 
Moi-même je lui casserai les genoux, 
Mais Rhamadan est venu de Dieu, 
Moi et toi acceptons ses souffrances. 

Ces poèmes sont des poèmes ou plutôt des chants traditionnels, de 
sorte qu' Athman n'est pas un poète au sens traditionnel du terme, c'est-à
dire un créateur, c'est plutôt le passeur, celui qui transmet. C'est-à-dire 
l'une des dimensionsrimbaldiennes de la poésie. Passeur mais aussi pas
sant, celui qui ne demeure pas. 

Gide a eu un jour le projet de publier les poèmes d'Athman; il y a 
renoncé. En voici quelques-uns, recopiés de lettres d'Athman à Gide 1 : 

Si ton ami est miel 
n ne faut pas le manger. 

Extrait d'une lettre écrite pendant son retour de Paris dans le train 
(1900): 

Elle avait sans doute seize ans 
Je lui ai fait signe 

l Ces lettres sont conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. 
Que M. François Chapon soit remercié ici de rn 'avoir permis de les consulter. 
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Et l'ai embrassée deux fois. 
Ses lèvres de cerises rouges ont augmenté mon charme. 
rai vu une lune faible sur la verdure du paysage 
Et j'ai vu des arbres noirs come le diable-Martin. 
À cinq heures du matin, la fille est partie. 

À Saint-Étienne : 
rai vu la sortie des ouvriers et des ouvrières 
rai pu passer pour ministre car j'ai mis les gants 
Et j'ai porté la serviette de mon ami Brousse 
rai dîné dans une grande brasserie 
Où se trouvent des belles filles 
Pour servir à la place des beaux garçons 
n y avait parmi ces filles 
Une qui me plaisait assez 
Elle s'appelle Marianne 
Elle avait une taille superbe come une sculpture 
Cette fille est belle 
À faire disputer le père avec le fils. 

Cet autre qui ~mble être un haïku : 
0 toi tu es lourd 

Et cet autre : 

Et lourd et lourd 
Ton visage est humain 
Et ton ombrage est Éléphant. 

Comme un nom oublié 
Depuis un mois je circule 
Pieds nus 
Habit déchiré de toutes les vieillesses 
Mépris couvrant le ciel 
Bouche pleine de sirop, pleine de miel. 

Dans une lettre à Rilke, en route vers l'Algérie, et à qui il conseillait 
de rencontrer Athman, Gide écrit ceci : « Je ne pense à lui qu'avec un 
serrement de cœur, car un cousin qui l'avait été voir dernièrement me le 
peignit comme malade, à moitié fou, souffrant des yeux et dans une assez 
grande misère.» Puis: «Je crois cependant qu'il vous intéresserait et 
que vous trouveriez profit à parler avec lui. [ ... ] il a cessé de l'être 
[guide] depuis assez longtemps déjà, ne sort presque plus de chez lui, 
rn' a-t -on dit, complètement absorbé par les pratiques pieuses, perdu dans 
la prière et dans les méditations. » 

Alors le poète est réellement sans livre. S'il écrit, c'est en voyageant 
ou sur les feuilles éphémères de lettres. 

* 
S'il y a pour Gide une réelle expérience politique de l'Algérie, alors 
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on pourrait dire que c'est une expérience fondamentale et totale puisque 
c'est celle du déracinement. Ce déracinement, Gide l'expérimente au dé
sert, bien sûr; notons tout de suite que c'est cette expérience qui le met
tra à l'abri du grand mouvement idéologique de la fm du XIXe siècle qui 
s'achèvera avec le grand massacre de 1914-1918 et dont l'idéologue en 
France fut, parmi tant d'autres, Maurice Barrès. C'est à partir de ces 
voyages en Mrique du nord que Gide lui dit dans un article célèbre : 
«Né à Paris, d'un père Uzétien et d'une mère normande, où voulez-vous, 
Monsieur Barrès, que je m'enracine? j'ai donc pris le parti de voyager.» 
De fait, l'expérience du désert est toujours l'anéantissement des limites, 
du territoire, des frontières, des racines. Il dit du désert : « La terre parle 
ici une langue différente, mais que je comprends maintenant» (Feuillets), 
puis: 

J'aime infiniment le désert. La première année, je le craignais un peu à 
cause de son vent et de son sable puis. dans l'absence de tout but, je ne savais 
plus m'arrêter et je me fatiguais très vite. Mais l'an passé je fis d'énormes pro
menades. Je n'avais d'autre but que de ne plus voir l'oasis. Je marchais ; je 
marchais jusqu 'à me sentir immensément seul dans la plaine. Alors je com
mençais à regarder. Les sables avaient des veloutements d'ombre au versant 
de leurs monticules ; il y avait des bruissements merveilleux dans chaque 
souffle ; à cause du grand silence, le bruit le plus fin s'entendait, parfois un 
aigle s'essorait du côté de la grande dune. Cette monotone étendue me parais
sait de jour en jour d'une diversité plus spécieuse. 
On pourrait multiplier les passages où le désert algérien est décrit : 

chaque fois s'inscrit le même désir de se perdre, non pas seulement au 
sens de se désorienter, mais surtout au sens de s'éloigner de là d'où l'on 
vient, perdre son point d'origine. Plus encore, on dira que le désert est 
l'espace qui l'éloigne de tout but C'est ainsi que Gide, le protestant, jeune 
huguenot comme il s'est désigné lui-même, a trouvé au-delà des bréviai
res religieux ou littéraires de son temps le véritable espace de son déraci
nement et de sa liberté. Si Gide, de retour en Algérie en 1903-1904, re
nonce au « grand projet » qui est le sien, d'en rapporter un livre important 
où « les plus graves questions économiques, ethnologiques, géographi
ques » devaient être soulevées, comme il l'explique dans sa petite préface 
au Renoncement au voyage, c'est que, quoique ces questions le passion
nent, il est incapable de vivre autre chose que son expérience fondamen
tale - celle où il se libère de son occidentalité. Ce livre grave, il l'écrira 
à propos de l'Afrique noire, vingt ans plus tard, en allant au Congo et au 
Tchad. Il n'y a donc pas cécité ou aveuglement de Gide, au contraire, 
sans doute une lucidité extrême, celle qui lui faisait écrire à sa mère, dès 
son second voyage en mars 1895 : « Comme je souffre des Français ! ». 
Plus tard, d'ailleurs, revenant sur ce projet (en 1933), Gide écrit: 
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Si j'avais tenu ce journal, lors de mon premier voyage en Algérie, comme 
j'ai fait quotidiennement au Congo, sans doute eussé-je parlé de l'affaire des 
phosphates de Gafsa que je pouvais alors suivre de près, du retrait progressif 
des Pères blancs après la mort du cardinal Lavigerie, et surtout de l'arrivée 
des tonneaux d'absinthe pour la réduction des indigènes et de l'expropriation 
des Arabes par le procédé de la banque Cazenave selon une méthode monstru
euse que j'aurais sans doute exposée ... (Journal, p. 1155). 
Mais cette lucidité, ce sens critique extrême ne pouvait sans doute pas 

recouvrir complètement une autre dimension gidienne, la dimension lyri
que, dira-t-on, cette dimension positive, sans ombre, par où, d'une certai
ne manière, il s'est fait lui-même arabe, homme du désert, homme du dé
nuement et homme nomade. 



Le Désert inversé 

par 

SAÏD BENMERAD et SIMONE REZZOUG 

Le bref récit d'El Hadj est écrit au cours des mois de juillet-août 
1896, alors même que Gide travaille encore au manuscrit des Nourritures 
terrestres, achevées en automne. ll paraît en septembre dans le deuxième 
numéro du Centaure. Bien que nous ne nous attachions pas ici aux mul
tiples rééditions du « conte », signalons que cette histoire dont Gide au 
moment de la composition dit qu'elle l'ennuie, qu'il« se rase», que c'est 
« embêtant à écrire » lui tient suffisamment à cœur pour vouloir la pré
senter en 1932 dans une édition de luxe accompagnée des illustrations en 
couleur de Mirza Ali Ispahani 1. 

Le soutien narratif en est constitué par la confidence d'un homme, El 
Hadj, le Pèlerin, qui œ.conte a posteriori comment de conteur populaire il 
est devenu prophète malgré lui. 

Suivant un peu par hasard une caœ.vane dirigée par le Prince de sa 
ville, il se voit contraint de jouer un rôle d'intermédiaire entre le peuple et 
son chef qui reste pour la masse invisible et silencieux. La colonne tra
verse d'immenses zones désertiques, pour s'arrêter finalement au bord 
d'un chott Le prince meurt et El Hadj reconduit la caravane à sa ville 
d'origine en faisant croire au peuple que le Prince est encore vivant pour 
éviter que les hommes ne désespèrent. n invente des règles d'abstinence 
et de soumission, et produit des miœ.cles pour œ.mener le peuple à bon 
port. 

1. En 1899, le récit est joint à Philoctète, avec Le Traité du Narcisse et La 
Tentative amoureuse. En 1912, il est repris dans Le Retour th l'Enfant prodigue, 
précédé th cin.q autres traités. 



228 Bulletin des Amis d'André Gide- XXII, 102- Avrill994 

Le sujet en est le désert, « rien que le désert » écrit Gide dans sa cor
respondance. Effectivement le texte, sous forme de souvenir, tourne au
tour du désert comme autour d'un cimetière, 

Des os blanchis, des coquilles vidées, 
Des traces ; des traces ; des traces, 
Que le vent du désert effaçait 2. 

Le texte est riche de sens et solliciterait de nombreuses lectures. La 
nôtre est délibérément partiale et partielle. Elle trouve ses bases dans une 
interrogation générale sur la signification des textes exotiques. Plus pré
cisément, en quoi le lieu ici choisi et défmi, en quoi la topographie du dé- · 
sert s'est imposée à Gide au moment de la composition du récit ? Qu'ap
porte le cadre à ce conte philosophique? L'espace serait-il signifiant par 
lui-même, serait-il porteur de sens, y aurait-il un « génie du lieu », pour 
emprunter l'expression à Michel Butor ? 

Sans doute l'aspect informel du désert permet-il une liberté générique. 
Gide donne le nom de «·conte » à son récit de El Hadj, qui ne présente 
cependant que peu d'éléments mystérieux ou magiques. On sait par ail
leurs que Gide ne se souciait guère de classification et qu'il a groupé dans 
la rubrique« récit » des œuvres techniquement fort diverses allant du bref 
roman à ses carnets de route. L'ambition des thèmes traités dans El Hadj 
trouvait probablement dans l'espace infini du désert la possibilité de se 
développer. Dans la forme vide qui théoriquement le constitue, peut s'en
gouffrer un imaginaire qui concilie les contraires, le rationnel et les mira
ges, la sécheresse du constat et l'élan mystique. 

Le désert devient le moule en creux d'une histoire sans nom, hybride, 
échappant à tous les genres consacrés, brassant l'épopée d'un peuple, le 
chant d'amour mystique et celui de la poésie profane, le récit d'observa
tion réaliste et la transposition symbolique. 

Le désert est également, à un second degré, un espace de pèlerinage, 
défmi comme l'accomplissement d'un certain nombre de rites, discours, 
actes, qui ne sont plus perçus par les pèlerins comme producteurs de véri
tés nouvelles, mais qui perpétuent un certain équilibre du monde : 

C'était une chose étrange et je m'en étonnais dès lors, que notre marche 
semblât prévue et la route déjà précisée, comme si. passant avant nous, d'au
tres l'avaient déjà tracée. 
L'aventure particulière, privée en partie de son originalité, s'inscrit 

ainsi curieusement dans un schéma général, indéfmiment reproduit. À la 
fm du récit, El Hadj envisage la possibilité de recommencer l'expérience 

2 Dans le VIle livre des Nowritwes : « mon âme, qu'avez-vous vu sur le 
sable ? Des os blanchis - des coquilles vidées. » 
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du désert à la suite du nouveau Prince. La répétition ici n'entraîne pas 
une mécanique caricaturale, mais une schématisation et une abstraction 
qui vont être l'une des caractéristiques du récit. 

Dans cette perspective philosophique, le désert jouerait dans El Hadj 
le même rôle que l'orient mythique dans la conclusion de Candide. Le 
lieu, cependant, dans le récit qui nous intéresse, est dépouillé de toute 
connotation exotique. L'impression générale est de tristesse et d'abatte
ment : le désert est « morne », « morne le chott » auquel aboutit la cara
vane, « morne » le cœur d'El Hadj dans la désolation finale. 

Aucune magie d'un ailleurs oriental ne se dégage de l'évocation du 
lieu : la caravane traverse un désert de sable, à plusieurs reprises nommé 
platement« interminable étendue», sans jamais entrer dans les oasis ni 
dans les villes. Les habitants des alentours contemplent avec indifférence 
ce peuple errant, pourtant étrange, dirigé par un prince invisible. Lieu et 
aventure sont ainsi banalisés à l'extrême. Dans le langage du poète El 
Hadj, la seule comparaison retenue est un cliché qui associe désert et 
eau 3• Le rythme lyrique des Nourritures te"estres est ici et là repris , -
« Mais des sables, El Hadj, que dirai-je? » -, de même que le ques
tionnement du texte de Matthieu mis en exergue « Qu'êtes-vous allé 
voir au désert, mais qu'êtes-vous donc allés voir au désert ? » - ainsi 
transformé : « La plaine ! El Hadj ! que raconteras-tu de la plaine ? Il 
n'y a rien. N'est-ce pas que tu n'as rien vu dans la plaine? »-; la repri
se, au lieu d'opérer une relance de la rêverie, bloque ici l'imaginaire et la 
parole. Le désert comme espace de dépaysement et de découverte n'est 
qu'une illusion de touriste. Or le narrateur, El Hadj, n'est pas un étranger, 
il est parfaitement intégré à son peuple, il sait le comprendre, même dans 
ses plaisirs futiles, il sait le diriger. Si étranger il y a, c'est peut-être le 
Prince qui « semblait, dit El Hadj, d'une autre race que nous». 

Gide n'en adopte pas pour autant un point de vue ethnologique. On 
trouve peu de marques de la civilisation arabe en texte : quelques invoca
tions à Allah, une lune masculine, un rythme des chants, mais rien de pré
cis dans leur contenu et apparemment aucun rappel de la poésie orientale. 
L'exergue même, empruntée au Coran - « 0 prophète, fais connaître 
tout ce qui est descendu sur toi à cause de ton Prince ; car si tu ne le fais 
pas, tu n'as pas rempli son message » - est faussée par la transcription de 
« Seigneur » en « Prince ». Toutefois il est probable que Gide connaissait 
certaines légendes qui se racontaient à Touggourt. L'une d'elles lui a 

3. Le désert est comparé à une « mer embrasée » ; la tente du Prince, à une 
felouque ou une barque sur les flots. 
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peut-être inspiré le retour de la caravane à partir du chott considéré com
me infranchissable. Aux environs des chotts Melrirh et Merouane, se 
dresse en effet un rocher appelé« le Rocher du retour», Kef ed Dar, où 
s'arrêtèrent les premiers conquérants arabes, dit la légende, quand ils vi
rent la « glace » inexplicable des chotts briller au soleil 

Le voyage inverse par ailleurs l'orientation attendue : venue d'une ca
pitale du sud, riche en parfums, en lait de palme et en vin doux, la cara
vane se dirige vers le nord pour trouver un désert de plus en plus nu qui 
n'offre par lui-même aucune matière, aucun prétexte au chant Les élé
ments mêmes du merveilleux sont annoncés ou commentés de façon ra
tionnelle. Si la raison initiale du départ garde quelque mystère, les mira
ges eux-mêmes sont scientifiquement expliqués. 

Poussant encore avant l'inversion des valeurs attendues quand on évo
que le désert, Gide « escamote » le lieu : cette étendue sans borne et pres
que sans relief n'est que le support d'une expérience spirituelle qui ne re
lève que de la catégorie temporelle, qui n'a besoin que du temps pour se 
développer. On ne peut pas vivre au désert Et il n'y a rien à y voir. On 
ne peut s'y arrêter que pour les haltes de nuit. Ce qui importe, c'est de le 
dépasser, d'arriver au bout du désert pour trouver quelque repos. Le 
désert ne serait autre qu'un espace à traverser, mais l'idée même devoya
ge étant mise en doute, seule demeure la marche, synonyme de fatigue et 
de tension. Le désert sécrète un vertige horizontal provoqué par l'angois
se de cette infinie étendue à franchir. 

ll y a bien un déplacement apparent de la caravane, vers le nord, mais 
le voyage se termine sur une fausse mer, une étendue ni liquide, ni solide 
où El Hadj s'embourbe dans la fange. 

Quand on sait que la ville d'origine de ce peuple errant sans raison 
signifiée a pour nom Bab el Khour, la porte du marais, on ne peut que se 
demander si cette aventure partie d'un marécage magnifié parce qu'on l'a 
quitté et y aboutissant dans l'expérience de la mort, celle du Prince, guide, 
principe directeur du voyage, n'est pas tout simplement annulée par le 
récit circulaire. Il n'y a eu qu'apparence de déplacement dans l'espace. 
Le voyage de retour est d'ailleurs rapidement relaté. Seul se trouve consi
gné un temps d'ascèse pour l'expérience d'une passion dont les données 
sont à la fois l'intensité et la déception fmale, la ferveur et la désillusion. 

Mais le désert n'est pas qu'une abstraction, il joue un rôle précis dans 
cette expérience successive d'enchantement et de désenchantement. Il 
invite à la passion, fût-elle fansse, il sollicite l'imagination des hommes. 
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L'immensité désertique, dans sa forme silencieuse et sans vie, impose à 
l'homme la fable menteuse, l'illusion. n fournit même un modèle de vi
sions mensongères, celui des mirages. Ces« irréalités», dont« les objets 
sont ailleurs», représentent métaphoriquement la quête de ces nomades 
qui avant « l'irrévocable sommeil » de la mort, pour l'attendre ou s'y pré
parer, se forgent« la vision miragineuse d'on se sait quelle félicité». n 
faut croire pour avancer, pour survivre. C'est alors qu'intervient El Hadj, 
qui est avant tout poète. n invente dans ses chants la rencontre du Prince 
et de sa fiancée sur un rivage au-delà de la mer et ce but fallacieux, œuvre 
de poésie, aimante la caravane, la soutient dans son expédition. L'ailleurs 
rêvé ne peut être qu'un anti-désert, un paysage occidental exhibé par El 
Hadj dans son entreprise de séduction du prince ; le cadre est composé 
de sources, de vastes jardins, de forêts profondes aux troncs variés, s'op
posant à la « monomorphie des palmes ». Et c'est le miracle de la parole 
qui fait surgir et alimente la passion : « Ce que je chantais devenait ; 
après l'avoir chanté j'y croyais. » 

Le Prince lui-même fait sienne l'idée de ses noces futures, imaginées 
par le poète et empruntant au chüsme la croyance en l'imam caché, à 
moins que ce ne soit à Virgile la venue de l'enfant-roi, prédit la naissance 
du fils qui « porterait son nom rajeuni, ce nom que nul n'a pu connaître et 
par qui tout le peuple serait gagné». Pour supporter la terre aride, il faut 
donc découvrir la ferveur, car: 

Tout ce qui n'est pas de feu 
Sous cette ardeur se décolore 

Aussi El Hadj se voue-t-il totalement à sa passion pour le Prince, pas
sion qui est au début d'ordre quasi mystique : « Prince 1 toute mon âme 
soupire ; mon âme languit après toi... » 

Mais jour après jour la passion se fait plus exigeante, El Hadj cherche 
un signe concret de reconnaissance ; il voudrait éliminer les obstacles, la 
porte de toile de la tente, le voile qui cache le Prince ; ille supplie de lui 
montrer son visage. La foi va peu à peu s'en trouver ébranlée au profit 
d'une tendresse toute humaine. El Hadj ne retient pas la leçon des Nour
ritures Terrestres : 

L'esprit saisit plus aisément la pensée 
Que notre main ce que notre œil convoite. 

Le désir en fait est souillure humaine qui. entache les absolus. Le dé
voilement est un piège. La main fiévreuse du Prince, sur la main d'El 
Hadj ou sur son front, non seulement n'apaise pas la soif d'amour de Po
ète, n'attise pas sa ferveur, mais introduit en son âme le doute et la déso
lation. Les Nourritures disent de même: « Dès que notre regard s'arrête 
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à elle, chaque créature nous détourne de Dieu. » 

Le désert, « terre aimée des prophètes » (Jlourritures), n'est plus le 
lieu des grands mystiques. n n'est plus possible d'y découvrir l'absolu. 
La foi, conf:umce totale en un être supérieur, don spontané de soi, se dé
grade en affection et ne se maintient plus que par un acte de volonté. 
L'amour demeure, mais nourri de pitié et de compassion ; loin de libérer, 
il enchaîne dans les lois humaines d'entraide, de solidarité, de responsa
bilité à l'égard d'autrui. C'est ainsi qu'El Hadj est amené à prendre en 
charge le peuple et le Prince mort 4• n perd la foi, mais assume son mé
tier d'homme qui est pour lui celui de faux prophète. Renversant la ré
flexion de Kant, « Le ciel étoilé au-dessus de ma tête, et la loi morale en 
moi », Gide affirmerait : « Au-dessus de ma tête les étoiles "innom
brées", et en moi la seule vérité humaine.» 

Dans cette entreprise, son chant poétique lui aussi se dégrade : il lui 
permettait,« baigné d'amour, le soir, [de] crier des vers au bord des pla
ces, [et de» faire danser les enfants » ; désormais il ne peut plus que légi
férer. Le chant est devenu fabulation. Le seul discours possible est celui 
qui trompe les hommes sur les motivations de leurs actes, sur les devoirs, 
les contraintes morales qu'on leur impose, pour leur sauvegarde. 

Ce passage obligé de l'absolu au relatif, de la vérité à l'apparence est 
la leçon du désert. n renvoie l'homme à la fragilité de sa condition. 
Après la mort du Prince, pourtant, El Hadj, dans sa solitude, pressent qu'il 
y aurait peut-être une autre source d'adoration dans la contemplation de 
« l'infmi désert». Mais il faudrait pour cela se débarrasser de tout ce qui 
est humain,« du peuple et de l'amour». Cette joie alors ne pourrait être 
que silencieuse. Le Prince, avant sa mort, l'avait déja dit à El Hadj : 

Les seules choses périssables 
Ont inventé les seules paroles 
Et [que J celles qui ne doivent point périr 
Se taisent toujours, ayant tout le temps pour parler -
Et [que] leur éternité les raconte. 

Le sublime impose le silence. La foi rend inutile la prophétie ou, 
inversement, la prophétie feint « la ferveur passée pour dissimuler qu'elle 
est morte». La parole ne sert plus que des dieux morts. 

La limite du voyage, et de la connaisance pour l'homme, c'est la faus-

4. ~cho de cette inquiétude dans L'/mtTU')raliste: «Qu'est-ce que je fais 
donc pour sa joie ? Presque tout le jour et chaque jour je l'abandonne ; elle at
tend tout de moi et moi je la délaisse ! :. 
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se mer à laquelle parvient la caravane, le chott infranchissable. Beauté 
apparente de la croûte de sel brillant sous la lune, mais dessous le limon, 
la vase. Le marais, défini comme« matière encore incréée», symbolise 
l'avant-vie ou l'après-vie. El Hadj, qui a failli s'y enliser à genoux ou 
couché, rampe vers le sable de la rive. La condition humaine, c'est cet 
assemblage de brillance et de boue. La sagesse, c'est d'accepter cette 
dualité. 

En 1896, Gide écrirait avec El Hadj un récit« rétrospectif» qui se 
voudrait mise au point de l'expérience vécue, désormais close, récit d'un 
homme qui aux deux sens du terme est « revenu » du désert. Le conte lui 
permettrait de rompre avec l'esprit des Nourritures, de créer un recul cri
tique, de relativiser l'engouement pour le désert et d'exprimer des valeurs 
que les Nourritures ne pouvaient retenir. 

Mais le désert, révélateur de mensonges, conduirait moins au déses
poir qu'au scepticisme, à une démystification que l'esprit, tout compte 
fait, accueillerait avec une certaine complaisance, et avec une certaine 
sérénité. Par la-même l'aventure d'amour avec le désert, pourtant inscrite 
sous le signe du désenchantement, est inoubliable et exige inlassablement 
d'être redite sur le mode de la nostalgie. 

«Je ne peux plus n'avoir rien connu que la ville, dit El Hadj a la fin du 
récit; n'avoir pas traversé le désert» 





« Mens sana in corpore sano >> 
ou l'engendrement du nouvel être 

par 

MOHAMED LAKHDAR MA OU GAL 

Je devais faire de la vie la palpitante découverte. 
A. Gide, L'Immoraliste. 

TI faudra, en parcourant L'Immoraliste, patienter jusqu 'aux premières 
pages du second chapitre de la deuxième partie de l'ouvrage pour mettre 
à jour et découvrir la formule de l'engendrement du récit, ce récit voulu à 
vrai dire comme une révélation du secret de la vie, le « secret du ressus
cité» (p. 144) selon l'expression même livrée et révélée par Michel, le 
personnage narrateur et organisateur du récit presque autobiographique 
comme aime à le rappeler Marc Beigbeder 1• Ce ressuscité ou revenant 
de chez les morts comme cela est souligné encore dans 1 'ouvrage, est de
venu « un étranger parmi les autres » (p. 144) vivants, étranger à ces 
vivants qui croient vivre en se« contentant de paraître vivre~~ (p. 140). 
Et ce revepant donne donc sa première leçon avec toute sa passion nou
velle : « A propos de r extrême civilisation latine, je peignais la culture 
artistique, montrant à fleur de peuple, à la manière d'une sécrètion, qui 
d'abord indique pléthore, swabondance de santé [souligné par nous] puis 
aussitôt se fige, durcit, s'oppose à tout parfait contact de l'esprit avec la 
nature, cache sous 1 'apparente persistance de la vie la diminution de res
prit, forme gaine où l'esprit gêné languit et bientôt s'étiole, puis meurt. 
Enfm, poussant à bout ma pensée, je disais la Culture, née de la vie, tuant 
la vie. » (p. 145). 

Nous voilà déjà au cœur de l'identité remarquable en présence des 
deux paramètres organisateurs -l'esprit et la santé - et du cadre cultu-

1. Marc Beigbeder, Gide, Paris : Éd. Universitaires, coll. « Classiques du 
x:xc siècle», 2" éd., 1961. 
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rel, civilisationnel et historique qui sert de référence à leur tendue solida
rité. Celle-ci est réaffmnée dans une locution, ici même dans le corps du 
texte, en contexte de proximité à la fin du premier chapitre de cette secon
de partie. À la page 129, Michel dit: «Je rentrais ivre d'air, étourdi de 
vitesse, les membres engourdis un peu d'une voluptueuse lassitude, l'es
prit plein de santé [souligné par nous], d'appétit, de fraîcheur. » Mais, 
pour prétendre au caractère opératoire de l'engendrement, la formule se 
doit de prouver son entité saine de toute altérité, pertinente dans son es
prit et percutante dans sa lettre. C'est encore à la contiguïté du contexte 
textuel qu'il va falloir recourir pour débusquer la solidaire cimentation 
notionnelle qu'exige la justification de l'usage de la formule de l'engen
drement Cette cimentation apparaît en page lOS dans une expresion de 
Michel subjugué par l'exemple du« tragique élan vers un état plus sauva
ge et plus intact » du jeune roi Athalaric plus enclin à la société des Goths 

. impolicés qu'à l'insipide et tranquille éducation latine de sa mère. C'est 
en Michel même que la cimentation se réalise et ce, par le jeu de la cons
truction syntaxique - l'anaphore du possessif : « je cherchais un conten
tement à y appliquer au moins mon esprit, puisque je n'y occupais plus 
mon corps ». Cette double détermination syntactico-sémantique est à vrai 
dire une espèce de catalyse de fusion qui a pour vocation de pousser la 
solidarité des contraires vers une dissimulation de l'un dans l'autre. Ce 
que notre formule d'engendrement explicite par le truchement du mot 
pivot référant à la santé. Il reste dès lors de sortie du texte le projet de 
l'écriture avec sa force illocutoire, son but illocutionnaire et sa visée. 
Tout cela est explicitement consigné dans le corps de l'ouvrage. 

En ouverture du chapitre troisième de la première partie, qui traite, 
est-il besoin de le rappeler, de l'expérience de la revivification à travers le 
discours sur le corps, dans un espace d'oasis (Biskra) à la fin de l'hiver de 
la fin du siècle dernier, Michel confie : 

Je vais parler longuement de mon corps. Je vais en parler tant. qu'il vous 
semblera tout d'abord que j'oublie la part de l'esprit. Ma négligence, ertce 
récit. est volontaire : elle était réelle là-bas. Je n'avais pas de force assez 
pour entretenir double vie; l'esprit et le reste, pensais-je, j'y songerai plus 
tard, quand j'irai mieux. (p. 52). 
Avant que de se livrer à une vérification de l'engendrement et à une 

analyse de ses mécanismes et de ses objectifs, il y a lieu de souscrire à ce 
réflexe, somme toute positiviste- qu'on nous le pardonne- de mettre à 
épreuve la fiabilité de la formule et de sa signification opératoire. Un 
pointage, à peu près rigoureux, des trois lexèmes de base qui constituent 
la charpente lexicale et sémantique de la formule, paraît ici d'une nécessi
té certaine, attendu que le volontarisme de l'écriture est souligné plus 
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d'une fois. Le texte de L'Immoraliste, dans l'édition Mercure de France 
de 1948 (c'est ce texte qui sert ici de référence), se présente comme suit. 
Trois parties textuellement inégales et différemment organisées structu
rent l'ensemble du récit. La première comprenant 83 pages réparties sur 
neuf chapitres, articulés eux-mêmes en deux souffles. Un premier souffle 
profond, longue inspi-aspiration prise pour survivre et pour conter. Il 
couvre les quatre premiers chapitres qui ont en commun un espace (Bis
kra), un temps (fin de l'hiver, début du printemps) et une expérience dou
loureuse du sentiment tragique de la vie ou de la survie, ce que Michel 
qualifie d'« affreux souvenir sans voix » (p. 39). Le deuxième souffie, 
longue expectoration qui chasse la maladie et fait sortir avec elle le souf
fle de la convalescence, rééquilibre l'esprit et le corps et fait renaître 
l'amour et l'inscrire au présent en le dépoussiérant des valeurs désuètes 
d'une morale inhumaine, contre nature et étriquée autant que répressive. 
La visée de l'esprit, détournée des mirages des lectures, est réajustée sur 
le corps. C'est la« découverte du charme adorable de vivre» (p. 97). Le 
bonheur est revendiqué à corps et à cris. L'expiration s'articule sur l' ins
piration à partir d'une cheville maîtresse qui a charge de « symbioser » la 
santé et l'amour dans le désir et son accomplissement : « Jusqu'à 
présent, j'avais été trop las pour aimer » (p. 75). Dans cette première 
partie de neuf chapitres, les lexèmes organisateurs et de la formule et du 
récit se distribuent par ordre d'entrée comme suit: 

Chapitres ~ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Total 
Lexèmes ..!. 19 p. 11 p. 11 p. 9p. 5p. 12p. 4p. 6p. 6p. 83p. 

Esprit 2 0 3 0 1 2. 0 0 1 9 

Santé 1 0 3 2 2 2 0 1 1 12 

Corps 0 1 2 0 0 6 0 0 1 10 

Quelques remarques s'imposent à première lecture de ce tableau 
synoptique. C'est dans les chapitres trilittères où se conjuguent les trois 
lexèmes organisateurs que se réalisent les rencontres puis la symbiose qui 
débouche sur le retour de l'état d'équilibre, c'est-à-dire la guérison, le 
bonheur, l'accomplissement de soi. En relisant de très près les trois cha
pitres multiples (3, 6, 9), on ne peut manquer de relever leur solidaire 
complémentarité. 

Le chapitre 3, bien que marqué par une prédominance de la spiritualité 
-le corps étant encore malade et faible-, dit le discours sur le corps en 
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revivification et l'annonce dès l'ouverture (p. 52). Le chapitre 6, consa
cré presque exclusivement à la convalescence et au sentiment du présent, 
voit s'inverser le rapport de l'esprit et du corps. La préoccupation s'est 
de fait portée sur le corps. Et c'est au chapitre 9 que l'équilibre est enfm 
atteint, chapitre qui dit la découverte du bonheur et la fin du voyage avec 
la résolution de retourner au pays d'origine. Tout aussi étonnant est la 
solidarité qui lie les chapitres 4 et 8. Ils évacuent tous deux les lexèmes 
1 Esprit - Corps 1 et ne retiennent tous les deux que le lexème 1 santé /. 
Ces deux chapitres ont aussi en commun la mise en valeur de la quête de 
la vie, le recouvrement des sens et la tension vers la « découverte du 
charme adorable de vivre» (p. 97). 

Un chapitre se singularise dans cette première partie; c'est le septiè
me, qui évacue totalement toute référence à la formule de l'engendre
ment. En fait, toute cette première partie semble sous-tendre une quête et 
une exigence, qui, derrière les préoccupations spirituelles, corporelles et 
sanitaires, expriment en réalité une tension extrême vers le « savoir être 
libre » (p. 20). 

On peut dire que cette partie-préambule pose en réalité les fondements 
de la nouvelle phénoménologie qui reconstruit l'ÊTRE et la vie à partir 
d'un rééquilibrage de l'esprit comptable du temps et du corps mesurant 
l'espace dans une expérimentation de revivification et de recouvrement 
de la sensibilité et de la sensualité. 

La deuxième partie du récit, la plus importante textuellement parlant 
(en nombre de pages et de signes), est consacrée au retour en France, et 
principalement aux deux séjours en Normandie, entrecoupés par l'inter
mède parisien. Dans cette partie composée de trois chapitres plus consis
tants, plus analytiques, l'inscription des lexèmes organisateurs du récit et 
de la formule traduit une nette réduction quantitative et' une distribution 
pertinente. 

Chapitres -+ 1 2 3 Total 
Lexèmes ,J, 28p. 41 p. 32p. 101 p. 

Esprit 3 3 1 7 

Santé 1 2 0 3 

Corps 0 0 1 1 

Il apparaît clairement dans cette deuxième partie que la préoccupation 
corporelle a cédé la place à la spiritualité, comme pour traduire une re-
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chute dans le mal originel, le mal distillé par cette éducation corporelle, 
stricte, sévère et qui ne s'intéresse qu'à l'esprit. 

Pourtant, il y a tout lieu ici de distinguer, en affinant l'analyse descrip
tive, les parts de 1 'esprit et celles du corps dans l'expérimentation phéno
ménique des espaces et des temps. Les lieux semblent, en tant que matri
ces de cette expérimentation, jouer un rôle déterminant, avec les temps, 
bien entendu. Dans le premier chapitre de cette partie, celui du retour en 
Normandie et de la prise de possession du domaine familial hérité et quel
que peu délaissé, le corps qui n'est plus objet et but de préoccupation est 
évacué. L'esprit se défmit par la santé comme si le lieu de l'enfance et de 
la première éducation protestante rigoureuse reprend ses prérogatives de 
façonnage et de modelage de l'être; cet être guéri, qui n'est dès lors ap
préhendé, selon la formule de Michel lui-même, que comme un « esprit 
plein de santé » (p. 129). Ici se joue le processus du retour du refoulé qui 
va procéder, de par l'action du chronotope «normand», à reconvertir la 
phénoménologie curative et rééquilibrante en une nouménologie recom
posant l'être à partir des repères des valeurs culturelles et civilisationnel
les, ces mêmes valeurs qui furent à l'origine du déséquilibre premier : 
«cependant je réservais de mon mieux la fin du jour et de la soirée à la 
préparation de mon cours. Mon travail avançait; j'en étais satisfait et ne 
considérais pas comme impossible qu'il valût la peine plus tard de réunir· 
mes leçons en volume. » (p. 121). Et la vie spirituelle de reprendre ses 
droits : «je m'ingéniais laborieusement à dominer sinon à supprimer tout 
ce qui la [l'apologie de l'inculture] pouvait rappeler autour de moi comme 
en moi-même. » (p. 130). Le renforcement de la référence spirituelle est 
manifeste avec le changement de la matrice chronotopique. Dans le se
conn chapitre de la deuxième partie, la préoccupation corporelle est tota
lement absente ; et c'est l'esprit qui accapare l'être. Le lieu en est tout in
diqué: Paris. Et c'est le temps du retour à la vie de l'esprit et aux préoc
cupations intellectuelles et morales (cours au Collège de France, soirée 
avec Ménalque, etc.). C'est le retour à la condition du« chartiste», pré
occupation qui n'est pas propre à Michel. Les quatre usages du lexème 
/esprit/ dans ce second chapitre traduisent le point de vue et l'observation 
distante de l'esprit(« frivole des salons» [p.140], vivace et plein de santé 
quand il est en contact avec la nature [p.145], «mort une fois gainé dans 
la Culture devenue figée» [p. 145]). Cet esprit dont il est question est 
celui, factice, qui participe lui-même à l'illusion. Le sort qui· est fait ici 
même dans ce chapitre au lexème /santé/ est quasi identique à celui du 
lexème /esprit/. Les deux usages de ce lexème traduisent aussi une obser
vation distante : « surabondance de santé » des civilisations latines et de 
la culture artistique « en phase de jeunesse » (p. 145), « la santé exigée 



240 Bulletin des Amis d'André Gide - XXll, 102- A vril1994 

par la vie hasardeuse et dangereuse de Ménalque »(p. 154). 
En fait, par rapport à Michel lui-même , on peut conclure que ce se

cond chapitre est manifestement celui de l'intellection et de l'effacement 
de toute reférence explicite phénoménologique. Ce chapitre où il est sur
tout question de réflexion sur la Culture et sur ses nocives influences, est 
un chapitre qui traite de l'aliénation de l'être qui vise plus à paraître et à 
parader qu'à réellement et intensément exister : « il me parut que la plu
part ne vivaient point, se contentaient de paraître vivre et, pour un peu, 
eussent considéré la vie comme un fâcheux empêchement d'écrire... Les 
uns et les autres causaient habilement des divers événements de la vie, 
jamais de ce qui les motive.» (p. 141). Il y a chez Michel une conscience 
aiguê de cette contagion dissolvante de la vie qui lui vient de ces êtres ob
nubilés par l'esprit : « Ils vivent, ont l'air de vivre et de ne pas savoir 
qu'ils vivenL D'ailleurs, moi-même, depuis que je suis auprès d'eux, je 
ne vis plus.>> (p. 143). Ainsi s'explique l'effacement de la formule phé
noménologique dans cet espace parisien de l'écriture et ce temps gaspillé 
des convenances et des parades. 

Dans le troisième chapitre de cette seconde partie, qui se veut en quel
que sorte un prolongement provincial de la vie parisienne, les mêmes ef
fets se prolongent. Cette retraite à la campagne est l'expression d'un repli 
sur soi-même, sur la vie du couple éprouvé par la perte du bébé, par la 
mort. Ce troisième chapitre accentue la distanciation. Le corps autant 
que l'esprit ne sont ni exprimés ni appréhendés en fonction de l'être en 
question, en situation de « moi » ou du << Je ». Mais ce qui est ici inté
ressant à souligner, c'est que l'être en question est celui-là que Michel 
nomme « un loustic nommé Bute, que le régiment venait de nous ren
voyer tout pourri- j'entends quant à l'esprit, car son corps allait à mer
veille>> (p. 192). En fait, Bute serait le pendant opposé de Michel de la 
première partie du récit- l'un ayant l'esprit sain et le corps malade, l'au
tre l'esprit malade et le corps sain. Dans cette seconde partie le dit du 
corps et de l'esprit caractérise Bute, alors qu'il'est observé un non-dit pour 
ce qui concerne Michel. Peut-être parce qu'il y a à ce moment entre ces 
deux êtres une certaine similarité qui explique que Michel ait été attiré 
par ce personnage : « c'était un de ceux de mes gens avec qui je causais 
le plus volontiers ». (p.l92). Peut-être aussi que ce qui rapproche ces 
deux êtres devenus somme toute semblables, c'est qu'ils ont tous les deux 
des corps sains mais surtout des esprits façonnés. En tout cas, seul Bute 
fait l'objet d'une observation dans ce chapitre quant à l'esprit et au corps 
jusque-là restés la préoccupation première et essentielle de Michel. Tou
jours est-il que cette relative sympathie du maître pour son employé, et le 
désir de le rencontrer et de l'entretenir, tranche d'avec l'étrangeté souli-
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gnée et confnmée que ressent et exprime Michel au milieu de ses sembla
bles collègues et confrères parisiens, étrangeté déjà évoquée au chapitre 
précédent 

La troisième partie du récit , ensemble lisse et uniforme sans 
subdivision, relate le second voyage qui s'ouvre sur une première 
désaliénation de Michel, par le projet de mise en vente du domaine hérité 
de la Morinière. C'est le récit de la rupture des amarres et du besoin 
presque oppressant de partir, car partir est devenu une nécessité vitale, 
tant l'enracinement et l'immobilisme ont fmi par stériliser la Culture, la 
rigidifier, figer l'esprit, confiner le corps et effacer ces différences qui 
font l'être. Partir c'est rompre avec le sol car, en reprenant le chemin de 
l'ailleurs, Michel semble reprendre à son propre compte ce jugement 
d'André Gide lui-même qui écrivait une décennie auparavant : «Le 
même sol ne réussit pas longtemps la même culture. »(Journal, 1891). 
Partir, c'est chercher à assouvir un appétit et un désir de nouveauté, 
indispensables réflexes pour empêcher la Culture de se figer en éducation 
stérilisante. Celle-ci ne visant qu'à créer des types en effaçant ces 
originalités qui font les êtres authentiques (Gide, Nourritures, p. 21). Ce 
deuxième voyage, qui prend en apparence prétexte de la maladie de 
Marceline- ici le corps malade de l'épouse- est en fait le voyage de la 
revivification de l'esprit qui n'a pas su se reprendre, se renforcer et se 
consolider ; l'esprit a succombé car il n'avait pu ni su se prémunir lors du 
premier éloignement du lieu d'origine. Est-ce à dire que Gide ici souligne 
le caractère profond de l'aliénation spirituelle par la Culture ? 

Tout porte à le croire. Interrogeons pour ce faire les lexèmes organi
sateurs du récit et de la formule. Dans toute cette dernière partie, le lexè
me /esprit/ ne se manifeste qu'une seule et unique fois, et c'est justement 
dans un usage très pertinent qui traduit l'extrême aliénation. Parlant de 
son propre esprit, Michel dit : « Ah ! désembarrasser mon esprit de cette 
insupportable logique ! ... Je ne sens rien que de noble en moi. » L'esprit 
est donc devenu le point nodal de focalisation des préoccupations de Mi
chel, si bien qu'il pervertit les intérêts intellectuels et spirituels en une 
quête ciblant la recherche de la connaissance de soi en vue de rétablir 
l'équilibre de l'être : « D'Histoire il n'était plus question ; depuis long
temps déjà, mes études historiques ne m'intéressaient plus que comme un 
moyen d'investigations psychologiques. » (p. 220). Pour ce qui est du 
lexème /corps/, son usage dans cette partie laisse percevoir un retourne
ment de situation par rapport à la partie précédente. Son occurrence est 
plus marquée que celle du lexème /esprit/ et ses usages sont ici particuliè
rement significatifs. Le corps est exprimé avec distanciation et une cer
taine admiration(« ces beaux corps», p. 241, et« son corps», p. 256). 
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Mais il y a comme l'expression d'une nostalgie car la distanciation n'est 
pas théâtrale, elle est temporelle. ll s'agit de souvenirs de corps, tout par
ticulièrement les corps des enfants biskri autrefois très beaux mais en
laidis depuis, et le corps de la sœur d'Ali, la belle « nailiya » (des Ouled 
Naûs). Quant au troisième usage impersonnellement marqué, il participe 
en fait à mettre en valeur les rapports du corps avec la santé, et cela pour 
souligner le commun réflexe de préserver le corps pour préserver la santé, 
alors qu'ici Michel dit explicitement que sa« nouvelle santé» (p. 234) le 
dispense de toutes ces précautions habituelles qui servent à préserver le 
corps. Cette relation du corps et de la santé trouve ici sa pleine significa
tion de par la contiguïté contextuelle. En effet, c'est dans la même struc
ture phrastique que les deux lexèmes sont employés, et tout particulière
ment ici pour dire la solidarité de la santé et du corps, cette santé retrou
vée grâce à laquelle le corps n'est plus soumis à toutes ces précautions 
imposées qui 1 'obligent et le façonnent 

Pour en finir avec cette approche descriptive, une représentation gra
phique pourrait aider à visualiser de manière plus claire et plus explicite 
les relations de solidarité, de contigW:té et d'exclusion entre les trois lexè
mes de la formule. La saisie en graphe des contiguïtés - contextualisa
tion textuelle - permettrait de voir l'investissement de la formule de l'en
gendrement géno-textuel dans le texte même du :récit. 

Chap. 1 
6 
5 
4 
3 
2 
1 
0 

6 
5 
4 
3 
2 
1 
0 

Graphe courbe Esorit 
1ère Partie 

2 3 4 5 6 

Graphe courbe Santé 

2°Partie 
7 8 9 1 2 3 
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Chap. 1 
6 
5 
4 
3 
2 
1 

Graphe Courbe Corps 
1""' Partie 

2 3 4 5 6 7 8 9 
2°Partie 
1 2 3 

Après avoir décrit et analysé le fonctionnement du récit à partir de la 
formule géno-textuelle, non pas structurée et structurante - le génotexte, 
dit Julia Kristeva, n'est pas une structure 2 -,mais une opération avec 
des catégories analytico-linguistiques dont la fonction n'est pas communi
cative mais productrice de signification, essayons d'interroger le texte à 
partir de deux lieux illocutionnaires privilégiés qui semblent surdétermi
ner le sens et le but de l'œuvre: le prologue et l'épilogue. Ces deux sur
faces textuelles qui cernent le récit se veulent en situation de procès pré
sent, de temps de confrontation plus que de confession. 

D'abord l'incipit- prologue- est une lettre adressée par le narrateur 
rapporteur du récit à son frère resté en France pour solliciter une rapide et 
urgente intervention en faveur de Michel sur le point d'être perdu pour la 
société par enfermement sur soi-même. Cette lettre a une fonction perlo
cutionnaire évidente, renforcée par des assertions expressives trés mar
quées. Dès l'annonce du récit qui doit faire l'objet de la communication 
en vue d'une intervention salvatrice, le jugement est alarmiste : « il [le 
récit] me paraît affreux » (p. 13), et ce côté alarmiste est expressément 
exagéré pour accentuer l'intérêt pour le récit et aiguiser à outrance sa 
fonction apéritive : « Quand je reçus de Michel ce mystérieux cri d'alar
me, je prévins aussitôt Daniel et Denis et tous trois, quittant tout, nous 
partîmes.» (p.15). 

Le prologue met alors en place le cadre de contextualisation situation
nene qui va préparer la profération du texte-récit lui-même. Cette mise 
en place se développe dans quatre directions ou selon quatre axes : 

- le locuteur, son statut, son état et sa situation 
- le lieu où va se dérouler le récit-confrontation 

2 Julia Kristeva, Recherches pou.r une sémo.nalyse, Paris : Éd. du Seuil, 
coll.« Tel Quel», 1969. 
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- le temps de la mise en place du rituel initiatique 
- les actions. 

l!X;U~JJr lieux t~mJ;l:! a~tion~ 
Statuts sans, asocial terrasse, mai- sans chrono- ritualisées : baisers 

son élevée, logie, pas de graves, 10 paroles, 
village haut, précisions mutisme, silence, 
isolement recueillement 

États désespoir, en- désert, maison déclin du dîner frugal 
voûtement, pauvre, sans jour. Nuit 
mutisme, fenêtres, entrée 
esseulement du village 

Situations détresse Oasis, Biskra fm de jour, prise de parole 

La distribution des catégories actancielles permet dès ce prologue de 
noter et de relever l'existence d'une construction d'un univers exception
nel devenu à force d'épreuves l'univers habituel de Michel comme si ce 
dernier avait fini par s'intégrer totalement à ce microcosme dont l'harmo
nie complète est bien séduisante et en tout cas captive et envoûte les amis 
venus « sauver » la brebis égarée. À croire que ce microcosme dans le
quel s'est réfugié Michel est une espèce de retraite, de refuge aux carac
téristiques trés parlantes et que l'on peut décrire par une énumération 
lexico-sémantique trés pertinente : associabilité ou marginalité ou retrai
te, esseulement dans le mutisme et dans le désespérant envoûtement vécu 
dans l'austérité (tout cela caractérise le locuteur). Le locuteur est comparé 
à Job le personnage biblique (p. 18). Cet état dans lequel se trouve Mi
chel est en adéquation presque parfaite avec le lieu où il demeure: mai
son isolée à l'entrée du village, lui-même surplombant la plaine déserti
que. Cette élévation met cette maison, la première du village, en situation 
de hâvre d'hospitalité ouvert à tout (pas de fenêtres). Ce qui renforce 
cette idée de refuge plus que de retraite est le fait que le village se trouve 
dans l'oasis. Le troisième paramètre des caractérisations est encore plus 
explicite : temps sans chronologie, sans précisions autres que les repères 
naturels solaires. Deux. grands moments distribuent le temps : le jour et 
la nuit Le jour ou la fin du jour est le temps de la rencontre, du délasse
ment, du recueillement, du silence ; cependant la nuit c'est le temps de 
l'échange verbal, du discours de confession voire d'implication et de com
plicité: 

Et tous trois, pareils aux trois amis de Job, nous attendîmes, admirant sur 
la plaine en feu le déclin brusque de la journée. Quand ce fut la nuit, Michel 
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dit. .. (p.l8). 
Eu égard aux caractérisations dégagées par l'analyse dite des A.D.EL. 

(Analyse des discours à entrée lexicale),la fonction de ce recit qui semble 
ici être privilégiée parmi toutes les autres, c'est la fonction communica
tive à intention initiatique: accueil grave, maîlrise de soi, échange parci
monieux de paroles, sustentation frugale, élévation pour voir les espaces 
infinis, références bibliques, début de discours avec le déclin du jour. Les 
invités font aveu de transfiguration après un premier passage par un état 
statique neutralisé à vocation préparatoire au nouvel état extatique : 

Je ne suis ni triste ni gai, l'air d'ici vous emplit d'une exaltation très 
vague et vous fait connaître un état qui paraît aussi loin de la gaîté que de la 
peine; peut-être que c'est le bonheur. (p. 14). 
L'épilogue rompt tout d'abord le long récit par un long intermède où 

Michel observe un silence qui permet au narrateur-rapporteur du récit de 
reprendre à son compte la narration et de donner les états d'âme du mo
ment. Le récit a fait de l'effet, il a envoûté, il a arraché le sentiment de 
compréhension, voire de complicité des amis : 

Il nous semblait, hélas! qu'ànous la raconter, Michel avait rendu son ac
tion plus légitime. De ne savoir où la désapprouver dans la lente explication 
qu'il en donna, nous en faisait presque complices. Nous y étions engagés. (p. 
253). 
L'épilogue est ensuite focalisé sur le locuteur-narrateur comme pour 

le présenter et pour le donner à voir après l'avoir longuement entendu. 
Mais il n'est pas décrit, il est apprécié et jugé moralement et subjective
ment, comme pour noter fondamentalement son changement d'état d'es
prit et de mentalité. C'est précisément ce changement qui aura frappé ses 
amis en premier lieu, ce qui est du reste rapporté dans le prologue : 

Un changement se produisait en lui, que nous n'expliquions pas encore ... 
(p. 15). 
Il ressort des observations que Michel a acquis une grande, voire par

faite maîtrise de soi: «Je ne distingue pas en lui, même à présent, la part 
d'orgueil, de force, de sécheresse ou de pudeur.» (pp. 253-4). Là encore, 
le repérage lexico-sémantique permet de mieux cerner le changement qui 
s'est produit en Michel, et ce à partir soit de mots soit d'expressions : 
« sans un tremblement de voix ; sans inflexion ni geste ; sans émotion 
quelconque, cynisme, orgueil ; etc. » Si le récit est raconté sans grands 
états d'âme, il est toutefois rapporté avec des appréciations et des juge
ments qui apparaissent dans les textes du prologue et de l'épilogue. Les 
impressions livrées dans le prologue s'attachent surtout à décrire les états 
d'âme des convives et amis venus au secours de Michel. Elles disent 
l'étonnement et même le ravissement, comme si ce dépaysement forcé, 
nécessité par l'appel au secours de leur ami, les a presque obligés à ac-
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complii eux-mêmes une sorte de« hadj » ou pèlerinage initiatique. ll 
semble que c'est ce ravissement , cet enthousiasme, cette exaltation trés 
vague (p. 14) qui constituent le socle subjectif et émotionnel qui a pour 
fonction de préparer les interlocuteurs de Michel à recevoir son récit dans 
une perspective perlocutionnaire qui les prédisposerait à accomplir ses 
volontés, attendu que les leurs auront été par le récit envoutées, subju
guées, soumises, préparées à exécuter ses désirs et ses souhaits. lls au
ront au bout du récit atteint ce stade de disposition exprimé par ce même 
lexème qui est formulé en page 14 dans le prologue, dans une structure 
phrastique interrogative: «peut-être que c'est le bonheur?», interroga
tion à laquelle répond dans l'épilogue cette assertion de Michel : « je sens 
le bonheur trop présent.» (p. 254). 

Comment cela a-t-il pu se faire ? Comment Michel, cet homme autre
fois si austère, si puritain et si docte, aux regards si clairs (p. 15) est-il 
devenu cet être sans volonté (p. 255) et comment ses amis risquent-ils de 
connaître le même sort ? C'est encore dans l'épilogue que nous en avons 
l'explication. Avant que de venir à Biskra de sa Normandie, Michel était 
malade, mais la plus terrible de ses maladies, celle-là même que portent 
encore en eux-mêmes ses amis, c'est le déséquilibre de l'être dont l'édu
cation rigoureuse n'aura touché que l'esprit, la pensée, l'intellect et ce 
monde des idées, « cette grande ftxité de la pensée qui fait les vrais hom
mes » (p. 254). Ce monde mental, ce monde des idées et des mots qui 
prétend fonctionner en lui-même et pour lui-même se constitue en cible et 
en centre. ll est de par 1 'éducation conditionnement valorisé comme la 
cible de la visée d'ajustement à laquelle le monde se doit de référer. Nul 
doute dès lors qu'entre le monde et les mots s'instaure un nouveau rapport 
auquel Michel voudrait sensibiliser ses amis, ses adeptes, et cette nou
velle adaptation qui bouscule des siècles d'éducation-conditionnement où 
l'esprit s'est taillé l'essentiel, au détriment du corps, au détriment du bon
heur, au détriment de la vie. La libération du corps par la pratique inas
souvie du désir et des plaisirs (p. 254) a provoqué un nouveau déséqui
libre qui accuse une mutation de la phénoménologie spirituelle première 
en une phénoménologie corporelle et jouissive. Ce nouvel « état d'être », 
dit Michel, est entretenu par le climat, par la persistance de l'azur, par 
l'omniprésence de la splendeur et de la mort (pp. 254-5). ll y a lieu de 
relever ici l'adéquation entre la pensée et l'environnement, car ce dernier 
impose une volupté à laquelle il est impossible de résister, d'autant que la 
volupté est soutenue par le désir. Ce microcosme dans lequel semble être 
fait prisonnier Michel a pu paraître, en tant qu'envers de l'espace euro
péen de l'éducation première, un lieu de libération parce qu'il a commencé 
par être un lieu de guérison et de rééquilibrage. Dès lors qu'il envoûte, 
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qu'il emprisonne, le voilà devenu un lieu d'aliénation d'où Michel a grand 
mal à s'éloigner. Et c'est ce qui explique l'appel au secours qu'il a fini par 
lancer à ceux-là mêmes dont il avait commencé par se détacher. Et si ce 
lieu est en tout cas vide - mise à part la présence justifiée des enfants et 
de la jeune femme qui vend ses charmes, ou l'allusion aux personnes cou
vertes de vermine à Touggourt sur la place, il devient évident que la libé
ration de Michel n'est nullement fonction de ses contacts avec les autres 
êtres (il n'y a ici ni altérité ni altruisme), Gide a sans doute voulu rester 
fidèle jusqu'au bout à sa morale de l'époque- à savoir le début du siècle 
et avant la période de ses grands engagements-, s'autonomiser et s'indi
vidualiser et rompre avec ses fréquentations. C'est en tout cas ce que 
laisse penser son critique et biographe Marc Beigbeder. Cette hypothèse 
de l'individuation ou de l'individualisation est peut-être à corriger, au 
risque de servir ici de base à la référence immoraliste. 

Or cet ouvrage, « immoraliste », n'est pas un manifeste immoraliste 
ou l' apologie de l'immoralisme dont Michel dit en souffrir à vouloir y 
échapper. Mais la focalisation sur soi est à notre sens une souscription au 
code de composition littéraire mis au point et donné en référence par 
Montaigne, qui aura beaucoup intéressé, sinon passionné Gide. Or le 
commentaire de Gide aux Essais de Montaigne est ici instructif à plus 
d'un titre, d'autant qu'il porte sur la quête de« l'être authentique», « être 
réel », qu'« une figure conventionnelle de l'humanité tente de recou
vrir 3 ». 

Gide précisera ce projet de Montaigne comme s'il expliquait le sien 
propre : « Il se peint pour se démasquer » ; autrement dit, il se démasque 
pour mettre à jour en lui « l'être véritable [qui] est le commencement 
d'une grande venu », phrase de Montaigne, mots admirables dont il dira : 
« je les fais miens ». Reprenant Montaigne pour mieux expliciter son 
projet, Gide dira cette assertion tirée des Essais, Livre III, chap. 2: «Je 
ne peins pas l'être, je peins le passage » ; formule qui dit substantielle
ment L'Immoraliste. Et comment dire le passage sans passer soi-même 
par cet état ou ce statut d'ÉTRANGER, étranger à tout et à commencer à 
soi aussi. L'étrangéïté dans L'Immoraliste est une donnée première de la 
logique des possibles narratifs. Michel ne s'intéresse aux autres que pour 
autant qu'ils lui permettent de prendre conscience de lui-même par ses 
désirs, par ses loisirs, par ses comportements. Même pour le monde exté
rieur des choses et de la nature, il est étranger et, comme Meursault, cet 
autre étranger corporicide celui-là, Michel est victime du climat, du so
leil, de la chaleur, de l'éblouissement. En en prenant conscience, il ne 

3. Gide, Les Pages immortelles de Montaigne, Paris : Corrêa, 1946. 
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pense qu'à échapper à cet engrenage, il craint pour sa santé mentale, pour 
ses convictions, pour sa morale, il craint en un mot d'en arriver un jour au 
geste fatidique de Meursault, lui qui croit en l'Homme. 

Alger, le 17 mars 1993. 



André Gide en Algérie. 
Les écrivains d'Algérie 

face à la morale gidienne 
par 

GUYDUGAS 

Mon propos, comme l'indique le titre donné à cette contribution, sera 
triple: il s'agira d'abord de présenter, très rapidement. les divers voyages 
de Gide en Algérie (partie « Itinéraires ») et le rôle qu'a joué ce pays dans 
son œuvre (partie « Inspiration » ), pour ensuite renverser la perspective et 
tenter de voir comment les idées et les œuvres de Gide ont été perçues par 
les écrivains de 1' Algérianisme, puis de l'Ecole d'Alger (partie « Récep
tion»). 

1. ITINÉRAIRES 

Dy a eu cent ans en octobre, le 18 octobre 1893 très exactement. An
dré Gide, sans rien connaître de ce qui l'attendait outre-Méditerranée, 
s'embarquait à Marseille, en compagnie de son ami le peintre Paul-Albert 
Laurens, en direction de Tunis et de l'Afrique du Nord. 

Pour quelles raisons ? Dans quel but ? 
En réalité, cette découverte, qui tournera vite à la fascination, est déjà 

tout entière contenue dans l'enfance et les aspirations contradictoires du 
jeune Gide, Nonnand et catholique par sa mère, Cévenol et protestant par 
son père, dans son adolescence écartelée entre ferveur religieuse et sensu
alité. L'Orient mythique, il l'avait déjà approché par ses lectures, notam
ment celle des Mille et Une Nuits, qui restent, selon ses dires, parmi les 
rares souvenirs heureux de son enfance« solitaire et rechignée». Si bien 
que - instant privilégié de 1 'existence où la réalité semble subitement re
joindre les mythes entrevus dès l'enfance -l'arrivée à Tunis constitue 
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un moment d'exaltation rare: «Nous étions à cet instant de 1a vie où le 
ravissement de toute nouveauté vous enivre ; nous savourions à la fois 
notre soif et son étanchement », écrit Gide dans Si le grain ne meurt. 
Très vite, munis d'une recommandation du Résident Général Rouvier, les 
deux voyageurs envisagent de rallier Biskra par le Sud tunisien. Il sem
ble même qu'ils aient conçu- bien avant Myriam Harry qui, dans La 
Tunisie enchantée (en 1931 seulement), se flatte d'avoir été la première à 
en tenter la traversée -le projet un peu fou de traverser le légendaire et 
dangereux Chott el Djérid, ce dont fait foi une lettre de Gide à sa mère : 
« Nous regretterons malgré tout et toujours cette promenade qui nous eût 
laissé d'inoubliables souvenirs, si nous en étions revenus- mais il y 
avait vraiment trop de chances pour y rester. »(Biskra, 25 nov. 1893). 
Projet abandonné d'autant plus vite que Gide semble se ressentir de plus 
en plus d'une « sorte de rhume sournois », contracté avant son départ de 
France: «Sans cesse je devais prendre des précautions, m'inquiéter si je 
n'étais pas trop couvert, ou trop peu. Dans ces conditions, se lancer dans 
le désert était folie. Mais je ne vou1ais pas y renoncer. » (Si le grain ne 
meurt). On trouve trace de ces soins attentifs et égocentriques dans L' Im
moraliste, où ils sont transposés sur la personne du héros, Michel. 

André Gide et Paul Laurens feront donc demi-tour et, via Tunis, 
gagneront Constantine en train, puis Biskra, où ils seront rejoints par 1a 
mère de Gide, appelée en renfort. Après, toutefois, que celui-ci ait été 
initié, à Sousse, aux plaisirs homosexuels, par le jeune Ali - « petit épi
sode dont le retentissement en moi fut considérable. Il est plus men
songer de le taire qu'indécent de le raconter. » (Si le grain ne meurt). 

De janvier à avril 1895, Gide fera un second séjour en Algérie, avec 
l'intention marquée de s'y fixer : à Alger tout d'abord, puis à Biskra, ou 
Gide fait l'acquisition d'un terrain. Mais la brutale ma1adie, puis 1a mort 
de sa mère écourteront ce voyage, que rendront décisif ses retrouvailles 
avec Oscar Wilde, que le jeune écrivain avait déjà eu l'occasion de fré
quenter à Paris et en Italie. Cette fois-ci les théories de l'auteur du Por
trait de Dorian Gray ont le temps de séduire le jeune Gide, et les deux 
hommes deviennent amis et compagnons de débauche, jusqu'à ce que 
Wilde regagne Londres, où l'appelle l'instruction du procès qui lui est 
intenté. Selon le professeur Jean De1ay, c'est même le scandale qui suivit 
1a condamnation de Wilde qui, lui ouvrant les yeux sur le genre de re1a
tions que son fils pouvait entretenir avec l'Irlandais, provoqua l'attaque 
qui emporta Madame Juliette Gide (La Jeunesse d'André Gide, L II, p. 
554). 

En février-mars 1896, au cours de son voyage de noces, Gide entre-
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prend un long périple qui le mène de Suisse en Algérie, à travers l'Italie, 
Malte et la Tunisie. Retour ardemment souhaité à la terre de la Révéla
tion, à l'Orient du rêve et de la volupté, pressenti dès l'Italie du Sud, où 
les nouveaux mariés restent tout un mois : 

Obsessions d'Orient, du désert, de son ardeur et de son vide, de l'ombre 
des jardins de palmes, des vêtements blancs et larges - obsessions où les 
sens s'affolent, les nerfs s'exaspèrent, et qui m'ont, au début de chaque nuit, 
fait croire le sommeil impossible. (Feuilles de route). 
N'empêche : ce troisième séjour sera celui de la déception et la pério

de qui suivra sera nettement plus calme -mais également plus obscure, 
le Journal de Gide des années 1896-1902 n'ayant pas encore été recueilli. 

Sur la foi d'une« allusion très précise» dans Si le grain ne meurt, au 
chapitre où est relatée la mémorable nuit du 30 janvier 1895 avec Wilde 
et Mohamed, Jacqueline Chadourne croit pouvoir conclure en un nouveau 
séjour de Gide en Afrique du Nord, « très peu mentionné » par ses biogra
phes, au début de 1897. En réalité, si Madeleine et André Gide ont bien 
projeté, durant l'hiver 1897-98, un nouveau voyage vers l'Afrique, un 
mauvais rhume de Madeleine a, au dernier moment, empêché leur embar
quement Retenu à Marseille, l'écrivain en profita pour lier connaissance 
avec le Docteur Mardrus, futur traducteur de ces Mille et Une Nuits dont 
la lecture était le régal du jeune Gide, et lui-même très connaisseur du 
Maghreb, tout comme sa femme, la poétesse Lucie Delarue. 

Ce n'est donc qu'en mars 1899 que les Gide pourront accomplir une 
nouvelle traversée, une fois encore retardée par le mauvais temps: le 13 
ou 14 mars de cette année, ils embarquent à Marseille, en direction de 
Bône. Après trois journées dans cette ville, ils passent en Tunisie. Séjour 
à Tunis du 19 au 28, puis c'est le Sud algérien via Sousse et Kairouan. 
Alger vers le 10 avril. Retour en France par l'Espagne. 

Plus encore que les précédents, ce séjour fut pour Gide l'occasion de 
laisser libre cours à sa soif de rencontres homosexuelles et à sa quête sen
suelle: «Je m'applique à être sensuel et instantané. ~> 

Souvent pourtant, ces aventures tournent court : à Bône ou Oran, le 
danger inquiète Gide et le fait hésiter ; à Tunis, il court en vain les plai
sirs dans Halfaouine... Partout, hanté par le souvenir de ses séjours précé
dents, il éprouve un même sentiment d'ennui et d'échec : 

Le voyage m'a fait palper ma vieillissure [ ... ]. Seigneur, me suis-je assez 
ennuyé, de Tunis à Kairouan, de Sousse à Tunis, de Tunis à Batna ! Je voya
geais comme on accomplit des formalités de deuil» (Lettre à Valéry, Alger, 
11 avril1899). 
Dans une lettre à Marcel Drouin, Gide tirera donc les conclusions qui 

s'imposent : 
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Quel meilleur profit tirer de ce voyage que de sentir que je n'aime plus 
voyager? Vive une idôlatrie nouvelle ! Laquelle, je n'en sais rien encore. [ ... ] 
Tant que cette terre m'a servi pour m'émanciper (terre= religion, moeurs, 
coutumes, aspects, etc.) je l'ai aimée, et avec quelle passion, tu le sais. À pré
sent je la regarde en ennemie, mon amour pour elle me retenait. L'ennui au
jourd'hui m'arme contre elle : tant mieux. » (funis, 27 mars 1899). 
Mais il y aura néanmoins d'autres séjours en Algérie, et d'abord dès 

l'hiver 1900-1901, en compagnie de Madeleine et Henri Ghéon. Départ 
de Marseille le 5 novembre, arrivée à Biskra le 22. Y laissant Madeleine 
seule, Gide et Ghéon partent bientôt pour « un tour de douze jours dans le · 
Soufi ». 
. Ghéon ayant directement rallié Kairouan, Gide est à nouveau à Biskra 
pour Noêl, à Tunis- où il retrouve Ghéon, qui s'embarquera le 4 janvier 
-pour la Saint-Sylvestre. Retour en France à la mi-janvier. 

Sixième séjour en Afrique du Nord durant l'hiver 1903-1904, avec la 
volonté d'en ramener non plus un ouvrage de fiction, mais une œuvre réa
liste, engagée, reflet des préoccupations et des observations de Gide sur la 
Colonie. D'Alger, ou il arrive le 15 octobre, l'écrivain gagne Bou Saada, 
puis revient à Alger. De fin novembre à mi-décembre, il est à Biskra. 
Départ pour Tunis le 28 décembre ; retour en Europe début janvier. n 
passe tout le mois en Italie, et ne regagne Paris que le mois suivant. 

Ce sixième séjour, dont Gide au lieu du « livre très épatant » qu'il en 
espérait, ne ramènera qu'un charmant « recueil de notes et d'impressions 
subjectives ».intitulé Amyntas, signe bien son« renoncement au voya
ge», du moins en Afrique du Nord, où il ne remettra plus les pieds avant 
1923 (deux voyages au Maroc puis en Tunisie), et 1926 (trois semaines 
en Tunisie, durant lesquelles Gide se liera d'amitié avec le libraire Tour
nier 1, correspondant et guide de bien des écrivains). Puis à nouveau en 
1930, afin de montrer à Élisabeth Van Rysselberghe «un pays neuf pour 
elle». En Algérie, Gide n'y reviendra qu'en 1929, pour une dizaine de 
jours, en compagnie de Marc Allégret. Mais on est loin désormais de la 
ferveur et de l'enthousiasme des premieres traversées : le pays paraît laid, 
l'ennui est constant, et l'écrivain désabusé constate : « Pour moi, je 
retourne ici comme dans une ornière. » (Lettre du 23 juillet 1928 à Roger 
Martin du Gard). 

Pendant plus de dix ans, Gide se désintéressera donc de l'Afrique du 
Nord, où il ne fait plus que de rapides incursions, au Maroc (et 1932 et 
1935) ou en Algérie (cinq jours à Alger en 1936 avec Marcel de Coppet, 

1. Sur Marcel Tournier et ses rapports avec André Gide, voir BAAG n° 96, 
octobre 1992, pp. 453-68. 
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en route pour l'Afrique Équatoriale). Pour n'y revenir que pendant la 
guerre; alors il s'y installera pendant deux ans, en Tunisie d'abord, puis 
à Alger. 

II. INSPIRATION 

On peut mesurer, à l'énoncé de tous ces voyages, la place exception
nelle que prit l'Afrique du Nord_:___ et en premier lieu l'Algérie- dans 
l'œuvre gidienne. 

Sans çompter les récits ramenés de certains de ces voyages (Amyntas, 
De me ipso et aliis), ce sont pratiquement tous les ouvrages de Gide qui 
en garderont trace, en totalité (El Hadj, Si le grain ne meurt, L'Immora
liste), ou en partie (Les Faux-Monnayeurs, Les Caves du Vatican). 

Dégager l'inspiration africaine d'André Gide pourrait en soi faire l'ob
jet d'une conférence ou de toute une recherche. Au reste, cela a déjà été 
fait, par Jacqueline Chadourne ou Gabriel Michaud. Je ne m'arrêterai 
donc que fort peu sur l'inspiration nord-africaine d'André Gide, et seule
ment afin d'ajouter quelques remarques personnelles à ce qui a été dit par 
ces chercheurs. 

On a abondamment souligné le pouvoir libérateur de l'Afrique du 
Nord, qui a tout à la fois permis à Gide de se distancier par rapport à sa 
famille et de s'accomplir dans sa nature intime : « Tous mes efforts ont 
porté cette année sur cette tâche difficile : me débarrasser enfin de tout ce 
qu'une religion transmise avait mis autour de moi d'inutile, de trop étroit, 
et qui limitait ma nature», confie Gide au retour de son premier voyage. 
Ailleurs, dans une lettre à son ami Eugene Rouart, il a une formule qui 
résume cette volonté : « Chercher le bonheur loin de soi m'apparaît une 
rare folie. » Incontestablement, une part d'André Gide l'attendait en Al
gérie. 

Ainsi a-t-on pris l'habitude d'opposer, dans des œuvres comme Si le 
grain ne meurt ou L'Immoraliste, l'influence sensuelle et solaire du Sud 
méditerranéen aux brumes humides du climat normand, la joyeuse insou
ciance des Arabes aux esprits torturés de la Capitale, la rigueur toute pro
testante de l'enfance aux débordements de sensualité qu'offre cette terre. 
Mais ce que l'on a moins vu, c'est que l'Algérie elle-même est terre de 
contrastes et d'oppositions dans l'imaginaire gidien : à la verte et riante 
oasis parcourue de séghias, s'oppose sans cesse l'infini du désert qui sus
cite interrogations et parfois conduit à la perte: L'Immoraliste n'est pas 
seulement construit, comme on le pense généralement, sur un parallélis
me entre deux voyages : Biskra/France/Biskra ; un rigoureux équilibre 
géographique et spirituel: le premier itinéraire du Sud au Nord est celui 



254 Bulletin des Amis d'André Gide -XXII, 102 - Avril 1994 

de la guérison du héros, Michel ; le second, de Paris en Algérie, étant 
celui du déclin de la santé de son épouse Marceline. Reste qu'au retour à 
Biskra, Marceline se trouve à peu près dans la situation qui était celle de 
son mari au moment de quitter cette ville, c'est-à-dire « à demi mort », 
selon les termes de Gide. À demi morte donc, mais pas encore tout à fait. 
Ce qui conduit Marceline à la mort, et rompt l'équilibre géographique, 
structurel et spirituel du roman à ce moment précis, c'est l'injustifiable 
décision de Michel de poursuivre vers le désert, de quitter la douceur et la 
pénombre de l'oasis pour l'aveuglante désolation des sables. Le désert 
agit ici, comme ailleurs dans El Hadj, à la manière d'un espace à la fois 
fascinant et subversif espace de transgression de toutes les normes (les 
amis de Michel n'ont de cesse de le faire revenir en France afin de le re
mettre dans le droit chemin), mais aussi de la perte et de la mort (on com
prend que l'explication fournie à Gide de la fin de son ami Athman dis
paraissant dans le désert, l'ait particulièrement touché, en ce qu'elle re
joint tout à fait le sort des héros de certaines de ses œuvres). 

Autre symbolique apportée à l'œuvre de Gide par ses expériences al
gériennes : celle du seuil rejoint d'ailleurs la précédente : le désert est, 
nous l'avons vu, cet espace qui interroge l'individu : faut-il s'y plonger, 
s'y perdre comme Michel ou Athman, ou bien doit-on au contraire pru
demment rester à son seuil ? Cette image du seuil est également récur
rente lorsqu'il s'agit d'évoquer la fréquentation des cafés maures, des ham
mams, de tous ces lieux un peu louches, que Gide fréquente en secret, 
sans rien en dire à sa femme, ou aux amis qui l'accompagnent. 

Le dernier point qrie je souhaite évoquer à propos de l'inspiration 
nord-africaine de Gide est celui des reproches qui lui sont souvent faits, 
au Maghreb tout particulièrement, au sujet de son appréhension de la 
Colonie, et des problèmes qui s'y posent Comment cet homme sincère et 
engagé, dénonciateur féroce des méfaits du colonialisme dans son Voyage 
au Congo, a-t-il pu rester insensible aux misères des indigènes qu'il cô
toyait quotidiennement, aux problèmes de l'Afrique du Nord sous tutelle 
française? 

Nous avons d'ailleurs vu que lorsqu'en 1903-1904 l'écrivain accomplit 
son sixième voyage, c'est afin d'en ramener une œuvre soulevant « les 
plus graves questions économiques, ethnologiques et géographiques », 
qui ajoute-t-il « le passionnèrent ». Il est néanmoins vrai, comme 
le souligne Claude Martin dans sa biographie, que rien dans les premiers 
récits de Gide, ni même dans sa correspondance ou son Journal, ne maté
rialise encore ses préoccupations sociales. 

Mais comment aurait-il pu en être autrement? Que l'on songe à l'état 



Guy Dugas : André Gide en Algérie. Les écrivains d'Algérie 255 

d'esprit du jeune homme s'embarquant pour Alger... Comment aurait-il 
pu se montrer attentif à la libération d'autrui, quand c'est d'autrui qu'il 
attendait sa propre libération ? 

III. RÉCEPTION 

Mon but n'est pas de revenir dans cette dernière partie sur les débats 
passionnés et bien connus qu'ont soulevés en France l'œuvre et les enga
gements gidiens dès la publication des Nou"itures te"estres, d'abord au 
plan moral, plus tard au plan politique. Mais de tenter de voir comment 
ces débats ont été ressentis et se sont prolongés, des décennies durant, 
outre-Méditerranée, où petit point d'histoire littéraire - ils servirent 
même d'arguments dans la querelle qui, à dater des années 1935-40, op
posa en Algérie deux sensibilités d'écriture : les Algérianistes et l'École 
d'Alger. 

Pour ce faire, je commencerai d'abord par brosser un tableau histori
que des Lettres françaises en Afrique du Nord pendant la période colo
niale. Tableau qui -je le précise immédiatement- sera forcément 
rapide, et orienté dans le sens qui concerne mon propos. Je ne reviens 
donc pas sur les prétentions que se fixait la littérature à la Colonie, sinon 
pour souligner combien cette production nord-africaine souhaite s'inscrire 
en son sein, et en rupture avec toute une littérature d'exotes et de voya
geurs, à laquelle est reprochée une méconnaissance de pays, et le peu d'at
tention qu'elle apportait aux populations indigènes. Or Gide se présente
t-il autrement dans ce pays que comme un voyag~ur et un exote ? 

Si c'est d'une scission avec'une Société des Ecrivains de l'Afrique du 
Nord, première en date des associations d'écrivains de l'Afrique du Nord 
(siège à Tunis, organe: Les Nord-Africains [1919-29], puis La Kahèna), 
qu'est née en 1920 l'Association des Écrivains Algériens (siège à Alger, 
organe : Afrique)... du ·moins l'idéologie de tous ces groupements officiels . 
d'écrivains du Maghreb colonial était-elle assez semblable, dàns sesJon
dements, ses références et ses refus, très inspirée par la forte personnalité 
de chefs de fùe,qu'il s'agisse d'Arthur Pellegrin (1891-1956 2) à la tête de 
la Société tunisienne, ou de Jean Pomier (1886-1977 3) et Robert 
Randau (1873-1950 3) à celle de l'Association des Écrivains Algériens (ce 
groupement ne sera-t-il pas très tôt nommé« algérianiste »,du titre de 
l'un des romans de ce même Randan ?). 

2 Voir la notice biographique que nous lui avons consacrée dans Hommes et 
Destins (Paris: Académie des Sciences d'Oulre-Mer), L VIl. 

3. Voir les notices de Xavier Yacono et Jean Déjeux. ibid., t. IV. 
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Pour ces chefs de fùe, qui ont accordé autant d'importance à leur rôle 
de théoriciens qu'à leur œuvre (Jean Pomier, par exemple, a fort peu 
écrit), la littérature « est toujours un instrument de propagande » (Ran
dau). Premier motif de leur opposition à André Gide : il est vain à leurs 
yeux de prétendre, comme lui, faire œuvre d'esthète, détachée de toutes 
les contingences. À l'origine de leur différend, une conception indénia
blement opposée de l'art : alors que pour les artistes de la Colonie l'œu
vre doit être utile, servir à faire connaître et aimer le pays dans lequel ils 
vivent d'ou l'énergie considérable qu'ils déploient pour se faire recon
naître en Métropole, et la situation de dépendance aigrie dans laquelle ils 
se trouvent vis-à-vis d'elle lorsqu'elle ne consent pas à le faire : Randau 
n'en finit pas de pester contre « l'inexplicable mépris que ne cessent de 
nous prodiguer les critiques parisiens». Et il ajoute: «Intellectuels d'un 
peuple de 7 millions d'âmes en Algérie, publiant des livres, des revues, 
des journaux, nous ne pouvons compter, au dire de ces messieurs, dans le 
mouvement littéraire contemporain, parce que nous vivons loin de Pa
ris.» (Corresp. inéd., 26 mai 1936). 

La dépendance des Algérianistes par rapport à la Métropole ne peut en 
effet manquer de s'irriter du peu de crédit porté outre-Méditerranée à leur 
mouvement : on les voit s'emporter à plusieurs reprises contre tel ou tel, 
telle ou telle revue de Métropole, accusés de passer sous silence les écrits 
de leurs membres ... La Nouvelle Revue Française d'André Gide ne peut 
même pas être accusée d'un tel manque d'intérêt pour les Lettres nord
africaines, mais c'est encore pire: «Elle fit tant de mal à nos letttres na
tionales en laissant croire à l'étranger qu'une revue de petite chapelle re
présentait l'ensemble de notre littérature.» (Lettre de Randau à Pellegrin 
du 23 juin 1943, évoquant sans doute un article précis paru dans La 
N.R.F, que je n'ai pas pris la peine de rechercher.) 

D'où également la nécessité pour les Algérianistes de faire œuvre po
sitive, de composer des romans à thèse, d'un réalisme fort, visant à pré
senter la Colonie et ses habitants sous leur jour le plus favorable. 

À cette volonté positiviste et réaliste s'oppose le refus de Gide de 
s'impliquer dans le réel autrement que par le symbolisme et l'allusif. Si 
bien que, pour Randau, « la lecture de ses œuvres incompréhensibles est 
un supplice. Il jure qu'avec de la patience intelligente on y découvre l'al
pha et l'oméga, les secrets rugissants de l'alchimie défunte». 

Les écrivains coloniaux, qui conçoivent l'écriture comme un engage
ment, et estiment devoir mettre leur plume au service de l'Action françai
se outre-mer, comprennent mal cet artiste« prêtre du beau [qui] se tient. 
par métier, au-dessus de toutes les mêlées, [ ... ] et récite la Prière sur 
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l'Acropole en songeant à la tasse de café qui le rafraîchira tout à l'heure ». 
(« Inactualité d'André Gide » in Afrique). 

D'où tous les procès d'abord faits à l'auteur des premiers récits nord
africains, jugés trop exotiques (nous verrons avec notre exposé sur L 1m
moraliste ce qu'il y a lieu de répondre à ce reproche), puis ceux intentés à 
des essais plus tardifs comme Attendu que ... et autres Interviews imagi
naires publiés à Alger pendant la guerre, pour indifférence au milieu sur 
lequel ils sont écrits, détachement excessif par rapport au contexte 
d'énonciation, « distraction du présent » dans un contexte aussi drama
tique. 

Je me demande s'il n'est pas exagéré, pour un écrivain qui a la notoriété de 
M. André Gide, de choisir le moment où la France est crucifiée, trahie et mar
tyrisée, pour publier un recueil de chroniques qui ne sont que de bons mor
ceaux de littérature. (R. Randau, rendant compte de Attendu qiU! •.• dans Afri
qiU!). 
Toujours le même mirage d'un certain réalisme utilitaire : l'actualité 

hic et nunc ne doit, selon les Algérianistes, jamais disparaître de l'œuvre 
littéraire. 

Mais aussi, sans aucun doute, dépit de voir le célébre écrivain se dés
intéresser, jusque durant ses plus longs séjours en Algérie, d'un mouve
ment intellectuel nord-africain qui, aujourd'hui comme hier, en appelle 
volontiers, comme témoins ou propagateurs de ses idées, à des écrivains 
métropolitains« de bonne volonté». 

ll est en effet significatif de voir combien André Gide, durant ses mul
tiples séjours nord-africains, s'est longtemps soigneusement et volontaire
ment tenu à l'écart des mouvements et des animateurs locaux. Non seule
ment des sociétés littéraires officielles qui, certes, défendaient des théo
ries ne correspondant pas à sès propres idées, et avec lesquelles certains 
de ses amis, comme Montherlant, connaissaient aussi bien des déboires 
(voir son article dans Marianne du 13 septembre 1935, et les propos que 
Jean Pomier tient sur lui dans sa Chronique d'Alger 4) -mais aussi de 
bien d'autres personnes avec lesquelles Gide se serait incontestablement 
senti davantage en accointance. N'est-il pas paradoxal de constater que 
des noms comme ceux de Claude-Maurice Robert, Annand Guibert, ou 
François Bonjean s sont totalement absents du Journal alors que nous 
verrons que tous trois enlièrent très tôt en relation épistolaire avec André 

4. Paris : La Pensée Universelle, 1972. 
5. Sur François Bonjean., voir Hommes el Destins, op. cit., t ll. Un volume 

d'hommage a été consacré à Annand Guibert (1906-1990): Une famille de re
belles (Poitiers: éd Le Torii, 1992). 
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Gide ? Mieux encore : quelqu'un comme Jean Amrouche, qui, comme 
on sait, fut dans les dernières années de la vie lie Gide, et jusque sur son 
lit de mort, le familier et le confident de l'écrivain, n'y apparaît pour la 
première fois qu'à la date du 9 octobre 1942, alors qu'il était entré en 
contact avec son Maître dès 1928, afin de lui avouer son admiration après 
une lecture deL 1mmoraliste ! 

En réalité, si le procès d'André Gide au Maghreb- qui soulèvera, 
comme nous le verrons, d'intenses débats pendant la guerre, alors que 
l'écrivain est accusé d'avoir trahi la France et aussi la littérature en y en
courageant « l'invasion des Barbares » - lui est intenté tardivement, au 
moment même où il y séjourne longuement, « assembl[ant) de vieux 
articles et s'amus[ant) à commenter la tragédie de Phèdre et le jeu des 
acteurs dans des interviews imaginaires», cependant que« les Boches et 
les Vichyssois multiplient les meurtres sur la terre de France» (R. Ran
dau, ibid.), son instruction est plus ancienne et les charges contre lui sont 
accumulées depuis bien longtemps. 

Deux autres griefs, plus moraux que politiques, avaient en effet été 
régulièrement adressés, depuis le début du siècle, à l'auteur des Faux
Monnayeurs. 

n s'agit des reproches portant sur son individualisme et sur ses mœurs 
homosexuelles. C'est que les algérianistes prônent également la force, 
l'énergie, l'action... valeurs considérées à leurs yeux comme hautement 
viriles, au regard desquelles individualisme et homosexualité passent 
pour de graves faiblesses, de même qu'ils croient farouchement aux va
leurs de la race et de la famille, en leur pérennité qu'ils estiment menacées 
par le trop célèbre « Familles, je vous hais l » ou le « On croit que l'on 
possède, et l'on est possédé » de Ménalque. 

Même la période communiste de l'écrivain, à la sincérité de laquelle 
les Algérianistes ne semblent d'ailleurs avoir jamais cru - « lls étaient 
naguère les plus snobs des communistes ... » (Corr. inéd. deR. Randau, Il 
mai 1942) -est très sévèrement considérée, à un moment où la crainte 
du bolchevisme est plus sensible encore outre-Méditerranée qu'en Métro
pole. 

Sur le chapitre de la morale, c'est encore Randau qui, en privé, se 
montre le plus virulent, entonnant un refrain connu de tous les Français 
qui, marqués par une éducation chrétienne et traditionnelle, reprochaient, 
avec Massis, à Gide son homosexualité militante et une attitude corruptri
ce à l'égard de la jeunesse. L'homosexualité est par eux considérée com
me scandaleuse et intolérable, synonyme d'une permissivité et d'une pas-
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sivité qui ne peuvent être sans conséquence au plan collectif et national : 
« Plus de famille, plus d'enfants, plus le goût de l'effort, une littérature 
toxique », se plaint Randau dans une lettre inédite où aucun nom n'est 
cité, mais où il paraît évident que c'est l'esprit gidien qui est visé. 

D'autant plus que, sur ce point, la Colonie s'est toujours considérée 
comme un exemple (le fameux rôle éducateur du colonisateur), et un 
réservoir d'énergie pour la Métropole, plus atteinte par les travers et les 
vices occidentaux. Pour Randau, Pomier ou Pellegrin, l'Afrique du Nord 
peut jouer, au plan moral, social et même culturel, un rôle régénérateur 
pour la France. C'est là une antienne répétée par les Algérianistes depuis 
les troubles des années 30 jusqu'aux heures sombres de la défaite en 1940 
et de l'Empire. 

Et voilà qu'avec des « invertis » comme André Gide, venant assouvir 
au Maghreb leurs penchants homosexuels, c'est- prétend-on -l'inverse 
qui se produit ! Très tôt, avant même l'instauration des sociétés littéraires 
officielles, les séjours de débauche que frrent en Afrique du Nord des 
écrivains connus comme André Gide ou Montherlant et- souvent à leur 
invitation- de nombreux autres comme Oscar Wilde, Fr. Jammes, 
Pierre Louys ... , ne font pas « bon genre » dans la Colonie, allant à 
l'encontre de cette volonté déclarée de « donner l'exemple » devant « 
l'indigène». Offrant une image déplorable de l'entreprise coloniale et des 
relations entre colonisateur et colonisé, ils introduisent- juge-t-on- un 
véritable « colonialisme sexuel ». Un universitaire connu, directeur des 
Centres Sociaux Algériens, auteur d'une thèse et de deux études peu 
tendres pour André Gide 6, affinne qu'il 

fut ainsi le premier à affirmer ostensiblement son homosexualité, à déve
lopper le thème du « petit Arabe » (disons en passant qu'il vit l'Algérie de la 
façon la plus sordide qui soit, comme une terre de luxure), à faire entendre à 
partir des satisfactions homosexuelles qui le rendirent si différent des autres 
les appels à la fidélité à soi-même, à la nécessité de faire naître en chacun « le 
plus irremplaçable des êtres », l'être le plus représentatif, à la révolte contre 
les familles et à la disponibilité la plus totale. (Max Marchand, Du Marquis de 
Sade à André Gide, Oran: Fouque,1956). 
Les ouvrages de ce critique sont d'ailleurs en eux-mêmes tout à fait 

révélateurs de ce débat qui, dès les années 1935, opposa en Algérie par-

6. Voir notice biographique de Serge Jouin dans Parcours, dictionnaire bio
graphique de l'Algérie, n° 16-17, 1992, où il est précisé que Marchand« obtint en 
19571e Grand Prix Littéraire d'Algérie pour son œuvre sur André Gide» ... Or ce 
prix, décerné entre 1921 et 1961, fit toujours la part belle aux idées des Algéria
nistes, qui siégeaient en force au jury (voir Jean Déjeux, « Le Grand Prix Littérai
re de l'Algérie», Revue d'Histoire Littéraire de la France, 1985, n° 1, pp. 60-71). 
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tisans et adversaires du gidisme. Débat qui franchit même les murs de 
l'Université d'Alger (à moins qu'elle en ait été le point de départ, comme 
j'en avancerai plus loin l'hypothèse), puisqu'aux cours publics de Jean 
Hytier « suggérant que le point de vue esthétique était le seul où l'on de
vait se placer pour juger sainement de [l']œuvre [de Gide] »,le professeur 
Delnaud, maître de Max Marchand et dédicataire de l'un de ses essais, 
réplique par la méthode psychopathologique, qui « éclaife toute [cettel 
œuvre du jour cru et impitoyable des salles de dissection et la fait appa
raître, en dépit de tous les thuriféraires du grand artiste, dans sa nudité 
sordide, que ne parviennent plus à voiler les oripeaux chatoyants d'un 
style à nul autre pareil » (Max Marchand). 

On comprend donc que l'installation d'André Gide à Alger, quelques 
années plus tard (à partir de mai 1943, après un séjour d'un an en Tunisie) 
ait été vécue par l'intelligentsia locale comme un véritable défi, d'autant 
plus que l'écrivain - contrairement à ce qu'il avait fait au cours de ses 
séjours antérieurs -n'y restera pas inactif, rencontrant beaucoup de 
monde, publiant plusieurs ouvrages, notamment chez J'éditeur local Ed
mond Charlot, et apportant un appui actif, et souvent une participation 
effective à des revues comme Fontaine ou L'Arche. 

À propos de cette installation, Randau n'hésitera pas à évoquer« l'in
vasion des barbares», alors que la génération des Claude-Maurice Robert 
et Amrouche parlera au contraire d'un« véritable bonheur». 

Il faut dire que l'admiration de cette génération - née avec le siècle 
pour André Gide ne date pas d'hier. Nous avons vu que la première 

lettre de Jean Amrouche à Gide date de l'été 1928. Frais émoulu de l'Éco
le nonnale supérieure de Saint-Cloud, il n'a alors que 22 ans. Et c'est, 
comme beaucoup de jeunes de sa génération, pour lui faire part de ses 
impressions après une lecture deL1mmoraliste qu'il écrit au Maître: 

Ce n'est pas que je juge L 1mnwraliste un très grand livre. Mais vous avez 
écrit 70 pages, celles précisément de la renaissance de Michel, qui porteront 
jusqu'à la fm des temps le même brusque éclairement dans les âmes souffran
tes qui composent le meilleur de la jeunesse. 
Il souhaite aussi apporter à Gide « un hommage de sa race » et lui 

avouer «qu'il est des catholiques qui ne suivent pas toujours Massis ». Il 
achève sa lettre sur un vœu : « Si vous passez, cet hiver, à Tunis, puis-je 
espérer de vous voir ? » et une proposition : « J'aurais voulu écrire un 
livre sur vous, un portrait intérieur d'André Gide par un tout jeune hom
me. [ ... ] Ce projet aurait-il votre agrément ? » 

En retour, Gide se déclare enchanté par les projets d'écriture de son 
jeune correspondant, mais « effrayé » par la sympathie qu'il lui témoigne, 
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craignant « que la route où s'aventure à présent [s]a pensée ne s'écarte 
beaucoup de [lui] ». (Corr. inéd., citée dans le catalogue de l'exposition 
Jean Amrouche, l'éternel Jugurtha, Archives Municipales de Marseille, 
1985). 

Choisissant de demeurer sur une prudente réserve, Gide ne rencontre
ra fmalement qu'au printemps 1942 celui qui, n'étant pas parvenu à écrire 
sur lui le livre envisagé, n'en deviendra pas moins après-guerre son inter
locuteur privilégié. 

n en va a peu près de même en ce qui concerne Annand Guibert, 
collègue d'Amrouche à Sousse, puis à Tunis dans les années 30, anima
teur de revues et éditeur 7, dont les relations avec Gide, mieux connues de 
nous, paraissent encore plus éclairantes. 

Début 1932, Guibert adresse à Gide son recueil poétique Enfants de 
mon silence : pas de réponse... À la fin de la même année, il lui écrit 
pour la première fois. Probablement influencé par son ami Amrouche, il 
entend lui déclarer « non pas [s]on admiration, ce pain dont vous devez 
être rassasié, mais [s]a ferveur, une ferveur qui se manifeste par un désir 
d'offrande où tout [s]on être est engagé» (Lettre inédite, Tunis, 16 déc. 
1932). Sans doute veut-il aussi corriger une bévue, très significative des 
querelles et des procès qui nous intéressent ici : dans le premier numéro 
de la revue Mirages qu'anime alors Annand Guibert, avaient en effet pa
ru, sous la plume d'un des tenants de la tradition, « certaines considéra
tions ineptes » relatives aux sympathies pro-soviétiques de Gide - cel
les-là mêmes qui, nous l'avons noté, étaient considérées au Maghreb 
comme peu sérieuses ou insincères, et auxquelles le chroniqueur de Mira
ges avait semblé emboîter le pas (voir ci-après, dans notre dossier annexe, 
le document n° 1). 

S'excusant auprès de Gide- qui semble avoir lu ce numéro de Mira
ges puisqu'il fait part à Amrouche de leurs divergences de pensée - du 
« malentendu » que ce malheureux article a pu susciter « auprès des fou
les moutonnières», Guibert lui annonce, en guise de rectificatif, un article 
de trois pages de Jean Amrouche, dans le numéro suivant de sa revue : 
« il fallait prendre position, en un pays ou prendre position est plus qu'ail
leurs réputé séditieux.» (Corr. inédite). 

De fait, l'article d'Amrouche, intitulé « André Gide communiste » 
(Document n° 2), souligne combien Gide sort grandi et plus humain de sa 

7. Sur son rôle à Tunis dans les années 30, voir noire article : « Armand 
Guibert à Tunis : de la revue Mirages aux Cahiers de Barbarie », La Revue. des 
revues, n° 12-13, 1992, pp. 85-96. 
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fréquentation du communisme. Au moment ou « le monde se meurt de 
scepticisme », il faut faire« quelque chose pour porter remède à cette 
souffrance» ; et l'engagement de Gide, loin d'être une soumission à la 
mode ou une volonté de plaire à la jeunesse, témoigne de ses convictions, 
et de sa sincérité d'intentions. La jeunesse du Maghreb et d'ailleurs doit 
reconnaître le courage de sa démarche intellectuelle. 

Gide n'a pas couru après son plaisir, après sa jeunesse, mais seulement 
après lui-même. Son plus pressant souci était de se connaître. de se découvrir 
sous les vêtements mensongers qui nous déguisent: de creuser, toujours, im
pitoyablement, jusqu'a cet être secret que Dieu seul connaît Il ne s'agit pas de 
complaisance envers soi-même, mais bien d'une grande vertu, peut-être le seul 
courage qui soit au monde, à l'état pm : celui de se voir soi-même tel qu'on 
est, et d'accepter d'être ce pauvre homme. (Mirages, n° 2, déc. 1932). 
Encore une fois, pas la moindre réponse de la part de Gide, ni à cet ar

ticle, ni aux correspondances passionnées de Guiben : il faudra attendre 
dix ans, l'arrivée de Gide en Tunisie et son compte rendu, dans Fontaine, 
d'un autre ouvrage de Guibert, pour que celui-ci ose renouer le contact, en 
une lettre au ton très« gidien »,expédiée depuis Lisbonne où il se trouve 
depuis l'automne 41: 

Cher André Gide, il est écrit que je ne vous rencontrerai jamais et je m'en 
console difficilement Vingt fois j'ai fait taire mon désir d'aller à vous, mais 
j'aurais reçu comme une grâce votre venue au lieu où je me trouvais. Je l'ai 
quitté, et avec lui tout ce qui m'était cher en ce monde. L'Afrique était mon 
lieu d'élection, mon climat vital, la condition de mon épanouissement. Depuis 
que j'ai quitté« le continent de la passion», je ne suis plus qu'amertume et 
dessèchement Ceux que Jupiter veut perdre... Oui, c'est bien cela, ma folie a 
commencé avec cet acte d'abandon. (Lettre inédite du 30 juin 1942). 

Troisième épigone précoce, mais tout aussi transi : 
Claude-Maurice Robert écrit dès 1927 à André Gide, époque à laquel

le il se lie aussi d'amitié avec Montherlant n lui adresse un poème plein 
d'effusion et d'admiration, dont il fera par la suite la dédicace d'un de ses 
recueils poétiques : 

Alors que j'errais, solitaire. 
Dans un univers désolé, 
Maître, vous m'avez révélé 
Le beau visage de la Terre. 

Maftre. pour être ivre de vivre 
Quand j'étais ivre de dégoût, 
Il m'a suffi de lire un livre 
Et que ce livre fût de Vous. 
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Et si je dis que je vous aime 
Et le clame avec tant de foi, 
C'est que vous rencontrer, pour moi, 
Ce fut comme un second baptême. 

Beaucoup plus tard, Claude-Maurice Robert se fera franchement lyri
que en évoquant sa découverte de l'œuvre de Gide : 

André Gide a bouleversé ma conception du monde et mon sens de la vie : 
tel Jésus à Cana, il a changé mon eau en vin. ll a transubstantié en allégresse 
ma détresse, mes lamentos en hosannahs et mes thrènes en péans. TI m'a guéri 
de mes langueurs et de mes rancœurs romantiques, de mes anxiétés et de mes 
transes pascaliennes. rétais élégiaque, il m'a rendu dionysiaque. n m'a appris 
que mon royaume, sans offenser Dieu et sans nuire à quiconque, pouvait être 
de ce monde, devait l'être, car le bonheur est un bien, non un mal, un dû et un 
droit: il suffit d'en être digne et de le mériter. Et il m'a inculqué la volonté 
d'être heureux, et d'y parverur. («Reconnaissance à André Gide», Afrique, n° 
228, mars 1949). 
Le livre révélateur n'étant pas, cette fois, L'Immoraliste mais Les 

Nourritures terrestres. N'empêche que le vocabulaire reste le même : 
«seconde naissance» pour Jean Amrouche, ici« second baptême». Et 
Claude-Maurice Robert, qui vécut une bonne partie de sa vie au désert, 
d'associer « l'influence irrésistible » que l'œuvre gidienne a exercée sur 
lui à son envoûtement par le Sud algérien. 

Déclaration de dette ou de reconnaissance qui, une fois encore, de
meurera des plus discrètes et - pour autant que je puisse en juger - ne 
provoquera pas la moindre réaction du Maître... Je pourrais continuer à 
citer, par dizaines, des relations de ce type, enflammées mais timidement 
affirmées, mal payées en retour, entre Gide et la génération des jeunes 
poètes et écrivains nord-africains nés avec le siècle : Gabriel Audisio, 
Georges-Albert Astre, puis Albert Camus et Jean Sénac, qui écrit à Jac
ques de Laprade, chroniqueur à Arts: 

rai découvert Gide voici bientôt deux ans, aux approches de la seizième 
année. D'ennemi déclaré, je suis inconscienunent devenu un des ses admira-
teurs. (Lettre inédite, été 1945). · 

Tant que l'Algérianisme tiendra le haut du pavé, tant que Gide ne fera 
en Algérie que de rapides et discrètes incursions, sans le moindre contact 
avec l'intelligentsia locale, il n'y aura pas de véritable débat d'idées autour 
de sa pensée et de son influence. D faudra attendre les années de guerre, 
l'installation de Gide en Afrique du Nord où il choisit d'être publié, et 
simultanément le tassement de l'influence algérianiste devant l'émergence 
des jeunes écrivains de« l'École d'Alger»- ceux-la mêmes qui, nous 
l'avons vu, s'étaient déclarés débiteurs ou admirateurs de Gide - pour 
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voir surgir le débat au grand jour. Sans doute d'abord à l'Université d'Al
ger, comme nous l'avons noté, puis dans les revues locales. Randau affrr
me à Pellegrin : 

Le gibier de Kaâ a trouvé des sympathies dans les parages de l'Université, 
où mijotent à l'ombre humide de mûrissantes sottes heureuses de frotter leur 
épiderme défraîchi à des peaux de demi-mâles. (Lettre inédite de mai 42). 

Si l'attitude des Algérianistes à l'égard de Gide, surtout celle de Ran
dau et de Marcello-Fabri - est alors franchement hostile, leurs argu
ments à l'encontre du gidisme sont pourtant infiniment contradictoires et 
changeants entre 1940 et 1945. 

Il est vrai que l'epoque est déroutante, et dure pour tout le monde. 
Avant-guerre, nous l'avons vu, c'était surtout le défaitisme de Gide qui 
était tancé. Sous Vichy, c'est bien évidemment son homosexualité et la 
complaisance avec laquelle il l'affiche désormais ; toute sa pensée paraît 
aller si fort à l'encontre de la devise pétainiste : « Travail, Famille, Pa
trie»! Les journaux tunisiens et algériens sont alors nombreux à colpor
ter de multiples ragots et rumeurs sur la vie privée de l'écrivain, présentée 
de la façon la plus fielleuse et parfois la plus sordide. 

Inquiétude et jalousies ne sont pas non plus absentes du procès fait à 
Gide. C'est que son arrivée en Algérie, en même temps que d'autres exi
lés ou réfugiés, et sa participation à la vie culturelle locale, côincident 
avec l'émergence d'une École d'Alger, concurrente de l'Algérianisme, et 
dont les idées (Audisio, Sénac, Max-Pol Fouchet, Camus ... ) empruntent 
parfois à celles de Gide. Écoutons Randau fustiger ces nouveaux venus, 
dans une lettre inédite assez belle dans son emportement: 

Nous sommes les victimes (peut-être innocentes) de l'invasion des Barba
res. Ils ont un jour débarqué en Afrique et ont jugé que nous étions bons à ré
duire en esclavage, que nos efforts pour comprendre et restiruer la lumière née 
en nous avec la familiarité du soleil étaient absurdes ; notre désir de clarté et 
de raison était trop latin pour n'être pas digne de l'ergasrule. Ds n'ont d'abord 
été que sourires puis, peu à peu, quand ils eurent usé de notre hospitalité et de 
notre bénignité, ils proclamèrent qu'ils étaient les maîtres, et que nous sui
vrions leurs traces ou disparaîtrions. Et que nous apportaient-ils, à nous les 
enfants du soleil, amoureux de la beauté classique, fidèles de l'Apollon et de 
la Vénus de Cherchell, amoureux des dieux retrouvés au fond de la mer, com
muniant avec la vie qui grouille dans les rue de la médina comme à la casbah 
d'Alger, habiles à décrire les splendides fleurs de vin qui se déversent dans 
nos cuves bouillonnantes'! Ds ont voulu nous enseigner l'art d'être obscur, de 
fermer les yeux à la réalité. de faire tarn-tarn avec les mots et de sacrifier aux 
vilenies du troisième sexe. Ds ont profité des événements pour couvrir d'une 
peau de lion leur pelage d'ânes ; ils étaient traguère les tenants du plus snob 
des communismes, ils ont pris la voix et les apparences des Anges du dernier 



Guy Dugas : André Gide en Algérie. Les écrivains d'Algérie 265 

jour. [ ... ] En réalité, ils n'ont importé chez nous que l'esprit d'impuissance. 
Les griefs personnels débouchent dès lors sur une querelle d'écoles ; 

et rien ne sera épargné aux parties en conflit : 
Coups bas : sur intervention de l'A.E.A, la Censure officielle inter

dira, en 1942, une conférence de Claude-Maurice Robert, cependant plus 
proche des Algérianistes que de l'École d'Alger, sur « André Gide ou 
l'optimisme». Un an plus tard (retour de bâton?), Afrique se verra privé 
de papier, au benéfice de Fontaine. 

Débats virulents, et même insultes et algarades : le 6 mai 1942, le 
jour même de son arrivée en Tunisie, Gide assiste à une conférence au 
cours de laquelle le «jeune professeur Astre » épingle vertement Randau 
et les romanciers algérianistes (voir Journal de Gide au 7 mai). Randau, 
qui en est promptement averti, déclarera à Arthur Pellegrin : « J'ai été 
injurié par un de vos polissons de Tunis. Pour m'accabler, il a protesté 
que j'étais - puisque je n'aime ni Gide ni Giraudoux, ces destructeurs -
indigne du nom d'écrivain. Quelle rigolade ! » Et encore, dans une lettre 
plus tardive: «Que sont devenus Astre et consorts, qui m'avaient privé 
de la qualité d'écrivain parce que je n'aimais pas Gide et que j'aimais 
Louis Bertrand ? » 

Viendra le débarquement allié, la collaboration de Gide à certaines 
revues locales commeLl\rche de Jean Amrouche, ou Fontaine de Max
Pol Fauchet, véritable « bête noire » de Randau et Pellegrin qui ne le 
nommeront jamais autrement que « l'arriviste de l'école gidienne » et sa 
revue« une réédition de la NRF ». Ces querelles s'aggravent immanqua
blement des problèmes matériels du moment : manque de papier et d'en
cre, favoritisme supposé de l'administration, facteurs de nouvelles jalou
sies : « Des appuis permettent à la revue Fontaine d'avoir de gros numé
ros mensuels, alors que la dotation des autres périodiques est infime», 
peste Randau. • 

À partir de 1944, chez Edmond Charlot, l'éditeur de l'Ecole d'Alger, 
Gide publie successivement plusieurs essais qui suscitent une floraison de 
comptes rendus. C'est ainsi qu'au printemps 1944, Afrique qui, en vingt
cinq ans d'existence, n'avait encore jamais rendu compte d'une seule de 
ses œuvres, accuse violemment André Gide, à propos de son plus récent 
livre : Attendu que ... « d'avoir nié les Dieux de la cité, et corrompu la 
jeunesse». En accordant son soutien« à une doctrine qui accorde toute 
primauté au culte exclusif de la virilité » et en bannissant de leurs écrits 
toute notion de l'actualité, des écrivains comme lui se sont faits, cons
ciemment ou non, « les propagateurs d'une sorte de défaitisme moral dont 
les conséquences ont été funestes par les ravages qu'elles ont produits 
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dans le cerveau de certains éphèbes ». (Robert Randau, « Inactualité 
d'André Gide », Document n° 3). 

Viendra l'Épuration... Plus féroce encore à Alger qu'en Métropole, 
elle n'épargnera aucun des deux clans, et les accusations de Randau con
tre Gide seront reprises, presque point par point, quelques mois plus tard, 
par l'Assemblée Consultative Provisoire (Débats du 7 juillet 1944, ques
tion n° 27). À propos d'un article de Gide paru dans le numéro d'avril
mai 1944 de L'Arche, celle-ci réitère les vieilles accusations de« narcis
sisme et d'égocentrisme». Gide y est à nouveau traité d'« écrivain frelaté 
qui a exercé une trouble influence sur les jeunes esprits » et « fait du dé
faitisme en pleine guerre. Sa manie de l'originalité et de l'exotique, son 
immoralisme et sa perversité en font un individu dangereux. » Et l'ac
cusateur (comble de l'ironie: il est membre du Parti Communiste Algé
rien !) de conclure : « C'est pourquoi je réclame la prison pour André 
Gide et des poursuites contre le gérant de L'Arche.» 

... Poursuites qui n'aboutiront heureusement pas, mais affecteront pro
fondément Gide (voir sa correspondance avec Dorothy Bussy). 

Viendront encore la Libération de la France, le départ d'André Gide 
d'Algérie, l'irrémédiable déclin des Algérianistes au profit de l'École d'Al
ger, s'instituant un peu rapidement pionnière de la littérature algérienne: 

Tai été informé par René Maran de la revendication d'Audisio protestant 
d'avoir été le créateur de la littérature algérienne. Vous avez raison en ce qui 
concerne le rôle initiateur joué par Louis Bertrand. (Lettre de Randau à Pelle-
grin). 

C'est alors seulement que les jeunes s'enhardissent à affmner ouverte
ment, dans les revues locales, leurs goûts, leur penchant pour l'œuvre gi
dienne longtemps dénigrée par leurs aînés. En mars 1949, Claude
Maurice Robert publie une longue « Reconnaissance à André Gide » dans 
Afrique qui semble ainsi ouvrir enfm ses pages aux amis de Gide. Mais, 
preuve que les différends ne sont pas clos pour autant, dès le numéro sui
vant (n° 229, avril-mai 1949), Jean Pomier, directeur de la revue, se sent 
obligé d'introduire - en réponse à plusieurs demandes de lecteurs éton
nés « de voir faire place dans une revue fort éloignée de toute gidolâtrie à 
un dithyrambe aussi chaleureux » - une note de deux pages : « À pro
pos d'un article de Claude-Maurice Robert », expliquant laborieusement 
que la revue ne se sent pas de ce fait en contradiction avec elle-même. 
D'abord parce qu'elle s'est toujours déclarée « organe commun d'opinions 
individuelles ». Ensuite parce que personne ne s'y sent« contempteur 
systématique d'André Gide. Un Robert Randau, par exemple, comme 
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aussi un Marcello-Fabri, n'ont jamais discuté la valeur de l'artiste ». En 
résumé, 

ce n'est pas tant contre Gide ut singulus que beaucoup ont pu prendre po
sition, mais contre tous les utilisateurs d'un Gide dont ils n'ont presque tou
jours pris leçon que pour ruiner des âmes déjà désemparées. ·Tout écrivain, 
surtout à l'echelle d'un Gide, me paraît strictement comptable de tout ce que 
sa pensée publiée aura pu susciter (sinon provoquer) de défaites, de renie
ments, de débâcles. Et dès lors, étant donnée la connexion indubitable des 
philosophies et des physiologies, leurs indéterminations et tout le complexe 
que représente écrire et penser, ne doit-on pas poser la question- et on l'a 
posée: que fût-il advenu de l'art de Gide, et des démarches de son esprit, si 
l'écrivain n'eût pas fait le lit de tous les abandons? À coup sûr, on peut avan
cer qu'un tel Gide eût eu une chair-d'œuvre totalement différente en sucs, en 
texture, en vitamines, toute gonflée d'un sang de révolté. Et qui aurait nourri 
vraiment les hommes. (Voir Document n° 5). 

Nous sommes en 1950. Entre Algérianistes et École d'Alger le divor
ce est consommé. Randan, puis Gide et Pellegrin mourront, à quelques 
mois près. Restera la jeune généraùon, qui, n'ayant pu trouver auprès des 
aînés de quoi étancher la soif de ferveur et de liberté née de sa fréquenta
ùon des écrits gidiens, s'est tournée vers d'autres revues, et a créé son pro
pre mouvement, dans une grande proximité avec la pensée du Maître ... 

* 

Parvenu au terme de ce parcours d'un siècle de relaùons entre André 
Gide et l'Algérie, on peut donc constater que si cette terre a exercé une 
influence prodigieuse sur l'écrivain, la pensée gidienne n'est pas davan
tage restée sans influence sur la vie intellectuelle nord-africaine, puis
qu'elle y fut au cœur du conflit des généraùons littéraires. 

Et aujourd'hui, me direz-vous ? L'Algérie arabe et musulmane, celle 
d'aujourd'hui, rongée par l'intégrisme et le terrorisme, a-t-elle encore 
quelque chose à voir avec l'œuvre de Gide ? II y a six mois à peine, ma 
réponse à cette quesùon aurait été pleine de circonspecùon, moi qui n'ai 
jamais pu mettre sans difficulté des œuvres comme L'Immoraliste ou Les 
Faux-Monnayeurs au programme des universités maghrébines où j'ai 
travaillé. À présent, de retour d'Alger où, malgré un contexte déplorable 
et explosif, nos Rencontres André Gide se sont admirablement passées, je 
suis moins pessimiste : nos collègues de l'Université d'Alger ont su mon
trer les influences gidiennes sur l'œuvre de Mohammed Dib, Jean Sénac, 
Albert Memmi, ou encore Tahar Ben Jelloun. 

Et puis surtout, pendant qu'à côté de nous on assassinait au nom de la 
religion, deux cents à deux cent cinquante jeunes algérois ne cessaient de 
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nous dire, en pleurant quelquefois, leur volonté de se libérer du carcan 
des traditions et des arriérations. 

Sentaient-ils qu'en parlant ainsi, ils emboîtaient le pas à André Gide 
en route vers leur pays ? 



André Gide et l'Algérie 

Il 
Documents annexes 

Sur quelques lettres d' Athman · 

présentées par 
PIERRE MASSON 

Les lettres d' Athman que nous pouvons lire à la Bibliothèque litté
raire Jacques-Doucet ne sont assurément pas les seules que le jeune Al
gérien ait adressées à André Gide et aux familiers de celui-ci. Encore ne 
pouvons-nous donner de ces quelques lettres une présentation tout à fait 
satisfaisante : les imperfections de l'orthographe, de la syntaxe et de 
l'écriture additionnées rendent leur déchiffrement parfois problématique. 
Si les deux premières ne présentent pas de difficulté, c'est justement parce 
que Gide avait pris soin de les recopier, pour des raisons qui se révèlent 
à la lecture. Pour les autres, nous avons rétabli la ponctuation, corrigé 
l'orthographe, et retouché la syntaxe seulement lorsque le sens risquait 
de paraître obscur. 

Les lettres de Gide sont, à coup sûr, perdues ; mais il serait tout de 
même intéressant, en prospectant les fonds de ses divers amis de l'époque 
(Jammes, Rouart, Louys, Ghéon, Rosenberg, etc.), de rechercher d'autres 
lettres d'Athman. À défaut de pouvoir raconter l'histoire de ce person
nage assez vite rendu à son mystère, il serait bon d'en dresser la figure la 
plus précise possible, pour rendre justice à celui qui a joué un rôle im
portant dans la rencontre entre les écrivainsfrançais et l'Afrique du Nord 
à la fin du XIX11 siècle. Puissent la présente publication, et l'étude d'Éric 
Marty qui la précède, servir de point de départ à cette entreprise. 
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Dans la palmeraie de Biskra 

ATHMAN 

(Photogr. © coll. Catherine Gide) 
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La première lettre se situe au moment où Gide s'apprête à revenir en 
Algérie pour la troisième fois, en compagnie de Madeleine qu'il a 
épousée en octobre 1895. En février 96, le couple excursionne en Sicile ; 
il aborde la Tunisie en mars où il retrouve Fédor Rosenberg, avant de se 
rendre à Biskra où Eugène Rouart doit les rejoindre. Athman n'a encore 
jamais rencontré ce dernier, mais Gide, à son précédent séjour, lui a 
tellement parlé de ses amis (voir Si le grain ne meurt, in Journal 1939-
1949, Pléiade, p. 603) qu'il a l'impression de les connaître déjà ... De son 
côté, Gide a fait connaissance de l'entourage d'Athman, comme Sadeck, 
le grand frère d'Athman, qui venait, la nuit, jouer de la flûte dans la 
chambre de Gide, ou Ouardi, dont les jardins s'étendent dans l'oasis 
(Amyntas, Gallimard, 1925, pp. 41-2). Ils s'étaient quittés en avri/1895, 
Gide gardant d'Athman une image pathétique : 

Tout à coup, du train qui fuyait, très loin déjà d'El Kan tara, j'aperçus au 
bord de l'oued son burnous blanc. n était assis là, la tête dans les mains. [ ... ] 
Longtemps, tandis que le train m'emportait, je pus voir cette petite figure im
mobile, perdue dans le désert, accablée, image de mon désespoir. (Si le grain 
ne meurt, éd. cit., p. 604). · 

1. A TIIMAN À ANDRÉ GIDE 

Bonjour Mr Dame 

4 février 1896 
Biskra Algérie 

Mon cher André j'ai envoyé hier une lettre à l'adresse de Paris. 
Ma mère est venue ce matin me voir chez le cardinal 1 ; j'ai été très 

content de la voir; elle m'a porté des crèpes ; j'ai été bien triste de ne 
pas vous faire goûter comme d'habitude ; ça sera à votre arrivée ; je 
ferai faire un délicieux plat de couscous; bientôt nous serons ensemble 
et nous aurons rien à penser 2• Je veux être dans le service de personne, si 
on me coupe même la tête. 

Le bonjour de ma part à Mme et à Monsieur Eugène et à tous ceux 
que je connais. Vous serez à Biskra pour mon mariage avec la cousine de 
ma belle-sœur et vous verrez comment c'est la fête de mon mariage 3• 

1. Athman désigne peut-être ainsi l'Hôtel de l'Oasis, où Gide a logé lors de 
son premier voyage, occupant la chambre qui était préparée pour le cardinal Lavi
gerie. 

2 «Tu m'écrivais, Athman: "Je garde les troupeaux sous les palmiers qui 
vous attendent. Vous reviendrez ! le printemps sera dans les branches ; nous 
nous promènerons et nous n'aurons plus de pensées ... "». (Les Nourritures terres
tres, in Romans ... , Pléiade, p. 232). 

3. Cette nouvelle surprend d'autant plus qu'une note ultérieure de Gide, dans 
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Je vais vous dire des nouvelles de nos amis : le petit Bachir est com
me guide à l'hôtel de l'Oasis et le grand Bachir il travaille avec un peintre 
lyonnais qui loge dans votre disposition de dans le temps ; il est avec sa 
femme; je manque jamais d'aller chez Mr Ferrandis pour voir s'il a de 
vos nouvelles, et à la poste. Je me souviens de tout ce qui s'est passé 
l'année dernière. Je pleurai pendant cinq heures après votre départ à El 
Kan tara. Le jeune Ouardi va à 1 'École arabe, et qu'il a appris la huitième 
partie du Koran, et il me charge de vous souhaiter le bonjour quand j' écri
rai cette lettre ; il était en face de moi et qu'il a fait comme mon ma~'tte. 

J'ai pas mal fait d'aller à l'école; j'ai été à l'école exprès pour aug
menter mes connaissances et mes amis dans les langues françaises. 

Mon père et ma mère et mes frères Sadeck et Amour et mon beau
frère de lait qui s'appelle Abd el Mousseuh vous souhaitent le bonjour du 
fond du cœur, et surtout moi. 

Le bonjour de ma part à Madame Rondeaux - à Madame Desma
rest 4 et à tous ceux que je connais. 

Athmann ou la lampe merveilleuse 5 

Biskra 

La seconde lettre fait un peu double emploi avec la première, au point 
qu'il est difficile de décider laquelle des deux est la plus ancienne ; peut
être la seconde est-elle cette lettre envoyée par Athman à Paris ... 

2. ATHMAN À ANDRÉ GIDE 
[S. d.] 

Je me souviens du jour même quand nous étions dans la chambre au 
Royal Hôtel quand le petit Bachir a commencé de vous dire que vous êtes 
gentil et que vous étiez mécontent de lui. Dans ce jour-là je me souviens 
quand vous étiez chez le bicycliste avec Mr. F. et nous étions sur la route 

son Journal, situerait plutôt le mariage d'Athman aux environs de 1904; peut
être faut-il se référer à ce passage de L'Immoraliste: « Boubaker '! - ll s'est 
marié. ll n'a pas quinze ans. C'est grotesque. Non, pourtant; je l'ai revu le 
soir. ll s'explique: son mariage n'est qu'une frime. C'est, je crois, un sacré dé
bauché. » (Romans ... , p. 466). 

4. ll doit s'agir de Lucile Rondeaux et de Claire Démarest, deux tantes 
d'André Gide. 

5. Athman «-sait par cœur 1 'histoire d' Aladdin et signe à présent ses lettres : 
"Athman ou la lampe merveilleuse" ». (Amyntas, éd. cit., p. 48). 
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du Château Landon 6, et que vous avez appris à monter tout de suite; je 
pense souvent à vous et je vous oublie jamais ; je compte les jours par 
heures, pensant à la heureuse journée que vous serez sur le train pour Bis
kra, ma pauvre ville où il pleut jamais. Vous direz à Monsieur Paul 7 

qu'il faut pas croire que je l'oublie; vous lui direz aussi que depuis l'an
née dernière je ne suis pas monté à cheval. À Monsieur Eugène Rouart 
j'aurai le plaisir de le voir; vous me direz s'il arrivera le même jour que 
vous ; je vais retenir des chambres ; les chambres que vous avez eues la 
première fois sont louées ; il y a les chambres d'en face qui sont bien 
garnies, et vous pourrez rester tranquillement là ; quand vous viendrez, 
nous visiterons nos jardins et ma maison de terre. Maintenant il y a sur la 
route de Touggourt on a construit en face la maison des Frères Blancs, un 
hôpital où il y a les sœurs blanches. 

Je suis toujours chez Monsieur Salle, qu'il va mieux maintenant. 
Ouardi viendra nous voir tout le temps ; à présent il nous quitte ja

mais là-bas chez Monsieur Salle. Je parle de vous à tous ceux que j'aime 
mais pas à d'autres. Dans dix jours ça sera le Carême et je ne mangerai 
plus, parce que je me souviens du jour quand le prêtre avait [illisible] 
pour appeler à la prière et j'ai mangé avant le coup de canon [qui annonce 
la fin dujeûne]S que vous m'avez un peu grondé. 

Au revoir mon cher ami 
Je suis toujours ton grand ami 

Athmann ben Salah 

Les retrouvailles ont lieu aux environs du 15 mars 1896, racontées 
par Gide dans l'un des plus beaux passages d'Amyntas (pp. 38-9). Quel
ques jours plus tard arrivent Jammes et Rouart. Les dons d'improvisa
teur de Jammes éblouissent Athman qui se met, à partir de ce moment, à 
multiplier les tentatives poétiques, avec, selon Gide, une réussite inégale. 

Le séjour à Biskra, entrecoupé d'une excursion à Touggourt, s'achève 
un mois plus tard.· Jammes est déjà reparti, et le couple Gide se rend à 
Alger en compagnie de Rouart et R-osenberg, pour regagner Marseille. 
Trois années vont s'écouler avant que Gide ne revienne en Algérie. 

6. À proximité de Biskra, dans le village nègre, Château-Landon est une de
meure quasi princière, entourée d'un grand jardin d'accès libre. 

7. Paul-Albert Laurens. qui fut le compagnon de Gide lors de son premier 
voyage en Algérie, en 1893-94. 

8. Ces deux mentions entre crochets sont de la main de Gide. 
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3. ATHMAN ÀEUGÈNEROUART 
Biskra 4 mars 1897 

Mon cher ami 
J'ai l'honneur de vous informer de quelques lignes pour vous dire que 

je suis en bonne santé et j'espère que vous êtes aussi de même. 
Cher ami vous devez me dire comment allez-vous et me donnez de 

vos nouvelles ; peut-être vous êtes mécontent de moi et triste aussi parce 
que je ne vous ai pas écrit. Vous jugez que je vous oublie. Cela ne sera 
pas, j'en suis sûr. Vous doutez qu'Athmann oublie des amis et oublie aus
si le beau proverbe qui dit que les amis de nos amis sont nos amis. Et 
voici le proverbe que j'ai deviné pour augmenter ce proverbe délicieux : 
celui qui oublie des amis n'a pas d'esprit. 

Cette année il a fait très beau à Biskra, jusqu'à présent il fait un temps 
délicieux. Le joli climat mieux que les autres, le beau ciel mieux que de 
l'eau, le joli coucher de soleil et rose sur la montagne à la direction de 
Droh sur la route de Chetma ; hier il a plu deux jours, c'est-à-dire les 
deux jours passés, et ça a donné des verdures aux arbres : les cassies, les 
mûriers, les grenadiers ont des fleurs rouges comme des fleurs du jardin 
transparent d'Aladin ; l'eau jaillit au milieu et à côté de nos maisons en 
ruines ; le désert et loin ailleurs comme la mer Méditerranée envoie des 
mirages sur la route de Sidi Okba à 5 kilomètres de Biskra. Pour le pau
vre vieux Biskra on nous donne des fontaines pour boire; c'est de l'eau 
propre parce que l'eau que nous buvons comme d'habitude nous donne 
trop de fièvre, elle fait une mine insupportable pour les pauvres gens. 
Mais maintenant nous remercions Dieu et les Français qui nous font 
beaucoup de bien. 

J'ai envoyé une lettre à Monsieur Francis Jammes et je n'ai pas reçu de 
réponse. Je ne sais pas trop ce qu'il est devenu ; cette lettre je l'aime 
beaucoup parce que c'est une réponse où il y a beaucoup de souvenirs; si 
elle est perdue, je vous avoue que ça me fait beaucoup de peine. Mais 
[illisible] que moi je suis devenu plus grand que l'année dernière et j'ai 
des regrets [in]imaginables qui me font toujours, puisque cette année nos 
amis ne sont pas venus. Serai-je assez fort pour aller les voir à mon 
tour ? Mais que tous les jours passent et ne repartent pas les jours passés 
parce que ce qui passe ne reviendra pas ! 

La distance qui est entre nous n'est pas bien grande mais je vous assu
re que je voudrais bien être à côté [de] mon véritable. 

Vous me direz si Monsieur Gide est à Paris ou s'il est en voyage et 
comment il va. Ce cher ami aussi n'a pas reçu mes lettres que je lui avais 
envoyées il y a quelques semaines, mais [illisible] je l'avais envoyé le 29 
février. Si il les a pas reçues, il doit être très fâché contre moi, j'en suis 
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bien sûr. J'étais avec une artiste peintre qui était très gentil. Son nom est 
Melle Hourse [? J ; je suis resté 9 jours avec elle et que elle m'avait dit 
qui connaît M. Paul Laurens et M. J.P. Laurens. 

[ ... ] 
Je vous ai envoyé une lettre pour Monsieur André Gide ; l'avez-vous 

reçue ? Monsieur Gide m'avait dit que Monsieur votre jeune frère Louis 
Rouart est parti pour faire une année de service militaire et que Monsieur 
Pierre Laurens aussi. 

[ ... ] 
J'ai rêvé que vous et Monsieur Gide et Mme Gide étiez du côté du 

chott et que vous êtiez habillés de blanc, que ça doit être du velours ; cela 
s'est passé seulement hier soir. Mais avant j'ai rêvé encore une seconde 
fois que Monsieur Gide dit cette petite récitation que c'est moi qui doit le 
dire à [propos] du regret de l'absence de mon ami. 

Vers de Mr Gide 
Il m'a laissé en chagrin 
Quand il est parti 
Mon cœur fut petit 
Tout seul faisait un refrain 

Cela m'a laissé un souvenir et une blessure dans mon âme indiscrète. 
[ ... ] Je vais écrire à Mr Francis Jammes et à Mme Gide aussi et à M. 
Gide. [ ... ] 

4. ATHMAN À ANDRÉ GIDE 

Mon véritable cher ami 
J'ai l'honneur de vous adresser cette lettre. 
Tu voulais bien me répondre ! 

[Fin juin 1897 ?] 

Je suis dans un chagrin épouvantable de ne pas avoir reçu des nouvel
les de toi. Je ne suis pas si contenL Je suis fâché d'être très loin de vous. 

Cependant cher ami je crois que tu m'oublies pas ; je crois que tu es 
mon véritable ; je crois et j'en suis sûr que c'est toi ma protection, que 
c'est toi mon secours et que j'aurai bien raison de m'adresser à toi. 

[ ... ] 
Je vous ai envoyé 2 bonnes lettres, une que j'avais adressée à M. Rou

art pour vous la [re]mettre. Je me souviens de ce que tu m'as dit et de ce 
que je vous ai dit de ce qui se passe de notre amitié bien blessée de notre 
séparation ; au hasard donc je pourrais vous envoyer ces vers : 

Les cœurs des amoureux ont yeux 
Qui voient ce que les autres ne voient pas 
Aux moindres des choses ont des douleurs 
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Je vous donne ces vers pour vous faire penser à moi. 
Nous sommes à la fm de juin. TI fait encore très beau ; un vent frais, 

des verdures dans tout le long des canaux dans lesquels j'ai calmé ma 
soif .. . 

[ ... ] 
Athman écrit encore d'autres lettres à Gide ; celui-ci, le 12 octobre 

1898, écrit à Henri Ghéon : « Je t'écris- osait dire Athman -afin 
d'augmenter tes désirs. ~ (Correspondance Gide-Ghéon, Gallimard, 
1976, t. /,p. 170). 

En mars 1899, le couple Gide retrouve Athman à Tunis; leur circuit 
les mène à Sousse, Batna, El Kantara, Alger et Tlemcen, avant le retour 
par l'Espagne en chemin de fer. Les lettres de Gide à Ghéon relatent ses 
virées nocturnes en compagnie d'Athman : « Ce peuple est toujours mys
térieux ; comme il ne manifeste pas, on ne sait ni ce qui l'étonne, ni ce 
qui lui plaît, ni ce qui le heurte. Sans Athman, je n'y comprendrais rien. 
Athman c'est mon unique clef, mon "Sésame ouvre-toi." (Ibid., p. 189). 

De longues conversations entre les deux hommes (Athman à vingt ans 
à présent) établissent une entente morale et intellectuelle de plus en plus 
profonde (v. ibid, pp. 196-7). Au début de 1900, Gide recommande Ath
man à son ami Ducoté, directeur de L 'Ennitage, qui s'accorde quelques 
vacances en Algérie. Mais surtout, quelques mois plus tard, il met à exé
cution le projet qu'il avait jadis formé, en 1895, et que sa mère l'avait 
obligé à annuler : faire venir Athman à Paris. L'occasion de ce voyage 
est l'Exposition Universelle, où Gide entraîne Athman à plusieurs repri
ses, au cours du mois de mai. Un tableau immortalise cet événement, 
c'est bien sûr celui que peignit Jacques-Émile Blanche, plaçant, dans le 
décor du café maure de l'Exposition, Gide et ses amis : Eugène Rouart, 
Charles Chanvin, et surtout Athman au centre, entouré de Gide et de 
Ghéon, ce dernier légèrement penché vers le jeune Algérien vêtu comme 
un prince ... 

La chronologie des deux lettres suivantes fait problème : il semble 
qu'Athman ne soit pas resté longtemps à Paris, et le récit de son retour en 
Algérie devrait faire l'objet de sa première lettre; mais elle est datée du 
mois d'août 1909 (l'année au moins est une erreur, il est évident qu'elle 
est de 1900) et elle évoque Madeleine Gide« souffrante~; or, c'est le 18 
juin que celle-ci a eu les deux bras écrasés par les roues d'un camion, et 
le petit poème qui suit est forcément la réaction d'Athman à cette nou
velle... Mais il fait très chaud, cet été-là, et cela pourrait suffire à faire 
souffrir Madeleine Gide ... 
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5. ATHMAN À ANDRÉ GIDE 
[Août(?) 1900.] 

Mon .cher André 
Je ne t'ai écrit aucune lettre amusante, aucun récit, aucune aventure 

depuis que je t'ai quitté. Et il est vrai que nous avions que des nouvelles 
touchantes les uns les autres. Bt comme maintenant ça va mieux, on peut 
toujours oublier la tristesse, comme disait un philosophe: sil'individu 
trouve la gaieté, pourquoi court-il à la tristesse? 

et encore: 
lorsque deux personnes se disputent et se rendent, il ne faut plus leur 

parler des fâcheuses aventures passées, parce que ça leur rappellera à tous 
deux la malfaisance de l'un et de l'autre. 

Mais cela. cher André, n'est qu'une simple morale. Mais la morale qui 
convient [à] l'oreille est plus que proverbe, alors il faut dire 

Si ton ami est miel 
Il ne faut pas le tous manger. 

Mais qui comprend cela, qui comprend la raison d'un ami qui com
prend la bienfaisance ? On a prétendu que la civilisation est ; ce n'est pas 
trop vrai ; car depuis que cette fameuse civilisation existe, l'homme a 
plus de peine et de soucis et plus d'injustices ; l'égalité moderne est un 
reve ; peut-être en France, oui. Mais elle est rare l'égalité en Afrique. Le 
Pauvre n'est plus écouté, le pauvre n'est plus vu, et on s'en moque des 
pauvres ; l'instruit qui a eu beaucoup de peine pour s'instruire meurt de 
faim en cette époque, car ses parents sont pauvres. Mais si ce pauvre 
avait l'ignorance maternelle, il aurait probablement moins de peine et 
moins de soucis ; on l'instruit et on le jette au diable comme que l'on 
arrose un arbre pendant une durée et le laisse sécher après ; devinez, de
vinez. 

Enfin, cher tendre franc André, je te supplie, par celui qui t'a informé 
l'intelligence et qui t'a créé sage, de laisser les ennemis personnels rire ou 
bavarder à leur aise, car il n'y a pas moyen de les faire comprendre. 

Ah, laissons tout cela. car il ne faut plus parler de la tristesse passée. 

Lorsque j'ai quitté Paris la fleur, j'étais très triste à pleurer comme que 
tu m'as quitté. Alors, j'avais dans mon compartiment un Monsieur, une 
Dame et une Demoiselle assis (Zaïna ; belle ; elle avait sans doute seize 
ans ; ses parents dormaient et elle aussi. Mais pas ce qu'on appelle som
meil naturel, car elle bougeait tout le temps comme qu'il y avait des puces 
dans le train, et moi qui ne dormais pas du tout, car je sais bien que c'est 
une farce de pouvoir dormir dans un train ; je lui fais signe, mon cher 
André, et l'ai embrassé 2 fois ; ses lèvres en cerise rouge ont augmenté 
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mon charme ; j'ai vu une lune faible sur la verdure du paysage et j'ai vu 
des arbres noirs comme le diable Martin. 

À cinq heures du matin la fille est partie et je suis resté seul jusqu'à 
six heures; enfm arrivé à Lyon; je sais qu'à Lyon on fait de bon saucis
son, mais le saucisson ne m'est pas convenable. Je suis allé pour voir Mr. 
Brousse, celui-ci est absent pour 2 jours ; j'ai loué une chambre et mangé 
dans mon hôtel. 

Dans cet hôtel, il y avait une jolie fille de 18 ans, qui ne cessait de me 
regarder ; c'est la fille de la propriétaire. J'ai demandé en riant sa main. 
Elle me l'a accordée ; j'ai ri et je suis allé me promener en tramway car tu 
sais que mon Pourceaugnac de pied n'allait pas très bien 9• Enfm les deux 
jours furent écoulés et voici mon ami Brousse qui me reçoit. Mon ami 
Brousse m'a amené au Casino, où j'ai [vu] quelque chose que je ne 
connaissais pas même le nom, ce sont des personnes habillées en peau, 
bien vilaines, et ils ont une odeur de synagogue. Ds ont des cheveux as
sez longs, mais leurs cheveux sont comme les cheveux des chèvres. 

J'en avais jamais vu d'aussi vilains hommes et d'aussi vilaines femmes 
que les leurs ; ce sont des lapons de rien du tout et des sauvages ; ils se 
moquaient de moi en riant car ils me trouvaient un peu noir et des pays 
chauds ; en me regardant ils me montraient du doigt en faisant audace, 
Ha, Ha. Ha, Ha. Alors j'ai résolu de les appeler esquimal au singulier ; 
j'ai visité le théâtre qui me plaît assez. J'ai visité le parc dimanche, où j'ai 
[vu] une des brasseries au bout du lac, où j'ai pris un bock, où tout le 
monde me prenait pour un prince, et il y en a qui rient, mais je [illisible] 
de tout cela, car tu sais que ça m'est bien égal. 

Le soir, vers minuit, je rencontre des filles qui m'appellent. Mais les 
pauvres filles ne réussissent pas [illisible]. Un jour, mon ami Brousse me 
mène à St-Étienne où j'ai vu la sortie des ouvriers et des ouvrières qui me 
prennent pour ministre car j'ai mis des gants et j'ai porté la serviette de 
mon ami Brousse. J'ai diné dans une grande brasserie où se trouvent de 
belles filles pour servir à la place de beaux garçons ; il y avait parmi ces 
filles une qui me plaisait assez. Elle s'appelle Marianne. Elle avait une 
taille superbe, comme une sculpture ; bon Dieu, que je disais à Brousse 
qui riait, cette fille est belle à faire disputer le père avec le fils, c'est-à-dire 
Harpagon. Mais tout cela n'est que pour me distraire de ma tristesse ; car 
tu sais ? tu sais ? 

Nous avons quitté St-Étienne. Mon ami Brousse s'est donné beaucoup 
de peine et m'a amené dans une maison d'Ouled Nai1lyonnaises, où j'ai 

9. Déjà, lors de son séjour de 1899, Gide note qu'Athman a mal au pied 
(Corr. Gide-Ghéon, p. 197). 
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choisi une jolie fille de 20 ans. Elle s'appelle Marcelle, propre et bien 
faite, mieux que celles de Paris. 

Je suis allé à Aix-les-Bains, la ville des Princes disait-on; il a plu à 
grosses gouttes pendant deux heures, puis le soleil d'Afrique vinL J'ai vu 
des jolis jardins, de jolies maisons, et un curé ivre. Le soir même j'arrivai 
à Lyon à huit heures, et à Il heures j'ai pris mon train jusqu'à la gare de 
Marseille. Je suis arrivé à Marseille tout essouflé comme un [illisible] et 
je suis allé à la Villa, vague souvenir de Rosenberg 10• J'ai déjeuné là-bas 
et j'ai quitté la France à 5 heures. 

Notre bateau qui porte le nom de Kléber est parti, peu à peu on ne voit 
plus de montagnes ; il me faut un autre cœur que le mien, car j'ai pleuré, 
j'ai pleuré comme un pauvre amoureux qui [se] sépare; et Kléber marche 
toujours, notre Kléber semble fameux ; tous les passagers de zème classe 
me regardaient et au moment de manger tout le monde essayait de me 
parler parce que je les faisais rire, en leur racontant des farces sur Bac
chus dont j'appelais le vin sa baignoire, et j'appelais la bouteille autre
ment, tout appartenant à Bacchus. Enfin, comme j'ai vu que ça leur fai
sait plaisir, j'ai bu du vin blanc en insultant les Anglais, et riant des Juifs; 
il y avait une dame qui est venue me dire : Ainsi, Monsieur, je vous féli
cite, si ce n'est vous je ne pourrais pas manger, et ils étaient tous aima
bles, car, cher André, ils sont venus tous me serrer la main et me disaient 
au revoir. 

Je suis descendu à Bône où je n'ai rien vu du tout, mais je sais que je 
n'avais cessé de boire. Le soir du lendemain de mon arrivée, à six heures, 
je me suis dirigé à Philippeville où j'ai vu de belles misères ; c'est grâce à 
toi qu'après quatre jours j'ai trouvé ma lettre ; voici mon passage, mais à 
te dire, je n'aime pas les Chinois ni les Lapons ; ce sont ce qu'on appelle 
sauvages. 

Enfin, cher André, j'ai écrit à tout le monde sauf à Mr Rouart et à 
Cremnitz 11• Mais je vais leur écrire bientôL Je n'ai pas écrit ni à Mr 
Drouin ni à Mr Georges Rondeaux 12. Veuille s'il te plaît m'envoyer leur 
adresse, parce que tu sais qu'il me faut leur écrire; j'ai écrit à Madame 
Gide une lettre où se ttouve une aventure d'Abinaouas 13, parce que, étant 

10. Fédor Rosenberg habitait Marseille ; c'est là que le couple Gide était 
passé le prendre, en avril1897, avant de se rendre en Italie. 

11. Maurice Cremnitz, poète et critique d'art. 
12. Le prenùer, en tant que mari de Jeanne Rondeaux, le second en tant que 

frère de Madeleine, étant tous deux beaux-frères d'André Gide. 
13. Abinaouas, autrement dit A'txm-Nowas, est un poète arabe qu'Athman et 
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que, étant soufrante, ce pourrait toujours la distraire. À toi, cher, je te 
prie de ne pas cesser de me donner de ses nouvelles ; car tu sais que ça 
m'afflige beaucoup sa souffrance et que lorsqu'elle va mieux, cela me ré
jouit. Je suis à Constantine pour quelques jours, je me porte très bien 
comme santé et très mal comme bourse, mais la patience est dure et bon
ne à la fois. Mais si l'homme s'appartient pas, que fera-t-il? 

Enfin, cher André, les melons et les pastèques sont en abondance et 
les dattes, disait-on, commencent à mûrir ; cette nouvelle prouve que la 
joie s'avance lentement et que bientôt j'aurai la faveur de te revoir avec 
l'automne. J'ai lu dans les journaux que la chaleur est grosse ; que de
viens-tu par cela, que devient la pauvre Gide, elle qui ne supporte pas 
beaucoup la chaleur, tu me diras tout cela la prochaine fois. 

Je vois devant mes yeux ta figure, ta maison, l'exposition et notre as
semblée, je vois Ghéon. Mais, cher André, je t'assure que Ghéon me 
semble un ombrage à côté de nous, et que son ombrage est très léger; 
c'est pour cela que je te disais que Ghéon n'est pas de ce monde. Parce 
que tu sais qu'il y a des personnes qui sont lourdes comme des fardeaux, 
et qui sont trop méprisées, dont les yeux s'aveuglent en les voyant. C'est 
ceux qui sont nos ennemis personnels, quant aux hommes légers, ce sont 
ceux-là qui, lorsque tu les vois, tu souris. Lorsqu'ils te parlent tu trouves 
qu'ils sont gentils comme les oiseaux ; et sur les hommes lourds, a dit le 
Poète 

ô toi tu es lourd 
Et lourd et lourd 
Ton visage est humain 
Et ton ombrage est éléphant 

J'ai reçu une lettre d'Amor et une lettre de l'individu qui m'a écrit à 
Paris, le guide qui me disait des [illisible] dans sa lettre; alors, étant arri
vé à Constantine, j'ai écrit à un de mes amis à Biskra où je lui ai chargé 
de lire à cet individu ma lettre, où se trouvent plusieurs jolis mots qui lui 
servent de chemise, alors le pauvre me renvoie une lettre où il me deman
de pardon, où il me supplie par ma mère, alors, que veux-tu, il faut le par
donner. 

La lettre d'Amor mon frère me donnait de bonnes nouvelles de lui, de 
ma mère, de mon neveu le fils de mon frère mort. Je suis heureux de 

Gide goûtent fort pour sa truculence. 
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recevoir de bonnes nouvelles comme cela et grâce à Dieu j'espère rece
voir encore un peu de tes nouvelles et de tous les amis en bon état ; écris
moi [illisible] car tu sais que je ne peux m'en passer de songer à toi. J'ai 
écrit une lettre à Droulers [?]où je lui reprochais le retard de sa réponse 
et où je lui disais que j'aurai honte de lui écrire sans réponse ou qu'il me 
fasse savoir le pourquoi. 

Vers 
J'ai songé à la journée de notre assemblée 
Mon cœur excité est empli de flammes 
Je vous jure que ce n'est pas par mon vouloir 
Que je vous ai séparé mais c'est par le vouloir du temps curieux. 

Au revoir mon cher André. Je souhait que la présente te trouve un 
peu content, et je souhaite d'avance que tu me pardonnes le tout car j'ai 
trop parlé dans ma lettre, mais que veux-tu, il m'est dû de te raconter tout 
car je suis ton grand ami 

Athmann ben Salah 

6. A TIIMAN À MADELEINE GIDE 

Chère Gide 

Quelle terrible nouvelle quelle terrible histoire 
Qui a surpris mon cœur ainsi que mon espoir 

Et ma joie de même 
Ô Mon Dieu je connais votre douce bonté 
Veuillez ô mon Dieu tout puissant suprême 
Guérir la Gide et la rendre comme elle était 

Ô Dieu tu es le plus puissant 
Pourquoi punir un bon innocent 
Pourquoi donner la bonne santé 
À ceux-là à qui vous avez donné 
La malveillance et la méchanceté 
ô Dieu pardonnez pardonnez 
Rendre Gide comme elle était 
Je vous supplie ô Dieu de bonté 

[Juin 1900.] 

Comment, Madame, au moment où vous alliez écrire à votre serviteur, 
il vous est arrivé cet accident ! Que Dieu, chère Madame, vous guérisse 
et vous délivre pour ne point me faire souffrir. 
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Saluez André 
Athmann ben Salah 

En septembre, Gide donne à Ghéon l'adresse d'Athman. Un nouveau 
voyage déjà se prépare, qui va emmener Gide, Madeleine et Ghéon en 
Algérie, de novembre 1900 à janvier 1901. À Biskra, où ils descendent à 
l'Hôtel Royal, Athman est là pour les accueillir. Fin décembre, Gide, 
Ghéon et Athman font une randonnée dans le Souf, au départ de T oug
gourt où ils ont laissé Madeleine. 

En mai 1901, c'est Madeleine Gide qui écrit à Ghéon : « Athman 
nous écrit de belles, belles lettres. Il quitte Tunis pour retourner "dans la 
chaleur de Biskra". » (Gide-Ghéon, p. 335 ). Et le 1er novembre de la 
même année, Gide écrit à Ghéon: « Athman, il y a un mois, m'écrivait 
une admirable lettre désespérée puis, plus rien. Je ne puis songer à rien 
de là-bas sans angoisse. » (Ibid., p. 373) 

Mais en 1902, subitement, c'est Athman qui revient en France, comme 
le révèle Gide à Ghéon le 9 mai : «Mais Seigneur! qu'est-ce qu'Athman 
vient faire à Paris!? Il m'écrit qu'il arrive le 15 ... »(Ibid., p. 425). Le 
16, cette arrivée est confirmée, qui semble embarrasser un peu un Gide 
débordé. Nous ne savons rien de ce séjour. Mais d'octobre à décembre 
1903, Gide retourne encore une fois en Algérie, seul d'abord, puis rejoint 
par sa femme : « Athman était à la gare, par hasard paraît-il, car il 
n'avait pas reçu la dépêche où j'annonçais notre arrivée. Toujours le 
même, affectueux, bouffi, bafouilleur et pas nietzschéen pour deux sous ; 
carrefour de tous les respects, de toutes les prudhommeries mahométanes 
et autres, au demeurant charmant, souple, accueillant à tout et plus poète 
dans tous les sens du mot que les trois quarts de ceux qu'on fait passer 
pour tels à Paris.» (À Ghéon,Biskra, 29 novembre 1903, ibid., p. 555). 

Le couple Gide reste près d'un mois à Biskra, toujours excursionnant 
en compagnie d'Athman. En juillet 1904, la correspondance échangée 
par Gide et Ghéon évoque quelques problèmes de santé à propos d'Ath- · 
man, puis c'est le silence. Pourtant, les relations de Gide avec Athman se 
poursuivent, comme le montre ce passage du Journal de Gide de novem
bre 1905 : «Je copie cette phrase dans la dernière lettre d'Athman, cette 
phrase que ne comprendrait pas Mardrus, et que je voudrais ne pas ou
blier : "Je l'aime beaucoup (il s'agit de sa très jeune femme) et j'ai pu 
tout de même la rendre sincère envers ma mère et moi ; elle est brave, et 
je ne fais que la traiter bien doucement comme que l'on traite un petit en
fant." 14 » 

14. Jou.rna11889-1939, Pléiade, p. 182. 
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ATHMAN 

(Photogr. © coll. Catherine Gide) 
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7. ATHMAN À ANDRÉ GIDE 
Biskrajanvier 1908 

Mon cher André 
Quelques lignes pour t'informer que Je suis en parfaite santé, ma mère 

et ma femme également Mais toute ma famille a du chagrin et moi aussi 
pour une chose désolante que je n'ose te raconter en ce moment. 

Il fait beau temps à Biskra, moins frais que l'année passée ; il y a aus
si moins de touristes. Je ne vis que dans la confJance que j'ai en Dieu et 
je sais qu'on ne peut jamais y arriver sans son consentement. Et tu verras, 
mon cher André, que si je vivrai plus longtemps, je deviendrai un hom
me, pardon 1 Ne serait-ce pas la vieillesse qui cause le mutisme ? c'est 
parce que tu es devenu vieux que tu es si silencieux et isolé ? Allons, 
mon brave, ne t'éloigne pas tant que cela de tes amis. Je sais parfaitement 
que, malgré ton silence, ton cœur rêveur, ton cœur plein de bonté est tou
jours près des cœurs de ses amis. 

Je n'étais pas fâché de toi à cause de ce silence, mais j'étais toujours 
inquiet, allez, parce qu'en réalité les soucis entourent le cœur et la pensée 
elle-même s'affaiblit peu à peu puisque l'inquiétude la fait souffrir de tous 
les côtés. 

Songe d'y venir à Biskra le plus tôt possible et ne te laisse pas entraî
ner par la paresse ; il y a une seule vie comme une seule mort, par consé
quent on doit faire tout le possible de faire du bien et d'en garder et laisser 
un bon souvenir. 

J'ai fait un grand voyage dans le Djerid: Nefta, Tozeur, Gafsa, Sfax, 
Tunis, Constantine, après avoir visité Touggourt et El Oued. J'ai vu le 
petit hôtel d'El Oued, ta chambre avec Ghéon, etc ... 

C'était avec un capitaine anglais que j'ai fait ce voyage ; il vient juste
ment de m'écrire en m'envoyant 20 f pour Noël et en m'annonçant son 
arrivée pour le 18 janvier; je l'attends. 

Pour le moment, je suis juste comme une balance puisque je balance 
moi-même, et si je balance, ce n'est pas de ma faute puisque le cœur ba
lance et voyage. 

Je suis professeur pour un américain et sa sœur, à qui je donne des 
leçons de français, puisque je parle anglais de plus en plus. 

J'ai commencé le 1 cr janvier ; cette famille américaine doit rester plus 
de trois mois. 

Je suis si connu parmi les Anglais et les Américains qu'on me croit na
turellement le plus célèbre, non seulement des guides, mais des poètes et 
interprètes et compagnons de route ; et mon nom est si connu maintenant 
en Angleterre, en Amérique, que chaque famille qui vient à Biskra désire 
me parler; et je dois cette réputation bienfaisante à Mr. Robert Hichens, 
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parce que c'était son livre, The Garden of Allah, qui est la cause. Alors je 
suis surnommé Batouche {?]. Ce livre a été vendu pour 70.000 livres 
sterling. 

Au revoir ; donne le bonjour à Madame Gide et à toute la famille. 
Salue aussi tous les amis, tous les Gide ; ma mère et ma femme vous en
voient leurs souhaits pour la bonne année. Souhaite-leur toi-même ce 
qu'elles désirent, puisque leur seul désir est le bien et la tranquillité pour 
ton vieux, ton vieux ami et serviteur 

Ath mann 

Les échanges semblent tout de même se raréfier. En 1909, Gide 
transmet à son ami André Ruyters, pour raviver sa fièvre nomade, ce 
curieux billet, qui semble bien être d'Athman, mais qui demanderait bien 
des éclaircissements : 

Port-Saïd, 9 avril 1909 
Mon cher 
Je part sans faute pour Bagdad écris moi Poste Restante la ba et repré

sante mon regret à Mr Me Drouin. 
Je t'embrasse. 

Aloui Athmann 15 

8. ATHMAN À ANDRÉ ET MADELEINE GIDE 
[1914 ?] 

Monsieur et Mme André Gide 
Je vous ai écrit hier et je vous écrit aujourd'hui pour vous faire con

naître de mes ennuis pleins de chaleur comme le feu à peine éteint, com
me une lune éteinte, comme un nom oublié, depuis un mois que je circule 
pieds nus, habit déchiré de toutes les vieillesses, mépris couvrant le ciel, 
bouche pleine de sirop, pleine de miel, vieux amis, depuis eux, rien ? 

écrivain intelligence prince finesse tristesse : l'ami ? Soleil sable pal
mes et gazelle, tourterelles eau fleur et chaleur comme la gourmandise. 
Brise d'Ostende montrant d'autre brise. J'ai entendu que vous avez orga
nisé une revue, tant mieux pour l'éloquence et notre chance. Je félicite 
autant qu'on la récite 

dites 
votre ami meurt de faim 

et il ne faut pas oublier Athmann ben Salah ou Aloui Athmann ben Salah 

15. Co"espondance André Gide-André Ruyter s. Lyon : Presses Universi
taires de Lyon, 1990, t II, p. 61. 
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qui est comme adresse finale 
Café Ben Djenane 
rue Berthe 
Biskra. 

Faute d'autres documents, nous sommes obligés de supposer que les 
relations entre Gide et Athman s'arrêtèrent aux environs de la Grande 
Guerre. Il faut dire que Gide resta près de trente ans sans retourner en 
Algérie; il n'oublia pas pour autant son ami, comme le montre ce pas
sage des Cahiers de la peùte Dame d'avril1920: «Il nous parle d'Ath
mann, de ses dons de poète, de ses images charmantes (les poumons sont 
l'éventail du cœur) et de l'influence détraquante que Jammes eut sur 
lui 16. » Quand il y revint, en 1943, Athman était, aux dires de certains, 
mort depuis une dizaine d'années : « ..• d'une mort extraordinaire qu'il 
s'est donnée lui-même et qui lui ressemble.étonnamment : un certain 
soir, dans une crise aiguë de poésie et de mysticisme, on l'a vu partir 
seul, à pied, dans le désert. Il a dû marcher, marcher ... Nul ne l'aja
mais revu 17. » 

16. Maria V an Rysselberghe, Les Cahiers de la petite Dame, t.l, Gallimard, 
1973,p. 41. 

17. Marcelle Schveitzer, Gide aux Oasis, Nivelles: Éd. de la Francité, 
1971, p. 86. 



Les Algérianistes et Gide 

dossier rassemblé par 
GUYDUGAS 

1. Extrait de la« Revue des revues» d'André Brojeat, Mirages (Tu
nis), 2c année, n° 1, novembre 1932, pp. 36-7. 

[ ... ] L'événement du jour est la publication, dans le même fascicule 
deLa Nouvelle. Revue Française, ainsi que dans le fascicule d'octobre, de 
quelques pages du Journal intime d'André Gide. Il y a là un mélange de 
réflexions philosophiques, familiales, esthétiques et religieuses, le tout 
imprégné d'un air de détachement supérieur qui donne tant d'attrait à ce 
Journal. Pages qui ne revêtent pas un caractère d'égotisme forcené : 
pour la première fois sans doute dans ses œuvres, le père d'Amyntas atta
que de face les questions politiques et sociales. Politiques... Que ce vo
cable sonne mal aux côtés du nom de Gide ! Le fait est là, cependant. 
André Gide a d'ailleurs décidé d'affronter dans ce Journal « d'autres 
questions qui grandissaient en moi, et qui sont maintenant parvenues à 
l'âge adulte». 

Une de ces questions larvaires était sans doute l'adhésion du cœur et 
de l'esprit de l'auteur des Nourritures à quelque doctrine politique. Il ne 
le cache pas : le communisme a toutes ses sympathies, tel qu'il est prati
qué en U.R.S.S .. André Gide a pris comme plateforme cette proposition, 
qui est au demeurant d'un cartésianisme irréprochable : « Je ne parviens 
pas à me persuader que les Soviets doivent fatalement et nécessairement 
amener l'étranglement de ce pour quoi nous vivons. » Ceci, le 21 février 
1932. Mais sur cette table rase, il a tôt fait de rebâtir un système person
nel en tous points semblable à celui des Soviets ; et il s'échauffe assez 
pour écrire, le 23 avril : « S'il fallait ma vie pour assurer le succès de 
l'U.R.S.S., je la donnerais aussitôt.» Le martyre étant néanmoins problé
matique, André Gide, que nous n'avons pas accoutumé de voir si positif, 
passera aux actes: «Je voudrais vivre assez pour voir la réussite de cet 
énorme effort ; son succès, que je souhaite de toute mon âme, auquel je 



288 Bulletin des Amis d'André Gide- XXll, 102 A vril1994 

. voudrais pouvoir travailler ... » Le cœur même est pris : « Ma conviction 
d'aujourd'hui n'est-elle pas du reste comparable à la foi ? » Pourquoi 
faut-il que, quelques pages plus loin, l'auteur observe qu'il n'entend rien 
aux questions politiques, économiques et financières et, son adhésion 
donnée, retire son épingle du jeu : « Au demeurant, conclut-il, parfaite
ment inapte à la politique ; ne me demandez donc point de faire partie 
d'un parti » ? [ ... ] 

2. Jean Amrouche, « André Gide communiste »,Mirages, n° 2, dé
cembre 1932, pp. 71-3. 

Gide atteint un grand tournant de sa destinée. Depuis quarante ans, il 
trace patiemment les traits divers, contradictoires, de son visage. D'un 
livre à l'autre nous le trouvions changé, et, palfois, d'une manière si totale 
que nous nous demandions si, volontairement, il ne cherchait pas à nous 
mystifier. Comment reconnaître le même homme dans l'auteur de cet 
acte de foi passionné en la vie que sont Les Nourritures terrestres, et le 
démon ricanant qui a écrit Le Prométhée mal enchaîné? 

Gide semblait jouer sur plusieurs tableaux. Et le lecteur naïf qui veut 
toujours vivre en pays de connaissance, qui a horreur de toute complica
tion, ne voulait pas comprendre. Pourtant, Gide s'est bien souvent expli
qué, avec une franchise totale. Bien décidé à ne rien réserver de soi, avec 
un courage magnifique, que certains qualifient d'impudeur et de cynisme, 
il a donné dans La NR.F. des pages de journal. Celles qui viennent de 
paraître nous semblent d'une importance capitale. 

Certes nous ne devons pas nous laisser prendre trop facilement : la 
sincerité est souvent une feinte. Mais, pour Gide, aussi subtil, aussi scep
tique et attentif à démasquer ses trahisons qu'on puisse être, il est diffi
cile, quand on l'a relu, de ne pas reconnaître sous l'enchevêtrement des ré
ticences, des contradictions apparentes ou réelles, le même visage d'hom
me. On peut haïr Gide, mais, en ce cas, il faut bien prendre garde que, 
plutôt que haine singulière et personnelle, notre haine a pour objet l'hom
me, au sens classique du mot 

Gide lui-même a pu s'y tromper, bien qu'il soit, sans doute, l'homme 
au monde le plus passionné de conscience. C'est un jeu stupide que de le 
prendre en flagrant délit de mensonge, comme si c'était mentir que de dé
noncer aujourd'hui ce qu'hier on croyait vrai. Si l'on s'arrête à la surface 
des livres on est ébloui, ou stupéfié, par la prodigieuse multiplicité de 
cette nature. Henri Massis traçait naguère de Gide un portrait démonia
que, André Rouveyre un portrait grimaçant n serait facile de leur oppo-
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ser un Gide auréolé, une figure de saint ou de héros, tout aussi vraisem
blable ; et, tout bien considéré, peut-être ce dernier portrait serait-il 
moins faux que les précédents. Lequel de nos aînés, de nos maîtres, nous 
enseigna-t-il de plus hautes vertus? 

Gide n'a pas couru après son plaisir, après sa jeunesse, mais seulement 
après lui-même. Son plus pressant souci était de se connaître, de se dé
couvrir sous les vêtements mensongers qui nous déguisent ; de creuser, 
toujours, impitoyablement, jusqu'à cet être secret que Dieu seul connaît. 
n ne s'agit pas de complaisance envers soi-même, mais bien d'une grande 
vertu, peut-être le seul courage qui soit au monde, à l'état pur: celui de 
se voir soi-même tel qu'on est, et d'accepter d'être ce pauvre homme. 

Gide nous a ouvert les yeux sur le monde ; il nous a appris la terre et 
le ciel, et l'eau, et combien la lumière est belle. « Nathan~l. je t'ensei
gnerai la ferveur. » Nous n'entendions plus cette voix inoubliable. Et le 
frisson vivant, le délire d'amour qui gonflaient tous les mots semblaient 
disparus de la phrase sèche des Faux-Monnayeurs ou des lames acérées, 
cruelles, d'Œdipe. Nous nous demandions si l'âge n'avait pas désséché 
Gide, ne l'avait pas réduit à la seule intelligence. 

Et voici qu'aujourd'hui, à l'heure où sans doute l'amertume de la vie 
toujours gaspillée monte aux lèvres, le regret de n'avoir pas fait tout ce 
qu'on rêvait de faire, et d'avoir si mal fait ce qu'on désirait, Gide se mon
tre à nous tel qu'autrefois : 

« Nathana~l. je t'enseignerai la ferveur. » Le monde se meurt de scep
ticisme. Et ceux qui, aujourd'hui, accusent Gide de changer, de se con
vertir au communisme parce que c'est la mode, ne le comprennent pas. 
Ce n'est pas non plus parce qu'il veut plaire aux jeunes, toujours avides de 
détruire un ordre où les bonnes places sont prises. Ce qui le pousse c'est 
ce même amour de la vie, cette humanité profonde qui le guidait dans son 
Voyage au Congo. Le monde souffre. Et, au lieu de sourire lâchement 
ou de demeurer immobile, il faut faire quelque chose pour porter remède 
à cette souffrance. 

Gide, en pleine gloire, aurait pu ne pas prendre parti. Mais il n'est pas 
de ceux qui se désintéressent du monde, de ce monde qu'il faut, peut-être, 
reconstruire. Et si la Russie Soviétique l'attire, s'il suit avec une sympa
thie passionnée l'ordre nouveau qu'on y instaure, c'est pour cette noble 
raison qu'il veut, de toutes ses forces, faire son œuvre d'homme parmi les 
hommes, servir. 

Barrès aussi nous commandait de servir. Mais peut-être aujourd'hui 
faut-il voir plus loin que la terre et les morts, plus grand qu'une province. 
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3. Robert Randau, « Inactualité d'André Gide 1 »,Afrique (Alger), 
tome xn, n<> 195, mars-avri11944, pp. 14-6. 

À tort ou à mison, M. André Gide a été considéré, depuis une vingtai
ne d'années, comme l'évangéliste d'une certaine religion, que la voix po
pulaire qualifie de détestable hérésie, châtiée par une pluie de feu dans le 
septième cercle de l'Enfer. Bien qu'il professe le mépris des charmes et 
des plaisirs de la femme, cet ordre n'a rien de monastique ; ses enfants de 
chœur ne pratiquent point l'austérité non plus que la vie érémitique. S'il 
recommande la philanthropie, il a soin de s'écarter avec dégoût du sexe 
féminin et prétend de renouer les temps de la Grèce classique à l'époque 
moderne. Cette forme de l'humanisme était jadis si peu goûtée en Euro
pe, pendant les siècles d'obscurantisme qui précédèrent la Révolution, que 
les tribunaux envoyaient ses adeptes au bûcher pour y être réduits en cen
dres. Le code Napoléon les affranchit de la poursuite légale et du fagot 
en omettant délibérément leur cas dans ses dispositions. Ainsi émanci
pés, ils s'accrurent en nombre et acquirent de la puissance. Leur patrie 
d'élection fut cependant l'Allemagne. 

Je ne reprocherai pas à M. André Gide le soutien qu'il apporte à une 
doctrine qui accorde toute primauté au culte exclusif de la virilité. Je suis 
trop ami de la liberté mêmement de penser pour dénier à autrui le droit de 
penser autrement que moi en toutes les choses de l'esprit M. Gide n'a pas 
outrepassé, dans ses ouvrages les plus populaires, les lieux communs de 
la bienséance. Les hérésiarques ont été justifiés ou plutôt ceux qui se 
donnent pour tels. Mais, poussant plus loin que leur maître, ils se sont 
faits les propagateurs d'une sorte de défaitisme moral dont les conséquen
ces ont été funestes par les ravages qu'elles ont produits dans le cerveau 
de certains éphèbes. 

Ces désordres ont porté plusieurs bons esprits à se demander si M. 
André Gide mériterait d'être, à Athènes, traduit devant la juridiction po
pulaire, comme le fut Socrate, et condamné à boire la ciguê, reconnu cou
pable d'avoir nié les dieux de la cité, et corrompu la jeunesse. La mort de 
Socrate fut à l'éternel opprobre de sa ville natale. Au demeurant, il est 
possible que les justiciers d'Athènes, citoyens raffinés dans leurs mœurs 
et qui partageaient les préventions du philosophe en faveur de la beauté 
masculine, aient eu surtout dessein de se débarrasser d'un insupportable 
bavard et d'échapper enfin au supplice quotidien de tels interrogatoires 
subtils sur le beau et le vmi qui les conduisaient à avouer leur ignorance. 

1. À propos du plus récent livre d'André Gide : Attendu que ... (lDl vol. in-
18, Charlot éd., Alger). 
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Mais M. André Gide n'a rien du caractère de Socrate, qui n'écrivait pas ; 
il n'accouche pas les esprits; il hante les libraires plus que la place publi
que et ne prononce des oracles que dans les salons de la littérature. Je 
suis convaincu en outre qu'il ne ùent en aucune façon à boire la ciguê. ll 
n'est qu'un homme de bonnes lettres transformé en nabi par les non
conformistes. ll leur a témoigné de la complaisance dans son Journal. 
Sans être chasseur, on peut aimer le faisandage; sans être un débauché, 
on peut être laùtudinaire en maùère d'éroùque. 

L'amour est en effet. pour ce théoricien, un état affectif général un peu 
morbide qui ne peut, sans étroitesse, ne marquer que les relations senti
mentales d'un homme et d'une femme. Il s'applique aussi légitimement 
aux liens qui assemblent entre elles les créatures, sans qu'il soit distingué 
entre les sexes. ll faut être un étriqué de la comprenette ou un fanaùque 
du stupre pour repousser cette opinion avec horreur. L'amour est une 
amitié poussée à son terme logique. Je proclame que M. Gide a !e droit 
de poser ce fondement à la base de sa noùon de l'amour. 

Ce qui est plus grave, c'est qu'il s'arroge le droit, à une période tragi
que de l'histoire de France, de bannir de ses écrits la notion de l'actualité. 
Comme les narrateurs des contes de fées, il ne veut écrire que l'éternité. 
Dans certains cas, c'est bravoure; en d'autres cas, c'est bravade. 

Je me demande, à ce propos, s'il n'est pas exagéré, pour un écrivain 
qui a la notoriété de M. André Gide, de choisir le moment où la France 
est crucifiée, trahie et martyrisée, pour publier un recueil de chroniques 
qui ne sont que de bons morceaux de littérature. À telles distracùons in
tellectuelles se récréaient, quand ils perdirent le sens de la liberté, les avo
cats et les fonctionnaires érudits de l'empire romain qui prenaient leurs 
vacances dans une fraîche villa du Latium, et occupaient leurs loisirs, loin 
des soucis de leur profession et du tumulte des Saturnales. N'est-on pas 
en droit de dire qu'alors que les Boches et les Vichyssois mulùplièrent les 
meurtres sur la terre de France, M. Gide s'était retiré en terre tranquille, 
assemblait de vieux articles et s'amusait à commenter la tragédie de Phè
dre et le jeu des acteurs, dans des interwiews imaginaires ? Il demeurait 
calme et impassible, souriant au milieu de l'indigna,ùon universelle. En 
vérité, il a été trop choyé des jeunes généraùons. À se désintéresser du 
temps présent, croit-il devoir gagner et mériter l'audience du futur? Sa 
nonchalance a les dehors de l'indifférence. Il semble que ses penchants 
l'inclinent à la passivité. 

Il a eu le tort de ne pas souffrir de notre souffrance, tort de ne point 
montrer,lui qui tend à être un exemple de résignation, que quelque chose 
de lui est entré dans l'afflicùon de tous les Français. On se survit à soi
même, on se dépasse, non pas en préconisant une doctrine plus ou moins 
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plausible de l'amour, mais à encourager les jeunes guerriers et nos patrio
tes au corn bat. 

Le drame actuel, s'il se joue dans notre chair, se joue davantage enco
re sur le plan de l'idée ; les valeurs démoralisantes, les forces mauvaises 
au service des surhommes s'opposent aux puissances qui, avec le commu
nisme, se sont ralliées autour de la spiritualité née du christianisme. Ce 
n'est pas le moment de s'isoler ni de baguenauder. 

Mais il convient encore de ne pas exagérer en telles matières. Je me 
rends parfaitement compte que pour M. Gide, la qualité essentielle à tout 
écrivain n'est pas d'être héroïque, non même combatif ; son rôle n'est 
point de présenter à son peuple le détail d'une action militaire ou d'une 
mise en valeur économique, de prêcher la concorde et de secouer les veu
les, de dénoncer les pleutres et de consoler les victimes de l'ennemi. L'ar
tiste est, par excellence, le prêtre du beau. Prendre parti est pour lui se 
mêler de politique; il se tient, par métier, au-dessus de toutes les mêlées, 
et par intérêt aussi, car il se doit de ménager sa clientèle, qui appartient 
comme lui à tous les partis. 

Il n'est point le guerrier des Thermopyles ; il est celui qui récite la 
Prière sur l'Acropole en songeant à la tasse de café qui le rafraîchira tout 
à l'heure. 

4. Claude-Maurice Robert, « En l'honneur des cinquante ans des 
Nou"itures terrestres: Reconnaissance à André Gide», Afrique, tome 
XXVII, n° 228, mars 1949,pp. 1-20. 

«M. André Gide a eu le prix Nobel. Envers et 
contre tous ; envers et contre lui-même, qui n'a 
jamais quémandé les honneurs, qui a combattu ses 
propres intérêts. On va donc l'avouer "grand 
Français". Échec aux philistins. Échec aux phari-
siens.» 

Robert KEMP. 
« On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime. » 

Ernest RENAN. 

Fils unique du jurisconsulte Paul Gide, neveu de 1 'économiste Charles 
Gide, avec qui, avant sa célébrité, on le confondit souvent, André Gide 
est né, le 22 novembre 1869 2, «d'un père Uzétien et d'une mère Nor
mande». Il atteint donc, ce mois même, et presque à l'heure où j'écris, 

2 C'est la date qu'il donne dans Si le grain ne meurt ... Mais dans son 
Journal, il dit le 21. 
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sa 791:me année : on vit longtemps lorsqu'on vit bien. 
Les Cahiers d'André Walter, son premier ouvrage publié, datant de 

1891 et son activité littéraire ne s'étant pas interrompue, il y a donc, en 
1948, 57 ans que Gide est fidèle à l'écritoire. À l'occasion du 791:me anni
versaire du plus pur et du plus grand écrivain français vivant, à l'occasion 
aussi du cinquantenaire du plus célèbre de ses ouvrages, Les Nourritures 
terrestres, parues en 1897, il m'a paru obligatoire d'évoquer cette haute 
figure que, dès 1925, André Rouveyre nommait : « le Contemporain ca
pital». 

Et si, à certains objecteurs, plus ou moins conscients ou de bonne foi, 
je paraissais trop laudatif, je me disculperais par l'argument de Gœthe, 
que je cite de mémoire : « Ce que l'on ne dit pas avec une partialité plei
ne d'amour ne vaut pas la peine d'être dit » Et je rappelle que je rn 'ac
quitte d'une dette de gratitude. 

UN ESPRIT NON PRÉVENU 
Pour le grand public (mieux vaudrait dire : « gros public ») qui lit 

pour se distraire ou se désennuyer, mais jamais pour s'élever, André Gide 
est ce qu'on nomme un auteur « difficile » ; les snobs diraient « abs
cons». C'est d'abord qu'il méprise généralement l'anecdote et l'affabu
lation, n'ayant souci que des caractères et de la peinture du cœur. Enfin, 
sa constante étude fut toujours de se défendre d'être enrégimenté, de se 
laisser « engager » dans ce qu'il nomme quelque part « l'irritante question 
sociale». 

L'individualisme et la vie à l'écart, loin du tumulte du forum, qui nuit 
à l'équilibre serein de la pensée, constituent, pour André Gide, le climat 
vital de l'artiste. Cette réserve, qui le préserve des passions dissolvantes, 
n'exonère pas l'écrivain de ses tâches de citoyen, elle ne le détache pas de 
la communauté humaine ; en dehors des polémiques, mais non hors de la 
vie ; sa retraite n'est pas une rupture avec ses congénères, le nolo égoïste 
des stoïciens ataraxiques. Il veut suivre sa pente, mais la suivre « en 
montant», laquelle le porte au-dessus des querelles partisanes. Il s'en 
explique dans son Journal : 

Certes, je ne tiens pas à ce que la tour où je me réfugie soit d'ivoire ! 
Mais je ne vaux rien si j'en sors. Tour de verre, observatoire ou j'accueille 
tous les rayons, toutes les ondes, tour fragile où je me sens mal à l'abri ; ne 
veux point l'être. vulnérable de toutes parts ; confiant en dépit de tout, et les 
regards fixés vers l'Orient. 
Et si Gide fut un temps séduit par le communisme (il s'en est dégagé 

des qu'on voulut l'enrôler et le faire écrire par ordre), c'est qu'il y était 
enclin par son esprit évangélique. Il croyait que le marxisme rachèterait 
les carences et les abdications (lui dit les trahisons) dont il accuse le chris-
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tianisme, lequel, à son jugement, est responsable de l'avènement et des 
progrès du communisme. «Le communisme n'aurait pas même sa raison 
d'être si le christianisme n'avait pas failli.» 

Et Gide ajoute : « Si le christianisme fait faillite, le Christ ne peut en 
être tenu responsable. » Pas le Christ, répète-t-il, mais le Clergé et les 
Églises, qui ont trahi sa doctrine de liberté et d'amour, en s'inféodant au 
pouvoir temporel, et qu'il rend responsables de l'athéisme moderne. « La 
religion est mauvaise, précise Gide, parce qu'en désarmant l'opprimé elle 
le livre à l'oppresseur.» D'où, dès 1901, son projet d'écrire un livre qu'il 
eût intitulé :Le Christianisme contre le Christ. 

Esprit non prévenu, irreligatus, Gide est au-dessus des partis, des dog
mes, des systèmes, des écoles, des mystiques, des églises. Et s'il s'avoue 
« sincèrement croyant», il affirme, par ailleurs, au spectacle des « fois » 
qui se combattent et s'entretuent: « L'athéisme peut seul pacifier le mon
de aujourd'hui. >> 

UN HUMANISTE CLASSIQUE 
Plus que romancier, qu'il n'est guère, Gide est un essayiste et un es

théticien, un moraliste, un humaniste de la façon et de la classe de Michel 
de Montaigne qu'il a souvent commenté, de Jean-Jacques et de Gœthe, 
« le plus intelligent des hommes ». Enfin, Gide écrit bien, beaucoup trop 
bien, pour être compris « à vue d'œil » par les lecteurs hâtifs de romans 
policiers et de magazines humoristiques. 

Comme son ami Valéry, ses« charmes» sont plus secrets. Classique 
de formation et de goût, racinien fervent, sa pensée est subtile, ailée, pro
fonde, « et certainement beaucoup plus vaste et synthétique que celle de 
Marcel Proust >> (Léon Daudet dixit). 

À la dilution, il préfère la concision ; à l'hyperbole, la litote. Pour 
l'entendre, il faut l'écouter, je veux dire lui prêter une attention lucide ; sa 
lecture exige entre son lecteur et lui une manière de connivence ; une 
collaboration tacite. Gide peut dire après Descartes: «Je n'ai rien écrit 
que pour ceux qui se donnent la peine de méditer avec moi. » Au terme 
d'Amyntas, ne dit-il pas lui-même : «Je relis aujourd'hui ces notes de 
voyage. Pour qui les publier ? Elles seront comme ces sécrétions rési
neuses qui ne consentent à livrer leur parfum qu'échauffées par la main 
qui les tient » Disons de lui ce qu'il dit de La Fontaine : « On ne saurait 
rêver art plus discret.. Il faut se prêter au jeu, sous peine de ne pas bien 
l'entendre. » D'où, pour certains lecteurs, ou distraits, ou épais, la décep
tion d'une première lecture et la surprise charmée d'une lecture plus atten
tive. Gide lui-même nous l'a dit : « Je n'écris que pour être relu. » 
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L'ÉTRANGE DESTIN DES NOURRlTURES TERRESTRES 
C'est à ces qualités et à ces exigences qu'André Gide doit d'avoir at

tendu vingt ans la véritable Renommée, celle avec un grand R, qui sonne 
de l'olifant. Le cas des Nourritures terrestres, son septième livre par 
ordre de publication, est un exemple éloquent des caprices de la gloire. 
Selon les inventaires de leur premier éditeur, qui était le Mercure de 
France, il s'en vendit, en dix ans, de 1897 à 1908, cinq cents exemplaires 
seulement « Elles rencontrèrent une incompréhension totale »,a écrit 
Gide lui-même. Ce n'est qu'après la guerre, vers 1920, que l'œuvre de 
Gide, et singulièrement Les Nourritures terrestres, atteignirent le vrai pu
blic et la notoriété. « Cette longue attente, m'écrivait-il en 1944, trouve 
aujourd'hui sa récompense, beaucoup plus précieuse, à mon cœur, que le 
succès le plus bruyant » 

Rééditées pour la première fois en 1917, Les Nourritures terrestres 
n'ont plus cessé de l'être et elles sont actuellement traduites dans toutes 
les langues. Et l'on vit, en 1946, à l'Hôtel Drouot, un exemplaire broché 
de l'édition originale atteindre le prix invraisemblable de 139.000 francs. 

Ainsi, cette œuvre âgée déjà d'un demi-siècle est aussi jeune aujour
d'hui qu'au jour de sa naissance. Curieux destin d'un livre ! Mais aussi 
quel soufflet aux Aristarques patentés dont pas un - pas un - ne sut dé
celer dans ce dense petit livre l'œuvre essentielle de l'époque, laquelle 
devait survivre à des milliers de gros bouquins auxquels ces mêmes Aris
tarques prophétisaient l'éternité! 

Et n'avons-nous pas ]e droit, aujourd'hui, de nous montrer cinglant 
pour les milieux intellectuels parisiens, qui se croient l'élite de la planète, 
et qui restèrent indifférents devant des œuvres de la classe de Paludes, 
d'El Hadj, du Prométhée mal enchaîné, de L'Immoraliste, des Nourritu
res terrestres enfin, et d'Amyntas ? Quant aux Aristarques, qui s'estiment 
des limiers de la chose littéraire, les détecteurs de chef-d'œuvres, leur si
lence unanime jusque vers 1910 sur les livres précités, aujourd'hui univer
sellement recherchés, indique sans équivoque que leur flair est soumis à 
de fâcheuses intermittences. 

Que Gide, en dépit de tout, ait triomphé, sa gloire en est plus pure et 
son mérite plus grand, mais que MM. les Critiques cessent de croire 
qu'aucune œuvre de mérite n'échappe à leur sagacité. L'enseignement de 
cette épreuve, c'est qu'une œuvre digne de vivre parvient à s'imposer en
vers et malgré tout: il n'est que de savoir attendre. 

Ennemi du bluff publicitaire, André Gide attendit. Sans amertume 
pour le public indifférent et les chers confrères distraits, il a continué son 
œuvre de lucidité et de ferveur. 

Mais une question s'impose : Que fût devenue l'œuvre de Gide si, né 
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pauvre, il n'avait pu faire face aux frais de l'édition de ses premiers 
ouvrages, et jusqu'à son seizième, qui date de 1906, et s'appelle Amyntas? 
La réponse est aisée: il n'y aurait pas aujourd'hui d'André Gide écrivain. 
Je le cite: «Durant de nombreuses années, non seulement ils ne m'ont 
rien rapponé (mes livres), mais, si je n'avais assumé les frais d'impres
sion, je n'aurais pu trouver d'éditeur. » Or, si un livre de valeur peut at
tendre, encore faut-il qu'il soit connu de quelques-uns, lesquels seront ses 
« inventeurs » et les hérauts de sa gloire ; donc, qu'il soit publié. 

Quant à l'appauvrissement que serait l'absence de Gide pour notre lit
térature, je pense que les moins « gidiens » de nos contemporains ne dis
cutent pas là-dessus. Gide absent, c'est l'un de leurs plus rares joyaux, 
l'un de leurs « crus » les plus authentiques et les plus capiteux qui man
querait aux lettres françaises ; l'un aussi de leur ferment le plus actif. 
Car, non seulement l'œuvre de Gide, toute son œuvre, critique et lyrique, 
est d'une valeur exceptionnelle de style et de pensée, mais son influence, . 
à l'étranger comme en France, est sans analogie. En même temps que 
l'une des gloires de l'Intelligence française, Gide est un maître à penser
à sentir aussi - de la Culture universelle. 

GIDE CONTRE BARRÈS 
Ni Barrès. ni Claudel, ni Valéry, pas même Péguy peut-être, n'ont 

nourri autant d'âmes, fécondé autant de cerveaux, imprégné autant d'es
prits que l'auteur des Nourritures. Pour ne parler que d'elles, qui dénom
brera tous ceux que leur éthique a rénovés, dont elle a bouleversé la thé
orie de l'univers en leur insufflant une énergie sereine, un optimisme ré
solu, une euphorie lucide, le goût de l'Action enfin et l'amour de la Vie, 
faute de quoi l'homme s'étire et baille en gémissant? 

André Maurois l'a dit : « Je connais beaucoup de jeunes gens et de 
jeunes filles de notre temps pour lesquel<; Les Nourritures terrestres sont 
le livre qui leur a, le premier, donné le goût de la vie. » 

Tandis que Barrès, l'Adversaire n° 1, voué au culte du moi, des ruines 
et de ses morts, nous enseignait le repliement,« l'enracinement» dans le 
tuf du traditionnalisme, c'est-à-dire la stagnation, Gide commande de tout 
sacrifier à la vie, de tout préférer à soi-même, de sonir des polders de 
l'habitude, du labyrinthe de sa pensée, des torpeurs du passé, de sa famil
le, de sa ville, de sa chambre, de son cœur. Il incite à quitter le pon pour 
la pleine mer et ses houles. 

Gide précise : « J'en veux mortellement à toute thèse qui ne m'ensei
gne pas un emploi suffisant de ma force et de ma vertu. Je languis dans 
les contrées sans risque et reconnais les Hespérides d'abord en entendant 
rugir le Dragon. » 
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C'est la vie intense et dangereuse du dépaysement, voire l'acte gratuit, 
opposée à l'immobilisme et à l'égotisme barrésiens. Gide ajoute cette ma
xime que l'on jugerait cornélienne : « J'aime tout ce qui met l'homme en 
demeure d'être grand ou de périr. » Et il conclut : « Peut-être pourrait-on 
mesurer la valeur d'un homme au degré de dépaysement (physique et in
tellectuel) qu'il est capable de maîtriser. » 

Quant à nous, Africains, fondateurs d'un empire que l'univers jalouse, 
avons-nous réfléchi que tous les conquérants, les pionniers, les argonau
tes, les missionnaires de tous les temps et de tous les pays, étaient des 
«Déracinés»? Cette seule constatation, n'est-ce pas la condamnation de 
la doctrine de Barrès, « cet esprit à l'attache et qui tourne autour de sa ni
che», dit l'auteur des Nourritures? 

« FAMILLES, JE VOUS HAIS ! » 

Le grief majeur et initial de Gide contre la famille et la morale tradi
tionnelle, huguenote particulièrement, c'est qu'elles refusent à l'adolescent 
son droit imprescriptible à une vie autonome. C'est qu'elles imposent à 
cet être neuf le lit de Procuste de leurs préjugés et de leurs conventions en 
le réduisant à faire comme papa et maman, lesquels, dans tant de cas, se 
sont comportés si mal ! 

Pour appuver sa thèse du droit de l'enfant à l'émancipation, André 
Gide se réfère à l'Histoire Naturelle, cette sûre éducatrice : le poussin 
pour éclore doit briser la coquille de l'œuf qui l'emprisonne, le fruit mûr 
se détache du tronc qui l'a nourri, la plante projette sa graine aussi loin 
qu'elle peut de sa souche- « ce qui germe à son ombre s'étiole ou se dé
forme». Mais il fait ce distinguo que je crois sans réplique : « Il est bon 
de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant » 

Et voici les conseils qu'il donne à Nathanaël, le confident de sa pen
sée : « Assumer le plus possible d'humanité » - « Une existence pathé
tique plutôt que la tranquillité » - « L'humanité chérit ses langes ; mais 
elle ne pourra grandir qu'elle ne sache s'en délivrer. » - « Les chemins 
les mieux battus sont certes les plus sûrs, mais n'espère pas y faire lever 
beaucoup de gibier. »- « Ne cherche pas_ à remanger ce qu'ont digéré tes 
ancêtres. » 

Il faut se détacher de sa famille et de son milieu. Et si le détachement 
doit être un arrachement,- arrachons-nous ! Tout vaut mieux que de 
croupir dans la routine et l'ankylose : «L'on n'avance qu'en repoussant 
derrière soi le passé ». -«L'enfant sevré n'est pas un ingrat s'il repousse 
le sein de sa mère. Ce n'est plus du lait qu'il lui faut» 

Et s'il arrive à Gide de nier la vie éternelle dans un Au-delà métaphy
sique, c'est parce que, à son jugement, cette croyance empêche l'homme 



298 Bulletin des Amis d'André Gide -XXII, 102 Avril 1994 

de donner toute sa mesure dans la vie d'Ici-bas, en endormant sa volonté, 
en l'incitant à l'acceptation, à la résignation, à l'observance momifiante 
d'une tradition : « La religion et la famille sont les deux pires ennemis du 
progrès.» 

Haine aux mythes, à la fiction, aux entités, à la spéculation abstraite. 
Et il cite l'Évangile, si mal compris, si mal suivi et si souvent trahi par nos 
chrétiens moyens, qui sont le nombre et la loi : « Laissez les morts ense
velir leurs morts ! » 

TIJSQU'AU BOUT! 
En 1911, Paul Valéry écrivait à André Gide, auquel il allait dédier le 

poème de La Jeune Parque : «Ce qui m'a frappé le plus au monde, c'est 
que personne n'allait jusqu'au boul » C'est la paraphrase de l'hexamètre 
de Boileau: 

Rarement un esprit ose être ce qu'il est. 

Dans Si le Grain ne meurt, comme dans Corydon, comme dans son 
adhésion au marxisme, André Gide s'est distingué de ce « personne » qui 
est tout le monde, « qui n'ose être ce qu'il est », en allant « jusqu'au 
bout», à cause des conséquences. N'est-ce pas Montherlant qui me 
disait un jour que j'osais l'engager à aller jusqu'au bout : « Non, car 
ma vie, après, ne serait plus possible ». Où le bestiaire recule, louvoie, 
puis se «défile »,pour user d'un mot qui lui est familier, André Gide fait 
face et tient tête à la bête qu'est l'opinion publique. Non par cynisme, non 
par bravade et pour se singulariser, comme d'aucuns, qui le jugent à leur 
aune, ont pu l'en accuser, mais par probité intellectuelle et obligation mo
rale, par dégoût de porter un masque. 

À l'écrivain anglais Edmund Gosse, qui lui avait demandé pourquoi il 
avait écrit et publié Si le Grain ne meurt, André Gide fit cette réponse : 

J'ai le mensonge en· horreur. Je ne puis prendre mon parti de ce camou
flage conventionnel qui travestit systématiquement l'œuvre de X ... , de Y ... et 
de tant d'autres. J'ai écrit ce livre pour « créer un précédent », donner un 
exemple de franchise, éclairer quelques-uns, en rassurer d'autres, forcer l'opi
nion de tenir compte de ce que l'on ignore ou que l'on affecte d'ignorer au 
grand dam de la psychologie, de la morale, de l'art ... et de la société. 

J'ai écrit ce livre, parce que je préfère être haï; qu'aimé pour ce que je ne 
suis pas. [Je souligne]. 
Lorsqu'on sait ce que cette franchise lui valut de crachats, de la part 

des batraciens des Lettres et des sépulcres blanchis, il est permis de parler 
d'héroïsme moral et l'on excuse les tricheurs et les pleutres qui, à ce mâle 
courage, préfèrent le« camouflage». 

On les excuse, mais on les méprise. 
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L'HOMME LIBRE DANS UN MONDE LIBRE 
Gide veut tout expérimenter, tout oser, tout tenter. Toute notion ap

prise par un intermédiaire lui est suspecte a priori. Enfin, Gide veut 
l'homme libre, libre dans un monde libre. Honte et haine aux conven
tions, aux traditions, à la mode, à la routine, aux préjugés, au snobisme, 
aux dogmes mêmes et aux convenances qui déforment la personnalité, au 
nom desquels on opprime, on persécute, on tue ! Honte et haine à tout ce 
qui diminue l'homme, l'assombrit, le contrefait, émascule les cerveaux, 
effémine les âmes, abolit les caractères, angoisse les consciences, annihile 
la force et ]a joie, et, finalement, fait de l'homme une caricature d'hom
me, un homoncule et un cocâtre, qui invective contre la vie et blasphème 
contre le Ciel ! 

Et c'est sans doute ici que Gide est pernicieux pour les collectivités, 
les églises, les partis et autres esclavagistes : il apprend à son disciple à 
penser avec sa tête, à ne pas dire .fiat au nombre et à la force, ni amen au 
tyran. Et si Gide veut l'homme fort, s'ille veut libre et joyeux, c'est qu'il 
veut la vie belle et qu'il croit au bonheur. 

N'allons pas en conclure que Gide est un sophiste. Au contraire, Gide 
est lucide, impitoyablement. D voit le monde ce qu'il est : absurde, mais 
par l'absurdité des hommes. Que l'homme cesse d'être absurde, et le 
monde deviendra ce qu'il peut devenir : lieu d'harmonies et de délices. 

L'homme est libre. n dépend de lui que la vie soit plus belle, que son 
eau soit du vin, que l'horizon soit bleu. N'accusons pas la vie et n'accu
sons pas Dieu, ni la Fatalité, ce vieux bouc émissaire de tous les cataclys
mes : l'homme seul est responsable des maux dont il se plaint 

Mais Gide est optimiste, et c'est un témoignage de son respect pour 
l'homme auquel il fait confiance. Gide refuse de croire que l'homme 
« qui peut beaucoup plus qu'il ne croit » ne consente pas, enfin, à vouloir 
mériter d'être libre et heureux. L'homme surmontera l'homme. L'homme 
rendra actuelles ses vertus potentielles. L'homme voudra ce qu'il peut. 
Telle est la foi d'André Gide qui, penché sur l'A venir, et malgré la nuit 
obscure qui encrasse l'horizon, se refuse au désespoir et nous défend d'y 
céder. Écoutez : 

Ce n'est pas seulement le monde qu'il s'agit de changer ; mais l'homme. 
D'où surgira-t-il, cet homme neuf? Non du dehors. Camarade, sache le dé
couvrir en toi-même, et comme du minerai l'on extrait un pur métal sans sco
ries, exige-le de toi, cet homme attendu. Obtiens-le de toi. Ose devenir qui tu 
es. Ne te tiens pas quitte à bon compte. ll y a d'admirables possibilités daits. 
chaque être. Persuade-toi de ta force et de ta jeunesse. Sache te redire sans 
cesse: (( ll ne tient qu'à moi.» (Nollllelles Nourritures). 

Et encore: 
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Ce qui a été, m'importe moins que ce qui est ; ce qui est, moins que ce 
qui peut être et qui sera. Je confonds possible et futur. Je crois que tout le 
possible s'efforce vers l'être; que tout ce qui peut être sera. si l'homme y aide. 

SI L'HOMME Y AIDE. 

UN NOUVEAU DÉCALOOUE 
En 1927, en manière d'hommage pour l'insurrection libératrice qu'il 

avait facilitée en moi, j'adressai à André Gide un poème effusif dont j'ai 
fait la dédicace de mes Clulnts du Centaure. En voici trois quatrains : 

Alors que j'e"ais, solitaire, 
Dans un univers désolé, 
Maître, vous m'avez révélé 
Le beau visage de la Te"e. 

Maûre, pour être ivre de vivre 
Quand j'étais ivre de dégoût, 
Il m'a suffi de lire un livre 
Et que ce livre fût de Vous~ 

Et si je dis que je vous aime, 
Et le clame avec tant de foi, 
C'est que vous rencontrer, pour moi, 
Ce fut comme un second baptême. 

Un nouveau baptême, un nouveau décalogue... Je ne sais, aujourd'hui 
encore, mieux exprimer que par ces mots le renouvellement en profon
deur, mental et moral, que la lecture des œuvres d'André Gide, et particu
lièrement des Nou"itures terrestres, cet Évangile de la Joie, opéra en 
moi-même. Roger Martin du Gard a dit des Nourritures : « Cest un livre 
qui brûle les mains pendant qu'on le lit. » Pas que les mains, le sang 1 Et 
à ce feu, que de fois je me suis réchauffé 1 

C'est par ce livre,« manuel d'evasion», hymne corybantique à la Vie 
et à l'Afrique, que Gide acquit sur moi (et une multitude d'autres) cette 
influence irrésistible que je ne puis comparer qu'à mon envoûtement par 
le Sud. C'est le même sortilège. De même que je ne peux pas ne pas 
avoir vécu au Désert, de même je ne peux pas ne pas avoir lu André Gide. 

Parachevant l'œuvre du Soleil, Les Nourritures terrestres m'ont déli
vré de mes fantômes et de ma peur des croquemitaines. Par ce livre, j'ai 
appris à oser,- à oser oser ... 

Gide a ouvert mes yeux à la beauté du monde « 1a prismatique 
beauté de la vie»-« l'amoureuse beauté de la terre». n in'a ouvert les 
portes du Jardin des Hespérides, dont la crainte du Dragon me tenait éloi
gné. Et savez-vous ce que j'appris ? Qu'il n'y avait pas de dragon, mais 
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seulement des fruits d'or « pour désaltérer toutes les fièvres » ! 
Découverte aussi capitale, je le répète, que celle des Oasis car elle m'a 

convaincu qu'il n'est, le plus souvent, que des Tantales volontaires, et que 
tous les chevaux de frise qu'on trouve interposés entre la joie et soi, c'est 
nous qui les créons : notre absence de hardiesse, d'industrie, de courage. 

ANDRÉ GIDE, "ÉVEILLEUR DE PERSONNALITÉ 
Entendons-nous. Ce que Gide a fait de moi, je l'étais, car on naît ce 

qu'on est. Je l'étais, mais en puissance. Lui-même l'a dit: «L'influence 
ne crée rien, elle éveille. » J'ajoute : elle affmne, elle confirme. Elle est 
un réactif, un révélateur, un incitatif, un adjuvant Comme l'ironie socra
tique, elle accouche l'esprit et la personnalité. Elle actualise, elle explicite 
ce qui n'est que virtuel ; elle donne le branle et l'impulsion ; aide la ger
mination et la manifestation de l'être unique qui vit en nous ; facilite la 
prise de conscience de notre unicité. 

Gide m'a révélé à moi-même. ll m'a aidé à devenir ce que j'étais- à 
oser l'être. Ce faune, ce bacchant, ce centaure, qu'il m'arrive de sentir ca
racoler en moi ; «ce quelque chose d'inapaisé et d'inapaisable »,dont 
parle Zaral:houstra, ils étaient dans mon sang, mais captifs, peureux, char
gés de chaînes, disons le mot qui s'impose : refoulés. 

L'influence du maître sur son disciple, l'homme du Sud que je suis la 
compare au processus d'un forage artésien dans les oasis sahariennes. 
Pareil au puisatier, qui fonce et troue le toit de la Mer Inférieure où l'eau 
vive est captive- et le geyser jaillit en gerbes d'etincelles ... ainsi le maî
tre à penser, prospecteur de l'intellect, libère l'esprit de son disciple en le 
désempêtrant des liens qui l'entravaient. 

Gide a brisé les liens qui m'enchaînaient au roc où vocifère Ajax, où 
gémit Prométhée. Il m'a démontré ce que, sans m'avoir convaincu, 
m'avait enseigné Platon : « Dieu n'est pas responsable de nos maux. )) 
Pas Dieu, oh non, mais l'homme ; pas Dieu, mais les faux-monnayeurs 
qui falsifient Sa Parole l Ceux qui,· non satisfaits de restituer à César ce 
qui lui appartient, s'inféodent à Cesar et se font ses comparses ! 

Un grave événement pour qui vient d'où je viens, d'un milieu jan
séniste, qui fait du plaisir un vice et de la joie un péché. Je peux dire 
d'André Gide, par rapport à moi-même, ce qu'il a dit de Nietzsche par 
rapport à lui-même: «Je l'attendais avant de le connaître, de le connaître 
fût -ce de nom. )) 

«Combien ont fait dater de la lecture d'un livre une ère nouvelle dans 
·leur vie», dit l;auteur de Walden, l'émersonien Henry-David Thoreau, 
qu'André Gide eut longtemps l'intention de traduire. Les Nourritures ter
restres furent ce livre pour moi : comme celle du Sud, avec laquelle elle 
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coïncide, leur découverte marque une « époque » de ma vie. Et que mon 
cas ne soit pas une exception, voici, pour le prouver, le témoignage de 
Mauriac. Parlant de Gide, l'auteur du Fleuve de Feu a dit: «Il nous a 
servi à tous pour nous connaître nous-mêmes. On a l'impression que son 
œuvre a été pour notre génération une sorte de repère qui a permis à cha
cun de se situer.» Cette affirmation est d'autant plus probante que Fran
çois Mauriac et Gide, c'est ce dernier qui l'atteste, « n'adorent pas le 
même Dieu ». 

Mais n'est-ce pas Robert Kemp, qui écrivait récemment, à propos de 
l'attribution du Prix Nobel à l'auteur de Thésée : « Les Nourritures ter
restres ont secoué nos adolescences » ? Influence confirmée par Rilke, 
Edmond Jaloux, Alain-Fournier, Roger Martin du Gard, et tant d'autres, 
qui tous ne l'avouent pas. Je pense à Montherlant - qui n'aime pas An
dré Gide -et dont certains chapitres des Fontaines du Désir sont comme 
une paraphrase des Nourritures terrestres. 

LE DEVOIR D'ÊTRE HEUREUX 
André Gide a bouleversé ma conception du monde et mon sens de la 

vie : tel Jésus à Cana, il a changé mon eau en vin. Il a transubstantié en 
allégresse ma détresse, mes lamentos en hosannahs et mes thrènes en 
péans. D m'a guéri de mes langueurs et de mes rancœurs romantiques, de 
mes anxiétés et de mes transes pascaliennes. J'étais élégiaque, il m'a 
rendu dionysiaque. Il m'a appris que mon royaume, sans offenser Dieu et 
sans nuire à quiconque, pouvait être de ce monde, devait l'être, car le 
bonheur est un bien, non un mal ; un dû et un droit : il suffit d'en être 
digne et de le mériter. Et il m'a inculqué la volonté d'être heureux, et l'art 
d'y parvenir. 

Il m'a depuis longtemps paru que la joie était plus rare, plus difficile et 
plus belle que la tristesse. Et quand j'eus fait cette découverte, la plus impor
tante sans doute qui se puisse faire durant cette vie, la joie devient pour moi 
une obligation morale. Il me parut que le meilleur et plus sûr moyen de ré
pandre autour de moi le bonheur était d'en donner soi-même l'image, et je ré
solus d'être heureux. rassumai mon bonheur comme une vocation. 
Être heureux maintenant, hic et nunc, aujourd'hui, « dès ki-bas ». 

Demain, je serai mort si ce n'est pas ce soir. C'est pendant qu'on vit qu'il 
faut vivre, c'est quand on a soif qu'il faut boire. Carpe diem ! Carpe ho
ram ! « L'heure qui passe est bien passée. » 

Telle est la leçon de l'Auteur des Nourritures terrestres. 
C'est clairement dire qu'André Gide, optimiste conséquent, apôtre de 

la joie, qui professe que « la vie peut être plus belle que ne la consentent 
les hommes», dont l'œuvre a la vertu de vitamines lyriques, se situe aux 
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antipodes des doloristes sadiques dont la doctrine de néant nous évire [sic] 
et nous émoelle, et qui font de la terre une vallée de 1annes et un exil. 

Enfin, rien, dans toute l'œuvre de Gide, de la décomposition verdâtre 
et des sanies purulentes qui nous suffoquent chez Marcel Proust Marcel 
Proust nous asphyxie et nous accable ; André Gide nous allègre [sic], 
nous tonifie, nous virilise. 

De même que son style, dense et limpide adamantin - le plus 
classique de France, est aux antipodes des redondances et des prolixités 
de celui de l'auteur de Sodome et Gomorrhe. des ritournelles psalmodi
ques de Péguy, et aussi du chaos apocalyptique de Claudel, de même son 
œuvre- toute son œuvre- magnifie la santé, la beauté et la joie 3. Ah ! 
que nous voici loin des existentialistes aux miasmes léthifères ! 

UNBONHEURACTIFETLUCIDE 
Mais la joie que nous propose André Gide, je le répète, n'est pas celle 

des jouisseurs et des mauvais garçons, chers à Carco et à Colette, des re
pus et des veules, joufflus et ventrUS, ruminants verticaux, qui la recher
chent dans le stupre et dans le ribouldingue, un bonheur qui s'obtient dans 
la facilité, l'abandon au torrent et au marécage de la vie. Pour user d'une 
métaphore qui dit bien ma pensée, c'est un bonheur sur mesure et non de 
confection ; un bonheur qu'on n'attend pas d'autrui, ni du hasard, pas 
même du Ciel, mais de soi-même, de soi seul. Et qui permet de dire un 
jour, avec André Malraux: ~~Je suis devenu un homme sans le secours 
des dieux. » 

Le bonheur existe, Gide l'affmne ; il est licite, il le proclame. Mais 
ce bonheur est une victoire- et d'abord sur soi-même- une conquête, 
une récompense. « Derrière toutes les portes fermées, Dieu se tient. » 
Mais ces portes ouvre-les ; et si elles résistent, défoncez-les ! Rien pour 
rien. 

Et lorsque Gide fait dire à l'Éternel : « L'homme peut beaucoup plus 
qu'il ne croit. ... c'est pour lui marquer mon estime que je le laisse se dé
brouiller. » Niera-t-on qu'il mérite le titre de professeur de volonté, d'ins
tituteur d'énergie ? 

Me trompé-je, dites, lorsque j'ai dit que le bonheur selon l'éthique des 
Nourritures, dont la possession exige une telle ardeur à vivre et la colla
boration de toutes nos facultés, n'a absolument rien de commun avec les « 
plaisirs assis » que conseille Épicure ; qu'il est celui d'un homme fort à 

3. Parlant du style sans alliage d'A. Gide, Robert Kemp nonune ce dernier : 
«L'ascèse du vocabulaire, au milieu des débauchés ». À l'exception sans doute de 
ses toutes premières œuvres, contaminées par le style symbolard ..• dont vite il se 
purifia, en devenant lui-même. 
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l'usage des hommes forts, qui ne refusent pas la lutte que sa conquête né
cessite? 

Dès 1910, André Gide disait à Barrès: «Barrès! Barrès ! Que ne 
comprenez-vous que ce dont nous avons besoin, ce n'est pas de confort 
(et j'entends: du confort de l'esprit), c'est d'héroïsme.» Et vingt-huit ans 
plus tard, en 1938, il précisera dans son Journal: «De nouveaux titres 
de noblesse, de nouvelles formes de sainteté, de dévouement, d'héroïsme, 
voilà ce dont nous avons besoin. » 

Reconnaissons-le, cet hédonisme gidien est plus près du lacédémonis
me que du sybaritisme. 

Et cette philosophie faite d'optimisme raisonné, contrôlé, éprouvé ; 
qui veut les hommes heureux afin qu'ils aiment la vie, cette vie qu'il nous 
faut vivre sans gémir ni faiblir, cette philosophie me paraît bien, dans 
l'état actuel de notre littérature et de notre patrie, la plus précieuse vertu, 
je veux dire la plus utile, celle qui fait d'André Gide, selon le mot de 
Robert Kemp, «un puissant résumé d'humanité supérieure», le « contem
porain capital», et rend son œuvre unique, inimitable i"emplaçable. 

L'IMMORAUSTE 
Oh ! il est hérétique ! oh ! il nous paganise ! Il est luciférien ! Il 

émane de son œuvre une musique de perdition. Il sent le soufre. Et au 
beau temps de Torquemada, son œuvre, sinon lui-même, aurait sans doute 
connu les honneurs du bûcher ... auquel certains bien-pensants de 1911 
l'ont d'ailleurs voué en esprit, en désir et en paroles. Qu'il ait dépendu 
d'eux, et le Prix Nobel 1948, honneur de son pays, aurait connu l'horreur 
des cachots républicains ! 

«Vous êtes très terrible», écrivait Jacques Rivière, le timide et timoré 
beau-frère d'Alain-Fournier, à l'auteur de L'Immoraliste. Et lui-même 
n'a-t-il pas dit : « Inquiéter, tel est mon rôle » ? Inquiéter pour faire 
penser, faire penser pour faire douter, faire douter pour affranchir. De 
quoi ? De nos idées toutes faites et de nos « fois » ataviques, c'est-à-dire 
imposées - « des confortables idées fausses ! » 

Camarade, ne crois à rien, n'accepte rien sans preuves. N'a jamais rien 
prouvé le sang des martyrs. n n'est pas de religion si folle qui n'ait eu les 
siens et qui n'ait suscité des convictions ardentes. C'est au nom de la foi que 
l'on meurt ; et c'est au nom de la foi que l'on tue. L'appétit de savoir naît du 
doute. Cesse de croire et instruis-toi. L'on ne cherche jamais d'imposer qu'à 
défaut de preuves. Ne t'en laisse pas accroire. Ne te laisse pas imposer. (Les 
Nouvelles Nourritures). 
Tonique pour les forts, l'œuvre de Gide- nietzschéisme mitigé

peut être nocive aux faibles. Elle ne convient qu'aux âmes adultes. Elle 
n'est pas, comme celle de son ex-ami, le dramaturge Henri Ghéon, desti-
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née aux patronages. L'homme le moins fait pour le comprendre, l'hypo
condre Lucien Dubech, partisan de l'Action Française, où Gide était hon
ni, a écrit à ce propos : «Il n'y a contre lui qu'une défense possible, 
l'aborder avec un esprit anné et un cœur solide. » C'est assez bien dit 
Pour les autres, les foies blancs, dirait Lawrence, les cocâtres, les flasques 
et autres aglobuliques et avitaminés, « eunuques de naissance », dit 
l'Écriture, qui craindraient, à son contact, de se corrompre, qu'ils s'abon
nent à Fillettes et aux Veillées des Chaumières, -Gide n'écrit pas pour 
eux! 

L'OPTIMISME CONSÉQUENT 
En dépit de son satanisme, André Gide ne saurait être assimilé à Mé

phisto, l'esprit qui nie et qui dévaste. À l'inverse de lui, Gide ne croit pas 
« que tout ce qui existe est digne d'être détruit ». Optimiste, mais lucide, 
il sait que tout n'est pas bien, mais il nie que tout soit mal. Exalter le 
bien, s'en réjouir, vouloir changer le mal en bien, voilà le fond de son 
œuvre. 

Ni misanthrope, ni pessimiste, ni sophiste, bien moins athée. 
André Gide croit en Dieu (malgré l'Église) ; il croit en l'Homme 

(malgré les hommes) ; il croit à l'avenir (malgré le présent). Et c'est cette 
foi imperturbable dans les destinées de l'Humanité, à l'heure où tout paraît 
sombrer dans le cloaque et le chaos, qui doit nous rendre attentifs aux 
enseignements de son œuvre. 

Sans intention didactique, n'ayant jamais visé qu'à l'Art -lequel ne 
doit rien prouver, ne cesse-t-il de repéter- chacun de ses livres est un 
acte de foi dans la vie et dans l'homme. Et si Les Nourritures terrestres, 
psaume de l'Adolescence, célébraient déjà, dans un rythme enivré, sa con
fiance dans les possibilités humaines, Les Nouvelles Nourritures, avec 
l'autorité d'une expérience de arente-huit ans, la confirme et la renforce. 

Comme Les Nourritures terrestres, écrites à vingt-huit ans, Les Nou
velles Nourritures sont un cantique à la Vie, une invitation à la Joie. 
Gide ne renie rien de sa lyrique adolescence. Et, s'il regrette quelque cho
se, c'est de s'être laissé attrister quelquefois : « Je me repens d'avoir as
sombri ma jeunesse, d'avoir préféré l'imagination au réel, de m'être dé
tourné de la vie.» Et, s'adressant à son jeune lecteur, il l'exhorte et l'ob
jurgue: «Vers l'avenir, élance-toi. La JX)ésie, cesse de la transférer dans 
le rêve ; sache la voir dans la réalité. Et si elle n'y est pas encore, mets
l'y 1 »- « Tes dents sont là pour mordre et pour mâcher, et c'est dans la 
réalité que tu dois trouver ta nourriture. » 

Et ceci, où passe un souffle de tnbun populaire, unique dans l'œuvre 
de Gide : « Relevez-vous donc, fronts courbés ! Regards inclinés sur les 
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tombes, relevez-vous ! Levez-vous, non vers le ciel creux, mais vers l'ho
rizon de la terre. » - « Sache obtenir de toi ce qui rend ta plainte inutile. 
Travaille et lutte et n'accepte de mal rien de ce que tu pourrais changer. 
Sache te répéter sans cesse : il ne tient qu'à moi. N'accepte pas. Du jour 
où tu commenceras à comprendre que le responsable de presque tous les 
maux de la vie, ce n'est pas Dieu, ce sont les hommes, tu ne prendras plus 
ton parti de ces maux. » 

Oui, décidément oui, les négriers de tout poil et de toute caste, ont rai
son de penser que Gide n'est pas des leurs ! 

Et Les Nouvelles Nourritures, d'où j'extrais ces citations, furent écrites 
en 1935, en pleine période anarchique, et Gide, toujours lucide, savait à 
quoi s'en tenir quant aux conséquences de nos errements officiels. N'est
ce pas dès 1932 qu'il écrivait dans son Journal : « La catastrophe me pa
rait à peu près inévitable » ? Quand même, là encore, penché sur le gouf
fre, il module un chant d'espérance: 

... La plupart de nos maux n'ont rien de fatal, de nécessaire, et ne sont dûs 
qu'à nous... Rien ne m'empêchera de croire que l'humanité pourrait être plus 
vigoureuse, plus saine, partant plus joyeuse ; et que nous sommes resp:m
sables d'à peu près tous les maux dont nous souffrons. 
Certes, tout peut être détruit, et aujourd'hui plus vite qu'hier. Et 

l'homme l'aura voulu. Mais tout pourra renaître - si l'homme y aide. 
Gide ne consent jamais que tout soit consommé. 

Ressassons cette vérité : le mérite d'André Gide, ce qui fait de lui un 
constructeur et un exaltateur, un Amphion et un Démiurge, parmi tant de 
Méphistos négateurs et destructeurs, c'est qu'il n'aura jamais cessé d'être 
un croyant des futurités humaines - de croire en l'Homme et au progrès 
de l'Homme, « la seule chose qui importe », dit Ernest Renan. 

ANDRÉ GIDE L'AFRICAIN 
Une autre raison, pour moi, d'admirer Gide et de l'aimer, c'est son œu

vre africaine. 
Me repétant les strophes du prélude d'Amyntas, mon opinion s'affermit 

que le poète de ce livre et des Nourritures terrestres, deL1mmoraliste, de 
El Hadj, de Si le Grain ne meurt, du Voyage au Congo, et du Retour du 
Tchad, est l'écrivain qui a le mieux senti ce qu'il y a ici d'unique, et l'a le 
mieux fait sentir. 

Ses petites phrases de rien du tout, ses vocatifs extasiés, ses exclama
tions enivrées ... autant de dards et de stylets qui transpercent mon cœur et 
vibrent dans mes moelles. 

Et il s'en trouve pour qualifier Andre Gide de frigide ! 
Froid, l'Auteur des Nourritures? Un brasier incandescent, voilà ce 

qu'il est pour moi ! Ses livres me procurent ce que Gœthe nomme: das 
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Schaudern, le tremblement. Sa lecture me brûle et jette dans les transes. 
Seul Racine - l'unique Racine - m'aura ému comme il m'émeut. Et 
Nietzsche. 

Certes, d'autres, avant lui, m'avaient tenu les mêmes propos. Mais au
cun sur ce ton, mais nul avec cette voix et cet accent inouï encore (au 
sens strict du mot). Pascal a raison : « Parmi les joueurs de paume qui se 
servent des mêmes balles, certains les placent mieux. » 

Fallait-il donc ce pur artiste pour parler avec cette justesse de l'Afri
que« qui nie l'Art»; pour l'exprimer dans sa beauté et dans sa vérité'! 
Car, je le répète, si imprévu que cela paraisse, c'est dans Amyntas et Les 
Nourritures terrestres qu'il faudra rechercher la plus sûre contribution à 
la connaissance du Sud. En style d'impressionniste, Gide nous en ap
prend davantage sur l'ambiance africaine que tous les manuels érudits des 
ethnographes, géographes, démographes et autres polygraphes ! 

L'Afrique, pour André Gide, fut l'Éden retrouvé. Et Les Nourritures 
terrestres sont le psaume jubilatoire, 1 'hosanna d'action de grâces, que lui 
inspira ce paradis reconquis. 

C'est que l'Afrique, encore plus peut-être qu'Isabelle Eberhardt, André 
Gide l'a subie. TI ne l'a pas seulement admirée, observée, contemplée, il 
en a subi jusqu'au vertige et jusqu'en ses racines, les prestiges et les sorti
lèges. Il s'est laissé imbiber par son soleil, par sa lumière. Et cet abandon 
aux circumfusa et aux démons locaux, cette possession de lui-même par 
la Grande Enchanteresse, supérieure par ses philtres et ses incantations, à 
toutes les magiciennes, fut sa rénovation, sa salvation, sa résurrection in
tellectuelle et physique. Ce que lui-même nomma « une palingénésie 
merveilleuse». 

Tout ce que, après lui, je devais connaître à mon tour. 
Et c'est sans doute pourquoi l'œuvre africaine d'André Gide me boule

verse tellement : en me confiant son aventure, c'est la mienne qu'il me 
raconte. 

Et si, aimant l'Afrique comme il l'aime, André Gide- comme Fro
mentin - a pu néanmoins vivre ailleurs, ce que, personnellement, je ne 
saurais plus faire ; ce que n'aurait su faire Isabelle Eberhardt, il y revint 
vingt fois peut-être. 

Alors que Barrès, obsédé par ses morts, n'eut jamais la curiosité de 
venir jusqu'à Alger, dès 1904, André Gide notait déjà: «Et depuis tant 
d'années, chaque année,je me promets de ne plus revenir ... » 

Alger, Blida, Bou-Saâda, El Kantara, Touggourt, Tunis, l'auront vu 
combien de fois '! Et le Maroc 1 

N'a-t-il pas mérité le titre d'Africain ? 
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LE JEUNE HOMME SELON GIDE 
De bonnes âmes pharisiennes, porteuses d'œillères et de cagoules, ac

cusent Gide comme Socrate -de corrompre la jeunesse. Accusation 
que m'objecta la Censure officielle, lorsque, en 1942, à Oran, je voulus 
faire une conférence sur « André Gide ou l'optimisme ». J'essaierai donc, 
en manière de conclusion, et pour confondre nos Tartuffes, d'imaginer ce 
que serait un jeune Français, élevé dans les principes de l'Auteur des 
Nourritures te"estres. 

Le jeune homme selon Gide ne sera pas l'homme-statue imaginé par 
Condillac dans son traité des Sensations. Il sera tout vibrant et palpitant 
de vie. Pas Endymion, l'éternel endormi ; Ariel, aux bondissements 
ailés. 

Dans son âme et son corps, il sera vif et sain. Musclé, mais cultivé ; 
fort, mais sensible ; ardent, mais délicat, le jeune homme selon Gide, 
sera loyal et probe. Il aura de l'ambition et il aimera la gloire, car il sera 
volontaire et le contraire d'un fataliste, mais il méprisera l'arriviste et vo
mira le resquilleur. 

Comme son maître et modèle, il repoussera tout avantage et reniera 
tout honneur qu'il pourrait obtenir au détriment d'autrui, ou de son indé
pendance. 

Le jeune homme selon Gide aura le goût de l'Action, même gratuite ; 
l'amour du risque et de l'aventure, qu'il saura concilier avec la méditation. 
Il ne blaguera pas les choses graves, mais il ne prendra pas des vessies 
pour des étoiles. 

n saura se compromettre pour une cause qu'il jugera belle, car il aura 
cette passion que Pascal après Platon nomme le dieu intérieur : l'Enthou
siasme. 

Les ennemis de Maurras - et Gide était du nombre - traitaient ses 
disciples effervescents d'« énergumènes». Le jeune homme selon Gide 
échappera à ce reproche. n sera au milieu - « à l'extrême milieu » -
comme son MaiÎie : entre Apollon et Dionysos. 

Ni spadassin, ni muscadin ; ni matamore ni poule mouillée ; pas « 
zazou » surtout, ce qui est, m'assure-t-on, le snobisme du jour. Au milieu 
: là ou réside l'équilibre, la mesure -l'harmonie. 

n aimera les beaux livres, les beaux tableaux, la belle musique, par 
quoi l'homme se rédime de ses férocités et de ses turpitudes, mais surtout 
la nature dans ses nombreux visages et ses métamorphoses : l'Isis tou
jours nouvelle et toujours mystérieuse, reflet vivant de Dieu, dont les har
monies visuelles, auditives, olfactives, surpassent toutes les harmonies 
que pourra créer l'homme. · 

Le jeune homme selon Gide sera hardi et optimiste. n aimera la joie 
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qui rend l'effon aisé. accroît la force et le courage, et qui nous rend meil
leur. Et il aimera l'amour, l'amour qui nous grandit, nous transfigure, 
nous multiplie et nous déifie presque. 

Plus on est sain moins on est saint. Le jeune homme selon Gide 
aimera la volupté, car« toute la nature enseigne que l'homme est né pour 
le bonheur». Un jeune poète tué en 1914 nous a laissé ce vers: 

Pour un hymne à Vénus, je donnerais Vénus. 

Le jeune homme selon Gide prendra d'abord Vénus et fera l'hymne 
ensuite ! Car comment la chanter sans l'avoir possédée? 

Le jeune homme selon Gide ne coupera pas les cheveux en quatre ; il 
ne sera pas ce César qui empalait des mouches ! En lui, pas de vague à 
l'âme et pas de nostalgie ! Il vivra dans l'instant que sa ferveur magnifie
ra, et non dans le passé, l'avenir et les nuées. Il sera ivre-fou, quelquefois, 
par accès ; mais non d'ennui, non de spleen, comme René et Byron, Jules 
Laforgue et Baudelaire, 

ivre-fou du plaisir émerveillé de vivre ! 

Oh ! il tombera peut-être dans sa course enivrée. Mais il se relèvera ! 
Et, comme Antée, plus fon d'avoir touché la terre. 

Le jeune homme selon Gide connaîtra l'aphorisme de notre fabuliste : 

La crainte ni la peur ne change le destin. 

Et il saura que du chaos jaillissent !es étoiles nouvelles et aussi que 
des charniers naissent les abeilles d'Aristée. 

Conscient de sa force et sûr de son courage, sans vainement lamenter 
sur les ruines de Carthage et de Jérusalem, ne comptant que sur soi pour 
sortir du pétrin, il relèvera les tours et les dômes effondrés. 

Enfin, le jeune homme selon Gide ne sera pas l'automate que cenains 
hommes ambitionnent de vouloir faire de l'Homme. Créé par Dieu à son 
image, il sera autocéphale au lieu d'être un robot ! 

Et chaque heure de chaque jour - qu'il trouvera toujours trop coun 
-malgré les hommes, malgré le son, il exhalera vers le Ciel, désencom
bré des épouvantes métaphysiques des églises, cette action de grâces exta
siée : « Que la Terre est belle, mon Dieu ! » 

Et plus tard, beaucoup plus tard, car on vit vieux lorsqu'on vit bien, 
- toujours ardent de cœur et juvénile d'esprit, adolescent chauve ou che
nu, il mourra consentant, sans cris et sans remords - comme le fruit 
tombe de l'arbre et le soleil dans l'Océan - « en rendant à Dieu une âme 
reconnaissante et ravie ». 

Dites, ce jeune homme selon Gide, façonné par le génie de !Auteur 
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des Nourritures, ne vous paraît-il pas très digne d'être Français, voire ci
toyen du monde ? 

Quant aux autres, qui suivent leur pente en descendant, les buveurs 
d'eau ou de cocktail,« les ennuques de naissance», ou bien les amateurs 
de paradis artificiels, pour qui ce grand cru de France qu'est l'œuvre de 
mon Maître serait un élixir ou trop fort ou trop pur, André Gide leur a 
donné ce conseil de prudence: «Que celui qui ne peut apprivoiser la 
foudre, la craigne. » 

Et qu'il joue au zazou ! 
lnDeserto, 1948. 

P.-S. - André Gide, «le plus grand écrivain français vivant » 
(Referendum de Combat), n'appartient pas à l'Académie française et n'est 
pas titulaire de la Ugion d'honneur. On pense à la remarque de Baude
laire : « Les nations n'ont de grands hommes que malgré elles. » On m'a 
dit que l'auteur du Voyage au Congo avait refusé l'un et l'autre, le ruban 
rouge et le fauteuil académique. Je n'ai pas vérifié. Mais ces honneurs et 
ces dignités s'obtenant trop souvent par le sacrifice de la dignité et de 
l'honneur, si elle n'est pas vraie, cette information est vraisemblable : 
André Gide préférant la dignité aux dignités et l'honneur aux honneurs. 

5. Jean Pomier, « À propos d'un article de Claude-Maurice Robert», 
Afrique, tome xxvn, n° 229, avril-mai 1949, pp. 00-0. 

Quelques amis m'ont exprimé leur étonnement de voir faire place 
dans cette revue à un dithyrambe aussi chaleureux que celui de Claude
Maurice Robert en l'honneur d'André Gide. 

«.Vous vous mettez en contradiction avec vous-même, me dit l'un 
d'eux, puisqu'enfm soit sous votre signature, soit surtout sous celle de 
Robert Randau, ont paru à diverses reprises dans Afrique des textes fort 
éloignés de toute gidolâtrie. » 

ll n'y a, mes amis, nulle contradiction (et même pas par inadvertance) 
entre des positions antérieurement affirmées par l'un de nous, et celles 
aujourd'hui avancées par un autre de nos confrères. Lorsque j'ai accueilli 
en effet l'étude de Claude-Maurice Robert, je n'avais pas oublié qu'un 
Randau ou qu'un Marcello-Fabri avaient exprimé sans vain camouflage 
des appréciations touchant André Gide fort éloignées d'une admiration 
sans réserve. Mais je n'avais pas oublié aussi que cette revue est l'organe 
commun d'opinions individuelles, et qu'elle tient à honneur de pratiquer 
la liberté avant toute chose. 
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Au surplus, il n'est pas exact de dire- comme l'un de nous, l'autre 
jour, - que nous sommes ici des contempteurs systématiques d'André 
Gide. Un Robert Randan, par exemple, comme aussi un Marcello~Fabri, 
n'ont jamais discuté la valeur de l'artiste. 

D est évident qu'un écrivain d'action comme l'auteur de Cassard le 
Berbère est aux antipodes des subtiles supputations de l'Immoraliste. 
Mais ce n'est pas tant contre Gide ut singulus que beaucoup ont pu pren~ 
dre position, mais contre tous les utilisateurs d'un Gide dont ils n'ont 
presque toujours pris leçon que pour ruiner des âmes déjà désemparées. 
Tout écrivain, surtout à l'échelle d'un Gide, me paraît strictement 
comptable de tout ce que sa pensée publiée aura pu susciter (sinon provo~ 
quer) de défaites, de reniements, de débâcles. Et dès lors, étant donnée la 
connexion indubitable des philosophies et des physiologies, leurs indéter
minations et tout le complexe que représente écrire et penser, ne doit-on 
pas poser la question- et on l'a posée- : que fût~il advenu de l'art de 
Gide et des démarches de son esprit, si l'écrivain n'eût pas fait le lit de 
tous les abandons? À coup sûr, on peut avancer qu'un tel Gide eût eu 
une chair-d'œuvre totalement différente en sucs, en texture, en vitamines, 
toute gonflée d'un sang de révolté. 

Et qui aurait vraiment nourri les hommes. 
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Fragment d'une 
lettre inédite d'André Gide à Paul-Albert Laurens, 

Biskra, février 1895 

© Coll. Véronique Marot 
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ROBERT LEVESQUE 

Journal inédit 
CARNETXXIlll 

(5 septembre 1937 -16 février 1938) 

Je viens de relire mon Joseph (après dix-huit mois) avec assez de con
tentemenL C'est après l'avoir montré à Martin du Gard, précisément, que 
je renonçai à poursuivre ... Il s'en alarmait dernièrement, craignant de 
m'avoir découragé. 

J'avais tout oublié de ces pages. Je n'y vois pas de rhétorique; le ton 
m'en paraît inspiré ... Mais cela manque d'action; je ne savais pas moi
même où je voulais aller. 

J'ai pu me relire sans crispation, ce qui est rare quand il s'agit d'une 
œuvre stylisée ... 

Entendu ce soir à la T.S.F.le premier acte de Volpone. Grand plaisir. 
Je l'avais lu en 26, à Tréboul, parmi un flot de livres que m'avait prêtés 
Jean Mamy. Quelle ardeur à dix-sept ans! J'aimais. J'écrivais à Jou
handeau de longues lettres, directes. Comme j'étais troublé! Je me sou
viens de ces ombres rôdant sur les prairies salées, le soir, que je fuyais
et qui m'attiraient... Tout à coup j'écrivis des notes sur Sainte-Anne-de
la-Palud (alors j'étais inspiré) et Jouhandeau m'envoya une lettre à me 
faire perdre la tête ... 

15 Mvembre. 

Revu les« Maîtres de l'Art indépendant». La grande découverte 
pour moi, c'est la puissance de Maillol, son sens décoratif (il est fait pour 

1. Les calùers I à XXTI et le début du cahier :xxm ont été publiés dans les n"' 
59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, et 98 à 101 du BAAG. 
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le plein air), et la couleur de Matisse; voilà qui est peint pour la délecta
tion ; ses Odalisques aussi belles que chez Delacroix ou Renoir ne sont 
qu'hannonie de tons, lumières et belles arnbesques. 

Visite de Cohen. 
Cette semaine à Chambourcy, je veux achever de lire Amie! et de 

l'annoter. J'aurai ainsi dégagé les grands thèmes et pourrai me fixer des 
chapitres, des parngraphes. J'achèverai aussi (à Sainte-Geneviève) de lire 
ses commentateurs. Ainsi je verrai quoi dire sur cet auteur qui m'irrite 
passablement et qui m'attache, ne serait-ce que par les documents énor
mes (et encore mal explorés) qu'il nous offre. Il semble presque, à tra
vers ses pages touffues, filandreuses, plonger dans le tissu de sa vie 
même. 

Gide a dit l'autre jour à Paul B. qu'il me croit fait pour la critique. Je 
ne comprends pas encore ce jugement. Gabilanez, qui est réellement cri
tique et me connaît bien, n'y souscrit pas. Mon travail sur Amiel me mè
nera peut-être à quelque chose. Il me fera au moins approfondir un carac
tère (et dans sa complexité, sa contradiction), ce qui est bien utile pour se 
faire la main. 

J'ai relu ce début de roman, Les Voies de la Providence (trop de 
curés!), commencé, sans plan, ce printemps à Moscou. J'éprouve le be
soin de l'embrouiller, de l'étoffer, de faire jaillir des personnages, les, 
jetant à droite et à gauche... C'est la lecture de cet extraordinaire Adoles
cent de Dostoïevsky qui me mène à désirer plus d'intensité. Sans doute 
faudrait-il avoir un plan, mais aussi ne pas hésiter à se lancer, à diva
guer ... Je lisais tout à l'heure dans Stendhal (à Balzac): «J'ai fait quel
ques plans de romans, je ne savais en disconvenir; mais faire un plan me 
glace.» 

24 novembre. 

Soirée avec Abelson (il est né à Pétersbourg mais vint en France aus
sitôt, la révolution éclatait). Il est content de m'entendre et je suis heu
reux de lui parler de l'U.R.S.S .. «Pourquoi, me dit-il, n'écrivez-vous pas 
tout cela? Vous dites des choses si peu connues et que cependant je sens 
vraies, car j'ai beaucoup entendu parler de la Russie et des Russes dans 
ma famille... » (Il est vrai que j'aimerais reprendre un récit commencé 
jadis à Moscou sur le 1er Mai.) Tandis qu'à Montparnasse je causais avec 
Abelson, je vois passer V ally. «Nous nous reverrons ... J'appréhendais 
de te revoir», me dit-il. II se sent très orthodoxe (dans le marxisme) et au 
fond redoute que je piétine ses illusions. 

Tard dans la nuit, je rencontre Léopold. 
Je vois Gide le dimanche ; me parle d'Étienne L[alou] (le fils du 
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critique), plein de doutes sur l'avenir- il serait, para1t-il, souhaitable 
que je lui d01me des conseils. Gide me lit un rapport sur ses projets d'en
quête en Afrique (sur l'enseignement aux indigènes), qu'il doit présenter 
au ministre. Ce n'est d'ailleurs qu'une formalité, car on tient fort à l'en
voyer en mission. ll me donne le Rimbaud vivant que Goffin vient de 
faire paraître. ll a écrit trois mots à r auteur : « Parlez ! Enfin •.. 
Merci.» 

Je dîne chez Henri, puis retrouve Gide à la maison. n fait quelques 
parties de cartes en famille. Je le reconduis à pied. Je parle du livre de 
Portal, Un protestant, que j'ai parcouru le jour même chez Léopold. 
Nous nous entendons pour n'y voir aucune grandeur, un côté repu et 
satisfait (un côté« pose ta cigarette», dit Gide). Il s'est énergiquement 
opposé à la publication de ce livre par la N.RF .. 

Pour moi, ce qui me choque le plus dans ce livre, c'est le manque de 
drame, ou plus exactement le manque de personnalité. Nul élan. Je ne 
souhaite pas un récit tragique, mais du moins rayonnant Qu'il ne s'agis
se pas uniquement de chutes faciles d'un efféminé attiré par la peau. Il y 
a un côté interchangeable dans les individus dont il parle, une absence de 
détails, de caractères, qui m'est tout à fait pénible. Manque aussi de sen
sualité. 

Comme je dis à Gide chercher avant tout dans un livre la grandeur, il 
répond qu'il y en a cependant que nous aimons dont la grandeur est ab
sente. Ceux de Stendhal par exemple. Mais dans la définition que je 
donne de la grandeur (qui n'est pas nécessairement l'hérorsme), Stendhal 
y entre, bien au contraire. Ce que je cherche d'abord, c'est la grandeur de 
l'âme, une certaine hauteur de l'artiste. 

Parlons de Martin du Gard qui se dérobe depuis son prix, fuit les jour
nalistes, les photographes... Phobie de voir son visage connu... Mainte
nant l'épreuve va commencer. Pourra-t-il longtemps encore jouer son jeu 
secret? Tactique bien opposée à celle de Gide qui volontairement« s'est 
brûlé », et au fond peut agir très librement « Le plus curieux, dis-je, 
c'est que les gens sont fort au courant de la vie de Martin du Gard, j'en ai 
maint exemple. - Naturellement, dit Gide, ses cachotteries excitent le 
public, le font parler, et puis qu'il se figure être partout inconnu lui fait 
commettre des imprudences. » 

Gide me donne une brochure de Thomas Mann qu'il vient de préfacer, 
et je rentre en rôdant par Montparnasse. 

Désireux de prendre une immatriculation à la Sorbonne (pour mon di
plôme), je m'étais décidé à passer le lundi à Paris. Bien m'en prit, car je 
suis tiré du lit par un coup de téléphone de Girard qui rn' avait proposé le 
poste de Bucarest; il vient de recevoir une réponse. Je vais le voir. Le 
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Directeur est prêt à vous engager, dit-il, mais vous devez faire telles visi
tes officielles, à Monsieur M. d'abord ... Je téléphonai aussitôt à Payart, 
en ce moment à Paris, de m'introduire au Ministère. Il parle à M., qui 
doit me recevoir le lendemain. Mais il me semble remarquer dans ce que 
me dit Payart que M. a fait des objections à ma candidature ... Je prévois 
que le lendemain j'essuierai un refus. Gide, que je vois un instant, me dit 
que puisqu'on veut bien me recevoir tout n'est pas perdu. « Je vais 
passer, lui dis-je, une nuit d'angoisse. » En fait, je passai une soirée assez 
calme, occupé à lire. La vie de Rimbaud, qui vécut si profondément le 
drame d'être un hors-la-loi par son tempérament (Goffin le prouve), me 
faisait faire quelques retours sur moi-même : si je rencontre des difficul
tés au seuil de cet engagement d'où peut dépendre l'avenir, me disais-je, 
c'est justement à cause de ma nature et de ses conséquences ... Enfin je 
m'endormis, et m'éveillai le matin assez dispos. J'allais cependant vers 
le Ministère peu rassuré, sentant que j'allais jouer ma carte; nul examen 
ne m'avait ému davantage (en fait, jamais les examens ne me troublè
rent). Je craignais surtout dans mon entrevue avec M. un côté juge d'ins
truction. Il n'en fut rien ... «Je n'ai pas d'objection à faire contre votre 
candidature, me dit-il, les recommandations que vous avez (Payart, Pau
lhan) sont un gage de votre valeur intellectuelle, mais combien de temps 
avez-vous enseigné jusqu'ici? Nous avons eu dans cet Institut des pro
fesseurs habitués depuis des années à parler devant des centaines de per
sonnes, etc ... Mais puisque M. D. veut bien vous accepter, du moins qu'il 
m'écrive; l'affaire dépend de lui et de moi ; qu'il me dise les raisons 
qu'il aurait de vous engager. » Peut-être avait-il en tête quelque candi
dat. .. mais du moins Bucarest me donne la préférence (c'est précisément 
ce qui étonnait M. Vexé, m'a-t-il paru, que l'affaire n'ait point passé par 
lui). J'écrivis aussitôt au Directeur de Bucarest, et fus voir Paulhan, pour 
qu'il essaie d'arranger l'affaire au cas où l'Office élève quelques diffi
cultés. 

29 novembre. 

Samedi tantôt, pris des notes à Sainte-Geneviève, puis goûté chez 
Pons. Acheté sous l'Odéon un livre sur les Balkans, et un Whibnan pour 
Michel. J'étais heureux et jeune ; fouler le quartier de l'Odéon et de 
Saint-Sulpice, regarder les bouquins et les bibelots rn' emplissait de joie. 
Ma vie d'étudiant flâneur au Quartier Latin renaissait; je retrouvais le fil 
de ma ferveur passée ... et puis, j'étais émerveillé d'avoir vu, sous l'Odé
on, des lycéens lire des vers. Selon l'un d'eux, la poésie de Vigny man
quait de musique. Je souris d'abord, puis essayai de comprendre. Il y a 
peu de vers de Vigny qui soient beaux, mais s'ils le sont c'est suprême-
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ment Je songeai à tels endroits de La Maison du berger que j'aurais pu 
montrer à ces enfants. J'imaginais que ces vers, qu'il eût suffi de lire lon· 
guement devant eux, auraient pu résonner longuement dans leur cœur, 
mais j'eus peur du ridicule. Pourquoi les aînés ne descendent·ils pas da
vantage de leur Olympe ? n eût été beau, dans cette occasion, de montrer 
à ces jeunes gens qu'ils étaient des hommes, ou que des hommes ont 
comme eux les mêmes émotions ... Mais ce qui me retint, ce fut qu'un 
moment plus tard je devais retrouver chez Gide un jeune lycéen. 

Rue de Sèvres, regardant moins les antiquaires et les libraires, je m'at· 
tardai aux chemisiers, aux tailleurs, m'équipant en imagination pour la 
Roumanie. Enfin, à 6 h, en même temps qu'Étienne L., je sonnai chez 
Gide. Le but de cette conjonction était d'envisager l'avenir de ce garçon. 
Doit·il, oui ou non, entrer à l'École Normale ? Son but principal est 
d'écrire ... mais comme il réussit assez dans ses études, il craint que d'en
trer à Normale ne soit la route de la facilité; quoi qu'il fasse, il est tou
jours premier ; on prise ses dissertations dans lesquelles, sans peine, il est 
brillant - et cela lui fait honte. n a peur de devenir un bel esprit enca
serné. Comme d'autre pan il est attiré vers le professorat, j'étais prêt à 
lui conseiller Normale, mais ses objections me t:rrent hésiter ; elles sont 
solides. n prévoit que, s'il refuse d'entrer à l'Ecole, ce sera un drame 
dans sa famille ... , mais il n'est pas encore reçu au concours, et la rentrée 
n'aura lieu que l'année prochaine. À quoi bon s'alarmer? «Je ne vois 
pas, lui dis-je, le tragique de la situation. » (Il y a une tension sourde 
entre son père et lui; il aspire à l'indépendance, à la libération. na peur 
de ne pas se réaliser, de ne pas faire assez bien, etc. J'ai connu les mêmes 
états, les mêmes angoisses. Je me revoyais dix ans auparavant, un soir 
d'hiver, à la Villa Montmorency. Je racontais devant Gide et Allégret 
mes difficultés ; je voulais entrer à la Sorbonne, la famille voulait que je 
fisse du commerce. J'étais tout affolé. Racontant mon drame, je sentais 
bien qu'il n'était pas si terrible ; je n'étais pas à la rue, on me gardait à la 
maison, etc. Ce n'était qu'un drame d'atmosphère- et puis aussi le ver· 
tige d'être au seuil de la vie.) 

J'étais plein de sympathie pour ce garçon assis près de moi, mais je 
sentais trop le ridicule de notre aréopage ; Gide assistait à cette consulta· 
.tion, et bientôt Herbart vint s'y joindre. Heureux de le revoir. Nous es
quissons quelques souvenirs de Moscou, qu'il faudra reprendre. H. 
regardait avec beaucoup d'intérêt le jeune L. Il n'est pas sans beauté, 
surtout quand son visage s'anime. L'étonnant dans ce garçon d'aspect 
assez robuste, c'est que, champion de sport, il ait lu tous les livres et qu'il 
soit en proie à l'angoisse métaphysique (à moi seul ille dit, plus tard, ou 
plutôt je le lui fis dire). Chaos d'idées claires, ce garçon ; intelligent, 
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renseigné; plus que je ne l'étais à son âge et qui, par son père, a pu con
naître beaucoup de personnages... Du côté de l'esprit, donc, avance 
extrême et en même temps tous les troubles de l'adolescence et les plus 
enfantins. Un appétit très grand de vivre, avec l'impression que la vie 
qu'il mène est morte. (Il ne se doute pas que l'ardente vie intérieure qu'il 
mène- sans action peut-être- est la plus intense qu'il connaîtra ... Va
guement desséché par l'analyse; il a tous les désirs d'évasion, mais en 
même temps il sait bien qu'il ne partira pas.) Trop intelligent pour suivre 
les conseils d'autrui, il est cependant avide de les entendre, par curiosité 
d'abord et puis par ce doux plaisir que l'on éprouve à son âge à se rendre 
intéressant Être pris au sérieux, voir les autres ajouter encore par leurs 
suggestions à tout ce que les désirs vous présentent... Ma sympathie de
vient très grande pour cet adolescent (je l'entrevis jadis, quand il avait 
treize ans, je n'ai rien vu de plus beau). Il n'est qu'un moyen d'aider un 
tel garçon, c'est de l'aimer, je veux dire de se dévouer à lui, et de lui 
offrir un exemple. 

Le lendemain de cette entrevue, je fus voir Blondel à Sainte-Anne (en
core un retour au passé). Je lui parlai de mon diplôme; il m'écouta peu 
(c'est un homme d'esprit), mais fut bonhomme ... 

Comme de toutes parts on veut me faire connaître Étienne L. (lui
même, je pense, le désirant), je fus chez d'autres amis, de nouveau faire 
sa connaissance. C'était Mlle D., l'amie de Barillaud. Cette fois, je fus 
beaucoup plus naturel. Des anecdotes me vinrent, des souvenirs ... Je prê
chais d'exemple. Il a eu des velléités de couvent. La veille, il m'avait dit 
dans la rue qu'il n'aimait pas le bonheur, qu'il savait qu'il ne l'aurait 
jamais et que d'ailleurs il s'en souciait peu. Il me dira aussi (moi qui le 
prenais pour un séducteur) qu'après ses aventures il a toujours des re
mords. Quant aux élans de joie, aux périodes lyriques que je connus à 
son âge, il n'en a rien, mais au contraire de longs marasmes. Lui commu
niquer une certaine insouciance et l'espoir, c'est ce que je peux faire de 
mieux- et lui donner le goût de l'aventure ... Peur d'être déçu. Crainte 
particulière à cet âge. On est trop exigeant (on vit dans un rêve) et on n'a 
pas assez confiance dans le hasard. On est trop sévère, trop difficile pour 
les hommes, et on ne sait pas encore les aimer tels qu'ils sont. Comme 
l'esprit d'E. est fort en avance, il comprend très bien ma critique. Il se 
plaint de manquer d'expérience, d'étouffer dans les livres. Certes, je le 
comprends ; je me souviens du contrepoids que je trouvais jadis à courir 
sur les quais et dans les carrefours. Je m'asseyais sur tous les bancs où se 
trouvait un ivrogne, un dormeur ... J'aurais beaucoup à lui conter ... Mais 
cette faim d'humanité que pour ma part je satisfaisais, ilia reporte sur les 
livres. Je dévalisais à son âge le cabinet d'Adrienne Monnier; lui, il se 
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jette sur les livres que reçoit son père : ce qui est paru cette semaine, déjà 
ille connaît: les deux derniers Jules Romains, le Proust de Massis, le 
Rimbaud de Goffin. De plus, il est en train de lire le Journal de Maine de 
Biran, il prépare un exposé sur Blake, le matin il avait fait de la course à 
pied... Sa vie me paraît pleine, et cependant il se ronge ; il se plaint de 
manquer d'amis (ses camarades de lycée ne parlent plus que du concours 
et s'abrutissent ... ). 

Conversation avec Fernandez 
Passé la soirée avec Bordaz et Femandez, ce dernier arborant un in

signe important du Parti Populaire (celui de Doriot). « Nous ne sommes 
pas des fascistes, me dit-il en m'envoyant une haleine empestée de rhum, 
mais nous sommes pour une dictature. Il y a tel et tel que je serais 
heureux de tuer de ma main. Contre le péril communiste tous les moyens 
sont bons. Nous avons fait un serment. Moi qui suis à la base, je vois ce 
qui se passe, ainsi je peux vous annoncer la grève générale pour la semai
ne prochaine. Ce que je reproche au Parti Communiste, c'est de mentir. 
Staline ne croit plus au socialisme, doctrine impossible ; depuis long
temps, ill' a supprimé chez lui, mais il veut que nous nous fassions tuer, 
nous, pour cet idéal. Nous ne voulons pas mourir pour rien. Ce qui m'a 
fait quitter l'Action Française jadis, C1était aussi le côté "pour rien", le 
sacrifice inutile. Depuis que je suis allé au Parti Socialiste où j'ai passé 
cinq ans, je suis bien dégoûté de leurs méthodes ... Maintenant j'ai trouvé 
ma voie ; mon Parti me donne toute satisfaction. Nous ne cherchons pas 
les intellectuels ; nous voulons du courage physique ; nous sommes des 
militants avant tout. Ne croyez pas, d'ailleurs, que nous obéissions à des 
mots d'ordre: je n'en ai jamais reçu; quand nous partons en tournée de 
propagande, nous sommes.libres. Chacun suit son inspiration. 

- Je lis vos chroniques de L'Émancipation nationale, et vous me 
permettrez de vous dire .. . 

- Je vous en prie .. . 
- Vous me permettrez de vous dire que je ne les trouve pas de la 

qualité de vos chroniques de La NRF. 
- Laissez-moi rire ; vous ne comprenez rien à la politique. Le pu

blic de La NRF ne rn' intéresse plus. On n'écrit pas pour trois cents lettrés 
comme pour trois cent mille lecteurs. n n'est plus temps de s'adresser 
aux ratiocineurs; si je n'écris plus à La NRF, c'est que je le veux bien. 
Mais à côté de mon activité politique, j'en garde d'autres, ainsi je viens 
de faire une étude sur Barrès, dont je n'approuve pas le nationalisme, que· 
je donnerai à la Revue de Paris ... » 

Je n'ai pas dit à Femandez que dans ses niaises chroniques du P.P .F. il 
me semblait le voir se mettre à la portée de son public - mais, dans sa 
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personne même, quelle déchéance! Certes, jamais il n'a brillé par la dis
tinction, mais aujourd'hui comme il paraît avoir baissé! (C'est lui qui, 
au moment de la « conversion » de Gide, regrettait que la démarche de si 
souple esprit se fit orientée, prévisible.) Aujourd'hui, Femandez procède 
par affirmations, par arguments de tribune ; il semble placer le poing 
avant la raison (lui qui fut un champion du rationalisme). Le sophiste 
merveilleux qu'il fut, certes capable de défendre toute cause mais en fai
sant appel à la meilleure dialectique, lui qui comprenait à demi-mot l'in
terlocuteur et réfutait son argument à peine né, il s'entête dans quelques 
slogans et vous assène les plus piètres raisons : des gens comme Thomas 
Mann, il n'en faut plus (le dernier numéro de L'Émancipation l'éreinte). 
«Mann peut m'intéresser jusqu'à un certain point par sa littérature, mais 
quand il parle de politique, ah! non, qu'il reste à sa place, qu'il se taise. 
On a raison de supprimer des gens pareils. À chacun son métier. » 

C'est le même Femandez qui à Pontigny, en 34, défendait la tolérance 
avec des larmes dans la voix. Aujourd'hui il se proclame matérialiste, il 
ne croit plus à la personne humaine. Du désintéressement, il n'en voit 
que dans son parti. «Aussi, dit-il, quel avenir! nous aurons le pouvoir 
en 1940; l'armée est pour nous; nous aurons des députés; j'en serai 
sans doute. Cela n'ira pas sans une guerre civile, mais cinq cents morts 
suffiront pour rétablir l'ordre. À ce moment-là nous aurons avec nous les 
adhérents communistes (ils nous viennent peu à peu), car nous sommes 
des gens de gauche. Les partis de droite nous font le plus grand tort en 
voulant nous annexer. Qu'on ne s'y trompe pas, nous ue voulons pas dé
fendre notre porte-monnaie comme les gens du P.S.F. Nous sommes 
pour les lois sociales, mais nous les aurions faites dans le calme, sans mi
se en scène révolutionnaire. Les gouvernements de Blum, de Chautemps 
ont à la fois subi le chantage des Communistes et la pression des Capita
listes. Nous sommes pour une France libre. France, libère-toi ! » 

Ai-je assez dit la faiblesse des arguments d'un homme jadis brillant, 
sa façon de se cramponner à la force et la mauvaise conscience que l'on 
sentait latente sous toutes ses paroles? C'est bien pour cela que je lui dis 
que ses articles me semblaient mauvais ; qu'il ait du moins le témoigna
ge d'un jeune, indépendant, pour lequel il fit, en vain, bien des frais. 

L'incohérence des propos chez ce logicien était notoire. Tantôt, selon 
lui, tous les partis étaient dressés contre le P .P.F., tantôt au contraire, du 
moins sans le savoir, chacun était pour lui, Bergery, Gide et tutti quanti. 
« lls sont fascistes sans le savoir» (mais tout à l'heure Femandez décla
rait:. Nous ne sommes pas des fascistes) ... Il avouai.t d'ailleurs, à l'instar 
de Doriot, le plus grand mépris pour l'Italie, à laquelle manque la valeur 
militaire ; leur révolution n'est qu'un bluff; « ainsi, on rn 'a interdit 
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d'aller faire là-bas une enquête ... -Cela, pour dissiper le malentendu, 
dites-le donc dans votre journal! (Des raisons d'opportunité que je ne 
compris pas y font obstacle.) -L'Allemagne, au contraire, où le cou
rage est réel, voilà une nation qui est grande, où l'on fait quelque chose, 
etc .. ,» (La dernière fois que j'avais vu Femandez, il trouvait l'hitlérisme 
absurde ; il y a deux ans de cela ... ) 

La grande affaire du P.P F. - et cela, Fernandez le disait sans rire 
(une jeune femme qui l'accompagnait, arrivant de Marseille avec lui, ap
puyait ses dires), - c'est l'acquisition des gangsters marseillais. La ban
de de Sabiani. Femandez vient de voir ces messieurs à l'Amical Bar; il 
n'a pas assez de mots pour louer leur beauté, leur jeunesse; il imite leur 
accent et s'en gargarise. Voilà des gens sur qui l'on peut compter; ils 
ont trois revolvers dans les poches, ils sont tous pourvus de condamna
tions et ils sont maîtres de la Canebière. Fernandez et son amie racon
taient avec enthousiasme une traversée de Marseille à quatre-vingts à 
l'heure, sous l'œil terrorisé et complice des agents, dans la voiture de Sa
biani ; chacun n'avait qu'à se ranger. Sabiani était d'ailleurs suivi par 
ses hommes de main. Ceux-ci ne le lâchent pas et se feraient tuer pour 
lui. Dernièrement, Sabiani vint à Paris, à une réunion au Vélodrome 
d'Hiver. À l'issue, dans la salle, Femandez qui causait avec Sabiani se 
voit soudain entouré de sept types dont l'un lui dit : « Ne bouge pas ! » 
C'étaient des hommes de Sabiani, arrivés en secret de Marseille pour pro
téger leur chef. Il ignorait qu'il ffit suivi. Ces hommes n'ont aucune con
fiance dans la police parisienne. 

À Saint-Germain, musée municipal : un excellent Jérôme Bosch : Le 
Charlatan. 

Au château, musée des Antiquités nationales. Grand plaisir à voir les 
pierres taillées, les outils d'os déjà agrémentés de dessins; émotion de 
voir la pensée de 1 'homme donnant forme à la matière. 

6décembre. 
Le 4, dîné avec Gide. 
Nous essayons en vain d'avoir de la place au théâtre Pigalle, où l'on 

donne Pierre /er (ftlm russe). Les gens qui font la queue avec nous me 
paraissent patibulaires ... 

Rôdons dans le Palais Berlitz. Je rencontre le duc de T. (assez réti
cent; il doit être à Paris avec des vues politiques). Il fait un temps de 
chien ; Gide rentre assez tôt 

Le 5, visite, le matin, à Houang dans un pauvre meublé, rue Mouffe
tard Causons de philo et de la Chine. Wahl serait de plus en plus lunati-
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que (assez d'éloignement à le voir). 
En montant 1' escalier de ce meublé aux portes branlantes, il me venait 

tout plein de souvenirs ... 
Après le déjeuner, Étienne L. vient à la maison. J'avais reçu de lui 

une bonne lettre, un peu contournée mais riche de sentiments. Nous al
lons chez Fernande D., où nous finissons l'après-midi. Beaucoup causé 
pour Étienne (et avec lui), mais rien dit d'intime. Il vient de nouveau me 
revoir. Nous faisons en ce moment l'apprentissage l'un de l'autre. 

Fernande D. rn' entraîne dîner chez une amie où je dois retrouver Ba
rillaud. «N'ayez pas de gêne, me dit-elle, cette dame est très accueillan
te», etc. J'imaginais une sorte de bourgeoise assez lettrée et tenant table 
ouverte. Ce fut plus étonnant. Dans une chambre modeste, nous trou
vons une petite bossue, le regard allumé, qui nous fait fête. Elle s'excuse 
de la simplicité du repas, du manque d'assiettes, etc. Mais que de cordia
lité ! Il y a un piano, des livres, des tableaux. Elle étudie la musique, à 
cinquante ans, lit Proust, etc. Cela n'aurait rien d'étrange si cette femme 
n'avait tout appris par elle-même après une carrière aventureuse à la Gor
ki. Elle a plaisir à entendre les jeunes gens parler d'art, de voyage, et sait 
placer son mot. Elle ne craint pas les garçons qui ont certains goûts, aussi 
peut-on tout dire devant elle; on sent qu'elle a plaisir à parler d'amour, 
-et que sur ce sujet elle ne manque pas d'expérience. Dans la chambre 
qu'elle habitait l'an passé, dit-on, où l'atmosphère était mystérieuse, le lit 
caché dans une alcôve, les soirées finissaient lumière éteinte ; il semblait 
qu'elle eût versé des philtres aux visiteurs. On a plus de tenue dans cette 
chambre plus banale, mais cette femme jouit d'un sex-appeal spirituel qui 
vous dévergonde. Elle vous lit dans les mains, elle vous entoure de bonté 
maternelle et vous pousse à l'aventure ... Elle intéresserait Michel. Elle 
veut que nous lui amenions Étienne ; soirée inouïe pour ce garçon, pour 
qui tout est nouveau. 

(Popo- cette femme -a vécu à Bucarest où, comme bien je le pen
sais, les aventures vous pleuvent, torrentielles.) 

8 décembre. 

Visité, avec Alain, la Malmaison. Le Bonaparte d'Isabey. Bonaparte 
à Marengo, deux grenadiers près de lui (Gros). Bonaparte passant les 
Alpes (David). Ossian recevant les guerriers (Girodet). Masque funèbre 
de Napoléon, nombreux objets personnels, quelques beaux meubles de 
style Empire (des frères Jacob). Le salon de musique, la bibliothèque ... 

Dans la chambre de Joséphine, le gardien montre un petit secrétaire, 
«bonheur du jour» de l'Impératrice, ainsi nommé, dit-il, parce qu'elle 
l'appelait« mon bonheur du jour». 
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Non point rongé par l'impatience, mais plutôt abattu. Peu de goût au 
travail, je laisse en panne un article ébauché, coup d'œil sur Moscou, et 
un plan demon diplômequeBlondelm'a demandé; de roman, n'en par
lons pas. Je n'ai pas l'art de toujours agir (ou travailler), de remplir les 
vides •.. Il est vrai qu'en ce moment la roue est en train de tourner et que 
le numéro d'où dépendrait l'avenir reste trop incertain. 

Quand je devais aller à Rome, je ne reçus confrrmation du proviseur 
qu'à la dernière minute; avant Moscou, je traversai quatre mois d'atten
te; pour Bucarest, après deux mois, j'apprends enfm que tout tient à un 
fil, et c'est à lui que je suis suspendu. 

9décembre. 

Je vis dans la torpeur. Je supporte avec résignation le désir, mais il 
me supprime. Toute la journée, une basse constante me parle de voyage 
et m'obsède; rien d'autre ne me paraît enviable, et j'en subis l'attente ... 
J'ai certes de l'entraînement à supporter le sort, à temporiser. Aussi, nul 
éclat. Mais je n'en pense pas moins: je veux dire que dans ma santé 
même je sens l'effet de l'incertitude; je me réveille brisé, l'après-midi je 
m'endors, entre temps j'ai peu d'esprit et aucun goût au travail Je me ré
fugie das l'inertie; tout me paraît vain, hormis une seule chose (quelle 
imprudence !). 

Il est vrai que j'entrevois trop de bonheur. La santé éclatante que 
j'avais à Moscou et cet été en Italie, je sens bien qu'elle pourra renaître ; 
je suis seulement en veilleuse. Et puis, le centre de 1 'Europe : que de 
portes ouvertes! Je me vois en Grèce, déjà. .. Et seulement en Roumanie, 
que de paysages, que de races ! J'y retrouverai des Russes et des Ita
liens; j'y connaîtrai des Magyars. Une femme, à Pontigny, m'a montré 
des photos de bergers, vêtus de peaux, tout débraillés ... 

En dehors du plaisir et de la curiosité, il s'agirait de donner sa mesure. 
Préparer des cours de littérature décemment et se faire écouter, car obte
nir le poste serait bien, mais il faudrait le garder. Bien que je ne me pren
ne guère au sérieux, je devine qu'aussitôt accepté je ne serais plus tout à 
fait le même. Il faudrait renoncer à la frivolité : donner de son meilleur à 
ce métier ; prendre soudain une écorce sociale. Mais comme celle-ci me 
sortirait peu de mes préoccupations Oes lettres) et me forcerait à me pré
ciser sur leur compte, mon travail personnel pourrait y gagner. Je trouve
rais dans ce métier aussi un certain poids. Je sais le danger de l'argent, 
d'une carrière ... Mais ce que je veux, c'est vivre, et j'ai remarqué bien 
souvent que je vis plus intensément quand je suis un peu riche. (Fatalité, 
peut-être; du moins l'argent ne m'intéresse que pour le donner.) Autre 
chose, ce rêve d'avoir une société (à Bucarest, on s'arrache les Français), 
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je pourrais le réaliser et un moment cela m'amuserait... 
J'imagine aussi la vie de célibataire que je mènerais, logé dans l'Insti

tut. J'aurais des soirs entiers où je serais à moi-même, comme à Moscou, 
où je travaillerais. L'indépendance la plus grande et un froid sec me don
nent envie d'écrire ... ou bien de longues heures que je passe en tête à tête 
avec moi-même m'échauffent peu à peu. (Ici, mes heures sont morcelées, 
le climat humide m'abrutit, je n'arrive à rien aligner.) (Je rirai bien si je 
relis ces pages en Roumanie ... ) 

13 décembre. 

Visite à Sachs (chez qui je trouve avec surprise Abelson devenu son 
secrétaire). 

Visite de Gabilanez. Je l'emmène chez Fernande D., où nous trou
vons Barillaud et Étienne. Celui-ci, déjà transfiguré par la joie de se sen
tir des amis. Le soir, tous (moins Gabilanez) nous allons dîner chez 
Paupau. J'étais heureux de sentir la surprise d'Étienne et de jouir de son 
épanouissement. Aùtour de la petite table (on but beaucoup de vin), on 
peut tout dire. Étienne, malgré la maturité de ses pensées, se montrait 
plein de gaminerie, et parfois de timidité. Il me rendait habilement mes 
pointes. Aucun de nous n'est libre dans la semaine (alors que lui, il l'est 
souvent) ; il trouva qu'il serait long d'attendre huit jours pour nous re
voir. C'est la lune de miel de l'amitié ... mais nous avons fait, tous deux, 
des projets pour Noël. 

16 décembre. 

Goûté des moments de joie à agencer un parallèle entre Amiel et 
Maine de Biran. Le travail fait venir les idés (sur presque tous les sujets). 
Rien encore pour la Roumanie ; le travail, après la torpeur, me sort de 
l'impatience. 

20 décembre. 

Froid sec; neige. Cela me ragaillardit; je viens d'écrire une lettre à 
Étienne en m'amusant beaucoup. Il m'avait prié hier, à Paris, de lui écri
re: «J'ai tant de plaisir, rien qu'à voir votre écriture». Je n'avais abso
lument rien à lui dire, et justement, sur ce thème, badinai ... 

L'Anthologie de la poésie française de Gide. Ronsard, les Hymnes. 
Passé une partie de l'après-midi chez Gide. Pendant qu'il fait la 

sieste, je regarde l'Anthologie de la poésie française qu'il prépare; le 
choix, la préface, les commentaires, tout montre que ce travail est fait 
avec amour. La grande découverte, ce seront les hymnes de Ronsard. 
Gide est outré du jugement de Sainte-Beuve les déclarant illisibles. «Ce
la me confrrme, dit-il, dans mon idée que Sainte-Beuve était un esprit mé-
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diocre. On dit d'habitude : il n'a pas su apprécier ses contemporains, 
mais sur les Anciens, quel jugement ! Eh bien non ! il a rabaissé Ron
sard; les morceaux choisis qu'il en donne sont effroyables; ille rabais
se à n'être qu'un Anacréon. Il n'a pas su voir que dans la poésie françai
se le vrai Grec, le grand Dionysiaque avant Hugo, c'est Ronsard.» Gide 
me montre un in-folio venu de la bibliothèque d'Heredia, qui est la deu
xième édition de Ronsard, celle dite des portraits, avec les commentaires 
de Muret Pour ce qui est des Hymnes, il veut comparer les éditions, car 
les plus anciens textes lui paraissent parfois meilleurs. Au moment de le 
quitter, je songe que l'an dernier il s'est occupé au Quai d'Orsay de dres
ser un catalogue littéraire pour les bibliothèques de l'étranger. Cela dé
pendait de M., dont mon poste en Roumanie dépend aussi... « Que ne 
l'as-tu dit plus tôt, s'écrie Gide. J'irai voir M. J'en aurai le prétexte dans 
deux jours. À ce moment mon voyage en Afrique (subventionné ou non, 
cela doit être voté par le Sénat) sera décidé, et je verrai M. en lui disant : 
J'aimerais avant de partir savoir où en est l'affaire de Levesque ... Je 
n'aurai pas l'air de faire pression; je ne viendrai que pour me renseigner 
et au besoin donner mon avis. » 

Vu ensuite chez Fernande D. Étienne et Barillaud. Bu du thé au jas
min. Étienne, toujours plus charmant, je me sens en verve près de lui et 
plein d'anecdotes. Gide a manifesté le désir de le voir le jour même; je 
l'accompagne rue V aneau, jusqu'à la porte. 

Paris, 31 décembre. 
Vacances de Noêl. 
Michel à Paris pour trois jours. Je l'emmène au hammam, à la 

Mosquée. Plaisir de lui offrir des sensations nouvelles. Visite à Marx. 
Bucarest est pourvu ... , mais on fera l'impossible en octobre pour me caser 
à l'étranger. Soirée avec Michel dans un club où l'on joue des films 
d'avant-guerre. Réveillon en famille. 

Courte visite à Gide le jour de Noêl au matin ; Herbart aime mes no
tes sur la Volga, trouve qu'elles donnent une vue nouvelle sur la Russie. 

Visite avec Michel à Bernard, toujours obsédé... Vu avec lui, au ciné
ma. Pierre [er, bon film soviétique (enfin!), manifestement stalinien. Des 
documentaires sur les musées de Leningrad et de Moscou. 

Emmené Jacques et Maman au cinéma du Panthéon ; mauvais Fred 
Astaire. 

Offre d'un poste à Saint-Gervais, école de montagne (un peu préven
torium) confortable, assez bien payé. J'aimerais que ça marche. 

Visite à Léopold. Il connaît tout le monde ... En ce moment je suis 
très sage. Soirée avec Gabilanez à l'Athénée ; voyons du Giraudoux : 
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L'Impromptu de Paris et La Guerre de Troie n'aura pas lieu. Beaucoup 
de style et d'esprit; point trop de concetti; on peut suivre le texte; du 
moins nous le suivions avec plaisir ; le public était un peu lent 

Déjeuné avec l'abbé Montchanin, Houang, Mathieu 1 et sa fiancée. 
Je parle à l'abbé de Moscou. Pas d'explication avec Mathieu, mais il voit 
bien que je suis toujours le même ; sa fiancée et lui, quand ils sont à 
Paris, peuvent à peine se séparer de moi. J'entre avec l'abbédans la bou
tique surréaliste de la rue de Seine ; stupeur de ces messieurs, fou-rire 
d'une femme. 

Noël, après dîner, m'emmène chez Pierre Jean Jouve; soirée exqui
se ; du premier coup je suis à mon aise et je donne mon plein, parlant de 
la Russie etc. n faudrait décrire Jouve et sa femme. J'ai, en tout cas, 
saisi que je pouvais être de leurs amis. 

Étienne Lalou, de la campagne, vient à Paris passer une après-midi 
avec moi. Je l'emmène faire des courses. Je le conduis ensuite au petit 
hôtel qu'habite Mathieu. Aussitôt la sympathie est réciproque; nous di
vaguons avec plaisir. Je sens qu'Étienne a un nouvel ami, lui qui en est si 
affamé. Nous allons prendre le thé; Étienne, en le quittant, demande à 
Mathieu de lui écrire ; il tient à recevoir des lettres ... Mathieu et Jeanne 
dînent à la maison, puis m'emmènent avec Jacques au cinéma voir Capi
taines courageux. 

(La fin de ce Carnet XXIII au prochain numéro.) 

1. Pierre Emmanuel. 
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André GIDE, Le Grincheux. [Texte inédit présenté par Claude Martin.) 
Fontfroide : Fata Morgana, 1993, un vol. br., 17 x 11 cm, 32 + 8 pp. (tirage 
lim. à 300 ex.). 

L'œuvre de Gide est ainsi faite- et c'est ainsi qu'elle fait notre admiration 
- qu'en chacune de ses parties elle semble tout entière résumée, et que JX>urtant 
chacune d'elles constitue une étape qui la distingue des autres et fait de l'ensemble 
un organisme vivant, un monde en progression. Ce Grincheux en est une parfaite 
illustration et, à ce titre au moins, il est un chef-d'œuvre. 

Texte bref, mais non JX>Înt fragment, il JX>ssède toutes les caractéristiques qui 
permettent de le défmir comme exemplairement gidien. à tel JX>Înt d'ailleurs que 
cela devient suspect, et que, comme dans le personnage d'Édouard, il faut sans 
doute voir dans ce Grincheux un avatar ironique de son créateur. Cet homme cul
tivé (il cite l'allemand et le latin) qui s'enrhume facilement, épris d'exactitude mais 
parfois oublieux, méfiant à l'égard de l'univers théâtral comme de la religion culti
vée par sa femme, et qui jette sur son entourage un regard impitoyablement luci
de, ressemble beaucoup plus à Gide lui-même qu'à aucune autres de ses créatures. 
Robert, dans L'École des Femmes, est un peu son cousin, mais en plus jovial; le 
Grincheux est un nouvel Alceste, ce personnage justement où Molière s'était peint 
JX>ur essayer de s'en détacher. Et tout comme Alceste, à la fin, se montre assez 
jésuite JX>Ur tenter de garder Célimène. notre Grincheux se donne les gants de la 
charité JX>ur récupérer la maîtresse de son ami. Édouard aussi récupère Laura, 
mais avec moins d'entrain. .. 

TI n'y a pas seulement des thèmes connus qui se croisent, des figures qui cir
culent - cet ami Molle, curieux d'inventions nouvelles, rappelle un peu le 
«grand ami Hubert »de Paludes; l'arbre de Noël apprêté par l'éJX>use du Grin
cheux évoque celui de la tante Plantier, dans La Porte étroite, et le Grincheux lui
même. dans son besoin de s'isoler du cercle familial, fait penser au pasteur Vedel 
des Faux-Monnayeurs- ou encore une problématique qu'on retrouve au cœur de 
tous les récits gidiens, en particulier de ceux qui sont écrits à la première person
ne, celle de la sincérité ; problématique que Claude Martin éclaire justement, 
dans sa présentation, par l'évocation de ce passage du Journal des Faux-Mon-
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nayeurs où est défmi «l'esprit faux»,« celui qui ment avec sincérité». 
TI y a encore une composition très particulière, qui confère à ce récit de vingt

cinq pages un air de famille commun aux autres « grands » récits gidiens, au point 
qu'il en pourrait apparaître comme une nouvelle forme de mise en abyme. Coupé 
en deux parties, il présente deux visages distincts du Grincheux : 

Le premier est franchement antipathique, c'est celui d'un aigri systématique, 
un Tityre acharné à convaincre les hommes qu'ils sont mallieureux, et s'indignant 
lorsqu'ils n'en sont pas conscients ; mais alors que le narrateur de Paludes possé
dait une certaine naïveté amusante. notre Grincheux manifeste un esprit systéma
tique qui le fait jeter sur sa famille un regard d'entomologiste et qui, plus générale
ment, le rend assez inhumain. 

Dans la deuxième partie. ce portrait change sensiblement, par simple modifi
cation d'éclairage: le narrateur ne raisonne plus sur l'insupportable bonheur des 
siens, ils les montre en action, la mère à ses dévotions, les enfants à leurs gentil
lesses conventionnelles, la mère encore, patronne égoïste et hautaine (on retrouve 
ce mélange de bigoterie et d'insensibilité dans Mélanie, la femme du pasteur 
Vedel) ; et l'on comprend mieux, alors, son dégoût et sa solitude, au point que 
celle-ci en paraît presque pathétique. 

Ce principe des éclairages contrastés, des portraits en diptyques, préside à la 
création gidienne dans son ensemble, de L'lrrvn.oraliste à L'École des F errvn.es. 
Déjà Michel, devant ses amis rassemblés, se présentait tour à tour comme un hé
ros et comme un criminel. Mais l'habileté de Gide consistait à présenter cette nar
ration comme suspecte, plaidoyer pro domo destiné à impliquer les amis dans ce 
drame, et à faire d'eux les agents de la rédemption de Michel... Le récit équilibré 
se double d'un mécanisme secret qui permet au narrateur de préserver sa liberté, 
de continuer, ailleurs, une vie différente... Débarrassé de Marceline, Michel récu
père Ali ; débarrassé de Fleurissoire, Lafcadio récupère Geneviève ; débarrassé 
de Laura, puis de Boris, Édouard récupère Olivier, puis Caloub ; débarrassé de 
son ami Molle, le Grincheux récupère la maîtresse de celui-ci, et l'on devine que 
sa générosité ne sera pas désintéressée. 

Et l'enchaînement diabolique qui fait d'Édouard l'un des agents de la mort de 
Boris, nous le voyons ici à l'œuvre de façon presque caricaturale: c'est parce que 
le Grincheux a oublié d'envoyer la lettre fixant le rendez-vous que Molle s'est 
trouvé chez lui au moment où son appareil de chauffage a éclaté. Le plus admi
rable est que nous n'apprenons cette circonstance qu'à la fin du récit, récit qui ne 
s'est développé qu'à partir du rendez-vous manqué ; de sorte que tout ce texte 
apparaît comme une boucle qui revient à son point de départ, mais qui, loin de 
s'annuler, se complète; ce qui suscitait l'accès de misanthropie de notre narrateur 
se révèle être une négligence meurtrière de sa part. Au moment où nous allions le 
trouver presque sympathique, il retrouve sa liberté par le dévoilement d'un cynis
me imprévu. 

Ce texte est donc double de deux façons complémentaires : horizontalement, 
il développe deux tableaux successifs qui pourraient faire de cet Alceste un per
soiinage presque sympathique. Verticalement, ce récit comporte une anecdote qui 
nous invite à le considérer à distance, et son narrateur avec méfiance, et à suppo-
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ser que l'auteur lui-même n'y est pas entièrement impliqué. 
Un indice peut nous mettre sur la voie d'une interprétation : le style même de 

ce récit. remarquable par sa netteté, sa concision toute classique, qui fait parler le 
Grincheux comme un moraliste du Grand Siècle. On ne peut recopier ici ces 
phrases qui semblent un pastiche de La Rochefoucauld, c'est au lecteur de les 
déguster, mais en sentant justement le pastiche, la légère pointe qui, malgré leur 
apparence impeccable, les pousse vers l'aphorisme ridicule. Le Grincheux serait 
comme un La Rochefoucauld systématique qui, s'étant fait sa religion à propos 
des hommes, serait devenu une sorte de fanatique du scepticisme désenchanté. 
Cette attitude, précisément, Gide la condamnait dans ses Feuillets de 1918, en te
nant le moraliste classique pour responsable de celle-ci : 

Le jour où La Rochefoucauld s'avisa de ramener et réduire aux incitations de l'amour
propre les mouvements de notre cœur, je doute s'il fit tant preuve d'une perspicacité singu
lière, ou plutôt s'il n'arrêta pas l'effort d'une plus indiscrete investigation. Une fois la formu
le trouvée, l'on s'y tint et, durant deux siècles et plus, on vécut avec cene explication. Le 
psychologue parut le plus averti, qui se montrait le plus sceptique et qui, devant les gestes 
les plus nobles, les plus exténuants, savait le mieux dénoncer le ressort secret de l'égoïsme. 
Grâce à quoi tout ce qu'il y a de contradictoire dans l'âme humaine lui échappe. (/ournal 
1889-1939, p. 661). 
Mais trois ans plus tard, alors qu'il est plongé dans la préparation des Faux-Mon
nayeurs, Gide se ravise: 

30 septembre [1921].- Je relis le livre des Maximes avec une admiration des plus 
vives. ll me parait que la position que je tâchais de prendre à l'égard de La Rochefoucauld 
ne saurait être maintenue sans injustice. Mon premier tort était de tenter d'assimiler ce qu'il 
appelle l'amour-propre, à l'égoïsme. Malgré tout, les maximes ayant trait à l'amour-propre 
sont de moindre intérét que celles qui ne se rattachent à aucune théorie, à aucune thèse, et 
dont certains sont de la pénétration la plus singulière. (p. 698) 

Or, de manière explicite ou non, La Rochefoucauld est peut-être l'auteur au
quel Les Faux-Monnayeurs font le plus référence. Deux de ses maximes y sont 
mises en épigraphe ; on trouve cité le portrait de La Rochefoucauld par lui
même, et Édouard déclare qu'il ne voyage jamais sans le livre des Maximes. Plus 
généralement, ce roman s'organise un peu comme l'illustration de la seconde posi
tion de Gide: si la maxime fonctionne d'abord comme un instrument efficace 
pour démasquer certains masques, ceux de Passavant. d'Armand ou même de Ber
nard, elle s'avère insuffisante ou dangereuse lorsqu'on prétend en faire une théorie 
universelle. Édouard refuse de généraliser à partir d'une maxime qu'il vient de 
citer, parce que « nos auteurs classiques sont riches de toutes les interprétations 
qu'ils permettent Leur précision est d'autant plus admirable qu'elle ne se prétend 
pas exclusive. » (Romans, récits ... , Pléiade, p. 1100). Et tandis qu'Olivier revèle 
d'inattendus replis de son âme, Bernard apprend peu à peu qu'on ne peut juger 
personne, pas même un juge ... 

Autrement dit. les choses se passent comme si notre Grincheux était chargé 
d'illustrer l'erreur que Gide a failli commettre en accordant à la prétendue misan
thropie de La Rochefoucauld un caractère trop systématique, et, en l'attribuant à 
un personnage assez dérisoire, de montrer quel intérêt la mauvaise foi peut trou
ver dans ce terrorisme moral. Quand le moraliste écrit : « Les hommes ne vi-
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vraient pas longtemps en société s'Ils n'étaient les dupes les uns des autres », le 
Grincheux affirme de son côté que tout le monde triche, mais pour en faire un 
absolu et aussitôt s'en excepter : 

Chaque preuve que l'homme me fournit à neuf de son abjection me !'li.VÎL [ ••• } Mais que 
l'un vienne à manquer à cette règle, échappe à cette loi de non-fiabilité, je suis déçu. Oui, le 
moindre acte de droiture, de conscience, de respect de la parole donnée, me gêne à l'égal 
d'une tricherie. Et moi-même, en me montrant toujours fidèle à n'importe quel engagement, 
je me fais l'effet d'un tricheur. (pp. 8-9). 
Ne CTOÎl.oQn pas entendre Strouvilhou qui, livrant à Passavant sa haine de l'huma
nité, déclare : « Dans un monde où chacun triche, c'est l'homme vrai qui fait 
figure de charlatan. » (Pléiade, p. 1198). 

Aussi systématique que Strouvilhou, le Grincheux se découvre aussi faux, 
dans la satisfaction qu'il tire de cette haine; mais il est beaucoup moins redouta
ble, et s'apparente davantage à l'autre misanthrope des Fau:x-Mo=yeurs, le père 
La Pérouse. Comme lui, il a horreur du théâtre ; comme lui, il vit en ennemi de 
sa femme, à laquelle il reproche la même vision déformée du monde. La Pérouse 
affrrme à Édouard: « Vous savez que les images du dehors arrivent renversées 
dans notre cerveau, où un appareil nerveux les redresse. Eh bien, madame de La 
Pérouse, elle, n'a pas d'appareil rectificateur. Chez elle, tout reste à l'envers.» (p. 
1061). Et le Grincheux note pour son compte: «Je sais que la représentation que 
je me forme du monde extérieur est beaucoup plus exacte, plus conforme à la réa
lité, que la leur.» (p. 13). 

De la sorte, Gide ne précise pas seulement le bon usage des Maximes, il con
damne plus encore les apprentis La Rochefoucauld, réussissant ce miracle d'équi
libre de confrrmer la validité d'une pensée en montrant qu'elle vaut surtout par ses 
possibles prolongements. 

Cela dit, ce Grincheux est un personnage tout à fait original, créé peut-être en 
marge des Faux-Monnayeurs, mais qui ne s'y laisse pas dissoudre; s'inscrivant 
dans l'entreprise d'élucidation et de libération de l'homme que Gide mena toute sa 
vie sans faiblir, ce bref récit est, par ses formules ciselées et retorses, beaucoup 
plus qu'une ébauche, un bijou achevé. Et c'est peut-être à lui que Gide pensait 
encore lorsqu'il notait, en 1931 : 

« La Rochefoucauld eût été sans doute bien malavisé, en délayant en romans 
ses Maximrts. [ ... ] J'aime à sentir chez un auteur la richesse intérieure et non ex
ploitée, et qui ne fasse qu'effleurer dans les rares propos qu'il nous livre.» (Jour
nal, p. 1019). 

PIERRE MASSON. 

Sigrid GÂ T JENS, Die Umdeutung biblischer und antiker Stoffe im dramo
tischen W erk von André Gide. Studien zu Saül und Bethsabé, Perséphone und 
Œdipe. Hamburg : Hamburger Romanistische Dissertationen, vol. n° 24, 
1993, 260 pp. 

On ne peut qu'être étonné à la lecture du titre de la thèse, qui promet de met
tre à jour les lois de la transposition de thèmes bibliques et antiques dans l'œuvre 
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dramatique de Gide en partant de quatre pièces l.UlÎquement. Pourquoi renoncer 
d'emblée au Roi Candmde, par exemple, qu'on retrouve chez Hebbel, La Fontai
ne et Théophile Gautier? N'est-<:e pas s'exposer à se voir reprocher des réponses 
simplistes ou incomplètes ? D'autre part, ne trouverait-on pas des principes de 
transposition équivalents entre la parabole de saint Luc et Le Retour de l'Enfant 
prodigue, les limites entre l'écriture du traité et celle du drame n'étant pas actives 
à ce niveau? D'ailleurs la subtile différence entre drame et présentation dialo
guée invoquée p. 3 pour ne pas avoir à prendre cette œuvre en considération ne 
convainc pas, d'autant plus que l'auteur, dans le prolongement d'Œdipe, se pen
che également (à juste titre) sur une œuvre en prose, Thésée. 

On regrettera certaines lacunes d'ordre bibliographique qui concernent en pre
mier lieu Perséphone. Les rapports entre Narcisse et Perséphone avaient déjà été 
présentés par Alain Goulet dans un article paru dans Le Plaisir de l'intertexte (éd. 
parR. Theis etH. T. Siepe, Frankfurt/Main, Bem, New York: Peter Lang, 1986, 
p. 201). Il est tout aussi dommage qu'il ait été fait peu mention de l'édition criti
que de Perséphone 1 Proserpine présentée par Patrick Pellard et parue à Lyon en 
1977, car déjà on y trouvait certains indices sur les thèmes chrétiens de la souf
france, du don de soi et de la résurrection, thèmes que 1 'auteur présente comme 
caractéristiques du travail de poétisation. Les obligations chronologiques font 
que Mme Giitjens n'a pu avoir recours aux deux tomes publiés par Jean Claude 
sur le théâtre gidien en 1992, dont elle avoue avoir eu vent par le numéro du Ma
gazine littéraire de janvier 1993 dédié à Gide. 

La méthode retenue se définit en trois étapes : à partir d'un long regard sur 
les textes anciens, l'auteur en étudie 1 'intérêt pour Gide ainsi que les principes de 
leur transposition; l'apport gidien est ensuite mesuré aux œuvres littéraires exis
tantes (Voltaire, Goethe, Lamartine, Chénier, Zweig) pour mieux juger du talent 
de Gide. La dernière étape propose une interprétation détaillée de l'œuvre en 
question pour mettre à jour les nostalgies humaines et 1' actualité des textes gi~ 
diens qui réveillent une résonance personnelle chez le lecteur moderne ; cette 
étape est avec certitude la plus riche. La démarche présente plusieurs inconvé
nients : les résumés se révèlent redondants, la juxtaposition des quatre œuvres 
analysées chaque fois suivant la même méthode et les mêmes buts entraîne des 
redites inutiles ou des renvois astreignants au chapitre précédent lorsque l'allusion 
l'impose. 

Ces nombreuses réserves d'ordre méthodologique ne doivent pas affecter les 
mérites de l'ouvrage : le travail sur les textes, l'étude de la psychologie des per
sonnages, les comparaisons avec les documents originaux entraînent le lecteur sur 
de nouvelles pistes de réflexion; l'auteur dispose d'une formation philosophique 
qui lui permet de ne pas s'en tenir qu'aux remarques d'ordre littéraire. 

Pour que son adaptation soit crédible, Gide, comme le montre Mme Giitjens à 
grands renforts d'exemples pris dans les quatre œuvres, doit respecter les données 
de l'original aussi bien au niveau de l'action que sur le plan de l'expression. Car 
le spectateur /le lecteur ne doit pas perdre de vue qu'il s'agit d'un texte ancien 
que Gide utilise pour traduire sa propre enquête dans un contexte moderne. 

Saül traite la difficile prise de conscience de l'homosexualité et de la réactiof! 
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personnelle face aux désirs dont nous savons depuis les Nourritures qu'ils favori
sent l'affirmation de l'individualité. Cette quête de soi expose Saül à son secret. 
Mais, prisonnier de sa fierté, puis de son orgueil, Saül se voit confronté à Dieu et 
aux hommes. 

Gide garde les personnages de l'original, mais il motive leur interaction et 
leurs actes de façon plus humaine: il amplifie l'amour de David pour Jonathan 
afin de justifier la jalousie débordante de Saül. Ce faisant, il peut s'écarter de 
l'aspect politique que suggère la Bible comme source de son dérèglemenL C'est 
en s'orientant sur le style biblique, ses métaphores et ses symboles que Gide tra
duit l'état de ravage et de dévastation dans lequel se trouve l'âme de Saül. L'étu
de synoptique de la Bible de Louis Segond utilisée par Gide et du texte de son 
drame rend le travail poétique de Gide transparent. 

Dans Bethsabé chez Gide, orthographe masculine ; dans la Bible de Jéru
salem, le nom de l'héroïne se termine en « ée » -, il est question de l'autoportrait 
érotique de Gide qui affronte le problème de celui qui est la proie de ses fantas
mes (Gatjens, p. 124). Si Dieu se tait, c'est qu'en fait il se cache derrière les dé
sirs charnels de David, car c'est par les sens qu'il se révèle. La colombe, symbole 
traditionnel de l'Esprit Saint, sert ici à rendre tangible les désirs de David. Le 
défi de cene identification blasphématoire entre le divin et l'humain détermine le 
charme esthétique du texte gidien. 

On retrouve dans Bethsabé les parallèles avec Les Nourritures terrestres 
sont fréquents -la morale du renoncement: c'est au pauvre Urie qu'il revient 
de donner à David une leçon de bonheur alors que David dans sa richesse maté
rielle reste insatisfait, ce qu'il ne possède pas ne peut que souligner sa pauvreté 
intérieure; David se sait condamné à errer de désir en désir, aucun ne pouvant 
exaucer cette quête du bonheur. 

Mme Gatjens démontre que dans ces deux pièces, qui ont en commun leur 
origine sacrée, Gide procède par désacralisation des textes chrétiens, auxquels il 
reste fidèle grâce à son utilisation de l'expression biblique. 

Inversement, les pièces d'origine mythologique s'enrichissent de thèmes chré
tiens. Dans Perséphone, Gide rompt avec le temps cyclique des anciens et son 
idée de l'éternel retour pour introduire le thème de l'évolution et de la responsabi
lité, du poète comme du scientifique. Dans Œdipe, l'homme est au centre de la 
création, c'est lui, existentialiste avant la lettre, qui est responsable de ses actes 
devant lui-même et la société. Œdipe se crève les yeux non seulement par cons
cience de sa faute, mais aussi par esprit d'affirmation de son autonomie face aux 
Dieux et à leurs représentants. Gide en profite pour réfléchir sur l'enfant naturel, 
un thème qu'il reprendra avec Bernard dans Les Faux-Monnayeurs. La compa
raison avec Sophocle, Corneille et Voltaire démontre l'originalité du projet gi
dien. 

Au terme de cene présentation, il faut admettre que cette thèse, qui restera in
contournable pour qui veut accéder à la genèse des drames de Gide, aurait gagné 
à être plus axée sur la mise en œuvre du désir, de la quête de l'identité au sein des 
quatre pièces plutôt qu'en la limitant à une étude déconcentrée. 

On comprend mieux que Gide, être de dialogue et disposant d'une culture 
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classique hors du commun, ne pouvait que trouver plaisir à se pencher sur son 
moi en se servant des masques que lui livrent la Bible, Homère et Ovide, en ra
tionalisant les thèmes choisis. Mme Glitjens a prouvé que le défi de Gide était de 
rester proche tout en s'éloignant de l'original, défi que Gide a su relever en trai
tant de façon abstraite des questions personnelles. C'est en se dépersonnalisant 
que Gide atteint une connaissance moins anecdotique et par là plus universelle de 
son univers intérieur qui porte en soi« la forme entière de l'humaine condition». 

JEAN LEFEBVRE. 

Sarah AUSSEIL, Madeleine Gide, ou De quel amour blessée. Paris: Ro
bert Laffont, coll.« Elle était une fois», 1993. Un vol. br., 21,5 x 13,5 cm, 324 
pp.+ 16 pp. ill. h.-t., ach. d'impr. août 1993, 129 F (ISBN 2·221·06415·1). 

NDLR. Un long« compte rendu», suivi de deux notes: certains jugeront 
que c'est beaucoup, que c'est trop pour un livre dont La grande presse a déjà fait 
justice(« Rienn' est à retenir» de cette« biographie ratée», écrivait José Caba
nis dans Le Figaro littéraire du 1" octobre). Il nous a pourtant paru indispensa
ble de faire le point de façon détaillée sur un ouvrage publié par un éditeur de 
grande diffusion et qui, seule biographie de Madeleine Gide à ce jour et s' inscri
vant naturellement à ce titre dans Les bibliographies ,fait courir trop de risques ... 

Il n'est pas question de dépanager des tons, 
mais de veiller à ce que, par manie romanesque, on 
ne fasse pas d'André et de Madeleine Gide un cou
ple tragique, qu'on ne range pas indûment Madelei
ne parmi les insignes victimes de l'amour trahi. 

Jean SCHLUMBERGER 
(Madeleine et André Gide, p. 12) 

Madeleine Gide voulait rester dans l'ombre, se tenir à l'écart et à l'abri des 
éclats d'une célébrité gênante. C'est raté. La voici aujourd'hui à la devanture des 
libraires au rayon des biographies -et heureusement pas au rayon des études lit
téraires, place à laquelle ce livre ne saurait prétendre. Gide le lui avait prédit: 
«Tu n'échapperas pas à l'histoire 1• » À l'histoire, probablement pas ; le livre 
n'a de toute façon rien d'historique. Mais on aurait souhaité que soit épargné à la 
mémoire de Madeleirte Gide cette évocation pour le moirls douteuse, qui ne 
mérite même pas le nom de « biographie romancée » que lui donne dans son 
compte rendu José Cabartis ; genre que, comme lui, « on croyait disparu ». Hé
las ! Inutile de préciser que les gidiens n'y apprendront rien ; les amateurs de ce 
genre de roman non plus : on trouve beaucoup mieux et infiniment moins cher 
dans la collection« Harlequin »ou dans les pages de Nous Deux. 

Ça conunence, toute révérence gardée, comme du sous-Duras : « Une maison 
esseulée et qui pleure[ ... ]. Elle retire sa main du carreau[. .. ]. Avec un frotte-

1. Schlurnberger, op. cil., p. 9. 
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ment, la porte s'est ouverte. Elle ne se retourne pas, mais elle sait qu'ils sont là 
[ ... ]. »(p. 11). Le ton prétendument littéraire est donné. Nous allons avoir droit à 
plus de trois cents pages de cene eau sucrée pullulante de détails et de situations 
parfaitements inventés. 

L'ensemble est traité au présent avec force dialogues et accumulation de petits 
faits quotidiens pour donner l'illusion de vie et de véracité, une idée de « comme 
si on y était». On nous décrit même les rêves de Madeleine ! Par le biais de la 
fiction, S. Ausseil a tenté de recréer la vie à Cuverville mais son Cuverville ne 
respire pas car elle n' a pas de souffle. À cause de son manque d'éducation et de 
culture, à cause d'une pensée et d'un esprit dont l'étroitesse fait frémir, son évoca
tion n'est pas crédible un seul instant. Le ton général des propos et la nature des 
gestes restent tout superficiels, les dialogues à pleurer d'ennui avec des choix de 
mots et de notations d'une bêtise pétrifiante. Absence de crédibilité confirmée à 
tout moment par une chronologie plus que fantaisiste, aussi bien pour ce qui tou
che à l'histoire en général qu'à l'histoire de la famille Rondeaux en particulier. Le 
lecteur ne peut se fier à ce ramassis d'invraisemblances traité avec une « dimen
sion psychologique » dont la niaiserie atteint des profondeurs insondables. Grâce 
à tant de défauts qu'on ne pensait pas pouvoir trouver réunis en une seule person
ne, l'auteur donne de Cuverville et de ses occupants, d'André et de Madeleine 
Gide, un portrait complètement méconnaissable. 

[ ... ] je prends en horreur [ ... ]le revêtement poé
tique mielleux, poisseux ... 

André GIDE (Jou.rn.a/1889-1939, p. 685). 
Pour ce qui est du style, il n'y a pas à barguigner, nous avons le choix entre 

deux options: soit le style« eau de rose» des romans-photos ou de la collection 
<< Harlequin »,soit le style «troubadour», l'un et l'autre copieusement émaillés de 
contresens, de pléonasmes, de barbarismes et autres fautes de français .. 

Pour le premier, nous n'en voulons pour exemple que la description de Ma
thilde, la mère de Madeleine: «Peu d'hommes pouvaienJ. résister à l'éclat som
bre et mouillé de son regard, ou à la façon exquise qu'elle avait de baisser ses 
paupières, roses el bombées comme un pétale. » (pp. 134). Ah ! et celui-ci en
core, qui suffira : « Le débarcadère de bois frémit, tremblanJ. sous la poussée du 
venJ. et du couranJ.. [. .. ] Il ne resle plus que le flux puissanJ. el lustré du chenal. » 

(p. 59). 
Pour le deuxième, nous ne résistons pas à citer ces deux perles « hénaurmes » 

qui auraient fait rugir de rire l'auteur de Bouvard et Pécuchet: «Tandis que vê
pres tintent à l'église du village » (p. 41); « Elle ramasse au bûcher quelques 
rondins.» (p. 64). N'est-ce pas édifiant? Chacun des chapitres s'ouvre ainsi, sur 
des notations de ce type, pour« créer un climat». Mais une fois ce« revêtement 
poétique mielleux » ôté, la nudité prend des proportions de néant. 

Entonnant l'air de J'irai revoir ma Normandie, S. Ausseil tente d'évoquer la 
. ·couleur locale de cene région au tournant du siècle. Notre auteur n'a malheureu
·. sement pas la moindre notion de ce qu'elle entreprend. Elle ignore tout de la Nor
mandie et de la campagne en général. 

Ainsi, dès la première page du livre avons-nous droit à un « crachin [qui] 
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ruisselle à grosses gouttes.» (p. 11). Voilà une propriété bien étrange pour 
décrire tout ce que tout le monde sait être une « pluie très fine, persistante » (La
rousse encyclopédique), tellement caractéristique du climat normand. Elle écrit 
qu'on met le« le lin à rouiller» (p. 220) quand il s'agit de «rouir ». Autre inep
tie,« Madeleine a interdit aux fermiers d'élever leurs meules dans les terres silu
ées devant les jardins arrière et avant, pour ne pas offusquer la vue des châte
lains... Elles sont dissimulées dès leur confection, dans des granges et des gre
niers.» (pp. 147-8). Nous parlions de« perles», nous voilà au collier et ne ca
chons pas notre joie : l'idée d'un fermier cherchant à monter une meule au grenier 
a entretenu notre hilarité pendant plusieurs jours car l'exploit mériterait d'être en
registré au livre des records. Pourquoi invente-t-elle des domestiques de comédie 
ne pouvant s'adresser à Madeleine qu'avec force « Mâme Gide» quand de toute 
évidence le personnel de Cuverville disait tout simplement « Madame » ou 
« Monsieur » en parlant aux maîtres, comme dans toutes les maisons bourgeoises 
du temps ? et plus souvent« Gille » que « Gide» en parlant d'eux, soit dit en pas
sant (v. par ex. Journal1939-1949, p. 1146). Personnel qui ne disait pas non plus 
« Mamzelle » (p. 94) en parlant aux petites, mais tout bonnement« Mademoisel
le» comme le rappelle Marie-Hélène Dasté dans son trop court article de sou
venirs, émue de se sentir emportée par un << gentil valet de chambre ganté de 
blanc 1 >>, Sous prétexte de faire couleur locale, S. Ausseil introduit un pseudo
patois, lequel, au lieu de créer un climat de vérité, renforce l'impression d'une 
Normandie de pacotille. 

Il est un autre refrain qu'on ne peut s'empêcher d'évoquer. C'est celui de Ah! 
Mon beau château ! qui illustre bien, tant il revient souvent, la pensée étroite 
dont nous parlions plus haut S. Ausseil nous offre du «château » de Cuverville 
une vision tout droit sortie des imageries d'Epinal. Avant tout. un château doit 
posséder une poterne: «la poterne d'entrée» (p. 24), «dans l'encadrement de la 
poterne » (p. 90), mot magique qu'elle répète à satiété. Le hic, c'est que, étant 
donnée l'époque de la construction, il n'y a jamais eu de poterne à Cuverville. 
Maïène Copeau connaît bien Cuverville et parle tout naturellement de << barriè
re», plus conforme à la réalité. Puisque l'auteur nous affirme avoir eu l'honneur 
des lieux par la propriétaire actuelle (p. 322), il est permis de douter qu'elle ait 
une notion précise du sens de« poterne». Qu'importe ! Sans doute suffit-il que 
le mot sonne joli. Pour un peu, amourachée qu'elle est du style << troubadour », 
elle nous aurait collé à Cuverville échauguettes, barbacanes et mâchicoulis. 

La poterne ouvre en effet (pardon pour le jeu de mots) un champ lexical plus 
que fourni articulé autour du thème du « château » , mot qui revient un nombre 
incalculable de fois. Autour de ce mot-clé gravitent ceux de« mur d'enceinte», 
«domaine»,« parc»; on parle de« sa terre»,« ses fermes» ,«ses fermiers», 
et même, à un niveau métaphorique qu'on sentait venir, de« forteresse». N'est-il 
pas jusqu'à la « petite mairie 2 » de Cuverville sur laquelle rejaillisse cette gran-

l. Marie-Hélène Dasté, «En vacances à Cuverville», BAAG n° 50, p. 223. 
2. Anne-Marie Drouin, «Cuverville», BAAG no 49, p. ll3. 
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deur, puisqu'elle est derechef transformée en« Hôtel de Ville» (p. 203), ce qui est 
franchement risible. À l'aide d'un vocabulaire similaire, les neveux de Madeleine, 
Dominique et Jacques, sont dotés non pas de « fiancées » comme tout un chacun, 
mais de «promises » . 

La description intérieure de la maison suit le même ordre d'idées : « grand 
escalier»,« énorme cheminée». Tout est« seigneurial» et aucune fois S. Aus
seil ne nous parle du mobilier sans systématiquement utiliser une adjectivation 
plus que lassante: le salon est« Louis XV », avec des« boiseries Louis XV », 
les fauteuils sont« Voltaire», les chaises en« gracieux Louis XV», les commo
des « Empire ». Les habitants transportent même avec eux ce revêtement royal : 
la cheminée devant laquelle Madeleine se chauffe, à Arcachon, se trouve être 
« Régence » et il y a jusqu'à sa sœur V al en tine qui prend des «poses très Louis 
XIV » (p. 62). Pour un peu, tous les Capétiens y passaient péle-mêle. Elle ne 
nous parle de la vaisselle« Louis-Philippe» qu'en précisant lourdement« cristal 
de Baccarat », «porcelaine de Limoges » , théières << en argen! », couverts « aux 
manches d'ivoire», le tout emplissant« des placards enliers », l'idée de surabon
dance et de richesse étant accolée à celle de << seigneurial ». Les inventaires 
(Arch. A.-M. Drouin) cependant montrent assez que les descriptions de S. Ausseil 
sont souvent fantaisistes. Elle s'emplit la bouche d'adjectifs ronflants sans y avoir 
été voir de bien près, ni même de très loin. Les déplacements ne se font qu'en 
« victoria » , mot qu'on retrouve jusqu'à trois fois par page ! M~deleine Gide, 
pour sa part, disait simplement« la voiture qui nous emmenait à Etretat 1 ». Et 
elle n'écrivait pas ces mots d'une écriture« angulaire» comme le dit S. Ausseil 
(pp. 210 et 308, donc pas par inadvertance) qui décidément ne connaît pas le 
français- mais bien« anguleuse 2 »et« fine 3 ». Quant à la cloche« sévère» 
(p. 284), puisque S. Ausseilla fait revenir elle aussi abondamment, elle ne cesse 
d'être activée comme pour donner des coups de semonce alors qu'elle annonçait 
au contraire des moments de délices très attendus : « Et lorsque tout le monde, à 
l'appel de la cloche, se réunira pour le petit-déjeuner, le parfum de l'encaustique 
se mêle déjà au parfum des roses entrant par la fenêtre ouverte, et à l'odeur des 
tartines grillées, empilées et maintenues tièdes sous une serviette pliée 4.» On est 
bien loin du Cuverville« austère» de S. Ausseil (p. 17). 

À cause de-ce délire d'adjectivation, S. Ausseil donne de la vie à Cuverville 
une image complètement faussée. Tout éblouie et égarée par ces splendeurs 
qu'elle croit faire revivre, elle donne une importance démesurée à un quotidien où 
les habitants évoluaient au contraire avec naturel et simplicité. Là où il aurait 
fallu parler de bien-être et de confort, de tendresse et de complicité, il ne ressort 
qu'une surchage pompeuse qui, dépassant l'écœurement, donne la nausée. 

En tant que« châle/aine » soucieuse d'« afllique[s] idée[ s] seigneuriale[ s] » 

1. Légende, de l'écriture de Madeleine, de la photo de ladite voiture (coll. A.-M Drouin). 
2 Qaude Martin, «Souvenir de Madeleine Gide», BAAG n° 35, p. 5 : «l'écriture bien 
connue, large, anguleuse et régulière ». 
3. Marie-Hélène Dasté, an. cité, p. 224 : « sa fine écriture». 
4. Ibid., p. 225. 
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(p. 147), Madeleine appanient évidemment à une« lignée» , avec« ancêtres». et 
« ascendanJs ». On trouve même, p. 16, «de quelle race elle cluJsse ». Et une 
châtelaine sans particule? Fi ! Quelle horreur! Et S. Ausseil de nous rappeler 
que les trisaïeul et bisaïeul de Madeleine Rondeaux étaient respectivement appe
lés« Rondeaux de Sétry »et« Rondema: de Mombray ». Faut-il rappeler qu'au 
XVIIIe siècle, la particule suivie d'un nom de terre n'était bien souvent qu'un 
moyen assez simple de distinguer les différentes branches d'une même famille ? 
Le premier, pour sa part. doit son second patronyme de« Sétry » à un fief briard 
« dont lui fit présent son grand.:.oncle maternel, Pierre-Martin de la Guette » ; le 
second son titre à un<< petit domaine[ ... ] dépendant des possessions [ ... ] de son 
père 1 ». Et quoi qu'il en soit. on sait que les descendants n'ont jamais entériné la 
particule, ni dans les écrits ni dans l'usage, n'y attachant visiblement aucune im
portance. S. Ausseil, elle, au contraire, s'en gargarise. Elle se trompe aussi gros
sièrement lorsqu'elle écrit que les Rondeaux appartiennent à« une vieille souche 
de réformés» (p. 21) ou sont« d'une ascendance de notables protestanJs ». Rien 
n'est plus faux et« notables protestanJs » est déjà une antinomie pour ce qui con
cerne l'Ancien Régime. En fait, les Rondeaux sont issus non pas d'une « vieille 
souche » mais d'un obscur épicier 2 illettré et n'ont pu faire fortune et devenir de 
« gros bourgeois 3 » au cours des générations que justement parce qu'ils étaient 
catholiques et peut-être aussi parce qu'ils étaient francs-maçons. On rappellera au 
passage que << Rondeaux de Montbray » n'était pas surnommé<< Cœur sans fard » 

comme l'écrit sottement S. Ausseil, mais qu'il appartenait à une loge nommée 
«Les Cœurs sans fard 4 »,ce qui n'est pas précisément la même chose. S. Ausseil 
reprend une erreur perpétuée par bien des biographes, que corrigeait pourtant 
Pierre Le Verdier dès 1928 dans son livre sur la famille Rondeaux et après lui 
d'autres érudits (Delay, Martin) dont S. Ausseil n'a peut-être pas cru bon de tenir 
compte. La famille était au contraire 5 «très catholique et n'avait cessé de l'être» 
jusqu'à ce que le Rondeaux de Mont~y en question (l'arrière-grand-père de Ma
deleine, ce qui n'est donc pas si lointain) épouse le rejeton féminin d'une vaste 
famille normande, celle-ci effectivement de « vieille souche » protestante. Enfm 
pour tout ce qui touche au« sang normand», n'oublions pas que si Madeleine est 
bien normande par son père, les proches ascendants de sa mère nous propulsent 
en Franche-Comté, en Suisse et même en Angleterre 6• Mais la généalogie n'est 
pas le fort de S. Ausseil. Elle se contente de reproduire sans jamais vérifier. Ain
si donne-t-elle à Tancrède Gide un père nommé Théophile lequel s'était« chargé 

1 P[ierre] L[e] V[erdier], Une famille de haule bourgeoisie rouennaise. Histoire de la 
famille Rondeaux (Rouen : Cagniard, Léon Gy, Alben Lainé, 1928, réimpr. 1988), pp. 105 
et 140. 
2. Ibid., p. 10. 
3. Jean Delay, La Jeunesse cf André Gide, t. 1, p. 41. 
4. Ibid., p. 39. 
5. Le Verdier, op. ciJ., p. 5. 
6 Nous remercions Mme Anne-Marie Drouin pour les éléments de généalogie qu'elle a 
bien voulu nous fournir. 
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de négocier l'achat du temple communal» (p. 21), phrase tout droit sortie de De
lay (p. 56) : « il [Théophile] avait négocié[ .. ;] l'achat d'un temple». Mais Delay 
est mal renseigné : Tancrède (le grand-père d'André) n'est pas le fils de Théophi
le mais bien celui de son frère Jean-Pierre 1. Le risque du « pompage », c'est de 
perpétuer des erreurs, et c'est ainsi qu'on écrit l'histoire ... 

Tenons-nous-le pour dit : Madeleine est avant tout une« châtelaine» terri
blement obsédée par son « rôle de châtelaine » , son « devoir de châtelaine » qui 
donne des << oboles de châtelaines » , reçoit des « hommages» et prélève des « dî
mes ». On nage en plein Moyen-Âge. On croit rêver à cette évocation de « la 
Dame de Cuverville » (sic ! p. 293 : il n'y a pas plus féodal). À qui fera-t-on 
croire que Madeleine était à ce point engoncée dans ce « rôle de châtelaine » ? 
Châtelaine bien superficielle aussi : on nous la montre sylphide frivole et bague
naudant au milieu des fleurs : «Aujourd'hui, elle ne veut que des tiges élancées » 
(p. 24), occupée à surveiller le« repiquage des salades» et<< la récolte des ha
ricots verts » (p. 38) ou encore ménagère confmnée, toute à la confection « des 
tartes, des confitures, des compotes» (p. 20), de menus, <<tâche qui l'absorbe 
complètement» (p. 123) ou d'ouvrages de tapisserie (p. 192). On sait qu'une pro
preté méticuleuse régnait à Cuverville mais dans ce livre, Madeleine devient com
plètement intoxiquée du torchon quand << elle regarde machinalement le bout de 
ses doigts [pour s'assurer qu'il n'y a pas] le moindre grain de poussière» (p. 23). 
S. Ausseil n'a aucune notion de la vie quotidienne d'une famille de la bonne bour
geoisie du temps et dès lors, son évocation de Cuverville ne tient pas : il est in
concevable que Madeleine se rende au potager pour choisir les légumes il y 
avait pour cela un jardinier qui apportait dans un panier la récolte du jour ou 
qu'elle se lève pour mettre elle-même son couvert (p. 12) -les bonnes la regar
daient, peut-être, pendant le service ? Épatée uniquemept par les richesses du 
mobilier qu'elle a notées à saturation, S. Ausseil a failli à nous faire sentir le cli
mat, l'atmosphère du« château». 

La châtelaine futile n'est heureusement pas sans culture puisqu'il y a à Cuver
ville une « bibliothèque très select » (sic ! p. 209 ; on voit que le style de S. 
Ausseil n'échappe pas non plus à la vulgarité) où se trouvent << même» , nous pré
cise-t-on, en dehors de «Stevenson, Scott et Cooper» , «Dickens[ ... ] Flaubert et 
Dostoïevski » (p. 210). C'est « surtout » qu'il aurait fallu naturellement écrire. 
Serait-ce que pour notre auteur une femme lisant Flaubert ou Dostoïevski soit un 
fait extraordinaire? Et d'ajouter: «elle a noirci[ ... ] les passages osés» ce qui 
nous laisse pantois. C'est vraiment nous faire croire que Madeleine était non seu
lement un bas-bleu mais aussi prude à l'excès. Fuyant l'indécence, elle serait mê
me allée jusqu'à « colle[ r un] morceau de taffetas gommé[. . .] au beau milieu de 
[l]a glorieuse anatomie » de Mazeppa représenté « ligoté, nu, sur un cheval au 
galop » « sur [un] superbe tableau » (p. 158). Il lui aurait fallu aussi recouvrir 
toutes les « formes féminines aussi opulentes que peu vêtues » qui parsemaient la 

1 Ceci est attesté par l'acte de mariage de Tancrède Gide, daté du 7 mai 1831 (renseigne
ment A.-M. Drouin). [L'erreur signalée ici figure malheureusement aussi dans lA Maturité 
d André Gide de Claude Martin, p. 542. NDLR.] 
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« toile de Nantes 1 »-et pas «toile de Jouy» (p. 150)- qui recouvrait« les 
murs» de« la salle à manger 2 ». Madeleine Gide revue et corrigée par S. Aus
seil, ce n'est pas seulement une fiction, c'est une véritable caricature. 

Il est un autre château qui nous intéresse. Il s'agit de celui de La Roque
Baignard. Si S. Ausseil a visité Cuverville, on peut se demander, à la lecture du 
passage suivant, si elle a seulemènt vu La Roque : «La demeure de tante Juliette, 
héritée d'Édouard Rondeaux son père, n'a rien de commun avec le tracé simple 
de Cuverville: c'est un assemblage chaotique de bâtiments rectilignes, flanqués 
de tourelles dépareillées, composant une sorte d'arc de cercle dont on aurait 
brisé les courbes. Le tout en pierre grise. Autour des douves où plonger l'été, et, 
au-delà, une campagne boisée, semée de vergers. » (p. 49, les mots soulignés le 
sont par nous). Outre qu'un « arc de cercle dont on aurait brisé les courbes » 
nous paraisse plutôt sibyllin, qui reconnaîtrait là le manoir qu'ont chanté Gide ou 
Schlumberger? On sait que le château fut construit en 1577 3 en pierres et bri
ques dont la couleur dominante n'est certainement pas le gris, mais le rose, cou
leur qui contribue tant à son charme. 

S'il y eut des ajouts ou des modifications, l'ensemble, qui est un« polygone ir
régulier 4 »n'a rien de « chaotique » mais dégage au contraire une poésie irrésis
tible à laquelle tous les amis de Gide ont été sensibles. Rappelons Je mot de Jac
ques-Émile Blanche : «C'est la plus délicieuse chose que j'ai vue en Norman
die» (Lettre de Blanche à Gide, 14 sept. 1901), et, pour contrebalancer la des
cription de S. Ausseil, voici celle de Robert Mallet dans sa préface à la Corres
pondance Gide-Jammes (p. 19) : « Le Château de la Roque-Baignard se niche au 
fond d'une vallée boisée. C'est une harmonieuse construction [souligné par nous] 
[ ... ]. Malgré son absence de prétention, il a assez fière allure avec sa poterne 5 de 
brique et pierre, son manteau de glycine et les douves larges et profondes qui 
reflètent sa symétrie» [souligné par nous]. 

On laissera au lecteur le soin de choisir Je point de vue qui lui sied -le nôtre, 
n'est-ce pas, est assez clair- mais si nous avons pris soin de citer le paragraphe 
in extenso, c'est qu'il est révélateur de la pensée de S. Ausseil. Si l'on retient que 
La Roque est l'héritage d'André tandis que Cuverville est celui de Madeleine, on 
voit, dans cette appréciation controuvée du château se dessiner l'axe du livre, le 
parti pris de l'auteur tout au long de son roman. 

Cuverville, côté Madeleine, est« carré »(p. 19), d'un« tracé simple» (p. 
49), forme un« rectangle parfait» (p. 113). Tout n'y respire qu'ordre et har
monie et douceur familiale. La Roque, côté André, mérite les adjectifs « gris », 
«chaotique»,« dépareillé»,« brisé». C'est l'Enfer opposé à l'Éden. Voilà un 

1 Laquelle était intitulée « Le Char de l'Aurore » (Manufacture Petitpierre & Cie, vers 
1785-89) et était en papier (échantillon chez Mme A.-M. Drouin). 
2 A.-M. Drouin, an. cité, p. 117. 
3 Pour plus de précisions sur le site, v. A. de Caumont, Statistiques monumernales du 
Calvados (Caen: Hardel, 1859, réimpr. Caen: Floch, 1967), t. IV, pp. 168 sqq. 
4. Ibid. 
S. Là, au moins, c'est vrai ! Mallet, lui, sait de quoi il parle. 
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manichéisme bien simpliste mais qui est, dans livre de S. Ausseil, constant. 
Quand il se trouve qu'une scène d'harmonie ait lieu à La Roque : « Nous sortions 
quand la maison dormait encore. L'herbe était lourde de rosée ... nous avancions 
la main dans la main, ou moi la précédant de quelques pas, quand la sente était 
trop étroite 1 » (p. 18), eh bien c'est très simple : S. Ausseil déplace cette citation 

d'ailleurs comme presque toutes estropiée, par un procédé qui lui est familier 
- pour l'introduire dans une évocation de ... Cuverville. Toujours Cuverville, 
encore Cuverville, comme s'il existait entre les deux châteaux un rapport de force. 
«Il [Gide]le [Cuverville] préfère dix fois à la propriété de sa mère, à La Ro
que »va même jusqu'à écrire S. Ausseil (p. 124 ). Dy a là une grosse exagération, 
car c'est oublier que Gide avait rêvé faire de La Roque un vrai cénacle littéraire 
normand où se seraient retrouvés ses amis. ll l'a vendue, certes, pour des raisons 
de gestion - deux châteaux, c'est lourd à porter mais certainement pas sans 
regret: «[ ... ]quant à regretter La Roque, croyez bien que je le fais un peu cha
que jour ; nul pays ne m'a plus étroitement enveloppé 2 ». 

Le monde de Gide est à ce point « chaotique » que, à Cuverville, il déforme 
l'architecture : «Il a fini dans deux petites pièces tout au bout d'un couloir 
coudé. Il faut courber l'échine pour franchir la porte d'un vestibule » (p. 115, 
c'est nous qui soulignons). Encore une fois, S. Ausseil a-t-elle vraiment vu 
Cuverville ? (Ou prend-elle que les fenêtres du deuxième étage sont comme de 
<<rondes lucarnes en hublots» (p. 151) quand elles sont carrées, ou bien que 
celles du «premier étage » se situent« au-dessus du fronton triangulaire » (p. 
36) quand au contraire ce fronton, en quelque sorte, les chapeaute ?) Même si 
Gide avait << le génie de l'inconfort et de l'ininstal!ation 3 », les dimensions de ce 
que Martin du Gard a plus justement appelé « une sorte de petit appartement » 

dont le bureau était « une grande pièce aux belles boiseries d'un vert très doux 4 », 
ne formaient pas un ensemble« tarabiscoté» (p. 115) et restent on ne peut plus 
confortables. S. Ausseilloge Gide dans un trou à rat à l'aide du vocabulaire du << 

tortueux » dont elle lui octroie la spécificité. 
Gide a souvent insisté sur les deux côtés présents en lui et la célèbre apos

trophe à Barrès est devenue une scie : « Né à Paris, d'un père uzétien et d'une 
mère normande, où voulez-vous, monsieur Barrès, que je m'enracine 5 ? ». Même 
s'il admet que «Gide ait été enclin à exagérer leurs contrastes», Delay (op. cit., t. 
I, p. 132) surenchérit néanmoins. Au côté Uzès, « le charme, la gaiété, la 
tolérance, la culture intellectuelle», au côté normand de Juliette, «une gravité un 
peu lourde, l'austérité, l'autorité, le culte de la morale» (p. 72) dont Madeleine est 
un peu présentée comme l'héritière (pp. 291-4). S. Ausseil plonge à pieds joints, 
équipée de sa psychologie de roman-photo, dans ce schéma facile : Gide se voit 

1. Si le gram ne meurt, inlournal1939-1949, pp. 496-7. 
2. Gide-Blanche, Correspondance, p. 108. 
3. Roger Martin du Gard, Journal, t. II (Paris : Gallimard, 1993), p. 356. 
4 Dominique Drouin, « 1904-1914 »,Hommage à André Gide (La NRF, nov. 1951), p. 
169. C'est nous qui soulignons. 
5. Prétextes (Paris : Mercure de France, 1963), p. 29. 
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dépossédé de son côté Rondeaux, grâce à une défiguration de La Roque, pour 
n'être plus que« côté Paris» ou «côté Biskra» (p. 235), tout ce qui est« vie sul
fureuse» (p. 281), tandis qu'à Madeleine échoit une quasi sainteté: châtelaine 
mythique, «minuscule et immaculée » (p. 91) qui, du haut de son« mètre cin
quanJe »(on nous le repète pas moins de six fois pourquoi pas une naine, pen
dant qu'elle y est?- Madeleine mesurait en fait au moins 1 rn 62 1 !), affronte un 
fou furieux (p. 220) et d'un regard de douceur le ramène au calme. Si l'épisode en 
soi n'est pas faux, S. Ausseil nous transpose au féminin le combat de David et 
Goliath! 

S. Ausseil a une vision trop simpliste des choses, séparant nettement les 
«bons>> des «méchants» comme si l'un agissait toujours au profit ou au détri
ment de l'autre. Elle renchérit de manière exponentielle sur la formule complai
sante - et tellement littéraire - de Gide : « C'était le ciel, que mon insatiable 
enfer épousait 2 >>, mais Dieu sait si, avec Gide, rien n'est si simple. 

On serait en droit, il me semble, d'intenter un 
procès aux faux citateurs. { ... ] Certainement ce dé
faut d'exactitude, un défaut de sensibilité le précède, 
ou d'intelligence. 

André GIDE (Journal 1889-1939, p. 1206). 
Tous ces défauts, S. Ausseil les cumule : jamais elle ne cite correctement. 

On peut y voir une grande désinvolture à l'égard des textes et des personnes, er/ou 
ignorance. Prenons La Fontaine : 

Ma commère, il vous faut purger 
Avec quatre grains d'ellébore 3 

devient, au mépris de la rime : «Il vous faut purger, ma corn.mère » (p. 127). 
De même, la célèbre apostrophe de Cicéron à Catilina : << Quo usque, tandem, 
Catilina, abutere patientia nostra »est incompréhensiblement réduite à<< Usque 
abutere, Catilina, patientia nostra »(p. 11 0). S. Ausseil- agrégée de lettres, s'il 
vous plaît ; craignons pour ses élèves s'est amusée à placer ces « déclama
tions » dans la bouche de Gide. On sait combien Gide était pointilleux. Le moin
dre respect eût été de le faire citer correctement car lui n'aurait pas infligé aux 
textes d'aussi fatales blessures (même Hugo et Valéry subissent au passage de bel
les éraflures). Et nous montrer Madeleine« hilare»,« étranglée de rire» (pp. 
110-1) en de telles situations n'a pas de sens commun. Il lui arrive même d'être à 
ce point « secouée de rire » qu'elle « salue brusquement, le front contre la nap
pe» (p. 251). C'est lui prêter des allures de pocharde! 

La citation mutilée est un des moyens préférés de S. Ausseil pour défigurer le 
personnage de Madeleine Gide de manière à conforter l'image qu'elle veut en 
donner. Prenons par exemple le moment où Madeleine re~oit la première édition 
des Cahiers d'André Walter : «Les souvenirs communs qu'elle retrouve au fil de 

1 Ce qui se déduit aisément de ses robes que nous avons pu voir ponées (coll. A.-M. 
Drouin). 
2. Si le gram n.e meurt, éd. citée, p. 613. 
3. LaFontaine,Fables, VI,IO. 
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la lecture la plongent dans le désarroi et l'indignation. · Elle explose : "Tu 
n'avais pas le droit! Il y a trop de choses à nous là-dedans!" [ ... / Pour Made
leine, profondément blessée et choquée, "ce premier essai, si plein de promesses 
du point de vue de l'Art, est une faute devant la convenance". » (pp. 54-55, sou
ligné par nous). Or voici ce qu'écrivait en réalité Madeleine, ce 5 novembre 1891 
dans son Journal : « J'ai relu plusieurs pages avec un charme mélancolique et 
profond. [ ... ] Tout est nous et à nous là dedans [ ... ]. Cependant, André, tu 
n'avais pas le droit de les écrire ... Et ce premier essai- si plein de promesses du 
point de vue de l'Art- est une faute devant la Conscience. » (Schlurnberger, op. 
cit. Souligné par nous). Déjà il faut noter la différence de style: «Il y a trop de 
choses à nous là-dedans! » est quelconque. C'est du S. AusseiL De «Tout est 
nous et à nous là dedans » émane une mélancolique émotion. C'est du Madeleine 
Gide qui n'« explose» pas mais au contraire se replie pudiquement, et tristement 
sur elle-même. Plus grave est la substitution du mot « convenance » à celui de « 
Conscience» qui montre bien que l'auteur n'a pas compris la douleur de Made
leine à ce moment-là. Elle n'est pas «profondément blessée et choquée» (p. 55) 
à cause de la« convenance» comme si à ses yeux ne comptait que le qu'en-dira
t-on, le souci de sa réputation de châtelaine protestante et austère. C'est bien de 
«Conscience »qu'il s'agit, avec la majuscule, et c'est à celle du jeune Gide que le 
mot renvoie, l'invitant à un examen, à une réflexion profonde sur la perùnence et 
l'inélégance de son geste. 

Malgré ses réticences devant ce livre trop personnel, on sait que Madeleine l'a 
pourtant aimé, comme le rappelle Claude Martin dans sa préface à son édition des 
Cahiers (Gallimard, 1986, p. 15) . <<Madeleine lira le livre, et l'aimera». Au
rait-elle d'ailleurs prié André « d'envoyer à tante Claire les Cahiers d'A.W. » 
(Schlumberger, op. cit., p. 61), si sa peur de l'inconvenance avait été si grande? 
On peut reprendre tout le passage du Journal de Madeleine tel que l'a publié un 
ancien BAAG, car cela montre assez bien que S. Ausseil ne connaît de ce texte 
que les fragments qu'en avait en son temps donnés Schlurnberger : <<J'ai lu Alain, 
et j'ai écrit à André une lettre qu'il ne recevra pas, mais je ne pouvais taire com
plètement mon émotion, ma joie, ma fierté de sœur. Et pendant ces dix jours j'ai 
vécu dans l'obsession constante du passé, et aussi d'une coupable imagination d'un 
chimérique avenir 1• » Voilà qui contrebalance sérieusement la thèse de S. Ans
sei! selon qui Madeleine aurait systématiquement dénigré les livres d'André et ce 
dès le premier. «Le Traité du Narcisse[ ... ] l'irrite comme tout ce qui vient de lui 
et qu'elle n'approuve pas» (p. 86). Schlumberger est plus modéré: <<Elle y ana
lyse finement les qualités du style, sa musicalité, bien qu'elle proteste contre cer
taines préciosités» (op. cit., p. 70) et d'une manière générale, fort de sa conviction 
d'« une adhésion littéraire [ ... ] parfaite» entre les deux époux, il note: «Elle les 
lit [les livres de Gide] et les relit avec admiration » (p. 170). 

Mais sait-elle seulement ce qu'est Les Cahiers d'André Walter? Qu'il nous 
soit permis d'en douter quand nous lisons ceci : «Lorsqu'elle reçoit les volume~ 

l. «Le Journal de Madeleine», BAAG n• 35, p. ll. 
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chiné§. de la première édition qu'André lui a réservés{ ... ] » (p. 54, souligné par 
nous). On sait que dans la première édition des Cahiers chez Didier-Perrin, il riy 
avait qu'un seul exemplaire sur Chine 1 (et non pas «chiné» : ça, c'est pour la 
laine des pull-overs), mais S. Ausseil, trompée probablement par le pluriel, doit 
penser que Cahiers signifie « petits fascicules ». De Gide, a-t-elle seulement lu 
Si le grain ne meurt puisqu'elle nous dit que Gide n'y a eu que souci de «liquider 
{ .. .]son passé normand{ ... ] tous les souvenirs errant sous ce cèdre, dans le 
jardin arrière{ ... ] du côté de la porte étroite» (p. 124). Mais Si le grain, nous le 
savons tous, c'est bien autre chose que quelques souvenirs de Cuverville. C'est 
Uzès, La Roque, Paris... C'est tout le « côté Gide » dont nous parlions plus haut 
qui est sérieusement occulté. 

Si S. Ausseil a lu Gide, elle l'a cité de travers, comme elle a déjà déformé 
Schlumberger et mal cité Madeleine. Gide écrit : « Mon amie lisait de sont côté 
1'/liade [ ... ]; son admiration surexaltailla mienne 2 ». S. Ausseil fait une lecture 
primaire en écrivant : « surexcitait » (p. 25). La coquille (involontaire ?) est de 
taille. De même, Gide remercie le Seigneur en ces termes, le 4 janvier 1892, que 
«l'influence de Em., ait toujours incliné [ ... s]on âme[ ... ] dans de studieuses attitu
des 3 », qui devient « studieuses études » (p. 70) chez S. Ausseil qui vraiment ne 
sait pas lire davantage qu'écrire. 

La célèbre phrase qu'aurait prononcée Madeleine pendant le voyage de noces : 
<<Tu avais l'air d'un criminel ou d'un fou 4 »est aussi mal retranscrite. S. Ausseil 
aurait dû citer Gide correctement et ne pas écrire« Tu avais l'air d'un fou, ou d'un 
criminel » (p. 112). Pourquoi ce rejet du mot « criminel » en fm de phrase ? 
Parce que S. Ausseil, n'a pas cru bon de reprendre le texte de Gide, à savoir Et 
nunc manet in te. Elle a. une fois de plus, « piqué » dans Schlumberger qui lui
même cite Roger Martin du Gard : «Tu avais l'air d'un fou, ou bien d'un crimi
nel5 ... ». Outre le fait que Madeleine n'a peut-être pas prononcé ce mot de« cri
minel » -ce qui est une autre histoire ; elle aurait peut-être dit « possédé 6 » -
il est certain que ce n'est pas durant le «voyage de noces», contrairement à ce 
que redit après d'autres S. Ausseil (p. 108) qui ne lit dans Schlumberger que ce 
qui l'arrange 7 • Elle donne à penser que Madeleine tenait son mari pour un hors
la-loi- choquant donc pour la« convenance» , alors que probablement (et c'est 
déjà beaucoup) elle n'était que gênée et inquiète. 

Corydon, livre « sulfureux » s'il en est dans l'œuvre de Gide. n'est pas logé à 
meilleure enseigne que les autres. S. Ausseil en déplace la publication dans le 

1 V. la Bibliographie des écrits tf André Gide d'Arnold Naville (Paris : Matarasso, 
1949), p. 38, ainsi quel' éd. citée des Cahiers tf André Walter, p. 232. 
2. Si le grain ne meurt, éd. citée, p. 497. Nous soulignons. 
3. Journ.al 1889-1939, p. 29. 
4. Et ltUIIC manet in te, inlour11Dl1939-1949, p. 1134. 
5. Schlumberger, op. cit., p. 187. 
6 V. sur ce point Henri Rambaud, « La Phrase de Madeleine », in Cahiers André Gide 1, 
pp. 319-70. 
7. Schlumberger, op. cit., p. 126: « quelques années plus tard». 
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commerce en 1920 (pp. 232 et 261), au lieu de 1924. Ce gros décalage n'est pas 
gratuit Elle veut nous présenter Corydon comme le résultat, la matière de l'aven
ture anglaise avec Marc Allégret. En fait, si Gide travaille à Corydon à cette épo
que 1, c'est pour revoir un texte écrit depuis 1911 et publié confidentiellement. 
Marc avait alors 11 arts ! S. Ausseil nous montre une Madeleine en plein désar
roi, fuyant Paris parce que le livre« fai{t] les devantures des librairies» (p. 233). 
La« nouvelle édition augmentée » (Naville, op. cit., p. 53) de 1920 ne pouvait 
heurter sa vue chez. les libraires puisque, comme la précédente, le tirage en avait 
été limité à 21 exemplaires 2• Mais S. Ausseil de préciser: «Comme elle le pré
voyait, une campagne se monte contre André» (p. 234), ce qui est évidemment 
impossible en 1920 mais qui convient bien mieux à cet t:ndroit précis de son ro
man. Ce n'est qu'après mai 24 que la presse a pu réagir à Corydon quand parut
à 5000 exemplaires, nous dit-on 3 - la « première édition dans le commerce >> 

(Naville, p. 59). 
Et peut-on parler de « campagne » ? Dans l'ensemble, la presse a plutôt réflé

chi sur le problème posé par Corydon, sur l'aspect médical(<< imprécisions scien
tifiques et historiques» dit Jean de Gourmont 4) que pris l'auteur à partie: «les 
choses les plus énormes m'ont finalement intéressé » (André Germain 5) ; « Je 
tiens [ce livre] pour plus honnête et plus moral qu'un roman de Marcel Prévost » 
(Marcel Arland 6) ; « un livre de toute autorité publique » (Georges d'Aubry 7). 

De cabale, point : « Quant à l'indignation, je ne crois pas que ce livre en ait 
provoqué chez ses lecteurs, mais bien plutôt quelques haussements d'épaules » 
(Georges Petit 8). On souhaiterait pouvoir ajouter à ce dossier 1'« article sanglant 
du journaliste Souday, qui foudroie l'impudeur et l'indécence de Corydon » (p. 
234) que S. Ausseil nous montre étant lu par Madeleine. Où a-t-elle pris cette 
information? Mais dans le Schlumberger bien sûr, lequel reste assez flou quant 
aux dates et au contenu dudit article : « un dur article de Souday » (op. cit., p. 
224 ). Pour notre part, nous ne trouvons rien de Souday dans le « Dossier de pres
se de Corydon » que nous évoquons en note, ni de mention de Corydon dans 
l'André Gide où Souday a réuni ses articles (Paris : Kra, 1927). Ne comptons 
pas sur S.Ausseil pour éclairer notre lanterne car elle parle déjà d'un « journalis
te» Souday pour désigner un critique alors éminent. Toute cette fiction n'est là 
que pour renforcer l'idée d'une Madeleine meurtrie alors que ce livre était un peu 
comme la« goutte qui fait déborder le vase ». Madeleine connaît depuis long-

1 Pierre Masson, « Les Lenres brûlées, ou Le Chef-d'œuvre inconnu d'André Gide », 
BAAG n° 78-79, p. 73. 
2. Sous le titre CRDN, anonyme (Naville, op. cit., p. 47). 
3 Jean Vinchon, Le Progrès médical, 10 janvier 1925, cité in« Le Dossier de presse de 
Corydon», BAAG n° 47, p. 416. · 
4. « Le Dossier de presse de Corydon»~ BAAG n° 55, p. 409. 
S. «Le Dossier de presse de Corydon», BAAG n° 47, p. 424. 
6. « Le Dossier de presse de Corydon», BAAG n° 46, p. 239. 
7. «Le Dossier de presse de Corydon »,BAAG n° 47, p. 421. 
8. « Le Dossier de presse de Corydon», BAAG n° 46, p. 240. 
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temps la« vie clandestine [d'André] dont elle devinait sans doute plus qu'on ne 
croit 1 ». Corydon ne« dévoile» pas« l'homosexualité »de Gide (p. 230) car 
dans le milieu littéraire où il évoluait, c'était un secret de polichinelle : « Jamais 
secret ne fut avec plus d'ivresse crié sur les toits 2• » Madeleine ne suivait pas 
«dans les journau.x toutes les phases du scandale que Corydon a{vait] soulevé» 
(p. 235), ces prétendus « orages littéraires», mais détournait les yeux avec tris
tesse et dégoût des rares articles qu'elle pouvait rencontrer. Gide voyait dans 
Corydon «le plus important de [s]es livres 3 ,. ; Madeleine, elle, qu'un étalage 
inutile, indiscret et indécent 

À la parution du livre, en 1924, Madeleine a déjà trop profondément souffert 
pour être réellement affectée. ll ne s'agit pas, comme le veut S. Ausseil, de la sta
tion n" 2 du chemin de Croix de Madeleine qu'elle divise en trois étapes : 1) l'es
capade anglaise avec Marc, qu'elle situe d'ailleurs à tort en 1919 (p. 260) au lieu 
de 1918 ; 2) la publication dans le commerce de Corydon en 1920 (au lieu de 
1924); 3) la naissance de Catherine en 1923. Si tant est que Madeleine ait vrai
ment appris la vérité quant à la naissance de Catherine, cet événement prendrait 
en fait place en n° 2 dans ce crescendo de la douleur. Le décalage chronologique 
permet à S. Ausseil de placer son fortissimo de l'« amour blessé » avec la naissan
ce de la fille de Gide, ultime trahison. N'oublions pas que cette collection « Elle 
était une fois » est rigoureusement réservée à des biographies de femmes écrites 
par des femmes. Ce qui se voudrait progression dramatique émet un misérable 
« flop ! » quand on rétablit la chronologie. 

Une lettre anonyme serait arrivée à Cuverville pour révéler à Madeleine 
l'identité du père de Catherine, ce qui provoque en elle une véritable crise de dés
espoir qui la fait s'échapper de la maison, courir en « plein champs » et « s'affa
le{r] sur le sol» où on ne la retrouve qu'« au nuztin »(p. 262). L'événement est 
d'une telle importance et la réaction de Madeleine tellement peu dans sa manière 
que nous avons du mal à y croire même si S. Ausseil se place ici sous la caution 
d'Agathe Valéry qui se serait trouvée en vacances à Cuverville en ce mois de mai 
1923. On s'est longtemps posé la question : Madeleine savait-elle ou ne savait
elle pas, en 1923, la vérité? Voilà un témoignage qui vient bien tard ... On nous 
ressert un« remake» du même épisode en 1935 lorsque Madeleine reçoit encore 
une lettre confirmant la paternité gidienne et« s'enfuit » alors « dans la hêtraie » 
pour n'en revenir que « huit heures plus tard » (p. 306). Là aussi, un « seul té
moin » , sa sœur Jeanne. Pourtant, les domestiques qui ne pouvaient pas ne pas 
s'apercevoir d'une longue disparition de la maîtresse de maison devaient jaser et la 
famille alors présente n'aurait pu rester indifférente.. 

On ne peut douter que Madeleine ait souffert si elle a connu la vérité. Mais il 
est absurde d'écrire : « S'il voulait un enfant, pourquoi ne pas le lui avoir. de
mandé» (p. 260). En 1923, Madeleine a 56 ans et l'époque des grands-mères por
teuses n'est pas avenue. Il est inimaginable qu'elle ait pu songer à remettre en 

1. Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la NRF, t. 1, p. 57. 
2. Ibid., p. 58. 
3. J01l171Q/ 1939-1949, p. 142. 
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question un mariage blanc qui durait depuis bientôt 30 ans. C'est un regret à 
retardement car il était depuis longtemps impossible de revenir en arrière. « Le 
drame entre ces deux êtres », comme l'écrit Alain Goulet, est présent dès le début 
de leur relation 1• Pour Madeleine, André aurait dû avoir la délicatesse de res
pecter ce mariage blanc comme un pacte et étouffer en lui son désir de postérité. 
Il ne l'a pas fait et nous ne lui jetons pas la pierre. Les dom1ées du problème sont 
trop complexes et trop personnelles pour que nous nous y aventurions. S. Ausseil 
s'y lance avec sa sympathie féminisante de jeune péronnelle comme s'il ne s'agis
sait qu'un d'un banal cocuage, comme si c'était si simple ! Sa psychologie à deux 
temps lui permet de trancher. Nous ne trancherons pas ... 

Bien plus qu'à la naissance de Catherme, la véritable rupture, se situe en 1918, 
avec le départ de Gide en Angleterre avec Marc Allégret. Si Madeleine a depuis 
longtemps compris qu'elle n'avait pas, en tant que femme, d'existence physique 
aux yeux d'André, elle savait qu'elle avait son amour. Ses jeux physiques avec 
Marc ne l'intéressent pas, ni avec lui, ni avec d'autres, et S. Ausseil a raison de le 
noter, mais il est faux d'écrire que Marc « va prendre [ ... } une place de confi
dent» (p. 222). La relation des deux partenaires ne se place pas sur un pied 
d'égalité dans les échanges amoureux. Il s'agit d'une relation véritablement pédé
rastique dans laquelle Gide s'épanouit dans son rôle de Mentor. Les confidences, 
c'est plutôt la Petite Dame (qui n'appelait pas Gide« André» [p. 279], soit dit en 
passant) qui les reçoit. Gide trouvait sans doute naturel d'aimer ailleurs et autre
ment. Il s'imaginait que deux amours aussi différents pouvaient sinon cohabiter, 
tout au moîrls coexister. C'est ce que n'a pas accepté ou supporté Madeleine. 
Pourquoi S. Ausseil écrit-elle que la« véritable trahison[ ... } réside [dans le fait 
qu']André s'est laissé séduire par {une} roule dont il connaît les périls», une 
route faite d'« idéal de noblesse, de droiture et de sincérité vers quoi elle tente de 
le ramener sans cesse» mais dont<< Marc va détourner André» (p. 222)? On 
peut 5€? demander qui a détourné l'autre si tant est qu'il y ait eu détournement. 
Pourquoi prêter à Madeleine un commentaire si malveillant à l'égard de Marc ? 
S. Ausseil fait d'abord parler la protestante, alors qu'ici c'est la femme qui réagit. 
Elle lui prête aussi ce propos magnifique: «Il [Gide} y [en Angleterre} a sûre
ment revu. le terrible Oscar Wilde, déjà rencontré en Algérie» (p. 218). Mais le 
pauvre (pas «terrible »)Wilde est mort depuis ... 18 ans déjà z! Madeleine, bien 
entendu, le savait. S. AusseiL qui ne sait pas grand-chose, l'ignore. À propos du 
même Wilde, ne nous précise-t-elle pas, en note -une des rarissimes, ce qui lui 
donne encore plus de saveur : « 0 sc ar Wilde : Auteur du. Portrait de Dorian 
Gray » (p. 96) ? Prétend-elle nous jauger à l'aune de son ignorance ? Une préci
sion aussi superfétatoire montt~ bien qu'elle ne sait pas qui est Wilde. Nous trou
verons d'autres fantômes ... 

On a déjà beaucoup glosé sur la destruction des lettres de Gide par Madeleme 

1. AJain Goulet, «Madeleine au miroir: le JourMl de Madeleine», BAAG n° 89, p. 49. 
2 À Paris, en 1900. Patrick Pollard précise même : c le 30 novembre 1900 à l'hôtel 
d'Alsace, rue des Beaux-Aru, à Paris »,dans son article c Marcel Drouin et André Gide : à 
propos d'Oscar Wilde», BAAG n° 99, p. 463. 
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et nous n'y reviendrons pas. Le mot de Madeleine pour se justifier : « Je souf
frais trop- je devais faire quelque chose» (Schlumberger, op. cit., p. 204) nous 
semble suffisant, de même que celui de Gide : « Je souffre comme si elle avait 
tué notre enfant 1 » résume assez sa douleur. L'article de Pierre Masson sur cet 
épisode n'est pas à refaire 2• Mais nous voudrions tout de même rappeler que le 
geste, même s'il est déclenché par une crise de désespoir, était en quelque sorte 
prémédité et n'attendait que l'occasion : << André, qu'en ferons-nous de ces lettres 
-plus tard ? ... n les faudra détruire en tout cas si tu deviens célèbre 3• » s. 
Ausseil nous présente la «crise » en ces termes : « [Madeleine] aura passé toute 
sa nuit à relire chacun de ces témoins de quarante ans d'élan de leur pensée l'une 
vers l'autre. [ ... ] Quand elle va, enfin, se coucher, Madeleine n'a plus à la main 
qu'une poignée de rubans bleus qui palpitent comme une étrange chevelure sacri
fiée » (p. 224 - au lecteur de goûter la comparaison). Mais tant d'années d'une 
correspondance presque quotidienne, ce sont des milliers de pages que, n'en dou
tons pas, Madeleine a relues et brûlées. Certainement pas sur un coup de tête d'un 
soir, comme dans la «scène »de S. Ausseil, mais bien au contraire, lentement, 
sciemment, pendant plusieurs jours, ce qui ne fait que donner plus d'amplitude en
core à sa douleur. Maniaque du cliché, S. Ausseil passe complètement à côté de 
ce qui fut le vrai drame, de la rupture qui allait s'ensuivre et que Gide n'imaginait 
pas (Masson, art. cité, p. 81). ll est trop facile de nous faire croire que Madeleine 
n'a vu, en relisant ces lettres que« veulerie» (p. 222) et« vaste mensonge» (p. 
224). Ça, c'est l'opinion de S. Ausseil qui peint Gide sous les dehors les plus 
noirs. Si Madeleine a pu dire« C'est ce que j'avais de plus précieux au monde 4 », 
il faut la croire mot pour mol Elle n'a pas renié cette correspondance comme le 
fait croire S. Ausseil : elle a procédé à une liquidation. 

Comme on sait, la pire ennemie de la biogra
phie est sa sœur jumelle dévoyée : la «vie roman
cée » ; or, substituez le style indirect à une citation, 
et le danger est là 5• 

La<< vie romancée» de Madeleine Gide par S. Ausseil illustre mieux qu'on 
ne saurait dire ce « danger »que résume parfaitement Claude Martin. Le procédé 
est en effet constant : les citations ne sont pas seulement estropiées mais détour
nées. Nombre de phrases, prélevées ici et là à diverses sources et divers témoi
gnages, écrits ou oraux qu'elle a pu récolter et dont elle s'affranchit sans vergogne, 
sont réinjectées par S. Ausseil dans son roman au gré de sa fantaisie, parfois avec 
des cortSéquences extrêmement graves. Le tout bien entendu sans guillemets, 
sans citer les sources, créant ainsi, avec force dialogues inventés, des situations 
invraisemblables où tous les désordres de la chronologie auxquels elle sè croit au
torisée par le biais de la fiction le disputent aux amalgames de temps et de lieux. 

1. Et /fllllC manet in le, in Journa/1939-1949, p. 1!46. 
2. Att. cité supra (p. 348), pp. 71-86. 
3. Schlumberger, op. cit., p. 116. 
4. Gide,Journa/1939-1949, p. 1146. 
5. Oaude Martin, La Maturité d André Gide, p. 16. 
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Loin de toute vérité et exactitude, on baigne dans la plus parfaite incohérence. 
Quand elle remercie ceux qui lui ont apporté leur « aide documenlaire » et leur 
«soutien logistique» (p. 322-jargon de marketing: ça fait riche), nous tradui
sons: «qui m'ont permis, grâce à une documentation de seconde main, d'écrire 
des inepties >>. 

Quand elle n'a pas de sources pour étayer ses dialogues : S. Ausseil en inven
te. Elle donne alors libre cours à son imagination. 

Lors du « conseil de guerre » « présid{ é] »par la tante Claire et qui décide du 
séjour de Madeleine à Arcachon (nous sommes en 1891 ), la scène donne ceci : 

Voilà, explose-t-elle [tante Claire]. [ ... ] Tu ne vas pas bien du tout ll te 
faut aller quelque part en villégiature. Je possède une villa à Arcachon [ ... ]. 

Juliette intervient : 
- L'empereur lui même s'y est rendu deux fois. L'impératrice Eugénie adore 

les bains de mer. Tu te rends compte! [ ... ] 
Cest exactement ce qu'il te faut, renchérit Jeanne. [ ... ] 

- Tu as bien de la chance, soupire Valentine. Cest la station à la mode en ce 
moment. Depuis que l'empereur y est allé... (pp. 56-7). 

On laissera au lecteur le soin d'apprécier le talent du dialoguiste qui tout au 
long de son livre nous sert à la louche des « explose-t-elle », « renchérit-elle », 
« soupire-t-elle » et autres « didascalies », mais une angoisse nous prend : « em
pereur », « impératrice Eugénie » : où sommes-nous ? Nous nous croyions en 
1891 et voici cette station balnéaire hantée par des fantômes qui ont quitté la 
France depuis plus de vingt ans 1. Nous ne savions pas que la mode et le goût 
d'être à la page fût si important chez les Rondeaux, et surtout, cette mode-1~ du 
Second Empire. L'histoire, visiblement, n'est pas le fort de notre auteur qui ne 
s'embarrasse pas de dates. Plus loin, elle n'hésite pas à évoquer l'affaire Dreyfus 
en 1913 (p. 161), quand ce dernier est réhabilité depuis 1906. 

Les mêmes talents atteignent leur acmé lorqu'il s'agit d'évoquer le ton des 
conversations qu'on pouvait tenir à Cuverville : «-Tiens, les emmanchures son! 
arrondies cette année ... /nJéressant ... , songe Agnès Copeau. -C'est ce que vien! 
de me dire ma couturière, ajoute Madeleine. » (pp. 206-7). On sait à quel point 
Agnès Copeau se contrefichait de la mode et on a du mal à croire que Madeleine, 
au lendemain du départ d'André avec Marc, n'ait rien trouvé de plus urgent que 
d'orgartiser un pique-nique sur la plage (p. 202) et d'aller rendre visite à sa cou
trtrière d'Étretat car « comme toutes les femmes, elle a constaté qu'elle n'a plus 
rien à se mettre » (p. 205). Comme S. Ausseil, qui n'est pas à une contradiction 
près, nous présente Madeleine portant la même «jupe verte » et la même « blou
se blanche» de 1894 à 1922, on peut comprendre la pauvre femme ... «Le reste 
de l'après-midi, ces dames commen1en1la mode » (p. 206). Le trait est bon pour 
des midinettes mais franchement injurieux pour les deux femmes telles que nous 
les connaissons. Au fait, la couturière de Madeleine n'habitait pas Étretat, mais 

Napoléon ill et l'impératrice Eugénie, comme on sait, se sont e:xilés en Angleterre dès 
la proclamaùon de déchéance le 4 septembre 1870. 
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Criquetot 1, et surtout, Agnès Copeau ne pouvait être présente en cet été de crise 
entre les deux époux puisque d'octobre 1917 à mai 1919, tous les Copeau sont aux 
États-Unis 2 ! Voilà qui rend. si besoin était, l'anecdote complètement caduque. 

Les voici toutes deux à la composition des menus : «- Voyons, c'est la sai
son des pommes. Donc, pour le dessert, nous disons tarte aux pommes, n'est-ce 
pas, Agnès ? - Oui, mais (ll.!anJ ? Un soufflé peut-être ? -On en a déjà man
gé, il y a deux jours. Que diriez-vous de bouchées à la reine? lA marchande de 
poisson passe demain. Avec un colin... -À la bordelaise ? Avec des pommes de 
terre au four ? Quelle bonne idée ! » (p. 149). Évidemment, nous coupons car 
cette logorrhée de fadeur et de mièvrerie prend des pages et des pages. Et la tarte 
aux pommes revient si souvent dans le livre qu'elle devient ... à la crème. 

S. Ausseil reste de toute façon bien embarrassée par la généalogie des Co
peau. En 1913, 1'« aînée, Maiène, a huit ans, le second, Pascal, cinq, et la cadet
te, Edi trois » (p. 160). Rétablissons : l'aînée, Maiène (née le 2 décembre 1902) a 
11 ans ; la seconde, Edi (née le 17 avril 1905), huit, et Pascal, dernier et non se
cond (né le 23 octobre 1908), cinq ans. S. Ausseil aurait pu se contenter de parler 
des« enfants Copeau», mais elle donne des précisions pour faire croire qu'elle est 
bien renseignée. Dès lors que ces précisions sont erronées, elles deviennent inu
tiles et encombrantes. 

De multiples anachronismes se glissent dans ces dialogues qui voudraient ani
mer le récit: Madeleine s'étonne qu'Anne-Marie Husson, une nièce de Marcel 
Drouin, ait« refusé le poste [qu'on lui] a proposé au lycée Chaptal, à Paris» 
car « un grand lycée parisien, c'est très porteur pour la suite de [ s]a carrière » 
(nous soulignons). «Porteur»! Voilà Madeleine employant le jargon de marke
ting de S. Ausseil ! D'autre part, à l'époque, Chaptal n'était encore que<< collè
ge», pas<< lycée 3 ». La scène se passant en 1927, Anne-Marie Husson ne peut 
avoir déjà« été nommée, après [s]on admirable succès [au] concours [de} 
l'agrég[ation] de grammaire» (p. 288) puisqu'elle ne sera agrégée de lettres clas
siques qu'en 1931. Enfin, la mère de cette Anne-Marie ne peut s'être exclamée, 
d'une manière bien naïve, lors d'un déménagement « l'an dernier » (donc en 
1926): «Tu vois ça! "Madame Gide", qui a un beau château[ ... ], venir m'aider 
à faire mes caisses ! » puisque cette sœur de Marcel Drouin, Mathilde, est morte 
depuis ... 13 ans déjà (en 1913 4). Quand on songe qu'autant d'erreurs sont réunies 
en moins d'une page. et que chacune des pages du livre en compte presque autant. 
on est pris de vertige ! Il nous faudrait des volumes pour les noter et les corriger 
toutes ; or les dimensions de notre compte rendu ont déjà pris des proportions 
que le directeur du BAAG et ses lecteurs auront trouvées extravagantes. Mais 
nous ne pouvons pas ne pas mentionner quelques grosses erreurs concernant la 
famille Rondeaux qui montrent à quel point la« rigoureuse enquête » (4" de 

1 Renseignement dû à Mme A.-M. Drouin. La couturière signait : «Mademoiselle Ma
raine, de Criquetot »~ 
2. V. 1a Co"espondance Gide-Copeau, t. II, pp. 178 et 206. 
3. Renseignement Henri Heinemann. Chaptal devient lycée en 1947. 
4. Sur la famille Husson, renseignements A.-M. Drouin. 
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couverture) qu'aurait menée S. Ausseil est une vaste plaisanterie. Elle ne sait rien 
de la famille de Madeleine et n'écrit que d'insupportables incohérences. 

On apprend qu'Émile Rondeaux (le père de Madeleine) a été« élevé» par 
Anna Shackleton (p. 54) ; or «cette jeune Écossaise protestante et pauvre [ ... ] 
entra au service des Rondeaux, lorsque Juliette avait une quinzaine d'années 1 », 

soit vers 1850. Émile a alors 19 ans et n'a plus besoin de gouvernante depuis 
longtemps. À sa mort, le l"' mars 1890, «les frères et sœurs{ ... ] sont tous ve
nus » (p. 36), notamment le frère aîné, Charles, mort pour sa part à Paris quinze 
jours auparavant (le 17 février) et le second, Henri, quant à lui, reposant au cime
tière depuis huit ans (mort en 1882 2), ce qui n'empêche pas S. Ausseil de nous les 
montrer<< près de la cheminée{ ... ] en vêtements sombres» et« par/fant] gra
vement». Forte de sa« rigueur», elle écrit: «Ce matin{ ... ] ce 24 juin 1916 / ... ] 
on lui donnerait [à Édouard, le frère de Madeleine] bien plus de 36 ans » (p. 
187). Évidemment! Den a alors 45 ! Juliette a pris soin de marquer son nom 
sur un« carreau gravé au dù:unant » pour marquer« sa demeure natale» (p. 24). 
Ce sentimentalisme est de mauvais aloi car la mère de Gide n'est pas née à Cu
verville mais à Rouen, et le nom inscrit sur ledit carreau, c'est celui de sa mère, 
Julie Pouchet par laquelle Cuverville entre effectivement dans la famille 3• Pour 
la description des membres de cette famille, S. Ausseil ne s'encombre pas de vo
cabulaire : Valentine : « visage triangulaire », Georges : « visage triangulaire » 
(p. 30); Juliette: << visage rectangulaire» (p. 17), ainsi que Claire (p. 137); 
Jeanne : « visage rectangulaire » (p. 29) ; Madeleine, quant à elle oscille entre 
l'« ovale parfait» (p. 33) et le« triangulaire» (p. 299). S. Ausseil est à ce point 
limitée qu'elle n'a rien trouvé d'autre que ces deux options du triangle ou du rec
tangle pour décrire ces Rondeaux dont elle donne une génétique à géométrie va
riable. Toute cette famille bâtie à coup d'angles évolue donc dans le beau château 
« carré » en échangeant des propos dignes du Café du Commerce. 

Grâce à des dialogues insipides, S. Ausseillaisse entendre que tout le monde 
est mièvre à Cuverville, à croire que la confiture déborde de la cuisine pour se 
répandre dans la maison tout entière. Voici Valéry qui, désinvolte, « quand passe 
Madeleine, [ ... ]l'arrête [pour lui dire] vous permettez ... un poème ? »(p. 192) 
comme un galant offrirait une fleur à une lorette. S. Ausseil croit sans doute qu'il 
s'agit là d'une composi.tion d'un soir après que Valéry a« rêv{ é] longtemps devant 
le perron arrière ». En fait, Valéry a envoyé ce poème .à Madeleine bien après 
qu'il en a eu l'idée en cet été 1917 pendant lequel il était en visite chez les Gide, 
moment où« les vers ne sont pas venus encore 4 »car Valéry n'était nullement 
spécialiste du premier jet, et a daté son poème du« Jour des Morts, 1917 ». S. 
Ausseil a sans doute trouvé amusant de nous présenter Valéry lisant son « Pour 
votre hêtre "suprême" » à Cuverville, aux cris de « De-bout, de-bout ! » scandés 
par l'assistance (p. 193) comme pom la chason grivoise des fins de banquet Elle 

l. Oaude Martin, introd. à la Correspondance de Gide avec sa mère, p. 19. 
2 Renseignements A.-M. Drouin. 
3. Renseignements A.-M. Drouin. 
4. Gide-Valéry, Correspondance, p. 452 
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a pris soin d'écorcher la métrique au passage en avalant quelques pieds et de ren
dre incompréhensible le vers « les flammes tombent de ta torche ,. en écrivant : 
«de la Torche». Voilà l'un des plus grands poètes français traité en bateleur. 
Comment ne pas être choqué ? 

Martin du Gard tout aussi léger apporte« son manuscrit des Thibault à Gide » 

(p. 249, nous soulignons) et lui lit le tout en un « après-midi » (p. 253). Mais 
Martin du Gard a mis près de vingt ans à écrire les manuscrits des Thibault ! 
Cette œuvre magistrale n'est pas une novelette qu'on peut lire entre le thé et le dî
ner, que diable ! Mais notre auteur le sait-elle ? 

Les dialogues sont aussi alimentés par des « emprunts », des citations, qui 
n'appartiennent pas aux intervenants dans la bouche desquels S. Ausseil les 
place. Pour s'opposer à sa mère qui déconseille le mariage d'André et de Made
leine parce qu'ils sont« cousins germains», Albert Démarest rétorque : «Où. 
prenez-vous, mère, que les produits de mariages consanguins soient tarés, lors
que les créateurs ne sont pas tarés ? » (p. 104). La tirade est beije parce que: 
c'est du Gide, prélevé « innocemment ,. dans une lettre à Martin du Gard 1 que S. 
Ausseil a relevé« au hasard» dans Schlumberger (op. cit., p. 121) et arrangé, car 
on a depuis longtemps compris qu'elle n'a rien vérifié par elle-même. Comment 
ne pas s'insurger devant un tel manque de scrupules qui donne à réfléchir quant à 
la seule honnêteté de l'auteur? S'il ne s'agissait que de banales petites erreurs, 
nous aurions simplement conseillé à notre auteur de méditer cette phrase de 
Gide : « les Sources, les pures sources ! C'est tout de même là qu'il faudrait boi
re, et ne se laisser point désaltérer par d'autres eaux 2 ». Mais nous avons ample
ment vu que les eaux de S. Ausseil sont troubles et qu'elle nous abreuve de men
songes. 

La mauvaise foi, la malhonnêteté et le mensonge atteignent des sommets 
quand il s'agit de la mort de Madeleine (pp. 316 sqq.), tout ce récit étant un tissu 
d'inventions: «En avri11938, le téléphone sonne rue Vaneau. C'est Valentine 
[qui annonce à Gide que Madeleine est mourante]. -André, je crois qu'il faut 
vraiment que tu viennes. Tout de suite. Il prend le premier train.» (p. 316). S. 
Ausseil possède décidément le don- et c'est une manie ! -de ressusciter les 
morts car en avril 1938 (Madeleine est morte le 17, pour être précis) il y a déjà 
plus d'un mois que cene sœur de Madeleine repose en paix (elle est morte de 5 
mars 3). 

Tout au long de son livre, S. Ausseîl affiche une réelle détestation de V alen
tine .. C'est toujours elle qui« persifle » (p. 171), «siffle» (p. 206), parle d'une 

Lettre de Gide à RMG du 11 mars 1931 (Co"espondance, t. 1, p. 458); le texte exact 
est : « Où prenez-vous que les produits des mariages consanguins soient tarés, lorsque les 
procréateurs ne sont pas tarés eux-mêmes?» 
2. Journal 1889-1939, p. 268. 
3 V. Jownal 1939-1949, p. 1124: «Madeleine avait beaucoup insisté pour que je ne 
cherche pas à revoir sa sœur sur son lit de mort. À mon retour du Sénégal, j'avais appris 
qu'après deux mois de souffrances atroces, Valentine venait d'entrer dans le seul repos 
qu'elle pût encore espérer. » Est-il besoin de redire que S. Ausseil n' pas lu Gide ? 
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«voix acide » (p. 277) avec une « langue pointue » (p. 84). S'il n'est pas faux 
que« Valentine [était] d'une disposition plus fougueuse que ses sœurs [et] encline 
à la révolte» et que probablement« la famille[ ... ] voyait en Valentine l'héritière 
du mauvais caractère d'une mère dont on n'oubliait toujours pas l'inconduite 1 », il 
est calomnieux de lui faire avoir son premier enfant« hors de tout lien conjugal » 

(p. 118 2). Aveuglée par son parti pris on se demande pourquoi- S. Ausseil 
ressuscite Valentine pour lui attribuer le rôle de Cassandre porteuse de mauvaises 
nouvelles. C'est l'insulter par-delà la tombe car une telle invention ne peut être 
gratuite. On nous affirme que S. Ausseil s'inspire de souvenirs de famille : ou 
bien ceux-ci sont confus, ou bien elle les a mal enregistrés car c'est le neveu de 
Gide, celui dont précisément elle prétend utiliser les souvenirs, qui premier averti, 
a téléphoné à son tour à Gide à Chltré où ille savait en villégiature chez Yvonne 
de Lestrange 3• Les erreurs sont donc légion puisque Gide n'était pas « au 
Vaneau »et n'a pas pris« le premier train» puisque c'est« Yvonne de Lestrange 
[qui l']a [ ... ]ramené en auto 4 ». Madeleine est morte très tôt le matin et Gide est 
arrivé trop tard pour lui fermer les yeux, mais S. Ausseil pousse le mauvais goût 
jusqu'à inventer un dialogue ultime entre les deux époux: ''Il passe près d'elle, 
sans la quitter un seul instant, cette journée qui sera la dernière de leur vie 
commune. Elle ne parle plus. Elle regarde. Elle l'écoute. Elle sourit 5• Et puis, 
ses yeux se dilatent, avec étonnement. Elle murmure faiblement: -André ... Le 
temps de soupirer, et son regard brun chaud se vide et devient fue. » (p. 317). 
Quelle imagination ! Quel talent d'évocation ! Ne croirait-on pas que l'auteur 
assistait à la scène? On laissera au lecteur le soin d'apprécier la valeur littéraire. 
Il fallait que S. Ausseil invente une dernière conversation entre les deux époux 
tant il est vrai que sa conception infantile du roman d'amour- aussi particulier 
soit-il, dans le cas qui nous occupe - ne peut se passer des mots grandioses au 
moment fatidique. Nous parlions plus haut de citations que S. Ausseil ramassait 
au hasard de sa cueillette et qu'elle redistribuait dans son roman. Voici le plus bel 
exemple de cette corruption: «Ma part a été très belle. J'ai eu le meilleur de ton 
âme, la tendresse de ton enfance et de ta jeunesse. Et je sais que, vivante ou 
morte, j'aurai l'âme de ta vieillesse 6• » (p. 317). Elle place dans la bouche de 

l George Strauss,« Le Thème des sœurs dans l'œuvre d'André Gide »,Cahiers André 
Gide 1, p. 249. 
2 Alain Bemardbeig est né le 6 juin 1898 et V ale.ntine avait épousé Charles Bemardbeig 
en mai 1896 (renseignements A.-M. Drouin). 
3 Gide-Copeau, Correspondance, t. II, p. 45, lettre de Gide à Agnès Copeau : « Cuver
ville, Lundi de Pâques [1! avril 1938}. C'est aux environs de Poitiers, chez Mme de Les
trange où j'atais allé passer quelques jours [ ... ] qu'un coup de téléphone hier matin m'a 
brusquement rappelé à Cuverville. Vers trois heures de ce matin de Pâques, ma femme, 
prise d'une angoisse cardiaque, avait appelé sa sœur et sa nièce; elle a cessé de vivre après 
une très courte agonie.» V. aussi Les Cahiers de la petite Dame, t. rn, p. 79: «C'est Jac
ques qui, averti le premier, lui a téléphoné à Chitré. » 
4. Et niUic manet in te, in Journ.a/1939-1949, pp. ll24-S. 
S. Revoilà l'émule mal dégrossie de Dums ! 
6. Schlumberger, op. cit., pp. 14 et 201. 
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la bouche de Madeleine mourante ce très beau fragmem de lettre qu'elle écrivait à 
Gide ... vingt ans plus tôt, au moment de la « déchirure ». Sacrifiant au romanes
que, S. Ausseil n'hésite pas à détourner de son sens et surtout de sa vérité psycho
logique ce texte fondamental. Sur leurs vieux jours, les deux époux avait retrouvé 
une forme d'hatmonie et la crise était depuis longtemps enfouie, sinon oubliée. 
C'est là un point primordial sur lequel les témoins sont d'accord et sur lequel 
Schlumberger a beaucoup insisté. S. Ausseil débarque ici gavée de romans pleur
nichards et, à la lourdeur de l'évocation, ajoute une totale incompréhension du 
personnage. 

La description de l'enterrement de Madeleine surenchérit- s'il se pouvait
dans l'inepte: « Quatre de ses fermiers portèrent Madame Gide au cimetière de 
Cuverville{ ... ]. Elle a dû aimer les hommages rares, profonds, sincères, de tous 
ceux qui l'avaienl connue, rassemblés autour d'elle :ses frères et sœurs 1, ses 
neveux et nièces, Schlumberger, Martin du Gard, Valéry ... les amis de Paris, ceux 
d'Étretat ... Et tout le village de Cuverville. » (p. 317). Rappelons que Schlum
berger est alors au Maroc 2, que Roger Martin du Gard s'est excusé 3, et que seul 
des « amis de Paris », Ghéon a fait le déplacement 4 • Les Copeau étaient à 
Florence 5, mais Pascal et Maiène ont pu assister à la cérémonie 6• 

Cette représentation inventée de l'enterrement de Madeleine Gide procède 
bien du << mythe de la châtelaine » que nous évoquions plus haut. Pour servir le 
personnage qu'elle a construit, S. Ausseil a besoin de montrer la « châtelaine » 
accompagnée à sa dernière demeure par ses vassaux qui lui rendent « hommage » 
tandis que « quatre de ses fermiers » la portent. Gide dit simplement : « Des 
paysans l'ont portée en terre 7 », ce qui n'est évidemment pas la même chose et 
beaucoup plus près de la vérité. S. Ausseil polit son image d'ÉpinaL 

Si elle tient tant, au mépris de toute vraisemblance, à faire figurer tous les 
amis de Gide au cimetière, c'est-à-dire le « côté Paris » de Gide, c'est pour les 
montrer annexés par Cuverville, comme si Madeleine avait là gagné une ultime 
victoire et une ultime récompense. 

Pour terminer son livre« en beauté», S. Ausseil se sert d'un événement qui a 
fait date à Cuverville mais qu'elle anticipe très grossièrement. TI s'agit de la mort 
du cèdre. « Durant cette semaine irréelle {de la mort de Madeleine], une nuit, la 
tempête se leva. Un fracas atroce, semblable au déchirement de la coque d'un 
bateau, le [Gide] réveüle. Le cèdre venait de s'abattre, parallèlement à la mai-

1. Seule Jeanne élait encore vivante 1 
2. Les Cahiers de la petiJe Dame, t. m, p. 78. 
3 « Prévenu si tard, même si je voulais l'essayer, j'aurais bien peu de chances d'arriver 
demain à temps jusqu'à vous.» (Martin du Gard à Gide, Bellême, 19 avrill938, Corres
pondance, t. II, p. 133). « Non, ne regrettez pas de ne pas être venu. » (Gide à Martin du 
Gard, Cuverville, 23 avril1938, p. 135). 
4. Ghéon-Gide, Coirespondance, t. I, p. 1001, n. 1. 
5. Les Cahiers de la petiJe Dame, t. ill, p. 78. 
6. Gide-Copeau, Correspondance, t. L p. 455, n. 2. 
7. Les Cahiers de la petiJe Dame, t. m, p. 78. 
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son. [ ... ] Gide, par réflexe, se lança dans la chambre de sa femme pour la con
soler de la perte de cette ami ftdèle. Quand il trouva la pièce vide, [ .. .] il se sou
vint, et ilia pleura. » (p. 320). L'lûstoire est jolie mais la mort du cèdre date de ... 
1957 1, soit quelques vingt années après la mort de Madeleine, et six après celle 
de Gide. L'invention n'est pas, là non plus, gratuite : participant du merveilleux 
des récits bibliques et des romans moyenâgeux, S. Ausseil nous montre le ciel se 
manifestant lors d'événements cruciaux. 

La tempête, placée au moment de la mort de Madeleine, devient un signe 
divin, le signe du châtiment. La mort· du cèdre est donnée comme une vision 
apocalyptique de Cuverville qui s'écroulerait du fait de la mort de son occupante 
principale et Gide, tel un démon déchu, succombe enfin, en pleurs, sous le poids 
de ses fautes. Grâce à une grossière manipulation chronologique, S. Ausseil réus
sit ce tour de force de rendre la fin de son livre, qu'elle veut grandiose et édifiante, 
parfaitement grimaçante. 

Au terme de ce compte rendu, le lecteur aura compris que nous aurions pu 
multiplier à l'envi les exemples d'ineptie, d'invraisemblances, d'incohérences, de 
contradictions, d'absurdités et de sottises dont ce livre n'est pas émaillé, mais satu
ré. On peut à chaque page pêcher une bonne moisson d'erreurs et d'âneries, mais 
nous épargnerons la patience de ceux qui ont bien voulu nous suivre jusqu'ici. 
Nous avons déjà fait beaucoup trop d'honneur en y consacrant tant de pages et de 
temps à un livre pour lequel un mot (celui de Cambronne), en guise de compte 
rendu, aurait suffi. 

Nous n'arrivons pas à comprendre comment un éditeur réputé a pu confier la 
rédaction de cette « biographie » à une personne aussi inculte, et surtout mal do
cumentée que S. Ausseil. Si certaines erreurs que nous avons relevées ne sont pas 
manifestes pour les « non-gidiens », d'autres sont tellements criantes que n'impor
te quel directeur de collection un peu sérieux aurait immédiatement mis le holà à 
une telle entreprise. Sans parler du style et des énormités en fait de vocabulaire 
ou de syntaxe dont ce livre nous offre un bêtisier plus qu'abondant, n'importe qui 
aurait senti que ce ramassis d'anecdotes sans intérêt devait lasser le plus humble 
des lecteurs. L'anecdote peut être utile ou divertissante pour égayer un discours 
ou un exposé, mais ici, en l'absence de la moindre trame, ne demeure qu'une jux
taposition linéaire de minuscules événements centrés essentiellement sur laper
sonnalité du «fus spirituel » (4" de couverture) de Madeleine Gide, comme si ce 
<< cher fils » comme on le nomme à chaque page, était le personnage le plus im
portant de Cuverville, au détriment des autres membres de la famille qui sont, soit 
évoqués avec beaucoup de désinvolture, soit singulièrement occultés. C'est ou
blier que l'aîné des Drouin, Dominique, conserva toujours avec son oncle Gide un 
contact affectif et intellectuel et fut l'héritier de Madeleine, que c'est lui « dont 
André et Madeleine furent parrain et marraine et qu'ils considéreront comme leur 
fils, [qui] mit un sceau de plus à [leur] entente 2 >>. L'énumération de petits faits 

1. Souvenir de Mme A.-M. Drouin, confirmé par la Mairie de Cuverville. 
2 Auguste Anglès, op. cil., t. L p. 29. (Mais Anglès se trompe : Gide était bien le parrain 
de Dominique, mais la marraine était Mathilde Roberty.) 
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futiles et ennuyeux ne parvient pas à nous faire « sentir» l'atmosphère de Cu
verville ni à nous faire approcher la personnalité de Madeleine Gide car S. Ausseil 
a le cœur trop sec pour faire dans son récit ressortir l'élément essentiel, au dire de 
tous les témoins, de cette atmosphère : une immense tendresse. Séjourner à Cu
verville était un grand bonheur et de ce point de vue, l'évocation de S. Ausseil est 
une complète faillite : c'est sans âme. Le seul élément un peu intéressant du livre 
réside dans les photographies dont beaucoup sont inédites, mais même là, les 
légendes sont souvent fausses quant aux dates ou bien le nom de Gide ne figure 
pas alors qu'il est en bonne place sur le cliché. La malhonnêteté va vraiment très 
loin! 

Si nous avons cité en exergue de cet article le livre de Jean Schlumberger, 
c'est bien parce que la « manie romanesque » qu'il redoutait de voir appliquée à 
l'histoire des époux Gide reste le gros travers du navet que nous servent les édi
tions Robert Laffont ; et aussi parce qu'il est la source principale de S. Ausseil 
qui l'a pillé de manière éhontée, jusqu'à même certaines têtes de chapitre ( « La 
Rapidette ») mais sans le citer une seule fois. Il est trop facile de se servir d'un 
travail déjà bien mâché sans avoir l'honnêteté de reconnaitre d'où vient la docu
mentation. La moindre des élégances était d'avouer ces « emprunts », surtout 
puisqu'il s'agissait de prendre un contrepied. Le livre de Schlumberger est déjà 
ancien et de nombreux travaux, que S. Ausseil ignore superbement, qui se sont 
fait jour depuis, auraient pu permettre un éclairage nouveau ou en tout cas diffé
rent. La biographie de Madeleine Gide est encore à faire car cet essai ne mérite 
que les oubliettes. 

Au moment où nous terminons cet article, nous apprenons la mort de Madame 
de Bonstetten. Elle avait été indignée par le livre de S. Ausseil et se réjouissait de 
se faire lire ces lignes que nous avions prévu de lui apporter. Le sort en a mal
heureusement décidé autrement ; qu'il nous soit permis de les dédier à celle que 
nous tenions pour une très grande dame qui avait notre admiration, notre estime et 
notre affection. 

BERNARD MÉTAYER. 

Je laisse au lecteur le soin de juger de cette biographie romancée, et aux spé
cialistes d'en relever les trop nombreuses inexactitudes. Pour ma part, je voudrais 
simplement attirer l'attention sur ceci, qui me paraît regrettable. 

À la page 135, nous apprenons que la« minuscule» Maria van Rysselberghe 
(c'est beaucoup la rapetisser ! ) « était coiffée à la Jeanne d'Arc >> : à aucun mo
ment de sa vie, elle ne l'a été. L'auteur n'a-t-il pas fait une confusion avec Doro
thy Bussy? 

À la page 241, nous apprenons que Gide a rencontré Élisabeth« à cette épo
que» (1921). Or, Gide la connaissait depuis qu'elle était enfant. 

À la page 259 : « Elle ne la saura jamais [la vérité), j'espère ! s'exclame 
Gide qui bondit avec véhémence hors de son fauteuil. Ce serait terrible ! » 
Désolant, cette réaction physique si peu conforme à la nature de Gide ... 

Je peux comprendre l'intérêt de l'auteur pour Madeleine Gide, mais je me 
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demande si ce travail quelque peu bâclé, que je n'ai fait que parcourir, apporte un 
meilleur éclairage à la figure de Madeleine. 

CATHERINE GIDE. 

Lettre ouverte à l'auteur 
Madame, 
J'ai lu avec intérêt votre livre sur Madeleine Gide. Le processus de reconsti

tution d'une vérité historique n'est pas toujours facile. Vous avez choisi un style 
de récit romanesque où les sources documentaires sont supposées suffisamment 
fiables pour rester sous-jacentes. 

Si les détails concrets de bien des scènes sont imaginés, si cela n'est pas stric
tement vrai. cela reste vraisemblable. Vous racontez une histoire plus que vous 
ne faites une biographie au sens classique. Soit. 

I1 est d'ailleurs probable que bien de ceux qui ont eu à en connaître, et qui 
sont encore de ce monde, trouveront à redire sur le fond et la forme de la reconsti
tution. 

Par exemple, il me semblait bien que la phrase : «j'aurai l'âme de ta vieil
lesse», citée comme quasiment la dernière phrase de Madeleine à André, ait été 
prononcée bien des années avant. 

Mais là où, et c'est l'objet de ma lettre, vous prenez une liberté complète avec 
la vérité, c'est dans le récit (pp. 253-4) que vous faites de ce qu'aurait été une lec
ture critique des Thibault de Roger Martin du Gard, faite par Gide à Cuverville 
même. 

On y voit un André Gide en professeur de littérature épluchant une copie 
d'apprenti écrivain, et se soldant par un« à refaire» dont aurait dû s'accommo
der Martin du Gard. Avec, en prime, le détail complètement absurde de feuilles 
du manuscrit mises au panier au fur et à mesure. 

On connaît depuis des années ce qu'ont été les rapports Gide-Martin du Gard 
à partir de nombre de témoignages directs (dont ceux de la « Petite Dame >> ), ainsi 
que de tout ce que les intéressés ont pu en écrire eux-mêmes, notamment dans 
leur correspondance. 

D'une manière générale, ces rapports, au moment de l'élaboration de leurs 
œuvres romanesques, à partir de 1920 (pour Gide, Les Faux-Monnayeurs), étaient 
devenus totalement égalitaires. Ne se ménageant aucune remarque, approbation 
ou critique, mais avant tout en hommes de métier, en artisans de lettres confron
tant sans trêve leurs points de vue, souvent diverg_ents sur le fond et la forme mais 
toujours dans un grand respect l'un de l'autre. A cet égard, une scène telle que 
vous la relatez est proprement un non-sens historique. Voir sur tout cela la pré
sentation par Jean Delay de leur correspondance. 

Ils avaient suffisamment appris à se connaître pour savoir qu'ils ne pouvaient 
que s'enrichir de leurs différences, à condition de ne pas essayer de subordonner 
l'autre à ses propres vues. Et c'est ce qui, au travers de tous leurs différends, a 
conservé intacte leur amitié jusqu'au bout. 

Concernant la genèse des Thibault (voir le livre de M. Garguilo), on sait très 
bien où et quand (à Qermont de l'Oise, en décembre 1920) Roger Martin du Gard 
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a lu lui-même le début des Thibault, ainsi que leur « fabulation générale », qui de
vait connaître bien des modifications importantes. Le premier accueil de Gide fut 
particulièrement chaleureux, et il est parfaitement absurde d'avancer qu'il aurait 
eu à « refaire sa copie ». 

Est-ce que dans le souvenir du témoin dont vous faites état (Jacques Drouin), 
il n'y aurait pas eu télescopage avec d'autres scènes? Un minimum de recoupe
ments avec les sources vous aurait évité un tel contre-sens. Le roman biographi
que trouve ici sa limite. C'est dommage. 

En vous priant, Madame, d'agréer l'expressionde mes sentiments distingués. 

SYLVESTRE GILLOIRE 1• 

Texte commwùqué par l'auteur à l' AAAG ainsi qu'au Centre Internatiooal de Recher
ches sur Roger Martin du Gard de l'Université de Nice. 



Chronique 
bibliographique 

Al!JOGRAPHES 

À la vente aux enchères de la Collection Amw.nd Trampàsch & divers ama
teurs (Nouveau Drouot, 21 janvier 1994), était offerte (n° 62 du catalogue}, la 
copie autographe par Gide d'un poème de Baudelaire (1 p. in-4°, estimée 800 1 
1000 F), «Te souvient-il, enfant, des jours de ta jeunesse ... » (31• sonnet des Ju
venilia). 

Au catalogue Hiver 1993 de la librairie Les Neuf Muses (Alain Nicolas, 41 
quai des Grands-Augustins, 75006 Paris), sous le n° 87, une La s., Cuverville, 28 
octobre 1924 (1 p. in-8°, 900 F). [Cette lettre adressée à Madeleine de Harting 
- a précédemment figuré au catalogue de février 1989 de la librairie Valette 
(Paris). En voici le texte intégral: «Cuverville 1 par Criquetot L'Esneval/ Seine 
/nfér"' 1 28 Oct. 24.1 Madame 1 Je vous renvoie enfin les épreuves. Quelques sup
pressions d'une part sont balancées par quelques ajouts. Désireux à présent 
d'avoir des épreuves "mises en pages". N'y pourrait-on. joindre aussitôt les pa
ges de tàre? 1 N.B. Ne pas oublier une page de dédicace: 1 À Bernard Fay 1 en 
souvenir de son. frère Emmanuel. 1 Veuillez recevoir mes hommages et l' assuran
ce de mes sentiments les meilleurs. 1 André Gide. » J 

Au catalogue de la vente organisée le 19 mars 1994 à la Salle Saint-Georges 
de Bruxelles par la librairie Louis Morthamers, sous le n° 136 (estimation: 5000 
FB) : Réunion de deux 1. a. s. de Gide, dont la première adressée à son ami André 
Ruyters (S. l. [Paris], 7 décembre 1949), un jeune banquier belge, fmit sur le 
passage suivant : « Si je n.' étais si mortellement fatigué, j'écrirais volontiers 
quelques remarques sur cette forme très spéciale du mal écrire, propre aux au
teurs qui se refusent à comprendre de quel enseignement peut être la soumission 
aux règles de la grammaire. » [Cette lettre ne figure pas dans l'éd. 1990 de la 
Correspondance Gide-Ruyters, et est entièrement inédite.] 
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LW RES 

Antje ROGGENKAMP-KAUFMANN, Der Protestant André Gide und die 
Bibel, Gôttingen : Vandenhoeck & Ruprecht, coll. « Gôttinger Theologische 
Arbeiten »vol. 52, 1993, XVI-362 pp. [Thèse de doctorat soutenue en 1991.] 

Joachim SISTIG, André Gide. Die Rolle der Musik in Leben und Werk, 
Essen : Verlag Die Blaue Eule, coll. « Frankreich-Studien, Arbeiten zur Liter atur 
und Kultur »vol. 6, 1994, br., 21 x 15 cm, 456 pp., ISBN 3-89206-562-4, DM 96. 
[Thèse préparée sous la dir. du Prof. Raimund Theis et soutenue devant l'Univer
sité de Duisburg en juillet 1993. De cet important ouvrage, qui traite enfm de fa
çon complète des divers rapports de Gide avec la musique, le BAAG rendra pro
chainement compte. ] 

À paraître en mai: Alain GOULET, Lire "Les Faux-MonJUlyeurs" d'André 
Gide, Paris: Dunod, coll.« Lire». 

ARTICLES EJ COMPTES RENDUS 

Peter SCHNYDER, «André Gides und Paul Valérys Klassikverstlindnis ais 
Paradigma einer nachklassischen, nichtepigonalen Âsthetik », Klassik im Ver
gleich. Normativitiit und Historizitiit europiiischer Klassiken (Colloque de la 
Deutsche-Forschungsgemeinschaft, sous la dir. de Wilhelm Vosskamp, Stuttgart
Weimar : J. B. MeiZler, 1993), pp. 259-71. 

Brigitte WELTMAN-ARON. «"Ornière réaliste" contre "roman pur": Gide 
et le roman », The French Review, vol. LXVIT. n" 2, décembre 1993, pp. 218-29. 

Peter SCHNYDER, c. r. d'André Gide und Deutschland de George Pistorius, 
Romanische Forschungen, vol. 105, n° 1-2 (1993), pp. 159-61. 

Peter SCHNYDER, c. r. d'André Gide Homosexual Moralist de Patrick Pol
lard, Zeitschrifl )tir framosische Sprache und Liter atur, vol. 103, n" 1 (1993), pp. 
94-7. 

Peter SCHNYDER, c. r. d'André Gide und Deutschland de George Pistorius, 
Zeitschriftfür framosische Sprache und Literatur, vol.103, n" 3 (1993), pp. 327-
8. 

T ATEKA WA Nobuko, « L'Influence de Nieczsche sur André Gide de 1895 à 
1902 -Pour la création de L'Immoraliste», pp. 51-66 de la revue publiée par la 
Ehime University (Matsuyama, Japon, n" 26 (1993). 

Janine DELORT, c. r. d'André Gide et le théâJ.re de Jean Claude, Littératures 
(Toulouse), n" 30, printemps 1994, pp. 174-7. 

Dans Construction 1 Déconstruction du PersonJUlge dans la forme narrative 
au XXe siècle, recueil publié sous la direction de Françoise Lioure (Clermont
Ferrand : Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines, 
coll. « Littératures », 1994, un vol. br., 146 pp., 80 F), un artièle de Michel 
UOURE, «Le Journal des Faux-Monnàyeurs d'André Gide et la conception du 
personnage ». 

Bastidiana, cahiers d'études bastidiennes publiés par l'Association Roger 
Bastide (Université Paris V), consacre son n" 5, 1.,. trimestre 1994, à un ensemble 
de textes Sur Marcel Proust et André Gide. La partie Gide rassemble, après deux 
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articles de Gilbert DURAND(« Les latences chez Gide et Bastide», pp. 39-46) et 
de Luiz FERRAZ («Retraduire Bastide», pp. 47-50), huit textes de Roger BAS
TIDE sur Gide (pp. 51-100) : « André Gide et le temps retrouvé » (1928), 
«L'Évolution religieuse d'André Gide » (1944), recension de Thésée (1946), 
«Les Idées sociologiques de Gide» (1948), «André Gide» (1951), «Van Gogh 
et André Gide» (1953), «Gide, l'Amazonie et l'Afrique» (1960) et« Gide en 
1969 » (1969). 

Cl. M. 

RENCONTRE ET EXCURSION 

Le samedi 4 juin à Paris 
aura lieu, organisée par l' AAAG, une « rencontre
colloque» sur le thème de« la naissance de la NRF », 
suivie d'un buffet amical. Une circulaire sera adressée 
aux fidèles de nos visites et excursions, et tous nos 
Amis peuvent, pour de plus amples détails, écrire à 

Henri Heinemann, notre Secrétaire général. 

L'Association des Amis d'Arsène Lupin 
organise, le dimanche 25 septembre, une journée d'excursion qui 
se tiendra évidemment à Étretat. Au programme, notamment, une 
visite de Cuverville et une communication d'Henri Heinemann : 
«André Gide et l'esprit d'enquête». Le déjeuner se fera au célè
bre« Donjon ». Nos Amis intéressés peuvent , pour de plus am
ples renseignements, s'adresser à 

Henri Heinemann, notre Secrétaire général. 



Les comptes de l' AAAG 

BILAN 1993 

RECETTES 

En caisse au 31.12.92 (v. BAAG 98) 
CCP 25 825,18 
Banque 10 217,65 
Épargne 90 000,00 

Cotisations 
Vente de publications 
Intérêts d'épargne 
Subvention CNL 1992 
Don 

Total di:s recettes 

DÉPENSES 

Trésorerie 
Secrétariat 
Expédition du BAAG 
Indemn. fabrication du BAAG 
Publications (CAG etBAAG) 
Manifestations 
Divers 

Total di:s dépenses 

En caisse au 31.12.93 
CCP 4 671,82 
Banque 89 420,19 

Observations 

126 042,83 

118 592,38 
12119,25 

152,91 
30000,00 

272,00 

443,70 
5 877,68 

19 815,00 
4 500,00 

161405,98 
550,00 
495,00 

287 179,37 

193 087,36 

94092,01 

En attente d'encaissement,la subvention CNL 1993 (30 000 F). 
En attente de paiement, les factures de fabrication des nos 99 et 

100 du BAAG Quillet et octobre). 
Un chèque de 50 000 F aux Éd. Gallimard (acompte sur la facture 

des CAG 15 et 16), émis en décembre, n'avait pas encore été encaissé au 
31 du mois. 
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BUDGET PRÉVISIONNEL 1994 

RECEITES 

En caisse au 31.12.93 
Cotisations 
Vente de publications 
Intérêts d'épargne 
Subvention CNL 1993 
Subvention CNL 1994 

Total des recettes 

DÉPENSES 

Trésorerie 
Secrétariat 
Expédition du BAAG 
lndemn. fabrication du BAAG 
Publications (CAC et BAAG) 

BAAG 66 500,00 
CAC 190 000,00 

Divers 
Total des dépenses 

Observations 

94 092,01 
120000,00 
15 757,99 

150,00 
30000,00 
30000,00 

500,00 
6 000,00 

20 000,00 
6000,00 

256 500,00 

1 000,00 

290000,00 

290000,00 

Reste dû au 31.12.93 : à l'Imprimerie de l'Université Lumière, 
pour fabrication du BAAG no 100 (octobre), non encore facturée: env. 
12 500 F; aux Éditions Gallimard, sur leur facture concernant les CAC 
n° 15 (cahier 1992-93) et 16 (cahier 1994): 170 000 F (sur lesquels ont 
été virés 70 000 F le 24.03.94). 

Soutenez votre AAAG ! 
en vous acquittant sans retard de vos cotisations 

en lui commandant ses publications 
(voir catalogue complet dans le BAAG n ° 92, 

catalogue des Cahiers et du Bulletin dans le n° 101) 



VARIA 

CUVERVILLE *** Si l'on peut 
se féliciter que la Mairie de Cuverville 
ait fait apposer un panneau touristique 
neuf à l'entrée du pays, on a déploré 
en revanche que la tombe d'André 
Gide, dans le petit cimetière qui enser
re l'église du village, fût en mauvais 
état ; alertée, Mme Catherine Gide a 
bien voulu faire savoir à notre Secré
taire général qu'elle avait rappelé à 
l'ordre la personne chargée de l'entre
tien de cette tombe, et que le néces
saire était fait pour qu'elle s'offre en 
bonne condition aux regards et à la 
méditation du visiteur et du pèlerin. 

NOS AMIS PUBLIENT... *** 
Jean Pénard, Parlers de mafamille, 
Paris : Éd. Bruno Sepulchre. Sans 
prétention, mais un grand souci 
d'exactitude, l'auteur évoque ces par
lers le mot est bien choisi - savou
reux de son enfance dans les Charen
tes. n en étudie le vocabulaire, qu'il 
qualifie de « technique, convivial et 
français », tout en élargissant sa re
cherche aux us et coutumes, le tout as
sorti d'un glossaire fort bien nourri et 
de quelques expressions et dictons qui 
sentent bon le terroir. "'"' Notre So
ciétaire de Jersey, Diane Moore nous 
recommande un important et luxueux 
ouvrage qu'elle a préfacé. Écrit par 

son aïeul, il concerne la région de Di
nan et s'intitule Sœu:tuaires, croix et 
fonJain.es. Le livre vaut qu'on s'y inté
resse (Éd. JPH et EG, 22100 Dinan). 
[H. H.J • • Claude Martin a établi, 
présenté et annoté l'édition, qui vient 
de paraître, de la Correspondance 
Jules Romains - Guillaume Apollinaire 
(Paris: Jean-Michel Place, 1994; un 
vol. br., 22,5 x 14,5 cm, 167 pp., ISBN 
2-85893-206-9, 130 F). • + Postface 
et notes de Pierre Masson pour la ré
édition du Voleur de Georges Darien 
(1897: l'année des NourriJures) en un 
élégant petit volume de la collection 
« L'École des lettres » (Paris : Seuil, 
1994; un vol. br., 15 x 10,5 cm, 526 
pp., ISBN 2-02-021556-X, 60 F). 

«ALBERT CAMUS, LES EX
TRtMES ET L'ÉQUILIBRE» *** 
Notre Ami David H. Walker est l'édi
teur des actes du colloque qui, sous ce 
titre avait été organisé les 25-27 mars 
1993 par la Société des Études Camu
siennes au Centre for Research in 
French Studies de l'Université de 
Keele et avait rassemblé des spécialis
tes venus des États-Unis, du Japon, 
d'Argentine, d'Irlande, de Belgique, 
d'Espagne, de Grèce, de Grande-Bre- · 
tagne et de France. Les communica
tions y offrent une gamme d'approches 
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méthodologiques et présentent des étu
des approfondies sur les écrits philoso
phiques, politiques, polémiques et lit
téraires de l'au.teur. Un vol. de 259 
pp., 135 FF ou$ 26 (à commander aux 
Ed. Rodopi B. V., Keizersgracht 302-
304, 1016 EX Amsterdam, Pays-Bas). 

GIDE À JERSEY *** Jersiaise 
et gidienne, je vous signale ce fait 
divers. Quelques petites recherches 
m'ont permis d'établir qu'en août 
1907, Jacques Copeau, qui est sur l'île 
dès la fm juin. début juillet, hébergé 
dans une délicieuse villa au bord de la 
baie de St. Brelade, « Prospect Lod
ge », incite Gide à joindre son grQupe, 
dont les V an Rysselberghe font partie. 
Le 1er août, Gide annonce son arrivée 
JX>Ur le 15. Il débarque en provenance 
du Havre le 9 août et demeure à Jersey 
au moins un mois. Bien qu'il n'écrive. 
rien dans son Journal durant cette pé
riode, nous pouvons constater par ail
leurs que Gide est toujours sur l'île le 
6 septembre. Il est intéressant de noter 
que la moustache nietzschéenne de 
Gide disparaît au cours de son séjour 
chez nous : Copeau le note avec amu
sement. De même est-il assez surpre
nant que dans nos archives et journaux 
de l'époque cette visite soit totalement 
omise : Gide ne figure point sur la lis
te des « Distinguished Visitors » ! La 
maison « Prospect Lodge » ne porte 
plus ce nom: étant donné qu'en 1907 
quatre maisons dans les parages étaient 
ainsi nommées, mes recherches sont 
devenues légèrement complexes. Grâ
ce à une annonce dans le journal local 
et une réponse provenant du Québec, 
j'ai pu établir l'emplacement de la villa 
en question, maintenant transformée 
en appartements et nommée « Le Hou
met». C'est ainsi que j'ai pu faire vi-

si ter ces lieux à notre Secrétaire géné
ral, Henri Heinemann, l'été dernier. 
[D.M.} 

LES NOURRITURES TERRES
TRES À GRENOBLE *** La Com
pagnie du Mini-Théâtre de notre Ami 
Maurice Vinçon, qui avait créé voilà 
un an Les Nourritures terrestres au 
Théâtre de Lenche à Marseille (v. le 
BAAG n° 98, d'avril1993), en adonné 
au Théâtre Le Rio de Grenoble, du 8 
au 12 février, cinq nouvelles représen
tations : salle pleine chaque soir, longs 
et enthousiastes applaudissements. Le 
spectacle avait été précédé, le lundi 7, 
par une rencontre du public avec Mau
rice Vinçon et ses comédiens, animée 
par Claude Martin. Ces Nourritures 
seront encore jouées en Avignon et au 
Havre, puis à Paris. 

IRÈNE DE BONSTETTEN 
(1894-1994) *** C'est avec une 
grande tristesse que nous avons appris 
le décès, survenu le dimanche 27 fé
vrier, de Mme de Bonstetten, - avec 
d'autant plus de tristesse que nous 
nous faisions une joie de fêter, le 8 dé
cembre prochain, son centième anni
versaire à celle qui fut une des premiè
res sociétaires de l' AAAG, en fut la 
très dévouée trésorière durant six an
nées (1972-78) puis, membre fidèle de 
notre Conseil d'administration, conti
nua à favoriser, dans la cordialité la 
plus attentionnée, les relations entre les 
membres parisiens de l'association. 
Beaucoup d'entre nous ne pourront pas 
oublier pas l'agrément des réunions 
dans son salon de la rue de la Cure ; et 
c'est en grande partie grâce à elle que 
la Salle André Gide du Musée d'Uzès 
vit le jour, et s • est enrichi de plusieurs 
dons qu'elle lui a faits. Le 18 mars, 
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dans l'appartement de notre amie, a été 
organisée une petite réunion où, dans 
son souvenir et pour respecter son 
vœu, quelques pages de Gide ont été 
lues par le pasteur Laurent Gagnebin ; 
plusieurs membres du Conseil d'admi
nistration de l' AAAG y assistaient. 
Parents et amis évoquèrent la longue 
vie de « la dame de Berne », issue 
d'une lignée qui figure dans le diction
naire des 1400 plus vieilles familles du 
monde et a compté des chevaliers dès 
le XIII• siècle, puis des humanistes, 
des artistes (le peintre Auguste de 
Bonstetten, 1796-1879), des philoso
phes (Charles-Victor de Bonstetten, 
1745-1832, auquel Saint-Beuve consa
cra quelques pages) ... ; divorcée en un 
temps et dans un milieu où cela se 
faisait peu, Irène de Bonstetten mena 
sa barque seule, avec courage, élevant 
ses deux filles et s'occupant d'enfants 
pour lesquels elle fonda, dans la 
station de ski de Polygala, un home qui 
ne désemplit pas jusqu'à la guerre et 
où elle travailla d'arrache-pied ; ins
tallée à Paris pendant la guerre, elle 
s'engagea à la Croix-Rouge, pour 
laquelle elle accompagnait chaque 
mois mille enfants en Suisse. Passion
née par la figure de Gide (qu'elle avait 
aperçue à Lausanne en 1927, et qu'elle 
revit en février 1951 sur son lit de 
mort), elle collectionna avec persévé
rance ses livres et ceux qui lui étaient 
consacrés. Aux enfants de Mme de 
Bonstetten, M. et Mme Jacques Frey
mond, M. et Mme Michel Clerc, à 
leurs enfants et petits-enfants, l'AAAG 
a exprimé ses bien sincères condoléan
ces. 

MADAME MOUTOTE *** 
Notre vice-président Daniel Moutcte a 
eu la douleur, que nous partageons de 
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tout cœur, de voir mourir son épouse le 
6 mars dernier, après une très longue 
maladie qui les a durement éprouvé 
tous deux. Sèvrienne, professeur agré
gé de lettres, Mme Moutote avait été 
l'élève de Marcel Drouin et a toujours 
été, pour notre ami, la collaboratrice 
aimante, aimée et dévouée qui le sou
tenait dans ses travaux. Qu'il sache 
notre peine et notre vive sympathie. 

LA SOCIÉTÉ INTERNA Tl O
N ALE D'ÉTUDES GREENIENNES 
*** Elle vient de naître, et son objet 
est naturellement de coordonner les re
cherches sur l'œuvre de Julien Green. 
Après la publication (en cours) des ac
tes du colloque Green qui s'est tenu au 
Mans en mars 1993, elle se propose de 
faire paraître régulièrement un bulletin 
de liaison qui publiera informations et 
articles de fond. Adhésions : Marie
Françoise Canérot, trésorière de la So
ciété, 16 rue Vineuse, 75016 Paris. 

ANDRÉ GONDOUIN (1922-
1994) *** Un adhérent fidèle nous a 
quittés : André Gondouin, né le 7 avril 
1922, s'est éteint à son domicile pari
sien le 4 mars, des suites d'une longue 
maladie. Membre de 1 'Association de
puis 1972, il ne manquait aucune ula
nifestation, ni assemblée générale, ni 
réunion amicale, ni excursion. Au fil 
des années, il s'était constitué une 
remarquable bibliothèque gidienne. 
Nous gardons le souvenir d'un ami 
chaleureux, d'un esprit curieux et pas
sionné, épris de littérature, de musique, 
d'opéra. et qui aimait faire partager ses 
découvertes. [J. C.] 

[ Notes rédigées par Jean Claude, 
Henri Heinemann, Diane M. Moore et 
Claude Martin. ] 
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