BULLETIN
DES AMIS
D’ANDRE GIDE

v103-104 | | |

XXVIIe ANNEE — VOL. XXII

%@ JUILLET-OCTOBRE 1994 §
o Fos %‘%
Y J ] [% _J

= — s !







Bulletin
des Amis
d’Andreé Gide

N° 103/104

 JUILLET-OCTOBRE 1994



Ie
Bulletin des Amis d’André Gide

revue trimestrielle fondée en 1968 par Clande Martin,

dirigée par Claude Martin (1968-1985),
puis par Daniel Moutote (1985-1988),

Daniel Durosay (1989-1991)

. et
Pierre Masson (1992 — ),
publiée avec l'aide du
CENTRE D’ETUDES GIDIENNES
de 'Université de Nantes
et le concours du

CENTRE NATIONAL DES LETTRES,
paraissant en janvier, avril, juillet et octobre,
est principalement diffusé par abonnement annuel
ou compris dans les publications servies aux membres de

I’ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE
au titre de leur cotisation pour I'année en cours.

*

Comité de lecture :

Elaine D. CANCALON, Jean CLAUDE, Daniel DUROSAY,
Alain GOULET, Henri HEINEMANN, Robert MALLET,
Claude MARTIN, Pierre MASSON, Daniel MOUTOTE

*

Toute correspondance doit &tre adressée

relative au BAAG, a
PIERRE MASSON, directeur responsable de la Revue,
92, rue du Grand Douzillé, 49000 Angers (tél. 41.66.72.51)
relative a’AAAG, a

HENRI HEINEM ANN, secrétaire général de 1’ Association,
59, avenue Carnot, 80410 Cayeux-sur-Mer (1€l 22.26.66.58)



BULLETIN DES AMIS D’ ANDRE GIDE

VINGT—SEPI"IEMEANNEB VOL. XXII, N° 103/104
‘ JUILLET-OCTOBRE 1994

LETTRES INEDITES

André GIDE — André FONTAINAS : Correspondance (1893-
1938). Une amitié bien tempérée, présentée par Henry de
PAYSAC. ,

Une lettre inédite d’ André GIDE 2 Paul SOUDAY, présentée par
Philippe BRIN. .....oecoeieirecreccrminrcssnserevrsemsarsncseassssnas

Frangoise COTTON André Gide et son oncle Charles Gide dans
des lettres inédites. .

Claude FOUCART : Autour de Thea Sternheim (Lettres échan-
gées avec Jean Lambert). .

Rudolf Jakob HUMM : Lettre & André Gide, 1937, présentée par
Claude FOUCART. ...oueorccreveincsmscrmrensseseessssmsssersssoveressossresesss

*

Robert LEVESQUE : Journal inédit. Carnet XXIII (5 septembre
1937 — 16 février 1938), fin, et Camet XXIV (20 février —
20 juin 1938). .cvverreeern

*

Georgette CHEVALLIER : En feuilletant L' Arcade... .......ocuen...
. Paul A"HERS : Quiz Gide (REPONSES). rvreeevcerramramereraserenressenrersrees

Lectures gidiennes : Roger Martin du Gard, Journal [Philippe
BRIN]. — Henri Bachelin, Correspondances avec André
Gide et Romain Rolland [Pierre MASSONI. cvveionevemeereenons

ClL. M. : Chronique bibliographique. ......cccvveene

Les Nouveaux Membres de PAAAG. ..o ccrecereencrenennas

Assemblée générale 1994 de I' AAAG. ..coeeonee. . ceven

VA corerirecececrnensinressssssnsssssssissssessosssonsssssaseessss

Tables et index 1992-1994 (Vol. XX a XX11, n°5 93 3 104). ..........

Cotisations et aDONNEMEILS. ....ccvuererineeensereersrirerensseracosenseassesssserns

377
443
447
451
461

475

495

501
508
515
518
519
523
557




ASSOCIATION DES
Amis d’André Gide

COMITE D’ HONNEUR

Maurice RHEIMS, de I’Académie francaise,
Robert ANDRE, Jacques BRENNER, Michel BUTOR, Jacques DROUIN,
Dominique FERNANDEZ, Pierre KLOSSOWSKI, Robert MALLET,
Jean MEYER, Robert RICATTE, Roger VRIGNY

CONSEIL D’ADMINISTRATION

Président d' honneur : ETIEMBLE
Président - Claude MARTIN
Vice-Président : Daniel MOUTQTE
Secrétaire général : Henri HEINEMANN
Trésorier ; Jean CLAUDE
Conseillers : Madeleine AMIOT-PEAN, Daniel DUROSAY, Alain GOULET,
Pierre LENFANT, Pierre MASSON, Pascal MERCIER, Bernard METAYER,
Roger STEPHANE, Marie-Francoise VAUQUELIN-KLINCKSIECK
Représentant du Comité américain : Elaine D. CANCALON

COMITE AMERICAIN

Catharine S. BROSMAN, Elaine D, CANCALON,
N. David KEYPOUR, Walter C. PUTNAM

Responsable : Elaine D. CANCALON
(Department of Modern Languages, The Florida State University, Tallahassee,
Fla. 32306, Etats-Unis)

CENTRE D’ETUDES GIDIENNES
{Université Lumiére, Lyon)

Directeur ; Claude MARTIN
(3, rue Alexis-Carrel, 69110 Ste-Foy-les-Lyon,
Tél. 78.59.16.05, Fax: mémen®)



LETTRES INEDITES



ANDRE FONTAINAS
(Photographie)



André Gide — André Fontainas :
Correspondance (1893-1938)

présentée par
HENRY DE PAYSAC

Une amitié bien tempérée

Dans le chapitre X de Si le grain ne meurt, André Gide trace les por-
traits de ses compagnons d’alors, parlant d’« amitié qui emplit le temps et
Ia place que cédait I’amour », un amour que lui refosait sa cousine Ma-
delaine dont il était épris. Puis il nous introduit rue de Rome, chez Mal-
larmé ol ’avait entrainé Pierre Louys, et nous parle en particulier
d’ André-Ferdinand Hérold qu’il y rencontrait et qui P'émerveillait de sa
débordante activité et par son universelle compétence « sur les sonnets
bigornes ou I’emploi du saxophone dans P'orchestre », un Hérold qui, ac
sortir des soirées chez Mallarmé, avait 1a bonne idée de le raccompagner
jusque devant sa porte, ce qui le faisait apprécier de Mme Gide, inquigte
de savoir son fils dehors aprés minuit. Et Gide d”ajouter qu’Hérold était
« parfois flanqué de son beau-frére » André Fontainas, dont le silence le
surprenait. On peut donc en déduire que c’est chez Mallarmé qu’André
Fontainas et André Gide firent connaissance.

L’un et Pautre avaient alors décidé de se consacrer aux lettres. En
1893, date de leur premier échange de correspondance, Gide a vingt-
quatre ans et Fontainas vingt-huit. Le premier a publié les Cahiers et les
Poésies d’ André Walter et La Tentative amoureuse, le second deux re-
cueils de poésie : Le Sang des fleurs et Les Vergers illusoires. Tis n’en
sont pas plus connus pour autant du grand public, mais le monde des
lettres — celui qui compte d’abord — leur reconnait du talent et, trois ans
plus tard, Remy de Gourmont consacrera a chacun d’eux un chapitre de
son Livre des Masques.

Si Gide a atteint la c€iébrité, Fontainas demeure de nos jours un in-
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connu illustre. Une plaque apposée au 21 avenue Mozart 2 Paris, dans le
quartier de la Muette, rappelle au promeneur que « dans cette maison, le
podte André Fontainas a vécu depuis 1915. Il y est mort le 2 décembre
1948 », entouré d’un carré de fid¢les. Parmi ceux-m figurait Roland
Barthes, un habitué de la maison.

Dans son livre Confession d un poéte, Fontainas s’est penché sur ses
origines :

Né francais, fils de Frangais, en territoire frangais, dans le département de la
Dyle, sous I’Empire en 1809, mon grand-pére, André-Napoléon Fontainas n’était
devenu belge que parce qu’il exerca, lorsque la Belgique eut conquis son
indépendance, des fonctions publiques (celles de Bourgmestre de Bruxelles).
Mon pére s’établit en France vers 1876 ou. 1877, il n’eut pas i se faire naturaliser,
il revendiqua la qualité de Frangais perdue par son pére ; ; il 'obtint et ses en_fmts
sont frangais. Quoi que né en Belgique, je suis frangais L.

André Fontainas fera ses études secondaires  Paris, au lycée Condor-
cet, et aura Mallarmé comme professeur d’anglais. Parmi ses condisci-
ples : Stuart Merrill, Ephraim Mikhagl, René Ghil, Pierre Quillard, Ro-
dolphe Darzens, antant d’hommes de lettres auxquels Gide sera égale-
ment 1ié plus tard. Puis il part étudier le droit & Bruxelles. C’est aussi en
Belgique qu’il publie ses premiers vers dans La Libre Belgique, Le Coq
rouge, fondant méme une éphémere revue, La Basoche. Un recueil de
poemes, Le Sang des fleurs, parait en 1889 chez celle que I'on a coutume
d’appeler la Veuve Monnom, la mére de Maria Van Rysselberghe. Il
noue en Belgique des relations qu’il maintiendra sa vie durant. Mais, &
vrai dire, il n’était pas nécessaire d’étre né Belge ou de vivre en Belgique
pour connaitre Verhaeren, Mockel, Demolder on Théo Van Rysselberghe,
tant €taient proches artistes belges et frangais. Et qualifier André Fontai-
nas de podte franco-belge n’a rien de péjoratif. Plus tard, il se remariera
avec Marguerite Wallaert, veuve du potte belge Charles Dulait. Elle-
méme pokte, elle publiera en 1913 un recueil de vers 4 'Imprimerie
Sainte-Catherine de Bruges, Féres, dans lequel eile donne libre cours 4 un
profond sentiment de mélancolie ; elle s'illustrera également dans la
peinture.

En 1890, Fontainas rentre en France et s’installe définitivement 2
Paris. Mais on peut constater que, peu aprés, Verhaeren vient se fixer 2
Saint-Cloud, Mockel a Rueil, que Théo Van Rysselberghe choisit de
vivre en France et que Maeterlinck et d’autres artistes belges feront de
méme.

1. Confession d'un poéte (Paris : Mercure de France, 1936), p. 12.
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Si Gide désesptre de s’enraciner et choisit de voyager, Fontainas
prend le parti de vivre « dans le secret d’une solitude féconde 2 », pour
mieux se consacrer 2 son art. Il est vrai que Gide jouit d’une totale indé-
pendance matérielle tandis que Fontainas doit entrer comme receveur
dans les services de I’Octroi 2 Paris. Il y restera trente ans, mais cela ne
Pempéchera pas de publier plusieurs dizaines d’ouvrages : des recueils
de poésie, une histoire de 1a peinture frangaise, des monographies d’artis-
tes (Franz Hals, Courbet, Daumier, Constable), des romans comme Les
Etangs noirs qui s’inspire de sa propre biographie, les Notes d'un té-
moin : de Stéphane Mallarmé & Paul Valéry, des Souvenirs du Symbo-
lisme (ré4dités par les Editions Lahor en 1991), un Tableau de la Poésie
Jfrangaise, un livre de souvenirs : Confessions d’ un poéte, des traductions
de Thomas De Quincey, John Keats, George Meredith, Shelley, Swin-
burne, une biographie d’Edgar Poe... Fontainas publiera en outre des
articles dans des dizaines de revues en France et ¢n Belgique et tiendra au
Mercure de France la critique d’art, de 1896 & 1902, celle du théétre, de
1906 & 1911, et pour finir 1a critique poétique, de 1919 & sa mort.

S &

Les soirées de la rue de Rome, chez Stéphane Mallarmé auquel Gide
et Fontainas voueront un culte indiscuté, les rencontres chez des amis
~communs comme Loujs ou Hérold, les rares visites qu’ils se rendront
mutuellement, une méme collaboration A des revues comme La Wallonie,
L’ Ermitage de Ducoté, le Mercure de France, feront que les deux écri-
vains entretiendront des relations d’amitié et échangeront plus de cin-
quante lettres entre 1893 et 1938 (encore en manque-t-il certainement),
c’est-a-dire quarante-cing ans durant. Peu de confidences : on s’envoie
. ses eceuvres, Gide congratule sans se départir de I’extréme politesse dont il
sait faire montre, Fontainas commente parfois presque en critique profes-
sionnel, ne se pnvant pas, & mesure que passeront les années, d’exprimer
~son désaccord 3 un Gide qui ne relance pas 1a balle et garde son habiwelle
réserve.

Dans les débuts, les deux écrivains confortent leur amitié et s’appré- .
cient. C’est pour Gide I'époque de Paludes, des Nowrritures terrestres,
et, pour Fontainas, celle de Crépuscules, de Nuits d’ Epiphanies. Dans
une seconde phase, divers projets vont solliciter leur collaboration :
souscription Rodin, exposition Lacoste, projet de voyage de Gide 3 Ams-
terdam, recherche d’un poste & Paris pour Ghéon. La période qui va de
1909 4 Ia fin est, & nos yeux, 1a plus intéressante. Fontainas exprime son

2 Jean-Portal de Ladeveze, discours prononcé lors de I'inauguration de la
plaque commémorative le 12 juin 1935.
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désaccord sur nombre des thémes que Gide aborde dans ses ouvrages, no-
tamment en matiere religieuse, sollicitant ainsi notre réflexion.

Parmi les premiéres lettres, I'une des plus révélatrices est celle que
Gide adresse 4 Fontainas de Ravello, 1e 28 avril 1897, Alors que ce der-
nier imagine son ami « parmi les orangers, au bord d’une mer heureuse, si
loin des turpitudes de la vie littéraire et joyeux », Gide lui répond, trois
jours plus tard, pour lui faire part de I’inguiétude que lui cause la maladie
de sa femme et de la profonde tristesse qui I’habite. « J’ai d{i pourtant la
quitter, continue-t-il, pour aller 3 Naples a 1a rencontre d’un ami [Marcel
Drouin] qui n’a pu se trouver au rendez-vous, heures horribles, il pleu-
vait, j’étais malade d’ennui, de fatigue ; et presque de tristesse. Le soir,
j’ai pu rentrer 2 Ravello ol m’attendait votre lettre » ; et d’ajouter :
« D&s que I’on ne s’abandonne plus & son charme, cette mer napolitaine,
ces rochers roses, ces citronniers penchés n’apparaissent plus que comme
un décor trop éclatant, d’un trop impossible bonheur » ; et de terminer
par cete réflexion qui en dit long : « II me fallait &tre bien triste pour
avouer que je 1’étais un peu ».

Jamais Gide ne se confiera autant 3 Fontainas et, plus tard, il ne pour-
ra que se souvenir du réconfort qu’il trouva, ce soir-13, dans Ia lettre de
Fontainas.

Dans une autre missive, da 27 juin 1901, Gide sait se montrer, 4 I’oc-
casion, charmeur. Fontainas lui a adressé son recueil de poémes Les Jar-
dins des fles claires, et Gide lui répond : « Vos vers sont les premiers, cet
été, dont ma réverie enfin tranquille et libérée s’accompagne ; vous étes
avec moi depuis deux jours, en Normandie ; dans 1’ombre épaisse et la
“fraicheur des herbes”, je vous lis. Et loin des foules et des villes et des
vains bruits et des secousses stériles ol toute vie apparait en exil, je me
libere vers vos iles de silence. » Cette lettre rappelle celle qu’il avait
adressée A Vielé-Griffin, lors de la parution de la Clar:é de vie, lui écri-
vant : « Je vous ai lu dans un vallon rétréci du Jura, un vallon sans
grande beauté déclamatoire, mais déja plein de chaleurs, de foins embau-
mants, de vols d’insectes et, le soir, d’ombres que sur les foins projetait la
forét finissante. Je vous relis & présent, dans le vallon de Normandie oi
chaque ét€ j’ai coutume de revenir pour y trouver toujours les mémes
chants, les mémes eaux et, sur les lisitres des bois, le soir, les mémes
paresses engourdissantes 3, »

*

Parmi les projets qui réuniront Gide et Fontainas, figure la recherche,

3. Gide—Vielé-Griffin, Correspondance, éd. Henry de Paysac (Lyon :
P.UL., 1986), pp. 17-8. )
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en 1902, d’un poste pour Ghéon, 3 Paris. Gide commence a en parler 3
Fontainas, qui vante les avantages de sa situation et finit par convaincre

Ghéon d’entrer & I'Octroi. Cependant les places sont rares, et c’est vaine-
ment que "on use de recommandations. Ghéon va jusqu’a surveiller les’
déces qui se produisent parmi les employés ! Ce qu’il souhaiterait, c’est

obtenir un poste 3 I’Octroi et continuer 3 exercer la médecine. Mais est-
ce juridiquement possible 7 Gide lui répond qu’il serait préférable qu’il
aille questionner directement Fontainas « pour lui demander plus délica-
tement que je ne puis le faire par letire ce que tu voudrais savoir... mais
ne pourrait-on pas le savoir par quelqu’un d’autre 4 7 ». Car Gide répu-

gne A se rendre chez Fontainas et se gausse, non sans humour, de ’em-
bonpoint de son ami. Le 1= janvier de 1a méme année, n’écrivait-il pas 2

Ghéon : « Je viens de recevoir Ia visite du jeune Joseph Jouanier... ah !

mon vieux ! il a ce qu’on appelle une gueugueule ! et groset gras! un
mastodonte — genre Fontainas avachi 3 ». 1l est vrai que ce qui intéres-

sait le plus au monde Jouanier, ¢’était les jeunes filles.

Fontainas, il 1’avait d’ailleurs vu le 17 janvier de ceue méme année
1902. Il en rend compte dans son Journal avec la méme veine : « Fon-
tainas; depuis un mois, souffre de rhumatismes. Mais c’est hier seule-
ment que je ’apprends. J’hésite A ’aller voir, de peur qu’a son tour, le
jour ol je serais souffrant, il ne vienne. Dang son cabinet de travail,
odeur douce et fade de médicaments. Abruti par le salicylate, il n’a, de-
puis un mois, rien pu faire, dit-il. Il se plaint d’avoir le cerveau encore
stupéfié ; il y parait, du reste ; et comme il n’a jamais ét€ brillant causeur
(moi non plus), il s¢ reforme, a tous instants, de grands silences que 'on
ne rompt qu’en se battant les flancs. II prépare un roman dont il s’excuse
de ne rien dire parce que ¢a le lui giterait. Il m’interroge sur Charmoy
contre qui Griffin I’a monté. Je lui raconte toute I'histoire. Il me recon-
duit 4 sa porte. II est énorme et un peu bouffi. Ao demeurant, excellent
gargon, étouffé par ses bonnes qualités 6, »

- Dans sa rosserie d’homme de lettres, Gide n’en a pas moins pergu le
trait essentiel du caractére de son ami : la modestie. C’est ce qu’expri-
mera Paul Fort, lors de I'inauguration de la plaque du 21 avenue Mozart :
« Malheur aux timides 4 notre époque ! Fontainas ne fut pas un timide.
1 fut, ce qui est pire, un modeste. Non ! encore, ce n’est pas cela. 1 fut,

4. Gide—Ghéon, Correspondance, éd. Anme-Marie Moulénes et Jean Tipy
(Paris : Gallimard, 1976), p. 424.

5. Ibid, p.387.

6. Gide, Journal 1889-1939 (Paris : Gallimard, « Bibliothéque de la Pléia-
de », 1951), p. 117.
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comme Alfred de Vigny, un &tre plein de pudeur, un grand, trés grand
discret. C’est-a-dire un saint de la poésie. . Trop discret, ce jouteur pour
I’art de Mallarmé, pour I’art de ses camarades, ce fils véritable, ce fils ar-
dent de Verlaine ; trop discret, celui-13, qui apreés Verhaeren, Moréas et
Maeterlinck fut le plus humain des po&tes symbolistes. » '

. »*

C’est upe relation quelque peu étrange que celle de Gide et de Fontai-
nas. On en prend et on en laisse, de part et d’auire, et, sans trop 1’expri-
mer, on sait  quoi s’en tenir. Fontainas cessera assez vite d’adresser ses
ccuvres a Gide, mais ce dernier n’en continuera pas moins a lui envoyer
les siennes. Pas toutes. Ainsi, il ne lui adressera pas Les Faux-Mon-
nayeurs, de méme, bien siir, que Corydon. Il devait savoir que Fontainas
vouait un véritable culte a la femme. Cependant, tout comme Henri de
Régnier, il aurait pu s’exclamer : « Mon opinion en pédérastie est bien
. simple. Je ne désirerais pas le dévenir, mais si je I’étais, je n’en aurais
ancune honte aprés tout 7. »

On notera également que dans cette correspondance il n’est fait aucu-
ne allusion a I’affaire Dreyfus, mais ’on peut estimer sans risque d’erreur
que, tout comme Gide, Fontainas fut dreyfusard.

£

Fontainas publiera dans La NRF sa traduction de L’Amour dans la
vallée de Meredith, et ’on s’en tiendra 13, car « Fontainas fait partie
d’une constellation dont nous n’avons pas 4 souhaiter la copie mais dont
la sympathie peut nous étre précieuse », ainsi que I’écrit Gide a Schlum-
berger . Cette constellation, c’est celle du Mercure de France auquel
Fontainas collabore assidument, et ce dernier aura beau frapper & nouveau
3 la porte de La NRF, celle-ci restera poliment fermée. Pourtant, on pour-
rait se demander si Gide et Gallimard ne commirent pas une erreur en
refusant d’é&diter la biographie de Poe que leur proposa Fontainas et qui
finalement parut avec succés au Mercure et demeure une référence.
Edgar A. Poe, « cas unique, aérolithe de I’ Amérique, est entré chez nous
avec la méme figure d’exception étrange. 1l n’y a pas d’écrivain qui ait
été transplanté, raciné dans une autre littérature avec une plénitude et un
bonheur plus exceptionnel que Iui », devait écrire Albert Thibaudet dans
La NRF, a propos de la publication de Fontainas ?, soulignant par 1a

7. Jowrnal inédit A’Henri de Régnier, fin 1894 (Bibl. Nationale).

8 Gide—Schlumberger, Correspondance, éd. Pascal Mercier et Peter Faw-
cett (Paris : Gallimard, 1993), p. 292.

9. Note sur La Vie d’Edgar A. Poe d’ André Fontainas, La NRF, n® 77, 1=
février 1920, p. 298.
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P'importance du personnage.

Fontainas ne recevra pas non plus §i le grain ne meurt, et1’on en de-
vine la raison lorsqu’on lit le portrait que Gide y trace de son ami

Belge énorme, du nom de Fontainas, qui était peut-8tre bien le meilleur des
étres, du ceeur le plus tendre, et pas béte, je crois, autant qu'on en pouvait juger
par Ses silences. 11 semblait avoir découvert que le plus sir moyen de ne jamais
dire de bétises est de ne point parler du tout ¢,

Si le grain ne meurt parait en 1926 et, trois ans durant, c’est Ie silence
entre les deux écrivains. On ne s’étonnera pas que Fontainas ait répondu
en 1928, A Albert Mockel qui lui demandait ’adresse de Gide : « Hélas,
je ne suis guere 2 méme de te renseigner. Je n’ai pas gardé de relations
suivies avec Gide, je ne sais de lui rien de précis. II me semble avoir oui
dire qu’il avait acheté un appartement rue Vaneau, je crois... ! mais je
n’en sais pas davantage 11, »

Mockel, contre lequel Gide avait aussi exercé son redoutable humour,
écrivant dans le méme ouvrage : « Mockel jouissait d’un sens artistique

~ des plus fins. Il poussait méme la finesse jusqu’a la ténuité ; en regard
de I’amenuisement de sa pensée, la vbtre vous paraissait épaisse et
vulgaire », et Gide de citer A ce sujet une anecdote de Mallarmé qui,
parlant d’une dame si extraordinairement distinguée, ajoutait : « Quand
je lui dis bonjour, je me fais toujours 'effet de lui dire : Merde 2». On
voit que Gide n’avait pas cublié I'enseignement de Mallarmé : Jean
Cassou, que je rencontrai quelques mois avant sa mort, rue du Cardinal
Lemoine 3 Paris, assis sous son fameux tableau de Fernand Léger, me
laissa entendre avec pudeur qu’il ne comprenait pas que Gide ait pu se
laisser aller a écrire dans son Journal qu’il avait « lu sans plaisir les insi-
gnifiants Mémoires de I' Ogre » qu’il venait de publier 13.

Les écrivains savent heureusement faire le dos rond. D’ailleurs, Gide
renouera bienidt avec son habitude d’adresser ses livres 2 Fontainas et, en
1929, ce demier recevra L’ Ecole des Femmes — Gide se disait curieux de
connaitre I'analyse qu’il en ferait. N’avait-il pas écrit autrefois 2 Ruy-
ters : « Tu es un de mes lecteurs préférés et vers toi je me penche comme
le Narcisse de Wilde vers la rividre et je te demande anxieux : Suis-je

10. Gide, Si le grain ne meurt, in Journal 1939-1949 — Souvenirs (Paris :
Gallimard, « Bibliothdque de la Pléiade », 1954),p. 541. . i
“ 11, "La Correspondance d’A. Fontainas 4 A. Mockel, mémoire de Nadine
Hulin, Université de Louvain, 1968.

12.  Sile grain ne meurt, éd, citée, p, 544.

13.  Journal 1889-1939, &d. citée, p. 988.
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beau * ? » Fontainas ne lui répondit pas dans ce sens, mais releva une
fois de plus la qualité du style de son ami : « Cette beauté d’une langue si
pure, si nette, si précise, si dédaigneuse de 1’ornement pittoresque ou fa-
cile 5. »

Ce qui aurait pu rapprocher les deux écrivains, c’est la questzon reli-
gieuse. L’un et I'autre se disaient incroyants. En fait, ce sera leur pierre
d’achoppement. L’ Immoraliste (1902), La Porte étroite (1909), la traduc-
tion par Gide de L’ Offrande lyrique de Tagore (1914), La Symphonie pas-
torale (1920), et méme I’ouvrage critique de Gide sur Dostoievsky (1923)
seront pour Fontainas autant d’occasions d’exprimer son désaccord.

11 semble que ce soit & partir de L' Immoraliste que Fontainas ait voulu
se démarquer vis-2-vis de Gide : « Vous &tes d’éducation profondément
protestante, lui &crit-il le 19 juin 1902. Vous vous &tes dégagé de son em-
prise, mais cependant votre €sprit en conserve le souvenir €t vous vous
comparez dans chacun de vos actes, dans chacune de vos pensées, a celui
que vous auriez été (ou, peut-étre, que vous avez été) sous I'influence de
cette éducation. Moi je ne sais rien d’aucune morale ni paienne ni surtout
chrétienne... aussi, tandis que je suis amoral vous pouvez vous dire im-
moraliste, et je comprends malaisément ce besoin, non tant de confession,
que d’explication, de comparaison de vos pensées et de vos gestes {ou
ceux des protagonistes de vos livres) avec ce qui peut étre... le convenu,
Padmis, le louable... »

Ce qui distingue essentiellement Gide de Fontainas, ¢’est que ce der-
nier pense avoir définitivement fermé la porte alors que Gide, toujours
sous le poids de son éducation puritaine, s’interroge et s’interrogera jus-
que sur son lit de mort sur un possible au-dela, jusqu’au point extréme ot
’homme passe de vie 4 répas. Le Professeur Jean Delay était 13, le 19
février 1951, lorsque Gide murmura : « C’est toujours la lutte entre le
raisonnable et ce qui ne I’est pas 16 », Vers la fin de ’aprés-midi, Gide
avait cessé de vivre. Avait-il résolu son probléme auquel il nous avait
intéressé sa vie durant ? Méme si ce balbutiement ou cette absence de
balbutiement avait peu de chance de changer quoi que ce fiit dans I'exis-
tence ou la non-existence d’un Olympe possible

Pour Fontainas, mieux vaut ne pas s mterroger et se tenir & ’écart de
toute idée religicuse. A propos de La Porte étroite, il écrit: « Tous ces
fnots qui tendent a I’édification morale ou religieuse, au sacrifice, ay re-

14. Gide—Ruyters, Correspondance, éd. Claude Martin et Victor Martin-
Schmets (Lyon: P.U.L, 1990),t.1, p. 45.

15. Letire du 4 juillet 1899.

16. Jean Delay, « Demigres années », La NRF, nov. 1951, p. 370.
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noncement de soi, selon la conception chrétienne, me sont d’une signifi-
cation si étrangére que je m’étonne quand j’en ai compris sur certains cer-
veaux I’importance terrible 17. » De méme qu’a ses yeux Tagore est un
polte qui se livre « A des spéculations métaphysiques les plus creuses et
les plus inutiles 3 ». Lisant La Symphonie pastorale, il s’exclame :
« J*érouffe et je ressens le besoin de respirer le grand air... J’ai été élevé
et me suis ensuite toujours tenu en dehors de toute religion... Chaque fois
qu’une circonstance m’a obligé de fréquenter des idées chrétiennes...
elles m'on ét€ insupportables par leur étroitesse, par leur mesquine-
rie 1. » Ceci dit, Fontainas n’en est pas moins conscient que la dimen-
sion métaphysique lui échappe : « Au fond, je le sais, je le sens fort bien,
il y a une valeur qui m’échappe complétement... j’essaie parfois de m’y
assimiler par V’intelligence et I’application de mon vouloir, je n’y par-
viens pas %

A contrarzo, a vmgt ans passés, Gide ne se séparait pas de sa Bible 2,
et I’on ne s’étonnera pas qu’il ait imprégné nombre de ses livres de ce
puritanisme qu’il portait en lui. Un créateur crée avec Ie meilleur de lui-
méme. Fontainas aime 1a nature ; il excelle & parler de I'amour : sa
poésie s’en inspirera. Gide met en scéne un pasteur, une mystique. Qui
mieux que lui pouvait le faire ? « L’auteur de L’Immoraliste et de La
Porte étroite est, par quelque c6té, ce que les mystiques appellent un
homme intérieur [...). La mission de Gide est de jeter des torches dans
nos abimes, de collaborer A notre examen de conscience », écrit le jan-
séniste Frangois Mauriac dans sa préface 3 La Tentative amoureuse 2.

La position de Fontainas refitte une €poque et fut assez courante dans
le milieu artistique de la fin du siecle dernier et du début de celuici. On
peut par exemple le rapprocher de celle du ménage Van Rysselberghe
qui, & Pinstar des Fontainas, se refustrent & donner a leurs enfants une
éducation religieuse 2. Gide, lui, fera donner « une culture biblique » &

17.  Letre du 4 juillet 1909.

18. Lettre du 3 aoiit 1914,

19. Lettre du 23 juillet 1920.

20. * Lettre du 13 juillet 1923.

21. Henri de Régnier, « évoquant la gravité duj jeune huguenot qu’il avait
surnommé de fagon funébre Ci-Gide, rappela ce souvenir de Bretagne : “Je le
vois a Belle-Isle, avec Hérold, la pipe a la bouche ; lui, avec Wilkelm Meister ou
1a Bible. [...I" » (Jean Delay, La Jeunesse d' André Gide, Paris : Gallimard,
1956-57, t.11, p. 179).

22. Frangois Mauriac, « André Gide », in Gide, La Tentative amoureuse,
" Paris : Stock, 1922 (coll. « Les Contemporains »), p. 11.

23.  «En1889... Jes Van Rysselberghe s’installérent 2 Passy, rue Schaeffer...
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sa fille 2. En fait, anticonformiste sans 1'étre, Gide jouait le jeu. Lors
des funérailles du comte Kessler qui, chassé de son pays par les agitateurs
nazis, s’en vint mourir en France en 1937, il se rend au temple de la rue
Cortambert, s'étonnant « de ne pas voir dans I’église, ni ensuite pour ac-
compagner le corps au cimetigre, aucun des peintres et des sculpteurs que
Kessler avait si généreusement obligés durant sa vie 2 »,

Les derniers échanges de lettres entre Gide et Fontainas reflétent le
désir de ne pas ternir une relation qui remonte 2 présent si loin en arridre.
Fontainas, que le ¢dté social intéresse mais qui refuse de s’engager, com-
prend I'attitude de Gide face & I'expérience communiste.

Leur correspondance s’arréte en 1938, mais les hasards de ’existence
les feront se rencontrer plusieurs fois encore. « Pendant la guerre de 40,
je me trouvais avec mes parents A Nice, explique Anne-Romaine Fontai-
nas. Un jour, traversant la ville A pied avec mon pére, au coin d'une rue,
nous avons rencontré André Gide, avec sa fille lui aussi. Les deux hom-
mes ont été extrémement heureux, surpris de se retrouver. Trés cordiale-
ment, ils ont bavardé pendant quelques moments 2, »

11s devaient également se revoir a Paris, en 1945, lors de la réouvertu-
re du Musée du Louvre. André Fontainas se trouvait au pied de la Vic-
toire de Samothrace lorsque survini André Gide. Il portait cape et feutre
noirs. Emus, nous dit sa fille, les deux &crivains s’étreignirent sans un
mot, et Gide disparut par ot il était arrivé,

H.deP.

Mes plus vifs remerciements vont @ Mlle Fontainas pour I aide pré-
cieuse qu’ elie m’ a apportée.

Nous allions ensemble (avec Elisabeth) 2 un cours tenu, rue de la Pompe, par une
dame et ses trois filles... Avant la classe, la Maitrsse demandait 3 Elisabeth de
sortir et elle disait la pridre... et, cette pritre terminée, Elisabeth pouvait rentrer. »
{Notes inédites d’Edmée Vielé-Griffin, fille ainée du podte, Arch. Vielé).

24.  Selon les termes de Mme Catherine Gide {octobre 1993).

25.  Gide, Journal 1889-1939, p. 1274 (8 décembre 1937).

26.  Yun Sun Limet, « André Fontainas », BAAG, janvier 1993. [Signalons
ici le seul ouvrage important qui ait été publié sur Fontainas (thése de doctorat) :
Marguerite Bervoets, L’ Fuvre d’ André Fontainas, Bruxelles : Palais des Acadé-
mies (« Mémoires », t, XVII, de 1’ Académie Royale de Langue et de Littérature
Frangaises en Belgique), 1949, 25 x 16 cm, Xviz-238 pp.]



1. — ANDRE FONTAINAS A ANDRE GIDE
Paris, 29 juin 1893.

Je tarde bien, mon cher Ami, & vous remercier de I'amical envoi de
votre beau livre ! ; c’est qu’ avant de vous dire ma gratitude et les motifs
de mon admiration, j ai tenu d le bien lire et 4 le relire attentivement,

Et tout d’abord vous dirai-je le charme que J' ai ressenti a I ouvrir et 4
en parcourir distraitement méme les pages ; le format, le papier, la typo-
graphie sont délicieux ! et en vérité vous avez eu la plus jolie idée de
librairie que je sache, depuis longtemps. Une bonne part du mérite en
revient, je sais, a votre collaborateur et je serais heureux de pouvoir ex-
primer @ M. Denis toute la joie esthétique que j’ ai eue d me ravir les yeux
aux mirages exquis de ces illustrations originales et sires qui font si bien
corps avec le texte.

Pour vous, mon cher Gide, vous avez su mener & bien une personnelle
et neuve entreprise. Cette idée de faire prendre corps au réve d’ un voya-

1. Le Voyage d'Urien parut 2 la Librairie de I’ Art Indépendant en 1893, il-
lustré de lithographies en couleurs de Maurice Denis. Le livre, tiré 2 300 ex., est
dédié 2 Henri de Régnier. C’est un voyage imaginaire dont les paysages reflétent
des états d’ame. Gide nous mene de I'Océan pathétique a la Mer des Sargasses et
2 1a Mer des glaces. D’abord effrayé qu'il ne s’agisse d’une narration touristique,
Mallarmé s’empresse de féliciter 'auteur : « Je ne sache pas qu’un soit parti ja-
mais, avec autant, disons de natrel, selon un fil de fiction ténu et pur, comme le
votre qui méne 2 la totalité du songe ! Si vraisemblablement ! pour employer un
mot gros ; ou micux grice au transparent courant de pensée qui n"abdique et veut
que trop de merveille groupée au toucher crédule s’écroule, pour des recommen-
cements... tel groupe de mots apparu dans faste hante parmi les trés beaux qui
jamais se soient écrits. » Dans ce voyage du rien, proche du symbolisme, on
pourrait relever le coté onirique de certains passages, les phantasmes auxquels
’auteur donne libre cours, I'importance du théme de I’eau, le style musical com-
me dicté de I'intérieur par un métronome, déja I'ironie et I’apparition de Madelei-
ne Rondeaux sous les traits d’Ellis, « languissante de maladie », évanescente et
inextinguible.
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geur d travers le monde des idées est vraiment ravissante, et toute la gri-
ce délicate que vous avez su mettre & dénuder I'illusoire apparence de
votre Ellis, création si vague et si féminine, et la tristesse résignée et
énergique de la fin du volume, et, en un mot, toutes les visions radieuses
ou appdlies parmi lesquelles I'Orion nous proméne en laissant ce net
sillage de phrases musicales et assouplies, | aime sincérement tout votre
livre, comme je vous aime, vous, et vous loue d' avoir fait ceuvre d artiste
réfiéchi et subtil, une euvre parmi les quelques cuvres que ceux de notre
génération ont données jusqu'a ce jour.

Et je vous répéte encore mes félicitations enthousiastes et aussi ma

sympathie sincére pour vous et voire auvre.
André Fomtainas.

2.— ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

34, via Gregoriana, Rome.
Dimanche, Avril 1894,

Cher Monsieur et Ami,

Vos vers m’ ont fait ici la plus charmante surprise ; ils me trouvérent
Jetinant et affamé de poésie, — merveilleusement dispos d en jouir. Le
livre est resté sur ma table et je le relis souvent.

... Enfant rédeur
qui pais en nos jardins le troupean de tes chévres 2
est parfait, parmi bien d autres.

Une pensée particuliérement lyrique soutient en vous les vers qu’elle
appelle — elle n’ en est heureusement pas le prétexte, mais la cause suffi-
sante ; de ld, je pense, cette absence de nature qui fait la qualité trés rare
de vos vers— on ne peut rappeler vos émotions que par eux.

Excusez-moi si je suis trés peu clair ; je travaille, et tout ce qui n’est

2 Vers extraits du Parc sentimental (Nuits &’ Epiphanie, Mercure de France,
1894) :
O brises et baisers des brises, pour vos levres
Palpite en nudités royales la splendeur
Des glaieuls et des lys, et s'affine une odeur
De verveine frissons infinis et migvres.

Rubis clairs scintillants ignorés des orfevres,
S’est offerte vers toi, frbleuse, la candeur

De quelles tiges ! et tu ris, Enfant R6deur

Qui pais en nos jardins le troupeau de tes chévres.
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pas « mon sujet », Je F exprime avec peine. « Mon sujet » aussi, d ail-
leurs 3. Je voudrais, cher Monsieur, que vous présentiez mes respects d
Madame Fontainas, et me croyiez trés cordialement votre

André Gide.

3.— ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, 15 mai 1894.

Cher Monsieur et Ami,

T ai été trés touché de recevoir de vous une lettre au sujet de mes
vers. Vous étes la-bas sous le soleil et parmi tant de merveilles, et vous
pouvez songer @ nous qui vivons de notre iriste existence quotidienne !
Je vous suis trés reconnaissant & avoir pu en ma faveur détourner un ins-
tant votre pensée de votre sujet ou bien de Michel-Ange.

Est-ce bientbt que nous vous reverrons, ou prolongerez-vous encore
votre enviable séjour aux pays du soleil contemplateur ? Du moins —
sans doute ? — vous arréterez-vous en chemin et pewt-étre prendrez-vous
quelque chose a I' atmosphére de la Sainte Florence qui est la Mecque de

3, Gide vient de passer plusieurs mois en Algérie, notamment 2 Biskra, de
fin novemnbre 1893 2 mars 1894, et se trouve i Rome. Il a commencé a rédiger
Les Nourritures terrestres et soigne une congestion pulmonaire. Selon le Profes-
seur Jean Delay, « il avait eu en Afrique du Nord une poussée congestive de tu-
berculose pulmonaire A forme séche, fibreuse, mais 2 cette atteinte organique 1é-
gére, en voie de guérison, se surajoutaient des désordres nerveux ot il fallait faire
la part d'un déréglement vaso-moteur et d’un tempérament émotif, anxieux, sug-
gestible ». (La Jeunesse &’ André Gide, 1. I, p. 315.)

Gide, qui voyage avec le peintre Paul Laurens, « fébrile et essouflé, en proie 2
une accablante fatigue », s’embarque pour Malte, la Sicile, s’arréte 4 peine 4 Mes-
sine et Naples et se dirige vers Rome. LA, sur les conseils de Pierre Laurens, il
demande 3 M. Guillaume, le directeur de la Villa Médicis, I’adresse d’un spécia-
liste des affections pulmonaires et s’installe au rez-de-chaussée du 34 via Grego-
riana, petite rue résidentielle qui méne i la Trinité-des-Monts et 3 la Villa Médi-
cis, d’oll apparemment Gide se faisait livrer ses repas. I y restera jusqu’en aofit
1894. 11 loue un piano et travaille aux poémes et proses poétiques gu'il introduira
dans Les Nourritures terrestres. Ainsi lit-on dans le livre II1, & propos de la Villa
Borghese : « C’est un lieu de fraicheur exquise, ol le charme de dormir est si
grand qu’il semblait jusqu’alors inconnu » (Romans, récits..., « Bibl. Pléiade », p.
174), ou, dans le livre VI : « A Rome, prés du Pincio (terrasse qui fait face a la
Trinité des Monts) : au ras de la rue, par ma fendtre grillée, pareille 4 celle d’une
prison, des vendeuses de fleurs venaient me proposer des roses ; 1’air en était tout
embaumé » (p. 223).
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mes espoirs et de tous mes réves* ? et quel est le précieux et psychique
itinéraire que votre Urien en rapporterait !
Croyez-moi, cher Monsieur et ami, trés cordialement votre
André Fontainas.

4. — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

Paris, 23 avril 1895.

Cher Ami, :

Pouvez-vous, voulez-vous me faire le trés grand plaisir de venir diner
Jeudi prochain rue de Commaille avec quelques amis que vous connaissez
déja ? Je serai seul a lamaison ; ce serait donc sans aucune cérémonie.

Excusez-moi de vous prévenir si tard et ayez I obligeance de me ré-
pondre le plus tét possible que vous acceptez.

Croyez-moi amicalement votre

André Gide.

4. Le 23 mai 1894, Gide, qui était & Florence, écrit a sa mére : « Aprds
Rome, tout m’a I’ air merveilleux ; rien que de me savoir dans la ville des Médi-
cis et de Savonarole me donne une grande émotion »... Il y fit une rencontre inat-
tendue : celle d’Oscar Wilde. Tout comme Rome, Florence apparait dans le livre
III des Nourritures terrestres, sous le titre de Colline de Fiesole : « Belle Floren-
ce, ville d’étude grave, de luxe, et de fleurs ; surtout sérieuse ; grain de myrie et
couronne de “svelte laurier”. Colline de Vincigliata. La j’ai vu pour la premigre
fois les nuages, dans ’azur, se dissoudre ; je m’en étonnai beaucoup ne pensant
pas qu’ils pussent ainsi se résorber dans le ciel, croyant qu’ils duraient jusqu’a la
pluie et ne pouvaient que s’épaissir. Mais non : j'en observais tous les flocons un
a un disparaitre ; il ne restait plus que de 'azur. C’était une mort merveilleuse ;
un évanouissement en plein ciel. » (p. 175).

André Fontainas, quant 3 lui, devait se rendre une douzaine de fois en ltalie.
I y remplit de nombreux cahiers de notes qui sont restées inédites. Se rouvantd
Florence, il écrit : « Le train électrique, par les délicieuses pentes et courbes en-
soleillées... me monte & Fiesole. Je m’enfonce dans la vallée grave et souriante
avant que, devant le haut San Francesco, j’aille jouir de la vue totale de la ville et
des environs paradisiaques sur quoi le soleil expire lentement dans sa gloire »,
pour ajouter plus loin : « Quitter une ville d’Italie est une chose trop dure... mais
partir de Florence rend inconsolable ; ¢’est un exil... » (Arch. Fontainas).
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5.— ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, le 11 mai 1895.

Mon cher Ami,

Bailly, le maladroit sorcier a dii vous dire que I’ exemplaire que vous
me destiniez de Paludes, il me I'a remis dés hier matin ; j'ai donc eu la
Joie d’étre I'un des premiers a lire votre beau livre et sans doute suis-je
un des premiers d vous remercier du pur et nouveau plaisir d’ artiste que
cette lecture compose pour qui peut comprendre ou Sentir 4 demi-mot.
En effet, votre euvre ironique sans cruauté et pessimiste sans affectation
ni ton doctrinal, est déconcertante, un peu, ou plus ; n' était notre puéril
entétement sans but et qui s’ obscurcit a loisir le miroir de toute réflexion,
voire ceuvre serait la plus décourageante peut-étre que je connaisse. Car
ou tendent nos efforts risibles, et vraiment y a-t-il effort appréciable 3 ?
Nous sommes d étranges pantins et, avec notre manie ridicule de ratio-
ciner a propos de rien et de tout, ce qui nous peut tout juste réconforter,
c’est de voir qu’ & tout prendre nous ne sommes guére plus ni autrement
pantins que les autres hommes, et que tout, en définitive, finit par s équi-
valoir. Continuons d nous griser nous-mémes, d encenser les autres avec
le parfum illusoire des vapeurs de gloire et de génie, mais, d un facile
retour sur nous-mémes, mesurons la vanité de cette ivresse factice et sté-
rile ; nous aurons du moins I' avantage que j estime de mesurer le néant
comique de ce que nous valons et de ce que les autres valent. « Atteste
Pinsane d’' euvrer », disait aussi Rimbaud, et vraiment I attester, le seul
moyen en est encore d @uvrer, évidemment. Rions-en, soit, entre nous ;
et ne nous gonflons pas d’ importance en petit comité : si nous en impo-
sons @ ceux du dehors, mon Dieu ! nous serons du moins du bon co1é, et
Je ne saurais vouloir que nous cherchions @ éclaircir de si dociles dupes.

M en voudrez-vous de ces oiseuses réflexions un peu bien banales que
votre livre me suggére, et de n’ oser naturellement, aprés cela, vous louer
de la nouveauté audacieuse de votre fiction, et de I’ ordonnance savante
de vos phrases ? Je tiens uniquement @ vous remercier d avoir songé d
m’en offrir un exemplaire, et @ vous prier de me croire résolument votre

5. Dans Paludes, il y a certes la critique du milieu littéraire, mais il y a aussi
Tityre, le personnage principal qui se remet en question et cherche 2 se situer par
rapport au monde qui I'entoure. Qu’est-ce qu'un homme normal ? C’est un Tity-
re angoissé, convaincu de la vanité de tout effort, qui se pose la question. On voit
que Fontainas, 3 sa suite, se demande ol tendent ses « efforts risibles ». Livre
d’introspection, du dédoublement de P'artiste faisant acte créateur, le Nouveaun
Roman s’y reconnaitra comme il se recormaitra dans Les Faux-Monnayeurs.
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ami.
André Fontainas.
6.— ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS
Paris, le 15 mai 1896.
Cher Ami,

Merci de vos paroles ; vous étes excellent et croyez que je suis heu-
reux, trés heureux, de vous plaire.
Je suis votre
André Gide.

7. — ANDRE FONTAINAS 4 ANDRE GIDE

Paris, 3 février 1897.
Mon cher Gide,
Je n'avais hier recu le Mercure que depuis quelques heures. Je ne
m’ étais pas promené avec vous d Biskra et 4 El Kantara. Je ne veux pas
que cet accident de temps m' ait empéché de vos dire combien j aime vos
notes de voyage, vives, colorées et d une langue qu’ entre toutes celles de
nos contemporains j apprécie trés hawt. Vos caracous, et toutes les ob-
servations de meeurs arabes ou juives (la féte dansante des hystériques,
etc.) me paraissent neuves et sires d I égal de, par exemple, votre impres-
sion du départ lorsque vous allez solitaire longuement y contempler... et
Athman est un étre bien amusant 8.

6. Les « Notes de voyage : Tunis et Sahara » ont paru dans le Mercure de
France de février 1897. Elles seront reprises dans le Journal 1889-1939 de la
« Bibliothéque de la Pléiade » sous le titre de « Feuilles de route » {pp. 59-86).
Notes toujours passionnantes a lire, que Gide a commencé a prendre 2 partir de
Florence (15 décembre 1895) alors qu'il est en voyage de noces, puis 2 Rome,
Naples, Capri, 1a Sicile et les papyrus de la Cyanée, les Latomies..., Tunis et ses
Caracous, sortes de guignols qui se déroulent dans les souks, El Kantara, le Sud
Algérien, Biskra, Touggourt ol il estime que les Ouled Nails dansent mieux qu'a
Biskra et sont plus belles. Athman est de la partie & partir d’El Kantara, et Francis
Jammes, le berger des Pyrénées, vient les rejoindre. La danse des hystériques 3
laguelle Fontainas fait allusion se déroule 2 Biskra. « On nous apprit, écrit Gide,
que toutes les femmes qui dansaient... étaient, tant juives qu’arabes, des malades
démoniques.. Chacune a son tour payait pour avoir son droit i la danse, et cette
vieille négresse au béton était une sorciére renommée qui connaissait les exorcis-
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Pour la seconde fois, ' ai I’ éblouissement de I’ Orient et le désir &'y
aller voir. La premiére fut quand, aux récentes fétes russes, dans
I étroite et longue rue de Varenne, je rencontrai par hasard, revenant
d’'un cortége, la chevauchée orgueilleuse et splendide des cheikhs aux
brunous clairs sur leurs montures délicates .

Un affectueux serrement de mains.

André Fontainas.

8. — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

Ravello prés Naples,
21 avril 1897,
Mon cher Fontainas, ,
J aurais voulu vous écrire plus tét—- mais ce n’ est qu’ici, enfin repo-
sé dans cet estuaire de lumiére 8, que je peux lentement, longtemps com-
me ils me plaisent, a loisir relire vos vers®.

mes et savait faire déménager les démons du corps des femmes... »

7. Festivités franco-russes qui devaient culminer, au mois d’aolit cette méme
année, avec le voyage du président Félix Faure en Russie.

8 Lamauvaise santé de sa femme pousse André Gide a reprendre le chemin
de V'ltalie, au débur d’avril 1897. Sa belle-sceur Jeanne Rondeaux les
accompagne. Le train les conduit 3 Marseille et 2 Saint-Raphaél, ob ils rendent
visite aux dames Brandon-Salvador, amies de longue date de Mme Gide mére.
Dans un article intitulé « Justice ou charité », paru dans Le Figaro du 25 février
1945 et recueilli dans Feuillets d’ automne (Paris : Mercure de France, 1949),
Gide se remémora cette visite (le passage a toutefois ét€ coupé dans Feuillets
d automne, p. 233, mais le texte intégral de I’article est reproduit dans I"appendice
du t. I de 1a Correspondance Gide—Martin du Gard (éd. Jean Delay, Paris : Gal-
limard, 1968), pp. 543-5). Les Gide se dirigeront ensuite vers Génes, Rome et
Naples. Le 16 avril, ils sont 2 Ravello, oii les rejoint Marcel Drouin soupirant
aprés la main de Jeanne Rondeaux qui se montre hésitante. Dans une lettre qu’il
écrit ce méme mois d’avril & Paul Valéry, Gide parle également de cette terrasse
d’hdtel : « Nous sommes & Ravello sur une terrasse trés extraordinaire, mais avec
un premier plan qui me tranquillise. » (Gide—Valéry, Correspondance, éd. Ro-
bert Mallet, Paris : Gallimard, 1955, p. 290).

9. Gide remercie Fontainas de Crépuscules, paru au Mercure de France cette
méme armée, ouvrage qui rassemble divers titres précédemment parus : Les Ver-
gers illusoires, Nuits d’Epiphanie, Les Estuaires d’ ombre. Deux inédits y figu-
rent également : Idylles et Elégies, L'Eau du fleuve. Bien que Gide se soit es-
sayé & bien des « formules » poétiques, il semble plus 2 son aise dans ce que I'on



394  Bulletin des Amis d’ André Gide — XXII, 103/4 — Juill.-Oct. 1994

Je ne vous dirai pas complaisamment qu’ils gagnent a étre ainsi réu-
nis! car le plaisir que je gofitai naguére a leur premiére lecture n’ était
pas moindre que celui que |’y retrouve @ présent ; mais nul plus qu'un
voyageur ne peut se réjouir de les voir réunis en un seul et simple volu-
me, que je n’ai pas trop peur d’ endommager en le mettant dans ma
poche.

Je vous imagine ici, sur cette terrasse ; je cause avec vous de proso-
die... La « question du vers » m’ occupe, m’inquiéte, m' exaspére plus que
jamais... vous avez bien compris, n’est-ce pas, que si J écris en prose,
¢’ est « faute de mieux ».

... Bier que nous pu peu causer ensemble & nos derniéres rencontres,
Je suis heureux de vous avoir revu presque souvent avant de quitter Paris.
La cordialité de votre accueil, ce soir oii je vins vous voir, m’a donné le
désir de I éprouver encore et croyez qu’d mon retour je serai pressé de
venir encore me réjouir de notre sympathie.

Veuillez, a Madame Fontainas, présenter mes hommages et croire aux
amicaux sentiments d

André Gide.

9. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE
Paris, 25 avril 1897.

Votre lettre, mon cher Gide, entre les quelques affectueuses que m’a
values mon livre, est celle qui m’a le plus toucke par son ton d' amitié, et
Je vous en suis trés reconnaissant.

J'ai, chaque fois que j ai publié, la chance d éwre par vous lu en
Italie, et quelque chose de la bonié de I’ atmosphére ol vous vivez cou-
ronne d'éclat mes pauvres vers, que je voudrais autrement expressifs et
sonores.

Et puis je réve & vous, parmi les orangers, au bord d’une mer heu-
reuse, si loin des turpitudes de la vie littéraire, et joyeux ! vous ignorez
les ldchetés ou les faiblesses mémes des quelques-uns que nous considé-
rons comme les meilleurs d’entre nous, serait-ce seulement faute de
mieux, hélas 1 !

appelle la « prose poétique ».
10. Ecrivant & Paul Valéry le méme jour, Gide devait ajouter en p.-s. :
« Regu ce matin une admirable lettre de Fontainas. » (Gide—Valéry, Correspon-
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Pardonnez-moi cette amertume versée sans raison au milieu de vos
délices : mais songez a ce que nous venons de contempler ici, oh ! la
marée de mesquines vilenies, d’ ambitions vaniteuses qui a entrainé les
Jeunes gens et nos contemporains & proclamer grand poéle jusqu’a I assi-
miler d I'idée méme de Poésie, en une féte offerte au poéte et é la poésie,
un Catulle Mendés 11!

Cependant Mallarmé existe, Dierx existe, Heredia méme, et le souve-
nir d Alfred de Vigny. S

Pourquoi méprisons-nous la jeunesse, si nos amis aussi valent si
peu?

Naturellement j excepte quelques-uns qui se sont comme moi refusés
a cette manifestation dégradante : Valéry, naturellement, Griffin, de Ré-
gnier..., mais il en est dont la conduite m’a été particuliérement pénible
autant qu’ elle parait invraisemblable.

Pardonnez-moi, la-bas dans la tranquillité radieuse, cette indignation
doit vous surprendre, mais ici, rappelez-vous, il n’est pas possible de se
détourner tout 4 fait de la bourbe qui nous éclabousse, et cela fait tant de
bien de se confier un peu d quelqu’un dont la loyauté et I' amitié sont
éprouvées. Pardonnez-moi.

Offrez, je vous prie, @ Madame Gide mes plus respectueux hommages,
et croyez 4 mes amicaux sentiments.

André Fontainas.

10. — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS
Ravello, 28 avril 1897.

. Je réponds tout aussitét, cher Ami. Croyez-vous, lorsque je seraisen
Chine, que votre lettre me soit moins précieuse ? Elle n’est point venue
comme un dérangement & ma joie, certes, mais comme une reldche a mon
inquiétude en un jour de tristesse ou j avais besoin d’amitié. Depuis
notre départ de Paris, ma femme est presque sans cesse souffrante ou trés

dance, p. 294). )

11. Canlle Mendgs (1841-1909), expression méme du Parnasse et, a ce
titre, honni des poites symbolistes. En 1897, il est fété pour ses nombreuses pu-
blications : Gog (roman), Arc-en-ciel et Sourcil rouge (nouvelle), L' Art du Théa-
tre, Le Procés des roses (pantomime), Petits Poémes russes mis en vers frangais,
I'Evangile de I Enfance de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
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faible ; je ne peux ni travailler ni méme lire qu’a peine ; je passe @ me
tourmenter tout le temps que je ne passe pas a la soigner. I’ ai dii pour-~
tant la quitter pour aller @ Naples a la rencontre d'un ami qui n’a pu se
trouver au rendez-vous ; heures horribles ; il pleuvait, j étais malade
d’ennui, de fatigue et presque de détresse. Le soir, j ai pu rentrer &
Ravello od m’ attendait votre lettre 12.

Merci de m’ avoir écrit ; il n’ a pas fallu entre nous beaucoup de paro-
les pour savoir que nous pouvions nous parler ainsi ; mais je commence
a trouver qu’ @ mesure qu’ on regarde mieux, les « honnétes gens » se font
plus rares et qu’ on les apprécie d’ autant plus. Si ma letire est stupide,
tant pis ; c'est votre faute. Il ne fallait pas me tant faire désirer vous
récrire. Puisque je vous ai dit mon inquiétude d hier, il me faut ajouter
que ma femme semble aller mieux aujourd’ hui. Nous pensons aller sur
quelque pic de Suisse ou un air plus léger fera croire la vie plus facile.
Dés qu'on ne s’ abandonne plus a son charme, cette mer napolitaine, si
parfumée, ces roches roses, ces citronniers penchés, n' apparaissent plus
que comme un décor trop éclatant, d’' un trop impossible bonheur.

Au revoir, cher Ami, que cette lettre ne vous rebute pas et ne vous
décourage pas de m’ écrire ; mes lettres sont a ' ordinaire d’ un autre ton.
Il me fallait étre bien triste pour avouer que je I’ étais un peu. Excusez, je
vous prie, mon silence prés des « autres ». Veuillez présenter mes meil-
leurs hommages a Madame Fontainas et me croire trés cordialement

André Gide.

11. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE
Paris, 25 juin 1897.

Oui, mon cher Gide, je vous U'ai dit hier, j’ ai plaisir a vous le ré-
péter : vos Nourritures terrestres sont un livre, @ mon sens, vraiment

12.  On notera les soucis que luj cause la santé de sa femme et la solitude
dans laquelle vit finalement Gide. La lettre de Fontainas du 25 avril I'avait ému ;
celle du 28 est sans doute 3 marquer d"une pierre blanche et, peut-étre méme, si-
gnificative de la durée de cette amitié. Fontainas imaginait Gide « parmi les oran-
gers, au bord d’une mer heureuse, si loin des trpitudes de la vie littéraire, et
joyeux ». Il n’en est rien, et cette lettre nous montre au contraire un Gide accablé
de tristesse, errant seul dans les rues d’une ville étrangére, sans doute 2 la recher-
che de Marcel Drouin et, si I’on se rapporte & Claude Martin, « il griffonne un
mot qu’il laisse 2 la poste avec I'espoir que Drouin aura la bonne idée d’y pas-
ser » (La Maturité d’ André Gide, Paris : Klincksieck, 1977, p. 190).
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beau 13,

Et tout d’abord ce qui y frappe et m’ enchante, ¢’ est le ton. Vous éles,
savez-vous bien ? un sir et étonnant poéte de la belle lignée de Chateau-
briand ; oui, votre phrase toujours grave et sonore, souple cependant, se
meut avec une majesté dont la placidité tout apparente est en réalité
comme la surface immobile des eaux d’un calme lac oi 5" agitent en re-
flets limpides les feuillages du bord que la brise traverse, le passage
régulier des oiseaux fiers dont le coup d' aile 5’y mire, la navigation indo-
lente de quelque gondole amoureuse. Sous la somptuosité de votre em-
phase cadencée, on sent courir le frissonnement divers des courants qui
concourent d la former et qu’elle unit en un flot sans les annihiler. Vous
avez votre langue riche et variée, avec ses images, un rythme bien & vous,
et que | aime.

Cela, écoutez ! est presque tout en vérité ; mais encore ce n’est rien !
Plus que tout autre peut-étre, vous avez d’ abord vécu entiérement de la
vie factice que se font ceux qui sont destinés a écrire. En des symboles
ingénieux vous avez enveloppé la gravité de votre pensée que I étude des
livres et de I'art, des philosophies vous avait acquise. Et tout d coup’
vous vous étes apercu que cela n’ éait pas avoir vécii @ avoir tiré de son
seul cerveau une matiére neuve, travaillée, presque vivante.

Vous avez su, ce fut votre extraordinaire et si originalement ironique
Paludes, vous apercevoir que le monde ou vous viviez était artificiel et
vain, bien que parfois séduisant, vous avez compris qu'il vous en fallait,
non par dédain, par défiance, mais par désir de vous posséder vous-
méme enfin vous dégager de son absorbante influence, et vous étes parti,
et vous avez eu ce qui fut tout d’ abord, je le gagerais, une souffrace, ou
du moins un rude effort, ce qui est devenu pour vous la supréme ivresse,
d’ ouvrir les yeux, de voir autour de vous, de comprendre, ¢’ est-d-dire
d aimer quoi ? le ciel et I'impalpable, lumineuse et colorée atmosphére,
les arbres, les animaux, les souffles du vent, les ondoiements sonores des
eaux ou leur sommelil, les jardins et les habitations, les hommes eux-
mémes. Et votre dme 5 est épanouie & I'universel amour puisqu’ enfin
elle a su admirer. Tout est la. Vous seul avez su rejeter le livre, momen-

13. Cette lettre fait partie de celles que citera Yvonne Davet dans son livre
Autour des “Nourritures terrestres” (Paris : Gallimard, 1948), avec I’assentiment
d’ André Gide puisque celui-ci lui permit de puiser dans ses archives. Y. Davery
vit méme I’expression ‘une reconnaissance de la part de Fontainas lorsqu’il éerit :
« Yous avez su vivre, et nous le dire... vous ne niez rien, vous avez joui, et votre
jouissance des choses nous est un encouragement, un exemple délicieux... » (p.
129).
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tanément je pense pour plus tard y revenir non plus d'un exclusif amour
mais comme a ['une encore parmi toutes les choses existantes qui vaut, d
I'égal de toutes les autres, une minute d’extase et de bonkieur ; vous avez
su rejeter le livre, pour vous sentir vivre parmi les choses, et votre Natha-
naél, n’ est-ce pas vous-méme, sans doute, et Ménalque aussi, et les Nour-
ritures, vous-méme les avez exaltées devant vous-méme et vous en avez su
délicatement éprouver la saveur.

Vous avez su vivre et nous le dire, vous n’ étes pas de ceux qui clament
: vivons! vivons ! et qui ne voient pas plus loin. Vous ne niez rien, vous
avez joui, et votre jouissance des choses nous est un encouragement, un
exemple délicieux.

Qu’importe dés lors que vos paysages soient tout a fait algériens, ita-
liens ou normands ? C'est I'occasion diverse oi votre intime lyrisme
s’ est exalté, simplement, et leur choix, absolument, est accidentel. Eli-
sons tout autre site, soit ! et ressentons non ce que, mais comme vous
avez ressenti.

Votre choix a été bon, car vous avez communié avec I air et la terre
des pays que vous avez habités, entiérement, et je ne sais notes de voya-
ges plus profondes et plus suggestives que bien des pages des Nour-
ritures. ,

Laissez-moi vous louer spécialement de la belle ordonnance imagée et
pour ainsi dire odorante de votre ferme, de tous les jardins qui dans le
livre frissonnent chastement sous les lourdes frondaisons de leurs arbres
épais, toscans ou algériens, des oasis, et les pénétrantes impressions des
lieux anciens que vous traversez une seconde fois, en vous rappelant la
premiére.

Mon cher Gide, je vous aime beaucoup, pour vous-méme d’ abord qui
vous livrez si ouvertement, si siirement, et pour toute I'émotion de souve-
raine beauté si neuve que vos livres, I'un aprés I autre, nous apportent.

André Fontainas.

12. — ANDRE GIDE A ANDRE FONTAINAS
Paris, 23 mai 1898.

Cher Ami, voici 25 frs. pour le grand homme ; excusez si je ne peux
envoyer plus. Je ne suis a Paris que depuis 3 jours '* et repars demain ;

14. Venant d’Italie par 1’ Allemagne, Gide ne fait que passer par Paris avant
de se rendre 4 Cuverville. Apprenant qu’un comité s’est créé en vue de I’érection
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main ; mais rentre dans 10 jours et serai heureux de vous revoir. Bien
cordialement,
André Gide.

13.— ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE
Paris, 24 mai 1898.

Merci, mon cher Ami, de votre souscription ;  en remets le montant d
M. Morhardt qui est le trésorier, mais que vous vous hétez : nous ne
voulions recueillir I'argent que lorsque 1° nous aurions été siirs 4’ avoir
assez (c’est fait, @ peu de chose prés), 2° lorsque le Conseil municipal
aurait confirmé I attribution du terrain nécessaire a I érection. Nous ne
demandions jusqu'ici que des adhésions.

Je retiens la quasi-promesse que vous me faites de me voir d votre
prochain passage (je n’ ose dire séjour) d Paris.
" Bien cordialement a vous.

' André Fontainas.

14. — ANDRE FONTAINAS 4 ANDRE GIDE
Paris, 14 juin 1898.

Je vous renvoie ci-inclus le montant de votre souscription pour la sta-
tue de Balzac 5. Vous savez déja sans doute que Rodin renonce, actu-

d’une statue de Balzac par Rodin, il envoie sa souscription 2 Fontainas, et celui-ci
en accuse réception par retour. Gide fera briévement allusion au projet Rodin au
début de sa premiére « Lettre 3 Angele » de L' Ermitage (juillet 1898, passage non
repris dans le recueil de 1900 ni dans Prétextes).

15. L’histoire de la stame de Balzac & Paris est fertile en &pisodes de toute
sorte. C’est la Société des Gens de Lettres qui en avait confié le projet & Rodin,
en 1891, sous I'influence de Zola. Un comité de soutien se créa pour soutenir le
sculpteur. Rodin procéda & de nombreuses émdes, qui ont été conservées :
Balzac nu, debout, drapé, en robe de chambre, en frac... Rodin anticipait sur la
sculpture modeme, mais ne fut pas suivi, et certains menacérent de le traduire en
Justice... Ce n'est finalement que le 1% juillet 1939 que la statue fut inaugurée, au
coin des boulevards Raspail et du Montpamasse.

Rodin &tait irds 1ié au milieu littéraire. Le cas de Gide est un peu particulier.
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ellement, & I'imposer. A
mon avis, il a tort... mais il ne m’a pas consulié (et en cela, il a eu
raison).
Je vous crois toujours dans nos murs, et ne désespére pas de vous ren-
contrer. Si, par exemple, je pouvais espéer vous trouver chez vous, un

Jour.
Bien d vous,
André Fontainas .
15. — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS
Paris, 15 juin 1898,
Cher Ami,

Je suis désolé de n’ avoir pu venir vous voir lundi dernier ; je vous
avais d’ avance gardé cette soirée et me réjouissais de la passer prés de
vous, — puis je me suis engagé a fournir une chronique a L'Ermitage 19,

Une seule letire le concemnant figure dans les archives de Rodirn, & 1'Hétel Biron.
Elle émane d’Emile Verhaeren, qui écrit au sculpteur le 16 janvier 1905 : « An-
dré Gide dont vous connaissez les talents d'essayiste et de critique désirerait vous
faire visite 2 Meudon et passer quelques moments en tdie-a-tte avec vos chefs-
d’ceuvre et avec celui qui les a faits. Le lui permettez-vous ? Nous le permettez-
vous 7 Car je les accompagnerais ainsi qu’un de ses amis. » Nous n’avons pas la
réponse de Rodin mais, si I’on se rapporte au Journal de mai 1907, on sait que
Gide finira par rencontrer Rodin puisqu’il déjeuna avec lui, 4 Ia Tour d"Argent, en
compagnie des Van Rysselberghe et du comte Kessler.

André Fontainas, dont on sait I"attirance pour les arts, se montra un ardent dé-
fenseur de Rodin, écrivant en 1898 dans le Mercure de France: « Ah1 une telle
statue sur une place de Paris stupéfiera la canaille et fera hurler. Oui, mais les
sincéres admirateurs du beau seront 13 pour la garder, pour en éloigner I'insulte
imbécile et orduriére. » Et plus loin, évoquant son art : « Rodin, paisible, sait la
flamme de la pierre altire... Quin’a vu, de lui, ces corps qui s’étreignent, et le
baiser, et I’amour humain éperdu et épuisé ? Et si le détail nous obséde, ces
membres gréles et gracieux dont I’énergie se tend pour le supréme effort, ces l&-
vres qui se boivent, ces yeux qui se prennent, ces mains qui se crispent et entrent
dans la chair, la chair merveilleuse, transparente, qui vibre ! Voyez ces seins
aigus et purs, ces croupes élégantes et longues, ces ventres palpitanis, milliers de
fleurs d’aromes subtils et affolants, ces cuisses féminines, nerveuses et polies...
Rodin est le plus vrai des sculpteurs, étant le plus sensuel, le plus charnel, le plus
fervent d’amours désespérées et totales ! »

16. Il s’agit de sa premiére « Lettre 3 Angéle ».



André Gide — André Fontainas : Correspondance 401

ge 'S, et, devant la leur porter mardi matin, je n’ai plus eu lundi que du
temps pour la faire. Je pars dans quelques jours pour La Roque et suis
trop inquiété par certains « pourparlers » au sujet de ma piéce 17 pour
pouvoir vous proposer un rendez-vous ; mais vers le 22, je serai de nou-
veau 4 Paris et pense bien que I'un ou I'autre alors, nous trouverons le
temps de nous voir.

Veuillez, je vous prie, présenter mes hommages @ Madame Fontainas
et me croire trés cordialement votre

André Gide.
Merci du billet.

16. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, 6 juillet 1898.

Mon cher Gide,

Depuis le jour oui J" ai trouvé chez moi votre carte de visite, je me pro-
pose de venir sonner 4 votre porte : mais des devoirs administratifs m’ en
ont, jusqu’ a ce jour, détourné et je ne vois pas, avant quelque temps en-
core, I occasion probable de me libérer de bonne heure.

Jaurais tant aimé vous dire combien vos fragments de Saiil, dans La
Revue blanche, m’ont frappé par leur grandeur mumultueuse, héroique d
la fois et familiére. Il me tarde de connaitre tout le drame. Il doit étre
d’une étrange audace de nouveauté et de puissance, d’ aprés le peu que
vous nous en avez livré.

Towt de méme, je I espére, a bientst : comme le boulevard Raspail est
loin de moi !

A vous, :
André Fontainas.

17.— ANDRE GIDE 3 ANDRE FONTAINAS

La Roque-Baignard, 10 octobre 1898,
Mon cher Fontainas, :

16. 11s’agit de sa premidre « Lettre 3 Angéle ».

17. Saiil, drame en cing actes. Avant de paraitre an Mercure de France en
1903, Sail fut publié dans La Revue blanche du 15 juin 1898 (actes III, IV et V).
Gide aurait souhaité que sa pizce fit montée au Théitre de I'(Buvre.

b
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IR -

AUGUSTE RODIN
Le Monument de Balzac (1891-1897)

(Bronze)
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Je me désole d avoir attendu pour vous écrire un service *® a vous
demander ; mais les intéréts de Charles Lacoste importent plus ici que
ces regrets personnels et le dévouement que je vous sais pour la bonne
cause artistique me fait avoir I indiscrétion de cette demande :

Pouvez-vous vous charger du placement de cette douzaine de cartes ?
J ai pensé que I affaire Rodin et la pratique des expositions particuliéres
vous mettait plus & méme qu’ aucun autre de mes amis, de faire tomber
ces cartes d entrée en les mains des amateurs, critiques, artistes les plus
attentifs, etc... moi je n’'en connais presque aucun et ne puis méme
trouver, d la campagne ou je suis encore, les adresses d ajouter a ces 7
noms : Charles Morice, Maeterlinck, Mockel, Muhlfeld, Roger Marx,
Quillard, Ranson. Puis-je vous demander de vous charger (entre autres)
de ces 7 envois. Je ne me dissimule pas I ennii que je vous cause et
n’agis ainsi que parce que je suis convaincu que vous voudriez bien en
agir de méme avec moi le jour o1 je pourrais vous rendre quelque servi-
ce. Lacoste compte sur cette exposition ; elle est pour lui d une impor-
tance vitale ; c’est a ce titre surtout que je vous en parle, car si je con-
nais la valeur morale de Lacoste, sa valeur artistique n’ a pu m’ étre révé-
1ée par les deux ou trois esquisses que j ai vues de lui. Je me réjouis de
voir son exposition en rentrant d Paris vers le milieu du mois 15,

8i je ne devais vous retrouver prochainement, je vous parlerais de
moi quelque peu, mais que vous dire, sinon que je recueille ces derniéres
heures de tranquillité pour achever un Philoctete a 1’ile du Diable qui
sera de la plus belle portée *°.

18. Sic. .

19. Gide s’emploie a assurer le succes de I'exposition du peintre Charles
Lacoste, ami de Francis Jammes, an Salon des Cent, rue Bonaparte, 2 Paris. Ilira
jusqu’d en parler dans sa quatrigme « Lettre & Angele » (L' Ermitage, novembre
1898, passage non recueilli), écrivant : « Profitez-en pour voir ’exposition de
Lacoste ; des scrupules artistiques m’empéchent d’en parler sans ’avoir vue ; je
le regrette ; mais vous, ne manquez pas de m’en parler... » Claude Martin (La
Maturité d' André Gide, p. 349) note que Gide lui-méme adresse du chiteau de La
Roque des cartes d’invitation & Cremnitz, Lorrain, Vielé-Griffin, Osbert, Chauvin,
Davray... A noter que Charles Lacoste a fait I'objet d’une importante rétrospec-
tive, il y a une douzaine d’années, 2 la Mairie du XVYI° arrondissement de Paris.

20. Philoctéte, commencé en Engadine en 1894, sera terminé au cours de
I'é1€ 1898 et paraitra dans le n® de décembre 1898 de La Revue blanche, avant
d*&tre &dité au Mercure de France en 1899 avec Le Traité du Narcisse, La Tenta-
tive amoureuse et El Hadj. Drame sans I’étre, différentes interprétations en ont
été données en plus de celle de la légende grecque traitée par Sophocle. Rappe-
lons-en le théme : Philoctéte, gueerier grec qui participait a la Guerre de Troie,
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Au revoir, cher Ami, merci d’ avance ; veuillez présenter mes homma-
ges les plus gracieux a Madame Fontainas et croire 4 loute ma cordzaizte

reconnaissante.
André Gide.

18.— ANDRE FONTAINAS 4 ANDRE GIDE

Paris, 17 octobre 98.

Mon cher Gide,
Rentré de Hollande et de Belgique, je n’ ai pas encore vu I’ exposition
de Charles Lacoste, mais vous avez bien fait de vous adresser a moi :
vous étes, vous le savez, pour le talent comme pour le caractére, ' un des

hommes de notre génération pour qui j’ ai la plus fervente estime. Clest =

pour vous dire que j ai le plus vif désir de vous étre, fiit-ce en une aussi -
petite chose, agréable. Je ne reprends ma chronique du Mercure qu’au
n®prochain ; vous me ferez crédit jusque-la ; j'espe‘re 7

Les envois de cartes seront faits dés demain ; je compléterai celles
des adresses qui me manquent chez Vallette. A mon grand regret, je ne
pms rien envoyer a Charles Morice, vis-d-vis duquel je vis en état de...
paix armée.

Que vous étes heureux de travailler constamment d une chére besogne
et de mener d bonne fin les projets de longue haleine qui vous sont
chers ! Je me souviens de ce que vous m’ avez dit autrefois de votre Phi-
loctéte et j attends une ceuvre trés haute, d'une emphase savante et splen-
dide. Quant a moi, je nourris toujours d ia fois 20 projets et ne m'attache
avec obstination d aucun ; je ne travaille pas. C’est pour cela d ailleurs
que j ai tenu 4 faire une chronique mensuelle (a peu prés) qui du moins
m'oblige d fixer sur un sujet mes idées périodiquement 2.

Actueilement je me satisfais, sans plus, a savourer la joie éblouissante
d’ avoir vu I exposition des Rembrandt réunis a Amsterdam. Sur 123,ily
en a plus de cent merveilleux, et dix dont on ne peut se douter, méme a
Paris, Londres, Dresde ni Cassel !

J'ai vu @ Bruxelles Eekhoud 22 : ¢’est-a-dire qu'il y fut parlé de vous,

est mordu par un serpent ; il est abandonné 2 lui-méme avant d’étre guéri par
Machaon. 1l prendra part aux derniers combats de Troie et tuera Paris.

21. AuMercure de France.

22.  Georges Eekhoud (1856-1927), potte et romancier belge. Il est notam-
ment Vauteur du Cycle patibulaire (1892) et d’Escal-Vigor qui lui vaudra, en
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vous, dont une lettre récente I avait enchanté. Je ne lis pas Nietzsche,
grice aux dieux ! et vous-méme ?
Croyez-moi, mon cher Gide, voire bien sincérement dévousé.
André Fontainas.

19. — ANDRE GIDE A ANDRE FONTAINAS

Oct. 98.

La Roque-Baignard,
par Cambremer,
Calvados.

Voire letire me touche beaucoup, cher Ami ; il semble presque que
vous me remerciez de vous avoir procuré cet ennui, et vous le faites d'une
maniére si charmante que je ne puis me retenir de vous demander aussi-
t6t quelque chose :

Quand finit I exposition d’ Amsterdam ?... Vous qui en venez devez
savoir cela.

Des occupations dites « de famille » m’ont retenu jusqu'a ce jour.

"Mais je meurs d'envie de voir ces Rembrandit, votre lettre active mes dé-
sirs; j'y cours... Est-ce pour trouver musée clos ? Oh! je vous en prie,
renseignez-moi bien vite — aussitot a I' adresse que j indique ci-dessus et
qui n’est plus la mienne que pour trois jours : juste le temps de recevoir
voire réponse.

Et d Paris j aurai le plaisir de parler avec vous d’ Amsterdam.

. Le facteur part— si je le manque tout est perdu. -~

Je suis votre ami )

André Gide.

1900, un procés pour outrages aux bormes meeurs. Sa Nowvelle Carthage sera tra-
duite en sept langues. Trés 1ié aux milieux symbolistes, Eekhoud fut présenté
Gide par Ruyters. Leurs relations devaient se poursuivre jusque vers 1910 (v. la
Correspondance Gide—Ruyters et I'excellent article de Mirande Lucien dans le
BAAG de janvier 1993). Pour Fontainas, « ce qui est particulier 2 M. G. Eekhond,
c’est de s"&tre servi d'un décor de paysage étroit et fruste, de caractéres locaux, de
campagnards encore 4 demi sauvages pour proclamer des idées de supréme soli-
darité humaine, pour dégager de la chaine des préjugés et des lois I"homme uni-
versel » (Mercure de France, juillet 1896, pp. 49-54).
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P.-Sc. Recommandez-vous un hotel d Amsterdam ? Voila 10 ans que
Jje n'y suis allé.

20. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE
Paris, 22 octobre 98.

Je me hdte de vous répondre briévement, mon cher Gide. L’ exposi-
tion Rembrandt est ouverte jusqu’au 31 octobre. Vous y verrez des
auvres déconcertantes et prodigieuses, vous y verrez I histoire logique et
précise du développement d’ un génie. Car cet homme extraordinaire qui,
dés les premiéres années, montra un talent volontaire, énorme, original,
se cherche toute sa vie pour ne donner que les derniéres années de son
existence ce qu'il avait voulu, complétement. Rappelez-vous du Louvre
la Vénus et I’ Amour, le Saint Matthieu, vous en aurez quelque idée, infé-
rieure d ce que vous découvrirez la-bas : I'Homere ou I'Esther, ou la
Vieille Femme qui est placée sur le méme panneau que I’ Homére, un peu
au deld. Remarquez que je ne veux pas dissimuler les euvres de la
premiére époque (dont la Legon d’anatomie de La Haye, en Hollande,
constitue le chef-d’ ceuvre), ni de I époque intermédiaire : vous en verrez
la-bas des spécimens inouis et splendides, outre ceux que vous connais-
sez. Mais I’ euvre de la derniére période !! ¢’ est Beethoven dans ses der-
niers quatuors. Vous verrez le peinire, d'un simple procédé pictural,
tirer les effets les plus inattendus, les plus profonds, par I aide simple
d’un développement logique, assidu, poussé, si vous voulez, d ses extré-
mes limites et jusqu’d se faire, d soi-méme, contraste pour se retrouver
encore et renaitre tel qu’ il fut au point de départ.

Mais je bafouille, pardonnez-moi. O Gide, allez @ Amsterdam, n’y
manquez pas ; ne vous laissez pas détowrner par la sotte rumeur en fa-
veur ici, qu'il y a la beaucoup de faux Rembrandt. 11y en a, a coup siir,
quelques-uns, trés peu je crois. Cela ne change rien d l'ensemble (124
toiles, 200 dessins au moins), et s'il y a des attributions douteuses, qu'im-
porte, si elles ne portent pas sur des ceuvres indignes du Maitre, qui con-
trarient ou démentent son art personnel ? Vous trouverez ld, je pense, un
motif d’exaltation unique, comparable, si l'on ne tient compte de la diffé-
rence de valeur des deux artistes, a l'enthousiasme d'ordre si spécial et si
plein que 'on peut éprouver a Saint-Quentin, dans cet exquis musée
qu'habite le seul La Tour, bien plus considérabie, cela va sans dire.

Pour un hotel, je me suis trés bien trouvé dans le Rembrandt Hotel,
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Rembrandt Plein, trés modeste, trés propre 3.
Votre bien dévoué
André Fontainas,

21. — ANDRE GIDE 4 ANDRE FONTAINAS

Paris, 24 déc. 98.

Cher Fontainas, ‘

Je vous remecie de votre lettre et j accepie avec grand plaisir ce que
vous m'y proposez. De toutes fagons je comptais vous voir ce lundi soir
puisque vous m’ aviez dit que vous receviez ce soir-ld, mais en allant
diner avec vous, la soirée plus longue et préparée sera plus agréable en-
core. Ma femme est trés sensible a I' aimable invitation de Madame Fon-
tainas et regretie de ne pouvoir m’ accompagner. Mais sa sceur arrive
d’ Alencon pour la voir, précisément ce soir-1a, trop souffrante encore
pour que ma femme veuille la laisser seule. Elle regretterait plus cet em-
péchement si elle ne pensait trouver vite une nouvelle occasion de con-
naitre et Madame Fontainas et vous.

Au revoir. Merci encore.

Croyez-moi bien cordialement votre
André Gide.

. 23.  L’exposition était organisée a1’ occasion des fétes du couronnement de
la reine Wilhelmine ; un pavilion fut spécidlement érigé pour abriter I'ceuvre du
peintre. II fait toujours partie du Rijksmuseum d’Amsterdam. André Fontainas
rendit compte en termes lyriques de cette exposition, dans un article de quatorze
pages qui parut dans le Mercure de France de janvier 1899. « La grande féte,
éteinte avec le flamboiement supréme d'un été qui se survit, projette sa durable
splendeur de souvenir vivace : le culte discret et unanime d’une puissance par la
pensée formidable parmi les homimes, a été, avec des soins pieux et toute 1a fer-
veur, célébré 3 Amsterdam. » « Rembrandt, continue-t-il, n*a pas é le peintre
innocent et facile des simulacres de son temps. Il ramassait la boue, on 1'a bien
dit quant 2 sa couleur, il en créait de la lumiére. 11 feignait de s’appliquer 2 un
portrait, i creusait & chaque fois, aux réveries eperdues de I’homme sensible,. une .
mer chanteuse de visions oit se fondre parmi I'extase...

Finalement, Gide n’ira pas 2 Amsterdam.
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22.— ANDRE FONTAINAS 4 ANDRE GIDE

Paris, 11 juillet [1899].

Mon cher Gide,

Depuis que j ai lu vos deux nouveaux volumes, je veux vous écrire et
vous dire la profonde impression qu’ils m’ ont faite. Mais je cherche en
vain comment m'y prendre @ je ne parviens pas d analyser, de facon qui
me satisfasse. Je sais, j'ai senti que vous avez mieux que tout autre de
notre génération la grande faculté de penser abstraitement, de traduire
par des images vivantes votre pensée, sans I’ annuler ou la brouiller. On
se rend bien compte de sa continuelle présence méme lorsque s éveille un
pur rythme de beauté en apparence plus concréte. Mais vous avez révé
au départ, et la matiére fleurie de votre réve anime nécessairement I évo-
cation sous votre plume des ondes du sable stérile ou de la fraicheur des
oasis. J aime El Hadj, vous le voyez, pour ses grandioses payages, com-
me pour le souffle de sagesse vraie qui le soutient 2. I’ aime aussi votre
Philoctete, ce traité, puisque vous tenez d ce sous-titre, si précis et,
laissez-moi dire, si pur dans sa forme si expressive de dialogue, ou vous
avez pu cette chose rare, rappeler la tradition hellénique, comme vous
I avez voulu, sans descendre ¢ un pastiche misérable, d une parodie ! Je
ne vous parlerai pas des deux autres traités, vous saviez déjg quel cas
Jenfais, en somme c’est a les lire qu’ est née toute I'estime, toute ' admi-
ration que vous savez que je vous porte. Mais réunis aux deux plus ré-
cents ils prennent de ce rapprochement une signification plus certaine, et
vous avez bien fait de publier ce recueil ou se résume, en définitive, je
crois, toute I'intégrité éloquente et audacieuse de vos pensées.

Mais que vous dire enfin de Prométhée mal enchainé ? A la premiére
lecture, je me suis laissé prendre au seul amusement de la fabulation, |’ ai
lu comme en des heures lasses on peut, pour se distraire, prendre Can-
dide ou le Hamlet de Laforgue ¥, Je ne veux pas dire qu’il y ait res-

24. Composé sur un mode incantatoire, £ Hadj ou le traité du faux prophé-
te exalte en effet les beautés du désert qui se couvre de mirages : «...tien [...]
n'était pour nous [...] plus décevant, dit le héros, que ces mirages. Parfois, dés
V’aube, nous marchions vers eux, et jusqu’au soir, pour nous désoler de les voir,
d’abord lentement écartés, dans I’'effacement du soleil, se dissoudre. » (Romans,
récits..., p. 351). El Hadj, sorte de conte oriental qui a pu s’inspirer d’un fait
divers de I'époque, laisse deviner les tendances homosexuelles de son auteur.

25.  Jules Laforgue, référence des podtes de 1"époque et de Gide qui écrivait
a Valéry, le 29 juin 1891 : « Yous me parlez de Laforgue, quel bonheur si vous y
venez ! Comme je I'aime Laforgue ! I’en lis tous les jours. » (Gide—Valéry,
Correspondance, p. 106).
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semblance entre les trois euvres, mais la qualité du plaisir distraitement
éprouvé peut étre parfois de méme nature. Enfin, j'ai relu, et lu @ haute
voix aussi, vous savez poser des problémes moraux et votre ironie en fait
délicieusement ressortir ce qu'il y a de ridicule & se prononcer, comme
nous faisons toujours, d' une fagon irréductible, absolue, sans tempéra-
ment, comme nous étalons une sotte ingénuilé, comme, certains, nous
agissons inconsidérément, parce que jusiement nous nous sommes établi
une régle trop stricte de jugement ou d’ action qui ne se peut ployer aux
mille circonstances que dictent ou modifient les nécessités de la vie.

Vous voyez, mon cher Gide, a quel point ce que j ai voulu vous écrire
demeure encore imprécis et confus en moi, comme j ai besoin de vous re-
prendre et de mieux me retrouver parmi le tourbillon d’idées que vous
éveillez en moi. Mais j ai voulu surtout que vous n’ ignoriez pas le haut
plaisir intellectuel que vos livres nouveaux, d I'instar des précédents,
m’ont procuré, et comme j aime tout ce qui vient de vous, mon cher Gide,
au méme point que vous-méme. :

André Fontainas.

23. — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

Lamalou-les-Bains, 3 novembre 1899.

Cher Foniainas,

Déja je voulais vous écrire au sujet de précédents vers que vous aviez
donnés dans le Mercure. Je ne sais quelle discrétion me retint. Et ] espé-
rais aussi, en rentrant & Paris plutot *® que je ne puis hélas le faire, vous
dire bien ce que je vous aurais mal écrit.

Mais je lis « Les Iles » et n‘attends plus. Votre poéme est beau, cher
ami, et je vous en remercie, parce que la visionnaire extase qu’il exas-
pére vint dans ma triste solitude, ici, comme le cheeur d Océanides vers le
rocher muet de Prométhée %7

26.  Sic.

27.  En 1899, Fontainas publie dans le Mercure de France de novembre
«Le Désir », dédié 2 Stuart Merrill, et « Les Hes », dédié & Ferdinand Fontainas.
Dans « Les Hes », le podte se laisse griser par I'océan :

Je vivrai d'ile en ile, ivresse ! ol se parfume
L’air superbe de la beauté des sporales ;
Je cueillerai des gemmes et des fruits dans tes bois,
Sicile ! et j’entendrai les amoureuses voix
De tes bergers sur les radieuses collines
Ot Théocrite errait et que révait Virgile...
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Et puis... mais ce serait trop long a dire (question de métrique), il y a
des difficultés résolues, des rythmes rompus, sans aucune solation d’art
cela est trés beau.

Au revoir. A bientét je souhaite. Croyez a toute ma sympathie.

Je suis cordialement votre
André Gide.

24. — ANDRE GIDE 4 ANDRE FONTAINAS

Début Déc. ‘99

Cher Fontainas,

Ducoté m’ écrit une lettre désolée, me communique votre lettre irri-
tée 2, et, comme je me sens un peu responsable de votre légitime plainte,
votre ennui 5 ajoute au mien et je me sens le plus géné des trois.

Sans un brusque voyage a Bruxelles , je serais venu vous voir, vous
aurais remercié de vos vers, en poéte et ami, et comme je m’ étais promis
de le faire, plutdt que de vous écrire d nouveau comme je venais déja de
le faire — et j’ eusse pu vous expliguer de vive voix comment, les vers du
premier supplément de L’Ermitage, vers tout jeunes, se trouvant
surchargés de dédicaces aux collaborateurs attitrés de notre petite revue,
Jj avais, moi le premier, demandé qu’on les supprimdt toutes. Quand,
avec le second supplément, viennent vos vers, Ducoté me les tendit sans
me rien dire : je fus ému, mais di faire le Manlius ; comment argiier

Gide suit une cure de trois semaines 3 Lamalou-les-Bains. II écrit 3 Henri
Ghéon qu’il a « d’abord pensé crever d’ennui » et gue « le premier et le plus siir
effet de ces bains, ¢’est de vous rendre stupide » (17 oct. 1899). Et Ghéon — qui
pourtant nie suit pas de cure — Iui répond : « Je suis abruti et ne sais que te dire. »
Le 27 octobre, Gide ajoute : « Autant ne plus parler de ces heures abominables.
De loin je jalousais tes moindres heures ; je pensais : lui au moins, il travaille ;
il se proméne au Louvre ; il va chez son ami Griffin... » (Ghéon—Gide, Corres-
pondance, pp. 252-6.)

28. Voici cette lettre ; « Paris, 4 déc. 1899. / Cher Monsiewr, | Pourquoi
mon titre est-il tronqué, ou plutdt débarrassé d'une offre dédicatoire qui I accom-
pagnait @ André Gide ? J’ai été surpris de ne pas la retrouver, alors qu’elle figu-
rait encore sur 'épreuve. | J'y tenais énormément. Je pensais 1" Ermitage plus
scrupuleux a maintenir les intentions des collaborateurs. | Voudriez-vous, cher
Monsieur, m’ expliquer cet éirange procédé, et n’en pas moins croire 4 la sincére
expression de mon estime confraternelle ? | André Fontainas. »

29.  Gide séjourne 2 Bruxelles du 5 au 8 décembre 1899,
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que votre dédicace me towchait plus que d’autres ? C’est de ma propre
main que je la supprimai ; et ce qui m’ armait aussi bien d’ une vertu cor-
nélienne, ¢’ est de sentir vos vers durables plus qu’un numéro de LEr-
mitage, I'espoir de les revoir bientst sans coupure, ¢’ est-a-dire avec
P amical rappel du nom d un qui sut aimer vous et vos vers 30,
 Voild ce que je ne vous écrivis pas aussitot, parce que j espérais
pouvoir venir vous le dire. Quel mauvais calcul je fis la ! Cher ami je
vous supplie de ne m’ en point vouloir, mais de vous dire que s'il faut en
vouloir @ quelqu’un, ¢’ est @ moi. Non a ce pauvre Ducoté qui n’y fut en
rien responsable. Croyez-moi plein de regrets pour cette sotte histoire,
plein de reconnaissance pour vos vers, plein & amitié pour vous.
Votre :
André Gide.

25. — ANDRE FONTAINAS 4 ANDRE GIDE
Paris, 10 déc. 99.

Oh ! mon cher Gide, je I ai écrit déja a Ducoté, je vous le répéte : je
suis profondément désolé de la letire que je lui adressée, ce mécontente-
ment est stupide, et vous me dites que ma lettre était irritée | Moi qui ne
me souviens plus des termes que j ai employés. Vraiment ? Ai-je blessé
Ducoié ? Voulez-vous, mon cher Gide, intercéder pour qu’il agrée mes
excuses. Je voulais tant que vous receviez un témoignage de mon admi-
ration et de mon amitié. I’ ai été fort ennuyé lorsque J ai cru que par né-
gligence il avait été supprimé sans que vous vous en doutiez ! Vous

30. Iis’agit de « Cing petits poémes de la mer et du vent » que Fontainas
publie dans L’ Ermitage et qu’il avait dédiés 3 André Gide. En voici les derniers
vers :

Le fleuve méme est taciturme

Parmi ses rives et les roseaux,

Des fleurs y tombent 1’une aprés 1'autre ;
Heures suaves et tacitumes

La vie est calme aprs des eaux

On s’émerveille, ma sceur,

Des heures, des eaux et des soirs de bonheur
De nous sourire en 1'éclair tendre de tes yeux.

Les cing po2mes figureront avec la dédicace 2 André Gide dans Le Jardin des
iles claires publié au Mercure de France en 1901 (v. infra, lettre de Gide du 22

juin 1901).
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I'avez connu, il me suffit, et si ce n’ était le reproche injuste que j ai fait d
Ducoté, je me déclarerais satisfait, et plus que satisfait, vous m’ avez
parlé, encore une fois, avec une amitié si véhémente, mon cher Gide !

Vous ai-je seulement dit toute la joie que m’ont apportée vos félicita-
tions au sujet de mes vers du Mercure 7 Je les considére comme les meil-
leurs que  ai écrits, mais je suis si peu entouré de gens que cela inté-
resse, je suis intellectuellement si seul, et d ailleurs si incertain, que la
moindre approbation de quelqu’un comme vous, Gide, que j° aime et que
J admire, vient me réconforter. I’ ai pour ceux qui, comme vous, savent
vraiment les choses que J'ignore trop, et qui ont Vi et ont vécu aussi, qui
sentent et qui pensent, comment dirai-je 7 une envie presque, un frater-
nel enthousiasme.

Moi, je suis si poussé par le simple instinct. Parfois je songe qu’il
faut que je sois curieusement doué nativement pour avoir pu réaliser cer-
lains réves, pew-étre, pas trop mal. Oh! je ne m’illusionne pas, allez, je
vois neitement ce que je vaux. Je ne me fais pas humble, mais je n’ ai pas
en moi la plus petite confiance. Tout est réussite et hasard. Que sais-je 7
Qu’ ai~je vu 7 I ai seulement révé beaucoup (trop peut-étre) et malheu-
reusement éprouvé bien des sensations pénibles et profondes dans les
années de mon adolescence. Il est vrai que ces sensations, d moi-méme
Je me les cache, avec une jalouse terreur. Je ne les domine pas et n’en
tire aucun profit...

Mais que vais-je vous raconter la ? Je suis absurde, excusez-moi.
J en reviens au malentendu stupide que j ai créé et qui motive cette lettre.
Instamment je désire que Ducoté ne me garde aucune rancune de ce qui
s'est passé. Je le regrette sincérement. Je vous prie de le lui bien as-
surer.

Bien cordialement a vous, mon cher ami.

André Fontainas.

26. — ANDRE GIDE 4 ANDRE FONTAINAS

Lamalou-les-Bains, 4 mai 1901,
Cher Ami,
J'apprends vorre triste deuil et suis bien affectueusement et tristement
avec vous 3'. Veuillez exprimer @ Madame Fontainas ma sympathie et
celle de ma femme.

31. André Fontainas venait de perdre son pére, Charles Fontainas, décédé 3
Paris.
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Votre cordialement
‘ André Gide.
Et merci de votre bonne letire de I autre jour.

27. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, 10 mai 1901.
4, rue de I' Alboni (XVI?).
Mon cher Gide,
J'ai éié d’ autant plus heureux d applaudir et d’assister a votre beau
succeés, que je m'étais, a la lecture, complétement mépris 32
Certes la construction du drame me parazssazt comme elle est, solzde
raisonnée, irréprochable. Mais j’ avais été surpris par le ton familier du
dialogue ; ou était une aisance calculée et efficace, j avais trouvé de la
sécheresse !
La représentation d’ hier m’ a entiérement changé ; j ai compris, et je
vous apporte ma sincére et amicale louange.
Actuellement, nous avons donc un vrai thédire, complet et trés beau.
C est vous qui nous I apportez.
A quand Saiil ?
Bien affectueusement votre
André Fontainas.

28.— ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

Cuverville, 22 juin 1901.

Cher Fontainas,

Vos vers sont les premiers, cet été, dont ma réverie enfin tranquille et
libérée s’accompagne ; vous étes avec moi depuis deux jours, en Nor-
mandie ; dans I"'ombre épaisse et la « fraicheur des herbes », je vous
lis 33,

Et, loin des foules et des villes et des vains brutts et des secousses
stériles ou toute ma vie apparait en exil, je me libére vers vos iles de si-

32. Le Roi Candaule, drame en trois actes, a été joué au Nouvean-Théiwre le
9 maj 1901 par Lugné-Pog, qui tient le r8le de Candaule, Edouard de Max celui
de Gygds. La piece est publiée aux Ed. de la Revue Blanche, la méme année.

33. LeJardin des iles claires, Paris : Mercure de France, 1901 (repris dans
La Nef désemparée, Bruxelles : Ed. de la Libre Esthétique, 1902).
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lence. Et de méme que ma pensée vint d vous, hier, lorsque vous compo-
siez cing de vos plus délicats poémes 3, ainsi que me le fait savoir votre
trés amicale dédicace, — votre émotion 4’ hier vient se joindre
aujourd hui d tout ce que mon réve a de plus tendrement musical et
d’exquis, ma passion de plus sonore.

Je commengais pour vous une autre lettre ou j' indiquais dans votre
livre mes « préférences » (pour I'excellent Octobre *° par exemple, ol je
voudrais uniquement remplacer « rauque corne », et ou pourtant le 5¢
vers avant la fin m’ étonne de son pied manquant 3 (?)). Mais je sais trop
que ce que je préfére aujourd hui n’est pas toujours ce que je préférerai
demain, et que votre livre n’ est pas de ceux qui livrent et laissent épuiser
leur parfum en trois jours.

Aussi bien si je cesse de vous écrire d présent, ¢’ est pour recommen-
cer de vous lire.

Merci de votre dédicace et de ce livre tout entier.

Votre amicalement

André Gide,

29. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, 27 avril 1902.

Mon cher Gide,

Hier, notre ami V. Rysselberghe m'a exposé les difficultés qui vous
préoccupaient au sujet de votre ami Ghéon. 1l 5" agit de lui trouver, m’ a-
t-il dit, une situation administrative a la Ville de Paris. Comme le mieux
serait d’ avoir un but déterminé, il me semble (et Théo m’ approuve) que

34. «Cing petits poémes de la mer et du vent » : 1. Fraicheuss des herbes,
II. La mer a peine, IIL Le geste du vent, IV. Accoudé parmi les fleurs, V. Lavie
est calme.
35. «Octobre » débute ainsi :
Une fleur de laurier persiste au jour mome.
Cueille-la. Le vent dur a fauché la falaise,
L’ automne brusque accourt sur la mer. Rauque come
Le souffle, a I’horizon, de la saison mauvaise,
36. Les cing derniers vers sont les suivants :
Tous deux, toi, ma sceur, et moi ; ton inlassable
Tendresse, et ta beauté {| — 'hiver vient et I'automne
Va fuir. Voicile temps ot le vent r&de et tonne,
Le froid rugueux rampe vers nous, et la falaise
Nous secoue et nous chasse, et la mer est mauvaise.
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vous pourriez essayer de lui faire avoir la méme situation que celle que
Joccupe : C’est la sinécure la plus tranquille gu’ on puisse réver ¥,

Je suis, vous le savez sans doute, depuis 7 ans, receveur d’octroi. Les
places (au nombre d une trentaine) sont atiribuées suivant les vacances
(fréquentes, étant donné le 1 mode de recrutement) : irois a de vieux
gabelous qui améliorent en 2 ou 3 ans leur pension de retraite (aprés
-quoi, ils disparaissent}, et la 4¢ au choix absolu du Préfet de la Seine,
sans aucune condition autre que la nationalité, I'dge de 21 ans et le cau-
tionnement qui est, au début, de 6 000 frs je crois exactement. Le trai-
tement de début est de 4 000 frs. La besogne est d'un pur contrdle de
complabilité et de caisse, qu’on parvient, au bout de fort peu de temps, a
terminer en moins d’une demi-heure par jour. On a 2 ou 3 jours par
mois de travail en plus, et une dizaine d inspections de caisse, vérifica-
tions d écritures (par an) auxquelles il faut bien assister, la journée en-
tiére, Et C’est tout. Par exemple, on est responsable de « toute erreur,
soustraction de denier, etc., qu’ elles soient ou non de votre chef ». Res-

37. Médecin i Bray-sur-Seine, Ghéon voit sa clientéle fondre comme neige
au soleil, C’est la raison pour laquelle ses amis cherchent 2 lui rouver une situa-
tion 2 Paris. Différentes lettres de la correspondance Gide—Ghéon se font écho
de ce projet. En mars-avril 1902, Ghéon avoue qu'un poste & 1'Octroi de la Ville
de Paris ne serait pas pour lui déplaire, d”autant que Gide lui a transmis la lettre
de Fontainas et que celui-ci indique que ’on peut gagner de 4 2 6 000 frs par mois
et que, aprés un cerfain entrainement, on peut expédier le travail en une demi-
heure ! Pour appuyer la candidature de Ghéon, on parle de faire intervenir Adrien
Mithouard, poéte et conseiller municipal de Paris, puis Mme Berthelot, lorsqu’on
apprend le déceés d’un employé auquel pourrait succéder Ghéon. Ce demnier se
demande méme si finalement — le travail étant peu astreignant — il ne pourrait
pas cumuler un poste de médecin avec un emploi 2 I'Octroi. Mais est-ce compa-
tible ? C’est pourquoi, en mat 1902, Gide dit 3 Ghéon : « Firai voir Fontainas
pour hii demander plus délicatement que je ne puis le faire par lettre ce que tu
voudrais savoir au sujet du cumul possible. Patiente. »

A différentes reprises, on s'adressera 3 Emest Vallé, un nom que mentiorment
plusieurs ouvrages sans autres précisions. Ernest Vallé (1845-1921) naquit 2
Avize, prés d'Epernay. D’abord avocat i Paris, il se lance dans la politique et se
fait élire député d’Epernay en 1889 ; il seraréélu en 1893. Rapporteur général de
la Commission d’enquéte sur ’affaire de Panama, il fera adopter ses conclusions
3 I"unanimité par la Chambre des Députés. Sous-secrétaire d’Etat au Ministére de
I'Intérieur en 1898, il est élu sénateur de 1a Mame la méme année. On le retrouve
Garde des Sceaux dans le ministére Combes, a 1"époque (1904) ot la Cour de
Cassation fut saisie d’une nouvelle demande de I’affaire Dreyfus.

Concemant Ghéon, précisons que, ayant pu reprendre la clienttle d'un autre
médecin, il restera 2 Bray.
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ponsabilité & peu prés illusoire : personnel & une probité a peu prés
irréprochable, dévoué, sir. En 7 ans, j ai perdu environ 40 frs ! Ce-
pendant, une circonstance peut se produire on elle serait sérieuse et
grave... mais lés faits analogues sont d' une rareté invraisemblable.

Droit & 30 jours de congé par an, pas de chef, liberté d aller au
bureau a I heure qu’ on veut, eic...

Je ne dois pas cacher qu’une fois entré, je crois, vu la réforme des
droits d’ octroi, suppression des vins, etc., que I'avancement assez rapide
de 4 000 a 4 500, a 5 000 et peut-étre 6 000, serait sans doute trés lent
ensuite a 7 000, 8 000, 9 et 10 000.

Tout dépend, je vous le répéte, du Préfet de la Seine qui nomme abso-
lument qui il vewt. Vous avez, sans doute, des relations plus ou moins
directes avec lui 7 ou vous pouvez les avoir ?

Un appui de conseiller municipal, bien choisi, naturellement peut étre
excellent... je crois qu’ il vaut mieux éviter les nationalistes comme appui
aupres de M. de Selves ; rechercher, par exemple, Froment Meurice (s'il
est encore du Conseil 7), ancien rapporteur du budget de I’ Octroi. Le
monde protestant peut étre influent aussi, voyez.

En tous cas, voyez ld, mon cher Gide, le désir que j ai de vous étre-
agréable ainsi qu’a Rysselberghe, avec la conviction que — si des nomi-
nations trop nombreuses ne sont pas promises par le Préfet ou réservées
a des candidats malheureux aux élections d aujourd’ hui — il peut y avoir
la la meilleure voie 3 suivre pour assurer la tranquillité et la subsistance
a votre ami Ghéon.

Tout votre

André Fontainas.

30. — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

Cuverville, lundi matin.
[fin avril 1902.}

Quelle excellente lettre vous m’ écrivez, cher Fontainas ! et combien
propre a relever Ghéon de son triste découragement ! Je la lui communi-
que aussitdt, avant que d'imprudentes démarches n’ aient été tentées dans
un awtre sens. Et merci de vos indications précieuses ; nous allons donc
tdcher d agir diplomatiquement.

Je suis votre trés reconnaissant ami

André Gide.
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31. — ANDRE FONTAINAS i ANDRE GIDE

Paris, 18 juin 1902,

Mon cher Gide,

Je termine a I'instant la lecture de 1’ Immoraliste, et je demeure, de
I'avoir Iu d peu prés d’ une haleine, dans une stupeur cependant émer-
veillée 8, '

Assurément nul comme vous ne conduit les épisodes d un drame inté-
rieur et ne nous le révéle peu & peu par I'enchainement de larges phrases
en quelque sorte savoureuses autant qu' elles sont chantantes et précises.
Mais ¢’ est ce qui est la moelle méme du récit qui m' arréte par une étran-
geté déconcertante. J' avoue que je suis trés surpris de voir un homme
non plus borné par les livres ou il 5" enfonce, non pius énervé des pous-
siéres débilitantes du savoir, non plus méme neurasthénique ou souffrant
dans sa chair, 5’ éveiller d la vie, s’ attacher d la vie, rayonner, resplendir
de la maniére que vous dites !

Est-ce antipathique & ma nature ? Cela, surtout, je pense ! Mais
quoi ! je comprendrais, me semble-t-il, son émerveillement, sa passion si
elle était largement épanouie en belle ardeur sensuelle, et non glissante,
hésitante, un peu inquiéte. Il n’est pas de remords, il n’est pas d égoisme
dans un réveil de la nature. Comment Michel ne cherche-t-il pas a
entrainer, puisqu’il 'aime, Marceline dans sa joie, a la lul inoculer, d la
faire s’ épanouir avec lui par les mémes spectacles, la méme félicité,
surtout lorsqu’il a compris qu’elle se meurt d étre délaissée !

Vous voyez que je ne vous cherche pas une querelle moralisatrice, il
s'en faut ! Mais je crois qu'il y a une différence encore singuliére entre
nos facons de concevoir les sentiments. Vous étes, comme vous le signa-
lez vous-méme, d' éducation profondément protestante. Vous vous étes

38. Fontainas a regu un exemplaire de 1’édition originale (mai 1902) de
L’ Immoraliste. Bien entendu, il en admire le déroulement rigoureux et le style ;
ce qui le choque, ¢’est 'attitude de Michel, le héros, a I’égard de Marceline, celle
qu’il aime et qu’il n’en abandonne pas moins  son sort funeste ; et I'immoraiis-
me du héros, méme si ¢’est le théme de V'ouvrage. En outre, Fontainas rapproche
volontiers Gide de ses héros. Et i ses yeux, il a beau se dire dégagé de 'emprein-
te de son éducation puritaine, chacun de ses actes, chacune de ses pensées en rap-
pelle le souvenir alors que lui, Fontainas, ne sait rien — dit-il — d’aucune morale
qu’elle soit paienne ou chrétienne. SiGide est immioral, Jui se sent amoral, indif- .
férent méme aux prescriptions morales ; il n’a pas le réflexe de la moralité. 11
respecie, sans se poser de questions, « le convenu, I’admis, le louable ». C’est la
un dialogue de sourds qui se répétera avec La Porte étroite et le Dostoievsky de
Gide.
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dégagé de son emprise ; mais cependant votre esprit en conserve le sou-
venir, et vous vous comparez, dans chacun de vos actes, dans chacune de
vos pensées, a celui que vous auriez été (ou, peut-étre, que vous avez été)
sous Iinfluence de cette éducation. Moi je ne sais rien d’ aucune morale
ni paienne, ni surtout chrétienne. Mes actes, mes gestes, mes pensées lui
sont-ils conformes ou non ? jamais je ne m'en suis soucié ; jignore
cette préoccupation. Aussi, tandis que je suis amoral, vous pouvez vous
dire immoraliste, et je comprends malaisément ce besoin, non tant de
confession que d explication, de comparaison de vos pensées et de vos
gestes (ou ceux des protagonistes de vos livres) avec ce qui peut étre,
chez la plupart de nos contemporains, le convenu, I’ admis, le louable.
Je m’ expligue fort mal, et tout cela est bien vain. Mais je tiens surtout
d ce que vous compreniez bien que je n'en goilte pas moins avec ferveur
tout ce que vous écrivez, que vous m’apparaissez un peu comme une
figure trés spéciale d humanité, trés sincére et admirablement instinctive,
que vous étes, de plus, d mes yeux, un des plus sars écrivains de cette
génération qui en compte de s5i nombreux, et que je vous aime trés frater-
nellement.
André Fontainas.

32. — ANDRE GIDE 3 ANDRE FONTAINAS

Paris, 9 février 1903.

Cher Fontainas,

Pewt-étre aurez-vous appris par quelque autre la maladie de ma fem-
me — qui depuis hier commence a aller mieux 3°. Depuis 10 jours, je
n’ai pu trouver un instant pour aller vous voir ; et de plus j eusse craint
d apporter la rougeole a votre foyer. Je suis moi-méme extrémement fati-
gué, mais tenais d ce qu'un mot vous dise que si je n’étais pas encore
venu, ce n’ était par oubli ni par négligence, mais par contrainte et que je

39, Madeleine Gide souffre d'une violente rougeole. « Moi-méme [je suis]
trés fatigué, excédé par tout ce a quoi je dois tenir 18te », écrit Gide ce méme 9
février 1903 2 Ghéon, lequel lui avait dit, quelques jours auparavant : « Qui, Fon-
tainas m’écrit qu’il y a deux vacances en avril, mais on dit (?) qu’a cette occasion
un poste de receveur serait supprimé, et que 1’autre reviendrait non au candidat du
préfet mais a quelque gabelou professionnel 7 Que croire ... Pour I’Octroi,
Vallé a bien marché ; reste Jaures : je pense que tu ten inquidtes 7 ?7» (Ghéon—
Gide, Correspondance, p. 496.)
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Suis toujours
amicalement votre
André Gide.

33.-— ANDRE FONTAINAS A ANDRE GIDE

Paris, 11 février 1903.

Cher Gide,

Je ne doutais pas que si vous n’ étiez venu me voir, ¢’ est que vous en
aviez été empéché, et me gardais bien de vous en vouloir, soyez persuadé.
D’ ailleurs, je me reprochais de toujours vous laisser venir sans aller ja-
mais sonner @ votre porte. Mais cette année, j ai entrepris un long tra-
vail suivi auquel je m’attache *°. Les interruptions forcées ne sont guére
que les moments o il faut bien que je me consacre @ mes obligations
administratives, quelque légéres qu’elles soient. Je ne vois personne, je
ne vais nulle part.

Pourtant, il y a quelques jours, notre ami V. Rysselberghe m’ avait
appris la maladie de Madame Gide, et il a fallu que votre lettire amicale
me rappeldt la négligence que j ai mise @ vous en demander des nou-
velles comme ¢’ était mon intention !

Mon existence se consume en vains projets rarement en acte, si simple
soit-il I Pardonnez-moi, je n'en suis pas moins fervemment votre tout
dévoué

André Fontainas,

34, — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

4, rue de ' Alboni, XVI°.
Paris, 4 juillet 1909.

Mon cher Gide,

Je viens, tout d'une haleine, de relire La Porte étroite, dont J attendais
de mois en mois avec anxiété la suite lorsque La Nouvelle Revue Fran-
caise la publiait, Vous étes des irés rares qui peuvent, en posant haut la
téte, se dire : I ai fait un beau livre ! Vous en avez fait plus d’ un, mais
celui-ci, je le trouve unique et angoissant. Je n'en connais pas d’ autre,
de notre temps, qui soit d un si douloureux désenchantement, « Combien

40. Fontainas travaille 3 I'Histoire de la Peinture frangaise au XIX® siécle
{1801-1900), qui paraitra au Mercure de France en 1906.
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cette analyse de ma tristesse est dangereuse », a écrit votre Alissa dans
son journal 1. Hélas ! Vraiment il existe donc des dmes si déprises
volontairement ou par éducation de la beauté regorgeante de la vie
qil'elles puissent ainsi se nourrir el s’ exalter de leur propre douleur, en
fermant les yeux au monde et a la joie d’ autrui ! Aberration étrange, et
singuliére puissance d’un mot dont le sens méme ne saurait étre étroile-
ment défini | Quoi, c’est 1a la vertu ! Tous ces mots qui tendent a I édi-
fication morale ou religieuse me sont d’ une signification si étrangére que
Je m’étonne toujours quand j'en ai compris sur certains cerveaux I'im-
portance terrible. Mais cela ne serait que bien peu de chose, s'il n'y
avait cet art d la fois simple, ample et austére, si rigoureux et si compré-
kensif, et si sensible enfin que vous avez su mettre au service d'une st
subtile et si attentive analyse. Et— car ¢’ est & quoi, vous vous en doutez,
Je suis toujours sensible avant tout - cette beauté d une langue si pure,
si nette, si précise, si dédaigneuse de I’ ornement pittoresque ou facile,
qui est comme la surface, a la tombée du soir, miroitante paisiblement
des eaux limpides d’ un lac ou d' un grand flewve calme.

I’ admire, mon cher Gide, profondément votre nouveau livre, et je suis
heureux, en vous remerciant de me I’ avoir envoyé, de vous dire la joie
sereine et grave que j ai eue a le lire.

Bien cordialement, je vous serre la main.

André Fontainas.

35. — ANDRE GIDE 4 ANDRE FONTAINAS
Faris, 13 janvier 1910.

Soyez béni, mon cher Fontainas, qui permettez a celui qui n’a recu
d aucun Saint-Esprit le don des langues de pouvoir déguster enfin ces

41, « Joumnal d’Alissa », 28 mai (Romans, récits..., p. 583) : « Combien
cette analyse de ma tristesse est dangereuse ! [...] Ce n’est pas par désceuvre-
ment, comme je le croyais d’abord, que j’écris, mais par tristesse. La tristesse est
un état de péché, que je ne connaissais plus, que je hais, dont je veux décompli-
quer mon ame. Ce cahier doit m’aider a réobtenir en moi le bonheur. » Admira-
bles et atroces pages de journal d’une d4me qu’attire le mysticisme et qui, pour y
parvenir, préfere renoncer au monde. Car dans La Porte étroite Alissa ne tend
pas vers la sainteté, — Dieu seul est saint, au sens réformé du terme, — mais vers
un mysticisme. « Mon réve était monté si haut que tout contentement humain
I'edit fait déchoir. J’ai souvent réfléchi & ce qu’eilt été notre vie I'un i I'autre ;
des qu’il n’efit plus été parfait, je n’aurais plus pu supporter notre amour... »
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poémes de Meredith, vers qui je regardais depuis longtemps comme vers
un paradis défendu ! Aprés Keats, c’est certainement celui que vous de-
viez traduire ; car C’est aussi aprés Keats, celui que je désirais le plus
lire 2, Merci. Bien amicalement votre Co
André Gide.
Excellentes, vos quelques pages liminaires.

36. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

4, rue de I’ Alboni, Paris 16°.
Paris, 15 janvier 1910.

J'ai recu, mon cher Gide, vos deux lettres *, et je suis trés heureux
d'y sentir I intérét que vous avez pris & mon essai de traduction : n’est-
ce pas 7 qu'on aime ou non Meredith, c’est un cerveau curieux et bien

42. André Fontainas vient de publier L’ Amour moderne de George Mere-
dith aux Editions de la Phalange. Le livre est dédié & Henry D. Davray qui, écrit
Fontainas, « le premier m apprit & comprendre et A aimer I"art subtil et radieux de
Meredith ». Suit une « Notice du traducteur ».

Fontainas avait publié la traduction de Cing poémes de John Keats en 1906
(Toulouse : Bibliothéque de Poésie).

George Meredith (1828-1909), podte et romarncier anglais trés populaire 4 son
époque. L'Egoiste, Richard Feverel et Les Comédiens tragiques sont ses ceuvres
les plus connues et les plus appréciées. André Ruyters et Henri Ghéon lui consa-
crérent des articles dans La NRF (juillet 1909 et janvier 1910). C’est I'époque ot
la France le découvre. En 1921, les Editions de 1a NRF inscriront 19 traductions
de Meredith 2 leur catalogue avant que 1'auteur ne soit délaissé (signalons cepen-
dant une nouvelle traduction des Comédiens tragiques qui a paru chez Gallimard
en 1993).

Gide appréciait diversement Meredith. En 1918, il lit avec ravissement The
Shaving of Shagpat, notant dans son Jowrnal (25 avril, p. 652) qu’il s’agit d’« un
des livres que je jalouse le plus, que je voudrais avoir &ctits | ». La version fran-
caise du livre devait paraitre & la NRF en 1921, sous le titre de Shagpat rasé. Six
ans plus tard, le 19 novembre 1924 (ibid., p. 795) : « J'achtve, par larges lam-
pées, L’Egoiste. Je doute si jamais roman m’a plus ennuyé. Avant vingt ans, nos
petits-neveux s’étonneront de 1’mtérét que certains d’entre nous ont pu y pren-
dre. » Enfin la Petite Dame nous rapporte cette réflexion de Gide, & 1a date du 31
octobre 1928 : « Meredith n’est décidément pas mon homme ; ca me rejette
aussitdt du cdté de Fielding et d'autres. F’ai v maintenant quatre ou cing fois son
Egoiste que je trouve carrément surfait. »

43. L’autre lettre n’a pas é1é conservée,
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particulier. C’est en cela avant tout qu’il m’attache. Mais c’est aussi
parfois un grand lyrique de sentiment, et vous le verriez si j avais I' occa-
sion de publier un autre grand poéme que j' ai traduit (L’ Amour dans la
vallée) ; maison ? 1l y a 26 strophes de 8 vers (208 vers), ¢’ est un peu
encombrant. Et je ne crois pas que La Nouvelle Revue Frangaise soit
disposée Q prendre une traduction ; sinon, je vous I offrirais volontiers
pour elle.
Bien cordialement G vous.
‘ André Fontainas.

37. — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

, Paris, 26 janvier 1910.

Mon cher Fontainas,

Excusez-moi de n’avoir pas aussitt répondu a votre proposition.
Non, La NRF n’a aucun parti pris a I’ égard des traductions et votre nom
Jjoint @ celui de Meredith va la tenter beaucoup, je le sais, bien que nous
soyons un peu encombrés pour le moment. Certes, je me rends compte
que cette traduction ne peut intéresser qu'un public extrémement res-
treint ; mais je m’ assure que ce public, ¢’ est parmi nos lecteurs que vous
le trouverez. Si donc vous n’étes pas trop pressé (sans doute L’ Amour
dans la vallée ne pourrait-il paraitre avant juin ou juillet, car la place va
étre fort réduite par I énorme Hélene de Verhaeren **), vous nous ferez
un grand plaisir en nous communiquant le manuscrit.

Bien amicalement votre

André Gide.

38. — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS
Cuverville-en-Caux, 3 juillet 1910.

Cher Ami,
Je communique votre lettre a Jean Schiumberger, qui vous répondra

44, Héléne de Sparte, tragédie en quatre actes d’Emile Verhaeren, fut jouée
au théirre du Chitelet en 1912, et « ne paraitra pas dans la Revue avant d’étre pu-
bliée par le futur “comptoir d’éditions™ », comme le souligne Auguste Anglés
dans André Gide et le premier groupe de la NRF (Paris : Gallimard, 1978-86), t.
I p. 163.
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avec précision *® ; mais je puis déja vous dire que votre Meredith devait
passer dans le n° d' aoit, ainsi que vous le faisait espérer ma letire ; ce
n’est qu' 3 grand regret que nous avons dii le remettre encore, 3 cause
d une trés importante traduction de Chesterton que nous a envoyée Clau-
del, et qui, pour des raisons extra-littéraires, ne pouvait attendre plus
longtemps 6.

Je suis a peu prés certain que le Meredith passerait en septembre si
vous avez I'obligeance de nous le laisser jusqu'a cette époque. (Nous
avons craint de mettre deux traductions anglaises dans le méme n®.) 1l
appartient a Schlumberger de vous fixer. Je serais au regret, croyez-le,
i un retard devait nous enlever ce poéme, car je me réjouissais de voir
votre nom @ notre sommaire ; mais sans doute septembre ne sera-1-il pas
trop tard, méme si vous devez faire paraitre vos traductions en volume a
larenirée...

Veuillez présenter mes hommages & Madame Fontainas, et croire
mes sentiments trés affectueux.

André Gide.

39. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, 3 avril 1914.

J ai lu, mon cher Ami, avec grand plaisir votre belle et nette traduc-
tion de Rabindranath Tagore ¥, J avais lu en anglais ces poémes, et j ai

45. Gide transmet ce méme jour la letire de Fontainas 3 Schlumberger, en
ajoutant : « Vous voudrez donc bien écrire un mot i votre tour 3 Fontainas. Je
serais wrés heureux de le contenter car Fontainas fait partie d’une constellation,
dont nous n’avons pas 4 souhaiter la copie, mais dont la sympathie peut nous étre
trés précieuse. You voyez néanmoins que ma lettre vous laisse une porte de sor-
tie ; mais out de méme, 3 moins d’une possibilité, et je n’en prévois pas, répon-
dez : Sepiembre. Mais tout le poéme pourra-t-il passer en une fois 7 Je crois que
cela serait préférable ». (Gide—Schlumberger, Correspondance, pp. 292-3.) A
noter qu’il ne faut pas confondre L' Amour moderne (Modern Love) de Meredith,
dont la traduction par Fontainas avait paru en janvier 1910 aux Editions de la Pha-
lange, avec L’ Amowr dans la vallée que publiera La NRF.

46. « Les Paradoxes du Christianisme » de G. K. Chesterton, traduction de
Paul Claudel, paraissent dans le n° 20 d’aofit 1910, et ¢’est dans le n° suivant, de
septembre, que paraitra la traduction par Fontainas de « L'Amour dans 1a vallée »
(Love in the Valley).

47. Rabindranath Tagore (1891-1940), dont Gide traduit L’ Offrande lyrique
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I'impression que vous les rendez avec fidélité ; mais aussi avec le char-
me et la certitude de tout votre talent. Je n'ai pas, cependant, je dois
vous le confesser, pour ce poéte un enthousiasme excessif ; son art me
paratt fait, le plus souvent, de formules orientales éprouvées depuis long-
temps, auxquelles se mélent quelques admirables découveries, je le re-
connais, mais aussi towt [ ennui, & mon sens, des spéculations métaphysi-
ques les plus creuses et les plus inutiles. J' ai le sentiment sincére que le
poéte gagnerait prodigieusement ad se contriler, a se limiter, a se concen-
trer, car il y a véritablement en lui I dme d’ un grand lyrique, — et je

d’anglais en frangais (Ed. de la NRF, 1913), a regu le prix Nobel de Littérature en
1913. Entre 1902 et 1916, il voit disparaiire sa ferume et la plupart des membres
de sa famille ; il se retire alors dans la solitude et écrit L' Offrande Iyrique. 1l a
beaucoup publié. A titre indicatif, la Foire de Calcutta de 1991 proposait 152
titres de 1’auteur en sus de ses ceuvres complétes en trente volumes ! 11 a été tra-

duit en trente-cing langues et des centaines d’ouvrages de crinques ont été publiés
sur Tagore et son ceuvre. La « Tagore-industrie » fait vivre plusieurs centaines de
persornes dans le pays du « Sous-Continent ». D’oll venait cetie prodigieuse cré-
ativité 7 se demandait Saraju Ejita Barneju dans Le Monde du 9 aoiit 1991.
« Quel en était le moteur 7 Nous savons qu’elle émergeait, continue-t-il, des pro-
fondeurs d’une société en inertie, d’un hindouisme devenu obscurantiste, d'un
pays campé contre un régime colonial qui fut en méme temps sa fenétre sur le
monde. » Il n’est pas surprenant que Gide ait éié attiré par L' Offrande lyrique.
On y rewouve la ferveur des Nourritures terrestres et le souffle d’El Hadj.

« Dans la suite de pogmes... tous les modes plutdt de "attente sont exprimés, écrit

Gide dans I'introduction, et certaines strophes frémissent d’une intime musique

qui me fait tour i tour penser i quelques mélodies de Schumann ou i tel aria
d’une cantate de Bach. Par instants, il semble presque que 'attente soit amoureu-
se ; puis aussitdt la voici qui devient mystique éperdument. » Et de reproduire
I'un des chants : « Au petit matin, un bruissement a dit que nous allions nous em-
barquer toi seulement et moi, et qu’aucune dme au monde jamais ne saurait rien
de notre pelerinage sans but et sans fin. / Sur cet océan sans rivages,  ton muet
sourire attentif, mes chants s’enfleraient en mélodies, libres comme les vagues, li-
bres de I'entrave des paroles. / Nest-il temps encore 7 Que reste-1-il 4 faire ici ?
Vois, le soir est descendu sur la plage et dans la défaillante lumikre ’oiseau de
mer revole vers sonnid. / N’est-il pas temps de lever 'ancre 7 Que notre barque
avec la demnigre lueur du couchant s’évanouisse enfin dans la nuit. » Tagore
s’adresse i son dieu comme un poéte 4 sa muse. « Quel est le secret de cette joie
frémissante..., quelle est cette vérité qui tout 2 la fois nourrit '8me et ’enivre 7 »,
se dernande Gide, car « cette joie nait toute naturelle au sentiment de la vie uni-
verselle, au sentiment de la participation i cette vie, un sentiment quasi panthéiste.
“Mon potte”, dit-il 4 Dieu, ou encore “Maitre po2te”, un maitre podte dont il est,
lui, dont I'homme est la vivante poésie. »
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réve, devant ha, comme devant tant & autres, d moins qu'ils possédent la
spontanéité ingénue d’ un Verlaine, au prodigieux exemple de conscience
qui nous fut donné inoubliablement par Stéphane Mallarmé.

Ce dont je suis heureux par-dessus tout, mon cher Ami, ¢’ est la fidé-
lité de votre souvenir, d laquelle répond, je vous assure, la constance de
mes sentiments cordiaux et de ma fraternelle admiration.

André Fontainas.

40. — ANDRE GIDE 3 ANDRE FONTAINAS
Cuverville, 14 juin 1914.

Mais certainement, cher Ami !

Je ne suis malheureusement pas @ Paris pour choisir avec vous ;
¢’ est donc @ vous de décider quel morceau de votre livre est le mieux sus-
ceptible de former un tout, capable d intéresser nos lecteurs .

Une seule chose m’inquiéte : la proximité de la publication de votre
owuvrage, en volume ; car nos prochains sommaires sont terriblement en-
combrés... peut-étre serait-il bon que vous en parliez avec Jacques Ri-
viére, notre secrétaire, un de ces prochains samedis (de 3 & 5, aux bu-
reaus de la NRF ).

Croyez, mon cher Fontainas, d mon affection bien fidéle.

André Gide.

48, La lettre d’ André Fontairias  laquelle répond celle de Gide n’a pas été
conservée. Il sagit de la biographie de Poe par Fontainas qui paraitra au Mercure
de France en 1919, avec un portrait de Poe en héliogravure. Le retard de cette
publication est sans doute dve 2 la Guerre. Fontainas désirait voir paraitre des
extraits de son livre dans La NRF. Gide et Rivitre 1'en écarteroni sous prétexte
que les sommaires sont encombrés. Gallimard adoptera la méme attitude.

E. A. Poe est alors plus apprécié en France qu'en Amérique. « Les auteurs
américains écrivent alors pour le plus grand bien du plus grand nombre. Poe, au
contraire, n’écrivit pour le bien de personne. Ses écrits sont aussi éloignés de tou-
te tendance moralisatrice qu’ils le sont de toute impure suggestion », estime Wil-
liam P. Trent (dans Lirtérature américaine, Paris : Armand Colin, 1923), nous

-donnant I"explication d'une tendance qui s’est depuis lors inversée.
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41. — ANDRE FONTAINAS 4 ANDRE GIDE

Paris, 23 juin 1914.

Mon cher Ami,

J'ai vu samedi M. Jacques Riviére qui, aimablement prévenu par
vous, m’a réservé I accueil le plus charmans. Il m’a confirmé que les
sommaires sont faits jusqu’d octobre. J' ai vu Vallette qui voudrait faire
paraitre mon livre fin octobre, et, si je le retardais, il y aurait, par mal-
heur, a craindre que je sois devancé par la publication d’ un awtre livre
sur Poe (au Mercure aussi}, traduit par Ransome : livre que j'ai lu en
anglais, et que j estime médiocre. J aurais beaucoup aimé voir un mor-
ceau de mon étude dans La NeI® R, frangaise, et j’ écris dans ce sens a M.
Riviére, mais je I' avoue, sans grand espoir. Je comprends qu'il ne peut,
pour mes convenances personnelles, bouleverser des sommaires ni rom-
pre des engagements antériewrs.

En tout cas, il m’en restera une fois de plus le souvenir plus cher de
votre bienveillante amitié ; et I'assurance aussi que, le jour o je m’y
prendrai plus a loisir, la Nouvelle Revue m’accueillera encore, comme -~
elle m’ a autrefois accueilli pour la traduction d’ un poéme de Meredith.

J' ai recu, mon cher Ami, les deux beaux tomes de votre « sotie ¥ » et
J ai grande joie, en la relisant, &'y retrouver le plaisir intellectuel que
m’en avait procuré la découverte, dans la Revue.

Merci infiniment, et de toute ma fidéle cordialité, a vous, mon cher
Gide.

André Fontainas.

42, — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

Paris, 21 mai 1917.

Mon cher Ami,

Je suis heureux que I aspect de La Jeune Parque *° vous ait plu. Voici
tant de mois, et j’ allais dire d’ années, que je I’ attends, que ce que j’ ad-
mire surtout ¢’ est sa présence...

Vous pourriez, au sujet du petit recueil dont vous me parlez 5!, le

49. Les Caves du Vatican, sotie par I auteur de Paludes, anonyme, Paris :
Ed. de 1a NRF, 1914.

50. Lapremitre édition de La Jeune Parque de Paul Valéry parait alors aux
Editions de la NRF.

51. Dans une lettre qui n’a pas été retrouvée. Il pourrait s agir de Paysages
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présenter directement @ Gallimard, qui gére depuis la guerre les intéréts
de la maison — moi je ' ai pas grand espoir qu'il répondra favorable-
ment.

Le « Lasciate ogni speranza » devrait étre écrit, en encre sympathi-
que, sur le seuil de chaque librairie. Spécialement a la NRF, les livres
paraitre sont en souffrance depuis prés de deux ans— je parle des livres
au sujet desquels des engagements ont 616 contractés ; je doute que la
NRF consente d'ici longtemps d en contracter d’awtres. Je m'attriste
personnellement d’ avoir & vous répondre ainsi... et si je n' étais si grippé,
si morose, si taciturne, J aurais pris prétexte de votre mot pour vous por-
ter de vive voix ma réponse ou du moins pris prétexte de cette réponse
pour aller vous serrer la main. Mais quoi ! vous savez que je n’en reste
pas moins bien affectueusement votre

' André Gide.

43, — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, 23 juillet 1920.

Mon cher Gide,

J ai recu avec joie et lu avec avidité 1.a Symphonie pastorale que vous
m’ avez fait I amitié de m’envoyer, et dont je vous remercie bien fort,
sensible a votre vieux et fidéle souvenir.

Je retrouve dans ce nouveau récit toutes les qualités, toute la force
mdle et discréte de votre sir talent, et j'en suis heureux 52. Mais je
I'avoue, comme chaque fois qu'il vous a plu de nous maintenir un instant
dans I'atmosphére du « moralisme » protestant, en dépit du plaisir que
J éprouve & lire un livre de langue si nette, si certaine et si pure, et d y
retrouver votre maitrise, j étouffe et je sens le besoin de respirer le grand
air. Est-il possible, en méme temps, de s’ abimer la vie de tant de restric-
tions et de contraintes et de satisfaire les inquiétudes de sa conscience
avec une aisance qui me confond & ce point ? On ouvre la Bible, on trou-
ve un texte dont on fait plus ou moins hasardement 3 application a son
cas, et cela suffit, on a I'dme en paix ! Quelle singuliére disposition !

et Souvenirs de Belgique, qui paraitra chez Crés en 1919.

52. On a beaucoup écrit sur La Symphonie pastorale, 1’un des ouvrages les
plus connus de Gide, sans doute a cause du film qui en a &té tiré et de 1a qualité
des acteurs. Gide en situe le cadre dans le Jura suisse.

53. Sic.
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Excusez-moi si ce que je vous écris 1a vous étonne, mais j ai été élevé
et me suis toujours tenu en dehors de toute religion. T ai la fatuité de
n’en pas valoir moins a cause de cela. Et chaque fois qu’une circons-
tance m' a obligé de fréquenter des idées chrétiennes (je n’ai pas eu I’ oc-
casion d'en rencontrer d autres, hélas !... du moins d’ autres idées de
religion établie), elles m’ ont 1€ insupportables par leur étroitesse, par
leur mesquinerie. Il se peut, d ailleurs, que je sois, simplement, incapa-
ble d’en sentir la grandeur ; je ne les percois pas, voild tout,

Ne me prétez pas, cependant, des sentiments que Je n'ai pas : réduire
la morale suave et simple, généreuse, de Jésus, j' aime la dire douce, des
Evangzles et [de] certaines parties de la Bible. C’est une religion @ quoi
ma raison demeure impénétrable... sinon, peut-étre, celle de la Beauté,
'ou celle qui soutient ¢t explique Spinoza.

Tout ce que je vous écris Id peut vous définir de quel plateau j envi-
sage votre ceuvre nouvelle, mon cher Gide, et combien j' en éprouve la
siire magie pour I' avoir supporiée et admirée jusqu’ au bous.

Merci donc encore et crovez-moi bien sincérement votre ami

A. Fontainas.

44. — ANDRE FONTAINAS 3 ANDRE GIDE

21 av. Mozart 16¢
Paris, 13 juillet 1923,
Mon cher Gide,
Je suis trés touché de votre fidéle souvenir, et j ai lu votre Dostoiev-
sky avec autant & intérét que de soin 5. A chaque pas que j ai, grice d

54.  Dostoievsky (Paris : Plon, 1923) rassemble un portrait de 1'auteur russe
d’aprés la correspondance publiée par Melchior de Vogiié, une éiude des Fréres
Karamzov et les conférences que Gide prononga au théitre du Vieux Colombier.
Gide considérait Dostoievsky comme « le plus grand de tous les romanciers » (p.
61). En URSS, il sera attristé de constater que Dostoievsky « ne trouve plus
guére de lecteurs, sans qu’on puisse exactement dire si la jeunesse se détoume de
lui ou sil'on a détouné de lui 1a jeunssse. Tant les cerveaux sont fagonnés » (Re-
tour de I'URSS, in Voyages, Paris : Gallimard, coll. « Biblos », 1993, p. 444).
Fontainas n’était pas le seul 3 &tre rebuté par ce qu’il sentait « d’outré, de poussé
i 1’absurde dans la conception de I’analyse » de Dostoievsky. Gide {Dostoievsky,
p- 57) fait lui-méme allusion & « ce refus de certaines intelligences devant le génie
de Dostoievsky, au nom de la culture occidentale car je remarque aussitdt », con-
tinue-t-il, « que dans toute notre littérature occidentale, et je ne parle pas seule-
ment de la frangaise, le roman, i part de trés rares exceptions, ne s’occupe que des
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vous, fait dans cette étude, ma double impression allait se confirmant :
mon absolue admiration pour la puissance de Dostoievsky, mon antipa-
thie instinctive pour son art, pour sa compréhension, pour la forme de
son génie. Je suis un peu embarrassé de vous avouer cela, parce que, a
plusieurs reprises, vous prétendez retrouver chez lui principalement ce
que vous reconnaissez ou cherchez en vous. Il est bien certain, cepen-
dant, que les différences typiques sautent aux yeux. Vous étes essentielle-
ment frangais, je veux dire ordonné, écrivain de goiit, artiste de choix. Je
ne puis m’ empécher devant Dostolesvky d’ étre rebuté par ce que je sens,
d tort ou a raison, d’ outré, de poussé a I'absurde dans sa conception de
I'analyse psychologique. Ne vous semble-1-il pas un peu aisé de poursui-
vre un systéme jusqu’ au bout lorsqu’ on I applique, de préférence, 4 des
malades d'une certaine catégorie 7 Il est plus commode d étudier la
mentalité des fous que celle des gens d'esprit sain, normal, équilibré.
Prenons des exemples illustres. Lautréamont est plus facile a expliquer
(je ne dirai pas que Victor Hugo ; vous ne I' aimez pas) que Montaigne
ou que Balzac. Et, pour ma part, je n’ adopte pas, du tout, le sentiment de
Nietzsche ; je ne reprends jamais Stendhal sans étre éperdu de tout ce
que J'y apprends de nouveau.

Au fond, mon cher Gide, je le sais, je le sens fort bien, il y a une
valeur qui m’échappe complétement. J essaye parfois de m’y assimiler
par Uintelligence et I application de mon vouloir, je n’y parviens pas.
Non seulement je n’ ai rien d’ un mystique, mais faute d éducation prépa-
ratoire dans mon enfance, d exemple exaltant autour de moi, de tendance
naturelle a désirer ou a cultiver en moi I esprit religieux, non moins que
le culte, la morale chrétienne me demeure absolument étrangére. Je ne
m’en explique pas la nécessité, je ne m’ explique pas qu’ on y puisse étre
soumis, non plus qu' d aucune autre morale d’ ailleurs, dont on ait trouvé
les préceptes en soi-méme ou par soi-méme. Ceci implique, en consé-
quence, I'impossibilité de toute inquiétude, de toute angoisse morale. Je
crois que je puis avouer cela sans honte, car j ai le sentiment que, sauf
au plus des peccadilles, je n’ai jamais fait une action dont votre morale
ou une morale religieuse, dogmatique, doctrinale, quelle qu’elle puisse
étre, autoriserait la condamnation.

Bref, en dehors du beau, je ne crois en rien. Et si I hypothése bien-

relations des hommes entre eux, rapports passionnels ou intellectuels, rapports de
famille, de société, de classes sociales, mais jamais des rapports de 1'individu
avec lui-méme ou avec Dieu, qui priment ici tous les autres », C’est ce qui blesse
Pirréligiosité de Fontainas.
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mal opposés Uun a U autre doit étre admise, je ne saurais m’ empécher de
croire que l'idée du bien doit forcément étre impliquée dans I'idée du
beau ; I'idée du mal, dans son contraire. Quant au beau, il est partout,
on le peut dégager de tout : forme, matiére, expression, idée, mouve-
ment, stabilité, conception abstraite, relations diverses entre les sons, les
couleurs, les gestes, les masses solides ou les abstractions intellectuelles,
—C'est a I'artiste, au savant, au poéte, au romancier, au critique, d I es-
sayiste, n’importe ! d'en suprendre et d'en ordonner triomphalement,
¢’ est-d-dire ingénument et impérieusement, I’ évidence diverse et incon-
testable.

C’est parce que, mon cher Gide, vous étes de ceux, en notre temps,
dont I action dans ce sens m’ apparait la plus sire et la plus continue, que
mon estime esthétique vous accompagne toujours, méme lorsque je vous
comprends moins ou accepte plus malaisément la particularité du point
de vue ou vous semblez vous placer, mais qu'importe ? il est de mon
devoir et souvent de ma joie d' accepter votre suggestion initiale pour
marcher avec vous jusqu’d votre but final, quitte d discuter, ensuite, avec
moi-méme, le fruit que je crois avoir retiré ou que je préfére rejeter dans
{a corbeille que vous m’avez ouverte.

Acceptez, mon cher Gide, avec mes remerciements, mes fidéles sou-
venirs.

A. Foniainas.

45, — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Cheratte (province de Liége), 21 juin 1924.
Mon cher Gide, ‘

Je serais faché que vous puissiez me croire indifférent a I’ aimable en-
voi de votre livre Incidences 5. J avais compté le lire ici, mais, je vous le
confesse en toute honte, je m' apercois que j’ ai oublié de I'emporter de
Paris ! J en ai vu assez, toutefois, pour me rendre compte que, souvent,
nos tendances, nos opinions esthétiques ou littéraires divergent ; ce n’est
pas un motif pour vous méconnaitre ou vous méjuger, je tiens a vous I' as-
surer, car je ne pourrais supporter la pensée que vous vous imaginiez me

55. Dans Incidences (Paris : Fd. de 1a NRF, 1924), Gide nous livre ses ré-
flexions sur : 1'Allemagne, le classicisme, Proust, la NRF, Riviére, Cocieau,
Jammes, 1a mythologie grecque, Gautier (qu’il ex&cre), Paul Valéry, Dada. Plu—
sieurs de ses préfaces sont reproduites.
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trouver au rang de ceux qui depuis quelque temps prétendent ameuter
_contre vous de misérables et ridicules huées 55. J' avoue que, si I'occa-
sion m’ élait donnée de consacrer d votre auvre et d voire carriére d’ écri-
vain une étude, vous m’estimeriez sans doute bien sévére, peut-étre dur
sur certains poinis, mais cette attitude implique une certaine dose de con-
sidération intellectuelle, et puis il y a certains autres points o nous nous
rencontrons sincérement, quand ce ne serait que votre égale (peut-étre
pas identique) admiration pour I’ art de notre cher Valéry.

Je vous remercie de votre souvenir toujours fidéle, et je vous réitére
mes sentimenls sincérement réciproques.

André Fontainas.

46. — ANDRE FONTAINAS 4 ANDRE GIDE

Paris, 22 mai 1929.
21 av. Mozar: 16*

Mon cher Gide,

Je suis trés touché de vous voir reprendre 'amicale habitude de
m’ envoyer vos livres nouveaux et je vous remercie tout particuliérement
des paroles d’envoi si aimables dont est rehaussé mon exemplaire de
L’Ecole des Femmes 3.

56. Les « misérables cabales » auxquelles Fontainas fait allusion sont dues 3
la publication de Corydon par Gide. Mais ne dit-il pas lui-méme dans son Jour-
nal qu’il est « devenu beaucoup moins sensible au bidme. Le déchainement d’at-
taques de ces derniers mois m’a bronzé » (6 aolit 1924, p. 788) ?

57. Dans L' Ecole des Femmes (Paris : £d. de 1a NRF, 1929), ¢’est & la fem-
me que Gide donne la parole. « Le probléme conjugal est analysé dans I"optique
d'une ferme, Evelyne, qui, d’abord résolue 3 se dévouer & son mari, deviendra au
fil des ans un juge inexorable de ses insuffisances et de ses mensonges. Son jour-
nal trace I'envers de la conception du réle de 1a femme dans la vie des grands
hommes, conception que Gide avait partagée », écrit Alain Goulet dans Fiction ef
vie socigle dans I euvre d' André Gide (Paris : Lettres Modernes, 1984), p. 614.
Mais n'est-ce pas Phistoire de Gide lui-méme ? Fontainas, qui plaint I'héroine
victime de « pleutres conseillers », était franchement féministe, non seulement fa-
vorable 2 ce que la femme jouisse davantage de droits civiques, mais soucieux de
la voir s’épanouir dans sa vie quotidienne et conjugale. Aprés avoir épousé la
sceur de Ferdinand Hérold, il se remariera en mai 1915 avec Marguerite Wallaert,
et devait couler des jours heureux entre sa femme et sa fille Anne-Romaine qui a
un culte pour son pére. Dans Lumiéres sensibles (recueil de potmes publié 3 la
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F ai lu votre étude d dme féminine avec, vous le pensez bien, le plus
grand intérét. C’est une dme délicate, songeuse, ingénue et confiante,
que froisse le contact avec la vie brutale et trompeuse. Eveillée a la réa-
lité, pewt-étre se flit-elle ressaisie quand méme et re-offerte @ la conquéte
de I'idéal dont le réve est sa substance, si I'essaim des plewtres conseil-
lers, en qui sa confiance continue d étre placée, faute d’en pressentir
d’ autres possibles et en grande partie par la force d'une constdnte et
vieille accoutumance, ne I avaient dégue, eux aussi, par I’ obstination de
leur platitude invétérée et de leur incompréhension.

Voild, me semble-t-il, le sens supérieur de votre livre, son sens pro-
fondément humain, compatissant et de bonté ! Je vous sais le plus grand
gré de me I' avoir fait lire, et cordialement, comme awtrefois, du temps o
RoOUs nous rencontrions dans la vie, je vous serre la main

cordialement

A. Fontainas.

47. — ANDRE FONTAINAS a ANDRE GIDE

Faris, 24 apiit 1931,
21 av. Mozart.

Mon cher André Gide,

En traversant Paris d'une villégiature a I' autre, je trouve et je lis le
recueil si intéressant & bien des points de vue, Divers 33, que vous avez
bien voulu m’ adresser. Je vous en remercie. Il n’est rien de plus pré-
cieux que de connaltre mieux, d un certain dge, un écrivain par I’ exposé
plus personnel, parfois plus secret, des mobiles et des circonstances ou

Librairie de France en 1926), Fontainas a exprimé ce bonheur simple mais au-

thentique :

Le bonheur avec toi dans la maison est entré

Afin d’y vivre une vie apaisée et fervente

Dans le calme et I'amour réciproque et dans I"attente

. D’un mystére & soi-méme inconcevable et sacré.

Et plus loin :
Je ne sais plus, & souffle aimé ! de vous deux pour
Qui, chanteur inutile et sec, je me démene
Et chante : Marguerite, 6 douce ! Anne-Romaine
Vous &ies la méme dme, un souffle, un méme jour.

58. Paris: Gallimard, 1931.
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réflexions qui ont déterminé son eeuvre.

« Comme Chopin par les sons, il faut se laisser guider par les mots. »
Comprendra-t-on jamais assez que ¢’ est la maxime fondamentale, et que
les écrivains, les poétes en particulier établissent un équilibre entre la
Soumission des mots @ leur propos (d'ordre secondaire) et leur propre
Soumission aux mots, qui est primordiale ? Encore faut-il savoir com-
prendre, soupeser, mettre en sa place chacun des mots qui requiérent
leur admission, — choisir, et savoir pourquoi et ce que I'on a choisi .

g,'oomme toutes les remarques que vous suggére Racine sont judicieu-
ses !

Ol je ne vous suis guére, par contre, ¢’ est dans la dénégation & Flau-
bert de son titre de grand écrivain. Je me moque de ce que peuvent en
avoir dit Souday, Thibaudet et X et qui vous voudrez. Ce n’est point non
plus parce que, @ travers la vie, Flaubert m’ est demeuré le compagnon, le
maitre. Ce n’est point, non, parce qu’il peine tant & écrire. Cela, je
I'ignore a travers son euvre, et je ne m’en préoccupe pas, puisque je ne
le sens pas. Son application que vous n’ appréciez pas 4 sa valeur n’est
pas celle du tdcheron, mais I attachement entété, si vous voulez, de celui
qui ne cesse pas d'étre a soi-méme le plus assidu et le plus méticuleux
des critiques. C’est I'amour du verbe, ¢’ est I'amour musical du verbe et
le goiit extréme de la plénitude significative, colorée et musicale du verbe
qui le tient ainsi courbé sur le métier. Il ne s'accommode pas des demi-
teintes, c’est, non sa faiblesse, mais sa particularité. « Il n’est pas un de
ses livres qui ne soit d’ une tenue e.xemplazre 6 » A moi, cela me suffit.

Si méme comme vous j inclinais — je ne sais s'il en est ainsi— a pré-
férer la Correspondance ¢ /a Tentation, @ Madame Bovary, aux Contes, @
Salammbd, ce décor extraordinaire autour de si peu d’ humanité, peut-

59,  Equilibre des mots et musique intérieure — si divers d'un écrivain 2
I’autre ou d’une oreille (de lecteur) 2 'autre ! Voire d’une époque a I'antre, pour
le méme écrivain, idée que développe d’ailleurs plus loin Fontainas, 3 propos de
la traduction.

60. Gide écrit 2 propos de Racime : « Il est sans doute paradoxal de dire que
Racine aurait changé le caractére de Phedre si la beauté du vers I'eilt exigé... mais
¢e que Y'on peut dire sans tirer 2 soi, ¢’est que 'exigence du vers a inspiré, dicié
presque & Racine certaines de ses notations les plus subtiles. » (p. 45). Dans ses
« Remarques sur Racine » publiées dans La Muse frangaise (15 juillet 1939),
Fontainas écrit que « Racine est tout sacrifice, économie de moyens. Qui ne voit
ce qu’il efit perdu, en cédant  la propension de tout raconter, de metire & nu ses
motifs ? Mais il préféere demeurer, ainsi que 'eiit appelé Stéphane Mallarmé,
“I"enchanteur d’une ceuvre de mystére close comme la perfection” »

61. Divers,p. 71.
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ére je m’inclinerais bien bas, tout de méme, et — excusez le blasphéme
— je me demande si, par certaine hauteur sereine et saine de la pensée,
Flaubert a certains moments n"est pas digne d ére fraternellement ac-
cueilli par Geethe 62 !

Ma propre expérience m’améne d vous approuver entiérement dans
ce que vous dites des traductions et des traducteurs 3. Mais ne vous
semble-t-il pas aussi qu’une traduction demeure toujours une euvre non
terminée 7 Un poéme aussi, me direz-vous. Mais ce n’est pas la méme
chose. On termine, on arréte un poéme quand et ou on a décidé de le
faire, on n’en est responsable que vis-a-vis de soi-méme. Mais I expres-
sion frangaise oi j ai tdché de faire tenir une expression de Dante ou de
Shakespeare, je la sens toujours inégale a tout ce qu’a mis Dante ou
Shakespeare, si conscienciewx, si attentif et réfléchi, si fervent aussi que
J aie pu étre en le traduisant.

Et ce que je n’ai pas mis, c’est arbitrairement que j ai choisi de
I'omettre, ou alors je n’ai pas pu ou encore je n’ai pas vu. Tenez, je re-
lisais il n’y a pas si longtemps le poéme Love in the Valley de Meredith,
dont la traduction, qud remonte a combien de lustres ? a été I' occasion
de mon unique collaboration, je crois bien, d La NRF, et j étais frappé,
non des insuffisances, ce serait trop dire, mais du moins des amende-
ments et améliorations qu'il serait aisé (et nécessaire} d'y introduire.
Pourtant je connaissais et aimais bien le poéme, ' en sentais la richesse
ruisselante et secréte. Je crois qu' on doit s'en apercevoir. Mais si
J avais a publier de nouveau cette iraduction, comme je la reprendrais,
comme je le refondrais. Je ne crois pas que les bldmes ou reproches que
vous adressez qux « étres subalternes » @ qui les traductions sont confiées
puissent m’ atteindre, et cependant... voyez. Je ne puis m’ arréter en détail
a toutes les pensées que la lecture de votre livre a suscitées en moi. Ce
serait un volume d' égale importance matérielle au moins. Je m’arréte,
mon cher André Gide, en vous remerciant de ne pas m’ oublier, et en vous
serrant la main, comme autrefois, quand ¢’ était vrai.

André Fontainas.

62. «Que Flaubert ne soit pas un grand écrivain, écrit Gide (p. 69), c’est ce
qui me parait ressortir [...] de ses médiocres écrits de jeunesse [...]. Cen’est qu a
force de travail [...} qu’il supplée les dons qui lui manquent. »

63. Dans sa Lettre (non envoyée) a André Thérive {Divers, pp. 188-98).
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48, — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, 20 février 1932.
21 av. Mozart 16°.

Mon cher Gide,

Je n’ai pas pu, hier soir, G cause de mon élat de santé %, me rendre
au thédtre de I’ Avenue, oli vous avez eu la gentille pensée de me convier.
Veuillez me le pardonner. Ma femme m'a apporté les échos et les im-
pressions de cetle soirée, et je me réjouis avec vous de son succés 5. Jai
lu votre (Edipe avec la plus grande curiosité. Vous vous doutez que je
suis trés sensible a la hauteur et a la pureté de votre langue, partout du
moins, je vous dois de I avouer, ou votre volonté de moderniser I état
d esprit et surtout d'expression de vos personnages — puisque vous ne
voulez plus qu'ils soient des héros tragiques masqués et montés sur des
cothurnes — ne déroute pas nos vieilles habitudes, mes préjugés, mon
culte, si vous me permetiez de ' affirmer, de la pureté hellénique, vraie ou
apparente, peu m'importe, mais dont mon esprit se nourrit, et toujours
dans le méme ravissement %,

Ne croyez pas toutefois que j aie la rigidité irraisonnée d’ un vieux
professeur de grec ou d'un académicien centenaire. J'admets le burles-
que, je m'y plais — et que I'on fronde nos dieux ne me déplait pas. Je
comprends moins qu’on en fasse des étres familiers et actuels que des
fantoches. Je veux bien que ¢’ est une maniére de souligner qu’ils sont de
tous les temps, mais a cette locution : de tous les temps, je ne tiens pas
essentiellement qu’'on ajoute : et, par exemple, d aujourd hui ; cela me
paraft une superfétation ¥, ‘

Pardonnez-moi de vous dire towt cela briévement ; criiment. Vous

64. André Fontainas était sujet & des attaques de goutte, notamment 3 la
main droite.

65. (Edipe fut joué pour la premiére fois le 18 février 1932, au Thédwe de
I’ Avenue {aprés quaire représentations en Belgique et en Suisse), par Georges et
Ludmilla Pito&ff.

66. A propos de la Gréce, Fontainas écrit dans Confessions d’un poéte (p.
19) : « Le sentiment ainsi que la réflexion m’attachent uniquement aux souples
constatations ou images sublimes de I’ anthropomorphisme hellénique, parce que
sous le symbole des dieux, des daimones et des héros, je percois un idéal palpitant
de sérénité intelligente et généreuse, parce que j'y sens la grandeur d'une humani-
t€ de qui la foi en plus d’amour et en plus de savoir, en plus de beauié s’amplifie
et s’incorpore. »

67. Fontainas pense sans doute au Prométhée mal enchainé que Gide fait
déambuler sur les grands boulevards et fréquenter les terrasses des cafés.
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savez bien que si je m’y risque, c’est que je sens I'importance de votre
tentative et qu'elle s'impose, sinon @ mon adhésion, @ mon attente
sincére.
Et croyez-moi toujours avec les mémes sentiments comme votre cama-
rade d’ autrefois, votre dévoué
André Fontainas.

49, — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

Rogquebrune, 9 nov. 1935,

Mon cher Fontainas,

En amical souvenir, je tenais 4 vous envoyer un exemplaire sur
hollande et sous couverture bleue de mes Nouvelles Nourritures. Ef cela
est cause que vous n'aurez encore rien recu ; car on a dil retirer la
feuille de titre et faux-titre, complétement ratée. J ai quitté Paris avant
d avoir pu metire les dédicaces sur ces « de luxe » — que j espére qu’ on
pourra expédier bientdt, mais fort en retard sur I'édition ordinaire %8,
Ceci dit pour que vous n’alliez pas croire d un oubli — car ne doutez pas
de mon affection bien fidéle.

André Gide.

50. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, 25 novembre 1936.
Mon cher André Gide, '
T’ ai lu avec un intérét passionné les trois volumes que vous m’avez
fait I amitié de m’ envoyer ©,
De Genevitve, que vous dire ? C est un récit délicieux, dont le ton, la
maniére et la portée voulue ne sauraient étonner : on 'y trouve votre
sympathie éclairée pour les plus secrets tourments de I'dme humaine et

68. Bien que la date des « achevé d'imprimer » de I’édition courante et de la
« Petite Collection bleue » (tirée & 300 ex. sur Hollande Van Gelder) soit iden-
tique : 22 octobre 1935, les exemplaires ordinaires des Nouvelles Nourritures fu-
rent en librairie dés les premiers jours de novembre. — En écrivant & Fontainas,
Gide se souvenait sans doute de la belle lettre que celui-ci lui avait adressée lors
de la publication des Nourritures terrestres (ci-dessus n°® 11).

69. Tous trois parus a la NRF : Nouvelles Pages de Journal (1932-1935),
Genevieve et Retour de 'URS.S.
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les sentiments que les contraintes sociales empéchent tant de pauvres
gens de s’ avouer 4 eux-mémes et encore moins aux autres. C'est une eu-
vre profondément pathétique par ces qualités de psychologie et de com-
passion discréte : je n’ai pas d vous en féliciter, elles vous sont coutu-
miéres.

J étais, vous le pensez bien, fort curieux de lire Retour ’URSS 70, Je
suis de ceux, assez rares, je crois, parmi la gent de lettres, qui ne se sont
puas étonnés de voire adhésion aux principes et méme aux actes généreux
des Soviets, et je n’en suis que plus douloureusement surpris de lire sous
votre plume le récit des déceptions que votre voyage vous a données.
J entends bien que les principes demeurent saufs et que vous vous bornez
a jeter I'alarme sur la mauvaise direction actuelle qui risque de vicier
toute I' expérience qui se fait la-bas. Pour moi, qui ne puis me plier d étre
un partisan, j assiste intéressé et, tout de méme, empli d’ espoir, aux
transformations que I’ on essaie & introduire dans I organisation sociale ;
mais sans m’arréter aux excés déplorables de brutalités dont I’ homme,
dans les cas analogues, ne peut s'empécher de se déshonorer. Cela est
abject mais fatal, et tient au fond misérable de la nature humaine,
towours et partout insuffisamment évoluée pour s’ élever au-dessus d' elle-
méme, mais, & un point de vue psychologique, cela est relativement
secondaire, et 0 altére pas la générosité des principes. J avoue que, @
mon opinion, I homme rassemblé en troupeaux — metions, si vous voulez,
en partis — est toujours au-dessous de lui-méme, et toujours il corrompt,
de son incompréhension, de son intransigeance, de ses haines et de ses
ignorances, les idées qui sont les plus belles, les plus nobles, et que tou-
Jjours hélas ! ces expériences finissent mal. Voyez cette lamentable Es-
pagne L... el ce que vous dites du régime stalinien n’ est pas pour me faire
changer d’ avis. Est-ce la peine de sacrifier tant de vies innocentes, de
causer tant de ruines, pour exalter, a la fin, quelque volonté de dictature,
d égoisme et de domination ? J ai plus de foi en une évolution lente, je
dirais : latente, qui s’ accomplit dans les maeurs 7'. Voyez (interrogez
Geneviéve et sa mére) le trés certain développement auquel nous avons
assisté sans nous en douter, depuis cinquante ans, dans les droits, dans
les conditions de penser, d’ agir, de vivie, de la femme ! Je ne parle pas

70. Sic (pour Retour de 'U.RSS.).

71.  Gide, qui avait d’abord vu dans le Communisme un réflexe évangélique,
devra vite déchanter. Il le fait avec courage et lucidité dans son Retour de
I'URSS. Ce qu'il dénonce alors finira par devenir de plus en plus criant auprés de
tout observateur conscient ou sincere. 11 est donblement intéressant d’en relever
certains passages, car ils demeurent d'acmalité
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des droits dits politiques, qui, pour moi, sont au second plan : fatalement

la femme les aura en France comme partout ailleurs. Mais son droit au

travail, & la pensée, sa participation devenue indispensable a tout ce qui
touche I hygiéne, I'insiruction, la moralité, la santé de I’ enfant. La fem-

me compte enfin. 1l y a un demi-siécle, elle était (ce qui n’ est pas peu —
et ce qu'elle reste fort heureusement) la parure et la possibilité de bon-

heur de I’ existence commune et, @ part cela, I esclave ou la prétresse du
soi-disant plaisir. 1l y a lg une évolution des meeurs capitale, et ce n’est
pas la seule 8 quoi nous ayons assisié. J ajoute cependant que J assiste
trés intéressé A ce qui se passe chez nous dans le domaine social (plutot

que politique — et j" espére méme que la politique hideuse finira par 5’y

effondrer !}, je souhdite, je désire, j espére méme la réussite civique, au
fond de moi J ai bien peur, non d'une action brutale, je n’y crois pas, sauf
incidents passagers vraisemblables, mais d’ un « ratage » sous d’ obscures
menées parlementaires ou politiques... Vous voyez I'intérét que j ai trou-

vé a lire votre livre. Pardonnez-moi de vous avoir parlé si longuement de
choses que mieux que moi vous connaissez. J ai voulu simplement, mal-
gré ma sympathie fonciére pour les idées qui vous sont chéres, vous faire
sentir mon inaptitude @ me ranger dans un parti, quel qu'il puisse étre,

parce que je ne sens pas la nécessité de se grouper sous une direction
commune pour faire aboutir, comme on dit, des doctrines. Elles s’em-

barrassent de mille concessions, corruptions et horreurs en chemin, et si
elles triomphent @ ce moment-la, elles ne sont plus propres ; elles sont,

pour le moins, faussées par I'usage, et je m’en détourne... peut-étre, je le
reconnais, trop 161, et avant méme qu’ elles soient souillées, par crainte
qu’ elles le soient. Er puis, au fond, je ne puis m’empécher de penser que,
sauf preuve du contraire, quand je pense d’ accord avec un grand nombre

d hommes, ¢’ est que je ne pense pas, je me suis rangé (¢’ est plus commo-

de et plus vite fait) & des pensées que je n’ ai pas pensées ni examinées.

Et j en ai honte...

Je me serai si bien laissé entrainer que ¢’est @ peine si j aurai le
temps de vous parler de celui de vos trois recueils qui est, d mon sens, le
plus antachant, les Nouvelles Pages de Journal oul ¢'est une volupté de
vous surprendre, vos pensées d nu, et en somme vous livrant dans le tra-
vail méme de vos réflexions. T ai vu, pour ne vous parler que de cela qui,
vous le concevez, m'intéresse particuliérement, i’ ai vu avec joie que en ce
qui concerne la structure du vers frangais, nous ne sommes pas loin de
sentir & accord 72 : c’est un étrange sortilége que ce vers réputé clas-

72. Dans Nouvelles Pages de Journal, Gide se penche sur la diction du vers
frangais, 2 la suite d’une lettre qui a paru dans Le Temps, estimant que « tout vers
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sique, soumis en apparence aux régles les plus rigoureuses et les plus
étroites, et qui 5"y adapte sans cesse, de fagon a contenter jusqu’ aux plus
exigeants esprits pédagogiques — et qui, st I’ on est sensible a son chant
véritable, aux nuances et aux délicatesses les plus fines et les plus
fugaces, déjoue les mille régles a quoi il fait mine de s'étre plié ! Je ne
vous suis pas, et pour cause, hélas ! dans le domaine de la versification
allemande, mais la versification anglaise ni la versification italienne ne
8 illustrent de prodiges aussi constants et insaisissables (tout juste la ver-
sification hellénique, et, je suppose, la chinoise qui est aussi impondéra-
blement nuancée, j imagine !} ; I'anglaise, I italienne, I’ allemande s’ ap-
puient sur &’ autres bases, fortes, évidentes pour tous et non pas seule-
ment, comme la nétre, dans le détail, aux seuls raffinés ; elles ne sont
pas moindres, certes | mais différentes.

Et voila décidément, mon cher André Gide, une épitre de longueur
excessive, pOUr vous parier de choses que vous savez pour le moins com-
me moi, pouir vous remercier du plaisir que j' ai eu d lire vos livres, et
vous serrer ia main bien cordialement.

A. Fontainas.

51.— ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE
Paris, 5 juillet 1937.

Je vous remercie, mon cher Gide, de m’ avoir envoyé Retouches 2 mon
Retour A"URSS 73. Je ne suis guére surpris, je I' avoue, que Retour ait
soulevé contre vous tant de sottises ou d’indignes injures, et vous aussi
vous deviez vous y attendre. Vous les signalez, vous n’y répondez pas ;
¢’ était le seul parti d prendre. Pour les discussions, il s’en va bien autre-
ment. Les unes portant sur des faits, et il semble que vous y répondez
victorieusement, d’ autres sur des principes ou des théories plus ou moins
rigides, et je suis toujours stupéfait de voir combien dans I énonciation
comme dans I application de ces principes, le sentiment humain tient peu
de place. Je n’ai pas a vous féliciter, mon cher Gide, d étre humain ;

-frangais vraiment vivant respire et comporte une possibilité de scansion ; mais il .
reste 1a de 1"arbitraire et le podte reste libré de placer les accents ob il veut »,
Vieux débat que Jean Marais réveilla, dans les années 50, lorsqu’il interpréta Bri-
tannicus 4 la Comédie-Frangaise.

73.  Sic {cf. note 70 ci-dessus).
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vous n’ étes pas une machine organisée seulement pour fonctionner dans
un but déterminé et pour produire toujours la méme chose dans le méme
temps, de facon implacable et réguliére, en dépit méme des circonstances
et des besoins ™. '

Un artiste, un écrivain est avant tout sensible ; son intelligence, sa
culture secondent sa sensibilité, la déterminent dans une certaine mesure
et dans une direction toujours soumise a son contréle, c”est la perfection
de I' humain. Et c’est a cause de cela que nous ne pourrons jamais étre
d'accord avec la masse énorme et confuse, qui se laisse endoctriner et
soumettre a des idées auxquelles elle tient d’ autant plus rigoureusement
qu'’ elle est moins a méme de les contrdler par une réflexion intelligente et
personnelle ; ou elle abdique le sentiment au profit d idéologies strictes
Jusqu' a la cruauté impitoyable, ou elle sombre dans un marasme de sen-
siblerie asservie d'oi rien ne la peut retirer. Quand parviendra-t-on @
Pilluminer du grand bienfait qui peut aller pour elle jusqu’ a confondre
intelligence et sentiment, quand se rendra-t-elle compte que c’est en elle-
méme qui’ elle doit faire sourdre la source de cette ineffable fusion ? Les
livres, les préceptes, les doctrines, les enseignements et surtout la compa-
raison de ces enseignements entre eux n’ont d autre valeur que de mettre
en action la personnalité étouffée chez la plupart, ou qui n’ ose se révé-
ler... jusqu'a ce que cette libération ait eu lieu, la masse humaine suivra
des chefs. Mais qui lui apprendra d placer sa foi en des chefs qui en sont
dignes, et d ne la conserver qu’ aux chefs qui en restent dignes ? Elle est
aveugle, elle se refuse d discerner, ou elle ne distingue que dans une ex-
plosion de colére, de passion, parfois excusable, mais bien souvent aussi
injuste. . »

J admire les hommes qui, comme vous, s’ appliquent & lui inculquer
un peu de clairvoyance pour son bien propre, dans son intérét, et en vue
de I'accession a plus de justice sociale. Je suis de ceux qui assistent a
ces luttes sans avoir abdiqué toute espérance, mais trop sceptiques pour
croire a I amélioration immédiate. Elle est, certes, au fond de mes veeux,

74. A propos du Communisme, Gide écrivit : « J'ai dii vite comprendre que
tout ce que je cherchais nagudre dans le communisme (en vain, car ol j'espérais
trouver de I’amour, je n’ai trouvé que de la théorie), ¢’était ce que le Christ nous
enseigne avec tout le reste en surplus. » (Deux interviews imaginaires, Charlot,
1947, p. 26.)

Andsé Fontainas affirme un individualisme forcené assez proche de 1’anar-
chisme : « Ni Dieu ni maitre », aurait-il pu répéter. C’est surtout pour lui 'occa-
sion de préciser sa pensée et d’avouer son « inaptitude 2 se ranger dans un parti ».
$i1’on en croit sa fille, il se serait volontiers écrié : « Vive le communisme sans
les communistes ! »



André Gide -— André Fontainas : Correspondance 441

et je ne suis pas de ceux qui feront rien pour la contrarier ou la retarder.
Je crois, hélas ! qu’il faut patienter, qu’il faut préparer surtout le peuple
d comprendre, et, en attendant, lorsqu’on n’ a pas regu le don de prophé-
tie, de persuasion ou d'enseignement, contribuer dans la mesure de ses
Jorces personnelles a agrandir, a enrichir si I on peut, le domaine de féli-
cité intellectuelle et sentimentale qu’ ouvrent les lettres, les arts, et sans
doute les sciences, a I’ esprit, d la joie de ceux des hommes déja désin-
téressés, qui peuvent sentir et comprendre.

Vous vous éloignez généreusement parfois de ce domaine qui est le
votre ; vous y revenez du moins pour notre bonheur et, je pense, le vétre,
et je m'en réjouis de tout ceeur, aprés vous avoir remercié de I excursion
dans le domaine de la pitié humaine que vous nous invitez parfois d
accomplir, vos livres en main, soit sur le Congo soit sur la Russie.

Je vous serre la main bien cordialement.

André Fontainas.

52. — ANDRE GIDE 3 ANDRE FONTAINAS

1% rue Vaneau. Vil
Invalides 79-27
18 novembre 1938.

Mon cher Fontainas,

A qui, sinon d vous, demanderais-je un petit renseignement ? Il me
parait que mériterait de figurer dans une anthologie que je prépare pour
la collection de la Pléiade certain petit poéme que Pierre Louys nous ré-
citait dans le temps avec un juvénile enthousiasme, Je ne me souviens
que de quelques vers qui vous permettront je pense de reconnaitre le
poéme, si tant est que vous le connaissiez,

Les bleuets ont dit aux coquelicots

...................

...................

Les coquelicots ont dit aux blevets
Nous sommes plus beaux que vot’ capitaine

...................

...................

Reconnaissez-vous ? de qui diable cela peut-il étre ? de Marsol-
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leau™ ?? Que vous seriez aimable de me renseigner ! et peut-étre de me
donner le texte du dit poéme, si vous I'avez dans votre bibliothéque.

Sans la crainte de vous importuner, je vous consulterais également
pour différentes choses, au sujet de cette anthologie, qui me tient a ceeur
comme bien vous pouvez penser.

Veuillez croire a ma fidéle affection.

André Gide.

75. Louis Marsolleau, né en 1864, auteur de Baisers perdus (1886). Ce
poeme ne figurera pas dans 'Anthologie de la Poésie francaise de Gide. S’ily
eut réponse d’André Fontainas 2 cette letre de Gide, celle-ci ne se trouve pas
dans le fonds Gide de la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, ol les lettres sont
conservées (celles d’André Gide appartienment 3 Mlle Anne-Romaine Fontainas).



Une lettre inédite
d’André Gide a Paul Souday

présentée par
PHILIPPE BRIN

Le 25 avril 1928, André Gide écrit 2 Jean Paulhan : « Mais voici que
Paul Souday, dans un récent article, parle élogieusement d’ une lettre de
moi a Frangois Mauriac, parue dans une publication du Capitole ; i ai
pense’ qu’elle intéresseruait, pew-étre, ceux de nos lecteurs qui ne la con-
naftraient pas encore, et que y pourrais joindre une seconde ', égale-
ment adressée d Mauriac, au sujet de sa Vie de Racine. »

En réponse 2 son article intitulé « L’FEvangile selon André Gide »,
Gide adressa effectivement une lettre 3 Francois Mauriac le 7 octobre
1927 2. L’étude et 1a lettre seront publiées dans I'hommage 2 André Gide
(Paris : Ed. du Capitole, coll. « Les Contemporains », 1928), ce « gros
monument » comme le qualifie Roger Martin du Gard 3. Ce volume de la
collection « Les Contemporains » rassemblait des études et souvenirs sur

1. Lettre du 24 avril 1928.

2 Cette lettre du 7 octobre 1927, accompagnée de celle du 24 avril 1928, est
reproduite, & I'initiative d’ André Gide, dans le n® de juin 1928 de La NRF et dans
I'éd. éablie par Louis Martin-Chanffier des (Euvres complétes d’André Gide, 1
XIV (Paris : Ed. de la NRF, 1938), pp. 401-3. Mauriac les redonna en appendice
de Dieu et Mammon (Paris : Ed. du Capitole, 1929). Elles figurent naturellement
dans I'éd. Jacqueline Morton de la Correspondance Gide-~—Mauriac (« Cahiers
André Gide », 2).

3. Lettre de Martin du Gard 2 Gide du 4 avril 1928 (Correspondance, Galli-
mard, 1968, t. I, p. 339).
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souvenirs sur André Gide signés, entre autres, par Fr.-P. Alibert, Jacques
Copeau, Edmond Jaloux, Roger Martin du Gard, André Maurois, Henri
de Montherlant, Jean Schlumberger et Paul Valéry ; de quoi « avoir la
nausée du gidisme, du monde gidien, de la chose gidesque 4! »

Une comparaison du Christ gidien avec le Dien de Mauriac dépasse
de beaucoup le cadre de cette présentation. Mais rappelons tout de méme
que le dialogue engagé entre les deux auteurs portait essentiellement sur
1a substitution, par 'auteur de Numquid et tu... 2, de « et me suit » au
traditionnel « et ne me suit pas » dans les paroles du Christ rapportées par
Ma[tglieu : « Celui qui ne prend pas sa croix et me suit n’est pas digne de
moi°. »

Cette absence de négation amena Franqois Mauriac 2 prétendre que
« chaque verset de I'Ecriture, Gide le tire a lui, et de toute Farole, il
triomphe ». André Gide réfuta P’accusation d’mterprétauon des Ecritures,
et expliqua qu’il avait suivi scrupuleusement Ia version de la Vulgate et
que le sens exact du verset en question Ini était venu 2 la suite d’une
conversation avec Henri Ghéon, récemment converti.

La qualité, I'importance et le sérieux de cette controverse ¢ ne pou-
vaient échapper 2 I’attentif critique du Temps, Paul Souday. Ce dernier
s’y référa donc dans son feuilleton « Les Livres », et la lettre d’ André
Gide lui inspira la conclusion de sa chronique du 19 avril 1928 7. Dans
son article, qui traite principalement de deux ouvrages de Gide dont le
sujet est étranger & toutes préoccupations religicuses (Voyage au Congo
et Le Retour du Tchad), Souday rend aussi compte du « gros volume que
lui consacrent les éditions du Capiwle » et avance que « le morceau le
plus précieux de cette partie est une réponse de Gide 2 M. Mauriac,
désavouant formellement la doctrine du salut par le péché [...] et Gide ne
le pouvait faire plus opportunément ».

Accoutumé aux objections du critique du Temps, Gide fut assurément
surpris par cet assentiment, puisqu’il jugea nécessaire de lui écrire le sur-
lendemain de la parution de son article :

4. Les Cahiers de la petite Dame, 1.1 (« Cahiers André Gide », 4), p. 340.

5. «Numquid et tu... ? », Journal 1889-1939 (« Bibl. Pléiade »), P: 604,

6. Le débat prendra fin avec I’aveu de Frangois Mauriac : « Jen’ai pas ré-
pondu 2 votre lettre au sujet de mon petit article sur Gide et I'Evangile. Mon
silence est un acquiescement. » (Leitre de mai 1928, Correspondance, pp. 78-9).

7. V.le BAAG n° 58, d’avril 1983, dans lequel est repmdmte la seconde
partie de I'article de Paul Souday (pp. 241-4).
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21 avril 28.

Cher Monsieur Souday,

Je tiens pour malséants les remerciements entre auteur et critique ;
mais permettez-moi de vous dire combien je vous ai su gré de remarquer
et signaler ma letire & Mauriac. Elle vous aura moniré, cette lettre, que
nous ne sommes pas aussi loin I'un de I autre que parfois vous le donnez
a entendre. Et c’est ld ce dont je m’ affectais dans certains de vos der-
niers articles ; je ne vous sentais pas « a égale distance », comme disait
Je ne sais plus quel blagueur. Oui vraiment, vous vous étes cru beaucoup
plus loin de moi que je ne me sentais I'étre de vous. Je crois que vous -
commencez @ le comprendre, et ne désespére pas de vous voir, un jour,
cesser de me traiter en ennemi de la raison— ¢’ est-a-dire de vous somme
toute.

Je vous sais gré, également, d' accepter enfin, fiit-ce sous réserves, ce
Jugement de Lalou, qui, lui, ne s'y est pas trompé.

Au revoir cher Monsieur Souday. Croyez a ma trés cordiale atten-
tion.

André Gide.

Quant 2 « ce jugement de Lalou », il ressort de « I'étude de Lalou qui
doit servir de préface @ mon Dostoievsky 2 er que Em. vient de me ren-
voyer de Cuverville ° ». Paul Souday signale cetie « remarquable intro-
duction » et observe que « M. René Lalou assure que Gide ne court cer-
taines aventures, dont le dostolevskysme est I’ une des pires, que pour in-
tégrer ces matériaux nouveaux dans de meilleurs constructions ration-
nelles. J en accepte I'augure. »

Si, dans sa lettre de remerciements, André Gide accueille favorable-
ment le commentaire du critique, liberté nous est laissée de relire ce qu’il
écrivait quelques semaines plus t6t : « Hier Lalou me montrait la longue
préface de lui qui parais en téte de la réimpression de mon Dostoievsky...
D’ on vient qu’ils ont tant de mal @ me saisir et a faire de moi des por-
traits ressemblants 10 ? »

8 En février 1928 parut une édition du Dostoievsky (Paris : L’Intelligence,
Henri Jonquidres & Cie) précédée d'une longue étude (52 pages) de René Lalou
— laguelle fit I’objet, huit mois plus tard, d*un volume séparé (André Gide,
Strasbourg : éd. Joseph Heissler, « coll. de 1a Nuée-Bleue »), ot elle était précé-
dée d’une lettre-préface de Gide & Francois Le Grix (directeur de 1a Revue hebdo-
madaire ol avaient d’abord paru les conférences de Gide sur Dostoievsky).

9. Gide, Journal 1889-1939 (« Bibl. Pléiade »), p. 850 (2 octobre 1927).

10. Ibid., p. 876 (10 mars 1928).






André Gide
et son oncle Charles Gide
dans des lettres inédites

par

FRANCOISE COTTON "

La Bibliothéque Municipale de Nimes conserve dans le fonds Alexan-
dre (Ms 801-X-1) plus de deux cents leitres de Charles Gide 4 Claude
Gignoux, militant coopérateur, directenr de I'imprimerie coopérative « La
Laborieuse » et de la revue L'Emancipation dont Charles Gide était

~édacteur-en chef. Ceslettres ont été €crites.entre 1915 et 1931. A

Andr¢ Gide est présent dans ces letires pour des abonnés qu’il procure
aL’Emancipation ' ; une letire a Jean Schlumberger du 17 février 1923
précise qu’un de ces abonnements a été souscrit pour « la petite Dame 2 ».

11 est plusieurs dois question de ses voyages, de ses visites ou de ses
livres :

Je suis stupéfait de ce que vous me dites du livre d'André G. Pages
choisies ; j'y ai lu moi-méme les pages peu aimables concernant moi et
les miens. Ai-je eu la berlue 7 ou y-aurait-il eu suppression de ces
passages dans un 2° tirage ? Je ne puis vérifier, I'exemplaire étant chez

¥ Conservateur i la Bibliotheque Universitaire de Nice.

1. Mardi [février 1923], 13 avril {1923].
2. André Gide—Jean Schlumberger, Correspondance 1901-1950, éd. Pascal
Mercier et Peter Fawcett (Paris : Gallimard, 1993), p. 771.
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passages dans un 2¢ tirage 7 Je ne puis vérifier, ' exemplaire étant chez
ma fille. (7 déc. [1922}.)

Puisque vous lisez les P. C. d’ André vous avez vu le portrait qu'il fait
de ma mére, de mon pére, de moi-méme — ils ne sont pas flaiteurs sauf
celui de mon pére qu’il a voulu louer mais qui est tout a fait inexact. Par
contre les descriptions d’ Uzés sont admirables. (30 nov. [1923} )

A propos de livre il faudra qu’ a ma premiére visite chez vous j’ éclair-
cisse I'énigme du livre d' André Gide que vous avez acheté. (Vendredi 22
aofit [19241)

Mon neveu André allait partir pour un voyage faniastique dans I inté-
rieur de I’ Afrique, plus loin que le Tchad — toute une année — quand il a
é1é pris d’ une appendicite et a di se faire opérer. Mais ce n'est que par-
tie remise et il doit partir en juillet : je me demande s’il en reviendra, car
enfin il a déja 55 ans. (Samedi 17 janv. [1925].)

Je crois vous aveir dit qu’André Gide doir partir pour I Afrique en
Jjuillet et que son voyage doit durer au moins 1 an (Congo-Tchad-Abecher
et retour par I’ Egypze ou par le Cameroun). Comme il a déja 55 ans je
doute qu’il en revienne. (Vendredi 23 janv. [1925].)

Je fais suivre la lettre pour mon neveu qui n’ est pas encore parti pour
son voyage équatorial. (Lundi [15 juin 1925].)

Tout I heure André Gide a téléphoné qu’il venair diner : ces im-
prompius ne sont pas trop de mon golit, mais ils sont dans ses habitudes
et sont méme un trait de son caractére parce qu'il préfére ne pas se lier
par un rendez-vous pris d 'avance. [...] 1l va publier le récit de son
voyage dans 1a N Rev. frangaise 3 : je vous le garderai. 1l ne réve plus
qu’d la défense des indigénes ce qui est assez curieux chez un immo-
raliste comme lui. (Mardi [octobre 1926].)

Je vous enverrai le voyage d'A. Gide seulement quand il y aura quel-
ques n° parus. {Mercredi 24 novembre [19261.)

Le Temps du 23 par la plume de son grand critiqgue Paul Souday a
publié iout un article de 6 colonnes sur les mémoires d' André Gide —
dont vous avez un petit résumé, mais qui viennent de paraitre en 3 volu-
mes et qu’il s'est bien gardé de m’envoyer. L article de Souday est des
plus sévéres non seulement sur le livre mais sur I auteur @ ce point que

3, N= 158 3 163, novernbre 1926 3 avril 1927.
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cela devient génant pour sa famille. Je ne crois pas que sa femme, qui est
une personne admirable, restdt avec lui si ces appréciations étaient fon-
dées ; je crois qu'il y a seulement chez lui une bravade de I'opinion pl-
blique qui n’en est pas moins de mauvais goiit et déplorable par
Uinfluence qu’elle aura sur ses nombreux disciples.

Je garde ses articles sur le voyage en Afrique mais qui jusqu’a
présent sont assez monotones. (Vendredi 24 {déc. 1926).)

Oui 'attitude d'André G. est incompréhensible méme pour moi.
(Lundi (10 ou 17 janv, 1927].)

Je garde la série des articles d André G. (11 mars [1927].)

Vous avez dii recevoir de ma femme la collection des articles de voya-
ge d André Gide — les 4 qui ont déja paru : veuillez les soigner mais
tnutile de me les renvoyer. (Samedi 2 avnil [1927].)

Soignez le dernier fascicule de voyage d' André — et les autres. On le
monte en film mais je ne I'ai pas encore vu. (Vendredi {17 ou 24 juin
19271)

Le voyage d’ André a paru en volume 4, vous pouvez donc garder dé-
finitivement la collection &’ articles que vous avez. Ce livre a été critiqué
vivement, et par deux critiques différents, dans Le Temps. (Samedi 16
Juil. [1927].)

La citation d’ André aurait mieux ressorti en caractéres différents, ita-
liques peut-étre, mais tant pis. (Mercredi {19 déc. 1928].)

Je n’ai pas lu les deux derniers livres de mon neveu que vous citez
mais j’ ai lu Corydon et I' édition compléte de Si le grain ne meurt (qu’il
5" érait bien gardé de me donner) et qui m’ ont profondément dégoiité. Au
point de vue moral le qualificatif de satanique qui i a été appliqué est
tout & fait justifié. Mais je ne lui parle jamais de ses écrits. (Lundi 3
mars {1930].)

Par ailleurs, I’attachement 4’ André Gide a son oncle apparaissait déja
dans une lettre de Roger Martin du Gard & Michel Alexandre, philosophe
disciple d’Alain, du 5 février 1923 5. Dans une lettre du 5 mars 1932 —
une semaine avant la mort de Charles Gide — 2 Robert Levesque {dépo-

4. Aux Ed. de 1a NRF (juin 1927).
5. Letwre publiée dans le BAAG n° 72, d’octobre 1986, p. 61.
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sée avec d’autres 2 la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet en 1993 6),
André Gide écrit :

J ai laissé mon oncle Charles Gide déja presque agonisant (sans souf-
frances du reste), entouré de ses enfants et soigné avec un dévoiiment
parfait. Je m’'attends d un jour a I' autre, d’une heure d I'autre, a étre
rappelé par sa fin. Malgré mon horreur des cérémonies funébres, je ne
pourrais décemment m’ abstenir de faire figure dans la cérémonie, seul
représentant de la famille de mon pére. Sans doute méme d’ accompa-
gner le corps pour I'inhumation qui doit avoir lieu d Nimes.

Et, un mois aprés la mort (survenue a Paris le 12 mars) de « ’oncle
Charles », André Gide adressait la lettre suivante 7 3 Michel Alcxandre
(27, rue Tahére Saint-Cloud, Seine-t-Oise) :

19 avril 32,

Monsieur,

Si je parviens a écrire quelques pages sur mon oncle Charles Gide,
c’est ¢ L’Einancination que je les enverrai certainement ; répondant
votre invitation et heurewx de pouvoir ainsi témoigner publiquement de
mon admiration et pour mon oncle et pour sa vaillante revue. Je dis :
« Si je parviens... » En effet votre letire me trouve au retour d'une cure
de repos, mais encore mal remis d une grande fatigue et fort peu capable
de travail. De plus, ainsi que vous le sentez, ma position, pour parler de
Charles Gide, est particuliérement délicate... Je pars demain pour la
campagne et sitot tranquille, |’ essaierai. Si je réussis, vous recevrez mon
texte avant le 10 mai.

Veuillez croire, cher Monsieur, & I’ assurance de mes sentiments bien
distingués. .

André Gide.

§'il « essaya », Gide ne « parvint » apparemment pas a écrire les
pages souhaitées. Et1’espéce de portrait qu’il devait, plus tard, composer
de son oncle resta inédit 8...

6. Rappelons que l2 correspondance compléte André Gide—Robert Leves-
que sera irés prochainement publiée, dans une édition établie par Pierre Masson,
aux P.U.L. (le volume constituant le « cahier 1995 » de 'AAAG).

7. Conservée  la Biblioth®que du Carré d’Art de Nimes, et dont nous remer-
cions le Conservateur, M. Gilles Eboli, de nous avoir communiqué copie.

8. Jusqu'i sa publication dans le BAAG n® 35, de juillet 1977, pp. 35-42.



Autour de Thea Sternheim

Lettres échangées avec Jean Lambert

présentées par
CLAUDE FOUCART

Depuis la parution de la correspondance échangée entre Thea Stern-
heim et André Gide au Centre d’Etudes Gidiennes, en 1986, la person-
nalit¢ mé&me de Thea Sternheim a attiré de plus en plus la curiosité des
chercheurs. La publication de la correspondance entre Thea Sternheim et
son époux, Pauteur dramatique Carl Sternheim, a apporté nombre de ren-
seignements complémentaires sur la période qui se situe avant 1a seconde
guerre mondiale, I’écrivain ayant divorcé en décembre 1927 1. De plus,
fa biographie d’Enrique Beck et de Thea Sternheim, qui devraient enri-
chir ie tableau de la vie intellectuelle en Allemagne et en France durant la
premiére partie du vingtiéme sidcle 2,

Mais, jusqu’ici, il fant bien noter que peu de renseignements nous ont
été fournis sur la période qui suit la seconde guerre mondiale. Thea
Sternheim meurt en 1971 alors que Gide est rentré en France au mois de

1. Cette Correspondance est parue chez Luchterhand en 1986 (présentée par
Wolfgang Wendler).

2. N s’agit &'Enrigue Beck. Ein Leben fiir Garcia Lorca. Exil in Spanien und
der Schweiz, de Sibylle Rudin-Biihlmann, paru en 1993 au Pendo-Verlag de
Zirich. Lire aussi la notice consacrée a cette biographie, avec le texte des deux
letires de Gide en frangais, dans le BAAG n° 99, de juillet 1993, p. 530.
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mai 1945. Thea Sternheim était restée A Paris malgré I’isolement dans
lequel il doit alors vivre 3. En 1945 les liens se renouent rapidement et il
existe, & cOté des échanges déja connus entre Thea Sternheim et André
Gide, de nouvelles relations qui se développent dans I’entourage méme
de I’écrivain francais, C’est ainsi que Thea Sternheim fait évidemment la
connaissance de Jean Lambert qui épouse Catherine Gide en aofit 1946.

Le nombre de lettres échangées est peu important. De Thea Stern-
heim existent deux lettres datées du 7 mars 1952 et du 8 décembre 1958.
Et de Jean Lambert sont conservées au Literatur-Archiv de Marbach
quatre lettres, dont un télégramme du 17 décembre 1957 et une courte
missive du 23 décembre de la méme année.

I.’essentiel de ce court échange épistolaire se situe ainsi entre 1948 et
1958. Et, le 4 juin 1948, c’est Jean Lambert qui envoie une lettre &
I’amie d’André Gide. A cette époque, Jean Lambert s’est installé « 2 la
sortie d’Ascona » et il part, « au début de 1948 », « faire des conférences
en Allemagne 4 ». 11 va rencontrer André Gide 4 Neuchétel. En février, il
parle avec lui d’un voyage aux Etats-Unis qui, en fin de compte, ne se
réalisera pas. La Petite Dame note, a la date du 10 février, que Gide est
justement en train de réfléchir  ce projet. Il va méme jusqu’a envisager
de « préparer sa conférence pour I’Amérique 5 ». Le 4 mars, la Petite
Dame rentre 3 Paris en compagnic de Jean Lambert. Gide, pour sa part,
est déja a Paris et cela depuis la fin du mois de février.

C’est un récit de son voyage en Allemagne que Jean Lambert propose
en fait 3 Thea Sternheim, récit esquissé dans son essai Le Plaisir de voir
publié en 1969. Il est facile de retrouver dans « ce grand pays qui a parlé
si fort » et qui est, en 1948, « le lieu du désespoir et du silence ¢ », les
diverses étapes de ce voyage avec « le charme de Bebenhausen », « le
chateau de Meersburg » et sa tour d’ol « le po2te Amnette von Droste-
Hiishoff regardait les mémes étoiles s’allumer au-dessus de la Mainau,
I'ile oii Laforgue, quarante ans plus tard, devait connaitre aupres de I’im-
pératrice d’ Allemagne des jours d’ennui 7 ».

3. André Gide—Thea Sternheim, Correspondance, Lyon : C.E.G., 1986, p.
LXXVL

4. Jean Lambert, Gide familier, Paris : Julliard, 1958, p. 118.

5. Les Cabhiers de la Petite Dame, Paris : Gallimard, L IV, 1977, p. 84.

6. Jean Lambert, Le Plaisir de voir, Paris : Gallimard, 1969, p. 107.

7. Ivid, p.110.
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Ascona, 4 juin 48 8.

Chére Stoisy,

Nous avons trouvé votre bonne lettre au retour d’ une tournée en Alle-
magne, rapide, mais extrémement intéressante : Constance, Meersburg
{ou nous étions pour la féte du centiéme anniversaire de la mort d' An-
nette von D. H.), Tiibingen, Baden, Fribourg. De Tiibingen, nous avons
fait de longues promenades en voiture, a I’ abbaye de Bebenhausen, au
vilain Burg Hohenzollern, et au trés beau chidteau de Wolfegg, ou les
Waldbourg nous ont montré de trés rares collections. Nous avons vu la
une Allemagne comme il n’y en a plus, bien différente de celle que j ai
connue & Berlin, et plus différente encore de celle qu’ on découvre aujour-
d hui dans les villes en ruines.

A peine de retour ici, ou nous avons trouvé les enfants en parfait état
malgré le temps douteux 9, je dois penser a repartir en France. Je serai d
Paris & partir du 10, pour toute la fin du mois de juin ; je dois en effet
aller surveiller un peu les travaux dans la maison que Gide a achetée
prés de Dampierre, et ou nous pensons nous installer en octobre 19, A
notre dernier passage & Paris, Gide nous avait paru tout a fait bien. La
Petite Dame fazsaz: toute sorte de prOJets de voyage pour son été, et
Elisabeth se preparazz d gagner Cabris, ou elle est maintenant.

Chére Stoisy, je suis trés touché par ce que vous me dites de mon petit
livre 11 ; jespére que les autres ne vous décevront pas. Vous verrais-je d
Paris ? Je le souhaite.

Saluez vos hites pour nous, et croyez bien d notre amitié fidéle.

Jean Lambert.

C’est 2 propos d’un nouvel envoi des ceuvres de Jean Lambert, du re-
cueil de nouvelles Les Vacances du ceeur, paru chez Gallimard, et du
Voyageur des deux mondes, essai sur I' euvre d Henri Bosco, chez le
méme éditeur, que Thea Sternheim écrit au beau-fils d’André Gide :

8. Letwe autogr., 2 pp., 21 x 13 em, Deutsches Literaturarchiv de Marbach,
° 71.294/1.

9. Tis’agit d’Isabelle (née en 1945), de Nicolas (né en 1947) et de Domini-
que (1948).

10. Ils’agitde « La Mivoie » dans la vallée de Chevreuse. Gide avait choi-
si ce nom en souvenir de la maison de campagne de sa grand’mére Rondeaux (Les
Cahiers de la Petite Dame, op. cit., p. 97). Le 20 mars 1948, Gide est allé visiter
une propriélé dans la vallée de Chevreuse (0p. cit., p. 91).

11. D’aprés les indications fournies par M. Jean Lambert, il s'agit d’Adieu,
vive clarté, essais et nouvelles, ouvrage paru chez Gallimard.
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Paris XIV*
7 rue Antoine Chantin
7 mars 1952 12,

Cher Jean... (excusez-moi de vous appeler simplement Jean, mais
comment vous appeler autrement ? Monsieur, cela me semble affreux —
pour dire ami, je vous connais trop pew ; je dis donc Jean parce que cela
me semble naturel et affectueux 4 la fois)...,

Merci pour la jole que vous venez de me faire avec I envoie [sic] de
vos deux livres. Je viens de lire Les Vacances du cceur d’un trait. J'en
suis séduite comme on I est du printemps, d’ un parfum, de la jeunesse
d'un air de Monteverdi. Je le relirai siirement encore une fois, avec plus
de réserve et de critique — en attendant je goite la fascination de son
atmosphére calme et dense, de la présence de ses personnages de poid
[sicl, mais si peu pesantes. Le livre sur Bosco (notez que je connaissais
[sic] pas méme le nom de Bosco !) je le réserve pour le lire en plein air.

Merci, cher Jean, merci cher [sic] Catherine pour I’ envoie [sic] du
dernier Gide 12,

Jespére que I'on se verra bientdt. Ne viendrez-vous pas souper chez
moi aprés le 20 mars @ n'importe quelle soirée — sauf mardi et vendredi
—dans mon bon fond Malempia [sic] 1 ?

Douceurs pour la nichée. Bien affectueusement d vous deux.

Votre vieille

Stoisy.

Ces relations d’amitié se prolongeront aprés la mort d’André Gide.
Dans ses carnets, Thea Sternheim notera, a la date du 6 décembre 1958,
qu’elle vient de recevoir le Gide familier paru chez Julliard et elle en
signale la dédicace : « Pour Stoisy Sternheim, qui a connu ce Gide-la, en
trés amical hommage ' ». Elle a lu I’ouvrage de Delay et observe alors
avec attention ce que Jean Lambert peut ajouter 4 cette analyse :

12. Leure autogr., 1 p., 29 x 23 cm, coll. Jean Lambert.

13. D s’agitd’Ainsi soit-il ou les jeux sont faits.

14. Thea Sternheim a déja fait allusion 2 ce fonds Malampia dans la letire
qu’elle envoie 2 André Gide le ler aofit 1939 (Correspondance, p. 41) : « Votre
Journal m’est tombé un bean matin dans mon bon fond Malampia. » Ainsi est
fait allusion au « cher bon grand fond Malampia » dont il est question dans La
Séquestrée de Poitiers (8d. « Folio », 1977, p. 64).

15. Thea Sternheim, Carnets Nov. 58 — Nov. 59 (Literaturarchiv de Mar-
bach), p. 14.
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Paris XIve
7, rue Antotne Chantin
8 décembre 1958 18,

Bien contente, cher Jean, que vous ne m’avez pas oublié [sic] ! Ce
que [sic] me concerne J'ai souvent pensé a vous pendant toutes ces an-
nées sans savoir vous placer. Puisque personne ne me donnait de vos
nouvelles, évidemment j ai refusé de m’ informer. Toutefois je tombe de
mon haut en lisant que vous vous étes trouvé dans le naufrage de I’ An-
drea Doria 17 et que cette catastrophe qui aurait pii [sic] coiiter votre
Jeune vie, me soit appris par ce que nous appelons en allemand un
« Waschzettel », se trouvant dans votre Gide familier. Comment était-ce
possible de v’ en rien savoir ?

Il faut dire que pendant les années 56, 57 | ai été bien bas physique-
ment, si bas que je n’ai plus pi [sic] aller voir la Petite Dame. Seulement
Elisabeth Herbart passait de temps en temps chez moi, ¢ brillament {sic]
réussi. Enfin nous savons par Geebbels que I essentiel est de survivre.
Ce que nous avons fait tous les deux. Malheureusement la petite photo
de vous se trouvant sur la couverture du bouquin, ne satisfait pas ma
curiosité | Je ne la prétends pas mauvaise. Mais je me souviens de vous
comme de quelqu’un de blond, aux yeux trés bleus, donc le contraire de
ce que cette photo donne.

Merci pour votre livre. Je suis ému de I’ avoir regu de vous. Bien en-
tendu je le possédais déja. Dés que je I ai apercu dans notre librairie de
I'avenue de Chatillon je me suis précipitée dessus en le lisant (en le déro-
bant plutdt) d’ un train [sicl la nuit suivante. Que de fois, évoqué par
vous, j ai crii [sic] entendre I'inoubliable voix cette nuit. Ce qui m’a
semblé surtout réconfortant ¢’ était que ces souvenirs sont vivants, plutét
gais et pas du tout solennels.

Je me suis bien amusée de ce que vous croyez découvrir chez Geathe
concernant certaines [sic] épisodes du Meister et du bain des fréres Stol-
berg. Toutefois votre raisonnement me convient pas {sicl. Je crois [que]
pour un tempérament pur sang comme celui de Geethe le fiit [sicl, bien
des choses sont encore naturelles que des tempéraments spécialisés ap-
précieront d'un point de vue particulier '8, Que dire d'une page (bien

16. Lettre autogr., 2 pp., 27 x 20 ¢m, coll. Jean Lambert.

17. Lapage de garde dans 'édition du Gide familier contient cette remar-
que : « Ces deux dernidres anmées aux Etats-Unis, ol il arrive aprds avoir fait
naufrage sur I'Andrea Doria. »

18. 1. Lambert, Gide familier, p. 122.
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équivoque pourtant) du brave Eckermann, écrite en 1832, donc d'un
homme de 40 ans sur Geethe octogénaire, qui m’a toujours sembié ce
qu' on ait écrit de plus passionné et du plus naturel a la fois sur la mort
d’'un étre aimé. Je cite :

Am anderen Morgen nach Goethes Tode ergriff mich eine tiefe
Sehnsucht, seine irdische Hiille noch einmal zu sehen. Sein treuer Diener
Friedrich schloss mir das Zimmer auf, wo man ihn hingelegt hante. Aunf
dem Riicken ausgestreckt, ruhte er wie ein Schlafender ; tiefer Friede
und Festigkeit waltete auf den Ziigen seines erhaben-edlen Gesichts. Die
michtige Stirn schien noch Gedanken zu hegen. Ich hatte das Verlagen
nach einer Locke von seinen Haren [sic], doch die Ehrfurcht verhinderte
mich, sie thm abzuschneiden. Der Korper lag nackend in ein weisses
Bettuch gehiillet ; grosse Eisstficke hatte man in einiger Nihe umher-
gestellt, um ihn frisch zu erhaltenso lange als moglich.  Friedrich schlug
das Tuch auseinander, und ich erstaunte iiber die géutliche Pracht dieser
Glieder. Die Brust iiberaus michtig, breit und gewdlbt ; Arme pnd
Schenkel voll und sanft muskuliis ; die Fiisse zierlich und von der
reinsten Form, und nirgends am ganzen Korper eine Spur von Fettigkeit,
oder Abmagerung und Verfall. Ein vollkommener Mensch lag in grosser
Schoénheit vor mir, und das Entziicken, das ich dariiber empfand, liess
mich auf Augenblicke vergessen, dass der unsterbliche Geist eine solche
Hiille verlassen. Ich legte meine Hand auf sein Herz, — es war iiberall
eine tiefe Stille, — und ich xendete mich abwirts, um meinen verhaltenen
Triinen freien Lauf zu lassen 19,

19.  « Dans 1a matinée qui suivit la mort de Geethe, je fus pris d’un profond
désir de voir encore une fois sa dépouille terrestre. Son fidéle serviteur Friedrich
m’ouvrit la chambre ot I’on avait exposé le corps. Etendu sur le dos, il reposait
comme un homme endormi ; une profonde expression de paix et de force régnait
sur les traits de son visage noble et sublime. Le front puissant avait 1”air encore
de penser. J’avais souhaité avoir une boucle de ses cheveux, mais une crainte res-
pectueuse m’empécha de la lui couper. Le corps gisait nu, enveloppé dans un
drap blanc. A c6té, on avait mis de gros blocs de glace pour lui conserver sa frai-
cheur le plus Jongtemps possible. Friedrich écarta les deux pans du drap, et je
restai stupéfait de la divine magnificence de ces membres. La poitrine bombée,
puissante et large ; les bras et les cuisses bien en chair et doucement musclés ;
les pieds délicats, de la forme la plus pure ; et sur tout son corps pas une trace de
graisse, de maigreur ou de caducité. Un homme accompli reposait 1a, devant moi,
dans sa grande beauté. Mon ravissement fut tel que j’oubliai, par moments, que
I’esprit immortel avait quitté cette dépouille. Je posai ma main sur son ccenr -
un silence profond s’était fait partout, — et je me détournai, pour laisser libre
cours 4 mes larmes retenues jusqu'alors. » (Trad. Jean Chuzeville des Conversa-
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Etwas grotesk nicht wahr diese lange Kopie ? Ich meine grotesk von
mir, sie zu machen. In jedem Fall : nichts fiir ungut. Warum kommen
Sie nicht, falls Sie noch ldnger in Paris sein sollten an einem Abend eine
Kleinigkeit bei mir essen ? Aber vielleicht haben Sie dazu keine Zeit
mehr oder keine Lust ? Was auch sei — sein 20 Sie nochmals fiir das so
sympathische Buch iiber Gide bedankt und herzlich gegriisst 21,

Stoisy Sternheim.

De toute évidence, Thea Sternheim a lu avec beaucoup d'intérét les al-
lusions de 1"écrivain aux remarques d’ André Gide sur Winckelmann et le
texte que Geethe consacre a ce penseur sous le tire Winckelmann und
sein Jahrhundert (« Winckelmann et son siécle »), texte parn en 1805.
Jean Lambert attire I"attention de ses lecteurs sur « les rés belles pages
que Geethe a consacrées a2 Winckelmann » et il s’étonne de le voir parler
si honnétement, avec tant de compréhension et de sympathie, du « culte
de Winckelmann pour I’amitié amoureuse 22 », Que cela aille, comme le
dit Jean Lambert, « dans le sens de Gide 2* » améne tout naturellement
Thea Sternheim a apporter une 18gére correction a cette interprétation du
texte de Geethe. Certes il y a la fin du Wilhelm Meister 2* et ’épisode du
Veyage en Suisse « oh Geethe regarde se baigner les deux fréres Stolberg,
ses compagnons 25 », Mais, aux yeux de Thea Sternheim, il s’agit moins
d’« amitié amoureuse » que d’une certaine forme de sentiment naturel

tions de Gaethe avec Eckermann, Paris : Gallimard, 1988, p. 427.)

20. Sic, pour « seien ».

21.  « Quelque peu grotesque, n’est-ce pas la longue copie de cette page (je
veux dire grotesque de ma part). En tout cas, ne vous en déplaise. Pourquoi ne
viendriez-vous pas, si vous devez encore rester 3 Paris plus longtemps, manger
chez moi un soir en toute simplicité 7 Mais peut-&tre n’avez-vous plus le temps
ou plus 'envie ? Quoi qu’il en soit, soyez encore une fois remercié pour ce livre
si sympathique sur Gide. Toutes mes salutations amicales. »

22. 1. Lamber, op. cit., p. 122.

23. Ibid,p.123.

24, Dans le deuxieme livre (chap. 11) des Wilhelm Meisters Wanderjahre
(Goethe, Gesamtausgabe, t. 18, D.T.V., 1962, pp. 28 e133), I'écrivain décrit cette
scine.

25. 1. W. Goethe, Briefe aus der Schweiz, Weimar, 1899, p. 213. Clestla
« forme » du corps, I« éclat de la jeunesse » en tant que « modele parfait de la
nature humaine » (« mit diesem vollkommenen Muster der menschlichen Natur »)
qui fascine Geethe. Ce texte est ¢ité dans L'Amour bleu de Cécile Beurdeley
(Berlin : Bruno Gmiinder Verlag, 1988, p. 148).
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sentiment naturel pour le tempérament « pur sang » qui est celui de
Geethe. Thea Sternheim &tablit ainsi une distinction entre la vision que
Gide a pu avoir de 'amitié chez Geethe, celle due en guelque sorte a des
« tempéraments spécialisés », et celle définie par Geethe qui s’attache a
voir dans « ’homme beau » (« der schine Mensch ») le reflet de la nature
tout entiére et ainsi un modele de vertu, d’ordre et d’harmonie pour
reprendre les termes employés par Geethe lui-méme 26, Sans aucun doute
I’amie d’ André Gide est tentée par le désir de ne point laisser déboucher
la vision qu’avaient Winckelmann et, a sa suite, Geethe, de la beauté
antique, vers un éloge de "homosexualité. C’est pourquoi elle cite aussi
longuement le dernier passage de la deuxiéme partie des Conversations
avec Eckermann ¥

Elle est d’ailleurs en constant contact avec les proches de Gide et ob-
serve toujours leurs réactions lorsque 'euvre de Gide, sa vie, deviennent
le sujet des conversations. Le 20 septembre 1938, elle s’est déja entrete-
nue avec Robert Levesque sur les réactions de certains critiques comme
Henriot aprés la mort de Gide. Elle sort amusée de cette rencontre et se
réjouit avoir réussi a passer une soirée avec celui qu’elle appetle « 'ami
fidéle de Gide 28 ». C’est le 6 décembre qu’elle regoit le livre de Jean
Lambert qu’elle lit en réfléchissant justement a Pattitude du disciple, du
« Jiinger », vis-a-vis du maitre ?. Celui-ci répond d’ailleurs 2 I'invitation
lancée le 8 décembre et annonce sa visite avant son départ pour Boston le
28 décembre. Puis, aprés avoir reporté la date de ce voyage, il propose de
rendre visite & Thea Sternheim le dernier jour de ’année *°. C’est donc le
30 décembre qu’il est requ par Thea Sternheim a déjeuner. Durant la
conversation, Thea Sternheim s’efforce d’obtenir des renseignements sur
I’activité intellectuelle et elle s*étonne, elle qui a lu 2 coup sir les
remarques de Jean Lambert sur la rencontre de Sartre avec Gide a Cabris
31, de ne point arriver 4 connaitre 1'opinion que les disciples de Gide

26. Goethe, Werke, Munich : C. H. Beck, t. 12, 1989, pp. 102-3.

27. Johann Peter Eckermann, Gesprédche mit Goethe in den letzten Jahren
seines Lebens, Munich : Carl Hanser Verlag, 1986, in Sdmiliche Werke de Geethe
(t. 19, p. 462, mars 1832).

28. Thea Stemheim, Carnets Nov. 1957-Nov. 1958, p. 221 (« Begegrung
mit dem treuen Freund Gides »).

29. Carnets Nov. 1958-Déc. 1959, p. 14. Ces Carnets se trouvent au
Deutsches Literaturarchiv de Marbach.

30. Lettre autogr., 1 p., 17 x 13 ¢m, Deutsches Literaturarchiv de Marbach,
n° 71.294/4.

31. 1. Lambert, Gide familier, p. 176.
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Gide peuvent avoir notamment du livre de Sartre sur Jean Genet 32,

Et le tour des disciples continue. Le 1= janvier 1959, Thea Sternheim
recoit Roger Kempf qu’elle classe, avec Robert Levesque, parmi les
adeptes d’André Gide 3. C’est en fait la fin d’une époque. Et Thea
Sternheim s’efforce de percevoir les réactions des gens qui I’entourent
sur I’ceuvre et le rayonnement d’André Gide, Elle observe aussi la réalité
politique du temps. Recevant le 17 mars 1959 André Germain, elle s’in-
quigte de I’avenir des relations franco-allemandes en voyant « Iindiffé-
rence des Frangais pour I’évolution du destin de I’ Allemagne 34 ».

32. Thea Stemheim, Carnets Nov. 1958-Déc. 1959, p. 31.
33, Ibid,p.34.
34. Ibid., p.88.
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Rudolf Jakob Humm : 1937

une lettre a André Gide

présentée par
CLAUDE FOUCART

Rudolf Jakob Humm a participé, dans le cadre géographique et politi-
que qui était le sien, aux polémiques qui divisérent les intellectuels, no-
tamment suisses, aprés 1a parution du Retour de I' URSS et des Retouches.
Le court échange de lettres qui eut lieu entre I’écrivain suisse et André
Gide témoigne, comme nous I’avons vu !, des lens qui purent ainsi exis-
ter entre ces denx milieux intellectuels dont les caractéres étaient pour le
moins différents. Aprés 1a parution des Retouches, R. J. Humm envoya
une trés longue lettre 3 Gide que ce dernier qualifia d’ailleurs, dans sa ré-
ponse du 13 aofit 1937 2, de « bien émouvante », Une sorte de commu-
nauté d’esprit s’est imposée entre les deux hommes « a travers les insul-
tes et les dénigrements » qu’André Gide avoue recevoir a cette date.
L’occasion de cet envoi de lettres est tout simplement la lecture par
Humm des Retouches qui va amener ce dernier 2 faire en quelque sorte
un résumé de ses propres démélés avec ceux qui furent un certain temps
ses compagnons de route. L’année est non seulement celle des grandes
désillusions, mais aussi celle des longues réflexions sur un idéal qui est
remis en cause 3. Humm avait été présent au Congrés pour la défense de

1. V.dans le BAAG n° 89, de janvier 1991, pp. 91-107, notre article : « Le
Retour de ' URSS 4’ André Gide : un épisode zurichois ».

2. Ibid., p. 97.

3. Ibid., p.96.
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1a Culture en juin 1935 4. Mais, en 1937, les conflits se développent entre
les amis. Le fait de faire comparaitre Zinoviev devant le collége militaire
du Tribunal Supréme avait donné le ton a ces nouvelles luttes. 11 suffit de
s’en référer aux débats qui divistrent les intellectuels suisses pour
s’apercevoir que le Retour de I'URSS et ensuite les Retouches allaient
précipiter une évolution que Humm résume lui-méme dans ses Souvenirs
en parlant d’un « réglement de compte écrasant avec le stalinisme 5 »

Celui qui avait été le « secrétaire du cercle de la Russie Neuve de Ziirich
», est ainsi amené & rompre avec ses anciens anis. La lettre du 31 juillet
est le récit de ce trajet a travers les drames de I’époque. Et Humm de
mettre en valeur deux textes qui sont témoignages d’un grand élan vers le
communisme an début de cette évolution historique. 11 y a, d'une part, les
extraits du Journal de Gide parus dans La NRF en juillet 1932 dans
lesquels André Gide affirme qu'il aimerait « vivre assez pour voir le plan
de la Russie réussir ¢ ». Et, dans les « Pages de Journal » de septembre

1932, I'écrivain affirme & nouveau sa sympathie pour ce qu'il appelle « la
Russie 7 ». Mais, d'autre part, il y a la comparaison que Humm établit
indirectement entre les déclarations d'André Gide et un discours prononcé
par Thomas Mann 4 Vienne, le 22 octobre 1932, et qualifié par Humm de
« trés significatif ». Clest devant des ouvriers, dans le foyer de Wien-
Ottakring, que 1'écrivain prononce cette déclaration publiée par ailleurs
dans I'Arbeiter-Zeitung de Wien le 23 octobre 1932, Tout comme dans le
cas d'André Gide, I'événement est de taille. Thomas Mann ne manque
pas de signaler 2 ses auditeurs que cette intervention est « pour lui trés
importante ® ». Et d'insister sur ce qui est au cceur de cette relation
intellectuelle entre « I'"écrivain né bourgeois » {« der biirgerlich geborene
Schriftsteller ? ») et « ce public ouvrier et socialiste » (« vor einem

sozialistischen Arbeiterpublikum »). André Gide ne dira en réalité rien

4. Rudolf Maurer, André Gide et I'URSS, Berne : Ed. Tillier, 1983, p. 65.

5. Rudolf Jakob Humm, Bei uns Rabenhaus. Aus dem literarischen Ziirich
der Dreissigerjahre, Zurich-Stuttgart : Fretz & Wasmuth Verlag, 1963, p. 100
{« eine niederschmetternde Abrechnung mit dem Stalinismus »).

6. En juillet 1932 paraissent les extraits du Journal dans La NRF (pp. 32-
42). V. R. Maurer, op. cit., p. 23. Dans I'édition de ia Pléiade du Journal 1889-
19392 (p. 1044), Gide parle de ses espérances vis-a-vis de ’avenir russe.

7. Ces « Pages de Journal » paraissent dans La NRF de septembre 1932 (pp.
362-71). Dans le Journal 1889-1939, p. 1066 (27 juillet 1931).

8. Thomas Mann, Politische Schriften und Reden, Francforts. M. : Fischer
Verlag, 1968, t. 2, p. 233 (« was immer ihnen dieser Abend bedeuten mége, mir
bedeutet er viel »).

9. Ibid., p.233.



Une lettre de R. J. Humm 2 André Gide (1937) 463

d'autre lorsqu'il aura & préciser la nature de son engagement, lui qui reste
un « non enrdlé 10 ». Et le cas Humm deviendra, en 1937, exemplaire
pour bien des staliniens. Thomas Mann s'efforce, lui aussi, d'établir un
rapport entre « culture » et « socialisme », i le « fils de la culture
bourgeoise » (« Sohn der biirgerlichen Kuliur 1! »}... André Gide aura
Foccasion de revenir bien souvent sur-ce sujet. Il saura mettre I'accent sur
ce qui est, 4 ses yeux, le trait d'union entre les deux notions mises en
cause : « celte incessante découverte, redécouverte de I"homme » qui
permet A I'écrivain de retrouver un réle dans un monde menacé par le
fascisme 2. Plus tard, dans le discours du 22 juin 1935 pour la défense
de 1a culture, André Gide en arrive a modifier quelque peu sa conception
premiére et & présenter la littérature comme le « triomphe du général
dans le particulier, de I"humain dans lindividuel ' », tout en mettant
F'accent sur la particularisation, ce rapprochement du « général » et de '«
individuel » qui aboutit naturellement 2 I'éloge de I'engagement, effort
pour sortir la culture de sa « vitrine 1* » et aboutir 4 une « communion 13
», effort pour « aider cet homme nouveau... d se dégager des contraintes,
des luttes, des faux-semblants 16 ».

Thomas Mann refuse, dés l'abord, a associer la culture 2 la lutte d'une
classe sociale. L'art demeure, 3 ses yeux, un acte libre, « émancipation de
l'origine et de la classe 17 ». Face a l'acceptation par Gide d'une sou-
mission de I'écrivain et de son ceuvre aux lois de la lutte sociale et donc
politique, Thomas Mann adopte un point de vue plus complexe. D'un
¢O1é, il se refuse a admettre un lien entre la valeur de la création et le
combat social. Mais, d'un autre c¢6té, il insiste sur la rupture de I'écrivain,
du créateur, avec sa propre classe sociale. Il prend sa place parmi les
« enfants prodigues de leur classe sociale » (« verlorene Sthne ihrer
Klasse 18 »). L'exemple geethéen fait alors surface. Thomas Mann offre &
ses auditeurs un modéle d'analyse : « le fils d'une famille patricienne de

10. Gide, Litérature engagée, Paris : Gallimard, 1950, p. 18 (Lettre du 13
décembre 1932 adressée « aux membres du Bureau de 1’Association des Ecrivains
et Artistes Révolutionnaires »).

11. Th. Mann, op. cit., p. 234.

12. Gide, op. cit., p. 57 {« Littérature et Révolution », discours prononcé le

3 octobre 1934 au premier Congrés des Ecrivains soviétiques).

13, Ibid., p. 86.
14. Ibid., p. 90.
15. Ibid,p.91.
16. Ibid., p.92. ‘

17. Th. Mann, op. cit., p. 235 (« Emanzipation von Herkunft und Klasse »).
18. Ibid, p.235.
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Francfort » (« des Frankfurter Patrizier-Sohnes ») et sa réussite intellec-
tuelle n'a plus rien & voir avec la bourgeoisie. Mais cette rupture n'est
qu'un des aspects de l'interprétation fournie par Thomas Mann des rap-
ports culture et classe sociale. Si la bourgeoisie n'a point fourni 4 la
culture allemande un Geethe et si I'écrivain a en réalité rompu avec ses
origines, il n'est point question de rapprocher culture et socialisme. Ce
que Thomas Mann se propose, en 1932, de démontrer, c'est non seule-
ment 1a rupture entre le culturel et Ie social, mais aussi '« hostilité » qui
existerait en Allemagne entre culture et socialisme.

Sur un point dans cet effort pour définir les rapports entre I'écrivain et
1a classe ouvriére, Thomas Mann rejoint sans aucun doute un présupposé
dans toute réflexion gidienne, méme si cette réflexion ne se limite aucu-
nement & une définition de la part de l'individuel dans la création et I'ac-
tion littéraires. Thomas Mann rapproche culture et culte (« Kultur » et
« Kultus »). Alors que Gide faisait entrer le phénomene de classe dans
I'analyse des valeurs propres a la culture, Thomas Mann y maintient la
part du religieux et donc du rituel : « sublimation esthétique et morale
sur le plan purement humain '% », Certes le religieux, en lui-méme, n'a
plus sa place dans le processus culturel. Mais ne disparait point I'aspect
que Thomas Mann appelle alors « mystique » attaché 3 1a « notion de cul-
ture » {« Kulturbegriff »). D'un c6té, il y a donc ce sens du sublime, de
V'« épurement » (« Veredelung »). Et, de l'autre, cette affirmation du
« caraciére asocial, égoiste et individualiste de la culture ». Cependant
Thomas Mann réintroduit le social par le biais du religicux. Car « le moi
religieux est incorporé a la paroisse 2° »,

L'écrivain allemand n'est pourtant pas prét 4 faire abstraction de la
réalité politique et il met en valeur ce qui lui parait &tre la vraie fonction
du socialisme, c'est-a-dire la « désagrégation de l'idée de peuple et de
communauté, idée antisociale et culturelle » (Zersetzung der kulturellen
und antigesellschaftlichen Volks- und Gemeinschaftsidee 2! »), si l'on
accepte de voir dans le penseur, non point celui qui aide la classe ouvriére
a rompre avec le régime imposé par la bourgeoisie, mais le chantre d'une
communauté. A la lutte s'oppose I'harmonie : « passage du monde des
rapports humains et personnels au monde de la sociabilité 22 », Mais

19. Ibid., p. 235 (« einer... rein human #sthetischen und moralischen Ver-

feinerung »).
20. Ibid., p. 236 (« Das religitse ich wird korporativ in der Gemeinde »).
21. Ibid., p. 236.

22. Ibid., p. 236 (« aus der Welt des Persdnlich-Innermenschlichen in die
Welt des Sozialen »).
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Thomas Mann ne se contente de rappeler les principes d'un monde dans
lequel le spirituel est en fait le reflet d'une vision du monde oi l'esprit et
la société s'associent. Car il lui faut bien constater que le « conservatis-
me », forme originelle de I'harmonie bourgeoise, a perdu le contact avec
« Uesprit vivant » (« dem lebendigen Geist »). Et le socialisme devient,
dans cette méditation sur 'évolution de 'humanité, volonté de « donner
un sens d la terre 2 » et non point rupture avec la société en place. Le
penseur socialiste est en accord avec le peuple. Le vrai combat est celui
des intellectuels qui empéchent que « la volonté du peuple » soit « sabo-
tée % ». Et Thomas Mann de résumer le véritable conflit qui divise les
citoyens. Il existe une tension entre le peuple qui lui désire « paix, tra-
vatl, pain » et les gouvernements qui, au nom de la patrie, déjouent les
plans de ce peuple. L'écrivain allemand ne ménage d'ailleurs pas sa peine
pour condamner les forces du fascisme, pour s'en prendre & Marinetti, « le
fasciste et futuriste italien ® ». De ce fait, Thomas Mann ne peut que
condamner, 3 I'époque ol il parle, I'idée suivant laquelle le principe
méme de Ia nation puisse encore avoir un avenir en ¢e qui concerne la vie
politique. Au méme moment, André Gide considére le fascisme comme
une forme d'« oppression % ». 11 s'agit donc de faire « la guerre a la
guerre », cest-a-dire a 'impérialisme. Cependant Gide admet que sanver
I'Europe, ¢'est uniquement mener la lutte sociale. Et « seule la lutte des
classes 27 » est susceptible de triompher des forces du fascisme. Pour sa
part, Thomas Mann dénonce certes les mirages qui risquent de détruire la
démocratie occidentale. Cependant il n'est point question de se laisser
enfermer dans la formulation communisic. A ses yeux, le grand danger
est & rechercher dans « I"abus qui est, dit-il, aujourd’hui pratiqué avec le
mot national 2 ». La tentation du communisme est absente. Mais Tho-
mas Mann aura l'occasion d'affirmer un peu plus tard, dans la lettre qu'il
envoie, le 12 janvier 1933, au ministre de la culture Adolf Grimme, que
« Uintellectuel d’origine bourgeoise doit étre... du c6té des travailleurs et
de la démocratie sociale 2 »,

L'attitude adoptée par Humm s'inspire largement de ces réflexions
multiples et divergentes sur 'avenir de I'Europe a 'arrivée an pouvoir

23.  Ibid., p. 240 (« der Exrde einen Sinn geben »).

24. Ibid., p. 240 (« Der Wille der Volker wird sabotiert »).

25. Ibid., p. 245.

26. Gide, Littérature engagée, op. cit., p. 21 (Allocution du 21 mars 1933).
27. Ibid., p.21.

28. Th. Mamm, op. cit., p. 247.

29. Ibid., p.249.
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d'Adolf Hitler. Partagé entre ses origines bourgeoises et 1'idéal d'un mon-
de social nouveau, 'écrivain suisse est partagé entre son appartenance
bourgeoise et I'enthousiasme qui se dégage a I'idée de combattre efficace-
ment le fascisme.

Mais avec la vague des procés staliniens les tensions augmentent entre
les tenants du communisme pur et dur et les intellectuels qui se refusent 2
accepter la terreur. Humm renoncera & travailler pour 'Arbeiter Zeitung
de Bale 3. Et, apres le proces d'aofit 1936 et la dénonciation des « zino-
vievistes 3! », Humm enverra, le 25 aodit 1936, une lettre ouverte 2 la
revue moscovite Das Wort dans laquelle il rompait avec la politique stali-
nienne. Cette lettre fut publiée dans Volksrecht le 27 aoiit 1936. Cette
publication déclencha un processus que Humme nous décrit dans la lettre
a Gide. Le 9 octobre 1936 se réunirent 3 I'étage de la Spanische Weins-
tube Gorgot & Ziirich un certain nombre de « jeunes et vieux écrivains de
gauche ». Plus tard, on parlera de cette réunion en parlant de « procés en
sorcellerie » (« Kewzerprozess 32 »). Parmi ces « amis » de Humm, il y
avait un certain nombre de personnalités zuarichoises, dont Hans Miihle-
stein (1887-1969), historien de la culture, Charles Ferdinand Vaucher
(1902-1972), cabarétiste, et Jakob Biihrer, trois défenseurs des théses sta-
liniennes. Ce « proces » analysé par Humm trouve ses reflets dans la
lettre que Friedrich Glauser adresse, le 24 septembre 1937, & Humm.
Glauser juge avec une certaine sévérité l'attitude de Humm : cette volon-
té d'enfermer toute la réflexion sur I'U.R.S.S. dans un raisonnement arbi-
traire. Aux yeux de Glauser, Humm s'est laissé enfermer dans un dilem-
ne qui n'offre aucune solution dans le réel. D'une part, il y aurait le réve
d'une Russie devenue paradis sur terre et, d'autre part, « un état, comme
d'autres étals, avec un peu moins d'injustice que dans d'autres pays 33 ».
Et, si I'on suit le raisonnement de Humm, quand il n'y a plus de paradis, il
n'existe plus que l'enfer.

Le combat a atteint ses sommets ¢t }a rupture est compléte. La lettre
de Raoul Jakob va résumer cette histoire malheureunse :

30. Wermer Mittenzwei, Exil in der Schweiz, Leipzig : Verlag Philipp Re-
clam jun., 1978, p. 7. V. aussi le livre de Humm, Bei uns im Rabenhaus, op. cit.,
pp- 70-1.

31. R.Mavrer, op. cit,, p. 191.

32. Friedrich Glauser, Briefe 1935-1938, Zurich : Arche Bernard Echte,
1991, pp. 753-4.

33, Ibid., p. 747.
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R.J. Humm
Hechiplatz 1 Zurich, le 31 juillet 1937 34,
Monsieur André Gide
clo Nouvelle Revue Frangaise
Paris
Monsieur,

J'ai lu votre deuxiéme livre la semaine derniére. Ce qui me frappe,
c'est le parallélisme de la pensée, cette méme maniére qu'elle a de se dé-
velopper. Je ne me cite que comme exemple et j'aimerais au reste vous
raconter mon cas. Je suis arrivé @ la Russie neuve d peu prés en méme
temps que vous et que Thomas Mann. J'ai été pendant un an secrétaire
du cercle de la Russie Neuve de Zurich, et c'est alors que j'ai lu les ex-
traits de votre Journal dans NRF. Thomas Mann de son cbté faisait un
discours trés significatif ¢ Vienne. J'ai écrit a ce propos deux articles
dans Information, revue dirigée entre autres par Silone et disparue de-
puis, aprés avoir perdu Silone et s'étre endoctrinarisée. De me savoir
avec vous m'a fait beaucoup de bien. Mais quand le procés Sinovief s'est
présenté, j'ai agi seul.

Je me rappelle le coup que j'ai ressenti rien que de lire dans un petit
article de cinq lignes le nom des accusés. On ne savait pas ce qui se pas-
sait, on n’y comprenait rien. Je venais d'écrire une longue adresse sur
les affaires d’Espagne qui devait étre présentée au Conseil Fédéral par le
Comité de Liberté et qui a eu un fort retentissement dans toute la presse.
Je venais aussi d'écrire un feuilleton dans la Nationalzeitung, dans lequel
Jje rappelais ce que Gotifried Keller avait fait pour les insurgés polonais
de l'an 1863164, article dont se sert pour citations encore aujourd hui.
On était de plein ceeur dans les choses d'Espagne et on se demandait ce
qui les prenait en URSS.

Le soir du 25 aoiit un pauvre homme est venu me trouver, ¢'était leur
chargé d'affaires littéraires en Suisse, celui qui s'occupait de nous garder
dans la bonne voie. 1l est venu me voir, bien qu'il silt que jétais un peu
frondeur, que je fréquentais Silone et Brentano. On a fait deux parties
d'échecs dont je me rappellerai la mélancolie de toute ma vie ; on est
resté quittes d'ailleurs, Il les connaissait tous, Molotov, Kaganovitch,
Vorochilov. Il m’a laissé comprendre ce qu'ils pensaient de Staline. Pen-
dant que nos deux tétes restaient penchées sur le jeu, par monosyllabes il

34. Lettre autogr., 5 pp., 29 x 21 cm, Zentralbibliothek Ziirich (Nachl. R. H.
Humm 72.13).
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racontait, avec une douleur poignante. Je ne l'avais jamais vu comme ¢a,
parce qu'i! faisait toujours du brio. Je ne savais pas qu'il était 4 tel point
désabusé et qu'il avait toujours joué double réle. Il m’a parlé de la men-
talité sous-off de ces dirigeants, il était éceewré, il érait complétement d
terre. Déja une autre communisie, une brave femme courageuse, stali-
nienne d'ailleurs (elle l'est encore), m'avait raconté son impression d'un
procés auquel elle avait assisté, procés contre des ingénieurs allemands,
dont les aveux l'avaient complétement stupéfaite. Sa conclusion en était
que la GPU devait disposer de méthodes de suggestion inconnues en Eu-
rope. Et c'était une cent pour cent, celle-1a.

Lorsque son ami m'a quitté vers dix heures, - et vous étes le premier
auquel je viens de raconter cette visite, ni @ Brentano % ni a Silone je
n'en ai jamais soufflé mot, — je me suis dit qu'il fallair agir vite pour
qu’il n’y ait pas soup¢on de connivence. Il fallait donner un débouché
individuel au sentiment d'horreur général. Cela ne pouvait plus rester
sous le couvert. Et comme j'avais des manuscrits @ Moscou qui devaient
paraitre dans Wort, je leur ai écrit une lettre gue j'ai donnée a la presse.
Elle était trés violente, cette lettre. Je ne m'en suis jamais repenti. Oui,
le jour suivant je l'aurais peut-étre écrite avec plus de calme, mais je vou-
lais l'écrire et la faire partir le jour méme que ces malheureux avaient été
tués, et j'ai bien fait. Je ne savais rien, rien, je n'avais pas de preuves, je
n'avais que mon sentiment, et j'ai misé sur mon sentiment.

Elle a fait beaucoup d'esclandre, cette lettre, vous pouvez me le croi-
re, et j'en ai beaucoup souffert. Je parlais de parallélisme d'idées. C’est
que jusqu'alors je m'étais toujours abstenu de lire des livres défavora-
bles, Je ne connaissais aucun écrit de Troizki par exemple. Je n'avais
agi que par ma conscience, mais sur des données qui n'avaient encore
aucune base théorique. Ce que je me suis torturé de comprendre le sens
et les raisons profondes de ce procés | J'écrivais, j'écrivais, j'éiudiais, je
courais les temps. Jarrivais a Dante. Et je croyais étre tout seul, je
croyais avoir fait quelque chose d'abominable, d'avoir eu raison, oui,
mais d'avoir trop eu raison. Silone m'avait écrit une letire dans laquelle
il m’appuyait, mais je n’osais la montrer d personne, je n’osais non plus
lui en demander la permission. Avec Brentano et Silone on avait eu une
conférence pour voir de faire front aux invectives éventuelles. On se
demandait : Romain Rolland, Gide, qu'est-ce qu'ils pensent. Mais vous
savez bien que l'on n'ose point s’aboucher dans ces choses-la. Il faut agir
seul, la conscience c'est tout. De vous je ne connaissais que le télégram-
me trés cordial que vous aviez envoyé de la frontiére et qu'ils avaient re-

35. V.le BAAG n° 89, janvier 1991, p. 92.
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porté dans toute leur presse *¢. Ils croyaient que vous les exculpiez.
Mais je sentais que ce télégramme était d'adieu. Vous étiez parti juste le
25. Je sentais votre pensée, je vous sentais. Mais je ne pouvais le prou-
ver. Je n‘osais vous écrire. De Romain Rolland je connaissais l'opinion
par une correspondance qu'il avait eue avec Ragaz et que celui-ci m’avait
montrée 3. Ragaz était de mon cété. Silone avait par la suite écrit sa
lettre. C'est moi qui I'ai traduite en allemand. Mes amis d’avant
m’avaient quitté. Ce n'est que par la suite qu'ils se sont de nouveau rap-
prochés, aprés que votre livre parut. Mais jusque-ld il m'a fallu passer
encore de mauvais moments. Javais été au Congrés de 1935 ¢ Paris. Je
vous y avais vu, vous avez €€ le seul de toute cette compagnie qui m'ait
fait impression. De vous voir, je savais qui vous étiez. (Nous des cam-
pagnes nous connaissons les gens rien que de voir comment ils bougent
les épaules, voyez-vous. Pourquoi se parler ? On sait ce qu'il pense.)
Muais, les amis avec lesquels j'ai été a Paris, Vaucher et Miihlestein,
m’ont fait un procés.

Cela a été un assez drole de procés. s m'ont pris au dépourvu en
m'invitant a4 une séance sur un ordre du jour anodin. Cela se passait en
octobre et on était dans la petite salle d'une bodega espagnole, ici
Zurich. Il y avait tous les jeunes et vieux écrivains de gauche, tous pris a
limproviste et tous plus ou moins horripilés de ce qui se passait. Mes
Jjuges, ils étaient trois, avaient tous tiré de leurs serviettes d'énormes ma-
nuscrits qu'ils brandissaient comme des haches et des torches. 1ls étaient
dans un état de furie que je ne peux décrire. Hs étaient blancs comme
leurs papiers. Ce fut le président qui chargea le premier. Le cas de ce
président est d'aillewrs assez curieux. Il n‘avait pas é1é au Congrés 1935.
C'est-d-dire qu'il avait lanterné jusqu'au dernier moment, puis il s'était
concerté avec le président de I'association suisse des écrivains (de répu-
tation fasciste, alors) qui lui prouva que ce congrés était « communiste »,
ce qui le décida a partir pour le Tessin le jour méme o nous partions
pour Paris. Le soir avant il parlait encore de venir a Paris. Nous nous
sommes bien moqués de lui. Mais par la suite, en jouant sur deux asso-

36. R.Mawrer, op. cit,, p. 117 (Pravda, 25 aofit). Gide parle de son « inou-
bliable voyage au grand pays du socialisme victorieux ».

37. De Leonhard Ragaz (1868-1945) il existe une lettre de Romain Rolland
3 Ragaz (7) du 12 septembre 1936 dans laquelle Romain Rolland discute sur Ja
question de savoir qui est le véritable coupable dans le proces Trotsky-Zinovieff-
Kameneff. Cest de cette letire que Hurmnm semble avoir eu connaissance. Nous
remercions notre collégue Bernard Duchatelet de nous avoir fourni ces renseigne-
ments.
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ciations paralléles qui avaient les mémes membres a peu prés, le groupe
de gauche de l'association susdite et le groupe Défense de la Culture, il
était parvenu 4 se faire président de ce dernier groupe, sans que person-
ne ne le sit. Je ne l'appris moi-méme que le 28 aoilt, jour ou il me 1élé-
phona au sujet de ma lettre, en me disant « vous » et m'apprenant que le
Jour méme il avait voulu partir pour Moscou, ou il avait été invité comme
président de la Culture, et que c'était moi, imbécile, qui avait fait succom-
ber ce beau voyage. Il pariit pour le Tessin, froid de rage, et je n'ai ja-
mais compris pourquoi ma letire, qui était pourtant de moi, l'engageait a
tel point. Il essaya de me le faire comprendre par d'autres lettres qui sui-
virent et qui sont un document assez curieux.

Bref, a mon procés ils étaient trois a m'attaguer, et cela a duré trois
heures. Le « président » était maintenant on ne peut mieux avec les deux
autres Vaucher et Miihlestein. Parfois ils s'appartaient comme des juges,
discutaient d voix basse. Je m’étais rebiffé au premier abord, mais c'était
exactement comme chez les petits garcons ou l'on doit gentiment se préter
a étre attaché au poteau de torture. Les autres n'y comprenaient rien. Ils
croyaient que j'étais un traitre. Je n'étais pas préparé, je ne savais que
répondre. La réponse vous manque dans ces procés-la. J'ai compris ce
que c'est les procés russes et aussi ceux de I’ Inquisition. Hs vous disent
des choses horribles tout en buvant du vin avec vous. C'est tellement im-
personnel, que cela vous prend toute personnalité. On vous identifie au
Diable, et vous ne pouvez absolument vous défendre. D'avoir été bon
compagnon avec eux, d'en avoir aidé tant, cela veut dire s'éire identifié a
eux. D'avoir fréquenté Brentano, cela est suspect, tout est suspect, tout
est un indice. Vers minuit tout le monde pleurait. L'accusé ne se donnait
pas pour vaincu, mais il était trés mortifié parce que il pensait quiil y
avait du vrai dans ce que le milieu environnant vous donne une certaine
Jorce, et que donc les malheureux du procés de Moscou avait sombré
dans la haine universelle. On me faisait quasiment un tort de ne pas
m'étre suicidé, et que de vivre cela voulait dire pour moi profiter du mi-
lieu et de la police bourgeoise. Car si on avait été en Russie, maintenant
ils auraient dil passer au cinquiéme acte et me mettre au mur. Je sais
maintenant pourquoi tout le monde pleure dans ces procés. C'est que
l'on est si formidablement sous le coup de la vérité de la doctrine maté-
rialiste qui se révéle dans ce que Uinculpé n'est qu'un pauvre bougre et
que ceux qui le fusilleront aprés auront tous des autos et des villas, cette
vérité solennelle vous prend tellement aux entrailles, que c’'est désolant :
quand on est juge, il faus pleurer...

Dans la presse on a eu la bonté d'appeler ce procés le « Ketzerge-
riocht ». Car il y a eu un vieux brave type qui s'était révolié et qui a ex-
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primé son horreur dans la presse. Ils étaient arrivés a dire que javais
sirement été payé par les journaux bourgeois. « Oh, mais vous y
allez ! » ai-je dit. Le type (ce n’était pas le présidentj m'a mis la main sur
I'épaule et m'a dit : « C'est écrit ici, comprends donc bien, je ne fais
qu'exprimer mon opinion, sans gue cela puisse te toucher personnelle-
ment. » Alors, je les ai laissés faire puisque c'était un procés pour l'usa-
ge de Moscou. Ils ne pouvaient me toucher, parce qu'ils ne pouvaient me
fusiller. Ils me touchaient de pitié. J'ai avancé timidement que peut-étre
Gide n'était pas de leur opinion. Ils m'ont déclaré formellement que Gide
était du méme avis que Romain Rolland, et puisqu'ils sont toujours mieux
renseignés, je n'ai su que dire. Je n'ai eu qu'une seule chance dans ce
procés, c'est que le jour méme la lettre de 1. Silone avait enfin paru. 1is
la lisaient entr'eux, pendant que Uawtre tenait son réquisitoire, et je crois
que c'est 4 elle seulement que je dois qu'il n’y a pas eu de résolution.
Sans Silone ils m'eussent passé par les armes. Car, dans ces procés-la ce
n'est pas les arguments qui comptent, c'est le nombre des témoins, comme
au moyen dge.

Je n'ai pas trop bien pu me défendre par la suite, les journaux bour-
geois m'ayant raturellement loué avec ironie, et aussi surtout parce que
Vun de mes juges était lui-méme en état d'accusation dans un procés,
sérieux celui-la, instruit par un tribunal militaire. En décembre lorsqu'il
Jfut condamné @ un mois (j'ai é1é présent & ce procés, ol se répétérent
dans le sens inverse toutes les ignominies du mien, c'est effarant jusqu'a
quel point U'humanité est encore dans {‘animalité), j'ai eu la bonté d'écrire
un assez long article dans la Nationalzeitung en sa défense. Ils l'ont na-
turellement interprété que je m’étais repenti et que la lecon m'avait été
salutaire. C'est dréle cette mentalité.

Ce qui est stupéfiant dans toutes ces choses, c'est de voir combien le
subjectivisme est le moteur essentiel de tout ce fanatisme. En psycholo-
gie, n'est-ce-pas, U'on fait une différence entre fanatisme et enthousiasme.
L'enthousiasme c’est quand le MOI sombre dans une idée. Le fanatisme
c'est quand il s'en empare. C'est la méme différence qu'entre mysticisme
et magie.

Ensuite votre livre parut. Ce fut un grand soulagement. Mais un sou-
lagement objectif, pas subjectif. Car on ne pouvait trop s'appuyer sur
votre livre. C'est si beau ce que vous y racontez de Démophoén 3. Mais
comment leur faire comprendre. On ne réussissait pas a deviner le fond
de votre pensée, vous aviez trop savamment caché voire marxisme. I

38. Y. Gide, Retour de I'URSS, in Voyages, Paris : Gallimard, coll. « Bi-
blos », 1992, p. 405.
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était trop de sentiment ; trop candide ; il était tel qu'avec leur assurance
habituelle peu aprés ces Messieurs vous faisaient taire en répandant le
bruit que vous vous en étiez repenti et que vous en écriviez un second qui
démentissait le premier. Ils sont toujours si bien renseignés ! Mais enire
temps j'avais lu Trotzki, j'avais lu Souvarine %, j'avais lu Schlamm 49,
tous avec beaucoup de précaution, car ils sont enragés d'un autre cété
ceux-ld. Mais enfin, je ne me sentais plus tellement isolé, et puis d'autres
procés suivaient, celui de Radek *' et celui de Touchachevski... et le
courant des idées n'était plus celui d’octobre. Du moins ici, l'on peut de
nouveau fréquenter ses vieux amis (hormis les « juges », qui ont honte)
on ne parle plus tant de la Russie, on se voit un peu moins, mais l'on
s'entend sur d’autres questions. Ils savent maintenant que je ne suis pas «
payé ». Jai continué a leur aider.

Et maintenant je viens de lire vos Retouches, et croyez-moi que je les
ai si bien comprises. Ce qui m'a le plus frappé c’est la ou vous parlez de
U'accumulation. Oui, tout le probléme est 12 et c'est de 13 aussi que vient
ce sentiment qui vous dit,— mais sans que l'on ose encore le dire en pu-
blic, — que tout cet antagonisme entre fascisme et communisme russe
nous ne le comprendrons bientét pas plus que ces terribles guerres de
religion des premiers siécles qui se faisaient pour Uinterprétation d'un
mot, pour une syllabe. La seule vraie différence entre eux sera bientét
que l'un a gardé ses anciennes couches dirigeantes et l'autre a dii s'en
créer de nouvelles .

Maintenant, est-ce qu'il faut le dire, ou est-ce qu'il ne faut pas le dire.
Est-ce qu'il faut dire que le vrai probléme social est celui des couches
dirigeantes dans quelque systéme que ce soit, car elles se feront toujours
payer chérement leurs services, tant que l'accumulation n'aura pas créé
Vdge d'or. Et que cela revient au méme qu'elles se fassent payer par di-
videndes, ou qu'elles se fassent pensionnaires de I'état, en lui devalant le
risico [sic) par-dessus le marché, ce qui est le truc le plus ingénieux qui
se soit vu. Marx dit, vous vous en souvenez, que le libéralisme a libéré
les esclaves pour que les entrepreneurs puissent plus aisément les exploi-

39. Boris Souvarine écrivit un Staline, Apercu historique du bolchévisme,
qu’André Gide cite dans ses Refouches {op. cit., p. 000). V. R. Maurer, op. cit., p.
154.

40. Sur Willi Schlamm, « P’ancien dirigeant du P.C. autrichien éiabli 2 Pra-
gue », v. R, Maurer, op. cit., pp. 167-8.

431. Karl Radek fut poursuivi et son proces eut lieu en janvier 1937. Lion
Feuchtwanger assista & ce procés (Moskau 1937. Ein Reisebericht fiir meine
Freunde, Amsterdam : Querido Verlag, 1937, p. 116).
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ter. Eh bien, pour les exploiter avec encore plus de commodité et sans
risque (excepté celui de la fusillade), les entrepreneurs maintenant se
sont faits eux-mémes les esclaves de 'état, qui les brusque peut-étre un
peu, mais qui les protége pareillement contre les prolétaires qui se sont
Jaits leurs coopérateurs. C’est le fond de la question. Et elle méne loin.

Car, tout n'étant qu'un probléme d'accumulazion, et la réforme agrai-
re mise une fois d part, est-ce qu'elle a encore un sens cette terrible guer-
re en Espagne ? Parfois je me demande, et sérieusement, s'il ne fallait
pas lancer un appel aux deux partis pour qu'ils s'entendent sur une cons-
titution o il y aurait synthése des exigences surannées des uns et des
veeux prématurés des autres. Il faudrait former un courant d'idées pro-
pice d ce quils se mettent enfin d la méme table et que cette boucherie
cesse. Car, en Espagne, la raison, irréfragable, vous dit que ce ne sont
plus que les Puissances qui se font la guerre et que les Espagnols sont les
leurrés.

1l faudrait étudier cette question. Il faudrait étudier aussi le fardeau
que représentent les pays arriérés, colonies, Chines, Sibéries, sous tout
systéme, tant qu'il faudra produire pour eux, et cela veut dire, moins pro-
duire powr soi-méme. Que le régime soit capitaliste ou communiste, le
probléme revient au méme : si les Coloniaux veulent la civilisation,
qu'ils payent. Cela sera toujours ainsi, tant que les hommes seront les
hommes. « Vous aurez toujours des pauvres avec vous », tant que ceite
Jameuse accumulation ne sera compléte.

Muais je cesse.

Je voulais vous écrire tout ceci. Vous le lirez peut-étre. La lettre est
un peu longue. Mais il fawt pourtant parfois s'écrire des lettres. En gé-
néral, j'en écris trop peu. Et bien que ce soit une histoire d’entre nos
montagnes, celle qui m'est arrivée, je crois qu'elle est d'ordre universel.
N'allez pas croire que je vous écrive par faiblesse. Je me sens trés solide.
A ces Messieurs qui ont eu le courage de me faire ce procés, je leur
fabrique une satire qui les peindra pour le reste de leurs jours. Et encore
on dira que j'ai été paternel. C'est ma maniére, littéraire, de metire les
choses au point.

Mais j'aimerais entendre ce que vous pensez de ce que je viens d'écri-
re au sujet de UEspagne. C'est trés risqué, je le sais. Il faut étre une forte
personnalité et trés supérieure. Maintenant, pour que vous ne me preniez
pas pour un agent provocateur, vous pouvez prendre référence sur moi
auprés de Silone, et aussi peut-étre prés de Madame Saint-Hélier 42, dont

42. Monique Saint-Hélier fut une amie de Rilke (Correspondance Gide——
Valéry, p. 484). Elle fut la confidente d"Henri Ghéon (Correspondance Gide—
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dont je traduis I'admirable Bois-Mort en allemand. J'ai écrit moi-méme
un livre, Les lles, qui est d'une maniére émouvante amziogue a Bois-
Mort. Peut-étre quil vous intéresse, et alors je vous U'enverrai.
Croyez-moi voire trés dévoué
Et excusez mon pauvre frangais.

Cet épisode marque, a travers la lettre de I'écrivain zurichois, I'im-
mense désarroi qui s'empare en ces années de bien des intellectuels bour-
geois. Thomas Mann, en 1932, sut metire en valeur le sens de ses inter-
ventions politiques. 1l saura condamner l'influence déplorable qu'Hitler
est en train d'exercer sur I'ime allemande 43, André Gide ne trouvera pas
le temps de répondre sur le détail de la lettre que lui envoie Humm. Mais
il en appréciera le fon.

Ghéon, p. 122).
43, Hans Burgin-Hans Otto Mayer, Thomas Mann. Eine Chronik seines
Lebens (Francfort s. M., Fischer Taschenbuchverlag, 1974), p. 111.



ROBERT LEVESQUE

J ournal inédit

CARNET XXIII'!
(5 septembre 1937 — 16 février 1338)

1938
2 janvier.

Rien encore de Saint-Gervais.

Le 31 déc. : vu Gabilanez.

Visite aux Mathieu. Passons une heure au Weber avec Jean de Fabré-
gues, homme de droite, trés chrétien, adhérent au parti de Doriot (il colla-
bore au journal). S’apergoit de la malhonnéieté de Fernandez ; cas de
conscience ; il est placé sous ses ordres ; ce monsieur (fraichement re-
mercié de la NRF, parait-il) est le conirbleur spirituel du parti. J'insiste
sur la déchéance de I’homme : « Vous étes le guatriéme en huit jours qui
m’en parlez », me dit Fabrégues.

Passé la soirée avec un ami de Mathieu, nommé D’ Astorg.

ler janvier : journée de famille. Téléphoné a Gide. Le soir, vadrouil-
1¢ avec assez de plaisir ¢t quelque chance.

Le 2, déjeuné avec Mathieu. Visite au Louvre assez neghgenic mais
joie pure aux Poussin et aux Claude. Dit adieu & Mathieu.

Retrouvé Lalou et Barillaud chez Fernande. Nous allons tous diner
chez Paupau, lui portant des cadeaux. Joyeux accueil, bonne soirée.

3 janv.
Revu Mathien. Posé les poésies d’Hafiz chez Etienne. Bouquiniste

1. Les cahiers I 4 XXII et le début du cahier XX1II ont été publiés, depuis
juillet 1983, dans les n® 59 5 66, 72, 73, 76, 81, 94 2 96, et 98 4 102 du BAAG.
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avec Mathieu. A peu prés lu ce tantdt, dans le métro, faisant des courses,
Le Tour d' écrou que m’a prété Etienne. Visite & Madeleine, qui attend
son gosse (j’en seral parrain si c’est un gargon).

Soirée chez Léopold. Je lui porte des livres. Depuis que j’ai quitté
Chambourcy, je me couche tard, et encore ne m’endors pas sans lire...

Depuis ce matin, elle a reparu, ma douleur. I1 s’agit de ce pincement
au ceeur qui fut fréquent dans mon adolescence, dont peut-étre jamais ce
carnet ne parle, et qui revient de loin en loin. Jadis, les causes de ma
douleur étaient nobles ou mystéricuses : aspiration, visage entrevu, réa-
lité trop riche... Je traversai enfin des mois, et peut-&tre des années, le
ceeur noyé dans la joie... Puis, je I’ai dit, par a-coups, semblable a un
rhumatisme la douleur revint de temps en temps. Motif bien prosaique,
cette fois : je suis dégu, et inquiet d’ignorer ce que je deviendrai ce wri-
mestre — comme une basse sourde le pincement m’accompagne ; il me
rappelle sans cesse que je suis sans travail et que le temps passe, que je
serai peut-&tre condamné 3 vivre i Paris... Je vois par 13 que mon corps |
est le témoin patient de mes avatars et qu’il s’angoisse lui aussi.

35 janvier.

Je profite encore de Paris quelques jours, puis je verrai ou diriger mes
pas. Moins que jamais je me sens capable de travailler 4 la maison. I
faut s’arracher aux routines, aux amis... .

Cet aprés-midi, visite d’Etienne Lalou. A bétons rompus, je lui ra-
conte des souvenirs de rencontres, d’aventures. I était assis dans ma
chambre, A quelque distance de moi. Tout & coup il me dit: « C’est dro-
le, i’ai envie de pleurer. » Ses yeux, d’ailleurs, paraissaient secs. D’od
venait cet accés d’émotion, j’eusse aimé le savoir... Croyait-il percevoir
une sorte de détresse (inexistante) dans ma recherche des étres ?

_ Nous allons atiendre le petit Gérard 2 Henri IV. Assistons 4 la sortie.
Etienne est trés populaire. On I’admire, car il est un champion connu.
Les gosses le regardent, lui sourient. Quand il est au gymnase, tout le
monde I’entoure, nouveau Charmide ; les petits et les grands... Je I'em-
méne avec Gérard goiiter et feuilleter 1a nouvelle édition de Berenson,
reproductions de tableaux italiens conservés en Amérique. Plusieurs por-
traits (surtout de Botticelli et de Filippino Lippi) merveilleux.

Ce soir, visite 2 Romain Alléon i la veille de partir. Puis, en flanant,
je vais 3 la clinique au Champ de Mars, ol ’on a transporté M. Maman
doit coucher 2 la clinique. Entrevu M. .

Retour par le métro. Au lit, je parcours le Hafiz qu’Etienne m’a rap-

porté.
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6 janvier.

Passé I’aprés-midi a Ia Sorbonne 3 parcourir une thése sur Amiel, En-
suite je vais chez Gide ; il est sorti ; je attends en causant avec Herbart.
Nous en revenons une fois de plus 3 la Russie. Herbart aimerait que je
publie des notes sur mon voyage. (Parfois je me dis que ce serait un de-
voir ; chacun doit dire ce qu’il sait ; mais ce serait aussi de la littérature,
et je ne veux pas faire de reportage.) Herbart accompagne Gide en Afri-
que et craint de trouver du changement en France a son retour. Depuis
des années, Herbart est hanté par 'idée de la guerre ; il s’est fait réfor-
mer; il veut A tout prix fuir si elle éclate. Mais ol ? En Scandinavie ?
(11 croit bien que Giono et ses amis ne partiraient pas...)

Gide arrive en méme temps qu’ un livreur portant des cartons pleins de
costumes blancs. .

Gide est heureux de voir qu’Etienne lit Hafiz, il voudrait aussi qu’il
liit Saadi et Firdousi. Quant au Tour d'écrou que je viens de lire, il 'alun
trois fois et I’admire profondément : « C’est vraiment un chef-d’ceuvre,
pour ce mélange de précision et de fantastique. D’ailleurs, tout peut s’ex-
pliquer : il n’y a pas vraiment de fantastique, je m’en suis apercu & ma
dernidre lecture ; tout se passe dans I’imagination de I'institutrice qui in-
fluence les enfants.

» J’aimerais t’emmener dans mon voyage, tu me manqueras souvent.
Mais n’attends pas de lettres de moi ; je n’écrirai  personne ; une lettre
entraine 'antre ; j’ai besoin de me ressaisir... J'étais parti voici trois se-
maines pour une période extraordinaire d’activité intellectuelle : antholo-
gie poétique, article sur des lectures anglaises, roman méme, commencé 3
Cuverville ; tout marchait bien. Mais les préparatifs de départ, 1’énerve-
ment m’ont fatigué, m’ont fait perdre le sommeil. J’avrai d’abord besoin
de dormir, et puis je me remettrai au travail. »

Ma vague intention de prendre pour un temps un poste d’instituteur,
Gide ’approuve (de méme Herbart). Peut-&tre une tentative de solitude
me fera-t-elle travailler... « J'ai toujours peur pour toi, me dit Gide ; w
laisses trop passer les heures. Je pense & Drouin, mon beau-frére, qui n’a
rien fait malgré toutes ses promesses. Je relisais tout & 1"heure, dans le
Jean Coste de Péguy qui vient de reparaitre, des pages de lonange, d’at-
tente, qui prennent maintenant un son douloureux ; je n’oserais en parler
4 Drouin ! »

(Herbart me demandait quel genre me tente ; je n’en sais rien ; c’est
le travail qui me le dirait.)

« Ii n’y a point de mes pages de journal qui m’aient attiré plus de let-
wes, plus d’articles que celles que... nous avons écrites ensemble a Sor-
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rente. Certains se déclarent bouleversés, disent qu’ils ont pleuré (d’autres
aussi me donnent tort... Eh quoi ! parler de la mort, se déclarer vieillis-
sant...). Voici bien dix ans que la pensée de la mort me préoccupe (on
peut le suivre dans mon journal). Je me prépare i ’accepter avec séré-
nité. C’est cela que certains ne peuvent comprendre, qu’il n’y ait ni
révolte ni angoisse. »

Ma visite & Gide fut bréve, mais pleine d’affection. Avant que je ne
parte, il me lit les lignes de Péguy sur Drouin. Jamais je n’ai quitté Gide
qu’avec le sourire ; cette fois (il est vrai que je suis enthumé, et la visite
avait été un peu rapide ; de plus, je ne sais rien sur son voyage), je fus un
peu ému. Lui aussi, d’ailleurs. Je sais assez qu’il trouve les départs tra-
giques et qu’en partant il suit sa fatalité,

Visite a Alix Guillain et Groethuysen

Je parlais a Herbart de 'engagement que j’avais pris devant Alix
d’&tre honnéte et impartial en Russie. « 11 fant aller lui donner réponse,
me dit-il. Elle nous a assez traités d’imposteurs, Gide et moi. Il faut que
vous aussi, elle vous entende. » J’allai chez elle un instant, ce soir. Ca-
tastrophe. Je la trouvai dinant avec Groethuysen dans un taudis tel qu’on
en voit & Moscou. Je ne fus pas brillant, sans doute, mais tous deux
étaient dans un état bouillant d’excitation, ne mettant pas en doute ma
sincérité (« Vous &tes sincere dans vos impressions, mais vous n’entendez
rien a I’économique... », etc.}).. On m’accusait de me passionner, de me
mettre en colkre, mais ¢’était eux qui me mettaient hors de moi, me lan-
cant des contradictions illogiques, m’accablant d’arguments que je savais
faux d’avance. Du moins leur ai-je dit hautement qu’ils n’avaient nul
besoin de me croire, mais que j’avais &té fidéle a4 ma promesse et que je
tenais simplement 2 etre un de plus a dénoncer le grand mensonge.

Toute cette discussion fut inutile ; j’aurais di refuser de parler
{d’abord je ne voulais pas aller les voir ; j’ai attendu six mois). Il m’eiit
suffi de dire : « Je crois avoir tenu ma promesse ; je reviens dégoflité ;
mais je ne vous dis pas mes raisons puisque je sais g priori que vous ne
les croirez pas... » (Pourtant, 1’état actuel de terreur, ils ne le nient pas ;
mais ce sera passager ; il y a tant d’espions...)

Et ces personnes délirantes, hurlantes, me traitent de littérateur pas-
sionné... Je ne vis jamais plus grande confusion, ni conversation arrivée
au bout de quelques minutes au paroxysme des stupidités.

Je me demande si ce ne serait pas étre un homme que d’aller m’enter-
rer dans un village 7 Renoncer au confort, aux plaisirs, 4 'imprévu — et
cela pour une tiche monotone mais qui du moins, finie, me laisserait libre
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d’obligations. J'aurais mes soirées (rien d’autre 3 faire qu’étre moi-
méme). Quelques mois de cette vie (vraie existence 2 I’étranger) pour-
raient étre féconds s’ils sont bien consentis. M amuser tous les soirs avec
mon esprit. Jeter sur des feuiiles devant moi tout ce que je dissipe au ha-
sard dans ma vie de paresse... Je pourrais me prendre a ce jeu et en jouir.
Et si parfois le désespoir venait, comme il serait prévu, vouluy, il y aurait
moyen de I’aimer.

; 18 janvier.

Toutes les aventures m’attirent et je suis libre au point de pouvoir me
jeter 4 Iinstant dans une vie nouvelle. Mes habits et mes livres sont sous
ma main ; j’ai pris congé, ou presque, des amis... et cependant je ne pars
pas. Je suis seulement en panne dans Paris. Jai révé ces demiéres se-
maines bien des vies ; rien n’a réussi (ou rien ne m’a tenté de ce qu’on
m’offrait). J'ai le désir de travaillér dans la solitude ¢t je commence 2 me
dire, dans mon orniére parisienne, que je ne ferai rien (comment essayer,
ici 7)... Jai aussi le désir de nouvelles amours (je me sens des forces de
ce c6té)... Et tout cela en panne, tout cela pictrement menacé par la routi-
ne. J’ai vu des gens ces derniers temps (certains avec plaisir), j’ai joui
tant bien que mal de Paris... mais cela m’a rassasié ; c’est le départ que je
veux.

21 janvier.

Voici un an, je partais pour Moscoun. Je relevais de maladie, j’étais
encore chancelant. 1A-bas, le changement d’air me guérit ; je restai bien
les huit premiers jours sans sortir le soir, puis me langai, malgré le froid,
dans la nuit... J'ai connu 4 Moscou une alternance d’aventures nocturnes
et de soirées laborieuses dont le souvenir, pour un peu, m’enflammerait.
Les plus réelles satisfactions des sens, je les ai connues la-bas, grice a la
spontanéité des Russes, & leur réponse immédiate a la ferveur. Ces joies
me donnaient une exaltante plénitude qui se traduisait par le besoin
d’écrire... : .

Cette année, ma santé est meilleure, c’est mon seul avantage. A part
cela, toutes les conditions de désespoir sont réunies {je vis sur mes réser-
ves ; je ne suis pas désespéré). L’espece d’abandon que j’ai révé dans
une vie nouvelle, je le trouve 4 Paris ; plus de lettres ni de coups de t€1é-
phone comme il y a quelques semaines ; je ne fais rien, d’ailleurs, pour
attirer les gens et, en ce moment, fuis les visites. Les conditions, donc, de
1a solitude tant appelée s’imposent 3 moi... mais sans que je voie de porie
de sortie. Je n’attends rien d’heureux immédiatement... Un seul refuge
dans l'attente : le fravail. Je me mets a mon dipldome. C’esi une affaire
de concentration. La tranquillité, je 1’ai (rien ne m’attire, sinon 1'aven-
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ture, je peux donc, en somme, vivre dans ma coquille), mais ce que j’ai
aussi, c'est une grande habitude de paresse a la maison ; je dois me se-
couer.

L’année qui vient de s’écouler fut pleine de voyages, de découvertes.
Celle-ci commence, au contraire, assez morne. 11 ne faut pas s’en plain-
dre ; cela me permet de comparer, car tout espoir de fuir n’est pas perdu.
1.’absence d’attraits extérieurs est une occasion de mener & bien mon
diplome.

24 janvier.

Ecrit un chapitre sur la cénesthésie de Biran. Beaucoup de joie. Sans
peine, j’ai travaillé deux jours sans souffler — et je vais continuer. L’ap-
partement est silencieux ; je me plais dans ma chambre. A toutes les
joies que j’ai connues déja, il est temps d’ajouter celle du travail accom-
pli, elle fait trouver meilleur le plaisir et elle-méme, si tout manque, suffit
au bonheur.

28 janvier.

La main fatiguée pour avoir recopié cing cents pages de mon di-
plome...

L’autre jour, soirée chez B., qui me fait connaitre un ami communiste
venu de province pour m’entendre parler de la Russie. Je raconte mes
histoires et peu a peu m’échauffe... L’autre me pose des questions assez
bien choigies. Il ne se fache pas, mais plusieurs fois je vois son visage s¢
décomposer. 1l me raccompagne et me dit : « J’ai malgré tout I'impres-
sion que vous ¢xagérez... »

Pendant 1’6t de 1933, un numéro du Matin me tomba sous la main,
oil je lus une enquéte du docteur Marie sur I'URSS qui me parut d’un
haunt comique. 11 y racontait I’histoire d’une femme de ville qui avait mis
son enfant en nourrice chez des paysans. Un beau jour, elle va leur faire
une visite. Géne de la nourrice. Ol est I'enfant 7 On cherche. La mére
s’impatiente. A la fin, ouvrant une marmite, 3 terre, elle trouve I'innocent
dépecé et salé...

Je ne dirai pas qu’en Russie j’ai mangé de 'enfant, mais je ne tiens
plus Fhistoire du D Marie, peut-étre imaginaire, pour invraisemblable.
Ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, est d’une horreur équivalente.

Je parlais & Henri de ma visite aux Groethuysen et de leur colere, 11
me répond : « J’ai connu cet état. Quand on se fache, ¢’est pour se prou-
ver qu’on araison. C’est contre eux qu’ils étaient en colére, car ils sont
bien forcés d’avoir des doutes... Et puis, il faut comprendre I"état de ceux
qui se sont nourris pendant des années d’une foi qu’on vient leur Ster
d’un seul coup. »
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11 y a une sorte de loi du recul que j’ai observée sur Gide et sur Her-
bart, et que j'éprouve aussi : 4 mesure que 1’on s’éloigne de I'URSS, on
porte sur elle un jugement plus sévére. La distance organise les griefs, les
systématise. Celui qui a vouluy, sur place, retenir son jugement, quand il
est de retour, malgré hui, fait des comptes. Je me suis interrogé et j’at
sondé ceux qui avaient vu, comme moi, ¢¢ pays, de peur de m’étre trom-
pé. Hélas ! les avis concordent, des faits différents qui se ressemblent
par je ne sais quelle couleur ménent aux mémes conclusions.

Visite 2 J. M. Fatras de sa cervelle. Longue théorie sur 1a maniére de
changer I’homme -— ou plus exactement de le faire revenir 4 lui-méme ;
comment il faut trouver le bonheur, etc... C’était Ie soir, je n’écoutais pas
ces boniments fumeux et verbeux, mais j'étais trés sensible 2 1a justifica-
tion des déboires de J. M. qu’ils comportaient. Embardée contre la litté-
rature ; plus rien n’est lisible, personne aujourd’hui ne dit ce qu’il faut, et
de me lire, levant les yeux & chaque vers pour voir ma téte, des podmes
presque dignes des musardises de Rostand. (Un dialogue avec saint
Pierre au paradis était bon... D’ailleurs, J. M., s’il est beaucoup plus sou-
cieux de parler que d’écouter — il m’avait fait venir, je crois, pour péro-
rer —, n’est pas absolument nul. Il ne se résigne pas 2 manquer sa vie ;
son systéme de défense a de bons cHtés, mais il accuse le sort, etc.)
Quand je le quitte, sur le pas de la porte, il me dit: « Serais-tu capable de
faire une conférence sur Ia Russie ? — Sans doute... mais j’ai refusé &
Paulhan de faire des articles sur ce sujet : j’ai des raisons... — Je te com-
prends, mais écoute, tu pourrais revenir un jour, me raconter cing ou six
histoires que je mettrais sur pied en vingt-cing minutes... et je parlerais
pour toi. »

14 fév.

Michel vient de passer trois semaines 3 la maison ; commodité, repos
d’avoir prés de soi un compagnon qui vous dit tout, & qui on peut tout
dire. ;

Revu Mathieu, qui me dit : « Paris n’est plus le méme maintenant que
tuyes. »

Blondel, A qui je montre un chapitre de mon dipldme, met le doigt sur
les défauts (ils tennent au plan, ou plutdt au manque de plan). De ces
défauts je me doutais, et cependant je ne les voyais pas... Une fois de
plus je goiite le plaisir d’8tre corrigé par un « maitre ». Au moment ol
’on me montre mes fautes, je sens que je fais des progres.

Etienne voudrait me voir dans la semaine, voudrait que nous allions
au Louvre. Je me fais avare de mon temps, de mon amitié..., et ne le vois
que le dimanche. Il faut faire des sacrifices pour travailler. Je dois ap-
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prendre 3 me défendre. Je ne cherche aucunement les gens en ce moment
— du moins ceux que je connais. Mais les autres, des vagues de désir me
les font appeler...

3 février.

Journée exquise de lecture & I’Arsenal. Satyre Ménippée ; j’entre
avec joie dans la langue du XVIe si¥cle, et, surtout, de ces écrits sur la
guerre civile je tire des legons. Le cynisme des dictateurs est exprimé 13
savoureusement — il n’a pas changé —, mais on sent ’indignation de
Pauteur sous les mots. D’autres discours, d’ailleurs, font entendre la
plainte du Tiers de I'Etat. (La religion opium du peuple selon Marx, j’en
trouve — discours de M. d’Aubray — 2 la page 179 déja I’idée, et dans
une assez belle phrase, 3 1a Montaigne.)

Lu aussi Affaires de Rome, actualité terrible. (Guillemin vient de
manquer d’étre excommunié 2 1a suite d’un article sévére — mais juste
— sur ’Eglise.) Pages fort belles, et prophétiques, sur I’Espagne. La-
mennais, cent ans 2 I’avance, a absolument prédit 1a guerre civile, et reli-
gieuse, prodiguant d’ailleurs les conseils pour I’éviter. Mais, malgré tout,
il en sent I’horreur inévitable et 1a décrit en visionnaire.

Avec un peu d’habileté, on pourrait peut-étre mettre en valeur ces tex-
tes (de la Satyre et de Lamennais).

9 février.

Visite d’Etienne. Je le mene 2 la ménagerie du Jardin des Plantes.
Beauté d’un buffle. Plusieurs jabirus, je n’en avais jamais vu. Un étran-
ge oisean d’Egypte genre marabout, mais bien plus étonnant. Collection
de makis (je leur préfere les gibbons). Dans la fauverie, un gosse un peu
fou, ayant V’air de 1a maison (fils d’un gardien ?7), parlait aux animaux.

Diner chez la princesse Ruspoli, avec la princesse Bibesco, Saint-
Quentin, Paul Boncour, Truelle, le professeur Debré et Mme de Prévaux.
Mme Bibesco m’a paru étonnante, air de grandeur, majesté. Langue par-
faite avec, tout naturellement, des tournures du XVII® siécle. Admirable
enchainement des phrases qui rendaient les récits merveilleux s’ils ne
I"étaient pas déja par I'intérét des faits choisis. La princesse, dans toute

I’Europe, voit & chaque instant les cours, les personnages principaux, elle
est pleine de portraits, de scénes hlstonqnes Raconie un déjeuner intime
chez Edouard VIII. C’est elle surtout qui m’étonna, car les hommes, bien
qu’intéressants, j’en avais vu de tels... Mme Ruspoli aussi conte extraor-
dinairement ; il y a toujours une certaine férocité dans ses anecdotes.
Elle raconte 1a remise & Rome par les épouses, les veuves et les mares de
leur alliance sur P'autel de la patrie. C’était le soir ; elle dut y aller sur
I’ordre de son mari. Elle y fut avec sa cuisiniére qui pleurait. Des briile-
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parfums de carton peint, d°o s’élevaient des vapeurs de papier d’ Armé-
nie, formaient autant de cratdres. « Ah ! dit la cuisinidre en voyant la
fumée aprés avoir jeté son anneau, il est déja consumé ! »

Le jeune Ruspoli, jusqu’a ces derniers temps élevé en Italie, avait sur-
tout retenu 4 ’école la date des sanctions partout inscrite, partout gravée.
11 arrive 4 Paris ; sa mére lui prépare un bain... Au bout de dix minutes,
jugeant que I'enfant a terminé sa toilette, elle entre dans la salle portant
des serviettes. Que voit-elle ? A I"aide d’un crayon chimique, le petit
s’était entiérement tatoué de la date fameuse : 17 novembre 19335.

Mme Ruspoli efit aimé me faire parler de la Russie... mais je n’eus
guere 'occasion de placer un mot. Je préférais d’ailleurs écouter. En
sortant de ce salon (assez remué, je dois dire, par la grandeur de Mme
Bibesco), je sentais assez fort ma nullité, ou plus exactement je sentais la
nécessité de faire quelque chose... au licu de vivre sur des promesses qui
tout au plus ne sauraient satisfaire que les autres.

Rencontré le méme soir, 3 Montparnasse, mon vieil ami Bachis, main-
tenant marié (il n’aime pas sa femme, d’ailleurs, mais I'a épousée dans un
moment de cafard). Je suis touché qu’aprés tant d’années il ait gardé tant
de souvenirs de nos rencontres. Il conserve les rares cartes postales que
je lui ai envoyées ; je sens qu’il n’a pas cessé de vivre avec moi. Quand
il sait que j’ai vu Moscou, il me dit: « Toi, je te croirai, dis-moi ce que
tu penses. » Je suis surpris de voir qu’il est assez au courant des ques-
tions sociales. (L’amusant, ¢’est que, employé au Crillon, il connait tous
les gens avec qui je venais de passer la soirée.) Il me raconte une aventu-
re faite pour me plaire, qui durant toute cette journée m’a poursuivi.

Resté dans ma chambre aujourd’hui, mais point avancé mon travail,
Fatigue, excitation... Je ne suis pas content de moi. Je viens de relire les
lettres que m’a écrites Gide depuis onze ans, il y en a plus de cent. Je me
suis rendu compte du role assez continu que j’ai joué dans sa vie tout ce
temps -— rble d’ailleurs parallle 2 celui qu’il jouait dans 1a mienne. Cet-
te amitié, cette attention constante, il aurait fallu en &tre plus digne, bien
du temps a passé... Je suis toujours sur e chemin d’étre un homme, mais
je ne suis pas encore grand’chose...

Mme P. me disait : « Mon mari aimerait aller & Washington avec
Saint-Quentin, le nouvel ambassadeur... [Or, ¢’est Truelle qui est nommé
conseiller.] Simon mari n’obtient pas ce poste et qu’on ne lui offre rien
d’a peu prés équivalent, nous retournerons sans doute 3 Moscou jusqu’en
novembre. Si nous repartons, mon mari voudrait laisser Loulou ici. Je
sais que c’est impossible ; il est 2 peine habitué A Pexternat ; les jours
d’examen, il en fait une maladie ; il n’est pas capable d’étre pensionnai-
re. Moi, je 'emmenerais et reprendrais le cours Hattemer. Emmener de
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nouveau un précepteur pour si peu de temps, ce serait de grands frais... »
Incertitude, désarroi... (Le pére tient & ce que Penfant fasse des études
solides, il a trés bien débuté 2 Sainte-Croix.)

On ne m’a dit en aucune maniére qu’on me remménerait & Moscou.
Cependant on se tient en contact avec moi, on me donne des nouvelles...
Je n’aimerais pas m’engager ailleurs (je ne trouverais pas micux que
Moscon) avant de savoir quels sont exactement les projets de P. (pour le
moment ils ignorent tout),

Revoir Moscou — je disais encore derni¢rement n’avoir aucune nos-
talgie de la Russie, me réjouissant bien plutdt d’avoir eu la chance ines-
pérée de la voir ——, si cela devient le moins du monde possible, aussitdt
me tente. Ne faisons pas de réves... mais, maintenant, je serais beaucoup
mieux préparé & ce voyage. Je pourrais d’abord contrbler mes impres-
sions, mes jugements ; me documenter 2 bon escient. Je sais maintenant
ce gue j’ignore, ce que je n’ai pas su voir. A mon retour, les questions,
les objections qu’on m’a faites m’ont montré ce qu’on attend d’un é-
moin.

Je ne suis pas 2 vrai dire dans ’orniere, mais un nouveau voyage
comme celui-ci (avec la préparation que je crois avoir) aussitdt me ragail-
lardirait et me ferait ouvrir les yeux.

11 février.

Commencé une nouvelle : Le Modéle ; c’est I’histoire d’un homme
de bois qu'Henri m’a racontée I’autre jour.

Conférence de Sachs sur le théatre ; charmant, mais pas bien fort.
Fini la soirée avec K., incroyable Don Juan (2 quelles réussites peut me-
ner le culot et une certaine médiocrité..., mais pour I’étendue de la joie et
la création il n’en est pas plus avancé).

Letire du département de I’Yonne : une commune non loin de Ponti-
gny demande un suppléant. A voir. Peur de m’engager.

15 février.

Visite au Louvre. Un peu inquiétante, cette impression que j’ai dans
chaque visite de voir les tableaux pour la premiére fois... Pendant quel-
ques jours je garde d’eux une image trés vive, puis sans doute, ensuite, se
confond-elle dans de multiples souvenirs vagues.

En ce moment, je n’ai rien d’autre & faire que de travailler dans ma
chambre. Je m’apercois combien selon les jours mes dispositions varient.
D’abord, on ne fait rien sans le temps, sans préparation. C’est a force de
notes que j’arrive & écrire un chapitre de mon dipléme ; il faut parfois
tout le début de la semaine pour me mettre en train... Et puis le temps
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qu’il fait, mon calme ou ma nervosité certainement jouent un role que je
n'arrive d’ailleurs pas i bien discerner.

Je souffre en ce moment d’une certaine insatisfaction qui ne s’accom-
pagne d’ailleurs pas de désirs trés ardents. Cet éiat est assez favorable 2
Peeuvre d’art si 'on sait se tirer brusquement de la réverie. Je n’ai pas
encore pris ’habitude du renoncement, qui seul peut permettre le travail ;
il ne s’agit pas d”un renoncement une fois pour toutes, mais d’un arrache-
ment au moment précis ol ’on préférerait le plaisir,

16 février.

Passé la soirée avec Sotty dans une boite de Montmartre ; aucun plai-
sir (sinon de caresse avec une jeume personne). Tout ce qui tent 4 la
noce, a la dépense, au bruit nocturne, est sans intérét pour moi. Dans les
plaisirs, seul ce qui est proprement sensuel m’amuse,

Je suis allé ce soir chez un jeune acteur, Yves F., lire un manuscrit
d’Icard !. J’avais entendu le début de L’ Amour stérile 3 Lyon. On vou-
lait que j’en eusse une vue d’ensemble. Le meilleur de Ia pidce, ce fut la
connaissance du jeune acteur... Studio a la Cocteau ; photos de garcons,
éclairages... Ce jeune homme est exquis. C’est lui qui jouait un rdle de
soldat dans I’(Edipe de Cocteau, en 34, et qui m’avait fort frappé (beau-
coup plus qu”Aumont dans (Edipe, qui faisait pourtant courir Paris). Je
ne cachai pas a F. la forte impression qu’il m’avait faite (quand il m’eut
dit qu’il avait tenu ce role). Comment le décrire 7 1l est brun, de taille
bien prise, la bouche belle, les yeux assez languides ; il a I’air exotique.
Nous dimes quelques mots aprés la lecture que je fis dans un fauteuil. 11
me montra au mur quelques photos de ses créations. 1l me fera signe
apres une tournée qu’il doit entreprendre,

Si Sotty eiit 1€ libre, il me téléphonait ce soir et nous retournions
Montmartre. Quel plaisir d’impuissant il prenait, et m’eit forcé a pren-
dre... Le pire, c’est que Sotty était ravi. Je crois qu’il dégénére. Quand
je Vavais rencontré & Lyon, il me faisait déja des confidences inquiétan-
tes. Hier, il empestait I’éther. Eperdu de snobisme ; le monde que je
vois, il avoue que ¢’est celui-1a ol il voudrait entrer. Je crois que S. est
en train de s’enliser... « Si je ne deviens pas un médecin connu, si je ne
fais pas un grand mariage €t que je ne puisse recevoir magnifiquement, je
ne serai rien, je manquerai ma vie. » Voila les propos qu'il tient... Tout
cela est pitoyable. Je me souviens qu’a notre premiére rencontre, es-

1. Renaud Icard (1886-1971). Sur I'antiquaire-écrivain, v. René-Pierre Colin,
« Un hote Iyonnais d’André Gide : Renaud Icard », BAAG n° 65, janv. 1985, pp.
5-22. .
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sayant de le remoniger, il me répondit: « Ah! c’est facile de crner ! » 11
était déja, a ce moment, passablement sur la pente...

Une chose me frappe (il faudrait 1’éclaircir par des exemples), les
gens qui n’accepient pas leurs goiits sexuels, qui n’en prennent pas leur
parti, et cependant y succombent, déchoient. Il n’y a pas d’unité dans
leur conduite. Hs doivent absolument couvrir d’ombre leurs satisfactions,
et c’est peut-&tre pour cela qu’elles se font si facilement dégradantes.

Rentré de chez Yves F. & pied, par un froid sec. J’étais sous la plus
douce impression. Une promesse de bonheur...

Au lit, j*écris A ce brave Icard pour lui parler de sa pigce. Je veux lui
faire plaisir, mais sans dépasser ma pensée. J’écrirai & Sotty (sans résul-
tat, sans doute). Je lui citerai le mot de Gide : « Il faut suivre sa pente,
pourvu que ce soit en montant. »

Sieste I’aprés-midi (je m’étais couché A 4 heures), puis assez bon tra-
vail sur Amiel.

CARNET XXIV
(20 février — 20 juin 1938)

Commencé a Paris le 20 février 1938.

Visite aux Payart. Trouvé Loulou en progrés.

Soirée au Club du cinéma. Plusieurs films de Jean Vigo, excellent
meftenr en scéne que j"ignorais. (J’étais avec Michel, de nouveau en per-
mission.) Un documentaire sur Nice, photos féroces prises sur la jetée.
Un film de révolte, Zéro de conduite (censuré), se passant dans un colle-
ge ; les enfants choisis ne sont pas beaux, mais ils ont le diable au corps,
et I’atmosphére sinistre du collége, la rideur de ’entourage sont fort bien
exprimées — et vues par les yeux des enfants. Pour finir, L’ Atalante,
histoire d’amour sur une péniche. Excellence des déiails ; inspiration du
récit ol les petits faits choisis, visuels, font penser a ceux que note un bon
romancier.

Ecrit & Sotty une lettre longue et dure. J'ai repensé a lui ; il se pour-
rait qu’il n’y ait rien 2 faire dans son cas. (F. me suggére que dans son
cas il y a de la mégalomanie.) '

J ai manqué I"autre soir aller au théatre du Palais-Royal, célébre pour
sa bétise. Je m’étais laissé inviter. Arrivé an rendez-vous, je crus éire en
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retard et m’en allai dans un sentiment de joie inexprimable...

1., qui arrive de Marseille, avait entendu dire que Gide était grave-
ment malade 2 Bamako. Je téléphone 3 Mme V. R., qui me dit qu’il
s’agit simplement de crises néphrétiques, ce qui me rappelle notre 15 aofit
a Sorrente. ,

J’avance passablement mon diplome. Le plus agréable dans un travail
de ce genre, ¢’est les découvertes que 1’on fait en cours de route, ¢t la for-
me que le texte prend malgré vous. Mon but était de montrer ’amour de
soi chez Maine de Biran et Amiel ; j’avais été frappé jadis, en les lisant,
par leur narcissisme — mais j¢ m’apergois maintenant qu’il se double
d’une haine de soi.

Travaillé un peu 3 un conte que j’aimerais envoyer & Martin du Gard.
Je m’attache 3 'atmosphere et 3 deux ou trois personnages. Il serait sot
de laisser ce travail en panne ; je 1’ai entrepris parce qu’il est court, et
peut me faire la main.

Grande difficulté A me lever le matin ; . presque toutes mes matinées 2
la maison sont fichues... C’est bien pour cela que je voulais tant quitter
Paris, mais lorsque je dois travailler dés le matin (je le voyais &3 Cham-
bourcy), je suis fatigué 1’aprés-midi, je dois faire la sieste et ce sont enco-
re des heures perdues.

23 février.

Tout pour &tre heureux, de la liberté, des amis... mais un terrible man-
que d’imprévu. Ma liberté, je n’en fais rien et mes amis, je n’ai pas envie
de les voir. Je me sens déplacé, anachronique dans Paris ; j'en connais
trop les détours, ou plutdt je me connais trop moi-méme dans ces circons-
tances. Point de lyrisme, une vie au jour le jour, qui d’ailleurs aprait son
charme mais qui n’est ici qu’un cheminement sans horizon. Je commen-

“ce des semaines (0 divertissement !) sans voir devant moi aucun régal,
aucune aventure. La plupart du temps, d’ailleurs, il s’en présente... mais
cette vie suspendue, sans jalons, m’est insupportable et m’énerve. Je n’ai
pas I'impression de vivre, mais de survivre en atiendant !’air du large.

25.

Je causai plusieurs fois, dans ses dernigres années, avec 1’abbé S. qui,
jeune vicaire 3 Saint-Etienne-du-Mont, avait confessé et administré Ver-
laine 4 son lit de mort. 1l n’était pas question d’arracher a I’abbé son
secret, qui me disait, pour tout résumer : « En voila un qui avaitbua la
coupe ! »

Je viens de me jeter sur les contes de Hawthome. Voici deux ans
qu’ils trainaient dans ma chambre. Aussitdt aprés, je prendrai Swift, dont
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j'ai suspendu la lecture depuis un an. J’écris ceci pour me faire honte.

Je notais 4 Lyon, en 36, au sujet de S. : « Tout royaume divisé contre
lui-méme périra. »

Terminé cette partic de mon dipléme o, par des citations, j’étudie la
cénesthésie, la psychasthénie et les extases de Biran et d’Amiel ; cela fait
une centaine de pages. Je dois me metire maintenant 3 1’étude de leur
« narcissisme ». J’ai sous la main toutes les notes nécessaires. Le diffi-
cile, ¢’est de quitter terre ; de metire la main 2 la plume... Une fois atta-
qué le chapitre, en quelques jours il est sur pied. Je le montre a Blondel ;
il y trouve des fautes (quelle chance !). Pendant quelques jours, je réflé-
chis, puis je refais mon chapitre. J’ajoute une conclusion, et le diplome
est fini.

La déception dont me parlait S., qu’il éprouve aprés chaque aventure,
je suis loin de cela ; c’est un sentiment vif de reconnaissance (pour un
peu je serais confus !) que je sens & ’égard de ceux qui m’ont donné du
plaisir. Je ne sais comment les remercier ; j’aimerais supprimer d’un
geste leurs embarras d’argent ou autres ; j’aimerais faire 2 mon tour un
miracle...

J’avais assisté, il y a trois ans, dans un café du Quartier latin, a Ia fon-
dation d’un groupe de jeunes gens. Nous étions quinze ou vingt autour
d’une table, qui cherchions un nom pour cetie société ; chacun proposait
le sien ; pour ma part, je n’avais aucune idée, mais trouvais mauvais tout
ce qu'on offrait ; je me faisais malgré moi 'arbitre. Enfin, le nom de
Regain plut...

" Ce soir, je suis allé avec Michel & une réunion de Regain. Quantum
mutatus | Dans un grand café, une salle immense pleine de deux cents
personnes ; le groupe que j’ai connu naif est patronné maintenant par
Marianne ; je ne reconnais personne, d’ailleurs, des jeunes fondateurs,
sinon le président, jadis timide et doux, qui parle maintenant d’un air de
Stentor. Le sujet de 1a soirée était le Surréalisme ~— présenté par ses pro-
moteurs ; aprés quoi les jeunes gens pouvaient exprimer leur position de-
vant ce mouvement.

Huguet prit 1a parole et exposa ses principes. 1l s’en tira clairement,
lisant son manuscrit, fait, m’a-t-il paru, d’emprunts divers, mais le tout se
tenait. J’avais rencontré ce gargon, dont m’a parlé souvent Jouhandeau, il
y a dix ans, chez Max ; ce qu’on m’a dit de s (que de racontars chez les
pottes !) Ie montrait sous un jour peu noble ; son aspect est devenu vul-
gaire ; en dix ans les traits se sont épaissis et durcis. Cela ne serait rien
si, au moment ol un contradicteur, aprés son exposé, présentait quelques
objections, Huguet ne lui avait répondu avec humeur, puis avec grossiére-
té. Plusieurs fois méme, & court d’arguments (il avait dit au contradic-
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teur : « Parlez, je ne vous écoute pas »), il se leva en disant : « Je m’en
vais. »

Les manigres d’Huguet Ini mirent & dos toute la salle ; elles sont les
facons courantes du groupe surréaliste dont il fait partie. (Quelques adhé-
rents du groupe étaient venus et I'entouraient.) Quand péu A peu le public
demanda des explications, ces messieurs, apres avoir dit des grossieretés,
s'en allérent sans répondre aux questions. Nous avions sous les yeux les
représentants d’'un mouvement qui se dit I’alpha et ’oméga, qui se croit
destiné 2 la libération de 'homme... Javais &é dégu, lisant & Ibiza un
ouvrage de Breton qui me parut primaire et bluffeur, Ce soir, je vis les
hommes en chair et en 0s,

Apres le départ des Messieurs, plusieurs jeunes gens a la voix bien
timbrée, grillant d’exposer leurs points de vue (certains mal digérés), par-
Rrent, montrérent leur science et se firent parfois approuver. Je fus trés
sensible (ainsi que Michel) aux personnages. Méme si nous n’avions rien
appris sur le surréalisme et les critiques 2 lui faire (ce qui n’est pas), nous
aurions joui d’une galerie de gargons A tout crin, verbeux, parfois docu-
mentés, toujours passionnés, orgueilleux. J’admirais un peu qu’ils pus-
sent parler, ~— ils avaient un minimum de préparation, et aussi ils disaient
n’importe quoi, — mais surtout je m’amusais. Les tétes des gargons
étaient en général passables (une certaine vulgarité, tout de méme, dans
les allures, mi-bohémes, mi-intellectuelles), mais les femmes, putains lit-
téraires pour la plupart, étaient vociférantes.

26.

Pas sorti aujourd’hui, et fait la sieste. J’espére néanmoins dormir ;
assez de courage au travail. Beaucoup écrit sur I’amour de soi avec la
conscience, d’ailleurs, d’étre banal et désordonné, mais j’ai ainsi déblayé
le terrain. J’aurai plaisir 4 supprimer le médiocre encore vif, car je sais
comment il est né. Lu avec acharnement deux contes de Hawthorne. Ce
relatif entrain est peut-8tre dii & I"hypophyse que je m’accorde depuis
deux jours. «

28.

Mathieu A Paris avec Jeanne pour les jours gras. Soirée avec eux chez
les Jouve. ROdé assez tard aprés les avoir quittés. Un peu endormi ce
matin, mais animé de besoin de travailler ; cette démangeaison se conti-
nue depuis plusieurs jours ; je crois que c’est bon signe.

2 mars.

Mardi gras. Promenade sur les quais avec Etienne, Barillaud, Mathieu
et Jeanne.
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Terminé mon dipléme (manque encore une courte conclusion). Je
vais me recopier et soumetire le dernier chapitre 4 Blondel. En atiendant
sa réponse, pour utiliser ma veine de courage, je me mettrai sans doute au
conte laissé en plan, et 2 mon roman.

4 mars,

! Sorti de ma bibliotheque pour Michel, aprés dix ans, mes Cahiers
d'un collégien. « On y sent la passion vraie, me dit-il ; le conflit entre
Dieu et Didier est saisissant, mais trop souligné. Il y a un peu de littéra-
ture dans cette mystique (I’influence de Jouhandeau). Les gaucheries ne
se comptent pas, et cependant on a une impression de réalité ; la délica-
tesse d’un premier amour y est bien exprimée, les détails sont évocateurs.
Le drame est véritable et cruel. »

J’ai relu mot aussi ce court manuscrit. Ah! je n’étais pas en avance 2
dix-neuf ans. Aucun art des transitions ni des développements ; une ex-
cessive pudeur (esthétique) m’empéchait de m’étendre, de m’attarder ; je
visais d’ailleurs 2 la sécheresse. Mais il m’était arrivé vraiment quelque
chose. Que serais-je sans cette aventure 7 Je lui dois tout. Elle m’a ren-
du humain. J’ai dit ailleurs comme je perdis 2 la fois mon amour pour S.
et la religion ; tous deux tombeérent sans heurt... L’intéressant, ¢’était
d’avoir eu dans une seule crise tous les problémes réunis. Que de tour-
ments, mais ensuite, en réaction, quelle joie bourdonnante, et durant des
années...

J’aimais les mains de S. ; j’en parle dans les Cahiers. L’antre jour,
j'eus de la peine quand il m’écrivit qu’aprés une chute de cheval une de
ses mains était abimée a jamais...

(Je ne I’ai pas vu depuis quatre ans.)

14 mars.

Je viens de passer huit jours 4 I’ Arsenal, & lire des bouquins sur I’an-
cienne Russie. Rien n’a changé. Ceci au point que je me mets aussitdt &
une petile éude dans laquelle je pourrais confronter quelques expériences
récentes avec les dires des historiens. Mais avant toute chose je voudrais,
non sans ironie, décrire les procédés de la « Guépéou » tzariste, les arbi-
traires de la justice, tout ce qui choquait I’étranger, etc., en feignant de
croire que depuis 1917 tout cela n’existe plus... J'ai pris passablement de
notes ; le tout est de les mettre en ordre ; j’ai quelque entrainement aux
fichiers, maintenant que j’ai terminé mon dipléme pour lequel Blondel ™

1. [Notede R. L., écrite au crayon au travers de la page ] Déiruit & Colmar
en 1968. [Nous ignorons s'il s’ agit du conte ou du roman, & moins que ce ne soit
des Cahiers d’un collégien, — ou encore des trois texies.]
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m’a donné son satisfecit.

L’autre soir, avec Michel, nous assistions  une séance de films sovié-
tiques, ceuvres d’Eisenstein qui ne se jouent en France qu’en privé, et qui,
films de propagande de I'U.R.S.S., sont maintenant 13-bas mis & ’index.

Retour du printemps assez sensible (peut-8tre chaleur momentanée).
Mettre & profit I'ardeur que je sens chaque année en ce temps pour la lec-
ture, 4 un travail plus personnel. Les projets de me manguent pas, ni les
terrains d’expérience.

Ce bain que j’ai pris dans la Russie ces derniers jours, quelle déclara-
tion d’amour ! C’est avec du retard, et maintenant surtout que le réve que
Javais fait de retourner la-bas ne parait point se réaliser, que je savoure la
beauté du peuple russe et mes éiranges souvenirs nocturnes. Je mettrai
peut-8tre quelque chose de cela dans mon étude.

15 mars.

Lu et relu le livre de Friedmann (De la Sainte Russie a 'U.RS.8), la
meilleure défense des Soviets qui soit, la plus habile (et honnéte) réponse
a Gide.

Pourtant mon siége est fait ; je suis persuadé que celui qui défend ce
pays en est dupe et que parler, pour lui, ¢’est plaider une cause perdue.

J'ai dans mes notes A peu prés tout ce qu’il faut pour écrire mon étude,
mais il faut les ordonner. Je sais maintenant que je ne peux pas travailler
tous les jours, ou plus exactement qu’il y a les jours de préparation et les
Jours de production. C’est pour cela qu'il me serait bon d’avoir Pesprit
sans cesse occupé, d’étre plein de projets. J'ai la maturation lente, mais,
au demeurant, le travail facile.

16 mars.

Peu travaillé aujourd’hui, ce qui me donne une sorte de malaise. Le
matin, lu un pen de Leopardi ; déjeuner de famille ; longue conversation
avec frére et beau-frére sur les événements politiques (Anschluss, guerre
d’Espagne...) ; sorti par un assez beau temps ; regardé les beautés ; on
sort du sommeil de I’hiver ; le sang brille... En sourdine, I'idée de mon
travail m’affairait ; j’ai besoin d’agir, de m’exprimer ; cela est un indé-
niable progres. Soirée 4 la maison ; culture physique ; assez content des
abdominaux. Je vais lire au lit du Leopardi et du Retz.

S 18 mars.

It y avait tout & I"heure, en pleine nuit (2 h du matin), devant la gare
Montparnasse, un grand rassemblement, formé depuis longtemps je
pense, et dans lequel des hommes, criant le plus possible, voulaient faire
entendre leurs opinions politiques. J’allai de I’'un a I’autre, moins sen-
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sible aux points de vue qu’aux personnages et 4 leur maniére de s’expri-
mer. Toutes les classes se mélaient, et toutes les passions. Les grands
thémes que présentent chaque jour les journaux trouvaient 1a de béné-
voles défenseurs. Les fautes de logique, ’aveuglement, les fausses nou-
velles, tout cela éclatait..., et A la fin ¢’était tragique. J’admirais qu’on
laissat si tard dans la nuit hurler ces braves gens..., pas I’'ombre de police.
Il'y a pen de temps encore, pareil attroupement nocturne efit ét€ inconce-
vable. Cela révéle I'inquiétude (on parlait de la guerre) ; cela révéle
aussi un certain désir de s’entendre, mais les positions sont prises, les
jeux sont faits. J’ai lu quelque part qu’avant I’avénement de Hitler de
semblables rassemblements se formaient dans Berlin ; des hommes de
partis opposés s’apercevaient alors qu’ils pensaient de méme... et ils se
quittaient plus ennemis qu’auparavant,
21 mars.

Aujourd’hui, travaillé comme un &ne ; j’ai fait la partie centrale de
mon étude sur la vicille Russie (dans une deuxiéme partie, je montrerai la
Russie que j’ai vue, si peu différente de I’ancienne).

Je m’étais réveillé, je ne sais pourquoi, un peu triste (trop d’excds
amoureux, peut-&tre 7), mais bient0t le travail m’a rendu I'aplomb. Je me
suis remis aux halteres, ce qui est dilatant. Depuis quelques jours j’ai des
instants de joie, ce qui peut annoncer une grande période. Cependant, je
n’ai pas le moindre espoir d’aventure, de voyage, de situation. Je suis
véritablement condamné 4 vivre dans ce Paris ol je toumne en rond...

Je suis sorti 2 la fin de I’aprés-midi aprés avoir écrit trois heures sans
relache ; j'avais la téte et les membres vidés. L’in-octavo que je devais
poser chez M. me paraissait lourd. Le temps printanier était admirable,
mais j'étais sans désir. Aprés une heure de grand air, je revins 3 la vie et
pris part davantage au spectacle de 1a nuit tombante.

Incapable de reprendre le travail ce soir ; relu Ecce Homo.

26 mars.

On me réveille ’autre matin en me disant que Gide est A la maison.
Son voyage en Afrique a dii &tre abrégé ; il a renoncé 4 la partie 1a plus
intéressante aprés sa crise néphrétique... Tout & coup il a senti son 4ge ;
la chaleur était accablante (35° jour et nuit). Il a eu hate de rentrer, aprés
un repos agréable dans le Fouta Djalou. « La-bas, me dit-il, je ne t’ai pas
souhaité, ou que rarement ; le pays était décevant, monotone, les habi-
tants trés rares et I’élat sanitaire pitoyable : beaucoup de épreux. J’aime
fort, m le sais, arrivant dans un village, le soir, étre entouré d’enfants ;
mais 13-bas ¢’était bon pour le soir... On s’apercevait que huit sur dix
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sont lépreux. »

Nous allons au Jardin des Plantes voir Aug. Chevalier, un botaniste
pour qui Gide a des commissions. 1l raconte son voyage & ce pionnier de
PA.OF., créateur de jardins & Konakry, importateur 13-bas du pin d’Indo-
chine, etc... Gide s’est éonné de la flore de Fouta-Djalou, oil les plantes
immenses foisonnent ; Chevalier-appelle cette zone un « reliquaire » oit
toutes les espéces comme dans une ile sont venues se réfugier. Comme
Gide se plaint de I'état sanitaire, Chevalier parle du temps qu’il a connu
(voict trente ans), ol les cadavres jonchaient les routes. Chevalier est un
homme de soixante ans qui parait paysan ; il est plein de rondeur ; tr2s
au courant de ce qui touche les primitifs. (Gide a rencontré 13-bas un
curieux Noir trés au fait des littératures et des philosophies européennes,
encore qu’il n’ait jamais quitté I’ Afrique, et qui tient & honneur d’étre un
primitif ; il se refuse A I’évolution ; il croit A la magie, etc... Gide avait
P’impression, malgré I’érangeté du bonhomme, qu’avec un peu de temps
on en eiit fait aisément le tour.)

« Je n’ai pas retrouvé, dit-il 2 Chevalier, les grandes émotions de mon
premier voyage. — Le premier contact est le plus surprenant, dit Cheva-
lier. — Il y a autre chose, dit Gide ; la manidre de voyager 1a-bas a chan-
gé. 1l fallait, avant, aller 2 pied ; on vivait dans un contact extraordinaire
avec les noirs. Tout cela a changé. Ce nouveaun voyage m’a plutdt dégu,
et puis ce que I’on voit est souvent attristant. » (Gide rapporte une docu-
mentation sur la Compagnie du Niger qui demande des crédits 2 I’Etat.
Chevalier est d’avis, ainsi que Gide, qu’il faut les lui refuser ; une telle
compagnie ne vit que par !’esclavage des noirs.)

Nous atlons ensuite au vivarium voir un caméléon que Gide a rapporté
de son voyage ; il I’a cueilli dans un buisson. Ce petit animal est difficile
a nourrir ; il ne peut vivre que dans une température constante ; aussi sa
place est-elle au Museum, o il a Pair heureux au milieu de deux gros
caméléon noirs de Madagascar... « Comme il a I'air distingué, dit Gide,
mon petit Timothée au milieu des autres ; parmi eux, il est devenu aus-
sitdt vert-pré. » Nous sommes émus de voir le soin, I’amour méme, que
les employés témoignent dans ce vivarium aux animaux. Nous voyons
ensuite Rivet dans le vieux batiment de la direction o, me dit Gide, se
trouvent les plus belles collections, celles qu’on n’expose pas. Les bu-
reaux de Rivet sont de grandes pitces sans luxe, toutes tapissées de livres,
assez exaltantes. Rivet, au sujet de la 1eépre, parle fort bien de ce qu’il a
vu en Amérique du Sud, qui dépasse en horreur ce que Gide peut racon-
ter. 1l est au courant de I'affaire du Niger et conseille 4 Gide de voir sans
retard le ministre des Colonies. Il nous donne lecture d’une lettre ouverte
qu’il a adressée 2 Blum. Rivet est contre I’union nationale que préconise
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ce demier ; elle n’aurait pour résultat que I’attaque du franc, ’abandon
de I’Espagne républicaine et la révision de la Constitution dans un sens
autoritaire — ce que Doumergue n’a pu obtenir. Mais cette fois la
« conspiration » trouve des appuis chez les plus hauts magistrats de la
Répubdlique. Il veut nommer Lebrun et Delbos. Rivet se lamente de la
faiblesse de Blum, qui comprend tout et croit que cela suffit ; il congoit
et ne passe pas 4 I’action, car il croit que concevoir entraine automatique-
ment la réalisation. Rivet se montre trds inquiet ; il a préféré envoyer
une leitre 2 Blum plutdt que causer avec lui, car, dit-il, prés de lui on
subit son charme, malgré soi on est saisi par cette intelligence si brillante - -
et qui comprend tout mieux que vous-méme. Rivet, malgré I’apparence,
croit au ressort de I’Espagne. Nogués lui disait 'an dernier : « Sile
gouvernement me disait — ou me laissait entendre 4 demi-mot, quitte 3
me désavouer ensuite — que je peux agir, en quinze jours je me fais fort
d’arréter 1a guerre. J’ai & Tanger des hommes qui peuvent aussitGt semer
la révolte dans le Maroc espagnol. »

(A suivre.)

vient de paraitre

UNE AMITIE
DE MAX JACOB

Lettres de Max Jacob a Robert Levesque
(1926-1941)

Textes établis, commentés et annotés par
PIERRE MASSON

Editions Rougerie
Unvol. br., 22,5x 14 cng;, 63 pp., tir. lim, 4 200 ex.
48 F

(Ouvrage extrait du n° 91 de la revue Poésie Présente)




En feuilletant
L’Arcade

par
GEORGETTE CHEVALLIER *

En septembre 1933 paraissait 3 Annecy (Haute-Savoie) le premier
numéro d’une « revue bimestrielle — Lettres — Arts — Critigue » intitu-
lée L’Arcade. Sa couverture €tait omée d’un bois gravé de Marie Bien-
nier, professeur de dessin 2 1’Fcole Primaire Supérieure de Jeunes Filles
et artiste bien connu dans la région. Cette illustration représentait la rue
Sainte-Claire 2 Annecy avec, en premzer plan, une des arcades de cette
rue ancienne. Le numéro cofitait trois francs et comporta;t seize pages
format 27 x 20 cm. 1l en sera de méme pour les numéros suivants.

Cette revue avait vu le jour grice au journaliste et poete Oscar David,
aidé de deux de ses anciens condisciples de I’Ecole Primaire Supéricure,
Gaston Bornand et Henri (alias Henry) Davignon.

L’éditorial annonce : « L’Arcade ne sera pas une Revue. Elle sera la
Revue des Lettres Savoyardes. [...] Fondée par des jeunes, L’ Arcade se-
ra avant tout une Revue jeune. [...] [Elle] comprendra des études consa-
crées aux écrivains contemporains, 3 leurs iflustres devanciers, A ceux qui
pour n’étre pas du cru évoquent souvent la Savoie dans leurs ceuvres. »

En effet on y trouvera des articles, des poémes ou des nouvelles d’Os-
car David lui-méme ou d’autres écrivains savoyards, le récit des fétes du
centenaire d’ André Theuriet 3 Talloires, sur les bords du lac d’Annecy,
ou celui d’une manifestation lamartinienne & Chambéry, les comptes ren-
dus de conférences données dans des sociétés annéciennes par Henry
Bordeaux, André Maurois ou Paul Reboux. Et dans le n® 5, entidrement

Secrétaire de I’Académie Florimontane (Annecy).
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consacré (y compris la couverture) 2 André-Charles Coppier, on lit un
article écrit tout spécialement pour L’ Arcade par Gustave Kahn sur les
qualités de critique d’art du peintre, graveur et écrivain savoyard.

Cette revue ne survivra pas 2 Oscar David, qui mourut accidentelle-
ment le 3 décembre 1934. Elle n’a compté que cing numéros.

Dans le n° 1, page 12, on trouve le poéme d’un jeune lecteur d’André
Gide, qui pense que I’amour humain n’est pas incompatible avec ’amour
de Dieu. Il s’agit d’mele Foex, qu’on connait actuellement comme di-
recteur honoraire de 1’Ecole Normale d’Instituteurs de Paris, dont on lit
toujours avec intérét les « Notes de lecture » dans La Revue de ' AMOPA
(1a Promotion violette), et qui garde encore précieusement les numéros de
L’ Arcadedans un coin de sa maison de Thonon-les-Bains.

Voici ce texte, ¥moignage intéressant de la réaction, dans les années
30, d’un jeune homme de vingt-cing ans qui découvrait, vingt-quatre ans
aprés sa parution, La Porte étroite d’ André Gide.

EN LISANT LE JOURNAL D’ ALISSA

A une femme qui croyait
que I amour écarte du chemin de Dieu

« Efforcez-vous d’entrer par la porte éroite. »
(Luc, XIH, 24.)

« Seigneur ! nous avancer vers vous, Jérdme et moi,
T’un avec I'autre, I’un par 1’autre ; marcher tout le long de
la vie comme deux pélerins dont I’un parfois dise 2 I'au-
tre : “Appuie-toi sur moi, frére, si tu es las”, et dont I'au-
tre réponde : “Il me suffit de te sentir prés de moi”...

» Mais non ! La route que vous enseignez, Seigneur,
est une route étroite, étroite i n’y pouvolr marcher deux
de front ! » .

(André Gide, La Porte étroite.
Extrait du « Journal d’Alissa ».)

Nous nous sommes aimés, Seigneur, sur notre terre.
Nous voici maintenant, elle et moi, devant toi.
Coeur & caeur et unis comme le lierre au lierre.

L’ amour était notre lumiére,

Notre espérance et notre foi.
Nous nous sommes aimés, Seigneur, sur noire terre,
Nous voici maintenant, elle et moi, devant toi.
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Toute chose, la-bas, n’ était qu’ un pédle songe,

Et tout auprés de nous fuyait, inapercu.

Le monde sans ' amour, mon Dieu, était mensonge,
Sotte féte ou le fou se plonge,
Avide et chaque jour dégu.

J'adorais Juana. Le reste fut un songe,

Et tout auprés de nous a ful, inapercu.

Ta lueur éclairait quelquefois notre peine :
Mais nous ne passions point de nuits a te prier.
Elle vivait pour moi, je vivais pour ma reine ;
Jamais tu ne nous vis sous ton courroux plier.

Je t aimais plus que towt, mais bien moins que ma femme,
Et J ai toujours suivi la barque de mon cceur.

Pour Juana, mon Dieu, j’ aurais vendu mon dme,

Pour Juana, | aurais vendu... jusqu’ au Seigneur !

Vois. Notre amour est pur ainsi qu’une fontaine.
Notre joie est profonde a I’ égal de la nuit.

Tu peux la foudroyer, 6 mon Diew ! par ta haine :
Le paradis, ¢’ était la-bas, dans notre nid !

Ainsi les deux époux, roides comme la pierre,
Attendent du Seigneur le Jugement Dernier.

Mais Dieu leur dit : « Le Ciel est & vous tout entier,
Car votre amour était plus grand que la priére ! »

Emile FOEX.

L' Arcade, dts son premier numéro, s’est donc intéressée A André
Gide. Et pour le n° 3 (printemps 1934) Oscar David a sollicité ni plus ni
moins que la collaboration de celui qui était venu écrire son premier livre
4 Menthon-Saint-Bermard, sur les rives du lac d’Annecy : André Gide
lui-méme. '

Henri Davignon revoit encore dans son souvenir Oscar David arrivant
chez lui, I’air triomphant, et s’écriant : « Regarde ce que je t’amene pour
L’Arcade ! » C’était article d’ André Gide, qui occupe toute 1a page 9 de
ce troisiéme numéro.

Ce texte, qui en 1934 fit orgueil d’Oscar David, est devenu 1’une des
fiertés des Annéciens d’aujourd’hui 1.

1. Ignorée de tous les bibliographes de Gide, cette page n'a jamais éié
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UN INEDIT D'ANDRE GIDE

Je garde le souvenir...

Il est vrai, je garde d’ Annecy le souvenir attendri a’un
amant. C’est sur les bords de son lac, @ Menthon, que je
passai ma lune de miel avec ce que les Romantiques appe-
laient : la Muse. Je veux dire que, pour la premiére fois, je
connus cette parfaite ivresse de vivre seul avec mon travail.
Rien ne m’en distrayait. La saison était peu avancée ;
aucun touriste encore ; les hitels, les villas éraient vides ; je
m’installai @ Menthon, non précisément au bord du lac, mais
non loin de sa rive, et j allais prendre mes repas chez un
modeste traiteur, a I endroit méme du débarcadére actuel.
J’ écoutais inlassablement le conseil de ce pays a la fois
grave et souriant. ‘

Je I'avais déja quitté lorsque Pierre Louys prit fantaisie
de le connaitre a son tour. C’était, en ce temps, le compa-
gnon constant de ma ferveur. 1l voulait voir les lieux dont
mes lettres chantaient les louanges. Il fut ravi tout autant
que j avais pu I’ étre et m’ écrivit, de Menthon méme : « Si,
dans un tel endroit, tu n’as pas écrit un chef-d’ ceuvre, je te
tiens pour impardonnable. » Il sut pourtant me pardonner.
Mais je lui savais gré de son exigence amicale, et surtout
d’ avoir su aimer un paysage qui me paraissait aimable entre
tous.

J’ai revu le lac d’ Annecy a plusieurs reprises, installé
pour un temps assez long soit @ Annecy méme, dans un vieux
petit hétel charmant dont j’ étais seul héte avec I'amie que
j accompagnais 2, soit a Talloires 3. Et, plus récemment, lors

recueillie.

2. L’Hétel de Savoie, ol il se trouvait avec Elisabeth Van Rysselberghe en
1923, avant la naissance de leur fille Catherine.

3. En 1923. El Van Rysselberghe s’y reposait de ses couches. Il y est venu
faire la connaissance de sa fille.
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d une cure aux environs de Chambéry 4, |’y emmenaz des
amis pour contempler sa foire aux fromages. Onn’ zmagme
pas marché plus pittoresque ; tous les sens y sont conviés,
car le parfum fouettant de la marchandise renseigne long-
temps a I'avance sur la nature des produits. Ils viennent de
toutes les régions avoisinantes. Quelle diversité ! Plus va-
riés encore que les vins, les fromages racontent plus élo-
quemment encore leur origine, bien que s’ écartant plus réso-
lument de la vache ou de la brebis que le vin ne le fait de la
vigne. Mais, a défaut de vin du pays, quel bon cidre je bus a-
bas ! Meilleur me parut-il que celui de Normandie ou de
Bretagne. J'admire combien le souvenir d’ un pays reste lié,
pour moi du moins, a celui des parfums, des boissons et des
nourritures ; et, s’il s’agit d’Annecy, du contact avec I’eau
du lac, menagant ou riant, suivant les saisons et les heures,
enseignant tour a tour I'abandon ou la résistance et la prose
ou la poésie.

4. A Challes-les-Eaux, en 1930.



PAUL D’HERS

QUIZ GIDE
Réponses aux questions posées dans le BAAG 101

1. Paul Claudel.

2. Pierre Courtade, La Place rouge (1961, rééd. Messidor/Temps
Actuels, 1978).

3. Isabelle.

4.  Christian, Données sur André Gide et I homme moderne (Saint-
Raphatl : “Les Tablettes”, 1918, 54 pp.).

5.  Charles-Louis Phlhppe a propos de Larbaud (v. Journal, 28 _unl-
let 1908).

6. Groupe International de Diffusion et d’Edition.

7. Montherlant, Les Célibataires, II¢ partie, chap. VI (Romans, t. 1,
Bibl. Pléiade, pp. 817-8). )

8. Personne, mais Picabia a écrit : « Si vous lisez André Gide tout
haut pendant dix minutes, vous sentirez mauvais de la bouche », dans Z,
mars 1920, p. 7.

9. Melons.

10. Truffaut, La Peau douce (1964).

11. Chéateau-d’Oex, en Suisse.

12. « Baudelaire et M. Faguet », La NRF, 1= nov. 1910, p. 499 (art.
recueilli dans Nouveaux Prétextes).

13. Les Faux-Monnayeurs, 15 partie, chap. I (Piéiade, p. 946).

14. Georges Perec, La Vie mode d’ emploi (éd. Le Livre de poche, p.
475).

15. Richard Jorif, Le Navire Argo (1989, rééd. « Folio », p. 223).

16. André Rouveyre.

17. «1Lla malséance d’un vétement » (Livre II, chap. IV, Pléiade, p.

18. Darius Milhaud.
19. Etiemble.
20. Boris Vian, « L’Impuissant », Le Ratichon baigneur (¢d. 10/18).



Lectures gidiennes

Roger MARTIN DU GARD, Journal. Edition établie, présentée et anno-
tée par Claude Sicard. Paris : Gallimard, 1992-93, 3 vol. reliés toile,”24 x 135
em, XXXI1-1097, XTI-1379 et YHI-1237 pp. (ISBN 2-07-072706-8, 2-07-
073425-0 et 2-07-073426-9), 350, 380 et 380 F. [1: Textes autobiographiques
1892-1919, 11 : 1919-1936, Il : 1937-1949, Textes autobiographiques 1950-
1958.]

Le lecteur de Jean Barois, des Thibault, de Vieille France ou du Taciturne
avait déja pu faire connaissance avec Roger Martin du Gard épistolier grice aux
différentes éditions de sa Correspondance, notamment avec André Gide (publiée
par Jean Delay, Gallimard, 1968), Jacques Copeau (publiée par Jean'Delay et
Claude Sicard, Gallimard, 1972), Eugéne Dabit (publiée par Pierre Bardel, Ed.’du
CNRS, 1986) et Georges Duhamel (publiée par Arlette Lafay, Lettres Modemes,
1987), aujourd’hui complétées par la volumineuse édition en cours de sa Corres-
pondance générale sous la direction de Maurice Rieuneau (7 vol. parus, Galli-
mard, 1972...). Restait & découvrir RM.G. diariste.. Voili qui est désormais pos-
sible avec la publication en trois volumes de son Journal. Par sa portée et la
qualité de sa présentation, la monumentale édition (quelque 3700 pages de grand
format...) établie et annotée par Claude Sicard (professeur 4 I'Université de Tou-
louse-le Mirail) est appelée 2 faire date.

Roger Martin du Gard a tenu un journal, & proprement parler, de juillet 1919 &
Pautomne 1949, année de la disparition de sa femme. II est intégralement
reproduit dans les tomes I et IT, les tomes 1 et Il étant judicieusement complétés
par une sélection de textes inédits et de lettres de (ou &) RM.G. qui constituent un
« prologue » et un « épilogue » permettant au lecteur de suivre R.M.G. de 1892 (il
aalors 11 ans) jusqu’a sa mort en 1958. Bien qu’il fiit 2 V'origine dédié 4 sa fille

unique, les circonstances, et principalement la dégradation de ses relations avee

celle-ci, ont conduit R.M.G. 4 confier 1a garde de son manuscrit & la Bibliotheque
Nationale en exigeant qu’» i demeure a I'abri de toute investigation jusqu’ au
décés de ma fille, et au moins vingt ans aprés ma mort » (IL, p. 3). )
Tout journal est un double monologue. 1l y a celui qui écrit, note ou omet,
donc analyse, et cet autre qui est le sujet de I’écriture, de la note ou de ’omission,
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donc éprouve. En ce sens, s’apercevoir « de I'intérét qu’d y a a noter au jour le
Jour ma vie » (I, 9), c’est, d'ume certaine fagon, assigner une vertu thérapeutique
a I"écriture du journal intime. Plus que I'histoire d’une vie, ce Journal dépasse
trés largement 1’objectf que lui avait fixé RM.G. : « J'ai seulement voulu con-
server une trace des événements de ma vie privée, pour parer aux défaillances
d'une trés infidéle mémoire » (11, 3). Le Journal de RM.G. est un témoignage
qui nous permet de rencontrer '’homme, d’appréhender sa personnalité et d’ap-
précier son évolution personnelle, affective et intellectuelle.

De trés nombreuses pages sont exclusivement consacrées a la vie familiale et
notamment a ses rapports avec sa femrne, Hélene, et sa fille, Christiane. Clest ici
que R.M.G. se livre le plus intimement mais avec cette réserve qui découle de son
instinctive pudeur. Malgré I'extréme tension de leurs relations, rarement l'affec-
tion profonde que RM.G. n’ a cessé d'avoir pour sa femme n'est absente de ces
notes : « toute la tendresse de mon ceur a é1é pour Héléne, que jai sentie, prés
de moi, la compagne. » (11, 742). Mais la lucidité dont il fait preuve lorsqu'il con-
sidére la complexit€ de leur vie conjugale le conduit A constater que « chaque fois
que je pourrais l'etre [heureux], je me heurte a elle, a ses goits, a sa souffrance.
Chaque fois que je suis heureuzx, c’est malgré elle, ou bien a son détriment » (11,
538). En toile de fond de ce drame on apercoit trés clairement la question reli-
gieuse. La piété d’'Héléne opposée a l'athéisme de I'auteur de Jean Barois, fer-
ment de tous les conflits, telle est la « divergence d'opinion qui s'accentue tous les
Jours, et qui éclate maintenant & propos de tout » (1, 339). Dans leur réle de pa-
rents, I'entente est tout aussi imparfaite. Hélene reproche 3 RM.G. de l'avoir vo-
lontairement tenue écartée de I'éducation de leur fille afin de la mieux détourner
de la religion. Une réelle complicité s'est nouée entre R.M.G. et Christiane enfant
puis adolescente. Un climat de camaraderie se substituant aux traditionnels rap-
ports parent-enfant, 1'admiration naturelle que Christiane vouait a son pére s'est
exagérément développée, les éloignant I'un de 1'épouse, T'autre de la mére. Mais
du fait de son ambiguité, leur relation devint rapidement conflictuelle et le maria-
ge de Christiane avec I'ami le plus intime de RM.G. — Marcel de Coppet — cris-
tallisera une opposition que les années rendront de plus en plus vive, et qui dé-
bouchera sur une inévitable rupture. Ce douloureux gichis familial, la seule em-
bellie é1ant les excellentes relations qu'il entretient avec son petit-fils Daniel, nous
est révélé avec une extréme sincérité et RM.G. est d'autant plus émouvant qu'il
s'interdit toute forme de lyrisme sentimental étranger 2 sa nature.

R.M.G. consigne, lorsqu'ils se présentent, les tracas de la vie quotidienne.
L'aménagement du Tertre acheté A son beau-pére, les ennuis d'argent {(« De gros-
ses difficultés d'argent. Sur les cing mille francs que m'envoie la NR.F. chaque
mois, presque la moitié va au Tertre. » [11, 1112}), 1a difficulté de trouver un
cadre et une ambiance propices & son travail (« Ak, comme je voudrais me réins-
taller définitivement quelgue part » {111, 701]), ou bien encore ses problémes de
santé nous permettent de cOtoyer le personnage privé. Les problémes de santé,
petits ou grands, sont notés avec précision. Pas tant d'ailleurs pour eux-mémes
que parce qu'ils sont la manifestation d'un phénoméne qui a toujours obnubilé
RM.G. : le vieillissement. « [l reste cependant que je ne suis pas encore trés
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content de ma santé. J'ai énormément vieilli depuis deux ans. » (I, 543). Lapeur
de vieillir, et conséquemment celle de 1a dimininution de ses capacités intellectu-
elles, et 1a hantise (qui n'a rien de métaphysique, compte tenu de son profond
athéisme) de Ia mort, nous les rencontrons tout au long du Journal ; ceci explique
en partie le besoin qu'avait RM.G. de faire le bilan lorqu'il abordait une nouvelle
année : « J'ai terminé année 1930 sans avoir fait cet examen de conscience
annuel, que je fais d'habitude en fin décembre. » (11, 880).

R.M.G. pouvait parfois donner de lui 'image d'un ours mal léché : « Quand
on compare les emmerdements qu'on doit au contact des autres, avec les inconvé-
nients de la solitude, comment ne pas étre misanthrope 7 » (1, 1207). Sl est
exact que la solitude était une condition qu'il appréciait parce qu'il la savait néces-
saire a son travail : « Les livres que je veux faire ne se feront que dans la solitu-
de » (11, 135), 12 qualité de son écoute, I'attention qu'il portait naturellement aux
antres, sa discrétion, ont fait de RM.G. un ami recherché et apprécié. Fidéle en
amitié, — rappelons que Les Thibault furent dédiés 2 son ami d'enfance Pierre
Margaritis mort en 1918, — R.M.G. le sera toute sa vie. Nous abordons ici un
des aspects les plus passionnants du Journal car au centre de ce réseau d'amitiés,
les membres de la zone N.R.F. occupent une place privilégiée, Nous retrouvons
Jacques Copeau, Jean Schlumberger, Jacques Rivi2re, Jean Pauhlan, Paul Clau-
del, 1a Petite Dame, André Malraux, Gaston Gallimard ... et bien d'autres encore.

“Si ces différentes amitiés ne se situaient pas toutes % im méme niveau d'intimité,
R.M.G. était assez proche de chacune de ces figures pour relever un trait de ca-
ractére particulier, une qualité appréciée, un défaut regrettable. En « bon naw-
raliste » le portrait est toujours précis et saisissant.

Sans surprise, André Gide est au centre de cette sphere. Beaucoup a été dit ou
écrit, sur cette amitié d'une vie ou presque. La qualité de leurs relations, l'influen-
ce qu'ils ont exercée sur leurs ceuvres respectives, leurs divergences esthétiques,
morales ou politiques nous sont connues. Ce que R.M.G. nous offre dans son
Journal est un éclairage nouveau, ou plus exactement un angle d'observation dif-
férent. Cela est bien entendu précieux pour une meilleure commaissance des deux
auteurs. Les Notes sur André Gide nous en avait donné un avant-gofit. Nous dis-
posons aujourd’hui de I'intégralité de ce que R.M.G. a écrit sur Gide, 2 la seule
exception d'un « Cahier Bleu » qui contient les confidences faites par André Gide
3 RM.G. en décembre 1920 (des fragments de ce Cahier ont été repris par Jean
Schlumberger dans Madeleine et André Gide, Gallimard, 1956). Le regard porté
sur André Gide est wujours empreint de la plus sincére amitié ; cependant, dans
les pages qu'il lui consacre, RM.G. affiche constamment une volonté d'authenti-
cité et de franchise. Nul complaisance lorsqu'il parle du « cas Gide », qu'il
s'agisse de Thomme ou de son ceuvre : « Je suis prét a accorder & Gide une place
considérable, parbieu, en ce siécle. Mais je I'accorderais de meiileure grace s'il
ne se la décernait pas un peu lui-méme » (I, 657). A propos des Faux-Mon-
nayeurs, ce « grand bouquin », il note : « Les soixante premiéres pages sont bien
gauches, et sonnent trés faux. Mais presque tout le reste est hors de pair ! » (T,
586). Il n'est pas possible de rapporter toutes les réactions ou remarques que lui
inspirgrent leurs échanges. Pendant prés de quarante ans, les lectures, la politique
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et notamment I'engagement d'André Gide dans le communisme, la situation inter-
nationale, les interrogations sur I'évolution de la société, les principes moraux,
nourrirent un dialogue dont le Journa! se fait I'écho. Chacune de ces pages méri-

terait qu'on s'y attarde. Ajoutons que le Journal atteste qu'aucun des événements
qui ont secoué son époque ne le laisse indifférent. RM.G. s'est wujours tenu &
I'écart de I'engagement politique, non par facilité mais par souci de préserver son
indépendance d'esprit.

L'esprit critique dont il a toujours fait preuve, R.M.G. ne Pexergait pas uni-
quement sur autrui. Bien qu'il s'en défende : « Ne pas perdre son temps a dis-
cuter, méme en soi-méme » (1L, 137), le Journal révéle un R.M.G. pour qui I'ana-
lyse et lintrospection sont une véritable nécessité. Ce faisant, RM.G. s'attache a
prendre 1a hauteur nécessaire pour situer l'objet de sa réflexion dans un contexte
général. Une des trés grandes richesses, sinon la plus grande, de ce Journal vient
du fait qu'il nous permet de voir I'écrivain construire son ceuvre. Il regorge d'in-
formations capitales sur la gen&se et I'élaboration de chacun des ouvrages de
RM.G,, mais il offre surtout la possibilité de mieux comprendre sa démarche cré-
ative. Sa conception de I'écriture, et notamment l'idée qu'il se faisait du roman,
Tont conduit 2 s'interdire toute facilité. Deux courtes phrases illustrent parfaite-
ment I'approche de RM.G. : « Je m'applique donc a travailler. Application, c'est
bien le mot » (1, 77). RM.G. ne cesse d'avancer, parfois avec difficultés, mais
toujours sur la voie qu'il s’est objectivement tracée. Lorsqu'il traverse une période
de doutes ou d'hésitations, et elles furent nombreuses, nous le voyons concentrer
ses énergies pour rebondir et tenter d'atteindre le but fixé. Tel un architecte, pour
qui des fondations solides sont I’assurance d'une construction équilibrée, RM.G.
considére systématiquement un livre dans son ensemble, et ne peut en commencer
T'écriture qu'aprés avoir achevé un plan détaillé. Une fois toutes les parties consti-
tutives du récit retravaillées, agencées et intégrées i I'ensemble, alors seulement il
peut passer 2 la phase d'écriture proprement dite. Cette méthode qui induit inévi-
tablement la fameuse dissociation du « fond » et de la « forme », est la seule qui
lui convienne. « Je constate, une fois de plus, la valeur de ma méthode. » (111,
482). Le Journal nous permet de mieux mesurer ce que nous avions percu a la
lecture des Thibault. Ce souci de rigueur, qui serait réducteur chez d'autres, est le
garant de la densité de I'ceuvre de RM.G. (Est-il nécessaire de rechercher une
autre explication 2 son mutisme 2 propos du mouvement surréaliste 7).

Méme si celles-ci sont primordiales, 'intérét de ce Journal ne se limite pas
ces considérations esthétiques. 11 nous permet de suivre pas 4 pas RM.G. et de
I'accompagner au Vaneau, 3 Pontigny, au Tertre, & Nice, en voyage, qu'il soit
d'agrément ou forcé. RM.G. ne néglige pas de noter quantité de petits faits,
d'anecdotes qui contribuent 2 rendre la lecture des trois mille pages passionnante,
Ces démélés avec son jeune cousin Maurice, qui deviendra le directeur des Nou-
velles littéraires, au sujet de l'utilisation du patronyme Martin du Gard, les inci-
dents domestiques, la description des jours qui suivirent I'obtention du prix Nobel
sont autant d'occasions pour R.M.G. de traiter 'événement avec la distance qui
autorise une certaine ironie. « Je rigolais sous cape [...] prix Nobel 1937 1 [...]"
débraillé, hirsute [...]. Rester bien ressemblant. » (IL, 95). A sa valeur de témoi-



Lectures gidiennes 505

gnage s'ajoute une évidente valeur littéraire. Lorsque R.M.G. entreprit de tenir un
journal en juillet 1919, il n'envisageait pas de le publier un jour : « Je n'éeris pas
pour étre lu par d'autres que moi. » (11, 7), et bien qu'écrit « au courant de la
plume, sans prendre le temps de chercher mes mots », (I, 3), le style du Journal
n'en demeure pas moins toujours clair et précis.

Grice a cette publication, nous apprenons & mieux connaitre cet écrivain a la
personnalité complexe. Toutefois il serait vain de vouloir en tracer un portrait a
la fidélité photographique. Certes, des traits dominent, qui le caractérisent tant
moralement qu'inicllectuellement et nous aident 2 en dessiner les contours, mais
une telle figure ne saurait se laisser enfermer dans une catégorie. Outre qu'il ou-
vre bien entendu la voie aux chercheurs pour de nouveaux travaux, remercions
aussi Claude Sicard de nous livrer un document d’une importance capitale qui de-
vrait inciter les lecteurs & découvrir ou redécouvrir I'eeuvre de R.M.G. dans toute
sa richesse ; 13 ne serait pas son moindre mérite.

L'endroit semble bien choisi pour signaler la renaissance de I'« Association des Amis de
Roger Marin du Gard ». Le nouveau burean, présidé par André Daspre (3 qui nous devons
I'édition posthume de Mawmort dans la Pléiade) et dans lequel on retrouve naturellement
Claude Sicard, se propose, parallélement 4 l'activité du Centre Intemational de Recherches
sur Roger Martin de Gard (C.LR.M.G., Faculté des Letires de Nice, B.P. 209, 06204 Nice
Cédex 3), de faire conmailre et aimer Pautenr des Thibaulr. A ce jourle CLR.M.G. a publié,
avec l'aide des éditions Gallimard, trois cahiers dont limpontance et la qualité sont recon-
nues. De son ¢Oi€, T Association a publié une premigre Lettre en janvier de cette année, ga-
ge de sa volonté d'avoir une activité suivie. Les Amis d'André Gide étant souvent des Amis
de Roger Martin du Gard également, espérons que nombreux seront ceux qui soutiendront
cette initiative. Les personnes iniéressées peuvent donner leur adhésion (Individuel : 100 F,
Bienfaiteur : 3 parnir de 300 F, Collectivité : 500 F} 3 Claude Soubeyran, Bibliothéque
RMG., B.P. 100, 69195 Saini-Fons Cédex.

PHILIPPE BRIN.

Henri BACHELIN, Correspondances avec André Gide et Romain Rolland.
Edition établie, présentée et annotée par Bernard Duchatelet (avec la colla-
boration d’Alain Mercier). Brest : Centre d’Etude des Correspondances,
Faculté des Lettres, 1994, un voi. br., 20,5 x 14,5 cm, 291 pp. (ISBN 2-
909673-07-3, 120 F.

Connaissez-vous Henri Bachelin ? Comme Jean-Richard Bloch, son ami, e
romancier prolifique de 1a vie morvandelle, le lauréat du prix Femina en 1918
{pour Le Serviteur) mériterait sans doute une réévaluation au moins au sein des
histoires de la litiérature, et le livre de Bernard Duchatelet vient opportunément
nous le rappeler, i travers sa présentation des relations de Bachelin avec Gide et
Romain Rolland. Celles-ci ne s’étendent cependant que sur une courte période,
de 1910 a 1914, mais une période importante pour chacun des trois correspon-
dants {débuts de La NRF, -approche de 1a guerre), et elles constituent pour Bache-
lin un. triptyque trés révélateur, en le situant entre deux figures emblématiques et
- & 1"époque — antithétiques, Gide 'esthéte et Rolland "humaniste.
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En ce temps-13, en effet, le jeune Bachelin (il a dix ans de moins que Gide),
rescapé du séminaire et délivré de la caserne, est prisonnier d'une émde d’avoué
pour assurer sa subsistance, mais décidé a s’en évader 3 tout prix, par et pour la
Littérature qui doit, pense-t-il, lui fournir les moyens de se consacrer a elle. Ce qui
fait que sa conception de la carriére d'écrivain comporte souvent des aspects pé-
cuniaires et revendicateurs qui peuvent agacer parfois le lecteur d’aujourd’hui,
mais qui correspondent en fait  une période o il était encore possible de vivre de
sa plume, et olt de jeunes talents issus des classes pauvres pouvaient réver de
jouer les Rastignac des lettres.

Bachelin, qui ne doute pas de son talent, vit ainsi comme une anomalie sociale
le refus de manuscrits dont dépendraient I’amélioration de ses conditions d’exis-
tence. Dans sa brouille avec Gide et La NRF, en 1912, entre pour une bonne part
ce sentiment d’éwe un ouvrier injustement licencié, aprés le refus du Fils du
Charpentier, alors qu’il avait jusque-12 donné satisfaction.

Mais une autre raison, plus profonde, de cette rupture, est constituée par ce
qu’on pourrait appeler les suites de 1'affaire Philippe. En surface, ily a la publi-
cation intégrale de La Mére et I'Enfant, voulue par Gide, exécutée par Bachelin
qui fait un moment office de secrétaire en établissant le texte du livre ; par ce tra-
vail, qui lui attire d’ailleurs quelques ennuis avec Marguerite Audoux et ses amis,
Bachelin pouvait se croire solidement associé aux travaux de La NRF, et appointé
durablement par Gide. En profondeur, il y a justemnent une trop grande proximité
de sujet et de ton entre I'ceuvre de Philippe et celle de Bachelin, qui fait qu'on va
accuser un moment le second de vouloir supplanter le premier, et qu'au seinde la
revue, ol la littérature est considérée comme une recherche permanente, on (c'est-
a-dire Gide un peu et Schiumberger beaucoup) va reprendre ses distances avec ce
qui risquerait d'apparaitre comme du Philippe-bis.

La veine de Bachelin se situait en effet dans le courant populiste que venaient
d'illustrer Jules Renard, Marguerite Audoux, Philippe et quelques autres ; il avait
ainsi tendance a privilégier la vérité de la reconstitution et 'émotion qui s'en déga-
ge, I'écriture était pour lui un moyen, elle n'était pas cette fin 2 laquelle se dévou-
aient Gide et ses compagnons.

Aussi, en simplifiant un peu, on peut dire que si les méthodes de Gide et l'or-
ganisation de sa revue purent représenter pour Bachelin un exemple de carriére 2
imiter, bien davantage I'ceuvre de Romain Rolland, par son coté lyrique et pas-
sionné, correspondait a son tempérament, et que la brouille qui se produisit avec
les premiers, en dépit des déclarations vengeresses de Bachelin, est due principa-
lement a une erreur d'aiguillage de sa part.

A suivre ces deux correspondances en parallile, on voit bien, comme le fait
remarquer Bernard Duchatelet, que 'admiration de Bachelin va surtout 4 Rol-
land ; i Gide les lettres d'affaires —— oli I'on sent pourtant 1a recherche d'un éclai-
rage, de conseils —, & Rolland les confidences et les louanges. Quand Bachelin
écrit une étude sur Gide, il donne l'impression de se dérober, procédant 3 un mon-
tage de citations peu compromettant.

Le caractére de Bachelin n'était pas commode. A Gide qui lui tendit la main,
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littérairement et pécuniairement, il ne devait garder qu'une rancune méprisante ;
on le voit, 2 quelques années d'intervalle, dénigrer le milieu de La NRF, tantdt en
lui reprochant de ne tenir compte que de T'art pour juger d'une ceuvre, tantdt, au
contraire, de le négliger. A vrai dire, cette répartition des torts est secondaire ;
Bachelin, tot ou tard, se serait éloigné de Gide, lui qui, blessé lors de la guerre,
suivit le méme chemin que Ghéon et, tournant au nationaliste catholique, rompit
également avec ses amis Bloch et Rolland. Ses leures, imprégnées d'enthousias-
me ou d'amertume, laissent percevoir une sensibilité complexe, la volonté or-
gueilleuse de réussir ne reposant peut-€tre que sur un doute inavoué de soi, com-
me le montre ce passage 2 la fois naif et poignant d’une letire & Gide (8 octo-
brel911):

« Jai requ, hier, votre émde sur Dostofevski: je I'ai Iue dans la soirée. Clest
une bien prodigieuse figure. Son génie creuse les affres oli, perpétuellement, il a
vécu. Mais la misére de ceux qui n'ont qu'un tout petit peu de talent en est-elle
moins poignante 7 Oui, cerntainement, e¢lle 1’est moins, me direz-vous. Mais vous
ne savez pas ce que je suis obligé de faire pour vivre. » (p. 135).

11 faut savoir gré i Bernard Duchatelet d’avoir éclairé cette figure méconnue,
en rameutant tous les documents possibles autour d'une correspondance éparpil-
1ée, incompléte, et d’avoir réussi a la rendre non seulement lisible, mais aussi,
grice a con érudition, 2 la rendre instructive. En particulier sur les débuts de La
NRF, sur le rdle d’animateur de Gide, sur la personnalité de Romain Rolland qui
mspire 3 Bachelin des relations pleines de vie, et qui écrit lui-méme quelques
belles letires dont I'une, relative a la guerre achevée, est un morceau d’anthologie
(n° 145, 9 avril 1921, pp. 227-8).

PIERRE MASSON.
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En vente (3500 F) chez le libraire Jacques-Henri Pinault (36, rue Bonaparte,
Paris), le billet autographe suivant de Gide 3 Bernard Grasset, dont notre ami
Bernard Métayer nous communique le texte : 1 bis, rue Vaneau / Invalides 79-27
/2 mars 1937 | Mon cher Grasset, | En grande hdte (je pars dans une heure pour
Cuverville) je transmets a Paulhan votre intéressante proposition concernant les
lettres de Rilke. Paulhan va se trouver un peu pris de court ; je souhaite vive-
ment qu' il puisse accepter néanmoins. | Bien cordialement vétre. | André Gide.

Au catalogue de la vente organisée le 9 mai dernier 2 Drouot-Richelieu (M**
Laurin, Guilloux, Buffetaud, Tailleur, commissaires-priseurs associés ; Mme J.
Vidal-Mégret, expert)

195. — Un des 300 ex. sur vergé de I'éd. or. du Voyage d'Urien, rel. au
chiffre d’A. Gilbert de Voisins ; y est jointe une L a. s. de I’éditeur Edmond
Bailly, 1 p.in-8° : « Je tourne la derniére page de votre livre... Avec beaucoup
de talent, extrémement d'imagination, vous avez, sur les marges de la réalité,
prodigué les plus subtils joyaux du Réve. Malgré que votre meilleur instrument
soit, & mon sens, la prose, vous ne vous en montrez pas moins Poéte, ce qui suf-
fit. » (11 invite son auteur & venir rechercher le manuscrit de Passiflore.)

199, — Feuilles de route 1895-1896, éd. or. (1897 — et non 1899 comme
Pindique le catalogue), rel. demi-mar. vert jade, avec une 1. a. s. de Gide & Gabriel
Mourey : il lui envoie les épreuves de Feuilles de route ; « j ai di choisir de ci
de la ces pages et le manuscrit n’était pas facile a découper. Si cela vous
convient, il n’y aurait qu’ a intituler cela Feuilles de route ef mettre au-dessous
(Algérie). » [l s’agit sans doute de la publication de ces notes de voyage, en
1911, dans Vers et Prose.] ,

206. — Un des 100 ex. de presse sur vergé d’Arches de I'é&d. or. d’Un Esprit
non prévenu (Kra, 1929), avec env. autogr. 4 Jean Roy2re, et un « trds joli billet
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autographe (1930) au méme » : « Cet éloge de vous est pour moi semblable au
chant de I’ oiseau qui “vous arréte et vous fait rougir” ainsi que dit notre ami
Rimbaud » ; Gide envoie a Royere cet exemplaire, « m’excusant des absurdes
marges par lesquelles (hideusement, mais je n' en suis pas responsable) cet exem-
plaire se manifeste peu ordinaire ».

208. — Ed. or. de Retour de I'URSS et de Retouches & mon Retour de
P'URSS, rel. demi-chagrin brun & coins. En téte, ms. autogr. s. ’ André Rouveyre,
5 pp. in-4° avec ratures et corr. . Chronique du Grattoir : André Gide et sa nou-
velle profession, violente chronique contre Gide 2 1’annonce de la publication pro-
chaine de ses (Euvres complétes (publié dans Les Marges d’oct. 1932).

On nous communique d’autre part I'extrait du catalogue d’une vente a ’Hotel
Drouot du 6 décembre 1984 (Th. Bodin, expert), oli figurait, sous le n°® 140, un
ex. de I'éd. or. des Feuilles de route, avec envoli autogr. 4 Jean Lorrain (« a Jean
Lorrain, puisqu’il aime aussi l' Afrique, André Gide. Juin 1900 ») et, jointe, une 1.
a. s. de Gide datée du 7 juillet 1900, 2 pp. in-4° : « ... Je ne connaissais pas I'ar:
ticledeJ. L. [..] Jeveux prendre cela comme un hommage et penser : aprés
tout... si moi je ne copie pas Lorrain, ¢’ est peut-étre simplement parce que je ne
U'admire pas assez »...

LETTRES INEDITES

Henri BACHELIN, Correspondances avec André Gide et Romain Rolland.
Edition établie, présentée et annotée par Bernard Duchatelet avec la collaboration
d'Alain Mercier. Brest : Cenwre d'Ewde des Correspondances (CNRS, UPR
422), Faculté des Lettres, 1994. Un vol. br,, 20,5 x 14,5 cm, 291 pp., ISBN 2.
909673-07-3. Précédé d’une longue et excellente introduction, admirablement
documentée, cet ensemble de 158 pigces contient 64 lettres échangées entre Gide
et Bachelin de 1910 2 1938 (dont 61 datées de 1910-1912), inédites pour la plu-
part, et présente donc un grand intérét historique. (L ouvrage, tiré 3 200 exem-
plaires, peut étre commandé au Centre d’Etude des Comrespondances, Faculié des
Lettres Victor-Segalen, 20 rue Duquesne, B.P. 814, 20285 Brext Cédex. Prix :
120 F + 20 F de port. — Bon de commande inséré dans le présent BAAG.)

André GIDE et Christian BECK, Correspondance. Erablie, présentée et an-
notée par Pierre Masson. Préface de Béatrix Beck. Genéve : Droz, 1994 (coll.
« Textes Linéraires Francais », n® 444). Un vol. 18 x 11,5 cm, 294 pp., ISBN 2-
600-00019-4, ach. d’impr. avril 1994. 139 letres (1896-1913), dont une soixan-
taine entiérement inédites jusqu’ici. Dans la collection ol ont précédemment paru
la Correspondance Gide-Bennett (éd. L. F. Burgmans, 1964, n° 105), les Lettres a
André Gide d'Henri de Régnier (&d. D. 1. Niederauer, 1972, n® 188), 1a Corres-
pondance Gide-Mockel (éd. G. Vanwelkenhuyzen, 1975, n® 221) et les Nouvelles
Lettres & André Gide de Jacques-Emile Blanche (éd. G.-P. Collet, 1982, n® 310).

TRADUCTIONS

En chinant chez un bouquiniste de Prague, 1'un d’entre nous a trouvé une fra-
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duction tchéque d'Isabelle que nous n’avions pas encore répertoriée : André

GIDE / Isabella { Povidka. / Prelozil A. P. / Knihy Dobrich Autoru / V Praze
1919 — un vol. br. sous couv. grise, 22 x 14 cm, 103 pp.. Nous ne pouvons iden-
tifier le traducteur, qui n’est désigné que par ses initiales ; le volume porte le n®
164 de la collection, ol avaient déja paru quatre autres traductions de Gide : Im-

moralista, Krdl Kandaules, Narkissos et Tesnd bréna.

GIDE / Os Moedeires Falsos | Tradugio de Isabel St. Aubyn /[S. 1] Circulo
de Leitores [mars 1994] — un vol. cartonné sous couv. illustrée (Saida do Liceu
Condorcet, de Jean Béraud, Musée Carnavalet), 20 x 12,5 cm, 370 pp., ISBN
972-42-0845-1. Edition « club » (coll. « O Espirito do Romance ») d'une raduc-
tion portugaise des Faux-Monnayeurs.

LIVRES

Midhat BEGIC, La Bosnie, carrefour d’identités culturelles. Avant-propos
de Predrag Matvejevitch. Traduit du serbo-croate par Mauricette Begic. S. 1. :
L’Esprit des Péninsules, 1994, vol. br., 23,5 x 15 em, 252 pp., ISBN 2-910435-
00-8, 95 F. Dans ce recueil d’essais choisis dans 1’éd. des ceuvres complétes de
P'auteur parue en 1987 a Sarajevo, on lira, entre auires textes consacrés 3 Bau-
delaire, Malraux, Sartre, Bachelard, Ivo Andric, etc., une étude intitulée « A la
frontiére du criticisme de Gide » (pp. 97-114). Occasion d’apprendre a connaitre,
dans le wagique contexte actuel, qui fut Midhat Begic (1911-1983), « essayiste
subtil et intellectuel laique, agnostique issu d’une famille musulmane raditionnel-
le, partisan de 1"unité des Slaves du Sud et, en méme temps, esprit européen au
meilleur sens de ce terme ambigu [et qui] a ressenti, plus que d’autres, le “trouble
identitaive” douloureusement intériorisé par des générations d'intellectuels musul-
mans de Bosnie-Herzégovine. [...] Cet homme des péninsules a songé par mo-
ments que, peut-£tre, le “mal identitaire” le contraindrait un jour 2 n'écrire qu’en
francais, langue qu’il maitrisait dans la tradition du siécle des Lumigres, des pen-
seurs européens. » '

La presse a beaucoup parlé du demier inédit d’ARAGON : Projet d’histoire
littéraire contemporaine (éd. établie, anmotée et préfacée par Marc Dachy, Paris :
Gallimard / Digraphe, 1994, vol. br., 20,5 x 14 cm, 165 pp., ach. dimpr. 28 févr.
1994, ISBN 2-07-073556-7, 115 F). De cette Histoire littéraire contemporaine,
Aragon avait publié le plan dans Littérature (n° du 1¥ sept. 1922), mais, a ’ex-
ception des trois premiéres pages de 1’avant-propos, préféra laisser inédit 1’en-
semble des textes rédigés en 1922-23. Dans le livre paru, on pourra lire — cela
fait partie de la (petite) « histoire littéraire » de cette époque — le chapitre consa-
cré 2 « André Gide » (pp. 25-36), dont I’éditeur souligne la « mordante ironie »...

Fort « médiatisé » également, le livre de 1'académicien José CABANIS, Diex
et la NRF 1909-1949 (Paris : Gallimard, 1994, vol. br., 20,5 x 14 cm, 317 pp.,
ach. &’ impr. 21 févr. 1994, ISBN 2-07-073799-3, 125 F). « On découvre, nous
dit I'auteur, la progression de la Grace dans ce milicu de la NRF on rien de la
favorisait, marche surprenante au point qu' on pourrait se demander si cette revie
brillante ne fut pas fondée, dans le plan de Dieu, pour que la fille de Copeau et la
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fille de Riviére finissent au couvent une vie de sacrifices et de priéres, portant
obscurément témoignage loin du VII arrondissement, au-dela des mers et jusqu'a

Madagascar. 1 est vrai que Riviére et Copeau eurent aussi chacun un fils qui fut

religieux, prétre, et estima s'étre fourvoyé. Les voies de Dieu sont impénétrables,
dit-on. » Gide est naturellement sans cesse présent, et un chapitre entier (pp. 171-

232) est consacré aux « Diglogues avec Gide » de Valery Larbaud, Charles Du

Bos, I'abbé Altermann et Jean Schlumberger.

André SUARES — Jacques DOUCET, Le Condottiere et le magicien. Cor-
respondance choisie, établie et préfacée par Frangois CHAPON. Paris : Julliard,
1994, vol. br., 22,5 x 14 cm, 549 pp. (+ 16 pp. ill. h..r), ISBN 2-260-01113-6,
145 F. Plus de 220 letires choisies dans 1"énorme masse des 643 que Ie « Con-
dottiere », de 1913 & 1929 (Ja demnire date d’une semaine avant la mort du grand
collectionneur), adressa au « Magicien » ; conservées 2 la Bibliothéque litiéraire
Jacques-Doucet, Suarés en avait formellement interdit, en 1933, toute lecture et
toute communication « avant le trente et un décembre mil neuf cent soixante-
neuf ». Est-il besoin de dire que cet ensemble est excellemnent présenté par celui
qui, gardien des trésors de la place du Panthéon, fut il y a dix ans I’ auteur d'une
magistrale biographie de Jacques Doucet ? Dans les letires-fleuves de Suargs,
souvent torrents d’imprécations, il arrive que le Jecteur perde souffle, mais il ne
faut pas se priver de ce « document singulier, violent, parfois pathétique, souvent
mjuste », qui contient une « galerie de portraits, sans indulgence, mais de haut
style » — o1 Gide est naturellement un des principaux personmages (un simple
coup d’ceil sur I'index le montre comme 1'auteur le plus fréquemment cité, avec
Cézanne, Claudel, Cocteau et Shakespeare).

Alain GOULET, Lire « Les Faux-Monnayeurs » de Gide. Paris : Dunod,
1994. Un vol. 22 x 13 cm, 160 pp., ISBN 2-10-001865-5, ach. d’impr. juin 1994,
[« Cette nouvelle série de la collection Lire propose un éclairage neuf sur des ceu-
vres majeures du XX siécle fondatrices de notre “modernité”. Elle met en évi-
dence 1I'événement qu’a représenté chaque livre analysé tant dans le contexte de
I'époque que dans la vie et I' euvre de Vautenr. Les grands moments du livre sont
commentés et les enjeux et thémes principaux font 'objet d’une synthése. Ac-
compagnée de tableaux, de citations remarquables et de notions clés, cette étude,
destinée aux étudiants, lycéens et enseignants, passionnera tous ceux que la litté-
rature contemporaine intéresse. »] Rappelons que le méme critique avait déja
publié, voila trois ans, un livre sur le roman de Gide (André Gide, « Les Faux-
Monnayeurs », mode d’ emploi, Paris : Sedes, 1991, v. BAAG n° 90-91, avril-
juillet 1991, pp. 345-6), peu apres celui de Pierre Masson paru sous le méme titre
(Lire « Les Faux-Monnayeurs », Lyon: P.UL,, 1990, v. BAAG, ibid., pp. 343-5).
Apres le petit livre de Geneviéve Idt (Hatier, 1970), toujours disponible dans tou-
tes les bonmes librairies, celui de Daniel Moutote (Réflexions sur « Les Faux-
Monnayeurs », Champion, 1990), celui de Michael Tilby (Grant & Cutler, 1981),
celui de Pierre Chartier (« Foliotheéque », Gallimard, 1991), et les numéros spé-
ciaux du BAAG (n® 88, oct. 1990) et de Roman 20-50 (n® 11, mai 1991), aucun
lycéen, aucun érudiant d’aujourd’hui ne peut décidément plus avoir d'excuse 4 ne
pas savolr « bien lire » le grand livre de Gide...
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Eva AHLSTEDT, André Gide et le débat sur I’ homosexualité. De “L’Immo-
raliste” (1902) & “Si le grain ne meurt” (1926). Gé6teborg : Acta Universitatis
Gothoburgensis, 1994 (coll. « Romanica Gothoburgensia », XLIII). Un vol. br,,
22,5 x 15,5 cm, 292 pp., ISBN 91-7346-272-1. Important ouvrage (terminé avant
que ne paraisse celui de Patrick Pollard), sur lequel le BAAG reviendra. Bomons-
nous ici 3 sa présentation : « La présente étude rend compte de I'accueil réservé
en France 4 quatre ouvrages de Gide lors de leur publication, L' Immoraliste
(1902), Corydon (1924), Les Faux-Monnayeurs (1925) et Si le grain ne meurt
(1926). A cause de leur contenu, ces ouvrages provoquérent un débat sur 'homo-
sexualité en tant que sujet littéraire qui fut particulizrement vif au milieu des an-
nées vingt. Les réactions des lecteurs telles qu’elles se reflétent dans les publica-
tions de 1’époque et dans la correspondance de Gide sont analysées selon 'ordre
chronologique. Le probléme des facteurs extra-littéraires qui ont pu influencer la
réception littéraire est discuté dans un chapitre final. L’étude est suivie d’une bi-
bliographie détaillée des articles et des livres consacrés a ’ceuvre de Gide de
1891 a 1930. Cette bibliographie, qui se base en premier lieu sur le dossier de
presse du Fonds André Gide conservé a la Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet,
a Paris, est complétée par des éléments des bibliographies existantes sur les ou-
vrages consacrés 2 Gide et par des dépouillements de périodigues de 1"époque. »

Tony BOURG, Recherches et conférences littéraires. Recueil de textes, édité
par J.-C. Frisch, C. Meder, I.-C. Muller et F. Wilhelm (Luxembourg : Publica-
tions nationales, Impr. Saint-Paul, 1994, 799 pp., avec index des noms de person-
nes, des titres et des lieux, ISBN 2-87984-004-X). [Ce recueil, éiabli avec un soin
critique exemplaire, regroupe les articles de 1'érudit luxembourgeois disparu en
1991. 1l comporte notamment une section consacrée au cercle des Mayrisch (pp.
513-622), ol figurent : « Emile Mayrisch et Jean Schlumberger », « La renconire
Rathenau-Gide 2 Colpach », « Louise Weiss et Emile Mayrisch », « Mme May-
risch et Jacques Copeau », « Mme Mayrisch et 1'Orient », et, bien entendu,
I’« André Gide et Madame Mayrisch » (pp. 544-71), paru pour la premiére fois
dans le volume d’hommage luxembourgeois consacré a Colpach (1978). En
outre, on trouvera la également plusieurs contributions sur Victor Hugo, Valery
Larbaud, Bernard Groethuysen -— le plus souvent, dans leurs relations avec le
Luxembourg. — Daniel Durosay.]

Marie ASCARZA-WEGIMONT, Regard et parole dans “La Porte étroite”
d'André Gide. Lyon : Centre d'Etudes Gidiennes, 1994. Unvol. 20,5 x 14,5 cm,
168 pp., 80 F. V. le bon de commande inséré dans le présent BAAG.

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Carol L. Kaplan, c. r. de Lire Les Faux-Monnayeurs de P, Masson, French
Review, LXV1, 1, 1993, pp. 141-2. [Signalons que notre amie de Piitsburgh a
donné I’an dernier deux conférences sur Gide et Poussin, 'une en avril a la
North-East Modern Language Association, 1'autre en septembre au West Virginia
University Colloquium on Modern Literature and Film.]
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Pairick Pollard, « Hic nemus : Gardens and other enchanted places in the
writings of André Gide », Romance Studies, n° 22 (The Image of the City), au-
tomne 1993, pp. 113-22.

Pier Luigi Pinelli, c.x. d’André Gide et le théitre de 1. Claude, Studi Fran-
cesi, n° 111, septembre-décembre 1993 [paru en juillet 1994], p. 646.

André Rollin, « Dévots, vaches, cochons... », Le Canard enchainé, n® 3830,
23 mars 1994, p. 8. [Sur Dieu et la NRF, 1909-1949, de José Cabanis.]

Pierre Lachasse, c.r. d'André Gide, homosexual moralist de P. Pollard, Re-
vue d'Histoire Littéraire de la France, 94° année n° 2, mars-avril 1994, pp. 358-9.

Michel Autrand, c.r. d’André Gide et le thédtre de J. Claude, Revue d'His-
toire Littéraire de la France, 94° année n° 2, mars-avril 1994, pp. 359-60.

Jean-Yves Debreuille, « La littérature et sa théorie dans Les Faux-Mon-
nayeurs d"André Gide », Les Genres insérés dans le roman (Actes du Colloque
International, 10-12 déc. 1992, Lyon : Université Jean-Moulin, C.E.D.I.C.,
1994), pp. 243-53.

Jean-Yves Debreuille, « La psychanalyse en quesuon dans Les Faux-Mon-
nayeurs », Texte, lecture, interprétation, vol. 2 (Annales Littéraires de I’ Univer-
sité de Besangon, Grelis, série Linguistique et Sémiotiques n® 24, diff. Les Belles
Lettres, 1994), pp. 109-30.

Dans le n® 6 de L'Histoire en Savoie, on peut lire, sous la plume de notre
amie Mme Georgette Chevallier, « André Gide et Challes-les-Eaux », qui évoque

-de maniére fort-documentée le séjour que fit Gide eri 1930 dans une station ther- -
male qu'étourdiment il situait... en Haute-Savoie. Séjour qui fut laborieux, et
s'égaya de visites, telle celle de Jacques Heurgon. (Société Savoisienne d’His-
toire et d'Archéologie, BP 836, 78008 Chambéry ; 37 F, port compris.) [Henri
Heinemann]

Une anecdote contée par Jean Daniel dans un de ses éditoriaux du Nouvel Ob-
servateur (n° 1540 du 12 mai 1994, p. 38):

« Un jour Gide, dans les années 30, se rend dans un cinéma ol I’on projette
quelques films de Charlot. Il croyait passer une demi-heure. Il passera tout
Paprgs-midi. Il découvre en Charlie Chaplin un créateur considérable, qu’il dé-
créte aussitdt 1’égal des plus grands. 11 rentre chez lui et, au moment de décrire
son exaltation, il regoit un ami 2 qui il la confie de vive voix. L'ami, décontenan-
cé devant I'ignorance de Gide, déclare avec solennité : “Mais, mon cher, Charlie
Chaplin, c'est Moliére I Gide est aussitdt désarmé, dépassé, embarrassé par cel-
te outrance. Et le voild qui commence 2 discutailler, 2 marchander, & barguigner
‘pour qu’on garde une mesure en toute chose et pour qu’on se refuse les excés
d'autant plus frivoles qu’ils sont péremptoires.. L’ami s’en va. Gide reste seul.
Et soudain il s”apercoit qu’on lui a fait perdre tout enthousiasme, et qu’il est passé
insensiblement de I’admiration pour Charlot 4 des réserves. des critiques, des réni-
cences. Cet homme, dit Gide en pa:lant de son ami, m "a privé de toute la frai-
cheur d’une découverte pour moi si importante. »

Jean Daniel assurait avoir lu cela dans le Journal de Gide. Il n’en est rien.
Interrogé, il s’est rappelé que ¢’est Louis Guilloux qui lui avait conté cette anec-
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dote — qu’il croit néanmoins avoir retrouvée plus tard sous la plume de Gide lui-
méme... Mais ol ?... [Réponse de Pierre Masson : Ainsi soit-i, Piéiade 1191-2.]

Le Magazine littéraire a publi€ (« Ecrire comme on réve », n° 322, juin 1994,
pp. 94-103) un long entretien de Valérie Marin La Meslée avec Béatrix Beck. Iy
est naturellement souvent question de Gide. Citons-en ce passage :

« [...} Etpuis Gide était quelqu’un d’infidéle. Moi-méme quand j’ai €€ sa
secrétaire, je savais bien que 5'il avait vécu plus longtemps, il en aurait peut-étre
eu assez de moi. On se sentait en insécurité auprés de Gide. — En quoi consis-
tait votre tdche ? — 1 m’avait expliqué que je devais le défendre au téléphone
contre les gens qui voulaient savoir ce qu’il mangeait 3 son petit déjeuner, telle
était son expression. II fallait répondre A 'immense courrier qu'il recevait, ou le
jeter dans la corbeille & papier qu’il appelait la chaudiére. Je passais aussi beau-
coup de temps i envoyer des mandats aux gens qui lui demandaient de I'aide.
Gide s’est amusé 2 faire croire a son avarice en écrivant certaines choses. Il n’en
étaitrien. Et puis je tapais son demier livre qu’il était en train d’écrire. Il me de-
mandait, ¢’était assez pathétique, “dites-moi si I’écriture baisse, dites-moi si je me
répete”. Je ne savais pas quoi faire, et me décidais péniblement i lui dire “Maitre,
ceci vous 'aviez déja...”. Il le prenait trés bien. - Vous avez été proche de lui
Jusqu'aux derniers instants ? — Avant-demiers instants plutét que derniers, par-
ce qu’il sentait bien qu'il allait mourir. Il était malade, avait pris froid et ne vou-
lait pas se soigner, il voulait que la fenétre soit ouverte dans sa toute petite cham-
bre. C’éuait le mois de février. Et puis il est tombé dans le coma. Chez moi,
avant d’arriver au Vaneau, sur mon transistor j’entends qu’il est mort. Mort sans
avoir repris connaissance. J'ai fini de taper son livre, j'étais toute seule, sa fille
Catherine venait, et son mari. Aprés ils m’ont légué, me disant que ¢’était Gide,
mais je ne le crois pas, une somme qui me permettait de vivre pendant un an. Je
I’aimise 2 profit pour écrire mon troisigme livre qui était Léon Morin. —— Que
vous a apporté cette proximité avec Gide ? — Un grand enrichissement, morale-
ment. Une fagon d’entrer dans la littérature. Un sentiment douloureux aussi par-
ce qu’il est mort peu & peu comme un navire qui sombrerait en douceur. Mais il
é1ait tout i fait d’accord, il voyait sa mort comme moi-méme aujourd’hui, avec
amusement, Sérénité méme. »

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

Mile Nathalie GENOVESI, de Noto (Sicile), prépare une thése sur la Corres-
pondance André Gide—Dorothy Bussy.

. I3 Aumoment méme ot devait sortir le dernier BAAG, consacré 2 André
Gide et I Algérie et qui publiait quelques lettres d’Athman, celui-ci entrait en
force dans les librairies : son image orne en effet la couverture d’Amynias
nouvellement paru dans la collection « Folio » (n®2581, vol. br., 18 x 11 cm, 175
pp-, ach, d’impr. 15 mars 1994).

CLM.
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Mlle Eva AMALBERTI-SCHMITT, étudiante, 33 rue Bonne-
terie, 84000 Avignon.

Mlle Christine ARMSTRONG-LATROUITTE, professeur, 555. -
North Pearl St., Granville, OH 43023 (Etats-Unis).

M. Michel VALPREMY enseignant (danse), 15 rue Marengo,
33000 Bordeaux.

M. Jacques COURTOT, 42 rue Boecklin, 67000 Strasbourg.

Mme Alice BAFFIER, retraltéc 53-55 avenue Poncet, 03200
Vichy.

M. Pierre Franck ZATULI, prétre (moraliste), Via di Torre Rossa
40, 00165 Rome (ltalie).

BIBLIOTHEQUE ELIAS SOURASKY de I'UNIVERSITE de
TEL AVIV, P. O. Box 39038, Te!l Aviv (Isragl).

Mme Heather FRANKLYN, professeur d’université, 4155 West
10th Avenue, Vancouver, B. C., V6R 2H2 (Canada).

M. Jean-Claude LAMPE, professeur de Lettres classiques, Les
Passerines, 14700 Versainville.

Mme Mireille CAVALERIE, 139 rue du Faubourg Saint-Honoré,
75008 Paris.

M. Maurice VINCON, comédien, Conseiller au Ministére de la
Jeunesse et des Sports, 54 boulevard des Grands Pins, 13015
Marseille.

Mlle Catherine JOUVE, institutrice, 5 rue Lefebvre, 75015 Paris.

Mme Marie A. WEGIMONT, professeur d’université, 115 Car- :
lisle Way, Norfolk, VA 23505 (Etats-Unis).

M. Jérbme-Frangois PRIGENT, étudiant d’agrégation, 76 rue de
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1416.
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1426.
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I’Ouest, 75014 Paris.

Mlle Anne-Sylvaine MARRE, étudiante, 217 rue Saint-Charles,
75015 Paris.

M. Roger KEMPF, écrivain, 9 rue du Chiteau, 68480 Ferrette.

M. Henri JOINT, technicien, 20 rue de la Combe aux Biches,
25200 Montbéliard.

SWETS Subscription Service, P O. Box 845, 2160 SZ Lisse
(Pays-Bas).

Mile Marianne IENCO, etudlante, 72 rue des Plaideurs, 92000
Nanterre. .

M. Didier RABAULT, psychologue, L.’Eveschére, 86300 Bonnes.

Mme Anne-Laure GUIGOU, éwdiante, 25 bis rue Erard, 75012
Paris.

M. Xavier ROCKENSTROCLY, enseignant, 6 rue Thomassin,
69002 Lyon.

M. Jean-Michel WITTMANN, AMN a "Université de Metz, 7
bis rue d’ Austrasie, 57000 Metz.

M. Bernard LEFORT, Hoiel Beauvau, 4 rue Beauvau, 13001
Marseille.

Mme Vicki MISTACCO, professeur 2 Wellesley College, 28
Sunset Rd, Cambridge, MA 02138 (Etats-Unis).

M. Philippe BRIN, courtier d’assurances, 31 boulevard Péreire,
75017 Paris.

BIBLIOTHEQUE NATIONALE du DANEMARK, Tidsskriftaf-
delingen, A-D, Universitetsparken, 8000 Arhus C (Danemark).

BIBLIOTHEQUE de QUEEN'S UNIVERSITE, Periodicals
Dept., Belfast, BT7 11.S (Irlande).

Librairie GIRAUD-BADIN, 22 rue Guynemer, 75006 Paris.

M. Maurice ROCHETTE, professeur de lycée, 9 rue Edgar De-
gas, 42100 Saint-Etienne.

M. Mark SHOLL, enseignant umversnazre 15 rue du Lunain,
75014 Paris.

Mlle Katalin KLUGE, étudiante en doctorat, 27 rue de Valois,
75001 Paris.

M. Claude BIGOIN, professeur, 10 rue Hél2ne Boucher, 56100
Lorient.

M. Roger OCCELLI, président honoraire de 1’Institut des Scien-
ces de la Santé, ancien Conseiller du Ministre de la Santé, Ré-
sidence Passy, 8 avenue de Camogns, 78150 Rocquencourt.

Mme Frangoise SEGUELAS, agent SNCF, 141 rue Amédée
Saint-Germain, 33800 Bordeaux.
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1434, Mile Céline DHERIN, étudiante en doctorat, 17 place des Bal-
mettes, 74000 Annecy.

1435. Mme Clara DEBARD, enseignante, Résidence Le Verger, 64 rue
de 1a Répubiique, 54220 Malzeville,

1436. M. Siephen J. LYNCH, professeur, 12 School Street, Southbo-
rough, MA 01772 (Etats-Unis).

1437. Mlle Mirande LUCIEN, Résidence La Magdeleine, 20 rue du
Parc, 59110 La Madeleine-les-Lille.

1438. Librairie TOUZOT, 38 rue Saint-Sulpice, 75278 Paris Cédex 06.

1439. Mlle KOSAKA Miki, étudiante en doctorat, A1-311, 2-8, Momo-
yamadai, Suita, Osaka 565 (Japon).

Cotisations

Au début du mois d’ aoliit, notre Trésorier a pu
« repérer » 53 de nos Sociétaires qui ne s’étaient
pas encore acquittés de leurs cotisations pour
1993 et 1994 — et environ 200 qui ne I’ avaient
pas encore fait pour 1994...

Pour que vive votre Association, veillez a
éponger ces retards, et faites parvenir vos
cotisations, le plus vite possible, a notre
Trésorier !
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L’Assemblée générale 1994
- de PAAAG

aura lieu, a Paris,

a 'Ecole Alsaczenne
(109, rue Notre-Dame-des-Champs, VIe¢)

le samedi 3 décembre, a 15 h




VARIA

. DE LYON A NANTES ***
Suite 2 Ia retraite (« anticipée », cela
éiant dit pour ceux qui le croiraient
encore plus vieux qu’il n’est) de notre
président, le Centre d' Etudes Gidien-
nes, qu'il avait fondé & I'Université
Lyon II en 1972, comme centre de re- '
cherches mais surtout comme « sup-
port logistique » pour 'AAAG et ses
publications, est transféré & 1" Universi-
té de Nartes, ol le directeur du BAAG
st professeur depuis quelques années,
et ¢’est donc grice A son aide qu’est
désormais publié le BAAG (qui reste
toutefois, pour quelque temps encore,
fabriqué par 'Imprimerie de 1'Univer-
sité Lyon II).

NOTRE RENCONTRE-DEBAT
DU 4 JUIN *** Une quarantaine de
nos Amis se sont retrouvés le 4 juin
dernier & I’Ecole Alsacienne pour un
débat autour de la naissance de La
NRF, suscité par 1a publication récente

de la Correspondance Gide-Schium- -

berger. 1l convenait tout d’abord de
faire un é1at des revues littéraires exis-
tant au début du siécle : la Revue des
Deux Mondes, assez conservatrice et
pas seulement littéraire, et surtout le
Mercure de France étaient les plus im-
portantes. C’est cette dernidre qui ser-
vira de modéle aux créateur de La

NRF; ce Mercure a quinze ans d’exis-
tence en 1908, alors que le mouvement
symboliste est en perte de vitesse.
Surtout, ¢’est devenu aussi une maison
d’édition, qui posseéde déja une solide
£curie d'auteurs étrangers. En ce qui
concerne les petites revues, on peut les
regrouper autour de trois pdles : sym-
boliste et réaliste, sur le déclin, et na-
tionaliste, conforté par 1affaire Drey-
fus : Action Frangaise, Revue Critique
des idées et des livres. Reste la pous-
sigre de revues modestes a ’existence
aléatoire : Revue blanche, La Plume,
L’ Ermitage, Vers et Prose, Antée.
Toutefois, il existe une sorte de vide
littéraire et un besoin de renocuvelle-
ment.

Or, une sorte de rupture dans
Uexistence d' André Gide intervient en
1908 aprés la publication de La Porte
étroite. 1l a le sentiment qu’il faut
mettre quelque ordre dans la littérature
critique, et en méme temps réagir con-
tre le conservatisme ambiant. Si Gide
n’est pas un fondateur de revues, en
revanche il est prét 4 appuyer toute ini-
tiative lui convenant. C’est le cas avec
ce que veulent entreprendre Copeau,
Michel Amauld (Drouin), Ruyters, J.
Schlumberger, Henri Ghéon. Le pré-
ambule du manifeste rédigé par
Schiumberger est éloquent et ne peut
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que satisfaire un Gide qui sait au
moins ce qu'il ne veut pas : ni une re-
vue d’esthétes, ni une revue documen-
taire, encore moins une revue pronant
une francité fermée et revancharde. I1
‘ne faut pas non plus voir naitre une re-
vue dogmatique : pas d’école de pen-
sée, Quant au naturisme qui fut cher 3
Gide comme 2 Beck,, on Poubliera ré-
solument. Bref, bon sens et non-
conformisme devront I’emporter et
par-dessus tout, car Gide y tient, on
aura Iexigence de la qualité.

La guerre de 1914-18 va laisser
mirir les choses, le premier départ
ayant été assez bon dans les quatre ou
cinq années qui avaient précédé le con-
flit. La Correspondance Gide-Schlum-
berger le montre parfaitement. Au
dela de 1918, la personnalité de Gas-
ton Gallimard, formé aux USA a la
technique commerciale, va étre déter-
minante.

Autour de ces faits qui sont con-
nus, le débat a ét€ passionnant, grice a
I'intervention d’Amis tels que Pierre
Masson, Jean Claude, Daniel Durosay
et autres qui ont su, a I'aide de docu-
ments ou d’exemples anecdotiques
(I’affaire Conrad, par exemple), préci-
ser certains points. Ils ont également
montré que tout n’a pas éié rose dans
les débuts, ce qui ne surprend pas
quand on songe aux tempéraments des
uns et des autres ! Ainsi a-t-on évoqué
les différends survenus 4 ’occasion de
la mort de Charles-Louis Philippe
quand il s’est agi de rédiger un hom-
mage au défunt. Méme 1'auitude de
Gide a surpris. :

Ce type de rencontre est, nous le
savons, vivement souhaité par nos
adhérents. Raison de plus pour en
imaginer d’autres. [H. H.]
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FRANCOIS DE GROSSOUVRE
(1918-1994) *** Tous nos Amis ont
appris — la presse en a fait ses gros
titres — le suicide de Frangois de
Grossouvre, le 7 avril dernier dans le
bureau qu’il occupait & I'Elysée com-
me président du Comité des Chasses
présidentielles, aprés avoir été, de
1981 a 1985, chargé de mission auprés
du président Mitterrand, c'est-3-dire
un de ses plus proches conseillers, Cet
« aventurier romantique », fils de ban-
quier, docteur en médecine puis direc-
teur de sociétés industrielles, exploi-
tant agricole, grand voyageur, excel-
lent cavalier, « honorable correspon-
dant » des services secrets frangais et
passionné pour l'espionnage et les
missions de ’ombre..., Frangois Du-
rand de Grossouvre était né a Vienne
(Isére) le 29 mars 1918 et, amené par
son beau-frére lyonnais Mario-H.
Gacon (décédé en 1977), avait adhéré
a4 I’AAAG en 1975 et lui resta fidéle
jusqu’en 1989. (Pour plus de détails
sur sa biographie, v. le long article
d’Edwy Plenel dans Le Monde du 9
avril 1994, pp. 1 et 11.)

SUR MARC ALLEGRET *»*
Le premier ouvrage consacré 3 Marc
Allégret cinéaste devrait paraitre au
moment ol sortira le présent numéro.
Dit 3 Bernard J. Houssiay, il s’intitule-
1a: Marc Aliégret, découvreur de
stars. Sus les yeux d'André Gide (éd.
Cabedita, Suisse). Richement illusiré
de photos prises lors des tournages, de
nombreux documents d’époque, de
textes inédits du metteur en scéne, de
témoignages et de réflexions d’André
Gide. Parallelement, le « Cinéma de
minuit » de France 3 entame, dés le 18
septembre, un cycle de projections
consacré au cinéaste, [D. D.]



Varia

« PIERRE LOTI AUJOUR-
D’HUI » *** C’est le titre sous le-
quel paraissent, aux Presses Universi-
taires de Rennes, les actes du colloque
de Paimpol (juillet 1993).

NOS AMIS PUBLIENT... ***
On lit avec intérét Derniers Voyages
en France, de Dominique Noguez (éd.
Champ Vallon). Le tonen est21a fois
nostalgique et caustique quant aux
nouveaux modes de voyage : le touris-
te, esclave de ’automobile, ne sait plus
ni admirer, ni savourer ce qui faisait le
charme des voyages d’antan. Pour au-
tant, I"humour n’est pas absent de ces
pages fort bien écrites. — Notre
Amie Diane Moore, de Jersey, a 1é-
cemment publié un recueil de poémes
(en anglais) : The Lilac Cellar (Lon-
dres : Eros Press, 1994). Une poésie
érange, impressionniste, qui émoigne
d"un sens musical prononcé et est mar-
quée par la recherche de ’identité.
[H.H.] — De notre Ami le Dr Philip-
pe Loisel, dont le BAAG publia voila
cing ans un article sur « Simon Bussy,
peintre » : « Henri Matisse — Simon
Bussy ¢ soixante ans d’amitié », dans
Bononia (bulletin des Amis des Mu-
sées de Boulogne-sur-Mer), n° 24, juin
1994, pp. 41-6.

A PONTIGNY *** Au cours de
leur Saison musicale 1994 (cing con-
certs, du 22 mai au 25 septembre), les
Amis de Pontigny ont programmé,
pour le dimanche 22 mai, comme suite
& une visite guidée de la célébre ab-
baye cistercienne, une conférence sur
les non moins célebres Décades de
Pontigny, ot Mme Catherine Peyrou
brossa 1’histoire des entretiens qu’or-
ganisa, de 1908 2 1940, son grand-pére
Paul Desjardins.
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LE XIV¢ CONGRES DE L’AS-
SOCIATION INTERNATIONALE
DES CRITIQUES LITTERAIRES
*** ]'Association Internationale des
Critiques Littéraires (dont le président,
Robert André, est membre du Comité
d’honneur de I'AAAG) vient de pu-
blier dans le n® 41/42 (Hiver 1993/94)
de sa revue les actes de son XIVe Con-
grés international, qui s’était tenu i
V'hétel Métropole de Lyon du 23 au 27
mai 1993 sur le théme de I'identité :
L'identité nationale considérée dans
sa dimension littéraire — Une ideniité
européenne est-elle concevable 7 —
Son expression éventuelle en littéra-
ture. On lira avec intérét, et profit
pour la réflexion, le texte de toutes les
communications réunies dans ce beau
volume de 104 pages (illustxées), ve-
nues de vingt-deux pays (d’Europe,
mais aussi du Canada, du Japon et
d’Amérique du Sud). On peut se pro-
curer ce numéro de la revue auprés du
siége social de I’Association : Hotel
de Massa, 38 rue du Faubourg Saint-
Jacques, 75014 Paris (1. 40.51.33.
00), au prix de 60 F.

BIBLIOPHILIE *** Relevé
dans le catalogue Variétés littéraires,
5¢ série, de la Librairie Eric Lefebvre
(1, rue Lucien-Péan, BP 22, Saint-
Nicolas, 45750 Saint-Pryvé Saint-
Mesmin, tél. 38.66.63.24), sous le n°
421 (320 F), un ex. de la plaquette de
Gide, Charles-Louis Philippe, confé-
rence prononcée qu Salon d’Automne
le 5 novembre 1910 (Paris : Figuiére,
1911}, qui a la particularité (assez rare,
croyons-nous) d’étre un « exemplaire
de seconde émission i 1’adresse des
Editions Anthinéa, 1922 » (ce qui veut
dire que les exemplaires rachetés i
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Figuire ont é1€ brochés sous une nou-
velle couverture, de couleur jaune).

ANECDOTE **#* Julieue Gréco,
dans une interview parue dans Actuel
(n° 38, février 1994, p. 92), reconstitu-
ant 1’atmosphére du Saint-Germain-
des-Prés de la grande époque, et le role
qu’y jouait Sartre, au moment ol Gide
allait disparaitre, rapporte ce souvenir :
« [Sartre] est un homme trés amusant,
wrés farceur, trés joyeux. Au moment
de la mort de Gide, il s’est passé une
¢hose insensée : tout le monde se mar-
rait. Va chercher pourquoi. On sentait
bien qu’il y avait une blague 2 faire et
Sartre dit : “On va envoyer un télé-
gramme 3 Mauriac”. Le texte était le
suivant : “Mon cher Frangois, tu peux
te dissiper, 1'enfer n’existe pas”. » Il
n’est pas dit si le télégramme fut effec-
tivement envoyé. [D. D]

VYU DE BRUXELLES #*** M.
Michel Paquot, de Bruxelles, a bien
voulu nous communiquer la photo-
copie de quatre articles qu’il a consa-
crés a Gide, parus dans hebdomadai-
re bruxellois La Cité et qui avaient
matheureusement échappé i nos rele-
vés bibliographiques : « André Gide,
“contemporain capital” » (n® du 30
aoGit 1990, p. 30, a propos de I'édition
collective de Prétextes, des Conversa-
tions avec André Gide de Cl. Mauriac
et de Tout est bien de R. Stéphane) ;
« Gide I’explorateur » (n® du 11 mars
1993, p. 42, a propos de I’éd. « Bi-
blos » des Voyages de Gide) ; « Ou
I'on reparle de la NRF » et « Pauvre
Madeleine G. » (n® du 30 septembre
1993, p. 48, i propos de 1a Correspon-
dance Gide-Schlumberger et du Made-
leine Gide de Sarah Ausseil).
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AU MUSEE D’UZES *** Ala
suite du déciés de Mme de Bonstetten,
une donation importante en livres a éié
effectuée au profit de la Bibliothéque
André Gide d’Uzgs, selon les derniéres
volontés de notre Amie. [H. H.]

«L’OROSCOPE » *** Aprés A
Naples et Le Grincheux, les éditions
Fata Morgana (notre Ami Bruno Roy)
s’apprétent a publier le texte inédit
d’un court scénario de film muet rédi-
gé par Gide en 1928 (« Ca pourrait
s’appeler L'Oroscope ou Nul n’évite
sa destinée ») et adressé a Marc Allé-
gret, alors en quéte de sujets narratifs.
Jalon significatif dans 1'itinéraire ciné-
matographique de ’écrivain, cette ten-
tative prend place quelque dix-huit
mois avant I'aventure du Film Parlant
Frangais. Daniel Durosay assurera la
présentation de ce texte.

CONFERENCE *** Notre Ami
Claude Foucart a prononcé le 21 juin
demier, 2 la Freie Universitit de Berlin
une conférence sur « les Communistes
et les Socialistes allemands face & An-
dré Gide, aprés la publication du Re-
tour de 'URSS ».

ADIEU A « MAIENE » ***
Nous I'apprenons, avec une profonde
tristesse, au moment d'achever la com-
position de ce numéro : Marie-Héléne
Dasté nous a quittés le dimanche 28
aoiit. Née le 2 décembre 1902, la fille
ainée de Jacques Copeau était dans sa
quatre-vingt-douziéme année. Elle
était membre de I"'AAAG depuis 1973.
Le prochain BAAG lui rendra hom-
mage.

[ Notes rédigées par Daniel Durosay,
Henri Heinernann et Claude Martin. |
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LISTE CHRONOLOGIQUE
DES SOMMAIRES

N°93 — JANVIER 1992
CL M. : La quatritme dimension.

Gide, lecteur et critique

Marie A. Wégimont : Gide et les
Essais de Montaigne : deux lectures
divergentes.

Arthur E. Baboock : George Eliot
et Les Faux-Monnayeurs.

M. Martin Guiney : Gide, Rilke et
I’exil de I’Enfant prodigue.

Janet Lungstrum : L’Autre auto-
biographique chez Gide et Nietzsche.

Catharine 8. Brosman : Les « Sa-
lons » d’André Gide : 1'objet et 1'ceil.

. C.D.E. Tolton: Réflexions d’An-
dré Gide sur le Cinéma.

David Spurr : Lire le Congo.

Elizabeth R. Jackson: André Gide
et les faits-divers : un rapport prélimi-
naire. .

Daniel Durosay : Les Faux-Mon-
nayeurs (suites) : de I'« érosion des
contours ».

Claude Leroy : Edouard le sans
nom.

Kouriba Nahbani : Une rencontre
d’André Gide a Biskra (Avril 1945).
Texte présenté par Guy Dugas.

Lectures : G. Pistorius, André Gi-

de und Dewtschland, eine internationa-
le Bibliographie [ Alain Goulet]. — W.
C. Putnam, L’ Aventure littéraire de
Joseph Conrad et d’André Gide [Pierre
Masson]. — Zoum Walter [Daniel Du-
rosayl.

Claude Martin : Chronique biblio-
graphique.

VYaria.

Cotisations et abonnements.

N° 94 —. AVRIL 1992

Influences et confluences

Hilary Hutchinson : André Gide et
Oscar Wilde : une nouvelle perspec-
tive.

David Steel : Coincidences afri-
caines. La Belle Saison des Thibault
et le Voyage au Congo : d’un film a
1'autre.

Daniel Durosay : L’Afrique de
Martin du Gard et celle de Gide. Ré-
ponse & David Steel sur I'influence de
La Belle Saison sur les motivations du
voyage au Congo.

Claude Foucart : Le jeu du maitre
et du disciple : André Gide et Klaus
Mann.

Joseph Jurt : « Les deux plus
grands écrivains engagés que je con-
naisse » : Gide et Bernanos.
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Robert Levesque : Journal inédit
{Carnet XIX).

Jacqueline Muller-Schidun : Une
date mémorabla.

Lectures : P. Chartier, “Les Faux-
Monnayeurs”™ d'André Gide [Pierre
Masson)]. — S. Hotaki, Der Bovist
[Harald Emeis}. - P. Hebey, L' Esprit
NRF, 1908-1940 [David Steel].

Claude Martin : Chronique biblio-
graphique.

Addenda & corrigenda & 1" Anmuai-
re de TAAAG.

Les comptes 1991 de ' AAAG.

Varia.

Cotisations et abonmements.

N® 95 — JUILLET 1992

Nicole Palomba-Garnier : De
I’ambiguité dans Les Faux-Monna-
yeurs.

Michel Lariviere : Une tranche de
vie.

Frangoise Massardier-Kenney :
Isabelle, ou Yenjeu au féminin.

Documents
Roger Martin du Gard : Une lettre
inédite & André Gide, présentée par

Roger Kempf.

David Steel : « Pour Lafcadio ».
Brumes autour d’une carte postale
masquée.

Jean-Paul Trystram : Souvenirs
sur André Gide.

Robert Levesque : Journal inédit
(Camet XX).

Lectures : D. Moutote, André
Gide : [I'engagement [Mechthilde
Fuhrer}, — é Deschodt, Gide, le
“contemporain capital” [Alain Gou-
let). -— M. Dambre, "La Symphonie
pastorale” d’André Gide [Pierre Mas-

525

son). — A. Suards, Portraits et préfé-
rences : de Benjamin Constant & Ar-
thur Rimbaud [Alain Goulet).

Claude Martin : Chronique biblio-
graphique.

Varia.

Hommage 4 Constantin-Th. Dima-
ras.

Cotisations et abonnements.

N° 96 — OCTOBRE 1992

Veuillez prendre bonne note !

Antje Roggenkamp-Kaufmann :
La « mise en abyme » et I’ « examen de
conscience » réformé.

Pascal Dethurens : L’ironi(qu)e
mise en abyme dans Paludes, ou le ré-
apprentissage de la respiration.

Walter Putnam : [Isabelle : les
chemins qui ménent au chiteau, ou
1’art de broutiller les pistes.

Documenis
Claude Foucart : Un épisode de
I’émigration allemande : André Gide
et Valeriu Marcu.
Marcel Tournier : André Gide en
Tunisie. Souvenirs.

Maurice Delarue : Pierre Herbart,
« pseudo » Le Vigan, & Rennes, été 44.

Robert Levesque : Journal inédit
(Camnet XXI),

Lectures : André Gide, Gesam-
melte Werke {Jean Lefebvre]. — P. et
R. Wald Lasowski, André Gide, ven-
dredi 16 octobre 1908 [Pierre Mas-
son]. — P. Pollard, André Gide, homo-
sexual moralist [Daniel Durosay].

Clande Martin : Chronique biblio-
graphique.

Varia.

Cotisations et abonnements.
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N°97 — JANVIER 1993

André Gide et ses amis belges
1. Les amitiés symbolistes 1891-1914

P.M.: Avant-propos.

Pierre Masson : De la Belgique
aux Belges.

1. Les premiers contacts

Pierre Masson : Albert Mockel,
P'initiateur.

Jacques Detemmerman : Charles
Van Lerberghe.

Yun Sun Limet : André Fontainas.

2. Le temps des confréres

Yictor Martin-Schmets :
Grosfils.

Pierre Masson : Christian Beck.

Mirande Lucien : Georges Eek-
houd.

Claude De Gréve : La réception
critique des ceuvres d’André Gide en
Belgique francophone.

3. La famille belge

Maria Van Rysselberghe : Gide en
1908-09 (Texte inédit présenté par P.
M.

Fabrice Van de Kerckhove : La
Correspondance André Gide—Marthe
Verhaeren.

Paul

Varia.
Avis important.
Codtisations et abonnements 1993,

N° 98 — AVRIL 1993

Martine Sagaert : Les Faux-Mon-
nayeurs : 'Ecrivain, la Mére et le Ma-
lin.

David Steel : George Bemard
Shaw lecteur de Retour de I' URSS.

Robert Levesque : Journal inédit
(Camet XXI).

Sur Les Nourritures terrestres
Daniel Durosay : Ménalque a

Marseille.

Marie-Claude Hubert : Y a-t-il
une théatralité des Nourritures terres-
tres?

Michael Tilby : Les Nourritures
terrestres et La Symphonie pastorale.

Marc Allégret,
cinéaste et critique

Darel Durosay : Le Démondela
nuit.

Marcel Oms : Une calligraphie
discrete.

Marc Allégret : Deux articles pré-
sentés par Daniel Durosay.

Marc Allégret : Mémoire sur le
« Film Parlant Frangais », présenté par
Daniel Durosay.

Daniel Durosay : Le Document
contesté : Avec André Gide. Sarécep-
tion, hier et anjourd’hui.

D. D.: Généalogie : le déracine-
ment.

Philippe Ancelin-Malaussena :
Filmographie.

Lectures gidiennes : J. Claude,
André Gide et le thédire [Daniel Mou-
tote]. - J. Copeau, Journal [Jean
Claude]. — F. Ghlamallah, Pierre
Louys, arabe et amoureux [Guy Du-
gas].

Chronique bibliographique.

Pierre Bassigny : Gide en pays
d’Auge.

Hommage 4 deux amis d’André
Gide : Maurice Ohana et Jean Loisy.

Les comptes 1992 de 'AAAG.

Varia.

Cotisations et abonnements 1993,

N°99 — JUILLET 1993

Hommage & Marcel Drouin
(1871-1943)
David Roe : Marcel Drouin, « Mi-
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chel Amauld » et Charles-Louis Phi-

F. L’Huillier : Marcel Drouin et
Maurice Barrés.

Eric Marty : Michel Amauld, lec-
teur de L'Immoraliste. Fragment.

Marcel Drouin et le groupe de la
NRF a Pontigny (1912) : la décade dé-
voilée, présenté par Pascal Mercier.

Marc Soriano : Souvenirs concer-
nant Marcel Drouin.

Claude Foucart : La Sagesse de
Garhe, « lumineux mystére ».

Patrick Pollard : Marcel Drouin et
André Gide : & propos d’Oscar Wilde.

Francois Walter : Gide et la pein-
ture.
Hilary Hutchinson : L'ceuvre ré-
roagissante d’André Gide.

Robert Levesque : Journal inédit
{Camet XXI).

Lecnrres gidiennes : W. Geerts, Le
Silence sonore [Pierre Masson}.

Chronique bibliographique.

Varia,

L’Assemblée générale 1993 de
1'AAAG.

Cotisations et abonnements.

N° 100 — OCTOBRE 1993

Autour de Typhon

Daniel Durosay : Une ténébreuse
affaire : la premiére traduction de Ty-
phon, par Joseph de Smet.

Sylvére Monod : Deux traductions
du Typhoon de Conrad.

Russell West : Gide traduit (par)
Conrad.

Walter Putnam : Marlow, Michel
et Ie silence des sirénes.

Frangois Mouret : Note bibliogra-
phique sur les traductions francaises
du Typhoon de Conrad.
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Michel Drouin : Marcel Drouin
(Michel Amauld), 1871-1943.

Robert Levesque : Journal inédit
(Carnet XXII).

Lectures gidiennes : A. Gide - J.
Schlumberger, Correspondance [Jac-
queline Levaillant). — André Gide und
Deutschland [Jean Lefebvre]. — An-
dré Gide et ses peintres [David Steel].

* Chronique bibliographique.
Pierre Bassigny : « Gide, Proust,

. Martin du Gard... ». Journal de bord

d’une excursion (Samedi 19 juin).
Associations amies : Centenaire
Lili Boulanger, par Bernard Métayer.
Varia.
Cotisations et abonnements.

N° 101 ~— JANVIER 1994

André Gide — Jean Loisy : Cor-
respondance (1922-1934), préseniée et
annotée par Pierre Masson.

Autowr du Congo

Daniel Durosay : Les « cartons »
retrouvés du Voyage au Congo.

Daniel Durosay : Analyse synopti-
que du Voyage au Congo de Marc
Allégret.

Anny Wynchank : Fantasmes et
fantdmes. André Gide et Michel Lei-
1is en Afrique,

Paul d’Hers : Quiz Gide,

Yaffa Wolfman : L’écriture face 2
la dictature et au racisme dans I’ceuvre
d’ André Gide. .

Harald Emeis : André Gide et Un
Taciturne.

Robert Levesque : Journal inédit
(Carnet XX1II).

Lectures gidiennes : D. Moutote,
André Gide, Esthétique de la création
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littéraire [Pierre Masson].

Chronique bibliographique.

Varia.

Les Cahiers et Bulletins de
'AAAG.

Le Cahier 1995.

Cotisations et abonnements 1994,

N® 102 — AVRIL 1994

André Gide et I'Algérie
1
Actes du Collogue d'Alger
(16-18 mars 1993}

Présentation, par Martine Sagaert
et Marc Sagaert.

Martine Sagaert : Exotisme, mé-
tissage et écriture.

Pierre Masson : L’Algérie d’An-
dré Gide : de I’indicible & I"meffable.

Naget Khadda : André Gide et
Mohammed Dib : un texte et son dou-
ble.

Eric Marty : Le Pogte sans livre.

Said Benmerad et Simone Rez-
zoug : Le Désert inversé.

Mohamed Lakhdar Maougal :
« Mens sana in corpore sano », ou
Pengendrement du nouvel étre.

Guy Dugas : André Gide en Algé-
rie. Les écrivains d’Algérie face 2 la
morale gidienne.

¥/
Documents annexes

Sur quelques lettres d’Athman,
présentées par Pierre Masson.

Les Algérianistes et Gide, dossier
rassemblé par Guy Dugas.

Une lettre de Paul-Albert Laurens
i sa tante.

Robert Levesque : Journal inédit
(Camnet XXII).

Lectures gidiennes : A. Gide, Le
Grircheux [Pierre Masson}. — S. Git-

jens, Die Umdeutung biblischer und
antiker Stoffe im dramatischen Werk
von André Gide [Jean Lefebvre]. — S.
Ausseil, Madeleine Gide [Bernard Mé-
tayer, Catherine Gide, Sylvestre Gilloi-
el

Cl. M. : Chronique bibliographi-

Les Comptes de PAAAG.
Varia
Cotisations et abonnements.

N° 103/104 — JUILLET-OCTOBRE
1994

Lettres inédites

André Gide — André Fontainas :
Correspondance (1893-1938). Une
amitié bien tempérée, présentée par
Henry de Paysac.

Une lettre inédite d’André Gide a
Paul Souday, présentée par Philippe
Brin. '

Frangoise Cotton : André Gide et
son oncle Charles Gide dans des lettres
inédites.

Claude Foucart : Autour de Thea
Sternheim (Letires échangées avec
Jean Lambert).

Rudolf Jakob Humm : Lettre 3
André Gide, 1937, présentée par Clau-
de Foucart.

Robert Levesque : Journal inédit
(Camnets XXTII et XXIV).

Georgette Chevallier : En feuille-
tant L'Arcade.

Paul d’Hers : Quiz Gide (Répon-
ses).

Lectures gidiennes : R. Martin du
Gard, Journal [Ph. Brin]. — H. Ba-
chelin, Correspondances avec André
Gide et Romain Rolland [P. Masson].

CL M. : Chronique bibliographi-

que.
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Les Nouveaux Membres de I'A. Varia.

AAG. Tables et index 1992-1994 (Vol.
Assemblée générale 1994 de 'A. XX a XXII, n™ 93 & 104).

AAG. Cotisations et abonnements.

TEXTES INEDITS D’ANDRE GIDE

Une carte postale & André Breton (1918). (N°® 95, p. 308).

Lettres & Jean-Paul Trystram (1934-1946). (N° 95, pp. 311-31).
Lettres & Valeriu Marcu (1940-1941). (N° 96, pp. 443-51).

Lettres 2 Charles Van Lerberghe (1891-1898). (N°97, pp. 21-34).
Lettre 3 Georges Eekhoud (1900). (N° 97, p. 72).

Lettres 2 Marthe Verhaeren (1916-1920). (N° 97, pp. 119-49).
Lettres 3 Jean Loisy (1922-1933). (N° 101, pp. 7-64).

Lettres 2 André Fontainas (1894-1938). (N® 103/104, pp. 377-442).
Lettre & Paul Souday (1928). (N° 103/104, pp. 443-5).

Lettre & Michel Alexandre (1932). (N° 103/104, p. 450).

« Je garde le souvenir... » [d’Annecy]. (N° 103/104, pp. 495-9).

ARTICLES ORIGINAUX, TEXTES INEDITS
D’AUTEURS DIVERS '

ALLEGRET (Marc)

Deux articles (1928, Close Up et La Revue européenne), présentés par Daniel
Durosay. (N° 98, pp. 247-62).

Mémoire sur le « Film Parlant Francais », présenté par Daniel Durosay. (N°
98, pp. 263-85).

ANCELIN-MALAUSSENA (Philippe)
Filmographie chronologique de Marc Allégrer. (N° 98, 308-44).

ATHMAN
Quelques lettres {3 André Gide, Madeleine Gide et Eugéne Rouart], presen~
tées par Pierre Masson. (N© 102, pp. 269-86).

BABCOCK (Arthur E.)
George Eliot et Les Faux-Monnayeurs. (N° 93, pp. 19-24).
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BASSIGNY (Pierre)

André Gide en pays d’Auge. (N° 98, pp. 363-5).

« Gide, Proust, Martin du Gard... ». Journal de bord d’une excursion (Samedi
19 juin 1993). (N° 100, pp. 700-5).

BENMERAD (Said)
[En collab. avec Simone REZZOUG] Le Désert inversé. (N° 102, pp. 227-
33).

BRIN (Philippe)
Présentation d’une lettre inédite d’André Gide & Paul Souday. (N° 103/104,
pp. 443-5).

BROSMAN (Catharine Savage)
Les « Salons » d’André Gide : 'objet et I'eeil. (N° 93, pp. 51-60).

CHEVALLIER (Georgette)
En feuilletant L' Arcade. (N°® 103/104, pp. 495-9).

COTTON (Francoise)
André Gide et son oncle Charles Gide dans des letires inédites. (N® 103/104,
pp- 447-50).

DE GREVE (Claude)
La réception critique des ceuvres d'André Gide en Belgique francophone
(1891-1911). (N°97, pp. 79-102).

DELARUE (Maurice)
Pierre Herbart, « pseudo » Le Vigan, & Rennes, été 44. (N° 96, pp. 469-80).

DELCHEVALERIE (Charles)
Letires inédites 3 André Gide (1892). (N° 97, pp. 17-8).

DETEMMERMAN (Jacques)
Charles Van Lerberghe. (N° 97, pp. 21-34).

DETHURENS (Pascal)
L’ironi{qu)e mise en abyme dans Paludes, ou le réapprentissage de la respira-
tion. (N°96, pp. 411-24).

DROUIN (Michel)
Marcel Drouin (Michel Arnaul) (1871-1943). (N° 100, pp. 645-60).

DUGAS (Guy)
André Gide en Algérie. Les écrivains d’Algérie face & la morale gidienne.
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(N° 102, pp. 249-68).
Présentation du dossier « Les Algérianistes et Gide ». (N° 102, pp. 287-311).

DUROSAY (Daniel)

Les Faux-Monnayeurs (svites) : de I’« érosion des contours ». (N° 93, pp.
93-7).

L’ Afrique de Martin du Gard et celle de Gide. Réponse 2 David Steel sur
I'influence de La Belle Saison dans les motivations du voyage au Congo. (N° 94,
pp. 151-75).

Ménalque 2 Marseille. (N° 98, pp. 216-20).

Le démon de la nuit. (N® 98, pp. 239-44).

Marc Allégret critique : exercices de formation [Présentation de deux articles
de 1928]. (N° 98, pp. 247-62).

Le Film Parlant Frangais. F.P.F. et NR.F. : V’Eldorado du cinéma [Présenta-
tion du mémoire de Marc Allégret]. (N° 98, pp. 263-85).

Le document contesté : Avec André Gide. Saréception, hier et aujourd’hui.
(N° 98, pp. 287-92).

Généalogie [de Marc Allégret] : le déracinement. (N° 98, pp. 293-9).

Une ténébreuse affaire : la premi¢re traduction de Typhon, par Joseph de
Smet. (N° 100, pp. 551-75).

Les « cartons » retrouvés du Voyage au Congo. (N° 101, pp. 65-70).

Analyse synoptique du Voyage au Congo de Marc Allégret, avec I'intégralité
des inter-titres. (N° 101, pp. 71-85).

EEKHOUD (Georges)
Deux letires inédites 3 André Gide (1897, 1909). (N°® 97, pp. 77-8).

EMEIS (Harald) A
André Gide et Un Taciturne. (N° 101, pp. 113-25).

FONTAINAS (André)
Letres inédites & André Gide (1893-1937), présentées par Henry de Paysac.
(N° 103/104, pp. 387-441).

FOUCART (Claude)

Le jeu du maiire et du disciple : André Gide et Klaus Mann. (N° 94, pp. 177-
86). ,
Un épisode de 1’émigration allemande : André Gide et Valeriu Marcu, (N°
96, pp. 443-51).

La Sagesse de Geethe : « lumineux mystére ». (N° 99, pp. 449-62).

Autour de Thea Sternheim (Lettres échangées avec Jean Lambert). (N° 103/
104, pp. 451-9).

Rudoif Jakob Humm : 1937 (une lettre 2 André Gide). (N° 103/104, pp. 461-
74). .
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GERARDY (Paul)
Lettre inédite & André Gide (1894). (N° 97, pp. 19-20).

GIDE (Charles)
Extraits de letres inédites A Claude Gignoux (1915-1931), présentés par
Frangoise Cotton. (N° 103/104, pp. 447-50).

GUINEY (M. Martin)
Gide, Rilke, et I'exil de I'Enfant prodigue. (N° 93, pp. 25-36).

HERS (Pauld’)
Quiz Gide. (N° 101, pp. 101-2).
Quiz Gide (Réponses). (N° 103/104, p. 500).

HUBERT (Marnie-Claude)
Y a-t-il une théawalité des Nowrritures terrestres 7 (N° 98, pp. 221-3).

HUMM (Rudolf Jakob)
Letrre inédite 3 André Gide (1937), présentée par Claude Foucart. (N° 103/
104, pp. 461-74). :

HUTCHINSON (Hilary) ]
André Gide et Oscar Wilde : une nouvelle perspective. (N° 94, pp. 135-42).
L’Euvre rétroagissante d’André Gide. (N° 99, pp. 491-502).

JACKSON (Elizabeth R.)
André Gide et les faits divers : un rapport préliminaire. (N° 93, pp. 83.91).

JURT (Joseph)
« Les deux plus grands écrivains engagés que je connaisse... : Gide et Berna-
nos ». (N° 94, pp. 187-207).

KEMPF (Roger)
Présentation d’une lettre inédite de Roger Martin du Gard a André Gide. (N°
95, p. 303).

KHADDA (Naget)
André Gide et Mohammed Dib : un texte et son double. (N° 102, pp. 203-
17).

KOURIBA (Nahbani)
Une rencontre d’André Gide 2 Biskra (avril 1945), texte présenté par Guy
Dugas. (N° 93, pp. 101-3).
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LAMBERT (Jean)
Letires inédites a Thea Stemnheim, présentées par Claude Foucart. (N° 103/

104, pp: 451:9).

LARIVIERE {Michel)
Une tranche de vie. {N° 95, pp. 283-94),

LAURENS (Paul-Albert)
Lettre inédite a sa tante (fac-simil€). (N° 102, pp. 313-6).

LEROY (Claude)
Edouard le sans nom. (N° 93, pp. 98-100).

LEVESQUE (Robert)

Joumal inédit :

34).

Journal inédit :

64).

Journal inédit
Journal inédit :
Joumnal inédit :
Journal inédit :
Journal inédit :

3D.

Journal inédit :

30).

Journal inédit :

p. 475.94).

camet XIX (septembre-novembre 1936). (N° 94, pp. 209-
camet XX (décembre 1936 - février 1937). (N° 95, pp. 333-
carnet XXI (mars-avril 1937). (N° 96, pp. 481-502).
camet XXI (avril-mai 1937). (N° 98, pp. 195-213).
carnet XXM (mai-juin 1937). (N° 99, pp. 503-21).
carmet XXII (juin-septembre 1937). (N° 100, pp. 661-79).
carnet XXIII (septembre-novembre 1937). (N° 101, pp. 127-
camet XXITl (novembre-décembre 1937). (N° 102, pp. 317-

camets XXIIT et XXIV (janvier-mars 1938). (N° 103/104,

L’HUILLIER (Fernand)
Marcel Drouin et Maurice Barres. {N° 99, pp. 409-17).

LIMET (Yun Sun)
André Fontainas. (N° 97, pp. 35-42).

LOISY (Jean)

Lettres inédites 2 André Gide (1922- 1934) présentées par Pierre Masson.

(N° 101, pp. 13-62).

LUCIEN (Mirande)
Georges Eekhoud. (N° 97, pp. 65-78).

LUNGSTRUM (Janet)
L’ Autre autobiographique chez Gide et Nietzsche. (N° 93, pp. 37-50).
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MAOQUGAL (Mohamed Lakhdar)
« Mens sana in corpore sano » ou 1'engendrement du nouvel &tre. (N° 102,
pp. 235-48).

MARTIN (Claude)
La quatriéme dimension. (N° 93, pp. 5-8).

MARTIN DU GARD (Roger)
Lettre inédite 2 André Gide. (N° 95, pp. 303-5).

MARTIN-SCHMETS (Victor)
Sur les traces... perdues de Paul Grosfils. {N° 97, pp. 43-55).

MARTY (Eric)
Michel Amauld, lecteur de L' Immoraliste (Fragments). (N° 99, pp. 419-22).
Le Podte sans livre. (N° 102, pp. 219-26).

MASSARDIER-KENNEY (Francoise)
Isabelle ou I’enjen du féminin. (N° 95, pp. 295-302).

MASSON (Pierre)

Avant-propos i « André Gide et ses amis belges ». (N°97,p. 7).

De la Belgique aux Belges. (N° 97, pp. 9-14).

Albert Mockel, 'initiateur. (N° 97, pp. 15-20).

Christian Beck. (N° 97, pp. 57-64).

Gide et les Van Rysselberghe. Fragments inédits des Cahiers de la petite
Dame. (N°97, pp. 103-17).

Présentation et annotation de la Correspondance André Gide - Jean Loisy
(1922-1934). (N° 101, pp. 7-64).

1’ Algérie d’André Gide, de I'indicible 3 I'ineffable. (N° 102, pp. 191 202)

Sur quelques letires d’Athman. (N° 102, pp. 269-86).

‘MERCIER (Pascal)
Marcel Drouin et le groupe de 1a NRF a Pontigny (1912) : 1a décade dévoilée
[Présentation du compte rendu de la Décade]. (N° 99, pp. 423-44).

METAYER (Bernard)
Associations amies : Centenaire Lili Boulanger (1893-1918). (N° 100, pp.
706-7).

MONOD (Sylvere)
Deux traductions du Typhoon de Conrad. (N° 100, pp. 577-92).

MOURET (Frangois)
Note bibliographique sur les traductions frangaises du Typhoon de Conrad
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(avec la collaboration de Daniel Durosay). (N° 100, pp. 631-44).

MULLER-SCHIDUN (Jacqueline)
Une date mémorable. (N° 94, pp. 235-7).

OMS (Marcel)
Une calligraphie discréte. (N° 98, pp. 245-6).

PALOMBA-GARNIER (Nicole)
De I’ambiguité dans Les Faux-Monnayeurs. (N° 95, pp. 265-82).

PAYSAC (Henry de)
Une amitié bien tempérée [Présentation de la Correspondance André Gide -
André Fontainas (1893-1938)]. {N° 103/104, pp. 377-86).

POLLARD (Patrick)
Marcel Drouin et André Gide : 2 propos d'Oscar Wilde. (N° 99, pp. 463-71).

PUTNAM (Walter)

Isabelle : les chemins qui ménent au chiteau ou I'art de brouiller les pistes.
(N° 96, pp. 425-41).

Marlow, Michel et le silence des sirénes. (N® 100, pp. 613-29).

ROE (David)
Marcel Drouin, « Michel Amauld » et Charles-Louis Philippe. (N° 99, pp.
383-408).

REZZOUG (Simone)
[En collab. avec Said BENMERAD] Le Désert mnversé. (N® 102, pp. 227-
33).

ROGGENKAMP-KAUFMANN (Antje)
La « mise en abyme » et I’« examen de conscience » réformé. (N° 96, pp.
399.410).

SAGAERT (Marc)
{En collab. avec Martine SAGAERT] Présentation des « Actes du Colloque
d’Alger ». (N° 102, pp. 171-2).

SAGAERT (Martine)

Les Faux-Monnayeurs : 1'Ecrivain, la Mére et le Malin. (N° 98, pp. 163-88).

{En collab. avec Marc SAGAERT] Présentation des « Actes du Colloque
d’Alger ». (N° 102, pp. 171-2).

Exotisme, métissage et écriture. (N° 102, pp. 173-89).
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SORIANO (Marc)
Souvenirs concernant Marcel Drouin. (N° 99, pp. 445-7).

SPURR (David)
Lire le Congo. (N° 93, pp. 73-81).

STEEL (David)

Coincidences africaines. La Belle Saison des Thibault et le Voyage au Con-
go: d’unfilm alautre. (N° 94, pp. 143-9).

« Pour Lafcadio ». Brumes autour d"une carte postale masquée. (N° 95, pp.
307-9).

George Bernard Shaw lecteur de Retowr de I' URSS. (N° 98, pp. 189-93).

STERNHEIM (Thea)
Lettres inédites 3 Jean Lambert, présentées par Claude Foucart. (N° 103/
104, pp. 451-9).

TILBY (Michael)
Un livre de David Walker : Gide, “Les Nourritures terrestres” and “La Sym-
phonie pastorale”. (N° 98, pp. 225-35).

TOLTON (C. D.E.)
Réflexions d’André Gide sur le Cinéma. (N° 93, pp. 61-71).

TOURNIER (Marcel)
. André Gide en Tunisie. Souvenirs, presentes par ses fils Paul et Robert Tour-
nier. (N° 96, pp. 452-68).

TRYSTRAM (Jean-Paul)
Souvenirs sur André Gide. (N° 95, pp. 311-31).

VAN DE KERCKHOVE (Fabrice)
Présentation de la Correspondance André Gide - Marthe Verhaeren. (N® 97,
pp. 119-49).

YAN LERBERGHE (Charles)
Lettres inédites & André Gide (1891-1906). (N° 97, pp. 21-34).

VAN RYSSELBERGHE (Maria)
Fragments inédits des Cahiers de la petite Dame, présentés par Pierre Mas-
son. (N° 97, pp. 103-17).

VERHAEREN (Marthe)
Lettres inédites 3 André Gide (1917-1918), présentées par Fabrice Van De
Kerckhove. (N° 97, pp. 119—49).
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WALTER (Frangois)
Gide et 1a peinture. (N°® 99, pp. 473-89).

WEGIMONT (Marie A.)
Gide ct les Essais de Montaigne : deux lectres divergentes. (N° 93, pp. 9-
17).

WEST (Russell)
Gide traduit (par) Conrad. (N° 100, pp. 593-611).

WOLFMAN (Yaffa)
L Ecriture face 3 Ta dictature et au racisme dans I'ceuvre d'André Gide. (N°
101, pp. 103-12).

WYNCHANK (Amny)
Fantasmes et fantdmes : André Gide et Michel Leiris en Afrique. (N° 101,
pp. 87-99).

INDEX DES ARTICLES
PAR SUJETS TRAITES

ALGERIE (v. aussi: ATHMAN)

Said Benmerad et Simone Rezzoug : Le Désert inversé. (N° 102, pp. 227-
33).

Guy Dugas : André Gide en Algérie. (N® 102, pp. 249-68).

Guy Dugas : Les Algérianistes et Gide. (N® 102, pp. 287-311).

Naget Khadda : André Gide et Mohammed Dib : un texte et son double. (N°
102, pp. 203-17).

Nabhani Kouriba : Une rencontre d' André Gide a Biskra. (N°®93, pp. 101-3).

Mohammed L. Maougal : « Mens sana in corpore sano » ou 'engendrement
du nouvel &tre. (N° 102, pp. 235-48).

Pierre Masson : L’Algérie d’André Gide, de I'indicible a I'ineffable. (N°
102, pp. 191-202).

Martine Sagaert : Exotisme, métissage et &criture. (N® 102, pp. 173-89).

ALLEMAGNE (Gide et 1")

Claude Foucart : André Gide et Klaus Mann. (N° 94, pp. 177-86).

Claude Foucart : André Gide et Valeriu Marcu. (N° 96, pp. 443-51).

Claude Foucart : Autour de Thea Sternheim. (N°¢ 103/104, pp. 451-9).

Martin Guiney : Gide, Rilke et I'exil de I'Enfant prodigue. (N° 93, pp. 25-
36).
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Rudolf Jakob Humm : Leure 3 André Gide, 1937. (N® 103/104, pp. 461-74).

ALLEGRET (Marc) N

Philippe Ancelin-Malausséna : Filmographie chronologique de Marc Allé-
gret. (N° 98, pp. 308-44).

Daniel Durosay : Marc Allégret critique. (N° 98, pp. 247-62).

Daniel Durosay : Mémoire sur le « Film Parlant Francais ». (N° 98, pp. 263-
85).

Daniel Durosay : Le Démon de la nuit. (N° 98, pp. 239-44).

Daniel Durosay : Le Document contesté : Avec André Gide. (N° 98, pp.
287-92).

Daniel Durosay : Généalogie de Marc Allégrer. (N° 98, pp. 293-9).

Daniel Durosay : Les « cartons » retrouvés du Voyage au Congo. (N° 101,
pp. 65-70).

Daniel Durosay : Analyse synoptique du Voyage au Congo de Marc Allégret.
(N° 101, pp. 71-85).

Marcel Oms : Une calligraphie discréte. (N° 98, pp. 245-6).

ATHMAN
Eric Marty : Le Podte sans livre. (N° 102, pp. 219-26).
Pierre Masson : Sur quelques lettres d’Athman. (N° 102, pp. 269-86).

BELGIQUE (Gide et la)

Claude De Grave : La Réception critique des ceuvres de Gide en Belglque
francophone (1891-1911). (N° 97, pp. 79-102).

Charles Delchevalerie : Lettres inédites 3 André Gide. (N° 97, pp. 17-8).

Jacques Detemmerman : Charles Van Lerberghe. (N° 97, pp. 21-34).

Georges Eekhoud : Deux lettres inédites & André Gide. (N° 97, pp. 77-8).

Paul Gérardy : Letre inédite 3 André Gide (1894). (N° 97, pp. 19-20).

Yun Sun Limet : André Fontainas. (N° 97, pp. 35-42).

Mirande Lucies: : Georges Eekhoud. (N° 97, pp. 65-78).

Victor Martin-Schmets : Sur les traces perdues de Paul Grosfils. (N° 97, pp.
43-55).

Pierre Masson : De 1a Belgique aux Belges. (N° 97, pp. 9-14).

Pierre Masson : Albert Mockel I'initiateur. (N° 97, pp. 15-20).

Pierre Masson : Christian Beck. (N° 97, pp. 57-64).

Henry de Paysac : Cormrespondance André Gide—André Fontainas. (N° 103/
104, pp. 377-86).

Fabrice Van de Kerckhove : Correspondance André Gide—Marthe Ver-
haeren. (N° 97, pp. 119-49).

BIOGRAFPHIE DE GIDE

Robert Levesque : Journal inédit. (N° 94, pp. 209-34 ; n° 95, pp. 333-&4 ;
n° 96, pp. 481-502 ; n° 98, pp. 195-213 ; n° 99, pp. 503-21 ; n° 100, pp. 661-
79 ; n° 101, pp. 127-51; n° 102, pp. 317-30; n° 103/104, pp. 475-94).
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Jacqueline Muller-Schidun : Une date mémorable. (N° 94, pp. 235-7).

Marcel Toumier : André Gide en Tunisie. (N° 96, pp. 452-68).

Jean-Paul Trystram : Souvenirs sur André Gide. (N°® 95, pp. 311-31).

Maria Van Rysselberghe : Fragments inédits des Cahiers de la petite Dame.
{N° 97, pp. 103-17).

CINEMA (v. aussi : ALLEGRET)
C. D.E. Tolton : Réflexions d’André Gide sur le cinéma. (N°93, pp. 61-71).

CONGO (v. aussi : ALLEGRET)

David Spurr : Lire le Congo. (N° 93, pp. 73-81).

David Steel : Coincidences africaines : Les Thibault et le Voyage au Congo :
d’un film & I'antre. (N° 94, pp. 143-9).

Anny Wynchank : Fantasmes et fantémes : André Gide et Michel Leiris en
Afrique. (N° 101, pp. 87-99).

CONRAD (Joseph)

Daniel Durosay : La premitre traduction de Typhon. (N° 100, pp. 551-75).

Sylvére Monod : Deux traductions du Typhoon de Conrad. (N°® 100, pp. 572-
92).

Frangois Mouret : Note bibliographique sur les traductions frangaises du T'y-
phoon de Conrad. (N® 100, pp. 631-44).

Russell West : Gide traduit (par) Conrad. (N° 100, pp. 593-611).

CORRESPONDANCE (v. aussi: ATHMAN et BELGIQUE)

Philippe Brin : Une lettre inédite d’André Gide & Paul Souday. (N° 103/104,
Pp. 443-5).

Frangoise Cotton : André Gide et son oncle Charles Gide. (N° 103/104, pp.
447-50).

Charles Delchevalerie : Lettres inédites 2 André Gide. (N° 97, pp. 17-8).

Georges Eekhoud : Deux lettres inédites a2 André Gide. (N° 97, pp. 77-8).

Claude Foucart : Une letire de Rudolf Jakob Humm (1937). (N° 103/104, pp.
461-74).

Paul Gérardy : Lettre inédite 3 André Gide (1894). (N° 97, pp. 19-20). A

Roger Kempf: Une lettre inédite de Martin du Gard i Gide. (N° 95, p. 303).

Pierre Masson : Correspondance André Gide—Jean Loisy. (N° 101, pp. 13-
62).

Henry de Paysac : Correspondance André Gide—André Fontainas. (N° 103/
104, pp. 387-441),

DROUIN (Marcel)

Michel Drouin : Marcel Drouin (Michel Arnauld), 1871-1943. (N° 100, pp.
645-69).

Claude Foucart : La Sagesse de Geethe, lumineux mystere. (N° 99, pp. 449-
623
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Femnand L’Huillier : Marcel Drouin et Maurice Barrés. (N° 99, pp. 409-17).

Eric Marty : Michel Amauld, lecteur de L' Immoraliste. (N° 99, pp. 419-22).

Pascal Mercier : Marcel Drouin et le groupe de la NRF 2 Pontigny. (N° 99,
pp. 423-44).

Patrick Pollard : Marce] Drouin et André Gide, & propos d’Oscar Wilde. (N°
99, pp. 463-71).

David Roe : Marcel Drouin, « Michel Amauld » et Charles-Louis Philippe.
(N° 99, pp. 383-408).

Marc Soriano : Souvenirs concernant Marcel Drouin. (N° 99, pp. 445-7).

ENGAGEMENT

Joseph Jurt : Les deux plus grands écrivains engagés que je connaisse... Gide
et Bernanos. (N° 94, pp. 187-207).

David Steel : George Bernard Shaw lecteur de Retour de I'URSS. (N° 98, pp.
189-93).

Yaffa Wolfman : L’Ecriture face 4 la dictature et au racisme dans 1’ceuvre
d’André Gide. (N° 101, pp. 103-12).

FAUX-MONNAYEURS (LES)

Arthur Babcock : George Eliot et Les Faux-Monnayeurs. (N° 93, pp. 19-24).

Daniel Durosay : De I’« érosion des contours ». (N° 93, pp. 93-7).

Michel Lariviére : Une tranche de vie. (N° 95, pp. 283-94).

Claude Leroy : Edouard le sans-nom. (N° 93, pp. 98-100).

Nicole Palomba-Garnier : De 1’ambiguité dans Les Faux-Monnayeurs. (N°
95, pp. 265-82).

Martine Sagaert : L'Ecrivain, la Mére et le Malin. (N° 98, pp. 163-88). -

HERBART (Pierre)
Maurice Delarue : Pierre Herbart, « pseudo » Le Vigan, & Rennes, é1é 44,
(N® 96, pp. 469-80). C <

IMMORALISTE (L)

Eric Marty : Michel Amauld, lecteur de L’ Immoraliste. (N° 99, pp. 419-22).

Walter Putnam : Marlow, Michel et le silence des sirénes. (N° 100, pp. 613-
29).

ISABELLE «

Frangoise Massardier-Kenney : Isabelle ou I'enjeu au féminin. (N° 95, pp.
295-302).

Walter Putnam : Les Chemins qui ménent au chiteau. (N° 96, pp. 425-41).

MARTIN DU GARD (Roger)

Daniel Durosay : 1.”Afrique de Martin du Gard et celle de Gide. (N° 94, pp.
151-75).

Harald Emeis : André Gide et Un Taciturne. (N° 101, pp. 113-25).
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Roger Kempf: Une lettre inédite de Martin du Gard 4 Gide. (N° 95, p. 303).
David Steel : Coincidences africaines : Les Thibault et le Voyage au Congo.
(N° 94, pp. 143-9).

NOURRITURES TERRESTRES (LES)

Daniel Durosay : Ménalque & Marseille. (N° 98, pp. 216-20).

Marie-Claude Hubert : Y a-t-il une théatralité des Nourritures terrestres ?
(N° 98, pp. 221-3).

Michael Tilby : Un livre de David Walker : Gide, “Les Nourritures terres-
tres” and “La Symphonie pastorale”. (N° 98, pp. 225-35).

PALUDES
Pascal Dethurens : L'ironi(qu)e mise en abyme dans Paludes. (N° 96, pp.

411-24).

PEINTURE (Gide et la)
Catharine S. Brosman : Les « Salons » d’André Gide. (N° 93, pp. 51- 60)
Frangois Walter : Gide et la peinture. (N° 99, pp. 473-89).

PORTEE GENERALE de I’ceuvre de Gide ,
Hilary Hutchinson : L’(Buvre rétroagissante de Gide. (N° 99, pp. 491-502).
Elizabeth Jackson : André Gide et les faits divers. (N°93, pp. 83-91).
Janet Lungstrum : L’autre autobiographique chez Gide et Nietzsche, (N° 93,
pp- 37-50).
© Antje Roggenkamp-Kauvfimann : La « mise en abyme » et 1'« examen de con-
~science » réformé. (N° 96, pp, 399-410).
Marie Wégimont : Gide et les Essais de Montaigne : deux lectures divergen-
tes. (N°93, pp. 9-17).

VIE DE L’ASSOCIATION

Pierre Bassigny : André Gide en pays d’Auge. (N° 98, pp. 363-5).

Pierre Bassigny : Journal de bord d’une excursion. (N° 100, pp. 700-5).

Claude Martin : La quawiéme dimension. (N° 93, pp. 5-8).

Bernard Métayer : Associations arnies : Centenaire Lili Boulanger. (N°® 10{)
pp. 706-7).

WILDE (Oscar)

Hilary Hutchinson : André Glde et Oscar Wilde, une nouvelle perspective.
(N° 94, pp. 135-42).

Patrick Pollard : Marcel Drouin et André Gide, 2 propos d’Oscar Wilde. (N°
99, pp. 463-71).
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LECTURES GIDIENNES
(comptes rendus critiques)

André Gide et ses peintres, exposition au Musée d'Uzés [par David STEEL].

N° 100, pp. 692-6.
AUSSEIL (Sarah), Madeleine Gide, ou De quel amour blessée [par Bermard
METAYER, Catherine GIDE et Sylvestre GILLOIRE]. N° 102, pp. 337-61.
BACHELIN (Hemri), Correspondances avec André Gide et Romain Rolland
[par Pierre MASSON]. N° 103/104, pp. 505-7.
CHARTIER (Pierre), “Les Faux-Monnayeurs” d’André Gide [par Pierre
MASSON]. N° 94, pp. 239-41.
CLAUDE (Jean), André Gide et le Thédtre [par Daniel MOUTOTE].
N° 98, pp. 347-9.

COPEAU (Jacques), Journal 19:‘}1 1948 [par Jean CLAUDE}
N° 98, pp. 349-55.
DAMBRE (Marc), “La Symphonie pastorale” d'André Gide [par Pierre
MASSON]. N° 95, pp. 374-5.
DESCHODT (Eric), Gide, le “contemporain capital” [par Alain GOULET].
N° 95, pp. 367-73.
GATIENS (Sigrid), Die Umdeutung biblischer und antiker Stoffe im drama-

tischen Werk von André Gide [par Yean LEFEBVRE]. N° 102, pp. 334-7.
GEERTS (Walter), Le Silence sonore. La poétique du premier Gide [par
Pierre MASSON]. N° 99, pp. 523-6.
GHLAMALLAH (Fathi), Pierre Louys, arabe et amoureux [par Guy DU-
GAS]. N° 98, pp. 356-7.
GIDE (André), Gesammelte Werke, tomes 1 21V, VIl et VIII [par Jean LE-
FEBVRE]. N° 96, pp. 503-8.

GIDE (André), Le Grincheux [par Pierre MASSON]. N° 102, pp. 331-4.
GIDE (André) — SCHLUMBERGER (Jean), Correspondance (1901-1950)

[par Jacqueline LEVAILLANT]. N° 100, pp. 681-8.
HEBEY (Pierre), L’ Esprit NRF {par David STEEL]. N° 94, pp. 242.5.
HOTAKI (Sigrid), Der Bovist [par Harald EMEIS]. N° 94, p. 242.
MARTIN DU GARD (Roger), Journal [par Philippe BRIN]. N° 103104,

pp. 501-5.
MOUTOTE (Daniel), André Gide : U'engagement (1926-1939) [par Mecht-

hilde FUHRER]. N° 95, pp. 365-7.
MOUTOTE (Daniel), André Gide : esthétique de la création littéraire [par

Pierre MASSON]. N° 101, pp. 1534.
PISTORIUS (George), André Gide und Deutschiand, eine internationale

Bibliographie (par Alain GOULET]. N° 93, pp. 104-6.
POLLARD (Patrick), André Gide, Homosexual Moralist [par Daniel DURO-

SAY]. N° 96, pp. 510-6.

PUTNAM (Walter C.), L' Aventure littéraire de Joseph Conrad et d’'André
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Gide [par Pierre MASSON]. N°93, pp. 106-9.
SIEPE (Hans T.) et THEIS (Raimund), André Gide et I’ Allemagne [par Jean
LEFEBVRE]. R N° 100, pp. 688-92,
SUARES (André), Ames et visages [par Alain GOULET]. N°95, pp. 375-7.
WALD LASOWSKI (Patrick et Roman), André Gide, vendredi 16 octobre
1908 [par Pierre MASSON]. N° 96, pp. 508-10.
WALKER (David H.), Gide : “Les Nourritures terrestres” et “La Sympho-
nie pastorale” [par Michael TILBY]. N° 98, pp. 225-35.
Zoum Walter (1902-1974) [par Daniel DUROSAY]. N° 93, pp. 109-13,

REVUE DES AUTOGRAPHES

LETTRES
10 lettres & Maurice Barrés, 1891-1906. 99/529.
A Jean Jacob Beucken, 27 nov. 1936. 98/359.
A Joe Bousquet, s.d. 98/3589.
A Edouard Ducoté, 25 sept. 1910. 96/517-8.
A Louis Ducreux, 12 juin 1933. 98/358.
A Louis Fabulet, 3 janv. 1918, 99/528,
Lettre et 3 cartes 4 Louis Fabulet, 1913-14 et s.d. 99/528.
A Jacques des Gachons, aofit 1899, 98/360.
A Bernard Grasset, 2 mars 1937. 103-4/506.
A Henri Guillemin, 1% aofit 1939. 99/527.
A Madeleine de Harting, 28 oct. 1924. 102/362.
43 letres 3 A.-F. Hérold, 1891-1901. 94/246-8.
10 lettres 3 Marcel Herrand, 1928-1939. 95/378.
A Lugné-Poe, 23 janv. 1937. 95/380.
Carte postale 3 Maurice Martin du Gard, 30 janv. 1925. 96/518.
4 letres & Octave Maus, 1900-1504. 101/155-6.
A Francis de Miomandre, s.d. 96/518.
A Eugane Montfort, 10 mars 1904, 100/697.
A Eugene Montfort, 7 févr. 1908. 98/358.
A Gabriel Mourey, s.d. (1911 7). 103-4/506.
A Marianne Oswald, s.d. 99/528.
A Jean Royere, s.d. (1906-14). 99/528.
A Jean Royére, 1930. 103-4/506-7.
A André Ruyters, 7 déc. 1949, 102/362.
%s Alfred Vallette, 23 nov. 1909, 98/360.
A Henri Vandeputte, 2 oct. 1910, 95/379, 96/517.
A Maurice Verne, 3 mars 1916. 101/156.
AX..., 7 juill. 1900. 103-4/507.
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AX.. 4 janv, 1931, 95/380.
AX.., 10 déc. 1933. 99/527-8.
AUTRES MANUSCRITS
Ms. d’une premitre ébauche de Thésée (1912 7). 95/379.
Ms. de la raduction de huit poémes de Whitman, 96/517.
M:s. d’« André Malraux » (1945). 98/359.
Ms. d’un fragment de Paludes (7). 101/156.
Ms. partiel du Voyage d Urien. 101/156. .
Copie ms. d"un poéme de Baudelaire, 102/362.

RECHERCHE UNIVERSITAIRE

DELACOUR (Béa!nce) André Gide et la famille Laurens {Thése en prép.,

Univ. de Caen). 99/534-5.
DUBOILE {Christophe) : André Gide — André Ruyters : écriture et mimé-
tisme (Thése en prép., Univ. de Picardie, Amiens). 93/118.
FOSTIER (Pascale) : “El Hadj ou le Traité du faux Prophéte” d'André Gi-
de : un essai d’interprétation (Mém. Maitrise, Sorbonne). 93/118.
GATIENS (Sigrid) : Die Umdeutung biblischer und antiker Stoffe im drama-
tischen Werk von André Gide (Thése, Univ. de Hambourg). 100/699.
GENOVA (Pamela A)) : « A Crossroad of Modernity : André Gide’s Le
Traité du Narcisse, 1891 » (Comm.). 94/250.
GENOVESI (Nathalie) : [Sur la Correspondance André Gide—Dorothy Bus-
sy} (Thése en prép.). 103-4/512.
GUENEE (Dominique) : La Maladie et la mort dans “L’Immoraliste” de
Gide (Mém. Maitrise, Univ. de Caen). 100/699.

HUTCHINSON (Hilary) : La Part de I'influence dans la vie et ' @uvre im-
moraliste d André Gide (These, Univ. of New England, Armidale, Australie).
95/383.
JAYED (Abdelkhaleq) : Représentation et fonctions de I Espace dans I eu-
vre romanesque d' André Gide (Thése en prép., Univ. Lumiére, Lyon).  96/521.
JUND (Paul) : André Gide et la question de la Femme (Mém. DEA, Univ,

Strasbourg ). 93/118.
KADI (Zoubéida) : La critique littéraire d'André Gide jusqu’en 1914 (Tha-
se, Univ. Lumigre, Lyon). 96/521, 97/155.

KAMOOHZE (Marceline) : Le Rqaport entre I autobiographie et la création
romanesque dans I'ceuvre d' André Gide (Mém. DEA, Univ. Lumigre, Lyon).

1007699,

LEVORIN (Lorena) : [Sur Les Caves du Vatican} (Theése en prép., Univ. de
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Padoue). 95/383.

MAILLARD (Julte) : André Gide préfacier. Sur treize préfaces de Gide
(Mém. Maitrise, Institut Catholique, Paris). 99/534.
MONDINO (Elena) : André Gide et Dostoievski (These, Univ. de Turin). .
95/383, 99/534.

MOTTINO (Susana) : La Musique dans I'ceuvre de Gide et dans celle de
Marcel Proust (These, Univ. Paris IIT). 100/699.

MOUTRAII (Hanan Zreik) : André Gide devant la science (Thése, Univ.
Stendhal, Grenoble). 95/383.

PRIGENT (Jérdme-Frangois) : La réécriture d’un mythe au XX* siécle : le
“Thésée” d'André Gide (Mém. Mailrise en prép., Univ. de Haute-Bretagne, Ren-

nes). 96/520.
PUTNAM (Walter) : « Listeners and Readers in Heart of Darkness and L’ Im-
moraliste » (Commm.). 94/250.

RICHARD (Nathalie) : L'Abouwtissement d’ une vie : modernité et classicis-
me dans “Thésée” d’André Gide (Mém. Mairrise, Univ. de Nice). 95/382-3.
ROGGENKAMP-KAUFMANN (Antje) : Le Protestant André Gide et la

Bible (These). 93/118.
SAGAERT (Martine) : L'Image de la Mére dans la prose narrative (Thése,
Sorbonne). 97/155.
SAVAGE (Sophie) : Les Techniques narratives dans “"Paludes” et “Les
Faux-Monnayeurs” (Mém. DEA, Univ, Paris VII). 93/118-9.
VICINANZA (Emilia) : [Sur Les Caves du Vatican) (Thése en prép., Univ.
de Naples). 95/383.

ZATULI (Pierre Franck) : La Genése du probléme moral dans “Les Cahiers
d’'André Walter” et “L’Immoraliste” d’ André Gide (Mém. Licence, Univ. du La-
tran, Rome). 95/383.

ZATULI (Pierre Franck) : De la pédagogie morale au probléme moral. Actu-
alité et enjeu de la problématique morale gidienne (These, Univ. du Latran, Ro-
me). 95/383, 99/534.

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

INDEX DES SUJETS TRAITES
A Naples : 98/360. Beck (Enrique) : 99/530.
Allégret (Marc): 98/362. Bibliographie : 99/534.
Allemagne : 96/520, 98/360-1. Biographie: 93/115, 95/382.
Amyntas : 103-4/514. Blanche (Jacques-Emile): 100/698.
Bachelin : 103-4/509. Cahiers d’ André Walter (Les) : 98/

Beck (Christian) : 103-4/508. 361, 101/158.
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Challes-les-Eanx (Gide 2) : 103-4/513-
4. ‘

Chaptin (Charles) : 103-4/513.

Chopin : 95/382.

Cinéma: 98/362, 991‘533

Coq Rouge (Le) : 99/534.

Communisme : 95/383-4, 98/361, 99/

- 533,

Congo : 98/362.

Conrad : 95/382, 100/699. -

Conseils au jeune écrivain : 96/519, 96/
520.

Correspondances de Gide : 93/114, 95/
380, 96/518, 99/529-30, 101/157,
103-4/509.

Corydon : 93/116.

Crime : 93/117.

Criticisme : 103-4/510.

De UInfluence en littérature : 96/519.

Dostotfevski : 93/116.

Drieu La Rochelle : 96/518.

Ecole des Jemmes (L’) : 95/380-1.

Engagement : 93/115.

Ermitage (L) : 95/382.

Esthétique : 96/520, 100/698.

Etiemble : 98/361.

Faux-Monnayeurs (Les) : 93/116, 96/
520, 98/362, 99/532, 100/699, 102/
363, 1034}'511 103-4/512, 103-4/
513.

Genet (Jean) : 101/157-8.

Geneviéve : 96/520.

Green: 99/533.

Guéhenno : 99/532.

Grece : 95/382.

Grincheux (Le) : 99/529, 101/157.

Homosexualité : 93/116, 95/382, 98/
361, 98/362, 103-4/512.

Immoraliste (L) : 95/382, 96/520, 98/
362, 102/363.

Inquiétude : 95/382,

Isabelle : 98/361, 98/362.

Jardins : 103-4/513.

Louys : 99/530, 99/534.

Madeleine Gide : 99/532-3, 100/698.

Tolstof :

Martin du Gard : 96/521.

Mauriac (Frangois) : 98/361.

Montaigne : 93/115, 95/381.

Musique : 102/363.

Nietzsche : 102/363.

Numguid et tu...? : 93/116.

(Euvres complétes : 93/114, 95/381.

Peintres (Gide et les) : 937119, 99/533.

Philippe (Charles-Louis) : 96/520.

Porte étroite (La) : 93/117, 96/520,
103-4/512. :

Proust : 99/529-30.

Psychanalyse : 103-4/513.

Religion : 102/363, 103-4/510-1.

Retour (Le): 99/534.

Retour de I’ Enfant prodigue (Le) : 95/

. 381.

Riviere (Jacques) : 97/154.

Robert : 99/533.

Rolland (Romain} : 95/383-4.

Roman : 102/363.

Ruyters : 96/520.

Schlumberger : 99/529, 100/699, 101/
158.

Séquestrée de Poitiers {La) ; 93/114.

Si le grain ne meurt : 93/116.

Simenon : 95/382, 96/518-9.

Souvenirs sur Gide : 103-4/514.

Suares : 103-4/511.

Symbolisme : 95/382.

Symphonie pastorale (La) : 93/115,

96/520, 99/532.

Théitre : 99/534, 102/363, 103-4/513.

Thésée : 96/520, 98/361.

99/534.

Traductions d’ceuvres de Gide : 93/
114-5, 95/380-1, 96/519, 99/531-2,
100/ 697-8, 101/157, 103-4/509-10.

Valéry : 102/363.

Voyages : 98/360, 98/362, 99/533.

‘Whitman (iraduit par Gide) : 96/519."

Wilde : 98/361.
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INDEX DES NOMS CITES

AHLSTEDT (Eva): 103-4/512.
ALAIN-FOURNIER : 93/116.
ANGELET (Christian) : 93/116.
ARAGON (Louis) : 103-4/510.
ASSOULINE (Pierre) : 96/518-9.
ASSUS (Armand) : 93/119.
AURY (Dominique) : 95/380.
AUSSEIL (Sarah) : 99/532-3.
AUTRAND (Michel) : 103-4/513.
BACKES (Jean-Louis) : 93/116.
BARTOLI (Gistle) : 93/114.
BASTIDE (Roger) : 102/363-4.
BECK (Béatrix) : 103-4/509, 103-4/
514,
BEGIC (Midhat) : 103-4/510.
BLATTMANN (Ekkehard) : 98/361.
BLOCH (Peter André) : 95/381.
BOCK (Hans Manfred) : 98/361.
BONNETAIN (Nicole) : 93/115.
. BOREK (Johanna) : 98/361.
BORMANN (Elisabeth) : 96/520.

BOSCHENSTEIN (Bernhard) : 98/361.

BOURG (Tony) : 98/361, 103-4/512.
BRANDYS (Kazimierz) : 96/519.
BRAUDEAU (Michel) : 98/362.

BROCHIER (Jean-Jacques) : 93/117,

97/153.
BROSMAN {Catharine S.): 93/116,
BUCH (Hans Christoph) : 98/361.
BUISINE (Alain) : 97/153.
CABANIS (José) : 97/154, 100/698,
101/158, 103-4/510-1,
CALIN (Frangoise) ; 93/116.
CHAPON (Francois) : 103-4/511.
CHEVALLIER (Georgette) : 103-4/
513,
CLAUDE (Jean) : 97/153.
COPEAU (Jacques) : 93/116.
COURNOT (Michel) : 96/520, 98/362.
CURTABBI (Carla) : 93/118.
CURTIS (Jean-Louis) : 93/116.
DAGEN (Philippe) : 99/533.
DAMBRE (Marc) : 93/115.

DANIEL (Jean): 103-4/513-4.
DAVIES (John C.): 99/533,
DEBREUILLE (Jean-Yves) : 103-4/
513.
DELORT (Jamne) 102/363.
DELVAILLE (Bernard) : 97/153, 101/
158.
DESCHODT (Eric) : 93115, 117-8.
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WHISTLER (Yames), Ten o’ clock (préf. Henry de PAYSAC). 98/372.

ZOLA (Emile), Ecrits sur I'Art (préf. Jean-Pierre LEDUC-ADINE).  96/524.

NOTICES NECROLOGIQUES

BIRMELE (Alexandre) : 93/121. GUILLEMIN (Henri): 95/387.

BONNARDOT (Jacques) : 97/154. HOY (Peter) : 99/539-40,
BONSTETTEN (Iréne de) : 102/368-9. JOURDAN (Henri) : 101/159.
BOURG (Tony) : 93/120-1. LELIEVRE (Philippe) : 99/538.
CATHERINE (Robert) : 97/154. LOISY (Jean) : 97/154-5, 98/367-9.
CORRE (Andrée) : 98/372. MAC AVOY (Edouard) : 93/123.
CURVERS (Alexis): 94/255. MADAULE (Jacques) : 99/539.
DASTE-COPEAU (Marie-Hélne) : MILECKI (Aleksander) : 99/540.

103-4/522. MOUTOTE (Jeanne) : 102/369.
DIMARAS (Constantin Th.) : 95/388-  MOUZET (Claude) : 93/120.

90. » NAVILLE (Pierre): 99/536-7.
DUCREUX (Louis) : 97/154. OHANA (Maurice) : 98/366-7.
GAUTIER (Charles) : 99/537. POULET (Georges) : 94/256.
GONDOUIN (André) : 102/369. RICHER (Jean) : 95/385.
GROSSOUVRE (Frangois de) : 103-4/ THOMAS (Henri): 100/710-1.

520, TRYSTRAM (Jean-Paul) : 98/371.

GRUNER-SCHLUMBERGER (Anme) :
99/537-8.
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- Le prochain Cahier (1995)
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ANDRE GIDE — ROBERT LEVESQUE
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