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Des difficultés tout a fait imprévues
quant au choix d’ une salle
nous ayant contraints a I’annuler
a la date primitivement fixée
au 3 décembre,

I’Assemblée générale 1994
de PAAAG

aura lieu, a Paris,
a PEcole Alsaczenne

(109, rue Notre-Dame-des-Champs, VIe)

le samedi 18 mars 1995,
a 15 heures




Gide ou le grand frere

La guerre de 1914 a marqué dans la vie de Gide une rupture considé-
rable : avec la religion, avec Madeleine, avec toute une partie de sa vie
qi'il pouvait considérer, d quarante-cing ans passés, comme une premiére
partie révolue. Que ses relations personnelles en aient été modifiées, il
suffit de penser a Ghéon pour le comprendre. Et que ses relations avec
ses amis belges aient suivi le méme cours, rien d'étonnant a cela. La pé-
riode de la guerre correspond a la disparition de Verhaeren et de Beck, @
la brouille avec Ruyters, et, la paix revenue, on voit se tarir les échanges
avec Fontainas, avec Mockel, échanges qui avaient déjé commencé a se
raréfier, au fur et @ mesure que Gide se détachait de ses origines symbo-
listes.

L'étonnant est alors de constater que I'intérét de Gide pour les Belges,
loin de s'estomper, va-au contraire se renouveler et se maintenir durable-
ment. La période de la guerre, d'abord, I'enracine définitivement dans sa
« famille belge » : installé « au Laugier », au domicile des Van Ryssel-
berghe, il devient assez intime avec leur fille, Elisabeth, pour pouvoir lui
proposer d'étre le pére de 'enfant qu'elle désire, et qui verra le jour en
effet quelgues années plus tard.

Ensuite, cette guerre fait des Belges ses premiéres victimes, et Gide va
pouvoir alors mettre @ leur service son besoin de dévouement. Ce fai-
sant, il accomplit peut-étre le premier pas vers la prise en compte des
souffrances humaines et des réalités sociales, sur le chemin qui devait le
conduire plus tard au Congo et en URSS. A ce titre, il est significatif de
voir, parmi ses interlocuteurs de l'entre-deux guerres, un militant de la
Jeunesse nouvelle, chrétien révolutionnaire bientét tenté par le fascisme,
et un écrivain prolétarien, réchappé de la mine.

Enfin, nous l'avons dit, Gide a passé désormais le cap de la maturité ;
par rapport 4 la Belgique dont il écoute les voix nouvelles, il est un ainé,
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assuré d'un prestige grandissant, et en ce pays comme ailleurs, c’est un
réle de protecteur plus que de compagnon qu'il doit désormais assurer.
En 1943 encore, alors qu'en France il est de bon ton de dénoncer l'influ-
ence néfaste de Voeuvre de Gide, en Belgique, un Louis Carette ne peut
s'empécher, dans une longue analyse qui se veut critique, de manifester
pour cette ceuvre son admiration !, Ce rdle commencé au Foyer Franco-
Belge, il le continue de maniére trés concréte avec un Louis Gérin, et
beaucoup plus tard, c’est d'abord le souvenir de son amitié pour Chris-
tian Beck qui va linciter @ servir un peu de second pére d la fille de celui-
ci...

Mais c’est a l'aide de 'esprit et de l'art qu'il se porte le plus volon-
tiers ; comme s'il se souvenait qu'en Belgique ses écrits avaient trouvé
leurs premiers admirateurs, c'est en Belgique qu'il semble le plus attentif
aux talents naissants. On connait le soutien spectaculaire qu'il apporta
aux ceuvres d'Henri Michaux et de Georges Simenon, mais, alors qu'en
France le surréalisme I'avait détourné du monde de la poésie, il sut con-
naitre aussi et encourager les poétes Jean de Boschére, Robert Melot du
Dy, Théo Léger, Paul Février... Avec le premier, qui faillit lui demander
une préface, il parlait de politiqgue ; du deuxiéme, il disait écouter les
« chants avec une trés atlentive sympathie 2 » ; avec le troisiéme, il
connut une sympathie immédiate, comme nous le voyons dans l'un des
chapitres suivants ; au dernier, il écrivait ceci en mars 1948 :

« L'émotion que je ressens en lisant vos pages "Marginales” me fait
comprendre que I'on n'est jamais blasé lorsqu'il s'agit de 1émoignages de
sympathie. J'en reste assoiffé comme un gosse. Sivos réflexions sur mes
Nourritures terrestres me paraissent si sages et si justes, est-ce seulement
parce qu'elles sont louangeuses, je ne crois pas, ni céder ici a la complai-
sance 3. » ,

En d’autres termes, pour Gide, la Belgique continuait d'étre le pays
d'accueil qu'il avait été plus de cinquante ans auparavant, pays pour lui
sans paysage, presque sans villes, constitué surtout d’hommes, changeant
comme eux, et donc g découvrir sans cesse...

P M.

1. V. Louis Carette (alias Félicien Marceau), Naissance de Minerve (Bruxel-
les : Ed. du Houblon, 1943).

2. Lettre de Gide 2 R. Mélot du Dy, 14 décembre [1924], in Présence d’An-
dré Gide (Bruxelles, 1970), p. 95.

3. Lettre de Gide a Paul Février, Paris, 19 mars 1948, inédite. Marginales
est le titre de la revue que dirigeait Paul Février & Bruxelles.



Autour du
Foyer Franco-Belge

par
PIERRE MASSON

L’histoire de cet important épisode de la vie de Gide reste a écrire,
ainsi qu ’& publier le journal qu’il tint & cette époque. Nous n'en voulons
retenir ici que quelques-uns des échos qu'il suscita, comme manifestation
de l'intérét que Gide portait a ses « fréres humains » en général, et, en
l'occurrence, aux Belges en particulier. Nous avons vu précédemment !
toutes les raisons littéraires et amicales qui avaient pu, jusqu'en 1914, in-
citer Gide 2 faire de la Belgique une sorte de seconde patrie. Awvec le
début du conflit mondial, la Belgique, son roi et son peuple soulévent en
France, en raison de leur résistance a I'attaque allemande et des souf-
frances endurées a cette occasion, un élan d'admiration que Gide partage,
écrivant le 26 aofit : « C'est bien en effet dans le spectacle du noble cou-
rage des Belges qu'aujourd’hui nous puisons notre réconfort 2, »

Oublierait-il d'y penser que ses amis Van Rysselberghe seraient 1
pour le lui rappeler, eux chez qui il loge depuis la mi-aoit, installé dans
leur appartement de 1a rue Laugier en compagnie de Jean Schlumberger.

Depuis le début du conflit, Gide, et ceux de ses amis qui ne sont pas
-mobilisés, cherchent a s'employer utilement ; début aoiit, il se dévoue &
la Croix-Rouge, o Schlumberger dirige un bureau, en-portant des ballots
ou classant des fiches, mais dés le 15, il sedecourage deyant le peu d'uti-
lité¢ de son travail. A 1a fin du mois commencent a affluer & Paris les

1. V.« André Gide et ses amis belges, I », BA.AG 1° 97, janvier 1993.
2. Gide, Journal 1889-1939, Pléiade, p. 477.
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réfugiés, venus de Belgique et du Nord de la France, fuyant leurs wllages
incendiés ; ils sont cantonnés dans le Cirque d'Eté. Ayant passé le mois
de septembre a Cuverville, Gide revient a Paris le 10 octobre, chez les
Van Rysselberghe ot il retrouve Copeau, Ghéon et Schlumberger. Son
Journal va alors pratiquement s'interrompre durant un an, et c'est a la Pe-
tite Dame qu'il faut donner la parole pour connaitre la suite des événe-
ments :

Cette ceuvre naguit en somme de l'indignation d’un petit groupe a voir
de quelle maniére fonctionnait I'ceuvre de secours aux réfugiés, installés
au Cirque de Paris. Les procédés sommaires qui étaient les siens ne se
Justifiérent que durant les premiers jours d'affolement. C’était tout de
suite aprés la prise d'Anvers, dans la premiére quinzaine d'octobre, des
milliers de familles débarquérent a Paris. On commenga par les parquer
au Cirque de Paris. De méme qu'aprés la bataille de Charleroi, il y eut
dans 1oute la population parisienne un grand élan de générosité qu'il
s'agissait d'organiser, de canaliser et beaucoup de bonnes volontés se
rencontrérent ld, venues avec le désir d’aider. Gide y alla un peu par
hasard et tout de suite m’y entraina ; il y rencontra dés le premier jour
Charles Du Bos, qu'il connaissait @ peine et qu'il ramena déjeuner au
Laugier. Eux deux et quelques inconnus, assidus aussi, bient6t écceurés,
indignés de la facon brutale et sans discernement dont se passaient les
choses, décidérent de fonder une autre ccuvre.

Iis trouveérent tout de suite, avenue de La Motte-Picquet, non loin du
cirque, pour s'installer, le rez-de chaussée d louer d'un magasin. Une
énorme bande de calicot avec de grandes lettres avertit les malheureux
réfugiés qu'ils trouveraient la aide et protection et les passants, qu'ils
pouvaient y apporter leurs dons. Les premiers jours, nous étions un peu
comme un « salon des refusés » et la méme fatalité nous amenait aussi le
meilleur : je veux dire les plus abandonnés et les plus discrets. {...]

Parmi toutes ces bonnes volontés groupées par le hasard, Gide fut
tout de suite le lien et dés ses débuts, 'ceuvre du « Foyer franco-belge »
(tel érait son nom) porta sa marque ; c¢’'est i qui Iui donna son élan et
qui fit qu'elle ne ressembldt a aucune autre,

Une formule qu'il répérait volontiers : « Tous les cas sont particuliers
» montre bien la direction qu'elle prit. Une pareille conception veut des
esprils toujours attentifs et repousse la routine si commode, par ot 5°0ssi-
fient généralement toutes les associations de ce genre. Mais quelle dé-
pense de soi cela exige ! Quand on pense que, durant des semaines, nous
avons en somme pu donner sans compter et soulager toutes les détresses
qui se présentaient et quid étaient soigneusement examinées, avec ingénio-
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sité, délicatesse et un effort de compréhension dont Gide nous donnait
l'exemple. Notre efficacité méme nous fit un devoir de compter, de nous
organiser, d’'une maniére plus serrée, pour mieux durer. Gide y mit non
seulement tout son ceeur, mais y appliqua son intelligence. L'euvre elle-
méme le passionnait, son développement, ses difficultés. 1l se découvrait
un esprit d’organisation qui I'étonnait et l'enivrait un peu. L'absence
d’idées précongues, l'absence surtout de défiance a priori, vis-a-vis des

~ étres, laissaient son bon sens intact. C'est ainsi qu'il fut le premier d
adopter le systéme des subventions en argent, qui était considéré, par les
autres ceuvres, comme une folie. [...]

Je travaillais a la méme table que lui, le doublant en quelque sorte.
J'étais donc bien placée pour voir de quelle maniére il procédait, tout ce
qu'il donnait de lui. Certes, la pitié le prenait tout entier, ¢’est plusieurs
fois par jours qu'il avait les larmes aux yeux ; mais plus encore, je crois,
lindignation, une indignation frémissante contre ceux qui éconduisaient
les réfugiés par de faux renseignements, pour s'en débarrasser, contre
lous ceux qui, en siireté derriére un guichet, étaient brutaux, iniques, sans
scrupules. On le voyait, a chaque instant, enfiler son manteau, sortir
pour aller essayer de confondre un étre sans conscience, ou pour accom-
pagner une de ces pauvres épaves et la protéger contre les décisions
aveugles de quelque administration... [...] Le merveilleux, c’est qu'on
n'avait pas du tout l'impression, jamais, qu'il faisait des choses pénibles
par dévouement, non, il s'amusait royalement. Mais qu'il ait pu trouver
1a une source de bonheur, au point d'y engager pendant deux ans sa sen-
sibilité et son imagination, montre bien sa puissance de sympathie, son
humanité fonciére. Car, nous menions une vie exténuante : a8 h 1/2 le
matin, nous arrivions pour préparer le travail et dés 9 heures, la porte
s'ouvrait devant une foule de réfugiés qui formaient une queue parfois
énorme. Certains jours, l'affluence était formidable ; nous étions littéra-
lement étouffés. H fallait beaucoup de force pour supporter chaque jour
le pathétique défilé. J'étais stupéfaite de sa résistance physique. Nous
déjeunions dans le quartier pour gagner du temps. A 2 heures, cela
recommencait. L'encombrement, la multiplicité des besognes étaient
ahurissants. Nous ne dinions souvent qu'a 9 heures et chaque soir, nous
faisions encore, aidés par Théo, la comptabilité de notre bureau ; sans
compter les comités du samedi qui nous tenaient généralement jusqu'a
minuit. [...]

Sans avoir de fonction prédominante (il avait refusé la présidence
pour la laisser @ un Belge, un certain baron Delmarol ; il était vice-
président avec Du Bos), il était le grand recours et la vraie autorité. Il
U'exercait doucement, adroitement, sans en avoir 'air et arrivait @ obtenir
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de tous ces collaborateurs bénévoles, de la discipline et de la tenue. |...]

Le premier local n'avait pas tardé a devenir insuffisant ; nous emmé-
nagedmes au début de 'hiver 14, dans les salles Druet, rue Royale, mises
gracieusement d notre disposition, et I'hiver suivant, dans le vaste rez-de-
chaussée d’un immeuble inachevé, au coin des Champs-Elysées et de la
rue Pierre-Charron, prété par Madame de Beaen.

Les démarches, les moyens imaginés pour obtenir de l'argent n'étaient
pas le moins pénible de nos efforts. A un moment donné, nous vivions sur
le pied de 45.000 fr par mois et n’en avions que 16.000 de fixe, car ce ne
fut que tout a la fin que nous etimes une aide du Secours National. Nous
etimes, a notre bénéfice, des concerts (d'Indy, Bathori), une représenta-
tion avec conférence (Claudel, Copeau), des appels dans les journaux, ce
Book of Réfugiés de Mrs Warthon, publié en Amérique, et des articles.
Gide eut bien du mal a faire le sien. Il disait trés drélement : « Ce ne
sont pas les idées qui me manquent, mais la forme pour ¢a3 ! »

Le 2 mars 1915, L'Intransigeant annongait en effet, avec un peu
d'optimisme:

« Nous avons le plaisir d'annoncer a nos lecteur Ia collaboration régu-
liere de M. André Gide, que ses ceuvres d'une psychologie apre et forte
ont placé au premier rang des écrivains de notre jeune école. Depuis le
début de la guerre, M. André Gide s'est consacré a I'euvre du Foyer
Franco-Belge, qui apporte son secours a tous les réfugiés.

Nous publierons demain le premier article de M. André Gide. »

Le 3 mars parut en effet le premier, mais aussi dernier article consacré
par Gide 2 la cause du Foyer 4.

REFUGIES

En face de moi, de I'autre c6té de la vaste table ol s’en-
tassent registres et cartonniers, le petit vieillard attendait
son tour d’audience, assis auprés d’autres réfugiés. Il sou-
riait 4 mon regard et je souriais au sien : il se tenait trés

3. Extrait du Cahier III bis de Maria Van Rysselberghe, inédit ; v. l'avant-
propos de Claude Martin a son édition des Cahiers de la Petite Dame, t. 1 (Paris :
Gallimard, 1973), p. XIV.

4. Cet article fut repris, accompagné de sa traduction en anglais par Edmund
Gosse, dans The Book of France, ouvrage collectif « vendu au profit du Comité
de secours aux réfugiés des régions occupées ».
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droit, avec un peu d’affectation peut-étre et comme désireux
de donner a entendre qu'il ne faisait pas partie du commun,
de ceux que je pourrais envoyer 4 I'un de nos dortoirs.

Puis, aussitét que m'eut quitté le réfugié dont je m’occu-
pais d’abord, il vint tout contre moi et, mystérieusement,
penché sur mon épaule :

— Je sais que vous écrivez beaucoup...

— Oh ! fis-je en Vinterrompant avec un geste de réti-
cence, ce n'est ni le lieu ni le temps d’en parler...

— C’était si j'avais pu vous aider dans vos écritures, j'en
aurais €té bien heureux, Monsieur Gille. Je m’en vais vous
dire : je ne suis pas habitué & ne rien faire. Toute ma vie,
jai travaillé, mais, maintenant, on ne veut de moi nulle
part, et demain je n'aurai plus rien.

— Vous étes seul a Paris ?

— Si j'étais seul, je ne viendrais pas demander, reprit-il
en se redressant. Un homrme seul, ¢a se tire toujours d'af-
faire, et puis, seul, jaccepterais bien d'aller dans un dortoir,
comme on m’a déja proposé, mais j'ai ma fille et ses petits
enfants avec moi. C’est comme aussi pour la nourriture ;
moi je mange bien n'importe quoi ; mais ma fille, je m’en
vais vous dire, elle est un petit peu délicate...

Se sentant écouté, il entra dans une histoire lamentable,
au demeurant ni plus ni moins triste que celles que jen-
tends ici chaque jour du matin au soir.

— Vous touchez I'allocation ? lui demandai-je.

— Oui, monsieur, un franc vingt-cing ma fille, moi et
I'ainé de mes petits-enfants qui a passé seize ans, cinquante
centimes chacun des trois autres. Il ne nous manque pas
beaucoup.

— 8i je trouvais a vous loger gratuiterment ?

— Oh 't alors, nous pourrions nous suffire ; mais nous
ne voudrions pas quitter 14 o1 nous sommes, parce que la
propriétaire nous connait. Elle nous préte de la vaisselle et
méme un petit poé€le ol ma fille peut cuisiner. Elle est bon-
ne pour les enfants. Elle n'est pas riche elle-méme, parce
que d'autres locataires, qui ne sont pas des réfugiés, ont ob-
tenu de ne la payer que plus tard. Tant que j'ai pu, j'ai don-
né soixante francs pour deux piéces ; i présent, elle con-
sent i les laisser pour quarante. Mais nous n’avons plus
rien. Sije trouvais un peu de travail...
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— Notre bureau de placement va vous inscrire. En at-
tendant que vous trouviez un emploi, peut-étre pourra-t-on
vous aider pour le loyer. Mais, puisque vous étes Belge,
ajoutai-je, il faudra d’abord aller vous faire inscrire au Co-
mité Central ; je vais vous donner une carte...

Le vieux devint soudain trés rouge ; il hocha la téte en
me regardant. Ses yeux étaient demeurés secs tandis qu'il
racontait sa ruine, la maison bombardée, briilée, la fuite a
travers champs avec les siens, mais les larmes débordérent
ses paupiéres quand il me dit docilement :

- C’est bien, monsieur, j'y retournerai

Alors je m'avisai soudain que déja je tenais entre mes
mains la carte qu’il était allé faire viser 1a-bas. Je m'excu-
sai:

— Qu'est-ce que vous avez bien pu croire ? lui dis-je en
lui prenant la main.

Et, brusquement, il éclata. Il dit ses courses inutiles de-
puis huit jours de comité en comité, d'ceuvre en ceuvre, la
plupart déja tout encombrées, ne proposant d'ailleurs que le
dortoir ou que le restaurant, qui ne pouvait non plus leur
convenir. Mais notre ceuvre précisément, attachée a I'étude
attentive de chaque cas, répugne aux cadres fixes et n’ad-
met que solutions particuliéres. Le vieux raconta donc tout
au long ses déboires, puis, revenant a ma question :

— Ce que j'ai cru, monsieur ?... J'ai cru que ¢a allait re-
COTIINENCET.

* % ¥

Je m’ignore pas que le secours en argent, si apprécié par
ceux qui le recoivent, est le plus souvent réprouvé par ceux
qui s'occupent d’ceuvres philanthropiques et par le public ;
- condamné méme au point qu’il me faut quelque courage
pour le défendre.

Pareillement a la plupart des autres ceuvres, et grice aux
généreuses initiatives d'un comité auxiliaire américain, le
- Foyer franco-belge a pu mettre a la disposition des réfugiés
quelgues immeubles o1 ils trouvent nourriture et logement.
Dans notre seule maison de la rue Taitbout se donnent plus
de cinq cent vingt repas par jour. Mais dés qu'une famille
est nombreuse la subvention devient avantageuse, qui per-
met a cette famille de faire la cuisine elle-méme, car elle
parvient ainsi 4 se nourrir 4 moins de frais et d’'une maniére
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plus conforme & ses habitudes et & ses convenances. Mais
l'avantage, je veux qu’il ne soit pas seulement matériel : il
n'est pas bon que des femmes et des petits enfants soient
contraints d'aller chercher leurs repas au dehors, souvent
par le froid et la pluie. Il n'est pas bon que la ménagére per-
de T'habitude du foyer et des soins qu’entraine la prépara-
tion des repas. Ce régime de dortoir, ou des repas pris en
commun, encourage déplorablement la paresse de certains
membres de la famille qui, peu a peu, se décompose dans
cette promiscuité forcée.

La subvention réguliére qu'accorde a un grand nombre-
de familles le Foyer franco-belge obvie a ces inconvénients.
Elle doit étre considérée comme un appoint, soit a ’alloca-
tion, soit parfois au salaire lorsque celui-ci est reconnu in-
suffisant. Payable de semaine en semaine, elle permet a
I'ceuvre de suivre les réfugiés et de se maintenir en contact
constant avec eux. La somme accordée est modifiable et
sans cesse modifiée, selon I'état de santé des membres de la
famille, réduite selon la possibilité de travail, ou méme sup-
primée en cas de négligence reconnue dans la recherche
d’'une occupation. Il va sans dire que ce mode d’assistance
exige d’abord une étude particuliére de chaque cas, souvent
une visite domiciliaire, puis une attention soutenue, qui
proportionne I'assistance exactement aux besoins de chaque
famille. Plus encore : citerai-je ici le vers de Verlaine ?

C’est une ceuvre de choix qui veut beaucoup d’amour.

* & %

Le Foyer franco-belge est né tout doucement ; il a grandi
sans bruit. Ce m’était tout d’abord que le bourgeonnement
d’'une autre ceuvre. Installé avenue de La Motte-Picquet,
dans une boutique incommodément aménagée en bureau, il
n’'a quitté ces premiers locaux qu'aprés qu’ils étaient deve-
nus manifestement insuffisants. M. Druet a mis généreuse-
ment & la disposition de I'ceuvre sa galerie de peinture, 20
rue Royale, ou chaque jour les réfugiés, anciens et nou-
veaux, francgais et belges, sont accueillis.

D’ou1 viennent-ils si nombreux encore ? L'invasion n'est-
elle pas endiguée ? Qui sont-ils ?

Les plus touchants, les moins plaignants, bien que peut-
étre les plus & plaindre. Ceux pour qui la différence est la
plus grande entre I'état d’hier et 'état d’aujourd’hui ; ceux
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qui n'osaient pas d’abord demander. La fierté les a jusqu'a
présent soutenus, retenus. Ils ne pensaient pas que cela
durerait si longtemnps. Les maigres billets qu'ils avaient em-
portés dans leur fuite, assurément devaient suffire : le
maire leur avait promis qu’on rentrerait avant deux mois.
Les journaux encouragealent 4 qui mieux mieux leur con-
fiance ; meéme, ils ont dépensé d’abord sans trop compter ;
puis tout s’est arrété, les jours et les mois ont passé. Franc
par franc, sou par sou, ils ont vu diminuer leurs ressour-
ces; ils ont prié, pleuré, jeané ; ils ne se laissent venir a
nous gu’'épuisés.

Et puis il y a ceux de Reims.

11 s'agit de savoir a présent si ces attardés vont devoir
rester lamentablement a la porte, victimes de leur discré-
tion, ou s’il nous faudra, pour pouvoir les accueillir 4 leur
tour, repousser ceux que nOus avons secourus jusqu’a ce
jour.

André Gide.

Le besoin de subsides obligeait en effet Gide & ne négliger aucune pu-
blicité, aucun soutien. Edith Wharton, la romanciére américaine, qui
vivait principalement en France depuis 1907, fut d'abord la seule dispen-
satrice des ressources américaines, avant que ne fiit créé un comité amé-
ricain ; Gide la connaissait bien, car elle était elle-méme en vue dans les
milieux littéraires, familiere de Cocteau, de Bourget et de Jacques-Emile
Blanche. Aussi s'adressa-t-il  elle, en septembre, de maniére quasi offi-
cielle :

ANDRE GIDE a EDITH WHARTON

Paris, le 1¢* septembre 1915.
Madame Wharton
53, rue de Varennes, Paris

Madame,

Je voudrais répondre a votre désir et distinguer, parmi la
masse confuse des réfugiés qui assiégent quotidiennement
nos bureaux, quelques lignes particuliérement curieuses ou
pitoyables et susceptibles de réveiller, au cceur de ceux dont
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la guerre n'a pas atteint les foyers, cette pitié active que mé-
ritent les « homeless », pitié qui n'a jamais fait défaut, ni
dans votre pays, ni dans le nétre, mais qui parfois reste
sommeillante pour ne savoir trop comment s'employer cu ne
se faire point une image suffisamment vive et précise de la
misére.

Mais ne vous y trompez point ; les détresses que nous
secourons au Foyer Franco-Belge, sont la plupart du temps
informes et, pour ainsi dire, désindividualisées. Le pittores-
que dans l'horreur, c'est plus avant qu'il faut le chercher ;
la masse des gens qui vient 4 nous, terne et monotonement
désolée, je la compare a ces mordaines que repousse sur ses
bords le flot envahisseur d'un glacier, aux roches détachées
on ne sait d'oll, broyées, lavées, sans plus d'arétes, plerres
sans mousse qu'une force mauvaise a roulées ; amas con-
fus de petits cailloux sans aspect.

De plus, les détresses qui sollicitent de nous quelque se-
cours, ou méme simplement parfois, quelque conseil et sur-
tout de la sympathie, ne viennent pas toujours i nous sans
apprét ; combien d'entre ces malheureux croient devoir ra-
mener sur eux, avant de nous aborder, les plis de ce grand
linceul de misére. Mais une pitié un peu ironiquement
attentive a vite fait de discerner, sous le banal manteau,
couleur de cendre, les particularités qui pour le cas de cha-
cun d'entre eux, exige une spéciale assistance. Avant les
cas individuels, voulez-vous les catégories ? Il y a ceux qui
toujours ont £té pauvres, dont I'exil n'aggrave pas beaucoup
la misére, comme la vieille qui me disait : « J'ai toujours été
malheureuse. Le poisson dans l'eau ne s‘apergoit pas
quand il pleut », et ceux qui brusquement arrachés a leur
confort, s'étonnent inlassablement de la profondeur de leur
chute, comme la riche dame qui s'écriait : « A Waterloo
nous étions si fiers. » Il y a ceux qu'on a fait évacuer et qui
sont partis brusquement, péle-méle, qui n'ont presque rien
emporté, soit parce qu'ils n'‘ont pas eu le temps ou les
moyens de rassembler beaucoup d'affaires, soit parce que,
{rés misérables déja dans le village ol ils vivaient, ils
n'avaient presque rien a prendre. J'ajoute qu'il advient que
nombre de ceux-ci trouvent quelque avantage 4 la situation
présente. Il y a ceux, au contraire, qui sont partis par pru-
dence, par peur, avec des ressources qu'ils s'imaginaient
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suffisantes et qui, besogneux a présent, se répétent tout le
long du jour qu'ils auraient mieux fait de rester. Heureux
encore, dans le malheur, s'ils ont pu partir en famille ; mais
il v a des isolés, ceux dont un sursaut affreux a brusque-
ment rompu tous les liens. C'est un enfant parfois.

C'est Jean D... parti de Belgique a bicyclette avec son
frére, qui tout a coup le perd 4 un carrefour encombré
d'autres émigrants ; il revient en arriére, s'informe et tandis
gue l'autre assurément, cherche de son co6té, cherche en
vain. Il vient & nous un beau matin, mais plein de santé, de
résolution, de courage, je dirais presque de gaité, car je ne
suis pas bien certain qu'au fond il ne soit pas assez amusé
de l'aventure qui le jette en avant dans la vie. Et comme
précisément nous étions embarrassés de n'avoir 4 offrir 4
une famille d'excellents réfugiés qu'un appartement un peu
trop juste (car il s'agit d'étre économe), nous leur proposons
d'adopter cet enfant, qui vit maintenant avec eux et s’'appa-
rente 4 neuf pour sa plus grande joie en attendant qu'il re-
trouve ses vrais parents demeurés 4 Gand, dont il est de-
puis huit mois sans nouvelles.

Par contre, tel autre pareillement esseulé ne se peut con-
soler et m'écrit : « Depuis que j'ai quitté mes parents, fréres,
soeurs, ¢h bien ! j'ai perdu tout mon bien, mes forces, mon
caractére et amusement »... Quelque jour de loisir je vous
raconterai tout au long sa tragique et déplorable histoire.

Parfois aprés la séparation, des retrouvailles merveillen
ses. M. C., gros propriétaire de Bourges, rencontre sous le
porche d'une église d'on il sort et ou elle s'appréte 4 entrer,
sa vieille mére qu'il croyait morte ; elle est si mal vétue, si
changée qu'il n'ose d'abord la reconnaitre. « Vous n'étes
tout de méme pas Madame C. », dit-il d'abord craintivement,
et ce n'est que lorsqu'elle I'appelle par son petit nom qu'il la
presse dans ses bras en pleurant.

Et cominent s'étonner si certains de ces isolés s'accro-
chent désespérément a des familles de rencontre qui parfois
en sont excédées : 1a vieille Madame Cornet nie peut se pas-
ser de société car faire la causette est pour elle une fonction
vitale ; nous l'avons confiée a I'un de nos dortoirs pour le
grand soulas de la famille, évacuée avec elle d'un petit villa-
ge des Ardennes belges, et dont elle s'était faite parasite-
crampon depuis les premiers jours de l'invasion. D'abord
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elle s'échappe du dortoir, déclare qu'elle y tomberait malade
et qu'elle n'y veut point frayer ; son idée fixe c'est de se ré-
installer au sein de 'autre famille, dans le petit appartement
que nous lui avons procuré. Mais quand Madame Cornet
comprend qu'il n'y aura plus place pour elle et qu'elle va
étre obligée de vivre seule, elle revient 4 nous en pleurant,
supplie qu'on la réadmette au dortoir : « J'vous demande
bien pardon, je n'sais pas c'qui m'a pris d'en partir. Jy
étais tout de méme trés bien. » Elle s'y acclimate, y séjourne
trois mois puis repart de nouveau, appelée mystérieusernent
en Normandie par une de ses filles. « J'ai idée qu'elle doit
étre enceinte... ou queque chose comme ¢a. »

Quant a la famille qui la supportait tout d'abord, que
vous en dire ? Ce sont de braves cultivateurs, déja vieux,
mais avec deux filles d'age & pouvoir travailler, ce qu'elles
font aujourd'hui bien vaillamment. Aucun d'eux n'avait
auparavant connu d'autre sol que celui de leur petite ferme,
d’autre village que celui ot ils allaient vendre beurre et
ceufs, acheter le « noir pain » et I'épicerie.

Arrivés 4 Paris en épaves aprés des marches, des contre-
marches, des tribulations insensées, ils se laissaient tout
simplement mourir de faim, ne sachant que pleurer tout le
jour et n'ayant méme pas l'idée d'aller toucher notre alloca-
tion a laquelle la situation de réfugiés leur donne droit.
Quand ils sont complétement & bout de ressources, une des
filles pourtant se décide a venir a nous ; je ne sais trop qui
lui avait donné notre adresse. Jugeant assez imparfaite-
ment leur détresse, d'apres le récit qu'elle me fait, je vais les
visiter. Dans la petite piéce ot I'on m'introduit, je m'attends
a trouver quatre personnes, j'en trouve dix (dont Madame
Cornet), oui, tout un nid de réfugiés, plus un gros chien
dont la famille en question n'a jamais consenti a se séparer
et qui ne mourra de faim qu'aprés eux. Is sont 13 étroite-
ment collés les uns aux autres pour sentir un peu moins le
froid, le dépaysement, la misére. Ah, quel plaisir ils ont &
raconter leurs aventures et leur fuite subite a 'approche des
Allemands ; a parler surtout de tout ce qu'ils ont laissé 1a-
bas, de leurs trois vaches et de la chévre que les brutaux
ont tuées pour siir, et ce qui les désole le plus c'est de pen-
ser que ces sauvages auront mangé la belle tarte sortant du
four et qui devait féter I'anniversaire du mariage des vieux !
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Les voici bient6t devenus nos pensionnaires, nos amis ; ils
reprennent vie et espoir. Quelqu'un des nétres qui veut les
gater s'inquiéte de ce qui ferait le plus de plaisir a la vieille ;
elle se trouble, n'ose parler et c'est la fille qui nous avoue
qu'elle se languit de ne savoir point A Paris o trouver « de
1a cassonade, pour prendre avec le noir café ».

Hélas, je sens combien les silhouettes que je trace ici
vont vous paraitre insignifiantes et combien incolore, auprés
du récit des horreurs de la guerre, celui des miséres de nos
réfugiés !’

11 faut, je vous le dis, pour distinguer encore sous tant de
cendres quelque peu de leur couleur propre, se pencher tout
prés d'eux et pour étre touché par eux, les toucher .

Cette sollicitude, la Petite Dame n’était pas seule a y étre sensible.
Jeanne de Beaufort, qui travaillait au Foyer aprés avoir éié quelque temps
la secrétaire de Gide, en témoigne également :

Je le revois, je le reverrai toujours, la téte perdue dans ses mains,
penché tantdt a droite, tantét a gauche, pour mieux écouter, étre lg da-
vantage. Il faisait penser @ un confesseur croulant sous le poids de con-
fidences irrémédiables. De temps en temps, il relevait la téte, mais son
regard harassé ne voyait rien, ni étres ni choses... seulement la peine qui
venait de lui étre révélée et qu'il fallait guérir... Je me souviens qu'un
soir, Albert Flament, de L'Intransigeant, venu l'interviewer, s'arréta net
dés l'entrée, le contempla longuement, puis ressortit sur la pointe des
Ppieds sans méme vouloir qu'on fit passer son nom, en murmurant, émer-
veillé : « Saint Augustin ® »...

En effet, le 30 janvier 1915, L'Tntransigeant publia en premidre page
un long article d'Albert Flament, dont voici les principaux passages :
Choses vues
UNFOYER!

— Monsieur Gide /... ‘
Une dame soumet a M. Gide un carré de papier qui porte I estampille

5. Ce brouillon de letire, inédit, figure dans le dossier relatif au Foyer
Franco-Belge déposé a la Bibliotheque littéraire Jacques-Doucet.
6. Jeanne de Beaufort, Quelques nuits, quelques aubes (Madrid 1973), p. 11.
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du Comité central de secours franco-belge. M. André Gide fronce le
sourcil, son visage rasé, qui foit penser d celui d un prélat romain, expri-
me un certain mécontentement. 1l fait entendre un petit claguement de la
langue contre les dents. Tieu, tieu, tiew...

— Monsieur Gide, voulez-vous bien me dire si..

Une jeune femme qui va et vient dans le hall, d’un bureau d i’autre,
améne a I auteur de VEnfant prodigue toute une famille de réfugiés, qua-
tre personnes, des blonds, des jeunes, des ouvriers, deux gargons, une
femme, un enfant, le regard clair et franc, la peau fraiche, sans linge ap-
parent, mais dont I allant est sympathique. Ah! ils ont beaucoup roulé
depuis quelque temps. On se les renvoie un peu comme des balles, ces
Belges chassés de chez eux par I'ennemi, qui ont les mains ouvertes et
vides, a I’ extrémité des bras, et des regards étonnés et peureux...

Il n’est que deux heures et demie, et le hall de la rue Royale — prété
par M. Druet, le marchand de tableaux — est déja rempli. M. André
Gide, abandonnant tous travaux littéraires et tout répit, a installé la le
siége du Foyer Franco-Belge. Du matin d la fin du jour, les réfugiés des
départements envahis, de Flandre et du Brabant, s’y pressent, de toutes
conditions, battus par la tempéte et qui, déja, d’ étre 1, semblent préts a
sourire.

M. Gide, derriére sa petite table, avec son masque de diplomate fami-
lier du Vatican, son regard ou I’ on trouverait saint Augustin, écoute, la
téte penchée a gauche, le regard fixé devant lui sur d autres visages qui
attendent, qui le boivent de leurs yeux enfantins et, au moindre mouve-
ment qu'il esquisse, suivent la trajectoire de la main comme si la manne
et U or en allaient s'échapper soudain et pour jamais.

Une petite femme, téte nue, assise d coté de M. Gide, les coudes au
corps, une main dans I autre, lui parle en le regardant. Vous diriez une
gitane, moins le teint ; elle paralt échappée de I’ Albaycin ; elle a peut-
étre 24 ans, peut-étre moins. Ses yeux, bridés comme ceux d’ une Japo-
naise, sont ingénus.

-~ Je veux que vous sachiez bien, Monsieur... Je ne voudrais pas que
vous puissiez croire...

Pauvres étres, ils ont tous aux lévres les mémes mots. Ils ont été sou-
vent repoussés, sans doute : malgré le halo de pitié dont leur infortune
les enveloppe, ils 0’ ont pas rencontré la somme de bonté, d’ égards d la-
quelle ils auraient bien droit cependant. Et puis, ils ne savent pas. Méme
réelle, la pauvreté qui mendie s est créé peu a peu un vocabulaire choisi,
qui sait, d’ aprés les genres, les « espéces », saisir le mot précis, qui fait
mettre la main a la poche. Eux, ne connaissent pas encore ce clavier ou
ne sauront jamais en faire jouer toutes les notes.
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La petite femme brune aux yeux piqués d’ une lueur pareille d celle
qui bleuit la facette d' une perle de jais, explique qu’ elle a la grand’ mére
avec elle, 73 ans, son pére rhumatisant, sa fille, 22 mois... La logeuse
exige le loyer d’avance. Elle a payé 20 francs pour 4 semaines. La petite
est malade... La doctoresse de I euvre du Foyer conseille du bouillon,
etc., etc...

[..]

— Monsieur Gide, Monsieur Gide !

I faut signer un bon, pour le caissier. Cing francs a cette pauvre fem-
me qui serre son gamin contre elle, une grosse téte ronde d'innocent.

— Vous sépareriez-vous de lui ? demande M. Gide. Au mouvement
que fait la mére, comme si on lui avait enfoncé une longue épingle dans
la peau, il ajoute, il se reprend :

— Pour quelques semaines seulement. Nous connaissons des dames
charitables qui se chargeront de lui. Nous avons regu des offres tout a
fait sérieuses, de personnes honorables dont le ceeur... Mais la femme
n’entend pas. Elle croise ses mains d’ouvriére d’ usine sur le crdne de
I'enfant qui regarde droit devant soi. [...] Non, elle ne veut pas se sépa-
rerdelu. [..]

Que faire ? M. Gide signe encore un papier...

La femme ne demande qu’a s’employer dans une usine, chocolaterie
ou autre. Avec le petit bon, elle ira demeurer dans I'une des maisons
prétées a I euvre du Foyer Franco-Belge, oii I on héberge soixante per-
sonnes.

— Nous avons ainsi deux maisons, ce qui fait cent vingt autres réfu-
giés, me glisse a demi-voix André Gide.

Mais déja voici M. Gide, comme un prélat qui confesserait des mo-
niales, recevant une jeune fille a I'accent prononcé. [...] Elle pleure,
dans I ombre de son feutre défraichi, sous sa voilette. |[...]

Vite, un ticket de métro... Allez tel numéro, quai d’ Orsay, avec cette
lettre... On explique le chemin... Vous aurez ld ce que vous cherchez...

— Tieu, tieu, tieu, fait machinalement le bienfaiteur au grand front.

On lui parle d' écrire aux journaux, de faire une conférence, d'en-
voyer des notes... Il léve les yeux au ciel. Il faudrair avoir le temps ! M.
André Gide n’est plus homme de lettres, I'un des chefs de la jeune école
d awjourd hui. 1l a dépouillé toute sa personnalité pour n’étre plus que
le directeur, I'dme d'une ceuvre admirable dans laquelle il a su rencon-
trer des collaborateurs dévoués... Certaines ceuvres se bornent a de ron-
flants communiqués, d des articles de journaux, a des fétes... Ceux qui
les dirigent ont le temps d écrire, de parler et méme de parler d’eux. Tel
n'est pas le cas de M. André Gide.
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Je lui avais promis d'expliquer aux lecteurs de L’ Intransigeant ce
qu’ était le Foyer Franco-Belge. Je m’apercois que je 0’ ai pas expliqué
grand chose. Mais I' esprit du lecteur est plus prompt et moins difficile
sur le choix des moyens employés, lorsque ¢’ est d son caeur seul qu’on
s'adresse. [...]

Albert Flament.

Au Foyer se croisaient, parmi les aides bénévoles, bien des figures
frangaises, belges ou méme plus exotiques de 1a littérature, de la musique,
de la peinture, de la politique...

Immédiatement a droite suivait la grande table d'immatriculation que
Raymond Crombez de Montmort, attaché a I'Ambassade de Belgique,
dirigeait avec une bonne humeur et une gentillesse parfaites, secondé par
Stanislas Godebski, frére de la trés belle et trés célébre Madame
Edwards (Misia), lui-méme grand ami de Gide. Venait ensuite un vieux
bureau a coulisses, servant de caisse ¢ M. Martinon qui payait nos ché-
ques et les allocations hebdomadaires des réfugiés. En face, deux ta-
bles : celles du Placement. Mme André Ruyters, femme d'André Ruyters,
le premier traducteur de Joseph Conrad, et Guy de Possesse le diri-
geazent [...] Puis venaient les services de I'Assistance Légale ; Mon-
sieur Auger, du Conseil d' Etat, et son fils s’y relayaient. [..] Madame
Van Rysselberghe, M. Gide et Charles Du Bos y tenaient leur table d'ac-
cueil, ce dernier assisté de Darius Milhaud. Le comte de Lauris, l'un des
plus anciens et des plus fidéles amis de Marcel Proust, travaillait égale-
ment & l'une de ces tables 7.

Georges de Lauris a pour sa part évoqué cet épisode dans ses souve-
nirs :

Je revois la physionomie si vive sous ses courts cheveux gris de Mme
Van Rysselberghe, femme du peintre. Elle est prés d'André Gide qui, le
menton appuyé sur sa main, interroge un réfugié. Il se dépensait au
« Foyer » avec un désintéressement qui n’excluait pas, sans doute, bien
des curiosités devant une pareille expérience. Il s'attachait méme aux
problémes qui s'exprimaient par des chiffres, trop intelligent pour ne
point voir tous les aspects d'une question, mais il ne partageait pas sur
bien des réfugiés les illusions par lesquelles passait souvent du Bos. [...]
Toute son intelligence, tous ses sentiments, sans oublier ceux d'artiste,
étaient en mouvement et ce qu'il apportait ainsi d l'ceuvre du « Foyer »

7. Ibid,p.7.
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était personnel, original, sincére, efficace. Il nous animait, 4 son exem-
ple, chassait l'ennui qui se glisse si aisément dans les besognes quotidien-
nes. Sur quel ton des jeunes filles, nos dévouées secrétaires, pronon-
caient : « Monsieur Gide 8 »...

Au Foyer travailla également quelque temps Paul Grosfils, éditeur
belge que Gide connaissait bien ? ; apres avoir édité Antée, il éiait venu 2
Paris s'associer & I'entreprise de La NRF; cette revue s'étant interrompu
partir de septembre 1914, il se trouva naturellement entrainé dans l'aven-
ture du Foyer. 11 fit ainsi partie du Comité, avant de partir pour la Russie.
De cette collaboration, une lettre 10 de Gide nous apporte le témoignage :

ANDRE GIDE a PAUL GROSFILS

Le Foyer Franco-Belge
Assistance aux réfugiés des Provinces envahies
20, rue Royale, VIII 18 juin 1915.

Mon cher Grosfils,

Je regrette de n'avoir pu vous dire adieu hier ; & vrai dire
je croyais que vous ne partiez qu'aujourd’hui. Ce mot
simplment pour vous annoncer la réussite de la démarche
de Mithouard !! ; l'allocation est maintenue, il est vrai a 10
000 fr., mais il nous est accordé, en surplus, 6 000 fr pour
les 3 mois d'été ; ce qui revient & dire que nous avons 12
000 pour ces 3 mois.

Avez-vous renoncé a nous présenter cet état proportion-
nel des dépenses, par services, dont il avait été convenu que
vous voudriez bien vous charger, me semble-t-il ? Ou de-
vons-nous le confier 4 quelqu'un d'autre ?

Présentez, je vous prie, mes cordiaux souvenirs 4 Mada-

8. Georges de Lauris, Souvenirs d'une belle époque, Paris : Amiot-Dumont,
1958.

9. Sur Paul Grosfils et ses relations avec Gide, v. Victor Martin-Schmets, «
Sur les traces... perdues de Panl Grosfils », BAAG n° 97, pp. 43-55.

10. Cette lettre, communiquée par Victor Martin-Schmets, est publiée avec
T'autorisation de M. Jean-Pierre Grosfils ; il posséde trois lettres de Gide 4 son
pere, reliées dans un exemplaire de Si le grain ne meurt de 1924,

11, Adrien Mithouard (1864-1919), écrivain et homme politique, était en
relations avec Gide au moins depuis 1901 ; il présida le Conseil municipal de
Paris de 1914 2 1918.
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me Saville 12, Bien votre
André Gide.

Pour ses amis belges tout spécialement, le Foyer fut un lieu de retrou-
vailles. Nous n’en retenons pour finir que celle-ci, sans doute Pune des
plus belles, dont nou devons 1’évocation 4 la Petite Dame :

Comment ne pas rappeler aussi le passage de Verhaeren parmi nous.
C'était en février 15. Il revenait de Londres ou il s'était réfugié au
moment de la guerre. Il avait, G ce moment-la, dépassé cette période de
haine et de morne désespoir. Il était toute douceur, toute chaleur, plein
de ferveur, habité par U'héroisme de la guerre. Je sentais Gide en jouir
Jusqu'au fond et souvent ils communiaient dans l'enthousiasme. Il vint
plusieurs fois nous voir au Foyer et souvent diner au Laugier. Il parlait
beaucoup de la Russie dont il était revenu peu de temps avant la guerre.
[...] Hracomait délicieusement mal, ne prenant pas la peine de situer les
choses, hanté pourtant d'images justes qu'il jetait a la volée, impatient,
emporté, tout gonflé de son sujet et ne consentant 4 s'attarder qu’au point
culminant, au trait qui I'avait touché. Nul étre n'a possédé une pareille
puissance de sympathie 13,

Gide maintint jusqu'en mars 1916, avec quelques interruptions, sa pai-
ticipation au Foyer Franco-Belge. 11 avait cessé dés octobre 1915 d'en
tenir le journal particulier, reprenant le 24 septembre la tenue de son
Journal habituel, par désir de « ressaisissement ». Son retrait définitif
correspondait 2 un besoin de renouveau, mais aussi 4 son refus de voir
« son » ceuvre transformée en une machine bureaucratique ou les réfugiés
seraient traités anonymement. Tout « dévoré de sympathie », il préférait
renoncer a son aigle, plutdt que de lui voir couper les ailes...

12. Miette Saville, ancienne épouse d'Henri Vandepuite et compagne de
Grosfils.
13. V.supranote3.
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Louis Gérin,
écrivain prolétaire

par

PIERRE MASSON

Il y a quelque chose de pathétique dans 1’histoire des relations entre
Gide et Louis Gérin. Quelque chose qui tient plus aux pesanteurs socia-
les qu’aux caractéres des protagonistes — méme si, a ne juger Louis
Gérin que d’apres ses lettres, on est tenté aujourd’hui d’étre sévere pour
lui — et qui fait de cette histoire un petit drame exemplaire, la chronique
d’un échec annoncé.

Il y a d'abord un échec affectif, celui-1a presque inévitable, qui fait
que fatalement la générosité du donneur finit par écraser — ou déformer
— le receveur ; on n'a pas encore tenté d'effectuer le recensement de
toutes les ceuvres et de tous les hommes que Gide soutint de ses deniers
— mais on peut affirmer qu'il serait impressionnant. Or Louis Gérin
semble bien avoir ét€ I'un de ceux qui regurent le plus longtemps la plus
substantielle manne. Gide était pourtant capable de dire non, méme a des
amis plus proches, comme par exemple Robert Levesque. Gérin deman-
dait sans cesse, et en répondant sans cesse, en précédant méme la deman-
de, Gide créa peut-étre une relation de dépendance qui pouvait devenir
pesante 2 la longue. Comme pesant était 1'état d'adoration extatique dans
lequel Gérin s'entretenait a son égard, produisant a satiété les mémes let-
tres ampoulées et vaines. 11 y avait peut-étre trop de distance a l'origine
entre ces deux hommes, I'un riche et célébre, 1'autre obscur et nécessiteux,
auxquels la camaraderie politique tint lieu, bien peu et bien faiblement, de
connivence culturelle.

Mais par dela, il y a un autre échec, celui de Louis Gérin, mineur et
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écrivain, qui avait réussi par sa plume 2 se faire remarquer des instances
de reconnaissance (Gide, puis Emmanuel Berl, André Chamson...) et qui
put croire légitimement qu'il allait vivre désormais comme un travailleur
intellectuel. C'était, peu avant lui, le réve d'un Henri Bachelin, d'un
Charles-Louis Philippe, et & l‘epoque du Front Populalre et de 1'Ecole
prolétarienne d'Henri Poulaille, ce réve pouvait plus que jamais paraitre
1égitime. Louis Gérin n'est pas Lucien de Rubempré, sa désillusion a
sans doute moins d'élégante langueur, mais elle n'en demeure pas moins
exemplaire de la difficulté, voire de 'impossibilité, de démocratiser l'ac-
tivité qui, par essence, est pourtant I'un des lieux oi s'exerce la démo-
cratie, nous voulons dire I'écriture et la création littéraire.

Les rapports entre Gide et Gérin se nougrent comme souvent 2 cette
époque de 1a vie de Gide : un jeune inconnu lui envoyait un pogme, un
manuscrit, et Gide, quand il le pouvait, répondait, habile & deviner les
jeunes talents ou les personnalités intéressantes. Le 23 décembre 1933,
Gérin se jette 2 l'ean : il a dix-neuf ans, il est mineur et, 3 I'exception des
Faux-Monnayeurs, il a Iu toutes les ceuvres de Gide. 11 lui envoie le
manuscrit d'un roman qu'il voudrait lui dédier : « Je sais qu'il n'est pas de
fort haute valeur littéraire, qu'il est un peu gris, monotone. Mais je ne
suis qu'un ouvrier qui s'essaye a l'art aprés les dures heures de travail. »

Gide répond, le 12 janvier 34, par une letire d'une longueur exception-
nelle (pour lui) et avec une chaleur inespérée : le roman est excellent,
malgré son mangque de gradation, et il songe ale proposer a l'éditeur
Lévy, et aussi 2 La NRF. Emerveillé de savoir que Gérin n'a que dix-neuf
ans, 1l désire le rencontrer, se dit prét a venir 4 Bruxelles, s'informe de ses
conditions d'existence. Pour finir, tutoyant son interlocuteur, il le prie de
ne l'appeler ni Monsieur, ni Maitre :

« Ne disposes-tu pas de ce beau nom de "camarade”, qui déja me
plaisait tant, bien avant qu'il n'ait pris une signification particuliére ? »

Gérin va obtempérer... une seule fois ; par la suite, il ne cessera d'ap-
peler Gide « Maitre », pratiquant I'escalade dans I'emploi des superlatifs,
pour le plus grande exaspération du « camarade ». Gérin lui signalant
qu'il avait précédemment essuyé un refus de 1a part de Gallimard en pro-
posant son manuscrit, Gide opére une marche arritre qu'il compense par
une générosité imprévue :

« J'ai parlé longuement avec les directeurs de La NRF et 4 Paulhan,
Jespére les avoir décidés a t'assurer (fenvoyer) mille francs par mois,
pendant deux mois, pour te permetire de mener 4 bien un second livre. Je
leur ai dit ton age et la grande confiance que tu m'avais inspirée. Mais je
suis d'avis avec eux qu'il est imprudent de chercher a publier ce premier
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livre. [...] L'insuccés certain de cette publication risquerait de décourager
et I'éditeur et toi-méme. » (28 janvier 34},

Galvanisé, Gérin se remet au travail, projetant toute une série de ro-
mans « exaltant le travail humain », 2 propos du charbon, du fer, du verre,
de la terre... Au passage, il signale & Gide que ses livres sont les plus de-
mandés dans la bibliothéque publique de son village.., Ses lettres s'en-
chainent alors comme les versets d'une litanie dévote :

« Maitre, vous ne vous représentez pas, vous, ce que peut faire le nom
qui est le votre. André Gide ! André Gide ! Ces syllabes que je répete
soir et matin sont bien la plus délicieuse chose que je connaisse. » En
témoignage, il offre & Gide la lampe de mineur de son grand-pére, tué
jadis dans un coup de grisou. Gide est ému, il lui répond : « Je voudrais
que tu me sentes penché sur ton épaule, lorsque tu écris. » (22 février 34).

Puis, & partir d'avril, c'est Gérin qui sollicite de l'argent, les envois de
Gallimard ayant cessé, alternant alors dans ses lettres les actes de contri-
tion et les remerciements éperdus, tout en procédant 2 des commentaires
admiratifs — et assez pertinents — sur les livres de Gide que celui-ci lui
envoie :

« Je pense qu'aprés votre mort, il se fera, sur votre cenvre, un silence
qui durera bien 20 ou 30 ans. Puis, les nouvelles générations vous décou-
vriront, et vous placeront  votre vraie place, dont les siécles ne vous fe-
ront plus bouger. Pourquoi ce jugement ? Parce que vous étes un gé-
nie. » (27 avril 34).

Début mai, envoi d'un nouveau manuscrit ; a Ia suite de quoi Gérin se
met a écrire toutes les semaines pour réclamer une réaction de Gide a
propos de ce livre dont il attend, comme il attendra par la suite & chaque
nouvelle tentative, qu'il le mette a I'abri du besoin. Et c'est sans doute
pour mieux en parler que Gide le fait venir 2 Paris pour un bref séjour
dont la Petite Dame se fait I'écho :

17 [mai 1934]. [...] Aujowrd’hui il a recu la visite du jeune L. G., ce
mineur du Borinage. « Vous savez bien, me dit-il, celui dont je vous ai
parlé et que je suis déja allé voir en Belgique. » C'est la premiére fois
que j'en entends parler et je tdche d'entrer tout de suite dans son histoi-
re : vingt ans, marié, chomeur momentané, s'est mis en téte d'écrire un
grand roman pour révéler ce qu'il a vu dans la mine et parmi ses com-
pagnons. Malgré une instruction toute élémentaire, il travaille ¢ la mine
depuis I'dge de quatorze ans, il a beaucoup lu, Uinstituteur lui prétait des
livres, c'est par la lecture qu'il a connu Gide, il a pour lui une admiration
éperdue et a lancé vers lui des cris de détresse voici sept @ huit mois.
C’est la premiére fois qu'il vient @ Paris. Gide me l'améne le soir, éton-



30 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXIII, 105 — Janvier 1995

namment distingué et fin, niveau ahurissant quand on songe d ses ori-
gines et a sa vie, accent belge, grande simplicité. Il est trés ému de voir
le portrait de Verhaeren qu'il reconnait tout de suite. Gide lui en monire
d'autres qui sont d mes murs, les noms de Rimbaud, Flaubert éveillent
chez lui quelque chose de précis, cela se lit sur sa physionomie. Il dit
trés simplement qu'il croyait que Gide habitait a Paris un petit hitel
entouré de fossés ! Gide a fait dresser pour lui un lit dans la chambre &
cOté de la sienne. Je songe avec émotion d la joie qu'il doit éprouver
devant cet accueil et la gentillesse des procédés de Gide.
18. — Gide est parti pour Cuverville et G. rentre en Belgique !, »

C'est au cours de ce séjour que Gide et Yves Allégret demandent 2
Gérin de leur organiser une descente dans une mine. Pour autant, le
roman de Gérin ne donne pas encore satisfaction, et Gide, pour atténuer
sa déception, I'invite & faire appel A lui en cas de besoin. Dans sa réponse,
Gérin pour la premigre fois se demande s'il ne serait pas un « raté-né » ;
mais d&s le lendemain, il propose 4 Gide un nouveau sujet de roman, a
propos d'un chef-porion mégalomane. En réponse, il regoit, le 3 juin, des
livres et un mandat. Mais dés le 14, n'ayant pas d'antres nouvelles, il
s'inquiéte, se plaint d'un silence qui lui fait craindre que la main de Dieu
se soit écartée de lui...

« Je vous prends votre temps, je vous prends votre attention, et je vous
récompense comment ? En manguant a toutes mes promesses, a tous les
espoirs que je vous donnais. Ah ! votre appui m'a fait méprendre sur
moi-méme. Je me crus destiné a de grandes ceuvres, et je me dis : Rim-
baud a existé par Verlaine. Jexisterai par Gide. »

Une semaine plus tard, nouvelle relance : Gérin voudrait consulter
Gide sur la question de son service militaire qu'il doit faire dans deux
mois ; se disant communiste, il refuse 'armée, mais hésite devant I'ob-
jection de conscience pour laguelle il ne se sent pas Ia vocation du martyr,
Une nouvelle rencontre va se produire & Paris, sur laquelie nous avons
deux témoignages, ceux de la Petite Dame et de Robert Levesque :

6 [juillet 1934]. — Ce soir, au moment d'aller diner chez Mme Stern-
heim, il regoit une lettre de ce jeune mineur de Charleroi, qui est dans
une grande détresse et veut absolument le voir. On dresse un lit, on met
une clef sous le paillasson et une lettre piquée sur la porte. Ce jeune L.
G. est d la veille de faire son service militaire, il est travaillé par l'idée de
l'objection de conscience, il en parle fort bien 2.

1. Les Cahiers de la Petite Dame, .11, p. 382.
2. Ibid.,p.394.
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Paris, le 9 juillet [1934].

[...] Javais convenu avec Gide que, pour pouvoir lire @ mon aise le
Journal dans ses Buavres complétes, je viendrais m’installer t5t un matin
chez lui. J'y fus donc ce dernier samedi (le 7} a sept heures du matin. Je
le trouvai encore au lit. [...] Nous primes le petit déjeuner avec un jeune
Belge, hote de Gide, qui était venu exprés de Bruxelles pour le voir. Il est
mineur, jeune marié, attendant un enfant... et sans travail. Il avait fait
tenir des manuscrits d la NRF, qui ne furent pas publiés. Gide lui envoya
plusieurs fois de l'argent, ce qui i fit croire que c'était de la part de
Véditeur. Gargon vraiment sympathique, et dont ['allure et les maniéres,
non sans ressemblances avec celles de Becker 3, me font comprendre ce
qu'ils ont tous deux de belge. Ce mineur, Louis Gérin, au courant de
I'Ordre nouveau de B., dit qu'ils semblent tourner d la réaction (révolu-
tion avortée) et que, pour admettre un ouvrier parmi eux, ils lui
demandent un mot de son curé. Quant & la situation du Borinage, il la dit
effroyable. [...] [Aprés déjeuner] Disant adieu au mineur qui repartira
le soir méme (et non sans larmes), je cours a la préfecture *. »

Le 15 juillet, Gérin étant dans la géne, Gide lui envoie un mandat de
1500 f. Gérin répond par une lettre dont nous comprenons I'absence, et la
teneur, par ce passage du Journal de Gide :

« 22 yuillet {1934]. [...] Une lettre de Louis Gérin qui me désole, et
que je déchire aussit6t. Si, plus tard, on la retrouvait, elle nous couvrirait
tous deux de ridicule. Comment lui faire comprendre et sentir que rien ne
peut m'étre plus désobligeant que cette sorte de culte qu'il me voue 7 J'en
viens & souhaiter que son adoration soit jouée, et je vais, en retour, devoir
jouer la froideur. Tant pis pour lui ; je I'ai suffisamment avertt. Clest lui
qui met entre nous de la distance ou plutdt qui me force i en prendre, car
je ne puis endurer 'encens. Peut-étre aura-t-il, plus tard, connaissance de
ces lignes. Je les écris pour I'éclairer 5. »

Et dans sa lettre suivante, Gide enfonce le clou, menagant de cesser
les échanges si le ton de Gérin reste au niveau d'« une canonisation ». I
va méme jusqua lui recopier les lignes du Journal qui le concerne — ce
qui permet de constater qu'un autre paragraphe, plus indulgent, ne figure
pas dans la version publiée... Mais en méme temps, il accepte 1a proposi-
tion de Gérin, d'étre le parrain de son enfant & naitre, et apparemment

3. Sur Raymond De Becker, v. dans le présent numéro Iarticle qui lui est
consacré.

4. Robert Levesque, Journal, BAAG n° 63, juiller 1984, p. 459.

5. Gide, Journal 1889-1939, pp. 1208-9.
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joint un nouveau mandat. Suivent de longues pages d'adoration souffran-
te ; Gérin essaic aussi de placer des contes dans des journaux, mais en
vain, et travaille 4 un reportage quEmmanuel Berl lni a commandé pour
Marianne.

En septembre, Gérin parle de sa « misére » ; il est au chOmage, et sa
femme va I'2tre le mois prochain. Mais il parle aussi d'articles en prépa-
ration, pour lesquels il téve de La NRF ou de L'Humanité. 1l vient déja
de placer dans un journal de Lausanne un roman de jeunesse sur 1a mine,
qui doit paraitre en feuilleton. (Il s'agit d’Une Femme dans la Mine, pu-
blié ultérieurement aux Editions de la Revue Mondiale). Gide aussitOt
envoie 2000 fr., et évoque la possibilité d'engager Gérin comme secré-
taire : -

« Il se peut [...] que je me lance bientdt dans un travail que je ne pour-
rai mener a bien qua l'aide de tes indications et renseignements. » (21
septembre).

L'article pour Marianne est accepté, et payé ; Gérin se demande a qui
il doit ce bonheur... Puis il est incorporé. A l'armée, il méne « une vie de
chien », fait du cachot pour insubordination. Gide parle de venir le voir
en Belgique, mais Gérin lui demande de différer un peu ce projet. Puis
c'est Gide qui est un peu malade, Gérin aussitot s'alarme. Gide 4 nouveau
de protester contre « ce flots d'effusions dévotes qui feraient rougir méme
Hitler ou Mussolini » (14 novembre). Mais en méme temps, il s'inquitte
de I'état des finances de son protégé. De fait, peu aprés, celui-ci appelle
au secours (loyer impayé, plus de charbon, les contributions...). Peu
aprés (15 janvier 35), Gide envoie un mandat, en laissant prévoir un com-
plément, réitére son projet de visiter le Borinage, et d'engager Gérin com-
me collaborateur. De fait, le mois suivant, il peut écrire 2 Roger Martin
du Gard :

« [...] Je reviens de Belgique, ot j'ai passé 10 jours en compagnie
d'Yves Allégret et disposant de la voiture de Marc qui, de son cbté, était
allé faire du sport et se reposer un peu dans le Tyrol.

Jai vu chaque jour le petit mineur dont je crois que je vous ai parlé ;
qui, présentement, fait son service dans l'artillerie. Le mois demnier, ré-
volte 4 1a caserne. [...] Le plus étonnant, c'est qu'il semble qu'on n'ait osé
recourir & aucune sanction contre les révoltés. Parmi ceux-ci, Louis
Gérin, mon jeune mineur ; mais qui du reste n'a été, dans toute cette af-
faire, que spectateur. Je vous ai dit, je crois, qu'il est marié. Sa jeune
femme (charmante) attend un enfant dans deux mois. Gérin sera libéré
du service dans quatre mois. Je songe séricusement a collaborer avec lui.
Un jour de permission lui a permis de descendre avec Yves et moi dans la
mine ; et pas pour une simple visite aux galeries ; je me suis admiré de
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pouvoir, & mon age, faire le ver de terre trois quart d'heure durant, dans
un petit boyeau d'extraction de soixante centimétres de haut, sans aéra-
tion, dans une étouffante poussiere de charbon sous une température de
prés de 35° ; ceci a 700 métres de profondeur. La visite entiére a duré
plus de trois heures. Deux jours aprés, longue visite aux familles des
chdmeurs ©. »

Les relations de Gide et de Gérin sont alors au beau fixe ; Gérin
prépare un article sur I'aventure du Borinage, et Gide se déclare content
de leur rencontre, mais aussi du ton des dernieres lettres de Gérin. Fin
février nait la petite Andrée-Hélne, a laquelle Gide « sourit de tout [s]on
cceur » en envoyant coup sur coup deux mandats (le second de 2 000 fr).
Mais cette fois, il avertit Gérin que sa « réserve s’épuise » et qu'll ne
pourra suffire a toutes les charges futures de la jeune famille ; il donne
quelques conseils d' économie, et des incitations au travail.

Gérin saisit alors la balle au bond en affirmant son désir de devenir
journaliste, mais en précisant qua ses yeux un tel métier ne peut s'exercer
profitablement qu'a Paris, ou Gide pourrait bien lui trouver une place.
Clest le projet qu'il ne va alors cesser de développer, évaluant le produit
de la vente de ses meubles, le coit d'une installation, 1a rente mensuelle
qui lui serait nécessaire au début... Le 11 juin, il développe longuement
sa conception de la littérature prolétarienne, attaquant l'ensemble des
écrivains, dont Racine, qualifiés d'« émasculés » parce qu'ils parlent
d'amour et non du pain quotidien, et aussi la littérature populiste, appelée
« fumisterie de bourgeois habitués a pisser avec leur porte-plume »...
Nous connaissons par la Petite Dame la réaction de Gide :

12 [juin 1935]. — [...] Puis il nous lit une lettre de Louis Gérin (le
mineur) si caractéristique du malentendu fatal de la plupart des ouvriers
devant l'ceuvre d'art, et tout cela je le sens parce que ce sont des éléments
qui entreront dans le discours qu'il prépare pour le Congreés”’.

Le Congres des Ecrivains se tient en effet 2 Paris du 21 au 25 juin
1935 ; c'est pour Gérin, libéré du service militaire, 1'occasion d'une nou-
velle rencontre avec Gide :

26 [juin 1935]. — Durant ces cinq jours, [...] ce fut [...] un véritable
embouteillage, un hourvari, pour employer une expression qui lui est
familiére : chez Marc quatre dactylos en permanence, tapant sans arrét

6. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. Il (Gallimard, 1968), p. 15 (16
février 1935).
7. Les Cahiers de la Petite Dame, 1. 11, p. 456
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— tous les rendez-vous de Marc débordant fatalement dans le studio de
Gide, chez qui logeaient déja, venus pour le Congrés, le sympathique Jef
Last et ce jeune mineur Louis Gérin 8.”

Le 27, Gérin est encore 13, qui assiste en compagnie de Jef Last, de
Marcel Gavillet et de la Petite Dame 3 la lecture par Gide d'une lettre
prenant la défense de Victor Serge. Gérin part le lendemain. Le 29, Gide
raconte & la Petite Dame « qu'il a laissé sa piéce & Louis Gérin qui prétend
étre 2 méme de lui faire des suggestions au point de vue des réalités ® ! »

Durant ce séjour, Gide a dit manifester quelque agacement devant la
passivité de Gérin, d'ot plusieurs leures affolées de celui-ci, que Gide
alors rassure, tout en lui annongant I'envoi prochain « de nouveaux sub-
sides » :

« Je crois que tu t¢ méprenais un peu lorsque, a Paris, je te blaguais
sur les airs de noyé que t prenais. Tes inquiétudes, tes angoisses, je les
ressens de reste ; jespérais, en te blaguant un peu, t'aider a reprendre du
cran. Tu finirais par me faire douter de toi, lorsque je vois que tu t'aban-
donnes. Je ne puis taider que si je te sens résistant. » {30 juillet).

En aoiit, Gérin se sent en effet plus « résistant » ; un éditeur parisien,
Lévy, vient de lui envoyer une avance sur son prochain roman ; du coup
les projets parisiens se précisent, Gérin demandant & Gide, qui semble
peu enthousiasmé par l'entreprise, sur un ton plus dégagé désormais, s'il
pourra lui verser une sorte de pension mensuelle destinée & faciliter son
installation & Paris. Il souhaite le revoir pour en parler, et discuter de La
Ligne générale (e futur Intérét général), 1a pitce « sociale » i laquelle
Gide travaille et dont il lui a prété le manuscrit. I1 hésite, pour son pro-
chain livre, entre une fiction et un reportage sur les bassins houillers fran-
¢ais.

En septembre, c'est le grand saut : Gérin arrive a Paris, prend des con-
tacts avec diverses revues, Vendredi, Esprit, el... appelle an secours,
réclamant 2 000 fr pour pouvoir louer un appartement. Gide a passé le
début aoit & Lenk, et séjourne & Cuverville jusqu'en fin septembre ; le
20, il promet son aide, prodigue ses encouragements &t annonce Son re-
tour & Paris pour le 25. Ils se retrouvent le 27 ; Gide, justement, devait
rendre compte se sa journée du 27, 2 la demande de Gorki qui voulait
réaliser un livre sur Une journée du monde entier.

« Deux amis vinrent partager mon déjeuner du matin. L’un belge,
ouvrier mineur du Borinage, chargé d’enquéte dans nos départements du

8. Ibid., pp. 462-3.
9. Ibid., pp. 469-70.
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Nord, s’apprétait A partir le soir méme et souhaitait me consulter sur quel-
ques points. L’autre, mon compagnon de voyage au Congo 19, »

A partir de 13, il est plus difficile de suivre 'emploi du temps de Louis
Gérin, qui ne date plus guére ses lettres, et a qui Gide écrit moins.
Globalement, I'accueil parisien ne va pas étre aussi triomphal que Gérin
le pensait ; Lévy le lache, certaines revues le trouvent « trop 4 gauche »...
Les soucis financiers ne vont plus le lacher, le conduisant un jour 2 re-
tourner brusquement en Belgique oil, au moins, il peut vivre « a I'eil »,
sans doute chez ses parents. C'est a Bruxelles qu'il va revoir Jef Last, en
octobre 1935 ; 2 la suite de cette rencontre, Last écrit 3 Gide :

« Gérin est un homme tes intéressant et trés aimable, je crois que je
l'ai aidé un peu, mais je crains bien que cela ne marche pas mieux a Paris
qu'a Bruxelles. Le probleéme n'est pas dans la ville, mais dans son maria-
ge, et il n'a pas le courage de résoudre ce probléme 11, »

Un épisode sentimental va en effet occuper plusieurs mois les échan-
ges de Gérin avec Gide : il est tombé amoureux de la secrétaire de la
revue Vendredi, il fait de Gide le confident de ses incertitudes d‘abord,
puis de ses déboires ; apres avoir failli quitter sa femme, il découvre que
la secrétaire est volage, et il revient a sa femme ; Gide, dans ces démélés,
I'exhorte a la prudence et, au moins, 2 la sincérité vis-a-vis de la secré-
taire, 4 qui Gérin a cach€ qu'il est mari€... Les conseils ne sont pas seule-
ment épistolaires, comme nous l'apprend le Journal de Gide :

« 7 septembre [1936]. [...] Ce matin j'achéve un article sur Dabit et le
dicte 2 Madame Aurousseau. J'avais regu la visite de Louis Gérin, 4 qui
j'avais "fait de 1a morale”. 111a du reste fort bien pris 12, »

Durant cette année 1936, tandis que s'entremélent pour Louis Gérin
péripéties amoureuses et tractations avec des revues, tantot fructueuses,
tantdt décevantes, mais jamais suffisantes financie¢rement, il n'y a guére
de mois ou il ne réclame a Gide de l'argent, que celui-ci envoie tant bien
que mal, géné a la fois par la maniére dont cet argent est regu, et par le
relatif épuisement de ses réserves. Une longue lettre, pleine de ratures,
est particuli¢rement marquante (lettre sans date) :

« Comment t'y prends-tu pour créer, entre nous, toujours plus de géne
a propos de cette question d'argent 7 Au début j'acceptais cela parce que
fu ne me connaissais pas encore ; mais t n'as fait, a ce sujet, aucun pro-

10. Gide, « La Journée du 27 septembre », Littérature engagée (Gallimard,
1950), p. 103.

11. Gide, Correspondance avec Jef Last, Presses Universitaires de Lyon,
1984, p. 25.

12. Gide, Journal 1889-1939, p. 1256.
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grés. {...] Je n'ai, durant toute ma vie, guére eu que des amis pauvres ;
j'al vécu avec eux, voyagé avec eux... Jamais, entre nous, la question
d'argent n'a soulevé la moindre géne. Ils m'estimaient assez pour quil n'y
ait, d'eux 4 moi, jamais €té question méme de reconnaissance. Ils com-
prenaient que ce n'était pas ma faute si j'étais plus fortuné qu'eux ; pour
eux comme pour moi, I'amitié restait plus importante que l'argent, et
I'amitié n'est possible qu'entre égaux. » (12 janvier).

" De son cbté, sous l'effet de certaines déceptions et du manque d'ar-
gent, mais aussi d'une évolution personnelle qui va le ramener 2 un con-
servatisme religieux, Gérin en vient & proposer sa collaboration a des
revues de droite. C'est en I'annongant 2 Gide qu'il pousse un de ses cris
les plus sincéres, les plus révélateurs aussi du piége dans lequel il s'est
lui-méme enfermé :

« Maintenant, parce qu'avec vous je suis comme un livre ouvert, je
vous signale que j'ai fait des offres de collaboration a Gringoire. Jai
refusé celles de Candide, pour une question personnelle et non de princi-
pe. Je ne trahis pas, et je n'écrirai pas une ligne qui soit contre ma pensée,
Dieu le veuille, parce que, dans 1a voie ol je suis, on descend vite.

» {...] Maintenant, je suis incapable de retourner 3 la mine, ol du reste
il n'y a pas de place ; je n'ai plus qu3 essayer d'écrire, écrire n'importe
quoi pour n'importe qui. [...] L'argent m'aura empéché d'étre un grand
écrivain. Il n'y a pas moyen de concilier le vivre pour écrire et I'écrire
pour vivre, Tant pis pour moi d'avoir choisi le second. »

Jusqu'a Ia fin de 'année, leurs relations restent amicales ; Gérin sem-
ble avoir du travail, mais recourt encore 2 la générosité de Gide qui
compte sur le succés de son Retour de I'URSS pour « regonfler un peu
[s]a réserve ». Mais an début de I'année suivante, une affaire embrouillée
les oppose, pour la compréhension de laquelle nous n'avons que les lettres
de Gérin, et cette note de la Petite Dame :

23 [janvier 1937].— Tout ce matin, j'ai senti une grande agitation a
cOté, sans y étre mélée, et j'apprends au déjeuner que c’est une fort sotte
histoire entreprise par Louis Gérin pour se pousser. Il veut interviewer
tous les écrivains de tous les pays sur ce qu'ils pensent du Retour de
I'URSS , et sans en rien dire, il a signé un contrat avec un éditeur ! Com-
me Gide lui refuse son consentement (ce livre doit aussi contenir des pa-
ges inédites de Gide), il lui répond une lettre aussi absurde qu'irritante.
Tout cela est sans grand intérét, mais il s'agit de ne pas déchainer cet
étre qui manque un peu de niveau et de délicatesse 13,

13. Les Cahiers de la Petite Dame, t. 11, pp. 631-2.
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Gérin, de son c¢6té, parle de malentendu et méme d'une « persécution
anonyme » qui, depuis qu'il est 3 Paris, vise a le brouiller avec Gide. 1l
semble qu'il se soit laissé manipuler par un éditeur qui, sous couvert de
publier un recueil de ¥¥moignages sur Gide, cherchait uniquement 2 s'as-
surer, par lentremise de Gérin, la propriété gracieuse de pages de Gide
lui-méme, pages qu'il aurait pu ensuite publier de manidére lucrative.,

L'affaire dut s'apaiser, au moins superficiellement. Mais Gide avait
désormais repris ses distances. Peu aprés, un nouveau litige allait éclater,
avec l'article que Gérin voulait donner aux Nouvelles Littéraires, article
dont il espérait un bénéfice important, et qui relatait la visite de Gide an
Borinage, en 1935. On connait ce texte 4, Le 25 juin, Gérin en envoie le
manuscrit 4 Gide, lui demandant d'y apporter des corrections. Or Gide
saute sur sa plume pour demander, non des corrections, mais une refonte
compleéte, accusant Gérin d'exageranon et méme d'invention :

« Je t'assure que ¢a préie a la rigolade. En tout cas je te prie de suppri-
mer les paroles d'héroisme supéricur et tranquille (et 2 bon marché) que
tu me prétes et que j'ai biffées. Situ m'avais accompagné au Congo, sans
doute aurais-tn éprouvé le besoin de raconter que nous circulions parmi
des tribus d'anthropophages... » (27 juin).

Malgré les suppressions réclamées, la publication de cet article fut peu
du goiit de Gide ; Gérin eut alors 'idée malheureuse de solliciter de lui
une avance de 400 fr, somme que lui devaient Les Nouvelles Littéraires...
pour son article, et qu'elles ne devaient lui payer que le mois suivant (let-
tre du 3 juillet). Le 7, de Cuverville, Gide répond par une lettre de rup-
ture exphclte

« J'espérais un peu qu'une facheuse aventure précédente t'aurait guéri
du désir de tirer parti de nos relations amicales. Ou aurais-tu si mal com-
pris ce qui m'a forcé de mettre fin a celles-ci 7 »

Et a Paris ol il revient le 8, la Petite Dame est témoin de sa réaction :

Il se laisse aller @ me parler avec une certaine amertume de Louis
Gérin, cet ex-minewr. S'étant stupidement figuré qu'il pourrait vivre de
sa plume a Paris et n'ayant vraiment rien d dire en dehors de son expé-
rience de la mine, il exploite sans tact ni mesure son amiti¢ avec Gide,
fait des articles pénibles en racontant des choses sur lui, en citant ses
paroles, et menace aussi de vendre ses lettres. Tout cela est 4 la fois gro-

14. « A douze cents mdtres sous terre », de Louis Gérin, parut dans Les
Nouvelles Littéraires du 3 juillet 1937 ; il a é1é reproduit dans le BAAG n°® 37 de
janvier 1978.
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tesque et génant 3.

Gérin, qui s'était dit d'abord « assommé », reprend vite confiance 2 la
réception des Retouches, qui viennent de paraitre, et d'une « bonne let-
tre » de Gide, qui malheureusement nous manque ; il commente longue-
ment « la faillite de la Révolution », mais, en post-scriptum, réitére sa de-
mande d'argent.

La suite de cette correspondance nous manque, ou bien elle n'existe
pas. Cela ne signifie pas forcément que la brouille ait é%€ totale. Méme
en n'ayant plus de relations avec Gide, Louis Gérin semble en tout cas ne
pas avoir renié son idole, puisque, lorsque le Mercure de France public
en 1943 son second roman, Profondeur 1400, il met en exergue i ce livie
une citation (inexacte) du Prométhée mal enchainé (« Je n'aime pas
Thomme : jaime ce qui le dévore. »), ainsi qu'une dédicace : « A André
Gide, en témoignage d'inaltérable gratitude ».

Mais plus généralement, nous perdons toute trace de Louis Gérin. En
Belgique méme, on ne sait aujourd’hui presque rien de lui. Comme si,
éveillé A 1a vie par les livres, puis par la protection de Gide, il avait cessé
d'étre le jour ot son Mentor se détourna de lui 16...

15. LesCahiers de la Petite Dame, t. BI (Gallimard 1975), pp. 27-8.

16. Les lettres de Louis Gérin sont déposées a la Bibliothéque littéraire
Jacques-Doucet, celles de Gide au Musée de la Littérature de Bruxelles. Nous
remercions Mme Catherine Gide de nous avoir autorisé i en publier des extraits.
Le BAAG envisage de donner ultérieurement I'édition intégrale de cette corres-
pondance.



Autour de
Raymond De Becker

par
PIERRE MASSON

J'ai fait la connaissance de R. De Becker en 1932 lors d'un camp de
scouts a Tamié, en Savoie, chez les Trappistes.

R. De Becker logeait & c61é de I’ abbaye dans une petite maison qu'il
appelait « la Porte du Ciel ». Il y vivait avec deux de ses disciples pour
préparer « un monde meilleur » purement chrétien, contre le communis-
me et le catholicisme.

L’un de ses disciples était Henri Bauchau. Je ne me souviens pas du
nom de I’ autre, peut-étre Théo Léger. Ces deux garcons étaient absents
et faisaient leur service militaire en Belgique.

Ainsi s’exprimait naguere Michel Levesque, évoquant cette période
avec plus de siireté qu’il ne le pensait lni-méme : 4 Tami€, ¢’est bien ce
trio assez exceptionnel qu’il lui fut donné de rencontrer, et qu’il contribua
3 faire connaitre 2 André Gide dont il était lui-méme, en compagnie de
son frére Robert, un familier. Si peu de gens, méme en Belgique, con-
naissent Théo Liéger !, podte rare et inspiré, le romancier Henri Bauchau 2

1. Théo Léger est né a Bruxelles en 1912. Apr&s ses études, il fit deux sé-
jours & Tamié, le second seul, puis voyagea en Italie et en Gréce ; a Paris, il se lia
avec Eluard et Valentine Hugo. Son recueil Androméde éblouie a regu 2 Bruxel-
les en 1942 le Prix des Podtes.

2 Henri Bauchau, né en Belgique en 1913, vit 2 Paris depuis 1975. Psycho-
thérapeute, il est aussi podte, dramaturge et romancier, auteur de Gengis Khan
(1960), La Déchirure (1966), (Edipe sur la route (1990).
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a conquis la notoriété ; quant 3 Raymond De Becker, son histoire reste a
écrire, car il semble que son passage du christianisme prophétique au
fascisme virulent ait fait de lui un personnage non seulement sulfureux,
mais tabou 3.

Clest avec ce dernier que Gide fut véritablement en relation, a un épo-
que ot I'aspiration & un renouvean pouvait amener a dialoguer un sympa-
thisant communiste et un chrétien dissident. En fait, on le verra, c'est sur-
tout De Becker qui chercha un moment la caution ¢t 'appui de Gide,
celui-ci considérant le jeune Belge avec prudence et ironie. Dans le
puzzle qui va suivre, nous n'avons pas prétendu reconstituer un itinéraire
qui n'exista pas, simplement évoquer quelques unes des silhouettes con-
rastées que Gide, pris dans le tourbillon de IHistoire, fut amené a croiser.

C'est & nouveau Michel Levesque qui parle ; ce sont des notes ancien-
nes que nous citons cette fois :

Tous nous cherchions la vraie révolution. Un de nous apprit que trois
Jjeunes Belges catholiques s'étaient retirés du monde pendant trois ans
pour élaborer en paix un plan de révolution chrétienne. Ils s'étaient fixés
- prés de la Trappe de Tamié en Savoie. Au mois d'aoit, comme nous al-
lions camper dans la région, nous fimes un détour pour aller les voir,
[...]

Le lendemain aprés la messe nous étions assis dans un champ, atten-
dant le petit déjeuner, quand B. s‘avance sinueusement vers nous. [...]
Je suis fasciné par ce type qui, comme si de rien n'était, commence déja a
nous exposer ses projets. Il parle avec beaucoup de facilité. [...] 1l a en-
visagé toutes nos questions et prévu nos demandes. Il critique impi-
toyablement le catholicisme actuel. Le christianisme seul, dit-il, peut ré-
tablir l'ordre. Un état chrétien s'impose. Mais avant de faire la révolu-
tion dans le monde, il faut la faire en soi. Il s'agit de retrouver le chris-
tianisme du Moyen-Age et de 'adapter d notre époque.

A la fin de cet exposé enflammé, il nous distribue @ tous un cahier
rouge ou tout ce qu'il nous a dit est écrit. Ce Belge est naturellement fort
sympathique, mais il me fait penser un peu a un camelot qui, aprés avoir
Jini son boniment, distribue ses prospectus.

[...] L'entretien risquant de s'arréter 14, je risquai ceci : « Pour moi,

3. Raymond De Becker est né en 1912 & Ostende. D’abord militant de I’ Ac-
tion catholique, il évolua vers un anarchisme chrétien, puis vers une admiration
croissante pour le national-socialisme et I’ Allemagne hitlérienne. Auteur de Pouwr
un Ordre nowveau (1932), La Vie difficile (1939), Livre des Vivants et des Morts
(1942).
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ce n'est qu'une question d’hommes. J'ai a choisir entre Gide et toi. »
Cette brusque confidence parait soulager beaucoup mon ami. 1l sait
maintenant ou il lui faut viser. Je lui ai fourni une arme terrible pour me
conquérir. Il en est tout joyeux. Pour mieux préciser son attaque il me
demande quels livres j'ai lu de cet auteur. « Aucun, répondis-je. Je ne
connais pas Gide par son eeuvre, je connais sa personne méme. [...] —
Oh ! prends garde. J'ai été séduit moi aussi par son humanisme, mais
J'en suis vite revenu. Gide n'a pas compris I'Amour. Il ne fait que pren-
dre et ne donne jamais. 1l ne vise qu'a l'enrichissement de son moi. C’est
un individualiste. »

[...] Je suis de plus en plus troublé et médusé par ce nouvel ami. Je
voudrais rester-toujours avec lui.

- A partir de 1, des relations s'établissent entre Raymond De Becker et
la famille de Michel Levesque :

Becker est venu dans notre famille a Paris dés l'automne 1932. Ily a
fait plusieurs séjours. Il arrivait sans bagages (avec son peigne et sa
brosse d dents). 1l se plaisait chez nous et avait fait la conquéte de mes
parents. C'est ainsi que mon frére Robert fit sa connaissance. De la a lui
faire connaitre Gide...

. R.deB. profitait de ses passages a Paris pour aller souvent a la revue

Etudes ou il voyait le pére Donceeur. A l'un de ses voyages il était ac-
compagné d’'Henry Bauchau. [...] Robert avait présenté ce dernier a plu-
sieurs de nos amis, entre autres d Stoisy Sternheim. [...] R. De Becker
venait encore a Paris en 1933-34 mais ne prenait plus pension chez nous.
1l était de mieux en mieux habillé et respirait de plus en plus l'aisance
matérielle. Il continuait ses relations avec la revue Etudes et le pére
Donceeur.

C'est donc 4 Robert Levesque qu'il convient de passer la parole :

8 novembre [1933]. Semaine toute métaphysique, grdce au passage
de De Becker a la maison. Je ne saurais reprendre la matiére de nos en-
tretiens, ni méme résumer la doctrine catholique révolutionnaire qu'il
apporte. Il veut unir le vrai christianisme et I'homme nouveau, non pas
dans | Eglzse mais d cété d'elle. Gargon de 22 ans, il en parait davan-
tage. A 16 ans, il s'occupait déja en Belgique de la question sociale et de
politique, vivant de plus une vie fort passionnée.

[...] Un matin, je fus avec Becker et Michel voir Gide, qui nous em-
mena déjeuner place Dauphine. C’était dimanche. Gide, aussitét, fut
prodigieux. « Vous étes a Bluffy ! Oh ! Je connais. J'en parle méme
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dans mon premier livre. Je m'étais installé au bord du lac d’Annecy, d
Menthon, et j'ai touwjours voulu monter a Bluffy et a la Giettaz, dont les
noms m'avaient séduit. [...] 8i, il y a quarante ans, j'avais rencontré en
Savoie un mouvement comme le votre, ma vie aurait peut-étre été diffé-
rente... C'est cela qui me donne confiance dans Uavenir : de tous cotés,
la jeunesse se réveille, se rend compte. » [...] Recommande @ de Becker
de raconter le début de son mouvement. [...] Convient volontiers que
Marx est d peu prés illisible (a l'exception de la partie historique), et
avoue que c’est dans les livres de Henri de Man (rejeté par les commu-
nistes) qu'il trouva les programmes — d'ailleurs assez chrétiens — le plus
prés de son caeur. [...] Le déjeuner fini, [...] Michel et De Becker nous
quittent. [...] Parlons de John, de Paul... [...] Me dit encore sa sympa-
thie pour De Becker. [...]

5 janvier 1934, [...] Bref passage de De Becker a Paris, accompagné
cette fois d'un jeune apotre de sa bande. [...] Le jeune apotre (Henry
Bauchaw) qui suivait De Becker éiait belge aussi. Grand, mince et blond,
tout nordique. |[...] J'ai peu parlé a ce gargon ; le soir qu'il a dormi d la
maison, je n'ai pas osé prolonger la conversation quand De Becker a
voulu monter se coucher. Cependant, je sentais la sympathie de H. *.

Nous disposons d'un troisi¢me témoignage sur les origines de cetie
relation ; il s'agit du récit de Raymond De Becker lui-méme, tel qu'il
figure dans son livre-bilan, Livre des Des Vivants et des Morts S :

De toutes parts dailleurs, les milieux de la jeunesse catholigue éraient
travaillés par l'idée de communauté. [...] A Issy-les-Moulineaux, les ca-
dets du Pére Donceeur préparaient leurs examens dans une maison com-
mune et, quoique se destinant au mariage, s'étaient liés les uns aux autres
par une promesse assez analogue a celle que mes compagnons et moi
avions prononcée a Tamié. [...]

A Paris, des intellectuels éminents s'intéressaient a ce remue-ménage.
Outre Jacques Maritain et Nicolas Berdiaeff dont j'ai déja parlé, André
Gide, retour d'URSS, s'interrogeait sur les possibilités de rester commu-
niste. C’est vers cette époque que je fis la connaissance de Vauteur des
Nourritures terrestres et que nous eiimes 'occasion de nous entretenir des
problémes religieux et sociaux qui me préoccupaient. J'avais été mis en
rapport avec lui par lUintermédiaire d’un jeune routier qui avait campé @
Tamié pendant mon séjour la-bas. Son frére était ce Robert Levesque

4. Robert Levesque, Journal, BAAG n® 62, avril 1984, pp. 246.53. ,
5. Raymond De Becker, Livre des Vivants et des Morts (Bruxelles : Ed. de
1a Toison d'Or, 1942), pp. 167-8.
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dont Gide parle a diverses reprises dans son Journal. C’était un gargon
fort cultivé, qui avait quitté le catholicisme et avait acquis un esprit scep-
tique assez désagréable. |[...] Pour lui, je ne pouvais étre évidemment
qu'un « cas » intéressant et c'est sans doute a ce titre qu'il me mit en
rapport avec André Gide. J'allai deux ou trois fois chez ce dernier, nous
déjeundmes ensemble un jour et, dans la suite, nous échangedmes quel-
ques lettres qui n'eurent d'awtre résultat que de montrer le monde radica-
lement différent dans lequel nous vivions l'un et l'autre. A Paris, nous
avions parlé du communisme et de la Troisiéme Force, ainsi que d’'Henri
de Man dont Gide lisait a cette époque les ouvrages. Il était assez comi-
que de s'entretenir avec lui de questions sociales et politiques, car sa
naiveté a leur propos était déconcertante et son ignorance presque totale.
Lorsque nous arrivdmes a parler de mon aventure de Tamié, son intérét
s‘accrut aussitot. Et comme je lui racontais que pendant les derniers
mois de 1933, j'avais séjourné a Bluffy, il me rappela que dans son pre-
mier livre Les Cahiers d'André Walter, il parle de Bluffy et de son pas-
sage en cette localité. « Ah! sije vous avais rencontré d cette époque »,
ajouta-t-il, « toute ma vie aurait sans doute été changée. » J'étais étonné
de découvrir chez lui une sympathie si grande pour ses interlocuteurs et
une compréhension si vive. Il donnait l'impression de se mettre réelle-
ment a la place de la personne avec qui il s'entretenait, mais cette atti-
tude ne laissait pas de créer une certaine géne, car trop facile et sans
profondeur. -L'on s‘imaginait aisément qu'aprés le départ de son inter-
locuteur, Gide devait complétement oublier celui-ci et se retrouver le
méme qu'avant la rencontre. Sa sincérité ne pouvait cependant étre mise
en doute mais cette maniére d'entrer dans la personnalité d'autrui sans
Jjamais en étre marqué tenait vraisemblablement au caractére passif et a
la féminité de son tempérament.

A T'époque o il écrivait ses souvenirs, De Becker était loin de ses
positions d'alors, et Gide, devenu I'un des boucs-émissaires dénoncés par
Vichy, ne pouvait plus guére susciter sa sympathie. En cette fin de 1933,
en revanche, Gide était un interlocuteur privilégié, capable de plus de
favoriser les projets de publication du jeune Belge. Le contact entre Gide
et De Becker était donc établi. Gide I' avait encouragé a raconter les ori-
gines de son mouvement. De Becker suivit ce conseil, envoyant un texte
dont nous n'avons pas connaissance, mais qui fit réagir Gide suffisam-
ment pour écrire 3 De Becker, et surtout pour considérer plus tard cette
lettre comme suffisamment significative pour &tre publiée. Nous la re-
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donnons ici, telle qu'elle figure donc dans Littérature engagée © :
AR.DEB.

Cuverville, 16 janvier 1934.

Mon cherR. de B.,

C’est dans ma retraite de Normandie qu’ enfin j ai pu trouver le temps
de vous lire. Que je sois « de caeur » avec vous, il n’est pas besoin de
vous le dire ; si vous ne le saviez déjd, vous ne m’ auriez pas envoyé ces
pages. Certaines m’ont ému profondément ; 'y souscrivais, en les
lisant, mot aprés mot. Mais vous savez également ce que déja je pensais
avant de vous lire : vous indiquez, me semble-t-il, bien plus ce que le
christianisme aurait pu étre, aurait di étre (si I'Eglise ne I’ avait point
compromis), que ce qu'il pourra étre encore. Et je crains que, pratique-
ment, vous ne soyez bientbt réduit a cette alternative : ou accepter de
vous ranger dans des cadres déja reconnus par I'Eglise et approuvés par
elle, qui dévieront gravement vos premiéres intentions ; ou accepter
d’éire rejeté par elle. Depuis trop longtemps n’ a-t-elle pas lié partie
avec les pires puissances de ce monde ? Elle n’ acceptera pas que vous
cherchiez a I'en dégager. Méme si le pape me parait ici retenu par Elle,
et obligé de « composer ». A peine, de-ci, de-la, dans ses derniéres en-
cycliques, quelques mots laissent-ils entrevoir combien plus généreuse
serait sa propre pensée, son propre élan chrétien, si libre de s" abandon-
ner @ lui-méme, je veux dire : 4 Dieu. L’'Eglise est compromise. (L' or-
thodoxe Berdiaeff, dont vous vous recommandez, n’ est peut-étre pas ici
trés bon juge.)

Autre réflexion, beaucoup plus grave : — Oul, je suis de tout cceur
avec vous... Je serais de towt ceeur avec vous, si vous ne cherchiez pas a
suspendre votre vie, votre raison de vivre, & des dogmes que U esprit
d’examen, développé par Uinstruction, est appelé a ruiner, tét ou tard.
Est-il nécessaire, pour suivre les préceptes de Celui qui guide votre cha-
rité et en communion de qui vous voulez vivre, de croire qu'il est né
d’une vierge, qu'il est ressuscité le troisiéme jour’, etc. ? ... Et estimez-

6. Gide, Littérature engagée, pp. 44-6. Cette lettre avait déja été publiée en
appendice de Pages de Journal (1929-1932) (Ed. de 1aNRF, 1934), pp- 198-201.

7. Et, partant, de croire a la vie éternelle. Car, ici, tout se tient et, de ce tissu
admirable, vous ne pouvez ronger wme maille sans que tout, aussitdt, ne se défasse.
« 8i les morts ne ressuscitent pas, le Christ non plus n’est pas ressuscité », dit
saint Paul ; et réciproquement. Or, de cette croyance i la vie éternelle, vous
éprouverez par expérience, ainsi que j’ai pu faire, et lorsque vous aurez plus vécu,
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vous vaine votre tdche sociale tant que vous n’ aurez pas inculqué cette
croyance au peuple que vous vous proposez de secourir ?... C’est ici que
Je me refuse a vous suivre. Je ne suis pas un sceptique. Je suis un
croyant convaincu. Je crois fermement qu’ici vous vous trompez. Je
crois que vous étes dans la vérité tant que vous restez dans la région de
I'amour. Je crois qu’ avec les dogmes vous entrez dans les discussions du
mensonge ou dans les mensonges de la discussion. Je crois que la gran-
de crise de I’ humanité d’ aujourd’ hui vient de ce que, pour la premiére
fois, elle cherche & s’ en délivrer. C’est une crise de croissance. Je tiens
pour dangereux tout effort de ramener I’ homme d un état enfantin, si béni
que celui-ci ait pu paraitre. En attachant le Christ aux dogmes, vous for-
cerez les révolutionnaires (dont vous étes) d rejeter avec ceux-ci le Christ
méme, ainsi qu’il advient.

Au revoir. Vous citez une bien étonnante parole de Lénine, et que je
ne connaissais pas. Je vous serre la main bien affectueusement.

Il ne semble pas que De Becker ait réagi immédiatement 3 la lettre de
Gide ; pour autant, il s’employait plutot a resserrer ses liens avec lui, si
I’on en juge d’aprés ces lignes tirées d’une lettre adressée par Gide a Ro-
bert Levesque le 24 juillet 1934 :

« Regu une lettre de Becker, trés désireux de me parler en me deman-
dant 2 passer la nuit chez moi lorsqu’il viendrait a Paris pour deux
jours. »

Nous n’avons pas la réponse de Gide, qui ne pouvait de toute fagon
accéder dans I'immédiat a cette demande, car il devait passer le mois
d’aofit 3 Thun, aprés avoir terminé sa cure a Karlsbad. Vraisemblable-
ment, ¢’est a I’automne que De Becker reprit contact avec lui :

RAYMOND DE BECKER a ANDRE GIDE

Bruxelles, ce lundi
[septembre 1934].

Cher Monsieur,

Un ami vient de me montrer votre Journal 1929-1932 dans lequel vous
avez publié, en annexe, la lettre que vous m’avez envoyée a propos de
mes projets.

Vous savez que je n'ai pas encore répondu a cette lettre... et que som-

qu’elle invite trop a 1’ acceptation pour que quelque révolution que ce soit demeu-
Te encore possible. :
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me toute je ne U'ai pas fait parce qu'il s'agirait en quelque sorte de vous
exposer toute ma maniére de concevoir le christianisme.

Me permettrez-vous de vous envoyer une premiére réponse... que vous
aurez la bonté de m'aider 4 publier ! Voici ce dont il s'agit : lorsque
nous nous sommes rencontrés a Paris l'an dernier, vous m'avez conseillé
d'écrire I'histoire de notre groupe, ou plus exactement I'histoire de notre
vocation. Jai retenu votre conseil, et je mets la derniére main cette se-
maine a un petit livre intitulé Confession d'un jeune catholique.

Ce travail se compose de deux parties distinctes : l'une, composée de
notes de mon journal intime 1927-1932, l'autre d'un récit des événements
extérieurs permettant de comprendre ces notes et de quelques commentai-
res. Il se divise en trois chapitres (Dieu et mon corps. Dieu par l'amour.
Tentation du monde)} qui sont suivis de conclusions et d'un cantique au
Bien-Aimé.

Abordant d'une matiére plus vitale qu'intellectuelle le probléme de la
sexualité, de l'amour (hétérosexuel et homosexuel), de la révolution, de
I'Eglise, il est la premiére réponse que je puis envoyer d votre lettre. Au
début de 35, paraitra chez Desclée sans doute un autre livre intitulé
Christianisme et Révolution, er qui constitue la seconde réponse a votre
lettre.

En ce qui concerne les Confessions, je n'ai pas encore d'éditewr. Ma-
ritain voulait s’en charger, mais je préfére m'adresser 4 vous, car je ne
tiens que trés accessoirement d toucher les milieux catholiques. Si vous
croyez que vous pourriez présenter le manuscrit a la NRF, je vous l'en-
verrais d'ici une quinzaine de jours.

Je ne ferai pas paraitre ce manuscrit sous mon nom, mais sous celui
d'un pseudonyme allemand. J'ai transposé en Allemagne tous les événe-
menis, et plus particuliérement tous ceux qui ont trait d l'activité que jai
déployée dans le parti catholique belge avant mon départ de 1932. Je
vous demanderai de bien vouloir m'aider a ne devoir dévoiler le nom
exact de 'auteur qu'aux personnes a qui ce sera absolument nécessaire.

Vous sera-t-il possible de m'aider dans ce domaine ? De toute ma-
niére, vous avez toute ma reconngissance.

J'espére recevoir de vos nouvelles le plus 15t possible, et vous prie de
croire, cher Monsieur, @ ma respectueuse affectionenN. S.

R R. De Becker

A partir de jeudi, mon adresse sera : 33, boulevard de Diest, ¢ Lou-
vain, on je vais installer une maison de notre groupe. En décembre, je
vous enverrai également notre journal Communauté qui paraitra 4 ce
moment.

R.B.
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ANDRE GIDE & RAYMOND DE BECKER

Cuverville
28 septembre 1934

Mon cher Raymond De Becker,

Je me réjouis fort de ce que vous me dites de votre travail et suis im-
patient de lire ces Confessions d’un jeune catholique ez Christianisme et
Révolution.

Mais je m'inquiéte beaucoup de la transposition dont vous me parlez.
Un pseudonyme, passe encore ! Mais ce n'est pas impunément que vous
expatrierez les événements intimes que vous vous proposez de relater.
Vous méprenez-vous ad ce point sur leur importance ? Je ne peux pas éire
suspect d vos yeux d’'un patriotisme exagéré ; mais je ne puis approuver
que vous fassiez cadeau a I'Allemagne de ce qui appartient & la Belgique
et d la France. Et quelle tablature vous vous préparez, lorsqu'il vous
faudra, par la suite (ce qui arrivera nécessairement, si vous ne faites pas
Jiasco) rectifier, rétablir, restituer, remettre tout au point ! Tout cela doit
étre d'une sincérité, d'une authenticité parfaites.

Que puis-je voir moi-méme dans votre désir de dépister ? Sinon une
Justification de ce que je vous disais dans une lettre. Vous craignez la
désapprobation de I'Eglise, parbleu ! Mais y échapper par escamotage,
c'est tricher.

Ne m'en veuillez pas de vous parler si franchement, mon cher Becker,
et ne doutez pas de mes sentiments bien cordiaux.

André Gide.

RAYMOND DE BECKER & ANDRE GIDE

Louvain, le 2 octobre [1934].

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre. Je ne vous enverrai que dans une
quinzaine le manuscrit des Confessions. Je n'ai pu, en effet, le terminer
aussi rapidement que je pouvais, ayant été bousculé ces derniéres semai-
nes par les soucis de mon installation ici et par de multiples tracas finan-
ciers !

Je n‘ai encore pris aucune décision quant a ce que vous me dites au
sujet de la transposition en Allemagne. 11 est possible que je ne fasse pas
cette transposition, mais dans ce cas je publierai ces Confessions sans
aucun nom d'auteur et en laissant absolument dans le vide les indications
de lieux. Les raisons qui me font agir de la sorte ne sont pas celles que
vous pensez. En publiant ce livre, je ne crains nullement la désapproba-
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tion de I'Eglise. Je crois avoir vécu jusqu'a présent mon christianisme
d’une maniére assez profonde pour le savoir orthodoxe : je ne me fais
aucune illusion sur les dzﬁ" cultés que me susciteront certainement les
hommes d’Eglzse ¢t je suis bien décidé a passer outre, quoi qu'il arrive ;
mais je sais également que ces divergences ont existé de tout temps entre
les reformaieurs et la hiérarchie, et qu'elles n azzezgnent pas la profon-
deur de la vie de I'Eglise. { I Mon _;ugemem individuel n’a de valeur que
pour autant qu'il participe d la conscience @cuménique de | ‘Eglise. L'Es-
prit Saint dirigeant | Egl;se, toute contradiction entre le jugement d'un
chrétien et le jugement de I'Eglise (je ne parle pas de celui des hommes
d'Egltse) indigue chez ce chrétien une déficience de sa vie intérieure, car
celle-ci, illuminée par Dieu, doit nécessairement coincider avec le juge-
ment de I'Eglise. [...]

Comprenez-moi, je ne me sens pas encore assez midr pour étre le
drapeau d'un renouveau catholique. Pour linstant, je ne désire que ré-
pandre des idées. Pour lier la réalisation de ces idées d ma personnalité,
plus tard, plus tard...

Que l'expérience relatée ait éié faite par moi ou par un autre, cela a
la méme valeur. Il n'y a aucune tricherie a ne pas donner mon nom. Je
suis obligé de dire vrai dans ce que j'exprime, mais je ne suis pas obligé
de dire tout d la fois. {...]

Vous connaissez toute mon affection pour vous et je suis peiné de ne
pouvoir étre de votre avis, mais une des meilleures maniéres d'aimer est
encore de ne pas trahir sa conscience, tout en étant fidéle.

Croyez, cher Monsieur, d mes sentiments respectueux.

R. De Becker
33, bvd de Diest, Louvain

Les relations entre Gide et De Becker semblent s'¢tre alors interrom-
pues ; en tout cas, les livres annoncés par le Belge ne parurent point. En
1935 et 36, il participa 2 des décades & I'abbaye de Pontigny, mais Gide
n'y était pas. En 1935, lors de la décade « Au sujet de l'ascétisme et de
son pouvoir créateur », De Becker se sentait encore assez proche de son
expérience de Tamié€ pour en faire le récit. Mais en 1936, il revenait d'un
séjour en Allemagne, et son langage était bien différent :

« Lorsque je retournai a Pontigny et qu'a la demande de Paul Des-
jardins je racontai mes impressions d'Allemagne, la consiernation se
peignit sur de nombreux visages. Comme la conversation avait porté
dans la suite sur le conflit entre les démocraties et les fascismes, je
m'étais écrié : "S'il faut choisir un jour entre la démocratie capitaliste et
le fascisme, nous choisirons ce dernier.” La-dessus, Madame la Secrétai-
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re d'Etat Blum avait poussé un cri et s'était trouvée mal. Des jeunes gens
de I'Action Frangaise m'avaient témoigné leur sympathie 3.

De cette évolution, Gide fut-il informé ? C'est probable. L'edit-il
ignorée qu'une dernitre letire de De Becker se chargea de la lui faire
connaitre :

RAYMOND DE BECKER & ANDRE GIDE

Bruxelles, le 4 mars 1939,

Cher Monsieur,

Je vous ai envoyé il y a quelques mois un manuscrit intitulé La Vie
difficile. Je ne sais si vous avez eu l'occasion de le lire ni si, l'ayant lu,
vous l'avez trouvé digne d'étre publié.

Si je vous écris une nouvelle fois a ce propos, c'est sans doute pour
vous demander de m’aider, mais aussi et surtout pour vous donner une
nouvelle que je crois vous devoir,

J'ai relu ces derniers temps la lettre que vous m’aviez envoyée au
début de 1934 et que vous aviez publiée dans vos Pages de Journal. Dois-
Je vous dire que maintenant je me trouve d'accord avec cette letire et que
J'ai quitté le catholicisme ?

J'ai peur en si peu de mots de ne pas dire juste : d vrai dire, je n'ai
pas le sentiment d'avoir échoué dans cette expérience ; au contraire, il
me semble avoir trouvé ce que je cherchais ; mais I'ayant trouvé, je me
découvre au-deld du catholicisme, ayant simplement abandonné en route
un manteaw qui s'est détaché sans que je m'en apercoive.

Je ne veux pas vous dire si ceci est joie ou douleur ; l'un et l'autre
sans doute, car c'est un peu un départ de tous ceux que j'ai aimés dans
cette communion mais c'est aussi le fait de ne plus étreindre que le réel.
Mais je devais vous dire cela; il m’a semblé que c’était mon devoir.

Maintenant, j'ai évidement transformé dans ce sens La Vie difficile,
dont le manuscrit se trouve a la NRF et au sujet duquel un des lecteurs,
M. Brice Parain, a donné un avis favorable, Mais cela traine cependant
et, si ce n'est pas abuser de votre bonté, je voudrais vous demander s'il ne
vous serait pas possible d’user de votre influence pour hiter les choses.

C’est pour moi un livre d'époque, dont je dois étre libéré, pour pou-
voir me consacrer & d'autres travaux, plus sirs. Précisément, j'ai com-
mencé un autre ouvrage qui sera Uexplication de toute cette évolution, le
récit de cette longue histoire, dont Tamié a été un des principaux jalons.
Mais ce Livre de la Décision, qui ainsi sera intitulé, me demandera évi-

8. Livre des Vivants et des Morts, p. 202.
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demment du temps, car je veux le faire avec soin et le désire totalement
véridique.

Puis-je espérer un mot de vous, cher Monsieur ? Je I'attends en tout
cas et, avec mes remerciements sincéres, je vous prie de croire, une fois

de plus, a ma respectueuse affection.
R.De Becker

180, avenue Emile Max, Bruxelles

Gide regoit cette lettre peu avant de quitter la France pour la Gréce,
oi1 il va rejoindre Robert Levesque, alors professeur 2 Spetsal A Athe-
nes, fin mars, ils retrouvent Charles Brunard, un Belge ami de Gide de-
puis plus de quinze ans, et Théo Léger, que sa quéte mystique a mené
jusqu'au mont Athos ; ils évoquent alors les avatars de Raymond De
Becker :

« Gide vient justement de recevoir une lettre de Becker, ami de Théo,
annongant qu'il plaque la religion et découvre la vie ; 2 cette occasion, il
voudrait offrir un livre 2 1a NRF ... »

Les relations de Gide avec De Becker semblent s'arréter 12 ; méme si
Gide envoya une réponse, il ne semblait pas trop désireux de les main-
tenir. A Athenes, en revanche, il avait suffisamment apprécié Théo Léger
pour le recommander a 'un des collaborateurs de La NRF, Emmanuel
Boudot-Lamotte, qui s¢ rendait 2 son tour en Grece. Et c'est donc & Théo
Léger, revenu en Belgique, que nous allons laisser le mot de la fin, en
citant quelques fragments d'une lettre qu'il adressa le 6 octobre 1939 &
Robert Levesque, letire dans laguelle se trouvent justement réunis tous les
personnages que nous avons croisés dans ce chemin zigzagant...

« Je vous ai écrit deux ou trois fois, avant mon départ de Gréce, et
aussitot arrivé 3 Bruxelles. J'ai écrit également un petit mot & Monsieur
Gide pour le remercier et lui dire que j'avais rencontre Nel Boudot-
Lamotte | Il ne I'aura vraisemblablement pas regu.

»[...]

» Je suis fort « en froid » avec Raymond De Becker. Je ne l'ai guére
vu que deux ou trois fois depuis mon retour, et finalement j'ai renoncé
tout a fait. {...] Je ne vous parlerai pas de sa germanophilie ni d'une Ode
a Hitler qu'il anrait écrite. Pour monstrueux que ce soit, cela pourrait
encore révéler une ambition dévorante, une certaine grandeur (7) dans la
malpropreté | Mais son hypocrisie est inconsciente : il me rappelle fort
le héros du poéme en prose de Baudelaire “La fausse monnaie”, et cette

9. Robert Levesque, Journal, BAAG n°90-91, avril-juillet 1991, p. 315.



Pierre Masson : Autour de Raymond De Becker 51

inconscience est ce que je ne peux lui pardonner.

» Abandonnons ce sujet qui m'irrite et me fatigne. Peut-8tre se re-
prendra-t-il un jour. Dernidre nouvelle : Henry Bauchau lui-méme s'est
brouillé avec lui.

» [...]

» Je lis quelquefois. Je suis plongé depuis la Gréce dans le Journal de
Gide que je lis lentement, passionnément. C'est d'une richesse et d'une
substance inouies. [...] C'est un livre merveilleusement humain, dans ce
que ce mot a de plus noble et de plus pur. Je crois que plus le temps pas-
sera, plus sa vraie grandeur apparaitra.

» [..]

» Quand je vous écris, j'ai encore la téte pleine de nos souvenirs. En
ce moment je revois Epidaure, et plus tard notre petit vagabond de I'Acro-
pole ! Quelle nostalgie 19... »

10. Les lettres inédites de Gide et de R. De Becker sont déposées 2 la Bi-
bliothéque litiéraire Jacques-Doucet. Les autres fragments inédits sont la proprié-
té de M. Michel Levesque et de sa famille. Nous remercions respectivement
Mme Catherine Gide, Mme Sutter-Levesque et M. Michel Levesque de nous
avoir permis de les publier.






Le Romancier en projet

Quand André Gide étudiait Georges Simenon

par
BENOIT DENIS

Quoigu’ils aient longtemps fait figure de curiosité littéraire, les rap-
ports qu’ont entretenus André Gide et Georges Simenon, dont il nous
reste aujourd’hui 'importante correspondance échangée entre 1938 et
1950, nous sont désormais bien connus. Dans sa monumentale biogra-
phie de Simenon, Pierre Assouline a fait une large part a 'intervention de
Gide, en retragant minuticusement les circonstances de la rencontre des
deux écrivains et ’évolution de leur relation, abordée sous ses profils tant
psychologique que littéraire 1. S’il n’est pas le premier 3 avoir traité le
sujet 2, Assouline a surtout le mérite d’avoir exploité de fagon exhaustive
les différentes sources qui permettent d’étudier la relation Gide-
Simenon ; au premier rang de celles-ci se trouve la correspondance des
deux auteurs, éditée sous une forme incompléte —- 17 lettres de Simenon
ont été depuis lors réunies aux 41 déja connues ; elles datent pour la
plupart du séjour américain de Simenon (entre décembre 1945 et décem-
bre 1950} et éclairent d’un jour neuf les derniéres années de cet échange
épistolaire — par Gérard Cleisz dans I’ouvrage de Lacassin et Sigaux 3 ;
on connait aussi de réputation le dossier préparatoire de Gide, intitulé

1. Pierre Assouline, Simenon, biographie, Paris : Julliard, 1992.

2 Oncitera, en vrac : Gaétan Picon, dans Le Figare littéraire du 12 janvier
1970 ; Claude Martin, « André Gide critique de Georges Simenon », BAAG n°
34, avril 1977 ; Claude Dirick, « Georges Simenon et André Gide », Traces (Tra-
vaux du Centre d’Etudes Georges Simenon), Lidge, 1991, n° 3.

3. Francis Lacassin et Gilbert Sigaux, Simenon, Paris : Plon, 1973, pp. 387-
452.
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« G. S. » (pour Gide-Simenon), qui contient quelques esquisses d’articles
et de nombreuses notes de lecture et citations extraites de I’ccuvre de
Simenon 4. Plus anecdotiques sans doute, mais précieux tout de méme,
les journaux de Gide et surtout de Maria Van Rysselberghe apportent des
informations factuelles qui ne sont pas dépourvues d’intérét 3.

L'ensemble de ces documents permet de reconstituer avec une relative
fidélité ce que furent les rapports entre Gide et Simenon. Significative-
ment, et c'est 12 le premier détail remarquable, ce sont surtout les sime-
noniens qui, de préférence aux gidiens, se sont intéressé€s aux rapports
entre les deux écrivains ; il est vrai que Simenon n'ajoute guére a la
gloire littéraire d'André Gide, tandis que la caution que ce dernier apporte
a l'auteur de Pedigree reste Fune des grandes références dont peuvent se
prévaloir ceux qui défendent I'ceuvre de 1'écrivain liégeois, universelle-
ment connu mais pas nécessairement unanimement reconnu.

Le prestige et I'autorité de Gide interviennent donc pour beaucoup
dans l'intérét que la critique simenonienne a manifesté pour les rapports
entre les deux romanciers. Cependant, il faut aussi noter que la nature
méme de leur relation justifie cette approche : c'est en effet une relation &
sens unique, dont le seul objet aura ét€, du début 2 la fin, Simenon lui-
méme et son euvre.

Le 26 mai 1934, Maria Van Rysselberghe note dans son journal que
Gide « nous signale des romans policiers d'un nommé Simenon qu'il a lus
avec le plus vif intérét » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. 11, p. 383).
Simenon, a cette époque, vient de quitter Fayard pour Gallimard. Sans
doute Gide l'a-t-il découvert 2 la faveur de ce changement d'éditeur.
D'emblée, la curiosité qu'il manifeste a I'égard du jeune auteur s'exprime
en des termes qui ne varieront plus guére par la suite : « [Gide] me redit
I'étonnement mélé d'admiration que suscite en lui cet auteur qui, en de-
hors de tout souci littéraire, aprés une production abondante, quelconque,
et tout a fait inconnue, se met 4 faire des livres d'une tenue et d'une valeur
psychologiques incroyables » (ibid., 7 juin 1935, pp.450-1). Au cours du

4. Ce dossier, qui est la propriété de Mme Catherine Gide et dont le Fonds
Simenon de I’Université de Lizgge posséde une copie, est inédit ; G. Picon et Cl.
Martin I’avaient consulté pour les articles précédemment cités et Assouline en a
donné de larges extraits.

5. André Gide, Journal 1939-1949, Paris : Gallimard, « Pléiade », 1954 :
huit apparitions de Simenon souvent trés bréves et, a l'exception d'une seule, dé-
pourvues d'analyse ; Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame,
Paris : Gallimard, « Cahiers André Gide » n®* 4, 5, 6 et 7, 1973-77 : plus riche en
mentions de Simenon et plus révélateur de 1'intérét réel de Gide pour 1'auteur.
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méme mois de juin, les deux écrivains se rencontrent, sur la demande de
Gide, lors d'un cocktail chez Gallimard, I'éditeur pouvant d'ailleurs appa-
raitre jusqu'en 1945 comme le troisiéme membre de cette « association »
littéraire. A partir de cette rencontre, ['évolution des rapports entre Gide
et Simenon peut se décrire selon trois phases.

De 1936 (1938 pour la premire lettre) 4 1940, les échanges sont nom-
breux. Gide ne ménage pas ses encouragements a Simenon ; il lui fait
part de son intention d'écrire sur lui un article, puis une étude, ce qui de-
viendra un des leitmotive de la correspondance ; de fagon générale, il
témoigne de son désir d'en savoir plus sur lui, afin de comprendre com-
ment il écrit et compose ses romans, qui ne cessent de l'impressionner.
Simenon accepte de bonne grice de se préter a ce genre de coriosité, qu'il
connait bien par ailleurs puisqu'a la méme époque, un autre grand érudit,
Hermann von Keyserling, s'intéresse d'une fagon identique au « phéno-
méne » Simenon. Ce demnier €crit ainsi & Gide une importante lettre-
confession (Lacassin et Sigaux, op. cit., pp. 396405, lettre 4, 4 janv.
1939). A T'exception toutefois de ce long témoignage, la correspondance
de Simenon & cette époque est un bavardage assez vide, émaillé de quel-
ques fanfaronnades typiques ; le créateur de Maigret réitére par ailleurs
avec insistance les marques de la reconnaissance éperdue qu'il voue a
Gide de l'avoir ainsi remarqué et encouragé.

Fin 1940, Simenon entame la rédaction de ce qui deviendra Pedigree ;
il escompte faire de ce livre le roman qui le révélera vraiment et lui
apportera une reconnaissance pleine et entiére. Gide intervient active-
ment dans ce travail de longue haleine : la premiére version du texte le
décoit et il convainc Simenon d'abandonner la narration 4 1a premiére per-
sonne an profit de la troisidéme, afin de « fictionnaliser » cette autobio-
graphie. Simenon regoit sans amertume, avec reconnaissance méme, ces
critiques. Quoigue le résultat final ne satisfera jamais Gide, cet épisode
marque l'investissement progressif de l'auteur de Paludes dans la carriére
de Simenon. Les années 1944-1945 en constituent I'apogée : Gide se fait
le propagandiste actif de Simenon, parle de lui partout, veut le présenter a
ses amis, dont Roger Martin du Gard, et réaffirme constamment son désir
d'écrire une étude sur Simenon... En fait, il « semble véritablement en-
volité par son cas, sa production, par '"homme aussi, cet étre si affirmé, si
solide, qui semble si confortable dans sa peau, qui parait détenir le meil-
leur systéme pour toutes choses, qui méne si admirablement sa barque,
qui sait ot il veut aller, qui prend son temps, ne se force en rien, qui parle
abondamment de lui, sans fatuité comme sans discrétion, dont les confi-
dences semblent jaillir d'un trop-plein de vie, qui affiche le mépris de 'ar-
gent, mais en gagne énormément, et le gére fort bien. Oui, Gide semble
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un peu ébloui par I'abondance, le jaillissement de cette source, il en parle
intarissablement. Simenon est devenu pour lui un sujet d'étude. » (Les
Cabhiers de la Petite Dame, t. 111, 20 juil. 1945, p. 368).

A partir de la fin 1945 et du départ de Simenon pour 'Amérique du
Nord, cet enthousiasme va progressivement se refroidir. Plusieurs causes
tendent a expliquer cette désaffection : 1'abandon de Gallimard par Sime-
non, ses nouveaux romans passablement décevants, la distance qui ne
permet plus que des contacts épistolaires, etc. Toutes ces raisons doivent
jouer dans le désintérét relatif de Gide, qui continue cependant & se plon-
ger, a intervalles réguliers, dans I'ceuvre de Simenon. Le projet d'étude
s'éloigne et fait place a un nouveau leitmotiv, celui d'un voyage de Sime-
non en Europe, toujours repoussé. La correspondance prend alors un tour
plus amical et intime. Les lettres de Simenon encore inédites témoignent
de cette évolution, en méme temps qu'elles se font plus pressantes ; a
I'inverse de la période précédente, Simenon parait désormais l'initiateur
de 1'échange, relangant constamment un Gide qui tarde a répondre : les
longues lettres du premier recoivent en écho de courts billets du second.
Multipliant les confessions, Simenon tente de raviver l'intérét de Gide et
annonce périodiquement « Le Grand Roman », la nouvelle étape ou le
véritable renouvellement ; ses protestations de reconnaissance et d'admi-
ration se font frénétiques (il ne cesse notamment d'invoquer le Journal de
Gide, dont il prétend avoir fait son livre de chevet, ce qu'il contredira plus
tard partiellement dans ses mémoires ). En réalité, Simenon semble
souffrir de son éloignement d'avec la France et avoir pergu l'intérét moin-
dre qu'il éveille chez Gide. Celui-ci répond aimablement, s'intéresse a la
famille, mais contourne constamment les questions littéraires (si ce n'est
pour lui communiquer l'impression franchement défavorable que lui font
ses romans « américains »), invoquant une santé déclinante qui ne I'auto-
rise pas a s'exprimer plus longuement sur le sujet. Il évitera la question
de la méme manitre quand Simenon le pressera de lui communiquer sa
fameuse étude, qu'il avait, dit-il, promise a son éditeur américain ; celle-
ci n'ayant jamais dépassé le stade préparatoire, Simenon en fut pour ses
frais... Comme l'indique Assouline 7, les espérances que Gide avait fon-
dées sur Simenon semblent avoir été dégues. Il paraphera d'ailleurs les
deux derniéres lettres de Simenon de cinglants « sans importance » et

6. « Essayé de lire Gide, dont je devais devenir I'ami. N'ai pas pu. Ne lui ai
jarnais dit. » (Georges Simenon, Quand j'étais vieux, Presses de la Cité, 1970, p.
171).

7. Se fiant en cela aux indications de Catherine Gide (cf. Assouline, op. cit.,
p-424).
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« sans intérét ».

Ainsi considérée en survol rapide, la relation Gide-Simenon apparait
effectivement comme une relation a sens unique, mais aussi et forcément
comme une relation inégale : s'est établi entre les deux romanciers un
rapport formel de maitre 4 disciple (dans les faits, Simenon ne subira
guére ou pas du tout l'influence littéraire de Gide) qui, dans les propos de
Simenon parlant de « son affection filiale », peut méme prendre le tour
d'une relation de pére 4 fils. Gide prodigue avec mesure critiques et lon-
anges, conseils et encouragements, veillant 4 assurer Simenon de sa sym-
pathie sans pour autant abolir toute distance, le titillant méme a 'occasion
en lui faisant part des articles désobligeants qu'il a lus dans la presse a son
sujet. Simenon par contre fait montre d'une soumission presque suspecte,
acceptant avec un contentement quasi masochiste les avis défavorables de
son « cher Maitre », se confondant en excuses et remerciements avec une
obséquiosité parfois irritante. Cet aspect psychologique est encore con-
forté par la dimension ritualisée de leurs échanges épistolaires : presque
infailliblement, on y retrouve les mémes themes obligés, les plus frap-
pants étant ces projets constamment ajournés et finalement avoriés que
chacun nourrit de son cOté et qui paraissent &tre 14 pour se donner une
raison de continuer 2 s'écrire : Gide parle de son étude, puis de sa santé
fragile ; Simenon de son « Roman » & écrire et de son voyage en Europe.
L'ensemble de ces projets inaboutis semble d'ailleurs en dissimuler un
autre, beaucoup plus fondamental dans cette relation et sur lequel nous
reviendrons dans la suite : celui de faire de Simenon un « grand roman-
cier » ; projet qui, plus que tous les autres, se révélera finalement irréali-
sable, ce qui explique aussi bien le désintérét de Gide que la frénésie
angoissée de Simenon 2 l1a fin des années 1940,

Si I'art de 1a procrastination, 1a ritualisation et I'inégalité des rapports,
presque infantilisés par Simenon, sont incontestablement les dominantes
psychologiques de la relation entre les deux hommes, telle qu'elle appa-
rait dans leur correspondance, surfaire cette optique risque de nous mas-
quer que Gide fut un lecteur extrémement attentif et pénétrant de I'ceuvre
de Simenon, ainsi que les notes accamulées dans le Dossier G. S. le don-
nent & voir. On s'apergoit notamment qu'il a d'emblée mis de coté ce qui
a constitué pendant des décennies les poncifs de la critique simenonien-
ne : Yaspect prolifique de 'auteur ou sa fameuse qualité d'atmosphére ;
par contre, bien des notations de Gide, sous une forme intuitive ou plus
développée, mettent en avant des caractéristiques de I'ceuvre que les étu-
des simenoniennes n'ont découvert que récemment : les rapports parfois
étroits que I'ceuvre de Simenon entretient avec la littérature avancée de
son temps, et notamment, selon Gide, avec le Camus de L'Etranger ;
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I'importance et l'originalité de la thématique de la médiocrité (a laquelle
le méme Gide préférera la notion plus psychologique de personnages
abouliques) ; la qualité de composition des romans de Simenon, et en
particulier 'utilisation d'une forme de redondance textuelle & vocation
stylistique, trés éloignée des stéréotypes paralittéraires et que Gide com-
pare 2 « un morceau de musique, avec reprise, 2 la fin, du theme du dé-
but, enrichi, et comme étoffé par le relent des thémes soulevés au cours
du récit » (Lacassin et Sigaux, lettre 3, 6 janv. 1939, p. 394) ; etc.

Quelle que soit 1a finesse de I'analyse de Gide, elle ne suffit cependant
pas a nous expliquer I'indéniable fascination que l'auteur des Faux-
Monnayeurs éprouve a l'endroit de Simenon, cette fascination méme sur
laquelle se sont penchés tous les critiques. L'explication la plus courante
et la plus séduisante en appelle ouvertement a l'attirance des contraires,
comme Pierre Herbart et André Gide lui-méme semblent I'avoir pres-
senti :

Pierre trouve que Gide le met trop haut et que s'il est tenté de le surfaire c'est
parce qu'il lui reconnait des qualités que Gide n'a pas. Gide dit: « C'est vrai, je
suis toujours attiré par ce qui ne me ressemble pas, et puis dans cette admiration il
y a beaucoup de protestation contre ceux qui ne prisent pas Simenon 2 sa valeur,
sous prétexte qu'il entre dans Ja littérature par la petite porte, par le roman poli-
cier. » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. 11, ler janv. 1938, p. 70).

Et il est effectivement frappant de constater a quel point les deux écri-
vains se situent aux antipodes 1'un de I'autre : Gide est un homme de let-
tres complet, mais un écrivain rare ; sa prose brillante et intelligente ne
laisse gudre de place 2 la spontanéité et fait au contraire une large part 3
T'introspection contrblée et a I'analyse réflexive. Simenon, lui, est unique-
ment romancier ; il ne se prévaut d'aucune érudition, prétend abhorrer
I'intelligence et ne revendique que l'instinct ou l'intuition, parlant de ses
« transes », qui lui permettent de produire massivement et rapidement.
Que les deux hommes présentent des profils littéraires diamétralement
opposés est indéniable ; que Gide, dés lors, en ait congu un mélange de
fascination presque tératologique et d'admiration sincére pour Simenon
est probable : rien n'est plus attirant et interpellant qu'un auteur prolifique
et apparemment dénué de scrupules littéraires quand on est soi-méme
trop pétri d'intelligence et de pénétration pour pouvoir pratiquer la fresque
romanesque avec une naiveté aussi heureuse.

Néanmoins, invoquer cette dimension psychologique de lamrance des
contraires pour rendre compte de Ia fascination de Gide envers Simenon
n'explique fondamentalement rien et tend plutdt A faire tenir leur rencon-
tre du miracle, ce dont la mythologie littéraire s'accommode au demen-
rant fort bien. Ainsi, considérée dans cette optique, la citation fameuse de
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Gide que Les Presses de la Cité ont placée en frontispice de I'édition com-
plete des ceuvres de Simenon — « Je tiens Simenon pour un grand
romancier : le plus grand peut-&tre et plus vraiment romancier que nous
ayons eu en littérature frangaise aujourd'hui ® » — ne peut apparaitre que
comme une adhésion massive et franche, non dénuée sans doute du goiit
du paradoxe et de la provocation, mais suffisamment forte pour caution-

ner en bloc une ceuvre qui n'a pas nécessairement atteint une dignité aussi
éminente. La portée véritable de cette phrase apparait cependant si 'on
veut bien resituer le terme « romancier » dans un paradigme ol il s'oppo-
se & « homme de lettres », « écrivain », etc. L'importance que Gide attri-
bue & Simenon s'en trouve d&s lors éclairée et ramenée 2 sa juste valeur :
il y devient le représentant d'un art du roman qui tend 2 cette épogue 2
disparaitre des avants-postes de la littérature, art du roman idéalement
« pur » ot 1a puissance d'évocation, la capacité a raconter et & composer
des « figures » s'exercent sans contraintes et en dehors des préoccupations
formalistes et autoréflexives (philosophiques ou politiques, dans un autre
secteur de la production) que Gide lui-méme a mises a I'honneur et vers
lesquelles la plupart des tentatives novatrices en matiére romanesque
s'orienteront par la suite. En ce sens, Simenon est effectivement « le plus
vraiment romancier » de son temps, dans la mesure ol son ceuvre, dans
son ampleur déja prévisible, s'élabore avec une assurance, qui est sans
doute une naiveté, gue le Gide modemiste et critique juge, avec peut-&tre
une forme d'envie nostalgique, comme impraticable pour lui-méme, mais
que le Gide néo-classique ne doit cependant pas réprouver. Rétrospecti-
vement, on mesure que cette vision des choses est extrémement pertinen-
te dans le cas de Simenon : certes, il est moins qu'un homme de lettres an
sens oil il ne démontre ni ne pense, mais raconte seulement . Néan-

moins, avec sa conception romanesque héritée du XIX* siecle — en tant
que dépourvue donc des enjeux modemnistes contemporains —, il pratique
le roman avec un brio que peu sont en mesure d'égaler a cette époque.
On le voit donc, 1a citation de Gide, prise dans sa dimension strictement
littéraire, situe sans doute Simenon 2 sa juste place dans I'espace littéraire

& Ceest la phrase de conclusion d'un court texte que Gide avait donné aux:
Cahiers du Nord (Spécial Simenon), n® 51-52, Charleroi, 1939. Cité par Assou-
line, p. 240.

9. Pour preuve, Gide écrit dans son Journal, a propos de Simenon : « 1 fait
réfléchir ; et pour bien peu ce serait le comble de l'art ; combien supérieur en
ceci & ces romangciers pesants qui ne nous font grice d’aucun commentaire. Sime-
non pose un fait particulier, d'intérét général peut-&tre ; mais se garde de généra-
liser: c'est affaire au lecteur. » (Journal 1939-1949, 18 janv. 1948, pp. 321-2).
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des années 30 et indique aussi par quelle voie il peut s'imposer comme un
« grand ».

Ce qui précéde nous parait indiquer suffisamment que restituer les
véritables enjeux qui commandent la rencontre de Gide et de Simenon
requiert que l'on élargisse le propos aux mécanismes institutionnels qui
régissent P'activité littéraire. On sait en effet qu'an sein de la sphére litté-
raire, les rapports interpersonnels sont constamment biaisés on médiatisés
par la logique méme du champ, ¢'est-a-dire par les rapports de force qui
s'y établissent & un moment donné et par les régles du jeu implicites
auxquelles tout agent se soumet, consciemment ou inconsciemment. En
d'autres termes, il s'agit ici de ne pas perdre de vue que les caractéristi-
ques et sensibilités individuelles des acteurs de la scéne littéraire sont
pour une karge part retraduites dans la logique de l'institution dont ils par-
ticipent nécessairement 19, Dans cette optique, la relation Gide-Simenon
non seulement ne peut &tre abstraite du contexte littéraire dans lequel elle
s'inscrit, mais encore, elle prend sens par rapport 2 lui. Cest ainsi que, eu
égard au réle moteur de Gide dans cette relation, nous voudrions chercher
a définir dans les pages qui suivent le projer que celui-ci a congu 2
I'endroit de Georges Simenon.

La sitvation de départ des deux écrivains est en effet en tous points
opposée : Gide, dont I'eeuvre, déja constituée dans ses grandes lignes 2
I'époque, se veut la synthese du classicisme et du modernisme, Gide
donc, posséde un prestige littiéraire que seul peut-&tre Valéry, en tant que
potte et théoricien, peut alors approcher. Plus fondamentalement, ce ca-
pital symboligue se double d'un pouvoir dans la sphére littéraire que per-
sonne avant lui n'a sans doute possédé & un tel degré ; il cumule en effet
les fonctions au sein de I'institution, qui sont autant de positions de pou-

10. Un exemple frappant de ceite « nécessité » institutionnelle est précisé-
ment I'attitude contrastée de Gide vis-a-vis de Simenon : en privé ou dans sa cor-
respondance avec lui, il adopte régulidrement un ton enthousiaste et ne ménage
gutre ses éloges ; sa position officielle, par contre, — notamment quand il trans-
met ses rapports de lecture & Gaston Gallimard — est nettement plus réservée,
favorable certes, mais dépourvue de la chaleur et de la vive sympathie dont témoi-
gnent ses lettres ou ses conversations privées ; c'est 2 la méme logique que 1é-
pond la faible place relative faite 4 Simenon dans le Journal de Gide {que l'on
peut mesurer en la comparant avec les notes de Maria Van Rysselberghe). Ces
quelques exemples indiquent qu'en position « officielle », Gide ne peut se permet-
tre des engagements inconsidérés qui entameraient son capital d'influence ou de
crédit. Imposer Simenon reléve donc pour lui d'une dialectique subtile entre son
aspiration personnelle et la marge de manceuvre qui est la sienne 2 ce moment
précis.
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voir : écrivain renommé, il est aussi critique (fondateur de la NRF dont
T'esthétique est alors en situation de monopole sur 1a littérature bourgeoi-
se} et éditeur (en tant que membre influent du comité de lecture de Galli-
mard). Simenon, quant 2 lui, occupe une position exactement inverse 11,
Issu du journalisme et du roman populaire, dans sa version la plus
illégitime qu'il a significativement pratiquée sous pseudonyme, il est trés
peu intégré dans le milieu littéraire ; son passage chez Fayard, oil il a lan-
cé avec succes la série policiere des Maigret, lui a permis de se faire un
nom sans pour cela atteindre 3 la dignité littéraire, La rencontre avec
Gide se situe des lors 2 un moment critique dans la trajectoire de Sime-
non : son passage en 1934 chez Gallimard, maison au capital symbolique
fort, traduit Ia réorientation qu'il entend donner 2 sa carriére en essayant
de l'infléchir vers une légitimité accrue ; c'est pourquoi il abandonne la
série des Maigret pour ne plus &crire que des romans qu'il qualific de
« semi-littéraires », ultime étape avant de parvenir 3 une production litté-
raire & part entiére. Durant cette période, il s’éloigne également de Paris.
Ses romans nouvelle maniére se vendent 3 des tirages moins élevés qu'an-
paravant, mais Simenon se tourne alors vers le cinéma, dont les droits
d'adaptation vont servir A financer une activité littéraire au succés plus
restreint, mais dont il attend la reconnaissance.

Cette vision stratégique et institutionnelle de la carriére de Simenon
apparait dés les premiers échanges épistolaires entre les deux écrivains.
Dans sa premiére lettre, Gide écrit :

Mais ce que je voudrais dire, précisément, dans mon article, c'est le curieux
malentendu qui s'établit & voire sujet ; vous passez pour un auteur populaire et
vous ne vous adressez nullement au gros public. Les sujets mémes de vos livres,
les menus problémes psychologiques que vous soulevez, tout s'adresse aux déli-
cats ; & ceux qui, précisément, pensent, tant qu'ils ne vous ont pas encore lu :
« Simenon n'écrit pas pour nous. » (Lacassin et Sigaux, lettre n° 2, 31 déc. 1938,
p. 393).
et ailleurs :

Mais en attendant, Simenon reste victime de cette paresse d'esprit du public

11.  Cette inégalité des situations est ir&s clairement perceptible dans la cor-
respondance, notamment dans les formules introductives ( « Mon cher Simenon »
/ « Mon cher Maitre ») et les envois ( « Votre attentif André Gide » / « Croyez,
mon cher Maiire, 2 mon dévouement respectueux ») ; mais aussi dans toutes une
série de conventions tacites qui commandent, par exemple, qu'en échange des
confidences de Simenon, Gide n'ait pas & en faire en retour sur son propre travail
littéraire, qui ne peut évidemment se comparer ; ou que le méme Gide équilibre
sans cesse éloges et critiques, interdisant 2 Simenon une confiance trop pleine et
réaffirmant ainsi sa position dominante.
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qui s'en tient une fois pour toutes a un premier jugement. La réussite de certains

de ses premiers livres a valu & Simenon une dangereuse réputation d'auteur de
romans policiers, genre suspect et discrédité qui le confine dans la banlieve de la
littérature. J1 a beau publier ensuite coup sur coup dix, quinze, vingt livres excel-

lents de nature toute différente, rien a faire : je t'ai connu bon détective et détec-

tive tu resteras. (Dossier G. S., cité par Assouline, p. 425).

A travers l'invocation au public et A ses réticences, Gide souligne en
fait les régles de fonctionnement de la spheére littéraire qui limitent l'acces
de Simenon 2 la légitimité : la production policiére et son corollaire, la
réussite commerciale, sont traditionnellement peu compatibles avec la re-
connaissance des lettrés. Si Gide pergoit donc bien les contraintes struc-
turelles du champ avec lesquelles Simenon doit manceuvrer pour opérer
sa reconversion, ce dernier n'hésite pas quant 2 lui & proposer un véritable
plan de carrigre qui, dans sa formulation, nie ou contourne ces mémes
contraintes :

D'abord le métier. Gdcher du pldtre. Je me suis donné dix ans pour cela. Au
début, il m'arrivait encore, aprés journée, c'est-a-dire aprés mes romans popu-
laires, que j'écrivais a la cadence d'un par trois jours, de me meitre en iranses et
d'écrire un conte ou une nouvelle. [...]

A trente [ans] je décidais : — Je vais écrire pour vivre, pour apprendre la vie,
des romans semi-littéraires et j'écrirai mon premier vrai roman a quarante ans [...].

La formule policiére me permettait de toucher et le grand public et l'argent —
et d'étudier mon métier dans les conditions les plus faciles, c'est-a-dire avec un
meneur de jeu.

Troisiéme période. Aprés dix-huit romans policiers, j'en suis las — je me
crois plus fort et je supprime le meneur de jeu, soit Maigret. [...]

Mais je suis encore dans un cadre étroit. Tai besoin du support d'une grosse
action. Je ne peux retenir I'attention que par une histoire dramatique. Ef surfout
Je w'arrive a porter qu'un personnage a la fois ! Je vois que cest ici la clé€ de tout
mon effort et, parfois, de préférences qui peuvent paraitre étranges. Avant d'écri-
re les grands romans que je me propose d'écrire, je veux étre en pleine possession
de mon métier. (Lacassin et Sigaux, lettre 4, janv. 1939, pp. 398-9).

Pour naif qu'il soit dans sa formulation typiquement petite-bourgeoise
(I'écriture congue comme un artisanat ol 'exercice — le « métier » — et
le wravail sont gages de réussite et de progression), I'exposé de Simenon
situe hien I'enjeu de la reconversion qu'il a entamée a ce moment de sa
carridre, ce que Gide a lui aussi parfaitement pergu. En ce sens, l'intérét
de Simenon 2 obtenir et conserver I'appui de Gide est assez simple a défi-
nir : peu intégré dans le milieu littéraire, en phase de conquéte d'une lgi-
timité pleine, en position délicate au sein méme de 1la NRF qui, 2 I'excep-
tion de Gaston Gallimard, l'accueille plut6t avec hostilité, Jean Paulhan
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en téte 2, il a besoin pour convaincre ses pairs, ou ceux qu'il voudrait
tels, de I'appui d'un parrain dont le crédit suppléerait la faiblesse du sien
propre. Gide, par sa position et son influence, est clairement ce parrain
inespéré, qui pourra lui apporter soutien institutionnel et conseils straté-
giques {d'oii 1a bonne grice de Simenon a recevoir ses conseils stricte-
ment littéraires, qu'il ne suivra d'ailleurs que trés peu !3).

L'intérét qu'André Gide peut avoir 2 appuyer Simenon est quant lui
plus complexe et demande a &tre replacé dans un contexte plus large.
L'observation rétrospective peut en effet donner l'illusion que Gide n'a
que peu gagné A soutenir son cadet et qu'en tout cas son prestige posthu-
me n'en a nullement &té affecté. Cela dissimule cependant la situation qui
était la sienne dans la seconde moitié des années trente, ou, toujours trés
actif dans I'institution, il prenait encore part aux luttes symboliques qui y
avaient cours. D'une certaine manire, la position dominante de la NRF,
dont Gide assume une bonne part du capital symbolique, est alors mena-
cée, ou du moins fragilisée. Le début des années trente a en effet mis en
péril le monopole de 1'esthétique NRF sur le roman notamment. Le casle
plus révélateur est évidemment celui de Céline que le comité de lecture
de 12 maison Gallimard — Benjamin Crémieux en était le rapporteur — a
malencontreusement laissé échapper au profit de Deno&l. S'il ne s'agit

12.  On mesurera cette hostilité de Paulhan i la somme de perfidies accumu-
lées dans ces quelques extraits tirés d'un article significativement écrit aprés la
mort de Gide : « De quoi se plaint Simenon ? 1l court dans le monde quelque
cent millions de romans qui portent son nom. Ajoutez cinquante millions qu'il a
écrits, sans les signer. Tout est bien ainsi : c'est de contes et de mythes que les
hommes ont besoin ; de littérature, trés peu. [...] Le roman simonien {sic] est de
Tordre des fonctions naturelles. Il arrive simplement, dans la vie, qu'une fonction
naturelle soit plus difficile & modifier profondément qu'un artifice [...]. Le style
abuse des adjectifs et des adverbes ; du moins est-il correct, ou peu s'en faut {...].
[Ses personnages sont] pitoyables (quand Simenon les voudrait tragiques), tout
occupés 2 contourner furtivement la catastrophe imminente, ou bien 2 passer au
travers, & esquiver le méme mauvais sort dont l'approche épouvantait les marion-
nettes de Maeterlinck. Simenon, c'est la princesse Maleine devenue servante de
bar. » (Jean Paulhan, « Les Anneaux de Bicétre », 1963, cité par Lacassin et Si-
gaux, pp. 280-1).

Sur 'entrée de Simenon chez Gallimard, on consultera Assouline, pp. 219-21.

13.  Clest dans la m&me perspective qu'il faut interpréter, en la dégageant de
ses conmotations affectives et caractérielles, I'affirmation de Simenon prétendant
n'avoir pas pu lire Gide : il nen avait pas besoin ; ce n'était ni I'auteur de Paludes
ni celui des Faux-Monnayeurs qui devait intéresser Simenon, tout au plus celui du
Journal, si l'on veut bien admettre qu'il témoigne de l'activité de critique et
d’homme d'influence de son auteur.
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pas 1a d'un échec personnel pour Gide, comme ce fut le cas avec Proust,
cela n'en marque pas moins le relatif essoufflement de la ligne esthétique
qu'il a imposée et toujours défendue. Il faut ajouter a cela qu'a l'intérieur
de la NRF, ou il n'a plus la méme présence que naguere, il est implicite-
ment concurrencé par Paulhan, plus proche de la novation et de 1'avant-
garde, notamment de la nébuleuse surréaliste, ce qui confere au poulain
de Copeau une influence grandissante dans la maison et le conduira dans
I'immédiate aprés-guerre a une position dominante.

Ainsi qu'on le voit, ce n'est pas le prestige d'auteur de Gide qui est
entamé, mais son crédit de critique et de promoteur d'une esthétique qui
domine depuis la fin de la guerre. Pour regagner le terrain perdu dans ce
domaine, il est évident que la meilleure solution est d'imposer un auteur
neuf, et Simenon peut apparaitre comme 1'agent idéal de cette reconquéte.
C'est en ce sens que Gide peut concevoir un projet a I'endroit de Simenon,
comme le prouve ce début d'article du Dossier G.S. ol cette perspective
est nettement affirmée :

Depuis longtemps déja je me propose d'écrire une étude sur Simenon. C'était
au temps ot il y eit plaisir & le découvrir. Mais je me suis laissé distancer. C'est
dans La Revue de Paris que parait Le Bourgmestre de Furnes et Thérive vient de
donner sur Simenon un second article dans Le Temps. Le précédent qui paraissait
il y a deux ans m'a fait piquer une crise de jalousie. Il m'elit plu d'étre le premier
a considérer (en littérature) ce romancier que je tiens pour considérable (dans tous
les sens que comporte ce mot). Thérive me devangait.

J'étais I'un des premiers a I'admirer ; Simenon le sait. Voici quelques années,
il y aurait eu plaisir a le « découvrir ». (Dossier G. §.).

D'une certaine maniére, si I'on se reporte au contexte littéraire des an-
nées trente, le calcul de Gide est bon, car il y a effectivement place pour
Simenon dans l'espace romanesque d'alors. Soumis a I'analyse, le projet
gidien peut étre défini en ces termes : Simenon posséde comme atouts :
I'ampleur de son ceuvre ; sa puissance romanesque (comprise au sens de
romanesque « pur ») ; sa qualité de composition ; sa justesse de ton, no-
tamment dans les dialogues ; sa fagon de produire des « sujets d'intérét
général » a travers la présentation de destins singuliers (ce qu'il appelle
I'histoire « double » ou « secréte » du livre) ; le théme de la médiocrité
enfin, dont Gide percoit la profonde connivence avec d'autres tentatives
romanesques contemporaines. Au rang des progrés que Simenon doit ac-
complir pour parvenir au niveau que Gide prévoit pour lui, outre les quel-
ques remédiations stylistiques nécessaires (suppression de certains tics
d'écriture), on trouve : la nécessité d'exploiter plus complétement cer-
tains sujets qu'il donne l'impression de gacher ; acquérir la capacité de
« porter » plus d'un personnage 2 la fois ; enfin, dépasser la peinture des
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abouligues pour « peindre les autres ; [dit-il] montrer que méme ceux-
ci: les volontaires, les "héros”, sont, eux aussi, des &tres menés. » (La-
cassin et Sigaux, lettre 18, 11 déc. 1944, p. 420). Cette derniére remarque
confirme l'impression d'ensemble qui se dégage de 'énoncé du program-
me gidien : il s'agit de concilier ici les qualités naturelles du narrateur
Simenon et les distinctions obligées que doit comporter un roman suscep-
tible de plaire au public cultivé, en particulier la dimension critique, psy-
chologisante ou intellectualisante que suggére le dernier point cité.

Ainsi défini, le projet gidien consiste 2 faire évoluer Simenon vers une
position d'incorporation toujours plus compléte de la figure du « roman-
cier », telle que définie précédemment. C'est i ce prix que I'écrivain lié-
geois peut escompter obtenir la Iégitimité et la reconnaissance du cénacle
litéraire. Il est vrai cependant que, dans une optique étroitement littéraire
{ou stylistique), le projet reste vague (d'autant que, considérée dans I'ho-
mogénéité fonciére de ses thémes et de ses moyens, I'ceuvre de Simenon
ne laisse guére augurer de ce qu'aurait €té un « Simenon selon Gide »).
Par contre, le projet est trés cohérent et clair d'un point de vue institution-
nel et siratégique : les caractéristiques internes de I'ceuvre de Simenon
laissent en effet envisager qu'il existe une place libre pour lui dans la pro-
duction de I'époque ; par sa thématique de la médiocrit€ — comprise au
sens large de la figuration de la banalité du quotidien des « petites gens »
—, il peut en effet s'engouffrer dans la bréche ouverte dans le roman
bourgeois par les populistes et Céline ; en méme temps, les atouts que
nous avons cités plus haut lui permettent d'échapper tant 2 la platitude du
réalisme des premiers qu' la « vulgarité » du second !4, si éloignée de
I'esthétique gidienne. Dans cette perspective, la position possible de
Simenon dans la sphére littéraire serait une peu analogue & la position de
synthése et de dépassement que construira le premier existentialisme par
rapport au populisme ou & Céline (La Nausée date de 1938 15). En

14. A cet égard, un détail des commentaires stylistiques de Gide, dont il ne
faut sans doute pas surfaire 'importance, nous parait néanmoins particulierement
révélateur de cette mise en parallele implicite que Gide, dans son analyse, a dii
faire entre Céline et Simenon : il reproche régulidrement  ce dernier d'abuser des
points de suspension, dont on sait qu'ils sont 'une des marques stylistiques les
plus caraciéristiques de 1'écriture célinienne, mais dont o s'avise également qu'ils
sont tout aussi constitutifs du style simenonien. En ce sens, la remarque de Gide
signale et la convergence entre les deux auteurs et la nécessité pour Simenon de
développer par rapport 2 Céline des différences suffisamment distinctives.

15. Intuitivement, Simenon, que Paulhan s'est toujours obstiné 4 ranger par-
mi les populistes (cf. article déja cité), a percu a posteriori cette situation, puis-
qu'il éerit & Gide en 1948, au milieu d'une diatribe contre la Littérature engagée :
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orientant ainsi Simenon vers 'occupation de cette position dans l'espace
des possibles romanesques 6, Gide entend également tirer le bénéfice
d'une « découverte » qui, Si elle s'imposait, étayerait significativement
son crédit critique : I'ceuvre de Simenon, par la position moyenne qui

serait la sienne, serait intégrable a 'esthétique NRF (moyennant les remé-

diations que nous avons indiguées) et dans le méme mouvement en cer-

tifierait les capacités de renouvellement.

Simenon lui-méme a pergu une logique de ce type dans F'orientation &
donner 2 sa production lorsqu'il écrit & Gaston Gallimard 2 propos de
Pedigree en gestation : '

Je crois fermement, quant 3 moi, qu'apreés la période aristocratique, puis la
période bourgeoise, il y aurait non pas la période ouvriére que 1936 laissait pré-
voir, mais 1a période des petites gens, ce qui est fort différent. Un peu 2 1a facon
scandinave ou hollandaise.

Au fait, tous les gros succés américains dont vous me parliez un jour ne sont-
ils pas des livres sur les petites gens ?

Dont je suis et dont je voudrais écrire I'épopée. (Letire inédite, 3 aoiit 1941,
citée par Assouline, p. 305).

La perspective adoptée par Simenon est certes différente, plus étroite-
ment thématique et sociologique que celle de Gide (qui significativement
préfére 4 médiocre le terme d'aboulique, plus connoté dans le sens de la
psychologie). Mais, malgré sa mégalomanie, elle témoigne bien de la
conscience qu'avait l'auteur de cette place & conquérir, laissée provisoire-

« Sartre fait la méme chose en plus compligué. Et je vais sans doute paraitre
affreusement prétentieux. En lisant Le Sursis, jai pensé & un mélange de Céline
et de Simenon fait par un normalien qui adresse des clins d'ceil 2 d'autres norma-

liens par dessus les soucoupes du Café de Flore. » (Simenon, lettre inédite 2 Gide,
29 mars 1948, citée par Assouline, p. 422). Le mépris de Simenon mis & part,
cette facon de situer I'existentialisme littéraire est tout i fait pertinente et souligne
en elle-méme suffisamment la synthése et le dépassement que Sartre et consorts
ont opérés par rapport aux différentes tendances romanesques des années trente
que nous avons citées.

16. Par « espace des possibles », Pierre Bourdieu entend « un espace orienté
et gros des prises de position qui s’y annoncent comme des potentialités objecti-
ves, des choses “a faire”, “mouvements” & lancer, revues a créer, adversaires i
combattre, prises de position &hblies 2 “dépasser”, eic. » Il s'agit donc ici de la
perception du champ (littéraire) et de son devenir que peut avoir un agent qui en a
intériorisé 1a logique de fonctionnement et tel qu'il y occupe une position détermi-
née orientant son appréhension de la structure globale. (P. Bourdieu, Les Régles
de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris : Seuil, coll. « Libre Exa-
men », 1992, pp. 326-32).
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ment vacante dans la littérature de son temps.

Quoi qu'il en soit, il apparait suffisarnment 4 la lumigre de ce qui pré-
céde que le projet gidien pour Simenon est un projet abstrait qui résulte
avant tout d'un calcul conjoncturel ; il résulte d'une appréhension globale
du systeme littéraire de I'époque, que seul Gide pouvait alors avoir, et que
nous avons ¢ssayé de reconstituer rétrospectivement. La trace de la mise
en ceuvre concrete de ce plan est peut-étre décelable dans la rédaction de
Pedigree, dont on a dit que Gide avait attentivement suivi la gestation.
Plusieurs éléments concourent en effet a faire de Pedigree le moment
déal pour la réalisation du projet de Gide : au premier chef, 'Occupa-
tion, avec le net ralentissement de l'activité littéraire qu'elle entraine, con-
tribue 2 faire de ces années une période de latence qui permette 2 Sime-
non d'élaborer plus patiemment ¢t plus librement ce qu'il définit lui-méme
comme sa « grande » ceuvre en devenir, celle qui doit lui apporter le
crédit qui lui manque. Il n'est donc pas étonnant que Gide soit intervenu
dans sa rédaction, qui s'étend sur une période exceptionnellement longue
pour Simenon. La nature mé€me de ces interventions confirme 'orienta-
tion définie a priori dans les pages précédentes : dégu par le premier jet;
Gide inspirera & Simenon l¢ passage du récit a la premiére personne 3 la
narration 4 la troisiéme, soit de 'autobiographie au roman. Pedigree avait
en effet toutes les caractéristiques potentielles d'un grand roman au sens
oii Gide l'entendait : ampleur, multiplication des personnages sur les-
quels se focaliser, absence des habituels événements dramatiques, qui
souvent handicapaient Simenon dans le développement de ses sujets, etc.

il n'en reste pas moins que, de l'avis de Gide, ce roman était un échec
— qu'il aurait voulu ne pas voir paraitre — et qu'il représente de ce fait
une tentative avoriée. Cependant, méme si Simenon ne sort pas de la
guerre avec I'ceuvre attendue, André Gide a tout de méme cherché a le
faire émerger a la Libération, comme I'indique 1a propagande active qu'il
a menée en sa faveur durant ce court laps de temps. C'est en effet le
moment idéal pour imposer Simenon : pansant ses plaies, I'espace
littéraire est en plein redéploiement ; plusieurs éditeurs ont des difficultés
; la NRF est en péril ; bon nombre d'écrivains ont disparu ou sont sur la
touche, dont Céline ; l'existentialisme, dont Gide pressent sans doute
I'avénement, ne monopolise pas encore les devants de la scéne. Alors
donc que la sphere littéraire est en voie de s'organiser selon une
configuration nouvelle, il importait de profiter de ce moment de
flottement et de tenter de placer Simenon en situation de reconnaissance,
ce qui expligue sans doute l'espéce de frénésie avec laquelle Gide cherche
alors 3 le faire connaitre dans les milicux littéraires.

Avec le recul, on s'avise évidemment qu'il était déja trop tard, d'autant
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que Simenon lui-méme n'a pas donné durant cette période une euvre
tranchant suffisamment sur sa production antérieure pour le « révéler »
sous un jour neuf, et que, dans un contexte politisé a 'extréme, sa situa-
tion n'était gulre assurée.

Ce sont sans doute des raisons de ce type qui expliquent le désintérét
progressif de Gide pour Simenon & partir du départ de celui-ci pour
F'Amérique du Nord. Comme indiqué plus haut, il est clair qu'il n'a pas
répondu aux attentes du fondateur de la NRF. Mais, plus largement, la
conjoncture globale a changé : par son émergence massive, 1'existentia-
lisme a non seulement balayé la génération littéraire précédente {que
Gide dominait), mais il occupe aussi un terrain dont Simenon aurait pu
revendiguer une part, tout en infléchissant vers la politique les termes du
jeu littéraire ; de plus, cette émergence consacre dans la foulée les pre-
miers romans des nouveaux chefs de file, parus avant guerre (La Nausée)
ou durant I'Occupation {L'Etranger) et dont on a dit qu'ils faisaient la
synthése des tendances littéraires des années trente vers laquelle Gide
avait tenté d'orienter Simenon,

A cette raison d'ordre général s'en ajoutent d'autres pour expliquer la
désaffection de Gide : la notoriété de Simenon est désormais suffisante
pour qu'il n'ait plus besoin de « découvreur », d'autant que la reconnais-
sance mitigée dont il bénéficie ne peut gudre servir André Gide. Enfin et
surtout, Simenon s'installant en Amérique prend une série de dispositions
qui témoignent éloquemment de P'orientation définitive gu'il entend don-
ner & sa carriére : il quitte Gallimard pour Nielsen, le jeune éditeur des
Presses de la Cité, avec lequel il négocie un contrat de partenariat qu'au-
cun éditeur littéraire — au sens restreint du terme -— n'aurait pu lai con-
céder ; contre l'avis de Gide lui-méme, il fait paraitre Pedigree avec un
fort battage publicitaire ; il reprend également la série des Maigret ; il
négocie en Amérique d'importants droits de publication, de traduction et
d'adaptation pour ses romans. Tout indique donc que, malgré ses protes-
tations et ses annonces périodiques de renouvellement, Simenon a aban-
donné son ambition d'atteindre la 1égitimité littéraire stricte et est au con-
traire décidé a rentabiliser une ceuvre qu'il considére comme déja partiel-
lement constituée. A preuve, il commence alors 4 faire part de ses consi-
dérations littéraires, brocardant la critique frangaise ou présentant 3 ceux
qui l'interrogent sa propre théorie du roman, au demeurant assez som-
maire mais efficace dans son principe. Plus significatif encore, il confie 3
Gide son désir de voir paraitre un jour une édition compléte de ses ceu-
vres et il lui donne un titre, Maladies des gens. Ceci tout particulidrement
démontre que Simenon vit désormais sur ses acqnis littéraires passés et
qu'il est en voie de routiniser une formule romanesque qu'il n'a pu dé-
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passer ou renouveler durant la période précédente. Aidé sans doute par
I'¢loignement géographique, Simenon s'est affranchi de la tutelle exi-
geante de Gide et s'est dissocié du projet qu'il avait congu pour lui ; Gide
en retour s'est progressivement désengagé vis-a-vis de cet auteur qui avait
cessé de répondre & ses attentes.

Considérée sous cet angle, l'intervention de Gide dans la trajectoire de
Simenon peut finalement apparaitre sans effet. Rien n'est moins siir ce-
pendant. Outre ce qu'il a apporté a 'écrivain liégeois lors de la rédaction
de Pedigree, Gide a sans doute beancoup contribué a conférer a 'ceuvre
de Simenon le statut qui est le sien aujourd'’hui : un statut ambigu et
hésitant, excentrique dans le panthéon littéraire du XX® siécle, pour une
ceuvre qui se sifue 2 Ia lisiére de la 1égitimité. Gide parlant de ou & Sime-
non a toujours veillé, on I'a dit, & équilibrer éloges et critiques, le présen-
tant cornme un romancier en devenir, c'est-a-dire incomplet et 4 la recher-
che de ce subtil progrés qui lui assureraif la reconnaissance. Finalement,
c'est bien cette image qui s'est imposée jusqu'a nous, et que Gide a ré-
sumée en 1948 dans la derniére mention qu'il fait de Simenon dans son
Journal : ,

Les sujets de Simenon sont souvent d'un intérét psychologique et éthique
profond ; mais insuffisamment indigués, comme s'il ne se rendait pas compte lui-
méme de leur importance ; ou comme s'il s'attendait % étre compris & demi-mot.
Cest par 14 qu'il m'attire et me retient. II écrit pour « le gros public », c'est enten-
du ; mais les délicats et raffinés y trouvent leur compte, dés qu'ils consentent & le
prendre au sérieux. (Journal 1939-1949, 13 janv. 1948, p. 321).

Quand on connait le soin que Gide mettait  la rédaction de son jour-
nal, congu pour la publication, on ne peut manquer de considérer cette
ultime allusion & Simenon comme une forme de testament, une mise au
point définitive de la position de l'auteur vis-2-vis du romancier. A cité
du balancement déja évoqué entre les qualités et les insuffisances de
T'écrivain, on remarquera la reprise de la distinction, déja présente dans la
~ premiere lettre de Gide (cf. supra), entre le « gros public » et les « déli-
cats et raffinés ». La reconduction de I'opposition, dans des termes par-
faitement identiques, ne peut &tre fortuite et doit attirer l'attention sur
Tarticulation nouvelle que lui donne Gide : autrefois, Simenon était lu
« par erreur » par le grand public alors qu'il s'adressait en fait aux letirés ;
dans cet avis ultime, Simenon est cette fois rangé parmi les auteurs
populaires, mais avec la caractéristique d'étre aussi lisible pour le public
restreint de la « bonne litiérature ». Dans cette modification finale de la
vision que Gide a du statut de I'ceuvre de Simenon, c'est tout son parcours
critique qui est aussi résumé, tel qu'on I'a décrit. Celtte citation arrive
donc opportunément pour boucler la boucle, figeant la perception de
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Simenon dans I'état qu'elle a conservé aujourd’hui : celle d'un auteur
« populaire », mais « distingué », dont I'teuvre s'adresse au grand public
tout en possédant certaines caractéristiques cultivées. En cela, André
Gide rejoint les tendances récentes de la critique littéraire, intégrant im-
plicitement Simenon dans cette catégorie nouvelle et dont la définition est
encore vague, mais dont Simenon est 4 1a fois un représentant atypique et
parfait : la littérature moyenne.

Les relations qu'ont entretenues Gide et Simenon sont sans doute un
€épisode mineur et anecdotique de Ihistoire littéraire de 1a premiére moitié
de ce sidcle. A travers elles cependant, tout un contexte littéraire nous est
restitué et rendu accessible dans les tendances profondes qui I'animent,
les luttes symboliques qui s'y déroulent ou les régles du jeu et contraintes
avec lesquelles les acteurs doivent composer pour réussir. Plus prosai-
quement peut-étre, elles permettent de mieux comprendre ce que fut la
trajectoire de Simenon en le saisissant & un moment-clé de sa carriére.
Enfin et surtout, ¢lles aident & mesurer quelie fut 'amplitude de l'activité
critique d'André Gide et mettent en évidence notamment I'acuité remar-
quable de sa perception du champ littéraire. C'est tout cet ensemble
complexe de variables, constitutif du fait littéraire, que nous avons essayé
de décrire ici, 4 l'aide d'un matériel — lettres, notes de lecture, journaux
— qui, §'il se donne souvent sous I'apparence de 1'anodin ou de ['intuitif,
n'en éclaire pas moins puissamment les enjeux qui ont sous-tendu une
rencontre entre deux écrivains que tout semblait séparer.

Je tiens @ remercier ici Mme Christine Swings, conservatrice du
Fonds Simenon de I'Université de Liége, dont la compéience et la dispo-
nibilité m'ont permis d'accéder fructueusement a de nombreuwx documents
que je n‘aurais pu consulter ailleurs.

a lire aussi,
dans LECTURES D’ANDRE GIDE
{études rassemblées en hommage & Claude Marun, P.UL., 1994),
pp.273-82 :

« Gide et Simenon », par DOMINIQUE FERNANDEZ




Gide lecteur de Michaux

par
JEAN-PIERRE MARTIN

Peut-étre 2 la lecture de certains de ces
poémes étranges, absurdes, peut-étre avez-
vous pensé : Qu'est-ce que cela signifie ? A
quoi bon tout cela ?... Oh ! Faites attention
qu’on a dit 1a méme chose, d’abord, devant
Rimbaud, Lavtréamont, Baudelaire méme *,

« D’elle plus que de personne, j’aime me dire “nous avons été
amis”, » C’est en ces termes que Michaux évoque la mémoire d’Aline
Mayrisch de Saint-Hubert — femme de lettres, passionnée de spiritualité
orientale, traductrice de Maitre Eckart. On sait combien elle a ét€ liée a
Gide. Cette amitié commune a présidé a la rencontre entre les deux écri-
vains.

Michaux a connu Mayrisch de Saint-Hubert en 1935 par I’intermé-
diaire de Groethuysen. Depuis, il a été son hote plusieurs fois an chateau
de Colpach, a participé avec elle, de 1937 & 1939, au comité de rédaction
de la revue Hermés, dont il fut le rédacteur en chef. Avant de séjourner
au Lavandou, ol il sera assigné par le régime de Vichy en résidence
surveillée (il est encore citoyen belge), il a &té hébergé quelque temps
chez son amie en 1940 A la Messuguire, a Cabris, dans les environs de
Grasse. Il y retrouve & plusieurs reprises Gide qui y a déja lui-méme
séjourné de nombreuses fois 2.

1. Gide, Découvrons Henri Michaux (Gallimard, 1941), p. 47.
2 Ainsi le 27 octobre 1940 : « Michaux fut pendant trois jours I’hSte de
Loup dont il est I'ami. I1 est assez 1’homme de son art : son visage inhumain ca-
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Faut-il attribuer A un voisinage fortuit I'intérét de Gide pour un pocte
qui n’a pas encore acquis la notoriété 7 Cet intérét est plus ancien. Iln’a
pas attendu la guerre pour se manifester. En témoigne en particulier une
lettre & Louis Ducreux, datée du 12 juin 1933, ot Gide se présente com-
me « un lecteur trés attentif et charmé » de Michaux — ce que confirment
Les Cahiers de la Petite Dame, « Notes pour I'histoire authentique d’An-
dré Gide », dédiés par Maria van Rysselberghe 4 « Loup », surnom de
Mayrisch. Ainsi, a la date do 22 mai 1935, on y trouve cette note a pro-
pos de La Nuit remue : « Gide a lu aujourd’hui en passant a la NRF des
épreuves de Michaux. “Voil, dit-il, un &tre profondément doué et que je
goiite infiniment. J’aimerais qu’il le sache 3.” » Etdeux ans plus tard : «
Je le vois lisant dans La Nuit remue d’Henri Michaux. “Je goiite cela
énormément, il y en a que j’aurais voulu écrire.” 1l en lit quelques numé-
ros a Catherine que cela amuse beaucoup. “Je trouve cela plein de poé-
sie, dit-il encore, et plein de qualité 4.” »

A propos d’Ecuador en revanche, Gide est partagé. Dans un passage
de son journal daté du 7 mai 1937, il dit avoir préféré la derniére partie.
Ce que confirme trés précisément une note de la Petite Dame datée du
méme jour : « Il entre en lisant Ecuador de Michaux. Il me dit: “Jen’ai
pas trouvé bon du tout le commencement du livre, tout le temps il dé-
colle, on n’a plus de point d’appui, mais j’ai bien fait de persévérer car 2
partir du voyage en pirogue, cela devient excellent ; du reste quand il est
moins bon, c’est quand il cesse d’8tre sincére 3.” » C’est en effet dans la
derniére partie que les divagations et les fusées font quelques concessions
au récit de voyage. On peut imaginer en revanche 2 quel point I"écriture

che une grande sensibilité, et son esprit prend des directions imprévues et drdles.
On regrette son départ. » (Les Cahiers de la Petite Dame, 111, pp. 200-1). Le 18
mars 1941 : « Henri Michaux est arrivé pour huit jours 4 la Messuguire, et on
aime & le retrouver avec ses vues toujours si particulieres et ses maniéres sans am-
bages de les dire. » (Jbid., p. 231). Le 7 juin 1941 : « Nous descendons en bande
et en taxi 4 Grasse — courses, coiffeur, et y cueillir Michaux arrivé ce matin par
le car de Cannes. Michaux plus maigre encore, aussi discret que particulier. Son
intelligence fine aux arétes ranchées prend un grand relief dans cette nature éso-
térique et éwrange. Trés attachant. » {(/bid., p. 249). « Michaux se cache dans la
ville Ar Mor & Le Lavandou (Var) et ne tient pas beaucoup 2 ce qu’on le sache »,
écrit Gide a Jean de Boschére dans une lettre datée du 24 mars 1942. « Tout com-
me lui, je m’efforce de protéger mon travail, et n’y parviens guére. »

3. Les Cahiers de la Petite Dame, 1. 11 (Gallimard, 1974), p. 446.

4. 1bid, .10, p. 14,

5. Ibid., p. 16.
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elliptique et paradoxale des premigres pages, ol s’affirment de fagon pro-
vocatrice ie matheur et la déception du voyage, a pu en effet déconcerter
Pauteur du Voyage au Congo. le « décollement », ’absence de point
d’appui, sont précisément caractéristiques d’une entreprise poétique de
décentrement. Dans la préface, Iauteur se présente comme « un homme
qui ne sait ni voyager ni tenir un journal ». Un poéme au milieu du livre
mtitulé « Je suis né troué » relie cette écriture de la déficience a la singu-
larité du sujet, & son impuissance a se conformer, i I'impossibilité de
s’abandonner & un bonheur de 1’écriture : « J’ai sept ou huit sens. Un
d’eux : celui du manque. [...] Je me suis bati sur une colonne absente. »

Des passages des Cahiers de la Petite Dame, datant du 29 et du 31
décembre 1940, confirment en revanche I’enthousiasme de Gide pour La
Nuit remue :

11 était en train de relire du Michaux : La Nuit remue. 11 aime décidément
beaucoup ¢a, jusqu'a I'emballement. 11 a pris des notes ; il se verrait trés bien
faisant une conférence sur Michaux, avec lecture. 11 lui trouve des dons de langue
extraordinaire et une sorte de sincérité dans le saugrenu qui le ravit, une exacti-
tude aussi. [...}

Gide est décidément possédé par Michaux, je le trouve en train de lui écrire
longuement. I nous lit une série de morceaux pris dans la deuxi®me partie de La
Nuit remue, et ce qui a paru dans le dernier numéro de Mesures. 11 les lit exira-
ordinairement bien, on sent qu'il entre la-dedans jusqu'au fond et avec un plaisir
énorme. Je ne crois qu'on puisse mieux faire valoir Michaux %,

Cet enthousiasme est en effet certainement 2 'origine du projet de
conférence dont Gide fait part & Michaux. La réponse de ce dernier,
adressée du Lavandou, est éclairante en ce qu'elle met l'accent sur le point
sensible de la connivence entre les deux écrivains — la conscience d'un
rapport particulier entre I'activité littéraire et 'exigence d'une confession
qui, excédant le secret biographique, serait pourtant comme un don de
s0i:

Cher ami,

Il a fallu ce froid et que je prisse la grippe pour ne pas répondre a
une lettre telle que la votre. Peut-étre aussi de la sorte m'en gargarisai-
Je davantage.

Que votre choix se porte sur Mes propriétés surtout me [illisible}, le
seul ouvrage dont je ne m'étais pas détaché, la seule écriture également.
Ces sortes de confessions ne se font pas. Vous étes plus savant la-dessus
que quiconque. Merci de m'avoir redonné confiance et goiit de la chose.

Savez-vous — aprés ce que vous avez eu la bonté de me dire sur l'idée

6. Ibid., pp.216-7.
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d'une conférence a mon sujet, qui vous était venue, je veux vous le dire,
— savez-vous qu'auirefois je ne pensais qu'a dissimuler les volumes que
Je vous dédicagais, d tenter de les égarer derriére quelque pile, tant
Javais peur de paraitre sous des yeux naturellement amateurs de perfec-
tion. Ma facon d'abord peu articulée, et a la va comme je te pousse, ne
me donnant pas pleine confiance. |...]

Combien je regrette de ne pas m’étre trouvé davantage avec vous d
Fabri, On trouve ce séjour a soi si bien adapté qu'on le croit éternel. On
ne se prive pas. On ne s'en voit pas sortir. Et peu de temps aprés... Mais
ces jours restent profonds en ma mémoire et m'éclairent et me rafraichis-
sent voire uvre.

Jattends la lecture de vos écrits prochains avec un sentiment singu-
lier. Stirement je vais les entendre tout autres d la fin et particuliérement
proches et persuasifs. (1.a NRF ne m'est pas encore parvenue. Le Lavan-
dou lit peu semble-1-il.)

Vétre par l'admiration et l'amitié 7

L’Eclaireur de Nice annongait pour le 22 mai 1941 une conférence
d’André Gide au palais de la Méditerranée, intitulée « Découvrons Henri
Michaux # ». Le matin méme de ce jour, Gide regut une lettre de la Lé-
gion frangaise des combattants. Elle déclarait interdire 4 « un homme qui
s'est fait le champion triomphant de l'esprit de jouissance » de se produire
en public . La conférence n'aura pas lieu.

En revanche, cette méme année parut chez Gallimard une plaquette
d'une cinquantaine de pages qui reproduisait le texte de la conférence 1°,

7. Lettre de Michaux & Gide, Bibliotheque littéraire Jacques-Doucet. Outre
cette lettre, la seule trace actuellement accessible de 1a correspondance entre Mi-
chaux et Gide est, & ma connaissance, une carte adressée en réponse i un mot de
condoléances de Gide, a 'occasion du décés de Marie-Louise Ferdigre (épouse de
Michaux), & la fin de l'année 1947 — carte ainsi libellée : Combien vous étes
gentil de me faire sentir votre présence prés de moi en ce moment. Sur les souf-
Jrances, sur Uaffection, j'ai appris des choses en cette vie, et sur I'amour que peut-
étre je ne mettais pas assez haut. Mais sur ce qu'est la mort, je n'en sais pas plus,
hélas, que si je venais de naitre. Cela devient insupportable... mais pas mieux
éclairé pour cela. En toute amitié, et l'espoir de vous revoir bientét.

8. Selon un témoignage repris dans Les Cahiers de la Petite Dame, Roger
Martin du Gard se dit « choqué par cette conférence » — ne la rouvant « ni 2
T'échelle de Gide ni & I'échelle des circonstances » (t. III, p. 245).

9. V. ace sujet Claude Roy, Moi je (Gallimard, 1969), p. 423.

10. Gide eut d'abord I'intention de faire précéder le texte d'un avant-propos
ol il aurait relaté lincident — la letire des légionnaires et sa propre réponse. Il
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Gide veut d'abord rassurer : ne s'est-il pas déja révélé comme un orpail-
leur au geste str — « le premier 3 signaler au public » Francis Jammes,
Jules Romains et Giraudoux ? Michaux est encore peu connu. Or, « il
n'est pas de devoir & remplir plus doux pour un ainé que de faire connaitre
un plus jeune 1. » Que donc le lecteur-auditeur se place sous son auto-

rité, pour apprécier ce qui de prime abord lui paraitra étrange — et décou-
vrir enfin ce que la critique jusqu'a présent ne lui a guére monté. Et Gide
de reprendre de larges fragments de Mes propriétés, « podme en prose qui

[me] parait presque confidentiel ». Il présente ainsi le recueil du méme
nom qui parut en 1929, avant d'étre en partie intégré a La nuit remue :

Sous le titre de Mes Propriéiés, nous trouvons réunis des sortes de podme en
prose, les seuls, 2 ma connaissance, ou 'auteur parlera de lui directement, mais
encore vous allez voir de quelle maniére éirange. Par la suite, il jugera décent de
se quitter completement et ne nous donnera plus que des pages d'oll lui-méme
sera absent — je voudrais ajouter : en apparence, car ces pages sont panni les
plus personnelles et une fois que, grace aux poemes de Mes Propriétés, nous
aurons bien trouvé Michaux, nous saurons le retrouver encore dans les poémes les
plus bizarres et les plus, pour ainsi dire, distants de nous et de lui-méme. Pre-
nons donc d'abord ceux ol il se livie. Ah ! quelle curieuse fagon il a de se
Hvrer 121...

La lecture pédagogiquement prudente de Gide se veut propédeutique &
une « découverte » de Michaux ; elle ne se risque gudre a l'interprétation.
Ce qui frappe de prime abord, c'est la fagon dont, procédant par longues
citations {parfois des poémes entiers), elle laisse toujours le dernier mot
au potte. Comme si la profération des textes se suffisait 2 elle-méme —
le charme, le plaisir et I'émotion communicables d'une lecture 4 haute
voix. Et I'on a vu combien Gide éprouvait le besoin de la diction.

Pourtant, cette lecture propose un fil conducteur. Voulant « faire sen-
tir {...] dans le prestigieux visionnaire, dans I'inventeur d'images [...], un
homme tout pantelant, vivant, souffrant, un homme enfin comme vous et
moi 13 », elle pergoit, accompagnant l'imagination de monstres intimes, la
basse continue d'une écriture de soi originale. Le commentaire est dis-
cret. 11 s'efface devant les textes. Il pourrait parfois paraitre superficiel.

renonga (v. & ce sujet Les Cahiers de la Petite Dame, t. 11, p. 249).

11. Téche qu'accomplira 2 nouveau l'année suivante Gide, & propos du ro-
man de Jean Meckert intitulé Les Coups — roman plutdt célinien, oublié depuis,
récemment redécouvert. Ce qui donne a penser 4 propos des gofits littéraires de
Gide, de leur lucidité et de leur diversité.

12. Découvrons Henri Michaux, p. 19.

13. Ibid, p.25.



76 Bulletin des Amis d’ André Gide — XX, 105 — Janvier 1995

Pourtant, quelle intuition ! Celle d'un lecteur idéal, auquel la poésie pro-
téiforme de Michaux lance son appel ; celle d'une entente & demi-mot en-
tre le lecteur et le podte, qui semble s'appuyer sur une commune défini-
tion de la « confession » exorcisante par laquelle l'auteur se livre et se
délivre sous les formes déguisée de I'allégorie, de la fable ; celle enfin
d'une critique affective qui implique une affinité profonde.

La publication de ce petit livre pourrait apparaitre comme une consé-
cration pour Michaux, Consécration toute symbolique cependant ; la
plaquette de Gide fit moins de bruit que deux ans plus tard l'article de
Sarire sur Ponge et Le Parti pris des choses. et elle n'a pas a notre con-
naissance été republiée.

Gide inaugurait pourtant d'une certaine facon (ou bien confirmait, a la
suite de Gabriel Bounoure '*) la tradition naissante d'une approche criti-
que de Michaux (ainsi celle de René Bertelé ou de Robert Bréchon) qui
se modelera sur les exigences de I'ceuvre : fascinée par le geste du poéte,
par le pouvoir qu'il exerce sur le lecteur, par une voix d’autant plus impé-
rieuse qu’elle exhibe sa propre faiblesse, elle tentera de répondre a Iat-
tente de ce que Gide appelait « une sorte d’aventureuse complicité poé-
fique ».

14.  G. Bounoure fut en effet le premier critique de Michaux : v. son article
publié dans le n° 172 de La NRF, de janvier 1928, i propos de Qui je fus — repris
dans Le Dar¢ana d’Henri Michaux, Montpellier : Fata Morgana, 1984,



La réception critique
des ceuvres d’André Gide
en Belgique francophone

(1921-1951)

par
CLAUDE DE GREVE

On s’en souvient !, 2 la fin de son grand article de 1909, bilan de la
carriére littéraire du jeune Gide, comme sur la réception méme de ses
ceuvres tant en Belgique qu’en France, essayiste Louis Dumont-Wilden
langait cette prédiction : « Et puis André Gide n’a pas vécu sa demniére
aventure 2, »

I ne croyait pas si bien dire ! Les nouvelles « aventures » de notre
auteur devinrent telles que son admirateur belge ne put plus subir « Pen-

" voiitement » d’« un des maitres de [s]a jeunesse », proche de lui au
« commencement de ce siécle agité », mais qu’il sentit §’éloigner, comme
il le déplore en 1943 dans un ouvrage d’ensemble au titre significatif : Le
Crépuscule des maitres 3,

1. V.Mercure de France, 16 décembre 1909, et « La réception critique des
ceuvres &’ André Gide en Belgique francophone (1891-1911) », BAAG n°® 97, jan-
vier 1993, pp. 79-102. Pas plus que le premier, le présent article ne pourra
envisager la correspondance comme témoignage de réception littéraire, flt-il in-
déniable (aspect déja étudié par d’autres auteurs, tels Pierre Masson et Yun Sun
Limet, dans ce numéro (pp. 15-20 et 35-42). Pexprime ici aussi toute ma gratitu-
de & Germaine Geetzinger grice & qui I'on peut identifier le critique qui signa un
article par les initiales « L. St-H. » : il s’agit d’Aline Mayrisch de Saini-Hubert,
dite « Loup ».

2. P.593.

3. Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1947.
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Ce ne fut pas le cas, on le vera, de tous les admirateurs de Gide.
Celui-ci conquit de nouveaux milieux littéraires et sociaux, de nouveaux
horizons d’attente, et inversement il se fit des ennemis de plus en plus
féroces parmi les « bien-pensanis », exactement ainsi que cela se passait.
en France.

Un fait est acquis dés avant la Premiére Guerre mondiale : ce que
Dumont-Wilden appelle la « gloire » de Gide, en Belgique ; ses récits lui
ont donné accés au public éclairé ; 1’ensemble de ses livres, des Cahiers
d’'André Walter 3 La Porte étroite, 1ui a assuré la reconnaissance des
critiques ou du moins ce que Robert Escarpit appelle la « recognition * ».
On peut méme affirmer que I’ceuvre de Gide était alors bien intégrée au
champ littéraire belge francophone.

Durant la période qui nous occupera, de 1921, date qui marque le
début de la reconstruction économique de la Belgique qui vient de créer
avec le Grand-Duché de Luxembourg 1’'Union économique belgo-luxem-
bourgeoise et d’une renaissance de ’activité des revues littéraires, 2
1951, date de la mort de Gide, coincidant avec 1a fin d’une période politi-
que troublée, entre autres, par la « question royale » et précédant I’abdica-
tion de Léopold III (l¢ 17 juillet 1951) au profit de Baudouin I*, cette
gloire ne se démentit pas.

11 serait aunssi fastidieux qu’inutile, dans le présent article, de suivre
pas a pas les étapes du rayonnement de Gide dans tous les coins de la
Belgique francophone, en Wallonie, 3 Bruxelles et en Flandre °, Je pri-
vilégierai plut6t dans mon développement les débats de plus en plus pas-
sionnés et variés que ses ccuvres et sa personne, de plus en plus liée a
celles-ci, ont suscités. Quelques indices quantitatifs et qualitatifs du suc-
cés de Gide, en tant que tel, suffiront.

D'abord si, méme sans prétendre a l'exhaustivité, 'on dresse une liste
des contributions critiques de la période, on observe que, hormis les.
premidres années de la Deuxiéme Guerre mondiale, de 1940 (début de la
guerre en Belgique) & 1943, seules les années 1931 et 1950 font silence
dans la critique sur Gide. Toutes les autres années sont jalonnées d'arti-
cles de revues et de journaux importants, A quoi il convient d'ajouter de
multiples citations de Gide et de multiples références, — dans ces mémes
organes ainsi que dans des ouvrages généraux, — 2 celui qui est consi-
déré comme « un maitre » ou au moins comme un « grand écrivain ». La

4. V.LaLinérature et le social. Elements pour une sociologie de la littératu-
re, Paris : Flammarion, 1970, coll. « Science de I'homme » ; 1’auteur préfere ce
terme emprunté 3 ’anglais 3 I"ambigu « reconnaissance ».

5. V., au sujet de la Flandre francophone, mon article cité note 1.
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méme liste fait ressortir deux points culminants, 'année 1936, révélatrice
pour le public et pour la critique du Gide que nous appelons en 1993 le «
compagnon de route » du communisme et de I'URSS, et I'année 1948,
consécutive 2 un événement littéraire de portée internationale, l'attribu-
tion du prix Nobel & notre auteur.

Les principales grandes revues belges ou belgo-frangaises offrirent
leurs colonnes 2 la critique des ceuvres de Gide, notamment le prestigieux
Disque vert belgo- frangais — né en 1921 et qui eut pour premier direc-
teur Franz Hellens a qui s'associa ensuite Henri Michaux, — sous ses
différents avatars (dont Les Ecrits du Nord, Nord), Le Thyrse, revue d'art
et de littérature, née en 1899 et connue pour son « programme de libre-
arbitre », Le Flambeau, « revue belge de questions politiques et littéraires
», éditée 2 Bruxelles, et, aprés la Deuxieme Guerre mondiale, par
exemple La Revue vivante, éditée & Bruxelles et & Paris, autour de jeunes
écrivains, et Marginales, « revue bruxelloise des arts et des lettres » dont
le rédacteur en chef fut Albert Ayguesparse. Journaux quotidiens et heb-
domadaires de tous bords, du Peuple socialiste, 2 Rex catholique d'exiré-
me droite, en passant par La Nation belge, catholique modérée, et Pour-
quoi pas 7, d'orientation libérale, devaient s'emparer tout particuliérement
des « aventures » politiques de Gide. Et, bien sir, il prit sa place dans des
ouvrages au sujet du genre romanesque, tels le manuel de Fernand Deso-
nay, — professeur a 'Université de Liége, historien littéraire, — publié
en 1943 & Tournai et & Paris, Clartés sur le roman francais 8, et 'ouvrage
théorique de l'essayiste Nelly Cormeau, Physiologie sur le roman’,
publié 2 Bruxelles en 1947, mais aussi dans des mises au point sur
I'époque comme Aprés inventaire d'Albert Guislain, — auteur d'ouvrages
de souvenirs et de voyages, — de 1928 2, et Dialogues européens de
Roger Bodart, — essayiste 2 la recherche d'une définition de 'dme hu-
maine, — de 1950 °.

Cette présence de Gide, par le biais de sa réception critique, qui sera
le sujet du présent article, est étayée, entre 1921 et 1951 par d'autres for-
mes de présence que je me bornerai a rappeler brigvement %, Des visites
périodiques de Gide, dans le pays de ses amis Mockel, Verhaeren et Van

Casterman.
La Renaissance du Livre.
Bruxelles : La Renaissance du Livre.
Bruxelles : Ed. des Artistes.
10 Dans un contexte oli, comme le note Georges Rency, en 1924, dans La
Nervie, « nos rapports avec Paris sont devenus aussi multiples que fréquents »

av, p. 22).

10 90 N o
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Rysselberghe, se sont accompagnées de conférences, notamment 2
Bruxelles 11, et de contributions a des revues et journaux comme La
Wallonie en fleurs et La Nervie, ol, en 1924, il s’associa aux hommages
rendus respectivement a Mockel (avril-mai) et a Lugné-Poe (n° 4), Le
Disque vert o, en 1925, il préfaca un numéro spécial sur Lautréamont et
otl, en 1934, il publia ses « Feuillets du Journal » sur son voyage a Syra-
cuse, Le Soir enfin, célébre quotidien bruxellois, ol en septembre et
octobre 1946, il signait trois articles tirés d’une conférence 12,

Ajoutons 2 ce rapide bilan quantitatif du succes de Gide que ses livres
continuent d'étre imprimés & Bruges (& l'imprimerie Sainte-Catherine) et
que les éditions bruxelloises du Nord (de Charles De Bruycker) introdui-
sent, en 1937, La Porte étroite dans leur collection au titre emblématique
« Les gloires littéraires » ; que les théatres de la capitale accueiilent ses
ceuvres dramatiques ou des adaptations, comme le firent, en 1932, le
théétre des Beaux-Arts pour (Edipe et en 1935 le Marais-Galeries pour la
mise en scéne d'une adaptation du Retour de I'enfant prodigue.

Comme signes qualitatifs de la « recognition » de Gide 4 la fois dans
le public et dans la critique, il suffira ici de rappeler des t€moignages sous
forme de bilans des commentateurs belges les plus attentifs & l'itinéraire
de Gide et aux courbes de sa réception, tels Dumont-Wilden et, plus tard,
Albert Ayguesparse, essayiste marxiste mais aussi romancier, disciple de
Charles Plisnier, puis po€te d'un lyrisme qui, selon Robert Vivier « rap-
pelait parfois Eluard 13 ».

En 1937, dans un article de I'hebdomadaire a grand tirage Pourquoi
pas 7 (22 janvier, p. 251), Dumont-Wilden peut déja mesurer le chemin
parcouru de ce qu'il appelait une « chapelle gidienne », aprés la guerre de
1914-1918, particulidrement & Bruxelles, avec sa littérature, ses senti-
ments, son style « gidiens », y compris dans 'ameublement et ['habille-
ment, 4 « un petit monde qui, sans étre jamais une foule, devenait peu 4
peu un public assez considérable qui débordait les frontiéres de la France
et poussait fort loin ses résonances dans toute 'Europe », enfin aux « fou-
les » de jeunes gens que ses engagements politiques lui conquirent, fiit-ce

11.  Aussi bien, par exemple, 2 1'Union coloniale (23 mai 1926) qu’au Jeune
Barreau (24 juin 1946).

12. 12 septembre, « La Legon de Mallarmé » (p. 1) ; 18 septembre, « Mau-
rice Barrds et la littérature engagée » (pp. 1 et 3) ; 11 octobre, « Le monde sera
sauvé par guelques-uns » {p. 1).

13. V.« LaPoésie », dans Gustave Charlier et Joseph Hanse, Histoire illus-
trée des Lettres francaises de Belgique (Bruxelles : La Renaissance du Livre,
1958), livre X, pp. 561-84 et p. 577.
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momentanément. Se plagant dy point de vue plus particulier du monde
des critiques littéraires, Ayguesparse, en 1951, aprés la mort de notre au-
teur, non seulement souligne, dans le journal Syndicats, « la place excep-

tionnelle que Gide a occupée dans la littérature frangaise tout au long de
la premiere moitié de notre siecle », mais répare une possible ignorance

de ses compatriotes : « On ignore trop souvent qu'il a joué dans les lettres
frangaises de Belgique un réle qui fiit réellement capital » (le critique cite
les poétes symbolistes).

Cela ne signifie pas que Gide fit « école » parmi les écrivains belges
des années 1921-1951. Mais, dans les revues et les cuvrages critiques de
cette période, il fut I'écrivain frangais le plus discuté, le plus hai ou le plus
admiré, par rapport 2 d'autres « astres 4 » comme Valéry, dont nul ne
discutait les opinions morales et politiques, ou Roger Martin du Gard,
dont nul ne contestait la qualité de romancier et qui s'inscrivit sans heurts
dans le paysage litiéraire belge.

A la fin de la période ici considérée, en 1951, dans Le Flambeau 1%,
Fernand Desonay déplore que le numéro de La NR.F. publié en hom-
mage & André Gide soit « la preuve que la critique actuelle témoigne plus
volontiers au sujet de 'homme qu'a propos de l'ccuvre » (p. 447). Ce
constat vaut pour les critiques belges dans leur majorité (dont Desonay
lui-méme avant cette date !) comme pour les critiques frangais de la
méme période.

En effet durant ces années, a la différence de celles qui vont jusqu'a la
Premitre Guerre mondiale, la réception littéraire de Gide se complique.
On observe I'enchevétrement croissant des facteurs externes habituels
(politiques, sociaux, littéraires) avec, non seulement la publication d'ceu-
vres nouvelles de 1'écrivain, aptes & modifier, voire 3 bouleverser, 'hori-
zon dattente du public belge de Gide — dans divers sens — mais l'entrée
de Gide dans l'aréne politique 2 un moment, on le verra, ou des idéologies
extrémistes influent particulierement sur le climat social et politique du
Toyaume.

Que 'on confondit la plupart du temps I'homme et I'euvre, puis
champ politique et champ littéraire 4 propos de Gide, rien d'étonnant !
D'une part, en continuité avec son « oser &tre so0i » du 10 juin 1891 16,
Thomme privé, le « moi » devint le sujet méme d'ceuvres importantes de
Gide comme, indirectement Corydon, et, directement, Si le grain ne
meurt en 1926, puis un Journal bien fourni, en 1939. De 1a & penser que

14. Selon le mot de Georges Thialet, dans Nord, juillet 1929, p. 623.
15. N°6 (5-6). V. plus loin.
16. Journal {1889-1939), Pléiade, p. 20.
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toutes les ceuvres de Gide étaient des autobiographies, vraies ou dégui-
sées, il y avait un pas que maints critiques franchirent, y compris rétros-
pectivement, dans des mises en perspective. D'autre part, en 1927 et en
1928, le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad, puis, tour 4 tour, ce

qu'on a appelé, en 1932, I'« adhésion » de Gide au communisme et, en
1936, le Retour de I'U.R.S.S., moins centrés sur 'homme privé, n'en ont
pas moins attiré l'attention sur une nouvelle face de Gide : 1'écrivain en-
gagé. Par 13, on s'en rendra compte, Gide excita une curiosité particu-
liére, apparaissant dés 1932 aux yeux de Dumont-Wilden lui-méme com-
me « une des plus curieuses personnalités de la littérature contemporaine,
non seulement en France, mais dans le monde » (La Nation belge, 21

décembre 1936). D'autre part enfin, I'absence de « frontiére linguisti-
que » enire la France et la Belgique francophone, méme en Flandre, eut (a
toujours) pour résultat, — sauf s'agissant de marquer une spécificité
culturelle de Gide, — de se situer par rapport a la critique frangaise, sinon
dans son sillage.

Aussi bien, le débat sur la morale gidienne, qui s'était amorcé en
1903, peu apres la publication de LTmmoraliste 17 envahit-il la critique
belge a partir de 1924, année ou éclatérent les foudres d'Henri Massis.
Au point que le probleme moral prima sur tous les autres d'un bout & l'au-
tre de la période envisagée et exige que je commence par lui. Ce débat se
cristallise souvent autour de l'appropriation possible ou réelie de la
morale de Gide par ses lecteurs les plus nombreux, lecteurs implicites des
Nourritures devenus lecteurs « empiriques » : les jeunes gens.

A partir de 1927, et surtout de 1932, fut associé i ce débat, on s'en
doute, un débat socio-politique qui aboutit lui aussi 2 des images de Gide
et a des interprétations de son ceuvre souvent opposées.

Est-ce a dire que, 2 la différence de 1'époque précédente, l'artiste fut
éclipsé ? Dans une certaine mesure, oui. Les débats sur la morale et sur
les engagements de I'écrivain affectérent alors profondément l'interpréta-
tion mais aussi 'évaluation méme de l'art du romancier, que Gide révait
d'illustrer en le renouvelant. Cet art fut 3 la fois relégué au second ou au
troisiéme plan et controversé.

Seul l'artiste de 1a langue frangaise fut presque unanimement reconnu,
mais encore peu étudié en Belgique, jusqu'a ce que Fernand Desonay prit
celte initiative, en 1951.

Telles sont déja les lignes de force qu'une enquéte permet de mettre A
jour ainsi qu'une typologie des principaux commentateurs belges de Gide.

17. V. dans le n° précité du BAAG les articles de Y. S. Limet et de Cl. De
Gréve.
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Gide, « immoraliste », « moraliste a rebours »
ou auteur d’une « ceuvre de vie et d’ordination de vie »,
« propagateur d’énergie et de liberté » ?

La publication d'ceuvres comme Les Caves du Vatican, en 1914, com-
me La Symphonie pastorale, en 1919, ne suscita pas de réactions immé-
diates importantes en Belgique, contrairement 4 ce qui se passait en
France, avec Paul Souday et Lucien Maury, par exemple. 11 fallut atten-
dre que les effets de la Premiére Guerre mondiale sur la vie du pays fus-
sent atténués.

Mais on peut attribuer a un Francais..., Henri Massis, le rble de dé-
clencheur d'un « débat » (C’est le terme employé) qu'ouvrit en mai 1924 18
Paul Champagne, essayiste et poéte montois, spécialiste de la poésie
idéaliste et symboliste. L'essayiste publia dans la revue La Flandre
littéraire, éditée a Ostende et & Bruges, un article décisif pour toute une
période : « André Gide. A propos des jugements de Massis » {(n° 10, pp.
426-8).

L'auteur de I'étude « André Gide ou I'Tmmoralisme » est certes campé
sans complaisance comme un « critique dogmatique », un « moraliste »
qui juge plutdt qu'il n'explique, souvent violemment, injustement. Ayant
rappelé les accusations de Massis contre Gide, notamment comme démo-
ralisateur de la jeunesse par son « individualisme extréme » et comme
« hérétique et démoniaque », le critique belge les nuance plus qu'il ne les
réfute.

11 admet que c'est « sans doute une curiosité dépravée qui porte Gide a
scruter avec amour la pensée incohérente de Blake et de Nietzsche {...] et
I'évangélisme barbare de Dostoievski » {(p. 427), méme s'il invoque, & la
décharge de Gide, I'évolution de 'art moderne qui « se plait a étudier les
parties obscures, insalubres et redoutables dont les classiques avaient fait
leur sujet unique mais dont ils n'avaient voulu connaitre que les sommets
radieux » (ibid.).

Clest a I'aide de trois « formules » que Champagne se fait fort d'éclai-
rer ses lecteurs sur ce que Massis appelle « l'individualisme gidien »,
avant d'émettre son « jugement » personnel. De ces formules je retiendrai
ici des termes qui allaient faire fortune dans Ia critique belge : 1° l'idée
qu'étre libre, &tre soi s'associerait chez Gide a un effort pour « retrouver
sous le moi social, le moi primitif, notre vraie personnalité » ; 2° le refus
de « choisir entre les tendances de sa chair, de son cceur ou de son es-

18. Henri Massis avait « abattu » les Caves dés 1921 (v. Journal, p. 708).
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prit » ; 3° le « rejet » de 'action. Champagne, pour qui « Fhomme {Gide]
est une synthése de contradictions » (p. 428), en reléve quelques-unes qui
tendent toutefois 2 modérer l'intransigeance du critique francais. Selon
Champagne, « poussé par la haine romantique de la régle {...], André
Gide passe de I'immoralisme & I'ascétisme » et coexistent en lui « I'amour
de la nature le plus simple, le plus paien » et « les sécheresses de lintel-
lectualisme » (ibid.).

Le « jugement » de Champagne n'est, on peut s'y attendre, ni une ap-
probation ni une condamnation de Gide : « En bref, [cette pensée] n'a pas
le sens de la mesure parce qu'elle a perdu le sens de ia régle. Mais telle
qu'elle est, je la crois probe. » Il en donne pour preuves dans Prétextes Ie
refus par Gide du sectarisme de Gourmont et ses propos de « La Marche
turque » sur la beauté de la civilisation occidentale, propos porteurs de
I'espoir que Gide retouve son sens de la mesure et « le sens divin des
loig » !

Ce « débat » devait se poursuivre durant de longues années entre, pour
simplifier provisoirement, ceux qui se mirent du c6té de Massis et ceux
qui restérent ou se mirent du c6té de Gide, avant que la publication du
Journal en 1939 ne substituit des études de la morale gidienne 2 des ima-
ges et & des jugements sommaires. Sans que ceux-ci eussent disparu...

La tendance a emboiter le pas & Massis s'amorce, des juillet 1924,
dans le quotidien Midi, pourtant laic, par deux longs articles, I'un du 7,
d'un certain Marc-Antoine, I'autre du 10, de Johanés, intitulés respective-
ment : « M, Gide et I'immoralisme » et « De l'immoralisme ». Elle attei-
gnit son apogée dans la revue Construire, « mensuel d'engagement chré-
tien » publié 4 Louovain, en février et mars-avril 1949 dans un trés long et
virulent article d'Olivier Perceval, intitulé « André Gide ou le réformateur
de 'humanisme chrétien ». Le quart de siécle qui sépare ces deux dates a
été marqué de contributions de critiques de tous bords, d'Albert Guislain,
souriant flaneur, 2 Victor Larock, polémiste et militant socialiste, futur
directeur du Peuple (1944-1954) et futur ministre, — du Commerce, des
Affaires Ewrangeres et de I'Education nationale, - 4 Louis Dumont-
Wilden, libéral, qui devint directeur-gérant du Pourquoi pas 7, contribu-
tions qui, pour &tre moins hargneuses que celle de Perceval, n'en sont pas
moins des mises en garde morales ou moralisantes contre « l'influence »
de Gide.

Les deux articles de Midi, dont le premier a €€ écrit a I'occasion de la
publication « coup sur coup » de trois volumes (non cités, mais il s'agit de
Dostotevski, Incidences et Corydon), S'accordent pour fustiger la « séduc-
tion » sur les « jeunes gens fatigués » de I'aprés-guerre de « l'immora-
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lisme » de Gide tel qu'il s'est exprimé dans... LTmmoraliste et dans Les
Nourritures terrestres. Et, si Marc-Antoine, pour faire bonne mesure, se
réfeére a Jacques Riviere et 2 Henri Massis avant de formuler ses opinions,
ce n'en est pas moins ce dernier qui l'inspire. Certes, il reconnait que
l'attitude de Michel puisse nous renvoyer a « nos propres pensées », a la
part de « mauvais instincts » comme de « bons desseins » qui existe dans
« tout &tre humain ». Mais l'impulsion est donnée qui identifie Michel a
Gide : « L'Tmmoraliste est un roman qui a les allures d'une autobiogra-
phie ». Quant aux Nourritures terrestres, lues par les deux journalistes
comme l'expression directe de Gide, elles ne feraient que conforter dans
leur mode de vie les jeunes générations « a qui la guerre a appris a jouir
de toutes les voluptés » (Marc-Antoine). Apres avoir épinglé parmi les
conseils de Ménalque ceux qui prénent la connaissance de tous les « vi-
ces » et du « péché », Marc-Antoine insiste & nouveau sur la séduction
pernicieuse de ces « théories ot la sincérité frole le cynisme ».

Sans prétendre se livrer 4 un « sermon laic », mais au nom d'un cer-
tain ordre social, Johanés renchérit, qui ajoute, a la jouissance amoureuse
sans frein comme conséquence de « l'immoralisme » de Gide, la liberté
en affaires, autrement dit les fortunes édifiées au marché noir ! Et
d'accumuler les étiquettes : « 'immoral M. Gide », le « nouveau prophe-
te » qui « préche le culte des sept capitaux », le « héraut de la décadence
contemporaine ». Et de prédire lui-m&me : « & moins qu'il ne soit — ne
vous étonnez point : il est parfois déconcertant — & moins qu'il ne soit un
prédicateur révolutionnaire 1. Si nous étions de ceux qui depuis long-
temps appliquent ses théories, nous le tiendrons [sic] en défiance, puis-
qu'il veut partager leurs jouissances ».

Précisément, un peu plus tard, en 1928, Albert Guislain, ce « hume-
vent » comme l'appellera Fernand Desonay 20, régle ses comptes avec
d'anciens « chefs » tels que Gide, par le biais d'un recueil fictif, Aprés
inventaire, de lettres d'un Belge, Frangois Lokray a un Francais, Alexis
de Ponthieu. Dans la lettre XX (pp. 126-35), le Belge, aprés s'étre iden-
1ifi€ au Daniel Fontanin de Roger Martin du Gard, pour avoir subi « I'en-
chantement » des Nourritures terrestres. affirme qu'il n'a pas, quant a lui,
succombé. 1l invoque alors sa qualité de Belge (dont il s'approprie un
portrait stéréotypé) : « de plus, notre force morale nous met en garde tout
de méme. Plus de bon sens, plus d'équilibre, plus de lenteur a se mou-
voir. Mes amis sont belges, ne l'oublie pas » (p. 129).

19. C’estmoi qui souligne.
20. V. «LaCritique et I’essai » dans G. Charlier et I. Hanse, op. cit., livre
X, pp. 61127 et 622,
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A Gide, comme 3 Maurras, il reproche d'avoir « prété peu d'attention
au probléme moral », et, sous la forme d'une familiarité épistolaire, il n'en
est pas moins sévére pour Gide que les premiers adeptes belges de Mas-
sis, Il reproche 4 Gide les airs religieux (« protestants », « évangélistes »)
dont il masquerait ses intentions : « Quelle duplicité ! Il I'étalera, plein
de cynisme, mais plus tard seulement dans Les Caves du Vatican, dans
Corydon, dans Les Faux-Monnayeurs » (p. 131). Sans fournir plus de
preuves, Guislain multiplie lui aussi les images-chocs : « enchanteur
pourrissant » (p. 130), « pilote pervers », « ap6tre bizarre de la vie palpi-
tante et déréglée » (p. 131), et les raccourcis quant a I'influence de Gide
sur la jeunesse : « Dans quel état ne reviennent-ils pas [les disciples de
Gide] 7 Petites fripouilles frottées de lettres, pédérastes ou spécialistes de
I'entdlage et de l'escroquerie, ils ont vraiment appris 4 vivre | Nathanaél
est devenu Lafcadio. » (p. 132).

Posant, ainsi que les précédents commentateurs, l'alliance du « cynis-
me » et de la « sincérité » comme typique de la morale gidienne, Victor
Larock donne malgré tout, en 1934, une tournure plus séricuse au débat
en publiant dans Le Flambeau, une « dissertation académique » lue « 2 la
séance de rentrée de 'Ecole des Hautes Etudes de Gand » et intitulée :
« Trois moralistes européens » (novembre, pp. 524-54). Les circonstan-
ces peuvent expliquer, selon l'auteur, « la facon appuyée de certains traits
et le caractére elliptique et sommaire de cette bréve synthése » (p. 524).
Fajouterai que le public de I'Ecole en question, fondée en 1930 en réac-
tion contre la flamandisation de I'Université de Gand, et toujours en ac-
tivité en 1993, était alors composé essentiellement de membres de 'aris-
tocratie et de « ['élite bourgeoise » de Gand, seuls francophones, toutes
opinions philosophiques confondues, mais, comme le rappelle, non sans
humour Larock, tous « bien-pensants » (p. 525).

Gide est étudié ici a travers ses ceuvres, comme le troisiéme d'une
« illustre mais inquiétante trinité » dont les deux autres sont Shaw et
Freud. Leurs ceuvres illustreraient ce que Larock appelle d'abord « une
philosophie ou tout du moins une maniére de penser d'extension europé-
enne, certaines idéologies européennes » ; puis, plus clairement, « les
théories les plus subversives ». Larock justific & diverses reprises son
exposé par le choc salutaire qu'il compte provoquer entre les « morales
ouvertes » des trois auteurs et la « morale close » des lecteurs du Flam-
beau comme de ses auditeurs gantois...

Larock consacre une dizaine de pages (pp. 543-54) a « cette attirante
_et inquiétante figure d'André Gide qui a exercé un prestige si fascinant
sur plusieurs générations de jeunes intellectuels, et que Robert Curtius a
appelé le porte-voix de Pesprit européen » (p. 543).
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Revendiquant son originalité par rapport a des critiques frangais com-
me Henri Massis, Charles Du Bos, Léon Pierre-Quint et Ramon Fernan-
dez qui ont, selon lui, analysé les idées morales de « l'auteur des Nourri-
tures terrestres, « avec des bonheurs divers », Larock, résumant ainsi en
quelques lignes 1'évolution de Gide, se « borner[a] 4 suivre dans ses dé-
marches sinueuses autour de quelques points de morale essentiels ce
moderne Jean-Jacques, ce nomade impénitent de la pensée, qui, parti de
l'individualisme le plus radical et de I'égotisme le plus absolu, a fini ces
derniers temps par se découvrir communiste et se faire le propagandiste
de Moscou » (p.543).

Avant d'évoquer « le sens de la conversion au communisme de Gide »
(deuxieme critre d'appréciation de Gide & partir des années 1930),
Larock se propose d'examiner « la position de Gide en face de la morale
traditionnelle, en particulier & 'égard de la famille et de Ia société, puis sa
théorie de la disponibilité et de 1'acte gratuit » (p. 544).

Partant, sans en mentionner le titre, des Pages du Journal déja pu-
bliées, et plus particulierement d'une pensée de Gide sur les fidéles d'un
temple de Neuchétel, dont I'écrivain aurait voulu « fouiller les tiroirs du
bas 2! », et des Nourritures terrestres o, selon Larock, « la morale est
une dépendance de l'esthétique » {p. 544), le critique n'hésite pas plus que
ses confréres francais a identifier Gide et ses personnages pour étayer
« I'égoisme supérieur » de leur créatenr (p. 546), selon une procédure que
Gide dénonce pourtant sans relache dans son Journal. Ainsi les propos
d'Edouard sur la « décristallisation » de 'amour dans le couple refléte-
raient les opinions de Gide, et Larock emprunte 4 Lafcadio et & Protos la
métaphore des « crustacés » pour illustrer la critique gidienne du « tra-
ditionaliste », du « nationaliste » ou du « conformiste », dans la société
contemporaine (il faut ici noter que Larock ne donne pas les titres des
romans dont ces personnages sont les héros, signe, pour le moins, que les
Belges francophones étaient censés les connaitre).

Aprés avoir, comme Paul Champagne, fondé « 'hédonisme » de Gide
sur, entre autres, le refus de choisir et la liberté comme « abstention dans
I'absence », d'aprés Paludes, Les Nourritures terrestres et les Pages du
Journal, Larock revient, a propos de l'acte gratuit, 2 une identification de
Gide avec ses personnages, Prométhée et, bien évidemment, Lafcadio.
Ainsi, en 1993, pouvons-nous étre atterrés de lire : « Clest ainsi qufe
Gide] a été amené a tolérer I'action dans une certaine mesure, dans la me-
sure ou elle est gratuite, c'est-2-dire sans autre fin qu'elle-mé&me » (p.
550). D'ou, a ce sujet, cette conclusion... logique du point de vue de La-

21. « Le tiroir d’en bas », Journal, 1 mai 1927, p. 833.
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rock : « L'humble bon sens suffit 2 nous persuader qu'il y aurait quelque
danger 2 enseigner la théorie de I'acte gratuit dans les écoles » (p. 551) 11!

Cette confusion entre Gide et ses personnages fut le fait d'autres criti-
ques éminents et considérés, cette fois catholiques modérés comme Fer-
nand Desonay, dans un manuel, déja cité, publi¢ en 1943, puis dans un
recueil de notes de critiques, Dépaysements et impressions, publié 4 Liege
en 1945, et libéraux comme L. Dumont-Wilden, dans une série d'écrits
allant de 1932 3 1947.

Dans son manuel de 1943, Desonay se trouve en accord avec « l'indi-
cateur moral » des éditeurs de la collection « Clartés sur », lorsqu'il éva-
lue La Symphonie pastorale comme un « admirable roman ». Mais les
autres romans de Gide ne préneraient, du point de vue moral, qu'un « di-
lettantisme souverain » (p. 58) et la théorie « de l'individu-curiosité », qui
« nous ram&ne plutdt & Dostofevski » (p. 59). Ainsi, Desonay, comme
Champagne en 1924, dénonce dans les romans de Gide comme dans ceux
de Dostoievski une galerie de « dégénérés », de « névropathes », voire
« un musée des horreurs ». Ce que le professeur Desonay reproche lui
aussi a Gide, reproche développé dans Dépaysements..., c'est sa responsa-
bilité auprés des jeunes générations : « Les postulats gidiens de la res-
ponsabilité jotale et de l'individualisme sans nul frein ont engendré le mal
de l'inquiétude » (p. 60). Avec, selon lui, pour conséquences chez les gé-
nérations de 1920 a 1930, « une certaine fagon de dire "non" aux lois de
1a vie et de l'ordre [...], de proner l'acte gratuit » (ibid.). Dans Dépayse-
ments..., face a ce « pis aller » que serait l'inquiétude dans une littérature
moderne « en état de déséquilibre » et ol Gide serait « un patron plus
dangereux » que Mauriac parce qu'il a donné un aliment a cette inquié-
tude, Desonay invoque en dernier ressort Claudel, Dieu, le Christ et le
catholicisme ! :

Le chaleureux critique de Gide qu'avait ét€ Dumont-Wilden fut sti-
mulé par les prises de position politiques de Gide, — j'y reviendrai, —
pour, dés 1932, évaluer 'ccuvre de notre auteur du point de vue moral, y
compris, par ricochet, certains textes d'avant 1914. Mé&me devenu plus
serein, en 1943 Dumont-Wilden devait rester tout aussi sévére guant au
Gide « moraliste ». .

Le 4 juillet 1932, dans le quotidien catholique modéré La Nation bel-
ge, Dumont-Wilden s'en prend d'abord a « André Gide, prophéte du front
commun ». Puis il glisse rapidement vers les questions morales, déplo-
rant I'égocentrisme de Gide, de ce fait moins créateur de personnages que
« créateur de valeurs » (selon une formule de Nietzsche). Mais lesquel-
les ? « Mais ce ne sont pas précisément des valeurs bienfaisantes. De
L'Immoraliste aux Faux-Monnayeurs, il y a dans toute son ceuvre, méme
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dans ses souvenirs intitulés Si le grain ne meurt une sorte de curiosité
maladive de ce que les bonnes gens appellent tout simplement le mal. 11
I'étale du reste avec une parfaite sincérité. » Aupres de laquelle, précise-
t-il, celle de Rousseau apparaitrait comme pudique.

Surtout, & propos des Faux-Monnayeurs, Dumont-Wilden lance une
image qu'allaient amplifier des critiques moins « modérés » et qui allait
devenir canonique chez certains : « Mais le plus curieux, pour ne pas dire
le pire, c'est quiil y a dans cette complexe nature d'artiste, et de moraliste
d rebours 22 quelque chose de néronien ». Dumont-Wilden fonde ses
dires sur le personnage d'Edouard, « qui n'est autre que Gide » [sic],
« voyeur perverti » du monde des adolescents.

Plus tard, le 22 janvier 1937, Dumont-Wilden, devenu un des direc-
tewrs du Pourguoi pas ?, intitule son éditorial « André Gide ». Pourquoi
cet honneur 7 L'éditorialiste part de la déception que fut, on le verra,
pour certains Belges, la publication du Retour de I'U R.S.S., avant de rap-
peler I'évolution de Gide, dans sa carriére et dans sa notoriété. Mais, si le
contenu et le ton des paragraphes sur la famille de Gide et sur ses premié-
res ceuvres jusqu'a La Porte étroite incluse, rappellent ceux de son bilan
de 1909 dans le Mercure de France, le reste traduit le malaise du critique
face aux ceuvres de confession qui suivirent et que, selon lui, seul le style
sauverait de « I'insoutenable » : « Il s'évadera de cetie aimosphére éthé-
rée (celle de La Porte étroite) en publiant Corydon, étonnante confession
d'un adepte de "I'amour qui n'ose pas dire son nom”. Dgs lors, c'en est
fait de la pudeur. » (p. 252).

Cette fois, Dumont-Wilden croit devoir assimiler tous les personnages
de Gide a Gide lui-méme, dans ses sincérités successives, jusqu'a « I'im-
moralisme de Lafcadio », que la jeunesse d'apres la premiére guerre aurait
pris au sérieux. « Et voild ce qui fait sa séduction et son danger. Car
Gide est un auteur dangereux » (p. 253). Une autre image en découle,
celle du « corrupteur de 1a jeunesse ».

Enfin, en 1943, dans son livre publié en 1947, Le Crépuscule des
maitres, né de la nécessité d'un « examen de conscience » et de révision
de ses admirations de jeunesse, « révision des valeurs spirituelles qui ont
fait la trame de [sa] vie intérienre » (p. 13), Gide apparait comme le
dernier d'une liste de « prophetes de la décadence », de « maitres de la
pensée frangaise 2 » dont il s'agit d'évaluer la responsabilité morale dans
les désastres successifs qui ont déchiré la France jusqu'a « 'écroulement

22.  C’est moi qui souligne.
23. Chateaubriand, Hugo, Renan, Taine, Anatole France, Barrés, Laforgue
et Maurras.
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de 1940 » (p. 12). Plus précisément, le chapitre sur Gide cldt des années
de méditation sur un contexte de ruines ol « les religions les plus
anciennes, les idéologies les plus agissantes vacillent » (p. 14). Ecrit,
donc, moins a chaud que les articles ci-dessus évoqués, ce chapitre est
placé sous les signes a la fois de la fidélité et de I'éloignement : de la
fidélité de celui qui ne renie pas la « séduction » qu'ont exercée sur lui les
premiéres cenvres de Gide, ni « l'esquisse fervente » qu'il dessina de Gide
en 1909 et qu'il reproduit au cceur du chapitre (pp. 189-99) ; de I'éloi-
gnement de celui qui n'a pu accepter I'évolution de Gide vers une « im-
pudeur calculée » {p. 187).

Parmi les « retouches » & son esquisse de 1909 sur la morale gidienne,
qu'il nomme « gidisme », nous retrouvons & propos des Caves du Vatican
et des Faux-Monnayeurs les mémes identifications qu'en 1932 et en 1937
entre Gide et ses héros. Ce, méme si Dumont-Wilden prend ses distances
envers Massis, « s'érigeant en grand juge de la littérature au nom de ses
certitndes catholiques et requérant contre lui en des termes de procureur
de I'Inquisition » (p. 201). « Convenons plutdt, — nuance-t-il plus loin,
— que les livres de Gide ne doivent pas &tre mis entre toutes les mains. »
(p. 203). (Mais notre auteur l'aurait-il souhaité 7!) Ainsi, dans Les Faux-
Monnayeurs,

ccuvre assez déplaisante & cause de son affectation d'insensibilité, mais signi-

ficative, il s'agit cette fois, 4 propos de l'histoire vraie d'une escroquerie de

collégiens, de la peinture d'un milieu d'adolescents, libérés de tout frein
moral, dimmoralistes instinctifs, gidiens & I'état pur dont la perversité ingénue
ravit I'explorateur des bas-fonds de conscience qu'a toujours été l'auteur des

Nourritures terrestres, V'admirateur de Dostoiewsky. (p. 204).

Toutefois, sélevant, dans son livre, & des considérations plus généra-
les, I'essayiste situe ses propres réactions d'adulte & Gide au sein d'un
débat sur les rapports entre l'individu qui a pu sentir « bouillonner en lui
les instincts et les passions des adolescents de Gide » (ibid.) et I'« animal
social » qu'on est censé devenir. C'est, démontre Dumont-Wilden, ce que
Gide, dans une sorte « d’héroisme anti-social », n'a pas voulu admettre,
poussant a I'extréme « l'illusion de la libert intérieure », mais « sans se
soucier du dangereux sillage qu'il laissait derriére lui » (p. 203). (« D'as-
sez inquiétants petits monstres », ainsi les caractérise-t-il, sans les préci-
sions de Guislain !). Les reproches essentiels qu'adresse le Dumont-
Wilden de 1943 2 Gide tiennent en deux phrases : « Je n'aurais pas trou-
vé chez Gide les raisons de vivre et d'espérer que je demandais 4 mes an-
ciens maitres, 2 mes amis de jadis, que je demandais notamment & Bar-
rés » (ibid.), et « Gide prolongeant indéfiniment une jeunesse réfractaire,
n'a jamais voulu vieillir... » {p. 204).



Claude De Gréve : La réception de Gide en Belgique francophone 91

Point de nostalgie, ni de nuances, ni de recherche de quelque explica-
tion A 1’évolution morale de Gide dans la page d’Emile Leeman sur
« L’influence d’ André Gide », publiée le 14 juin 1935 dans Rex, du tris-
tement célébre Léon Degrelie, ni dans le long article du rés catholique
Olivier Perceval, publié en 1949 dans Construire (février, pp. 17-27, et
mars-avril, pp. 61-76). Le journaliste de Rex qui n'en était encore que
dans sa phase ultra-catholique, — avant son ralliement au nazisme, - ne
fait que mettre en garde les lecteurs contre la « mortelle étreinte » de
Gide et leur « jeter un cri d'appel afin qu'ils franchissent abime qui nous
sépare » (les lecteurs de Gide et les catholiques). Se fondant sur Les
Nourritures terrrestres, réservoir des « idées maitresses de Gide », le cri-
tique dénonce chez celui-ci « une fausse interprétation de 1'Evangile » et
une « anarchie spirituelle », détruisant non seulement ia morale mais la
conception chrétienne de I'étre... Dans Construire, Tattribution 4 Gide, et
non A Mauriac, du prix Nobel et « I'exécution » par le jury d'exégétes
comme Massis ou le chroniqueur littéraire de La Libre Belgique (quoti-
dien catholique) déchaine chez Perceval un réquisitoire contre Gide avec,
en contrepoint, un plaidoyer ardent pour Massis. Aussi bien, tout au long
de l'article, en cing parties, — « Adresse 4 mon frére chrétien », « L'in-
verti ou le moraliste & rebours », « Le Narcisse », « Le Socrate 4 rebours
ou le pervertisseur » et « Métaphysique et gidisme », — alternent cita-
tions de Gide, tronquées sans avertissement ou forcées dans leur portée,
et citations de Massis, « un écrivain de génie {sic], authentiquement ca-
tholique » (p. 18), dont le critique belge reprend a son compte les épithe-
tes appliquées 4 Gide : « démoniaque », « danger public », « pervertis-
seur »,

D'emblée, Gide est diabolisé, présenté comme avant tout un révolté «
contre Dieu » et comparé rien moins qu'a Lucifer. Puis, c'est par une ha-
bile stratégie que Perceval améne sa condamnation morale, associant au
« dégoiit » du catholique son « ennui » de lecteur : « Plus d'une fois j'ai
voulu renoncer : monotone, retors, lassant, presque toujours insipide, cet
insaisissable Protée bafouant tout ce que j'aimais : métaphysique, morale,
religion, et jusqu'a I'esthétique. Oui, l'art aussi. » (p. 18). Et d'étayer ce
prétendu refus de l'art chez Gide, comme expression du vrai, par une cita-
tion isolée des Euvres complétes (IV, p. 193) sur I'art comme flatterie,
masque, hypocrisie 2.

Longuement, Perceval déduit de « la bataille de Gide contre Dieu » sa

24. 11 suffit de lire ou de relire I'article d’olt ces mots sont extraits, « De
I'importance du public », pour les replacer dans leur vrai contexte, combien plus
nuancé.
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déification du moi, en particulier du « moi charnel » (p. 23). Mais, 2 la
suite, cette fois, de Buchet, c'est moins dans I'homosexualité de Gide que
dans son narcissisme qu'il voit I'élément fondamental de la personnalité
de I'écrivain... donc de I'ceuvre, d'oll cette étrange transmutation ou faux
rébus de titres :

Détail piquant : un instinct sir lui a dicté, pour titres i ses ouvrages, les
mots les plus autobiographiques : Gide aura été un Narcisse qui s'admire en
un Journal, un nourri du terrestre, un irmmoraliste, un pseudo-critique (sauf
peut-&tre en musique) pour qui F'autre est un prétexte a parler de soi, un Cory-
don, un faux-monnayeur, un prodigue i rebours, sans repentance et Corrup-
teur. (p. 25).

C'est aussi par une citation forcée tirée du Journal (et correspondant
en fait 2 un « retombement » de Gide) que Perceval définit le contenu de
ce narcissisme : I'ennui du t3te-a-téte avec soi-mé€me. Et c'est de la for-
mule « Narcisse-Gide », répétée avec complaisance, que Perceval peut
passer vers celle de « I'inverti ou le moraliste 4 rebours » (p. 61). 1l glisse
toutefois rapidement de I'inversion sexuelle vers ce que Charles Du Bos a
appelé « l'inversion généralisée, la nouvelle morale “le bien, c'est le mal,
le mal, c'est le bien” » (p. 63). A I'appui de cette démonstration et d'une
dénonciation de Gide comme « démolisseur » et comme « faux-mon-
nayeur », son adversaire dépéce toutes les ceuvres, ne faisant méme pas
grace, comme Dumont-Wilden, & La Porte étroite, « habile et larmoyant
pamphlet contre la vertu et un certain héroisme spirituel » (p. 64).

« Socrate a regu la cigug. André Gide a regu le prix Nobel » (p. 66).
En exergue a la partie sur « Le Socrate & rebours... », ces mots en donnent
le ton. Toujours comparé au « singe de Dieu », au « Diable », Gide est
alors dénoncé dans la mission de corrupteur de la jeunesse qu'il se serait
donnée. « Pernicieuse », « dangereuse » : reviennent ces épithétes sur
I'ccuvre dont Perceval ne donne qu'un exemple (qui porte 1a confusion a
son comble !} : celui du suicide de Boris dans Les Faux-Monnayeurs.
Pour ce critigue, méme I'amour de Gide pour « Emmanuele », seul senti-
ment dont il lui sait gré, ne 'aurait pas empéché de la corrompre ni, mal-
gré l'influence de celle-ci, de corrompre autrui... par la seule publication
de ses livres.

« A rebours », c'est aussi ainsi que le polémiste catholique qualifie la
métaphysique gidienne, parce qu'elle a substitué aux notions chrétiennes
« de péché, de contrition et de pardon » une « métaphysique du moi ».
Apres Massis, Perceval appelle & la rescousse Maritain, puis le théologien
Garrigou-Lagrange, pour condamner chez Gide une morale de la « natu-
re », donc « sans finalité ».

Peut~etre toutefois la conclusion, intitulée « Mox, lecteur de Gide »,



Claude De Greve : La réception de Gide en Belgique francophone 93

explique-t-elle la violence du ton de I'article : retournant contre lui-méme
toutes les accusations portées contre Gide, de méme que contre 'époque,
dont Gide serait « plutét le témoin », il termine par un paragraphe d'oil il
fait ressortir deux phrases en capitales : « $I FAI QUELQUE CHOSE
CONTRE GIDE, C'EST CONTRE LE PECHE QUI EST EN MOI RACONTE
PAR LUI » et « GIDE SERAIT MOINS DANGEREUX S§'IL NOUS ETAIT
FRATERNEL » (p. 76).

A mémes sentiments de fratemité, attitudes opposées. Tant en 1934
quen 1948, la morale de Gide eut des avocats reconnaissants, comme
Lucien Jublou, dans Le Disque vert, et le tendre poete, frotté de surréa-
lisme, Paul Février, dans un numéro dhommages & André Gide rendus au
nouveau Prix Nobel par la revue Marginales. Les deux articles portent
sur Les Nourritures terrestres 2. Pourquoi ce livre 7 Rien d'étonnant
que le deuxidme article commémore les Nourritures... a 'occasion de
leurs « cinquante ans ». Mais le premier 7 D'un article a 'autre on peut
expliquer ce choix commun.

Les deux articles procédent du souvenir d'une lecture qui a marqué la
jeunesse de leurs auteurs, qui a su répondre a « l'inquiétude » de chaque
époque, comme aux hésitations et aux révoltes de « I'8tre neuf ». L'un et
l'autre, s'identifiant au jeune homme qui « regut » les Nourritures comme
une « lettre intime », en louent la probité et le ton direct. Jublou, aprés
avoir distingué ce livre de « tous les livres qui sont les artifices du cceur et
les palimpsestes de la terre » (p. 281), loue Gide d'y « communier chaque
instant et partout » {ibid.) et méme d'avoir « communié toute sa vie ».
Rien de démoniaque, au contraire, dans le portrait de Gide proposé par
Jublou : « Tout en sentiment, il atteint beaucoup d@tres, méme les mé-
diocres, et confere a tous une lumiére qui est une lumidre terrestre » (p.
282). Dol le titre de « médiateur » qu'il lui décerne plutdt que celui de
« réformateur », Jublou souligne les limites terrestres, le manque d'an-
goisse, selon lui, et de « prescience » de Gide, qu'il reliec & « 'hérédité
protestante » de celui-ci ; mais pour en déduire le profit moral ; nous ré-
concilier avec la « terre des hommes » (pp. 261-85) : « André Gide ne
nous a pas apporté un monde, un monde qui serait le sien par exemple,
mais "notre terre” parée de tous ses joyaux et de ses étoffes les plus ri-
ches » (p. 285).

Certes, les deux admirateurs des Nourritures recourent a des tons dif-
férents, celui de I'hymne chez Jublou, célébration ponctuée par le refrain

25. « André Gide et Les Nourritures terrestres », 1934, pp. 280-6 ; «Les
Nourritures terrestres », janvier 1948, pp. 133-9. ;
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« L'ceuvre de Gide est absorbée », celui de la plaidoirie chez Février, qui
s'oppose d'emblée aux chercheurs de médailles et d'ordre, aux « familles &
croupetons sous les Beaux principes », aux « prophétes de la Désespéran-
ce, tuteurs d'éteignoirs » {p. 134). Mais tous deux, pourtant & quatorze
ans de distance, s'accordent sur I'humanisme, ou tout simplement I'huma-
nité, la générosité de Gide qui a su apporter 2 la jeunesse la joie, le bon-
heur, ce que le premier appelle « une grande féte pour notre coeur » {p.
282) et le second « ce verger de délices » (p. 134).

Bien loin des anath&mes de Massis et de ses disciples, Jublou vante
dans les Nourritures des vertus bouleversantes chez les étres jeunes et
« qui ont I'Ame plus grande que le corps » (p. 285) et les définit, lui, com-
me une « ceuvre de vie et d'ordination de vie » (ibid.).

Plus polémique, afin de justifier I'attribution 3 Gide du prix Nobel,
Paul Février s'attache 2 rectifier des jugements sur la « disponibilité » et
sur « l'individualisme » gidiens.

A la « disponibilité gidienne, tant décriée » (p. 135), parce qu'on l'a
confondue avec l'abstention, le refus de Faction, Février, jusqu'a la fin de
son article, oppose ce qu'il considére comme le « message » des Nour-
ritures, I'exaltation de tous les possibles de la nature humaine, en conti-
nuelle création, la « confiance en 'homme » (p. 139). Lors méme, « la
joie est un rigoureux apprentissage, de toutes parts contrarié. La joie est
difficile. » (p. 134). S'appuyant sur la préface de 1927 et sur une
« phrase-clé dont certains ne semblent compter pour rien la restriction :
"Que chacun suive sa pente, mais en montant” », le critique s'attache plus
généralement 2 montrer ce que « 'évangile de la chair » que sont selon lui
les Nourritures suppose d'« exigence de soi » (p. 137). A la différence
des détracteurs de Gide, Février assimile la disponibilité gidienne a
« l'amour », & la « tendresse pour les &tres et pour les choses », englobant
cet « amour de la vérité », celle du « ceeur de 'homime », qu'ont récom-
pensé les jurés du prix Nobel.

Quant 2 l'individualisme de Gide, le critigue a pu en réactualiser les
vertus. Rappelant la réponse & une enquéte de La Gazette des Lettres
{Gazette littéraire, bimensuel &dité depuis 1932 3 Bruxelies et & Paris)
d'un étudiant de vingt ans, en 1947, pour qui la morale de Gide était
impraticable « a cause du malheur des temps », Février s'inscrit en faux
contre « une estimation aussi absolue » (p. 137). Durant son propre exil
et celui de ses camarades, « il n'y avait en nous, dit-il, aucune résignation
et notre espoir insensé €tait seulement fondé sur cet immense amour de la
vie auquel le souvenir des Nourritures n'était pas étranger » (p. 138). En
cete période de querelles politiques et sociales, Février prédit que « Gide
sera maudit pour avoir préféré 'homme aux hommes, l'individu 4 la so-
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ciété, pour avoir osé dire qu'il estimait que la question morale 1'emportait
sur la question sociale, maudit enfin pour les vérités qu'il a délivrées » (p.
139).

Clest dire que le critique-poete transmet 3 ses lecteurs une interpréta-
tion de l'individualisme de Gide entierement opposée a celle d'un Perce-
val et méme d'un Larock ou d'un Dumont-Wilden : celui « qui suit sa
pente en montant, loin de se confiner a I'égoisme, se réalise pleinement
dans le plus pur don de soi » (ibid.).

Ni adversaires — ou devenus tels — ni adeptes, certains critiques
belges s'efforcérent plutt de comprendre et d'expliquer la morale de
Gide, tels, dans Le Thyrse, le médecin, poete et critique Georges Marlow,
ancien collaborateur a La Jeune Belgique et fondateur de la revue Le
Masque, ouvert a toute tentative littéraire, voire selon un autre poete, Ro-
bert Vivier, « l'arbitre et la conscience de notre vie des lettres 26 », — et
pas seulement des lettres belges — a travers un article sur Si le grain ne
meurt, le 20 février 1927 (n° 8, pp. 1-15) ; Henry Dommartin, avec un
article sur « André Gide d'apres son Journal », en 1939 ; et, plus tard,
dans son livre Dialogues européens, I'essayiste Roger Bodart qui, apres
s'étre penché sur Du Bos et Montherlant, étudie « le cas Gide », par le
biais d'un paralléle avec Valéry.

Ces études, moins partisanes que tous les commentaires précédents,
touchent d'autant plus le lecteur de 1993 qu'elles s'attachent essentielle-
ment a deux des textes les plus intimes de Gide. C'est aussi ce qui tend &
en faire des études plutdt psychologiques, voire a connotations discréte-
ment psychanalytiques.

Des le début de son étude, aussi riche en métaphores qu'en démons-
trations, Marlow, tout en qualifiant de « troubles » certains « éléments »
qui « surnagent dans [les] plus subtils élixirs [de Gidel» (p. 85) et y
décelant les signes d'une « lutte intérieure », tout en rappelant la diversité
des « visages » de l'écrivain (et pourtant il ne les connaissait pas encore
tous !), s'oppose et aux affirmations des « ames simples » et aux « pires
fureurs inquisitoriales » de Massis : « Dilettantisme et diabolisme, autant
de sommaires étiquettes qui ne pouvaient convenir a un esprit de cette
qualité » (p. 85). Il émet alors I'hypothese, — et avant la publication du
Journal, — que c'est ce double malentendu qui a incité Gide a « s'affran-
chir des autres autant que de lui-m&me », en quéte de son absolu, et donc,
apres Corydon qui « n’était que I’exposé d’une théorie », 2 composer Si
le grain ne meurt qui « en est, si I’on peut dire, la justification psycholo-

26. Art. cité, op. cit., p. 529.
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gique » (ibid.).

Dans son appréciation sur la morale de Gide, l'attitude de Marlow n'en
est pas moins ambigué. D'un c6té, il présenie ainsi le sujet de Si le
grain... . « Dans Si le grain ne meurt, M. Gide célebre son vice 77 et n'en
dissimule pas l'agrément » (ibid.). De l'autre, il loue le courage de
T'écrivain, qui affronte « les inévitables huées », qui se « crucifie sous les
crachats ».

Toutefois, dans son résumé de 1a « confession » de Gide, depuis son
enfance jusqu'a son amour pour « Emmanugle », Marlow se soucie avant
tout de faire ressortir ce qu'il appelle, & 1a fin de son article, la « tragédie
gidienne » (p. 88). Les données, que Marlow ne juge plus mais extrait du
texte, en seraient d'abord les « refoulements » imposés A une « dme in-
quitte » par son entourage, puis deux grands conflits. C'est en premier
lieu le conflit entre un Dieu, vers lequel I'esprit de Gide « reste tendu », et
le Diable, cet « Autre » qui tente de profiter du silence de Dieu. A ce
sujet Marlow énonce cette formule qui rappelle la parenté que Gide lui-
méme s'est trouvée avec Dostoievski : « Et que de dialogues ambigus
entre le Dieu qui le consume et le démon qui le séduit » (p. 86). Clest
ensuite le conflit corollaire entre I'artiste et 'homme qui, « élu d'un Dien
de sacrifice et d'amour », n'a regu comme parole que la Bible et 2 quiil a
manqué le culte de Marie. Clest enfin, de ce fait, 'amour de Gide pour
« une enfant de son 4ge qui, déifiée par un inconscient subterfuge, usurpe
l'auréole virginale de la mére de Dieu, Emmanugle ! » (p. 87), amour que
Marlow tient pour « un des plus pathétiques épisodes du drame gidien »
(ibid.).

« Pathétique » car le critique, aprés séure curieusement exclamé :
« Ah! comme André Gide se justifie 4 travers un tel culte d'un vice qui
n'est pas loin d’égaler les plus hautes vertus ! », peut résumer ce drame
comme « l'antinomie d'une ame privée de sa vraie nourriture et d'une
chair insatisfaite » (p. 88 28). _

En 1939, dans la méme revue, Henry Dommartin annonce clairement,
lui aussi, son objectif : transmettre « la compréhension? » que permet «
le journal d'un écrivain dont les ceuvres ont été si souvent interprétées
faussement » (p. 1).

Sans trop s'y attarder, le critique rappelle avec exactitude les riles que

27. Clest moi qui souligne.

28. On se demande toutefois actuellement pourquoi ce critique parodie 1'al-
ternative devant laquelle Barbey d’ Aurevilly plagait le Baudelaire des Fleurs du
Mal : «ou se briller 1a cervelle... ou entrer au couvent » {(p. 88).

29. C’estmoi qui souligne.
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Gide a assignés 4 ses carnets ; de « dépdt de ses plus secrétes pensées, de
ses plus intimes confidences », mais aussi d'« entrainement », d'« exer-
cice », de « réceptacle » a des scénes utilisables dans I'ceuvre. Mais, en
vue de la « compréhension », de 1'« élucidation » & laquelle peut servir le
Journal, Dommartin propose, abstraction faite des autres ceuvres, de ten-
ter de fixer le portrait de 'homme.

Dommartin commence par ce qui pourrait piquer la curiosité du lec-
teur : la sensualité de Gide, qui serait « a la base de son étre ». Loin
cependant des bien-pensants, le critique, méme s'il recourt aux termes d'«
anomalie » ou de « déviation » pour désigner les goiits sexuels de Gide,
déclare que cela « ne nous regarde pas » et préfére mettre 1'accent sur
deux principes de cette sensualité : 1a force du désir et le souci louable de
marquer sa différence : « C'est plus que 1égitime, c'est la condition méme
de l'originalité du génie » (p. 2)... Mais le critique préfere développer, —
et il le fait avec subtilité, — en s’appuyant sur des citations et des exem-
ples précis, — divers aspects de « la sensibilité » de Gide : ses joies et
ses « retombements » (selon le terme de Gide lui-méme), sa capacité d'ef-
fort, sa vulnérabilité sociale, son goit de la solitude mais aussi I'influence
sur lui de l'opinion d'autrui, son besoin et son don de sympathie, en par-
ticulier pour les humbles, son amour, incontestable, pour sa femme.

Je distinguerai, dans le long développement de Dommartin, deux tra-
ces intéressantes d'un regard belge sur le Journal.

Ainsi, de I'amour de I'effort et de I'aversion de Gide pour '« a peu
pres » et le « baclage », Dommartin déduit : « D'oll sa colére devant une
France qui s'abandonne au désordre, d'oll encore ses réserves a 1'égard
d'une littérature belge relachée 30 » (p. 4).

Ainsi aussi, a la question de savoir « pourquoi ce solitaire prédestiné
est néanmoins poussé vers ses semblables » (p. 5), Dommartin répond en
invoquant une certaine image du Francgais : « Mais il est frangais et
dressé comme tel par un entrainement immémorial a la sociabilité »
(ibid.). D'ailleurs, lorsque le critique en arrive a la pensée de Gide qui,
avec ses qualités logiques, sa mesure, évalue tout « au moyen de subtiles
balances », il précise ce trait frangais de Gide : « Gide entre, dés lors,
comme moraliste, essayiste et critique — car il est tout cela dans son
Journal — dans la grande tradition classique de la France » (p. 6). Dom-
martin étaye cette vision de Gide moraliste classique frangais par la pré-
dilection de notre auteur pour La Bruyere et par les... « caractéres » qui

30. Peut-étre est-ce une allusion au « laisser-aller » évoqué dans le Journal
du 17 mai 1907 (p. 244) & propos de Fontainas, Jammes et 1'Ecole belge. V.
Pierre Masson, BAAG cité, p. 13.
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fourmillent dans le Journal.

Comme nous le verrons plus loin, Dommartin n'omet pas les « visa-
ges » social, politique et artistique de Gide. Mais il conclut sur I'homme,
qui lui a &€ révél¢ dans son authenticité, celui sur lequel « ceux qui pour-
suivent la recherche de Gide devront s'appuyer » (p. 14). Le critique
laisse son lecteur sur l'image, non « d'un tr€s grand homme », tel Geethe,
ni d'un « guide spirituel », « mais de quelgu'un des nbtres », avec ses
limites et ses exigences, « dans ses moments de ferveur, un incomparable
propagateur d'énergie et de liberté, exaltant la vie dans toutes ses puis-
sances d'expansion, affirmant sa foi dans la 1égitimité du bonheur terres-
tre et la possibilité du progrés humain » (p. 15).

Si I'admiration n'est pas dithyrambique, la sympathie de Dommartin
va tout droit et avec chaleur au Gide humaniste sincére.

‘ Enfin, dans le « Dialogue Gide-Valéry ou la nuit de Génes » de ses
Dialogues européens (pp. 158-75), Roger Bodart tente d'éclairer chaque
€crivain par l'autre.

Apres avoir relevé « des contradictions » — devenues canoniques —
entre 'homme, déréglé, romantique, et l'artiste, soumis 2 la régle classi-
que, défini 4 nouvean le « secret désaccord » entre 'ame et le corps com-
me « le mal gidien » (p. 166) et varié sur des clichés désobligeants com-
me celui d'« éducateur [...] mais & rebours » (p. 168), Bodart, de fagon
plus originale, examine « le cas Gide » a partir de la question : « A-t-il
souffert 7 »

S'appuyant avant tout sur le Journal mais aussi sur Numquid et tu,
« une de ses ceuvres les plus révélatrices et les moins connues » (p.168),
Bodart détecte les traces d'une souffrance qui est aussi celle de Mauriac,
celle d'« un compromis entre Dieu et Mammon qui leur pérmet de vivre
en paix avec soi, mais qui est toujours menacé » (ibid.). Mais le Journal
montre aussi, selon Bodart, qu'« il ne faudrait pas exagérer le c6té dou-
loureux de Gide » (ibid.). Et Bodart de dresser le portrait d'un homme
sensuel, certes, mais chez qui 1a sensualité est aussi « désir des ames », un
homme chez qui s'imbriquent un « €lément Montaigne », « du nomade »,
et la rouerie, la ruse « probablement involontaire et inconsciente » d'un
séducteur. A la fois proche de certains ennemis de Gide et nuangant la
diabolisation de Gide par ces demniers, Bodart affirme : « [La ruse] n'en
est que plus dangereuse. C'est de bonne foi qu'il trompe, qu'il se trompe.
11 ne sait pas exactement qui il est... Aujourd'hui paien, demain chrétien,
quand est-il lni-méme ? 1l T'est toujours comme l'eau épouse la forme de
tous les vases. » (pp. 170-1).

C'est en Thésée que Bodart voit le « testament » de Gide, ou s'expri-
merait une « absence d'espoir sereine » (p. 171), aprés que, reconnait
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I'essayiste, Gide « a vécu, les yeux ouverts, et aidé les autres a vivre [...],
a cherché le bonheur dans le monde des choses qu'on touche et qu'on
voit » (ibid.).

Un « Gide nouveau » : Phomme d’action,
le « communiste », le « renégat »

En Belgique comme en France, durant la période qui nous occupe,
une nouvelle figure de Gide s'impose, s'associant ou non avec le Gide
« moraliste », et ce, & partir de 1928, aprés, rappelons-le, ses deux livres
de souvenirs africains : 'homme d'action. Au fil du temps, et de 1'évo-
lution des rapports qui unirent Gide et I'U.R.S.S., ce nouveau visage de-
vait etre accueilli de fagons diverses selon les opinions politiques des
commentateurs, dans une Belgique déchirée, comme la France, par l'af-
frontement d'idéologies extrémistes.

En octobre-novembre 1928, le début du « portrait » que Pierre Daye,
Journaliste et conférencier globe-trotter, « ébauche » de Gide dans un
numéro, consacré i la France, de la revue littéraire Echantilions, publiée
a Bruxelles ¥, est révélateur du bouleversement qui, 2 cette date, secoua
I'horizon d'attente des fervents de l'auteur de L Ymmoraliste puis d'une
réappropriation de celui-ci, d'un « Gide nouveau ».

La lecture du premier des deux volumes consacrés par André Gide 2 son
voyage en Afrique m'avait — pourquoi ne pas 1'avouer ? — un peu dégu.
Javais espéré retrouver l'auteur de L'lmmoraliste, et je ne découvrais qu'un
promeneur lassé qui, tout & coup, prenait figure de secrétaire d'une commis-
sion d'enquéte.

En vérité, je me rompais dans ce jugement. Et ce n'est que la lecture du
second volume, Le Retour du Tchad, qui m'a fait relire le premier. Alors, je
fus pris. Jai saisi, oui, un Gide nouveau, inattendu, bien plus émouvant que

31. Revue dont la devise est « Eclectisme ». Y collaborent, entre autres,
Jean de Bosschére et Franz Hellens. L’article sur Gide compte parmi les « Por-
traits ébauchés de quelques Francais d’aujourd’hui », pp. 313-5 (numéro d’hom-
mage & la France). Le Voyage au Congo intéressa aussi les contributeurs aux
Pages congolaises, bulletin publié par le Bureau de presse du Gouvernement gé-
néral du Congo belge 2 Léopoldville. Ainsi, en 1951, dans le n° 27, R. Poelmans
exprime son admiration pour les descriptions des paysages africains de Gide, mais
aussi pour la probité de ses jugements : Gide aurait su justifier le portage ; il au-
rait parlé, parfois, certes, avec « complaisance » des Noirs, mais le plus souvent
« sans parti pris », selon « une attitude chrétienne mais aussi humaniste ». Gide
« aime » ces &tres : « Et qui ne sait que 1’amour ne saurait étre parfaitement im-
partial » (« André Gide au Congo ») (n. p.).
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Thomme que j'avais toujours imaginé jusqu'a ce moment. C'est Gide le ceeur

bouleversé, oubliant ses délectations habituelles, frappé plus que lui-méme ne

s'y attendait par la révélation d'une grande misére, et comprenant qu'un devoir

se présentait, qu'il fallait lutter, ne pas craindre le conflit, entamer une action.

Etonnant : Gide s'élevant contre les administrateurs de sociétés, écrivant des

rapports, se livrant & des polémiques dans la presse. (p. 313).

Avec ce « rble nouveau », Daye, rappelant « l'incompréhension »,
voire « la cruauté » que Gide put rencontrer dans le public (frangais et
belge), craint de le voir aller « délibérément vers un conflit nouveau » (p.
314). Mais lui-mé&me, en ce nouveau Gide, voit une « grande et humaine
pitié » envers « la race noire » ainsi qu'un « amour » qui I'a incité & « ser-
vir celle-ci » (ibid.). L'auteur de I'ébauche loue également « 'honnéieté
profonde » de Gide, une « sincérité absolue » qui s'exprime dans une for-
me qui — autre trait inattendu — parait « parfois presque relachée » mais
fait bien sentir « Phorreur de 1a vie des ndgres » (ibid.).

En tant que Belge, Pierre Daye rappelle a cet égard les commissions
d'enquéte qu'avait envoyées Léopold I au Congo et distingue 1'évolution
du Congo belge de celle du Congo frangais, colonie parmi d'autres, qui se
dégage A peine « de I'ere de la violence, de 'oppression, du rendement a
tout prix ».

En tant que connaisseur de Gide, qu'il désigne aussi par « auteur de
Corydon », Daye révele aussi 2 1a fois son étonnement et $on impression
de familiarité devant la technique du journal de voyage chez Gide : « 1l
est curieux de voir ainsi employer pour une juste cause ce méme procédé
de notations spontanées qui, dans Les Nourritures terresires et dans
Incidences, et aussi dans Prétextes ne servait qu'a exprimer la pensée d'un
artiste volontairement détaché des luttes de l'extérieur. »

11 termine avec lyrisme sur ce contraste :

Le cri passionné d'André Gide, le beau cri humain que l'on entend retentir
aprés chacune de ses descriptions subtiles ~— la brousse, les fleurs, la forét —
le cni d'angoisse et le geste de fraternité, la main de Gide tendue, avec son
ceewr dessus, I'appel 2 la charité. Et voila qui sera bien le résultat le plus inat-
tendu d'André Gide : V'esprit de raffinement (que la sympathie rapproche de
T'étre barbare) rend un trés grand service 2 la France.

Les Belges n'eurent pas fini de s'étonner ! Et, en 1932, certains ou-
blitrent le défenseur de 1a cause des Congolais au profit, si I'on peut dire,
de Gide sympathisant (en fait depuis 1931) du communisme et de
T'U.R.S.S., « prophéte du front commun », pour reprendre le titre de 1'arti-
cle que Dumont-Wilden, en tant que correspondant & Paris, publia le 4
juillet dans La Nation belge.

Méme si, on I'a vu, Dumont-Wilden ne se limite pas 4 cette nouvelle
« aventure » de Gide, c'est d'elle qu'il part et qu'il fait le sujet essentiel de
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son article. Celui-ci débute par un rapprochement avec Anatole France et
un €noncé tres clair du sujet :

Toujours est-il qu'il arrive 3 M. André Gide la méme aventure qu'a Ana-
tole France. On parle depuis quelque temps déja de son adhésion au commu-
nisme et de son admiration pour les Soviets. Il vient de se produire en public
et d'y confesser une foi nouvelle.

Dumont-Wilden rend compte ici d'une réunion i 1a salle Wagmm ala-
quelle Gide participait aux c6tés du savant Paul Langevin et qui s'adres-
sait surtouf & un public de « jeunes gens de gauche », des communistes,
des socialistes et des « mécontents », jeunes gens dont la plupart, selon le
critique belge, auraient ét€ « ahuris » de lire Paludes, les Nourritures... et
méme les Caves...(« ils auraient sans doute pensé que cette satire anticlé-
ricale manquét de clarté et de truculence »).

Sous ce prétexte, Dumont-Wilden traite, avec réserves comme on le
verra, de Gide romancier et péjorativement, comme on l'a vu, de Gide
moraliste. Or, le « moraliste 2 rebours » qu'il peint en Gide éclaire 4 son
tour, pour le critique, la sympathie envers I'U.R.S.S. telle qu'elle s'expri-
me dans les Pages de Journal que Gide vient de publier, la curiosité de
voir « évoluer une civilisation sans famille et sans religion 32 ». Et
Dumont-Wilden d'ironiser contre une curiosité d'« intelligents-esthétes »
pour cette « expérience de vivisection sociale » et de conclure sur une
pointe amére : « C'est si curieux cette expérience. Et comme dirait 'au-
tre : qu'importe de vagues humanités 7 »

Entre 1932 et 1936, date de la publication du Retour de 'UR.S.S,
autre événement politico-littéraire, la sympathie de Gide pour le commu-
nisme et pour les « Soviets » fut percue différemment, il va sans dire,
selon qu'on était critique littéraire 4 Rex, d'extréme droite, oit 'on pratique
un silence total sur I'événement, — l'objectif n'avait-il pas ét€ de détacher
entierement de Gide les lecteurs de ce journal ? (voir l'article évoqué plus
haut), — ou au Peuple, socialiste. Mais, m&me parmi les socialistes, un
Victor Larock et un Louis Piérard jugérent la nouvelle expérience de
Gide selon des visions différentes, plus ou moins lucides du communis-
me, en pleine époque stalinienne.

A la fin de son article du Flambeau, en 1934, Victor Larock pose cette
question, attendue de ses lecteurs comme elle I'avait ét€ par son public
gantois : « Et maintenant que penser de la conversion de Gide au com-
munisme 7 » {p. 551). Qui dit « morale » peut aussi dire morale poli-
tique.

32. V.le 27 juillet 1931, p. 1066. Gide évoque I'entreprise soviétique de-
puis mars.
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Or, 4 toutes les motivations posibles de Gide et invoquées par d'autres
critiques, de 1a « rouerie d'un auteur en quéte d'expériences » au désir de
servir une « cause », en passant par un « goft évangélique de Gide pour
le véritable déniiment », la curiosité, le défi, Larock préfeére celle que
Gide lui-méme a invoquée : « Je n'ai pas changé de direction, jai tou-
jours marché droit devant moi, je continue 33, » Cela n'empéche pas
Larock de réprouver les conséquences de cette déclaration chez Gide : le
passage de « l'individualisme » vu comme « égotisme » et de 'amoralis-
me vers le communisme, c'est-a-dire : « l'acceptation des plus dures con-
traintes : car il n'y en a point de trop dures pour imposer aux autres les
regles de vie antimorales et antisociales gu'on adopte pour soi-méme » (p.
552). Ayant cité Rousseau, Anatole France et Romain Rolland, a titre
d'autres illustrations de ce processus, Larock conclut ainsi sur les rapports
entre les intellectuels de son temps et le communisme :

C'est le cas de combien d'autres intellectuels de notre temps, en révolte
contre leur milieu, et qui pour cela se tournent vers Moscou. Des communis-
tes, eux ? Ce sont des anarchistes qui veulent se metire en bande. En atten-
dant, le résultat est le méme, ils font la propagande, et M. Staline n'y regarde
pas de si prés... (ibid.}.

C'est sur un tout autre ton que dans Le Peuple, Louis Piérard, ancien
collaborateur d'Antée et disciple de Verhaeren, mais aussi député socia-
liste de Mons, rend compte, le 10 février, d'une conférence de Malraux,
venu accompagné de Gide a la « Maison des tramwaymen » de Bruxelles.
A la une du quotidien, une colonne porte le titre : « Culture et révolution
{en grasses). La visite en Belgique d'André Gide et d'André Malraux » et
le sous-titre : « Des artistes qui viennent au peuple qui souffre », 1é-
gendant une photographie des deux écrivains. L'article se prolonge en
page 3.

Dans I'atmosphére de cette conférence, organisée par les ligues « anti-
guerre » et antifascistes, ainsi que par une « association culturelle révolu-
tionnaire » récemment fondée, atmosphere, selon Piérard, de « milieux
paracommunistes », comparables au « Kualtur Bolchevismus » en Allema-
gne, la venue de Malraux et de Gide a attiré 1a « grande foule », compo-
sée d'érudiants, d'intellectuels, d'amateurs de lettres, d'ouvriers commu-
nistes et de socialistes. Gide ayant décliné l'invitation de parler 2 la tri-
bune 34, Piérard consacre le ceeur de son article 2 la conférence de Mal-

33, V.Journal, 13 juin 1932 : aprés avoir précisé gu’il avait toujours été
« communiste de coeur aussi bien que d’esprit [...] mé&me en restant chrétien »,
Gide écrit exactement : « Ne parlez ici de “conversion” ; je n’ai pas changé de
direction ; j’ai toujours marché de I'avant ; je continue »...

34.  Pressé par le public de monter sur la tribune, Gide allégua: « J’ai wop
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raux. Mais il saisit I'occasion de la présence de Gide pour résumer avec
sympathie I'évolution de celui-ci:

André Gide, I'un des plus parfaits artistes de 1a prose frangaise, écrivain
dont les multiples avatars intellectuels ont défrayé les cogitations de la criti-
que et qui, issu d'une famille de grands bourgeois protestants, 2 donné sur le
tard son adhésion au communisme, paraissant 2 la tribune des réunions publi-
ques comme le fit Anatole France toute une période de sa vie. (p. 1).

Comme quoi la référence 2 Anatole France peut changer de sens !
Piérard s'associe & I'hommage du président de séance, M. Brien, profes-
seur 4 I'Université Libre de Bruxelles : « Il salue M. André Gide qui, en
pleine gloire, a voulu, devant la crise, prendre ses responsabilités, au ris-
que d'étonner certains de ses anciens admirateurs » (p. 3). En écho au
sous-titre de son article, Piérard cl6t ce dernier sur I'intérét de cette séan-
ce : « voir des princes de I'intelligence », comme Malraux et Gide « venir
au peuple qui souffre ».

Nouvel étonnement des nouveaux admirateurs de Gide et nouveau
bouleversement des anciens et/ou fidéles, en Belgique comme en France,
mais avec des connotations spécifiques au contexte belge : celui que
provoqua 2 la fin de 1936 la publication du Retour de 'UR.S.S.

Deés le 21 décembre 1936, Dumont-Wilden répercute, a chaud, dans
La Nation belge, 1a déception d'une certaine jeunesse de son pays, en es-
sayant d'expliquer le revirement de Gide, comme il avait tenté d'expli-
quer.son « adhésion retentissante » au communisme. Il reprit ces deux
theémes en 1937, dans l'article déja évoqué du Pourquoi pas ? et, en 1943,

. dans son Crépuscule des maitres. A des dates contemporaines, en 1936,
puis 1948, Ayguesparse évogquait moins ironiquement 'ouvrage de Gide,
de méme qu'entre-temps, Henry Dommartin, en 1939,

C'est dans un article au titre accrocheur : « Bolchévisme bourgeois »
que Dumont-Wilden situe pour les lecteurs de La Nation belge le rdle de
Gide dans un contexte social, politique et idéologique typiquement belge.
Aux questions que peut d'abord se poser son lecteur (modéré) sur la sta-
ture de « souverain pontife » que Gide a pu prendre parmi la jeunesse
bourgeoise belge de 18 a 25 ans, Dumont-Wilden répond en invoquant
des raisons que nous appellerions, en 1993, structurelles puis conjonctu-
relles.

La Belgique serait déja un « singulier pays » ot domine une opinion
modérée, un peuple « solide », « qui vit de bonne soupe et non de beau

eu "occasion de voir M. Malraux de profil pour ne pas désirer le contempler de
face. » (Cité par L. Piérard, p. 3).
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langage », mais « aussi un des pays oll les chiméres les plus abracada-
brantes ont toujours chance de trouver crédit dans une minorité singulie-
rement ardente » (p. 1). Et plus particulidrement, & I'époque ol vivent le
critique et ses lecteurs : « Dans la prodigieuse confusion des doctrines
qui caractérise notre temps, la Belgique est le théatre de controverses for-
cenées » (entre quelques tenants de 'idéologie marxiste-léniniste, — ils
étaient moins nombreux en Belgique qu'en France, — et des partisans du
rexisme, voués au « culte du chef »).

C'est alors que Dumont-Wilden rappelie I'évolution politique de Gide
lui-m&me jusqu'au « petit livre qui a jeié la consternation parmi ses jeunes
et nouveaux amis » {(p. 2), ainsi qu'il a, écrit-il plus loin, « déconcerté wout
le clan du gidisme orthodoxe qui était devenu bolchéviste avec le mai-
re » (ibid.). Le revirement de Gide, le critique I'explique par des motifs
plus intellectuels que politiques et sentimentaux. Gide, « un esprit libre
et vagabond », n'a évidemment pas trouvé en Russie soviétique la liberté
qu'il cherchait | 1l a pu constater, au contraire, résume Dumont-Wilden,
« que I'esprit critique y était mort, I'information toujours unilatérale, l'art
un caporalisme d’Etat ; bref que tout tendrait 4 une uniformisation des
esprits, des consciences et méme de toute la vie ». Mais au moins rend-il
hommage 2 I'honnéteté du témoignage de Gide.

Aussi est-on d'abord surpris par le ton persifleur qu'il adopte le 22
janvier 1937 dans Pourquoi pas 7 Ne présente-t-il pas Gide comme
« le.plus illustre » de L’Ecole des renégats, d'aprés le titre d'un roman
dont « on » lui aurait parlé ?...

Enregistrant cetie fois avec précision « la déception des fidéles de
I'église communiste universelle », les « excommunications » de Gide par
la Pravda et par Romain Rolland, mais aussi les plaidoyers en faveur de
leur idole « parmi les mignons petits bolchévics bruxellois de Com-
bat 33 », Dumont-Wilden explique ces réactions diverses, surtout de la
Jjeunesse, par le besoin (décu ou toujours présent) d'étre cautionné par une
gloire littéraire nouvelle :

Gide ! Un grand écrivain indiscutable celui-13, un des plus parfaits ar-
tistes de la langue francaise, un intellectuel de grande race, d'une culture
immense et variée, le maitre des jeunes €lites les plus raffinées ! Et sa conver-
sion fut complete, indiscutable et fervente. Descendu de sa tour d'ivoire par
un escalier en colimagcon, il avait découvert la foule, le peuple, la solidarité, la
fraternité et méme I'économie dirigée. Quel homme-drapeau que celui-1a !
Quel appeau pour les intellectuels qui renaclent encore devant le bolchévisme
intégral ?

35. «Organe d’information et de docirine » qui ne parut qu’entre 1936 et
1939.
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D'autant que Gide avait, 3 la tribune, « un air de ferveur sincére »,
D'aprés le Journal, Dumont-Wilden reconnait pour vraie cette sincérité
et, sans renier 1'idée d'« expérience » qu'il a avancée en 1932, le critique
concéde aussi ceci : « Il est tr&s possible, tant le personnage est com-
plexe, qu’il ait réellement souffert comme il le dit en voyant tant de ses
semblables moins privilégiés que lui » (p. 249). Le ton de Dumont-
Wilden s'est donc éloigné de celui du début de l'article. De la méme
fagon, il rappelie 1a « loyauté intellectuelle » de Gide dans son Retour de

FUR.S.S. dont il nuance aussi, avec exactitude, la teneur qualifiée par la
suite d'antisoviétique : « Ce serait solliciter les textes que d'y reconnaitre
la premiére étape d'une reconversion an conformisme bourgeois, voire 4
Thitlérisme ou au christianisme » ; fagon, dirions-nous, de calmer le fana-
tisme, et des sectaires du communisme et de tous ceux qui auraient voulu
récupérer Gide !

C'est alors que Dumont-Wilden retrace longuement la vie sociale et
morale, — on I'a vu — de cet « éternel renégat, I'hérétique de toutes les
philosophies et de toutes les religions ». Revenant aux tribulations poli-
tiques de Gide, il achéve son article sur une question : ce reniement,
« est~-ce la dernigére évasion, la derniére hérésie, la demiére aventure 7 »
(p. 253).

Dans son Crépuscule des maitres, Dumont-Wilden ne fait que confir-
mer ses jugements sur Gide « communiste » puis « renégat ». Il insiste
toutefois davantage sur les aspects positifs de I'attrait do communisme
pour Gide : « Ce qui se passait en U.R.S.S. séduisait d'ailleurs certains
penchants généreux qui ont toujours voisiné avec son égotisme : son
goit de I'amitié, de I'effusion populaire » (p. 205). Sans doute 1a publi-
cation du Journal jusqua 1939 a-i-elle aidé en cela le critique. 1l peut
aussi répondre 2 sa question de 1937 par l'affirmative : « Telle fut sa
derniére aventure » (ibid.). Enfin, dans le contexte politique et guerrier
de 1943, il peat, par opposition & un Maurras et 2 un Barrés, envisager
d'un double point de vue le personnage de « voyageur » que Gide a as-
sumé : « Voila le maitre dangereux que suivirent plusienrs générations
inquiétes : ceux qui croient avoir trouvé la certitude ne pouvaient que le
renier, il est 'éternel hérétique. L'éternel hérétique ! Je 'aime d'étre resté
fidéle a sa nature et de n'avoir point cédé 4 la tentation de se fixer» (p.
206).

Les derniéres lignes de l'article actnalisent I'image politique de Gide :

Que choisir 7 Gide est peut-8tre le seul & avoir reculé définitivement de-
vant la porte entr'ouverte de la prison des certitudes. Méme en ces jours tragi-
ques ot il fallait choisir, c'est-a-dire s'enfermer, il a trouvé moyen, & force de
feintes et de détours, de demeurer libre, héroiquement, monstrueusement
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libre, libre... et seul. (p. 207).

Entre-temps, en 1939, Dommartin, s'appuyant sur le Journal, avait ex-
pliqué les influences politiques exercées sur Gide et souligné « une cer-
taine concordance entre les préoccupations momentanées de Gide et
celles d'une certaine élite intellectuelle frangaise » (p. 9), comme ce qu'on
pourrait appeler une double postulation chez notre auteur : « Il est sans
doute égotiste, mais il est généreux » (ibid.}. Toutefois, 2 la différence de
Dumont-Wilden, méme en 1943, Dommartin rapporte aussi le renonce-
ment de Gide, — « bien qu'admirateur ardent du Christ », — 2 la tenta-
tion de la religion catholique, au refus de tout assujettissement de 'indivi-
du & toute tyrannie. Et, ce que ne fit jamais non plus Dumont-Wilden, il
rappelle I'importance, dans I'enthousiasme de Gide pour le communisme,
du voyage au Congo, qui « avait développé sa constanie et naturelle indi-
gnation & l'endroit des injustices sociales » (p. 9), tout en ajoutant 2 ces
raisons le besoin de chercher dans le communisme une réalisation des
paroles évangéliques et, raison négative, la traversée par I'écrivain d'un
moment « assez vacant », ol « sa force créatrice était défaillante » (ibid.).
Selon Dommartin, « I'erreur de Gide fut, non point de s'enthousiasmer
pour le communisme — ¢'était son droit dhumaniste — mais d'étre sorti
de son cabinet et de s'étre plié 4 l'embrigadement » (ibid.).

11 fut donc un temps ol communisme rimait avec humanisme. C'était
aussi, bien sir, le cas pour l'adversaire du capitalisme que fut toujours
Albert Ayguesparse.

Des 1936, et plus encore en 1948, les principaux articles sur Gide de
ce polte et critique peuvent &tre considérés comme faisant pendant aux
écrits de Dumont-Wilden. Le premier fut rédigé a la sortie de « Trois
livres d’André Gide » (titre de l'article) : Nouvelles Pages de Journal,
Retour de I'UR.S.5. et Geneviéve, et publié dans la revue liégeoise Visa-
ges, et le deuxiéme, publié le 2 juin 1948 dans Tribune, a I'occasion du
prix Nobel, et intitulé « Gide en Belgique ».

Rien de déconcertant, au contraire, pour Ayguesparse dans « ['adhé-
sion de Gide au communisme », qu'il explique et commente avec bien-
veillance. Dans son premier article, le critique remonte 2 I'étonnement
déja suscité chez des ennemis comme chez des amis de Gide par le Voya-
ge au Congo ol il s'est « débarrassé de la réputation d'esthéte qu'il trainait
aprés lui » et « 2 partir duquel il n'allait plus cesser de s'intéresser aux
problémes sociaux de son temps » (p.4). Aussi bien, pour Ayguesparse :

L'adhésion de Gide au communisme n'a rien d'artificiel, d'ostentatoire.

C'est I'évolution logique, lucide, et pour ainsi dire sans solution de continuité

d'un homme qui découvre les réalités du temps dans lequel il vit, qui, 2 I'heure

ot d'autres se réfugient dans la foi, dans Uindifférence, dans la gloire, remet
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tout en question, s'interroge, prend conscience des forces sociales qui fagon-

nent le monde. Ily a dans ce non-conformisme spirituel une véritable gran-

deur.

Les trois derniers livres de Gide porteraient la trace de cetie évolution.

Ayguesparse ne fait pas chorus avec ceux qui, haguére « sarcastiques
», ont récupéré politiquement le Retour de I'UR.S.S. et se sont référés «
a certaines pages pour combattre le rayonnement que 1'U.R.S.S. exerce
sur les prolétariats des démocraties occidentales aux prises avec le fascis-
me ». Le critique préfere expliquer la « déception » de Gide a 'aide des
Pages de Journal, « écrit révélateur ». Certes, comme Dumont-Wilden,
Ayguesparse attribue cette déception a l'intellectuel, au « clerc » en Gide,
mais en fonction de raisons politiques plus générales. Gide aurait refusé
« tout ce que la politique exige de compromis, d'opportunisme, d'adapta-
tion aux circonstances historiques, aux nécessités économiques ».

L'article de Tribune, consacré en premier lieu 2 Gide voyageur en
Belgique, mais a travers des « passages rapides, presque clandestins » (p.
2), glissant vers la préférence de Gide pour les pays du Sud, en arrive au
Voyage au Congo qui, selon Ayguesparse « marque a coup siir une étape
dans la démarche spirituelle » de notre auteur. S'ensuit la méme vision
qu'en 1936 de litinéraire social et politique de Gide. Toutefois, aux rai-
sons qu'il avait invoquées pour '« adhésion » au communisme, il en
ajoute une, grace au Journal : le role de Charles Gide. Aux raisons de la
déception, il il en ajoute aussi une, d'aprés une conférence que 'écrivain
avait Jue a Bruxelles en 1946 : « Il sait qu'il n'a rien d'un orateur, ni la
passion, ni la faculté de simplifier les problémes, ni la foi aveugle ». La
conférence ayant surtout opposé deux traditions francaises, celle du doute
et celle de la certitude, cette derni¢re incarnée par Barreés, Ayguesparse
interprete ainsi l'attribution du prix Nobel : « Gageons que, plus que "la
grande pénétration psychologique de son ceuvre”, c'est cet esprit de doute,
cet intrépide amour de la vérité qui lui ont valu le Prix Nobel ».

Gide, maitre du roman,
« romancier raté » ou promoteur du « roman pur » ?

Certes, les ceuvres de Gide, en particulier les récits et les romans ceux
que nous considérons comme tels en 1993, — sont I'objet d'allusions, tres
fréquentes dans les revues et les journaux. belges, chaque fois qu'il est
question d'un romancier frangais ou d'un bilan sur le roman frangais.

Ainsi, dés le 1% juillet 1921, dans le n° 3 des Signaux de France et de
Belgique qui allait devenir Le Disque vert, le jeune poéte et critique
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Qdilon-Jean Périer situe Anicet ou le Panorama d' Aragon par rapport aux
Caves : « Ce livre pourrait fort bien &tre une suite des Caves du Vatican
(p. 147), a cetie différence prés que Lafcadio "agissait simplement parce
qu'il en avait envie” » (et non selon un raisonnement). En juillet 1929,
dans la mé&me revue devenue Nord, Léon Duesberg distingue I'« aventu-
re » dans Le Grand Meaulnes de celle que privilégieraient Drieu et Gide,
en particulier celle qui est prétexte a « I'angoisse sensuelle chez Gide »
{(p. 589). En 1934, lorsque Le Disque vert reparait sous son titre, apres
dix ans, Benjamin Constant suggére & Arnold de Kerchove un rapproche-
ment avec Gide : « Ce goiit de la disponibilité ne le rapproche-t-il pas
d'un Gide ou d'un Rivigre ? » (p. 174). '

Dermier exemple, et non des moindres. En juin-décembre 1935, dans
le premier numéro d'un nouvel avatar du Disque vert, Les Ecrits du
Nord 36, Franz Hellens, dans la premiére de ses « Chroniques du mois »
sur le roman, renvoie €logieusement a Gide romancier, précisément a
propos d'un roman de Jacques Riviére, Florence : « Le roman vaut aussi
par le développement psychologique qui suppose une perspicacité. Et ici
T'autenr se rencontre avec Gide. Clest le méme mouvement dans 'investi-
gation intérieure, le méme ton souriant, la méme allure dialectique. On
trouve dans Florence jusqu A certaines tournures de phrases propres a
l'auteur des Caves du Vatican et que l'on n'invente pas deux fois. » {p. 70)
{p.170). ,

Mais le lecteur de 1993 risque une grande déception s'il espére trouver
dans les revues (ne parlons pas des journaux !) et les ouvrages belges des
études réellement critiques sur Gide romancier. Seule Nelly Cormeau,
professeur 4 I'U.L.B., accorde aux romans de Gide une place privilégiée,
moindre cependant qu'a celle de Roger Martin du Gard, — pour illustrer
sa Physiologie du roman. Le plus souvent d'ailleurs, les critiques nient 2
Gide tout talent de romancier, que ¢e soit & Bruxelles, en Wallonie ou
dans les milieux flamands francophones. Et quand la critique concéde a
Gide la qualité de romancier, celle-ci ne vient, répétons-le, qu'au second
ou troisiéme plan, durant cette période.

Les Faux-Monnayeurs dans lesquels Gide lui-mé&me voyait son pre-
mier roman proprement dit, réalisant selon lui le but du genre: « un
carrefour, un rendez-vous de problémes *7 », n'ont suscité, en Belgique,

36. Publiés seulement & Paris, mais dont les responsables, frangais et belges,
demeuraient soucieux d’assurer les liens « entre écrivains frangais et écrivains
belges qu’aucune frontiére linguistique ne sépare » et entre fous les écrivains qui
contribuent 3 « }’enrichissement du trésor humain ».

37. Journal, 17 juin 1923, p. 760. Dés le 22 octobre 1921, Gide écrivait :
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pendant des décennies que peu d'échos et a fortiori d'études. Et les rares
critiques qui se donnérent la peine d'étudier ce texte autrement que com-
me reflet d'un Gide immoraliste, n'y virent, pour la plupart, qu'un « roman
raté », parfois comme les Caves, parfois par différence avec ce récit.

Il en fut déja ainsi peu aprés la publication du roman. En avril 1926,
dans la revue anversoise Sélection (« Chronique de la vie artistique et
littéraire », de bonne réputation), le critique et nouvelliste Robert Marin
consacre bien une « chronique sur le roman » aux seuls Faux-Mon-
nayeurs 38, Mais sa premiére phrase donne ce qui sera le ton de la criti-
que belge durant des années : « Cette ceuvre nait a peine et la voila qui
gagne les régions de la mort » (p. 156), phrase reprise par : « Rien ne
nous retient ici que le spectacle d'un effort immense et vain » (ibid.).

Certes, le critique parait nuancer son jugement en « se rabattant » sur
certaines qualités : « l'aisance, I'audace, une probité que 1'on a pu mécon-
naitre, ou méme sur la réussite de certaines pages ». Mais, plus qu'a
Gide, me semble-t-il, dont le livre serait le fruit d'« intentions clairement
exprimées et clairement trahies », le critique se fie au « ton funebre de la
critique 2 1'égard de ce livre » (ibid.). Nul doute que Marin emboite le
pas ici a la plupart des critiques frangais qui, comme Gide le constatera
encore le 5 mars 1927, « s'obstinent a voir dans Les Faux-Monnayeurs un
livre manqué 3% ». Une autre phrase témoigne de cette dépendance :
« Tout 1e monde *° a constaté le manque de vie particuliére de chacun de
ces étres [les autres personnages qu'Edouard] : leurs gestes n'émeuvent
guere plus qu'une succession de signes algébriques » (p. 157). Dans ce
sillage, les termes et expressions « vide », « réduction », « amputation »,
« manque de vie » deviennent les mots-clés de l'article.

Certes aussi, le critique admire la conception d'ensemble du roman :
« L'idée était ingénieuse pour établir I'authenticité de sa parole de confier
au personnage principal le soin de son commentaire. » (ibid.). Mais, sans
méme s’en expliquer, il déplore que « M. Gide n'a pas pu se détacher
d'Edouard » (ibid.) et que 1'ensemble laisse le lecteur froid. Marin repro-
che a Gide d'avoir « amputé » les épisodes et une « stylisation » poussée
au point que les personnages demeureraient des types. Le critique résume
bricvement la cause de son insatisfaction : « Notre admiration demande
un étai plus robuste » (p. 158). Mais, peut-€tre les derniéres lignes de

« Mais c’est surtout vers le roman que je me tourne 4 présent » (p. 687).
38. «Leroman. André Gide, Les Faux-Monnayeurs », pp. 156-8.
39. Journal, p. 832.

40. C’est moi qui souligne.
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I'article ¥émoignent-elles mieux, fiit-ce indirectement, de I'écart esthétique
qui a pu troubler, dans Les Faux-Monnayeurs le lecteur de romans psy-
chologiques traditionnels, « 2 la frangaise » : « D'ailleurs, si M. Gide
avait voulu nous intéresser aun seul jeu des idées, il efit composé un traité
d'éthique. Mais & quoi bon recommencer Corydon ? » (ibid.). Les
« idées » n'ameneraient-elles pas du cdté de Dostofevski ?...

Un Dumont-Wilden ne montra pas plus de compréhension aux inno-
vations narratives de Gide. Dans son article de 1932, il refuse & Gide tout
talent de romancier. Distinguant les récits et les romans {dont alors il ne
donne méme pas les titres), il tranche : « Ce n'est pas un créateur de per-
sonnages. 1l a publié deux ou trois "récits” parfaits comme La Porte
éroite et Isabelle. Aucun de ses romans n'est réussi, aucun n'est méme
achevé. On dirait qu'a mi-route, il s'est fatigué de l'cuvre commencée et
qu'il I'a laissée en plan. C'est qu'au fond, il ne s'intéresse qua lui-
méme. » S'ensuit le développement sur l'immoralisme, le critique ne ci-
tant Les Faux-Monnayeurs que pour fustiger Gide 2 travers Edouard.

En 1936, dans Pourguoi pas ?, Dumont-Wilden demeure négatif,
associant aux Faux-Monnayeurs Les Caves du Vatican, « livre raté o il
s'est efforcé en vain dans un genre picaresque pour lequel il est aussi peu
fait que possible » (Pourquoi, ou....pourquoi pas ? le critique ne nous en
dit rien). Quant aux personnages des romans de Gide, autres que les hé-
ros, il ne les traite pas mieux que ne I'avait fait Robert Marin : «Tous les
personnages (sauf I'Alissa de La Porte étroite) qui entourent ce person-
nage unique [en fait Gide, pour le critique !] ne sont guére que de pauvres
fantoches » (ibid.).

En 1943, le recul par rapport aux tribulations politiques de Gide et le
cadre d'un livre allaient-ils inciter Dumont-Wilden & plus de nuances 7
S'il se révele plus disert sur Les Caves du Vatican, il ne leur est pas
devenu plus favorable, ni aux Faux-Monnayeurs. Comptant les Caves
comme la premiére « aventure littéraire » de Gide aprés 1909, Dumont-
Wilden en indique les motivations : 'admiration de Gide pour les grands
romanciers anglais et pour Dostoievski et le réve de devenir romancier
lui-mé&me. Mais il rappelle ce qu'il tient toujours pour un obstacle 4 ce
1éve : « Or de nature il ne l'est point [romancier] ; il est trop occupé de
lui-méme et de sa vie intérieure pour avoir une imagination créatrice. »
(pp. 199-200).

Le tort de Gide aurait €t€ de renoncer a la « simplicité » du roman
frangais {que Dumont-Wilden continue d'admirer dans des « récits »
comme LTmmoraliste et La Porte étroite), au profit d'un type de roman
« abondant » ol pullulent les personnages. Or le critique juge les Caves,
premiére réalisation de cet idéal, comme un « roman mal composé, avec
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une laborieuse négligence, non par surabondance, mais plutdt semble-t-il
par une sorte d'indigence de l'imagination » (p. 201). Et si Dumont-
Wilden loue le theéme de départ comme « assez extraordinaire », il expri-
me sa déception devant le résultat :

Cette étrange fable efit pu servir de trame a quelque passionnant roman
policier, mais bient4t l'auteur se désintéresse de sa folle histoire, 1'encombre
d'épisodes accessoires et de personnages falots qui lui permettent une satire
un peu grosse et sans verve spontanée du monde catholique. Il ne l'achéve
méme pas ; le roman qu'il n'ose d'ailleurs plus appeler roman mais « sotie »
se termine par l'inquiétante aventure du jeune Lafcadio qui pousse le gidisme,
c'est-a-dire I'ivresse de la liberté morale jusqu'au crime, au crime gratuit —
l'assassinat considéré comme un des beaux-arts. (p. 201).

A propos des Faux-Monnayeurs qu'il consent paradoxalement 4 appe-
ler « l'autre grand roman de Gide », Dumont-Wilden, tel Marin en 1926,
ajoute a ses reproches d'origine morale ceux d'une grande partie de la cri-
tique désignée par un « on » prudent, « d'avoir dépouillé ses personnages
de leur personnalité vivante pour en faire les expressions de ses idées »
(p. 202).

Mais méme Nelly Cormeau, malgré la place qu'elle accorde a Gide
dans sa Physiologie du roman, publiée a la méme date que Le Crépuscule
des maitres, n'évalue pas les Faux-Monnayeurs comme « le type du ro-
man réussi » (p. 179) et ce, pour des raisons diamétralement opposées 2
celles de Dumont-Wilden. Se fondant sur le Journal des Faux-Mon-
nayeurs, elle reproche a Gide... 1a volonté de couper « tout lien de filia-
tion » avec ses personnages et aux Faux-Monnayeurs ce défaut : « On
n'y sent point, a la source, ces épousailles intimes et ferventes, le détache-
ment y est trop radical, peut-&tre, d'un auteur que ses héros, dans une cer-
taine mesure, décontenancent » (p. 179). Et pourtant, dans son chapitre
I1, sur « le sujet », a I'encontre de Jean Prévost qui tendait a réduire le
roman de 1'aprés-guerre 1914-1918 au roman d'évasion, Nelly Cormeaun
oppose, entre autres, I'exemple des Faux-Monnayeurs : « Mais nous son-
geons aussi a cette longue théorie d'ouvrages plus "intérieurs” et plus
directs, en téte desquels on pourrait inscrire Les Faux-Monnayeurs et Les
Thibault et ou vint se ranger, il y a quelque dix ans, la Dix-huitiéme année
de M. Prévost lui-méme. » (p. 37).

En revanche, a la différence de Dumont-Wilden, Nelly Cormeau fait
grand cas des Caves du Vatican qu'elle cite comme exemple, dans plu-
sieurs chapitres. Les Caves mettent en forme des theémes contemporains,
qui sont de véritables réservoirs psychologiques pour les romanciers,
l'adolescence, la famille et le probléme de la « conscience morale » & tra-
vers Lafcadio qui, plus immoral qu'amoral, en posséderait une, et c'est le
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seul « moralisme » qui, selon la théoricienne, compte dans un roman.
Les Caves montreraient un romancier qui a pu devenir « l'autre » (argu-
ment : « Ajoutons qu'il ne nous semble pas absolument nécessaire

qu'André Gide, par exemple, ait, de sa propre main, envoyé "ad patres”
un quelconque Amédée Fleurissoire. » [p. 166]).

Avant la Deuxiéme Guerre mondiale, il y eut bien quelques évalua-
tions plus favorables des Faux-Monnayeurs, mais encore timides, sous la
plume, par exemple de Georges Thialet, d'Henry Dommartin et de Jean
Dépi.

En 1929, dans Nord, lors d'un article général sur le roman, Georges
Thialet n'hésite pas a citer Les Faux-Monnayeurs, a cdté des Thibault,
parmi « les grands récits » d'apres guerre, qui « se rattachent, peut-&tre
avec un peu d'effort, A 'ancienne tradition » (p. 606). Et le seul défant
qu'il leur trouve est de provoquer I'impression « d'une contrainte extréme-
ment sévére » (p. 607).

On pourrait penser que la publication du Journal, en 1939, contribuat
a éclairer les critigues belges, comme les frangais, sur la conception du
roman ¢t la pratique romanesque de Gide. Elle le fit en partie, mais en
partie seulement.

Quvrir un débat plus fondé sur le roman gidien, tel est bien un des
16les majeurs que Dommartin, en 1939, attribue au Journal. 1l prend bien
soin de résumer les « pensées maitresses » de Gide sur le roman, —
« puisqu'aussi bien il est romancier » (p. 10) — et les régles que 'écrivain
s'est efforcé d'appliquer dans Les Faux-Monnayeurs : V'essentiel, 1'éco-
nomie, le significatif, le décisif. Il n'en demeure pas moins que la phrase
de Gide : « M'"a toujours tourmenté le souci du moindre bagage, et je
n'aime point laisser faire au temps ce dépouillement que je peux aussi
bien obtenir déja *! » ameéne un jugement de valeur dogmatiquement né-
gatif sous la plume de Dommartin : « Il semble que 13 soit son erreur 2.
Il est probablement nécessaire que le temps reste chargé de ce
dépouillement, faute de quoi il aura & dépouiller ce qui I'est déja et qui ne
sera pour finir que dérisoire minceur. » (p. 11). Ce & quoi Dommartin
oppose les techniques romanesques de Conrad et de Proust, exprimant sa
préférence, quant aux romanciers frangais, pour ce dernier (done, au nom

d’une conception du roman dominante parmi les critiques belges) :
En un mot, je pense que Proust a rencontré "ceuvre d’art au nivean de son
analyse, tandis que Gide I’a rencontrée au niveau supérieur (ou subséquent)

41. Journal, 10 juin 1931, p. 1050,
42. C’est moi qui souligne.
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d’un élagage systématique. Mais comme chez tous deux il s’agit de romans,

ou du moins du traitement de personnages vivants dans une atmosphére don-

née, je crois que Gide n’a pas atteint complétement son objet — et que Les

Faux-Monnayeurs, notamment, sont 2 ce point de vue un échec — tandis

qu’A la recherche du temps perdu est une réussite. (p. 12).

11 est significatif enfin que ce critique, d’un point de vue différent de
celui de Dumont-Wilden, & propos des exigences d'équilibre et de mesure
dont Gide fait la condition sine qua non de toute ceuvre d'art, lui reproche
d'aller « peut-8tre un peu trop loin, en classique frangais qu'il est ». Il met
Gide en contradiction avec lui-méme, alléguant que celui-ci serait obligé
de « condamner de grandes ccuvres — que nul n'a cependant mieux com-
prises et admirées que lui (e pense particuliérement 3 Dostoievski) »
(ibid.).

Jean Depi, dans le numéro d'hommages de Marginales, publié en jan-
vier 1948, exploite lui aussi le Journal, mais avec plus de recul que Dom-
martin. En effet, dans un article qui porte exclusivement sur « Un aspect
du Journal d'André Gide : la critique de son ceuvre » (pp. 140-5), Depi
va plus loin dans la rectification des idées devenues canoniques sur Gide
romancier,

Déja, ce qu'a révélé Gide sur la conception simultanée de plusieurs de
ses récits, sur le « caractdre ironique de fous ses premiers livres » (p. 141)
améne Depi 2 mettre en cause les clichés des critiques — a l'exception de
Ramon Fernandez et de Jean Hytier — sur 'esthétique de ces récits :
« Ce caractre ironique n'a guere €€ apercu par la critique dans L 7mmo-
raliste ni surtout dans La Porte étroite parce que I'on a cru que dans ces
deux livres, si différents, il s'était peint lui-mé&me. » (ibid.). C'est pour le
moins un appel, de 1a part de ce critique, a atténuer ce qui a été répété sur
I'égotisme de Gide sur son manque d'imagination.

Comme le montre aussi Depi, la lecture du Journal de Gide permet
aussi d'expliquer « la fin un peu brusque qui caractérise certains de ses
récits, par exemple La Porte étroite ou La Symphonie pastorale » (p.
142). Cette brusquerie résulte, rappelle Depi, de la « difficulté considéra-
ble qu'il éprouve & mener i terme une fiction », difficulté 2 laquelle le
lecteur du Journal peut attribuer plusieurs raisons : le climat de Cuver-
ville, le brusque désintérét de Gide pour ce qu'il écrit et, surtout, « la peur
de ne pas intéresser assez longtemps le lecteur » (ibid.).

* S'agissant des Faux-Monnayeurs, Depi, plus que Dommartin, peut se
poser, avec raison, en arbitre entre Gide et la critique : « Ses réactions
devant la critique qui considére Les Fawr-Monnayeurs comme un roman
mangué sont encore révélatrices de sa tournure d'esprit » (p. 144). Avant
cette phrase, pivot de son commentaire, Depi reconnait que « l'effort de
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création le plus intense qu'il fournit, c'est dans sa période de pleine matu-
rité, quand il écrit Les Faux-Monnayeurs » (ibid.). 1l en rappelle avec
précision la genése, mal connue : la relation des visites a La Pérouse et
- rappel trés important — les réflexions sur I'idée de « roman pur » dé-
veloppées dans le Journal des Faux-Monnayeurs et par Edouard, en tant
que romancier. Aprés sa phrase-pivot, Depi prend en compte, quant & lui,
le lecteur implicite (dirions-nous depuis Wolfgang Iser) anquel Gide
s'adresse ; le « poisson-volant 43 », « ceux qui comprennent 2 demi-mot »
{p. 144), tout en reconnaissant, comme Gide lui-méme, que « sa
conception du roman pur est trop restrictive » (ibid.).

Au moins Jean Depi admet-il gu'on puisse défendre une autre concep-
tion du roman, fit-elle restrictive, sans que le résultat soit pour autant
manqué.

On reléve encore moins d'études, dans la critique belge, des romans
plus courts, publiés durant cette période, de ces « courts récits » vers les-
quels va de préférence I'admiration d'un Ayguesparse comme celle d'un
Dumont-Wilden. )

En 1929, dans Nord, Georges Thialet cite bien L'Ecole des femmes,
dans sa « Chronique du roman » a ¢bté de La Mort du pére de Roger
Martin do Gard et de romans de Colette, de Montherlant, Malraux, Green
et Bernanos. Mais il procéde par prétérition, se résolvant A « ne pas par-
ler du nouveau livre de M. Gide », réduit a « une petite chose écrite par
un grand homme ». « Pourtant, L'Ecole des femmes est une ceuvre bien
intéressante. Elle me parait manquée », juge-t-il sommairement. Ef de
consacrer son compte rendu aux jeunes écrivains.

En juin 1930, Robert regoit quand méme les honneurs de la revue 0s-
tendaise Tribord sous la plume de Paul Vivax. Mais s'il Faccueille « avec
un réel plaisir », c'est comme livre « bien écrit », qui « charme par son
style ».

Le plus fidélement admiratif — plus encore que Dumont-Wilden dont
les admirations ne s'exprimé&rent que pour les « récits » d'avant 1914, —
fut Ayguesparse. En 1936, il loue sans réserve Geneviéve pour son actu-
alité et comme « analyse lucide, dense, humaine de 1'ame féminine ». En
1939, il évalue La Symphonie pastorale, — sans toutefois expliciter cette
évaluation, — comme un « admirable récit — son chef-d'ceuvre ». Enfin,
en 1951, il situe plus haut que le Journal, Les Faux-Monnayeurs et sur-

43, Journal, 23 juin 1930, p. 993 (Gide y prolonge I'expression de Sten-
dhal : tendre ses « filets trop haut », en disant : « Mais les poissons-volants sont
les seuls qui m’intéressent ».
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tout les « courts récits », ceux-ci comprenant les Caves, qui, tous, selon
lui, « marquent une étape de son itinéraire spirituel ». Pourquoi cette
évaluation ? Selon Ayguesparse, « Gide qui n'est pas romancier (il en
convient lui-méme dans le Journal des Faux-Monnayeurs *%) réussit
admirablement & peindre le drame psychologique dans ces ceuvres de pe-
tit format ». Ayguesparse y voit I'expression de conflits humains, d'étres
qui vivent, de types d'une époque, d'une civilisation, des reflets du drame
« de notre temps ». Il goiite en ces récits le contraste entre leur «
apparence classique » et leur portée de « véritables briilots contre les pré-
jugés moraux et 'hypocrisie des classes dominantes ». Cest sur eux qu'il
conclut cet article de Syndicats : « C'est dans les courts récits que Gide
montre son véritable visage, parce que c'est 1a qu'on retrouve ce golt des
idées, cette infatigable curiosité, et, par-dessus tout, cet intrépide amour
de la vérité qui plus que “sa grande pénétration psychologique” lui valu-
rent le prix Nobel. »

Gide, maftre du mot et homme de métier :
P« artiste » ef Pessayiste

Entre 1921 et 1951, pas plus qu'avant la guerre de 1914-1918, T'on n'a
contesté un des titres de gloire de Gide gu'est 1'art du mot. Sauf i diabo-
liser notre auteur ; comme le critique ultra-catholique Olivier Perceval
qui va jusqu’a traiter Gide de « faux grand écrivain » (art. cité, p. 18).

Que l'on s'attachit au narrateur reconnu ou NON COMMeE « Vrai » ro-
mancier ou au dramaturge, prisé par une « élite », plutdt que par le grand
public, selon le poéte Paul Fierens, mais aussi historien et philosophe de
l'art, un des fondateurs du Disque vert, lecteur fervent des Frangais, ou &
Tessayiste, on vit en Gide, selon les mots de Dommartin, « essentielle-
ment un artiste et un artiste de France » (art. cité, p. 9). Mais le style de
Gide ne commenga a étre 'objet d'études, en Belgique, qu'en 1951, grice
a Fernand Desonay, dans Le Flambeau.

Dés le début de cette période, en juillet 1924, La Flandre Iittéraire,
présentant sous la plume de Francis Cuypers une nouvelle revue frangai-
se, Accords (pp. 480-1), comme le fruit d'« une intense volonté d'art de-

44. 1l faut croire que, fait courant 3 ’époque, Ayguesparse identifie Gide 2
Edouard, & partir d’une phrase comme : « Au surplus, ce pur roman, il ne par-
viendra jamais & I'écrire » (1 novembre 1922). Gide, lorsqu’il s’exprime en son
niom, évoque ses difficultés, ses doutes, son désir de sortir le roman de « son or-
niére réaliste », des conventions, il n’en renonce pas pour autant & ce qu’il ne ces-
se d’appeler « roman ».



116 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXIII, 105 — Janvier 1995

vant cette croyance, remise depuis peu A la mode, que I'émotion suffit a
tout, [du] souci précieux de la forme » (p. 481), nomme les maitres des
collaborateurs de la revue %5 : « Dada » (!) et Gide. Mais, s'ils ont tous
deux exprimé les inquiétudes du temps, Gide, plus que Dada, aurait ensei-
gné « 3 dompter ces inquiétudes » et A « faire I'eeuvre d'art ».

En 1948, a l'autre pdle de la période, — et avant 1'étude de F. Deso-
nay, -— « artiste » est le mot-clé de Jean Depi dans son étude, déja com-
mentée, d'un aspect du Journal : « Gide, critique de son ceuvre ». S'il
rapporte les préoccupations de Gide, lors de la rédaction de mémoires
comme Si le grain ne meurt, préoccupations qui, en l'occurrence, vont
dans le sens de la simplification et du dépouillement, c'est pour montrer
quelles révelent « lartiste ». Tout autant que les réflexions de Gide sur le
« yoman pur » : « Artiste infiniment scrupuleux et soucicux d'un méticr
parfait, André Gide nous donne ainsi I'exemple d'une rare probité intellec-
tuelle. Chez lui, l'esprit critique est constamment en éveil, appliqué 2 son
ceuvre avec la méme objectivité et la méme rigueur qu'a autrui. » {p. 145).

Entre ces dates, méme des commentateurs hostiles a la morale privée
et politique de Gide, tels Victor Larock et Louis Dumont-Wilden, s'incli-
nérent devant son art.... un art qui selon ceux-ci le rend d'autant plus dan-
gereux. Ecoutons d'abord Larock :

Je m'en voudrais d'en finir avec M. A. Gide, sans ajouter, mais qui ne le
sait 7 qu'il est un de nos plus grands écrivains, que son style est un enchan-
tement, et que les quelques pages d'anthologie qui resteront de lui sont parmi
les plus harmonieuses et les plus pénétrantes qu'on puisse lire en francais.
(Art. cité, pp. 552-3).

Quant & Dumont-Wilden, ni en 1932 ni en 1937, tout entrainé qu'il est
contre les engagements politiques de Gide, il ne renie pas l'artiste qu'il a
aimé en lui. En 1932, dans La Nation belge, avant de meltre en doute les
aptitudes de Gide 2 la création romanesque, il affirme : « nul n'écrit dans
une langue plus souple, plus libre ; plus fluide », comme en témoignent,
selon le critique, les « récits parfaits » déja cités. En 1937, dans Pourquoi
pas ?, il explique, on I'a vu, essentiellement par cette raison le rdle de «
porte-drapeau » joué par Gide.

Plus nuancés sur le talent romanesque de Gide, quoiqu'ils fussent réti-
cents 4 le lui reconnaitre, des Dommartin ou Ayguesparse ne 1ésinent pas
sur les éloges quand il s'agit du style de I'écrivain, y mélant leur admira-
tion pour un art de la langue frangaise, propre aux Francais.

Pour Dommartin, « Gide, a l'extrémité de sa ligne et de I'épanouisse-
ment de ses dons, est essentiellement un artiste, et un artiste de France »

45. Soupault, Arland, Mac Orlan, Pauthan, Desnos, Jouhandeau.
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(p. 9). Aussi, dans le Journal, le critique conseille-t-il de lire plus que
tout les considérations sur 1'« expression » : la distinction entre la « ma-
niere » (qui suit la mode) et 'art ; la défense de la simplification contre
I'emphase, contre la fausse éloquence et les « amplificatibns verbales »,
ce malgré, selon Dommartin, « une certaine préciosité qu'il n'a pas su évi-
ter » (p. 13) lors des périodes de « retombement ». Le critique rappelle
lI'importance pour Gide du rythme, et termine en détachant « cette remar-
que si subtilement juste » : « Les phrases que nous formons ne revétent
point tant notre pensée qu'elles ne la contournent 46. » On pourrait re-
gretter que le critique n'ait pas commenté davantage cette phrase du
Journal...

Ayguesparse ne cesse d'encadrer ses bilans par des éloges du « clas-
sicisme » de Gide. En 1939, vers le début de son article général de Tvi-
bune, il précise : « Quoi qu'il arrive, Gide se contraint toujours a expri-
mer sa pensée avec une singulitre modération et une grande pureté de
style » (p. 1). Il termine sur le méme ton, avec plus de précision quant a
la place de cette qualité parmi les critéres d'appréciation de I'ccuvre de
Gide : « Toute I'ccuvre de Gide est une lutte contre les conformismes
moraux, religieux, esthétiques et sociaux. Mais, quoi qu'il écrive, c'est
toujours le styliste qui I'emporte chez lui » (p. 2). En 1951, dans Syndi-
cats, Ayguesparse reprend ses propos, appliqués aux « courts récits » de
Gide, a « ces pages écrites dans la prose la plus limpide, la plus nue ».
Plus encore, s'interrogeant sur le succes du Journal, il attribue celui-ci,
certes, a la curiosité du public pour les « coulisses des milieux littérai-
res », a la « qualité intellectuelle de ces pages », a leur €loignement de
toute contrainte, mais surtout a son art, aux rapports de cet art avec la
France : « C'est 13, plus que dans son ceuvre proprement dite, qu'il se
montre le styliste de premier ordre qui a sans cesse contribué a cette
défense et illustration de la culture frangaisé qu'il se proposait avec La
Nouvelle Revue Frangaise. »

Et pourtant, d'autres critiques, et parfois des écrivains belges, avaient
déja cru voir, dans des ceuvres moins connues de Gide, comme la quin-
tessence de son art du verbe : dans son théatre, dans quelques « traités »
et dans ses essais.

Le mérite en revint d'abord particuli¢rement au Disque vert oli, dés
juillet 1922, puis en mars-avril 1923, Paul Fierens, puis Georges Pille-
ment vantent Sail. Fierens, dans sa « chronique théatrale : le Saiil d'An-
dré Gide au Vieux-Colombier » (pp. 79-80), commence par marquer son
désaccord avec le philistinisme de la « critique parisienne » qui « fit au

46. Journal, Sur mer, 1936, p. 1250.
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Sai! de Gide un accueil sévére et décontenancé » (p. 79). Face a cet
accueil, Fierens énonce un principe (en rapport avec une certaine dégra-
dation du théatre aprés la premiére guerre mondiale) : « Un bon théare
doit se résigner, de nos jours, 2 n'ére qu'un théatre d'exception. Il faut
qu'il impose 2 l'intention d'une élite 47 les quelques ceuvres qui sauveront,
aux regards de l'avenir, 'honneur de notre temps » (ibid.). Clest le cas de
Saiil, tragédie que le critique rattache 4 un vrai « classicisme » (malgré,
par ailleurs, la « complexité d'un drame shakespearien »). Sail
concilierait modernité et classicisme du XVII® siecle, notamment par sa
prose :

Crest au style noble du XVII® sigcle que fait songer 'architecture des ta-
bleaux. Il n'est point jusqu‘a la fréquence des alexandrins dans une prose si
limpide qui ne concoure & fortifier I'impression. Une inquiétude modeme est
toutefois au fond du drame, mais ceci méme reste racinien, et, de cet harmo-
nieux mélange, résulte la beauté frangaise d'une ceuvre aussi biblique qu'Es-
ther ou Athalie. (Ibid.).

La suite de l'article ne cesse de vanter cet art : « 'imprévu d'un mot
nous enchante », « c'est la seule perfection du language [sic], Ia seule
logique des passions qui renouvelle la surprise. Art qui trouve dans la
mesure sa grandeur et sa vie » (p. 80). Fierens loue Arthur Honegger et
toute la Compagnie du Vieux-Colombier de s'étre mis au service du
« chant des paroles » de Sadl.

C'est & propos du théatre d'Edouard Dujardin que Georges Pillement
déplore « I'éloignement qui existe entre le théitre littéraire et le public
qu'il aurait pu avoir » (p. 363). 1l rend responsable de cet éloignement
comme de la décadence du théitre d'expression frangaise les critiques qui,
lors méme qu'ils protestent contre cette décadence, n'ont pas compris, ja-
dis, Dujardin, Claudel ou Maeterlinck et, ajoute-t-il, ce sont eux qui, der-
ni¢rement enceore, n'ont pas vu les beautés du Sail de Gide, des Amants
puérils de Crommelynck (ibid.). )

Si des adaptations et représentations, cette fois d'ceuvres non destinées
a la scéne, comme Le Retour de I'Enfant prodigue, ne bénéficidrent pas
non plus d'on grand succes parmi le public, ni mé&me parmi les critiques
belges, elles furent l'occasion pour les chroniqueurs théatraux d'isoler,
parmi les composantes du spectacle, 1a langue, le style de l'auteur,

Représentée en janvier 1935 par la troupe de Jules Delacre au Marais-
Galeries de Bruxelles, l'adaptation en quatre actes du « traité » de Gide
suscita deux réactions bruxelloises intéressantes. Dans Bruxelles-
Théarre, Honoré Lejeune, secrétaire général de I'Union de la presse théa-

47. C’est moi qui souligne.
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trale belge, le 21 janvier (pp. 46-8), conclut sur sa vision du spectacle :
« La tentative est curieuse et 2 déconseiller. La pureié de la langue et la
profondeur de la pensée ne sont ici quarguments insuffisants 3 justifier
un exercice superflu et périlleux, qui fait le plus grand tort 4 la philoso-
phie. » (p. 48). Un peu plus tard, en février, la réaction du rédactenr en
chef, Maurice Schwilden, de Tréteaux, « revue mensuelle du théatre ama-
teur et indépendant », bien connue, va dans ce sens, voire plus loin. Pour
ce chroniqueur, seul le style de I'cuvre a pu sauver le spectacle, qui n'au-
rait pu rendre les « arriere-plans » de la pensée de Gide, primant sur l'ac-
tion : « On ne saurait faire grief 4 Marcel Herrand (dans le r6le du fils)
de nous avoir fait entendre ce texte magnifique. On ne peut que regretter
qu'un effort aussi désintéressé ait & fait — j'ose le dire — en pure
perte. » (p. 9).

. Comme pour 'auteur de Sail, il revint en priorité au Disque vert de
mettre en évidence le Gide essayiste, sous la plume d'Henry Dommartin,
de Georges Thialet et de Franz Hellens lui-méme.

Dgs le premier numéro d'octobre 1923, & un moment ol la revue était
co-dirigée par Franz Hellens et Henri Michaux, Dommartin se penche sur
«le Dostoiveski d' André Gide » (pp. 4-6, 468-49). Dans son compte ren-
du fidele de linterprétation par Gide de Dostoievski commme chrétien,
mais avant tout comme romancier, Dommartin explique la curiosité de
Gide pour Dostoievski par un intérét pour « 'homme modeme » et pour
les « prodigieux problémes de la vie », comme pour les génies étrangers 4
la France ». De ce fait, le critique belge applaudit en Gide 'artiste ouvert
et sensible : « Si mesuré et fin qu'il soit, il est susceptible d'étre ému par
la véhémence désordonnée, pourvu qu'elle soit soutenue par une pensée
originale et un véritable lyrisme » (p.4).

Dans la méme revue, — devenue Nord, — au cours de sa longue et
vagabonde chronique romancée, intitulée : « L'art et les hommes » (pp.
365-77 [795-807]), en 1930, Georges Thialet en arrive, par une éirange
association d'idées, au Dostoievski de Gide. A partir d'un dialogue ou
plutét d'un monoclogue, réel ou imaginaire, avec sa concierge, sur la mode
des livres russes, des soviets, de Staline et du bolchévisme, Thialet émet
ce jugement sur Gide : « Enfin un jour, il a écrit son chef-d'uvre com-
me le chef-d'ceuvre de 1a critique modeme quand il a écrit son livre sur
Dostoievski. Il n'y a plus & en douter. Le chef des armées russes en
France, le directeur du bureau de propagande esthétique, c'est... c'est M.
André Gide » (p. 376 [806]). Thialet préiend avoir découvert ainsi le
«secret » de Gide : « Derrigre lni M. Gide cachait un ours immense. »
{/bid.).

Jugement prémonitoire (Gide n'ayant pas encore exprimé publique-
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ment — ni méme dans son Jourral, d'ailleurs — sa sympathie pour la
Russie soviétique) 7 Plutdt défiance du critique envers les influences lit-
téraires étrang@res dites « dévorantes », faisant le lit de l'invasion politi-
que : « Derriere le dostoievskisme il y a le bolchévisme, comme derrigre
Geethe il y avait Bismarck et Guillaume II » (pp. 377, 807).

Entre-temps, en janvier 1925, cest sur Incidences que Franz Hellens a
préféré attirer I'attention, par un compte rendu développé (pp 95-6). Ala
différence de Dommartin, Hellens loue Gide de pouvoir séparer dans ses
écrits les qualités du romancier et celles du critique : « André Gide, ro-
mancier et critique, se montre sur les deux terrains de l'imagination et de
la réflexion avec des qualités spéciales » (p. 95). Dans le domaine de la
critique, Gide, selon Hellens, « se renouvelle absolument » et sait aussi
« faire abstraction de ses gofits ». En le Gide dncidences et de Prétexies,
Franz Hellens met en avant I'analyste, animé par des gqualités comme « le
souci des proportions et de I'exactitude », « une attitude superbe de me-
sure », le but, non de juger, mais « d'éclairer ». Somme toute, n'est-ce pas
le classicisme de Gide que vante Franz Hellens, qui hausse Incidences au
niveau d'un modéle de la littérature critique 7 « Ce livre, qui ne prétend
pas a la grandeur, est vaste. Il demeurera un des meilleurs témoignages
de ce temps, non sculement témoignage mais critique dans le sens le plus
aigu et le plus vivant de ce mot. » (p. 96).

A propos de « l'artiste » en Gide, il fallut toutefois attendre un univer-
sitaire, Fernand Desonay, pour lire une étude qui dépassat I'impression-
nisme. II publie cette étude apres la mort de Gide, en 1951, dans Le
Flambeau (n° 6), sous le titre « La conscience de 1'écrivain chez André
Gide » (pp. 447-54), en réaction contre le numéro spécial d'hommage de
La N.RF. qui, on I'a rappelé, privilégiait, conformément 2 une certaine
critique frangaise toujours vivace, les témoignages sur I'homme. Par son
article, Desonay exauce, précise-t-il, un veen de Gide, exprimé le 13 octo-
bre 1918, dans son Journal : « Cestdu point de vue de I'art qu'il sied de
juger ce que j"écris, point de vue ol jamais ne se place ou presque, la cri-
tique ».

Si Desonay concdde que « l'anecdote (biographique) soit révélatrice
du tempérament de Gide écrivain », selon lui, « il reste que le probléme
essentiel, pour lartiste, est le probléme de l'expression — et, s'agissant.de
Gide, le probléme de I'expression littéraire. Tout autant que Paul Valéry, -
André Gide n'a cessé de s'interroger sur le mystére du "comment dire”. »
{p. 447). (Je rappelle que Valéry avait donné lieu 2 plus d'études que
Gide chez les universitaires belges).

Récusant I'étiquette de « maitre styliste » comme trop réducirice, De-
sonay part, lui aussi du Journal, en particulier des autocritiques de Gide
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contre ses Cahiers d’André Walter, et méme contre Les Nourritures ter-
restres, — affadies par endroits, — selon leur auteur, pour mettre en évi-
dence chez Gide une recherche, celle d'une « raison d'art ». Desonay dé-
finit celle-ci comme consistant « dans la vertu d'harmonie », avec, comme
pour Valéry, « pureté du rythme, sens de la composition musicale »,
« goiit du nombre » (p. 448). Et « cette raison d'art, — convient-il, — est
aussi vertu du style, faite d'effort » (ibid.). Etle critique de rappeler aprés
Gide que « la patience — ou plutdt l'obstination souple (1'expression est
de lui) — demeure la qualité maitresse d'un sorcier d'art » (p. 450). Ce,
méme apres une « préparation inconsciente ».

Au-dela de ces conditions, ainsi que de la rigueur, et les animant tou-
tes, le critique met en exergue le « sens de la vocation », un « réve de
beauté formelle », qui se manifeste dans les recherches de « cadence » du
Journal lui-méme, comme dans la discipline de travail jusque dans les dé-
tails matériels, de cet « ouvrier du style » (p. 451).

Desonay s'interroge, lui aussi, sur le célébre « classicisme » de Gide :
« Le classicisme de Gide : la formule a souvent servi » et y répond a
nouveau grace au Journal : « Elle signifie, cette formule, en premier lieu,
que l'ceuvre d'art est désintéressée » (ibid.). Alors Desonay, se distin-
guant d'Heredia, cite Paludes comme le premier modele de ce dépouille-
ment, de I'« absolue rigueur » de Gide (p. 452). Desonay caractérise
I'idéal gidien d'un « style en état de grace », comme un style qui ne se
fasse pas « trop remarquer », tel celui de Montaigne, de La Fontaine, de
Voltaire, de Verlaine dans ses Chansons, et enfin de Valéry, car « le mo-
dele achevé du classicisme serait Valéry » (pp. 452-3).

Clest une anecdote personnelle donnée comme exemplaire qui consti-
tue la derni¢re partie de l'article de Desonay, en tant que Belge d'expres-
sion francgaise. A la demande du critique de préciser aux lecteurs du
Figaro littéraire que la « grammaire frangaise en tout point parfaite » de
Grevisse, était éditée en Belgique, Gide avait répondu : « En ne mention-
nant pas l'origine belge de ce manuel parfait, je crois servir sa diffusion
en France ». Certains Frangais seraient-ils chauvins ? En tout cas Deso-
nay commente ainsi cette réponse : « L'anecdote est a la fois cruelle et
réconfortante pour notre amour-propre national » (p. 454).

Ne reniant pas ses opinions passées sur notre auteur, Desonay peut
conclure « que du seul point de vue de l'art, I'eeuvre d'André Gide s'inscrit
dans la grande tradition d'une littérature de moralistes qui ne s'ignorent
pas : la littérature du dialogue » (p. 454).

Les polémiques qu'a suscitées André Gide ne se sont pas feutrées en
passant la frontiére belge. Elles n'ont pu que s'adapter a ce pays si pro-
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che, & maints égards, de la France et qui a, il faut le dire aussi, manifesté
souvent beaucoup d'admiration et de sympathie précisément au « grand
artiste de France » comme au défenseur de « justes causes ». Toutefois la
mort de Gide allait-elle atténuer ces jugements tranchants que P'écrivain
n'aimait pas plus que I'éloge unanime et suriout la « paresse » de nom-
breux lecteurs, y compris de critiques, incapables de comprendre la nou-
veauté en matigre littéraire 7 Comme le croit Roland Barthes, dans Criti-
que et vérité . « En effacant la signature de I'écrivain, la mort fonde la
vérité de I'ceuvre qui est énigme %%, » Aux chercheurs de 'avenir de sui-

vre l'affaire. ..

48. Paris: Senil, p. 60.



Gide a Alet-les-Bains
(Juin-juillet 1940)

par

JEAN EECKHOUT

Le long de I’ Aude, sur la route de Carcassonne a Mont-Louis, entre
Limoux et Quillan, Alet n’est qu’une modeste station thermale, riche de
ses maisons 2 arcades et des ruines de sa cathédrale romane, détruite par
les Huguenots en 1577, comme, gourmandement, de ses pates de fruits et
de sa blanquette de Limoux.

Non mobilisable en tant qu’ainé de famille nombreuse, j’étais, le 15
mais 1940, le journal Le Bien public, que je dirigeais ad interim a4 Gand,
ne pouvant plus paraitre, parti conduire a I’abri (!) ma femme et mes en-
fants 4 La Baule, puis pris a Saint-Nazaire un train militaire qui devait
m’amener a Toulouse, centre de recrutement des volontaires belges, dans
I’espoir d’y étre incorporé.

Fuyant les foules et les files, je n’avais, depuis mon départ, ni bu ni
mangé quoi que ce fiit, comptant sur quelque cassoulet toulousain. Mal
m’en prit : un agent de police bruxellois m’interdit de descendre du con-
voi qui poursuivait son chemin vers le Sud. Au terme de vingt-quatre
heures, arrét 2 Couisa de Montazels, o précédemment avaient été « con-
centrés » les républicains espagnols.

C’est 1a que, tentant en vain d’étre affecté, il me fallut apprendre et
subir la capitulation de 1’Armée belge. Que faire, sinon revenir a La
Baule ? La gendarmerie m’ayant offert un certificat d’indigence, je refis
non moins gratuitement le trajet. Ce fut méme au wagon-restaurant que
mon attestation fut controlée et admise. La nuit se passa dans une salle
d’attente de la gare de Bordeaux, sans que j’osasse, apres les propos de
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Paul Reynaud, demander asile 3 Raymond Housilane, frére de Frangois
Mauriac et romancier lui aussi.

A La Baule, le chef de gare me refusa I’entrée, parce qu’indigent. I’y
parvins néanmoins.

A peine y étais-je descendu que fut ordonnée I’évacuation des hotels,
réquisitionnés par les compagnies pétroliéres.

Ot se réfugier, avec femme et enfants, sauf 3 Alet-les-Bains, dont le
séjour forcé & Couisa m’avait fait connaitre 1'hdtel Remédy, tenu par
I’ancien chef-coq du Normandie. La Peugeot 201 nous y mena sans en-
combre, aprés une nuit a Périgneux, une autre a Razes, ef, partout, une
extraordinaire hospitalité.

La firme Farman exploitait & Alet une usine aéronautique. En vain
tentai-je de m’y faire admettre. 1l ne me restait plus qu’a méditer, lire en-
tre autres le Journal de Gide récemment paru, me promener et me baigner
en une exquise piscine, cachée en un préau qu’encadrait un cloitre.

A peine y avais-je plongé une premiére fois que la seule porte d’acces
s’entrouvrit, laissant apercevoir, sous son chapeau de feutre noir, sa cape
et ses lunettes, un livre et un carnet a la main, quelqu’un en qui je crus
aussitdt reconnaitre André Gide. Nous nous saludmes, sans plus.

Le lendemain, méme irruption. Mon sang ne fit qu’un tour. Je sortis
de 'eau, m’approchai du visiteur et lui dis : « Pardon, Monsieur, vous
&tes bien André Gide ? - En effet, répondit-il avec courtoisie, mais a
quoi me reconnaissez-vous 7 » Je demeurai un instant coi et, tandis que
je me rhabillais, me permis de I'entretenir de ce que je savais de son
ceuvre, comme de I'interroger sur sa présence en ce coin, ses activités et
la guerre provisoirement perdue.

Nous sortimes ensemble et, un mois durant, fimes de méme, déambu-
lant dans Alet et alentour. Seuls liens entre nous : les Van Rysselberghe,
ses amis comme ceux de mes grands-parents maternels, M. et Mme
Alexandre Braun, dont il avait peint les portraits et ceux de leurs enfants.
L’un de ces tableaux, au Musée de Gand, est célebre. Celui de ma tante,
* Marguerite Braun, née Van Mons, tout différent qu’il soit de celui, 1a

aussi, oil figurent André Gide, Henri Ghéon et d’autres, entourant Emile
Verhaeren, occupé 2 lire. ’

Autres liens encore, Copeau, Claudel et Ghéon que j'avais entendus a
I’école abbatiale de Saint-André-lez-Bruges, ou Francis Jammes, ami de
mon oncle, Thomas Braun, et Mauriac, mon complaisant directeur de

- conscience.

Comme je disais 4 Gide que, me dédicacant sa Vie de Jean Racine,
Mauriac avait écrit : « 4 J. E., ce Racine plein de Mauriac », il m’inter-
rompit : « Si j’avais ici un exemplaire de mon Montaigne, que vous dites
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avoir aimé, je vous le dédicacerais certes, mais écrirais : “4 J. E., ce
Montaigne qui m’a tant appris”. Que n’ai-je aussi pour vous, 2 relire
aprés m’avoir écouté, Les Nourritures terrestres, La Porte étroite, La
Symphonie pastorale, Isabelle, Geneviéve. Mais ce sont mes maitres que
J'at emportés ; je les lis et relis. »

Geethe et Zola formaient I’essentiel de ses lectures. Mais, plus encore
que ce qu’il m’en enseignait, le souvenir m’est resté de sa modestie et de
son affabilité, sinon, davantage, d’un sombre pessimisme, empreint de
quelgue complexe de responsabilité qui me rappelait le Julien Benda de
La Trahison des clercs.

Ainsi en fut-il jusqu’au 23 juillet, date 4 laquelle Gide quitta im-
promptu Alet pour Cabris (cf. Gide, Journal 1939-1942, pp. 48 4 68).

Nous y demeurames nous-mémes jusqu’au 15 aodt et regagnimes
Gand via Baume-les-Dames, le pont de Parcey et ses occupants, Stras-
bourg, aussi vide de Frangais que provisoirement débordant de drapeaux
a croix gammée, et Luxembourg. Il y avait mieux 2 faire en territoire
occupé que dans la quiétude d’Alet.

Je n’ai plus revu André Gide, mais n’ai pas cessé de lire son Journal,
les Cahiers de la Petite Dame et ses innombrables correspondances.
Pour le moment, le second tome des lettres échangées avec le belge
André Ruyters. La ol celui-ci apparait trop souvent demandeur, Gide ne
cesse au contraire d’y témoigner un exceptionnel désintéressement, son
souci d’autrui et le prix qu’il attachait sans frontidres aux ccuvres de ses
freres en écriture.






La fille d’un ami belge :
Béatrix Beck

par
PIERRE MASSON

Avec Christian Beck, Gide avait eu des relations parfois difficiles,
mais malgré diverses rebuffades dues principalement au caractere
impétueux du « petit Beck », malgré leurs divergences croissantes en
matiére de création littéraire, il ne cessa jamais de s’intéresser a la riche
personnalité de son ami et 2 tout ce qu’il lui semblait devoir dire, jusqu’a
ce que la mort le frappe prématurément.

Quant cette mort se produisit, en février 1916, Gide se consacrait,
pour quelques semaines encore, a l'euvre du Foyer Franco-Belge, ou il
avait pu connaitre les détresses suscitées par la guerre. Quinze ans plus
tard, il eut l'occasion d'évoquer le souvenir de Beck, en participant a
I'hommage que lui rendit 1a revue La Nervie 1. Quinze années encore,
quand, en 1946, Béatrix Beck s'adressa 4 lui, on peut dire qu'elle repré-
sentait non seulement la fille d'un ami de jeunesse, mais aussi une nou-
velle génération de victimes de la guerre : son mari tué en 1940 dans des
circonstances troubles, considérée en France comme une étrangére, elle
avait trouvé refuge auprés d'une parente, en Belgique ol ses diplomes
n'étaient pas reconnus :

1. Ce texte, publié en 1931 (La Nervie, II, pp. 13-4), a été repris dans Ren-
contres (Neuchitel : Ides et Calendes, 1948) et Feuillets d’automne (Paris : Mer-
cure de France, 1949).
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Alors je suis devenue ouvriére dans une fabrique de puddings. C'est indirec-
tement grice 2 Gide que j'ai pu commencer 2 écrire, parce que j'ai vendu ses let-
tres 3 mon pére 2. '

Béatrix Beck n'était pas une inconnue pour Gide, car avant la guerre,
elle lui avait écrit « au sujet de [sJon pere », et il avait « répondu rés gen-
timent ». De plus, il avait eu V'occasion récente de raviver ses souvenirs
relatifs a4 Christian Beck, en publiant les lettres qu'il lui avait adressées 3.

Et c'est donc au sujet de cette publication, & I'origine de laquelle elle
se trouvait, que Béatrix Beck reprit contact avec Gide, s'excusant appa-
remment d'avoir tiré parti de ces lettres. Celui-ci séjournait alors a As-
cona.

ANDRE GIDE a BEATRIX BECK

De passage en Suisse, ot

me fait parvenir votre lettre.

adresse permanernite : 31 mars [19]47.
1 bis rue Vaneau, Paris VII®

Madame,

Oh non ! je ne saurais vous en vouloir d'avoir cherché,
dans mes lettres 4 mon ami d'avant-hier, une aide — et bien
au contraire suis heureux d'avoir pu ainsi, indirectement,
vous secourir. Je ne sais plus qui fut I'acheteur de ces let-
tres, ni 4 qui j'accordai l'autorisation de les publier (4 un
trés petit nombre d'exemplaires} aprés que je les eu relues,
J'aurais souhaité qu'il vous en revint quelque nouveau pro-
fit... J'aurais aussi voulu joindre & cette correspondance, en
maniére de préface, les pages de souvenir et d'éloge affectu-
eux que j'avais écrites quelques années plus tot, in memo-
riam de Christian Beck. Ces pages avaient été envoyées en
contribution a un Hommage qui devait paraitre, en plaquet-
te ou dans une revue, en l'honneur de votre pére — en-
voyées a je ne sais plus qui; et je ne sais non plus si cet

2 Béarrix Beck, propos recueillis par V. Marin La Meslée in Magazine lit-
téraire n° 322, juin 1994, p. 98.

3. André Gide, Lettres & Christian Beck, Bruxelles : Ed. de I'Altitude, 1946.
Tiré 4 21 exemplaires, ce livre fut imprimé fin décembre 1946. II fut publié par
Jean Van Halen, avec des notes explicatives de Gide.
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Hommage a jamais paru. Peut-étre étes-vous 4 méme de me
renseigner. Je tenais a ces pages, mais n'en avais pas con-
servé le double et les efforts que j'ai faits pour en retrouver
le texte ou en obtenir une copie, sont restés vains. En avez-
vous jamais eu connaissance ? Ont-elles jamais été impri-
mées ? Qui s'occupait de cette publication avortée... ? Si
elles sont demeurées inédites, je vous les offre bien volon-
tiers et vous ne seriez pas embarrassée de trouver un jour-
nal ou une revue qui serait heureux de les publier (a trés
bon compte — pour vous !). Mais il faudrait d'abord les
retrouver — ce que, sans doute, vous étes & méme de faire,
car on n'a pu projeter cette publication sans que vous en
soyez avisée... Dans ce cas je vous saurais grand gré de
m'envoyer une copie (car, encore une fois, je tenais 4 ces
pages et les avais écrites en y mettant mon ceeur) — ou, de
toute maniére, de me donner quelques renseignements a
leur sujet. Volontiers, je redonnerais ces pages, en guise de
préface a mes lettres 4 C.B. ; cela formerait un petit volume
que publierait avec empressement un éditeur suisse {3 qui
j'en ai parlé) et je serais heureux d'en détourner vers vous
tout le profit.

De toute maniére, je bénis votre lettre, qui me donne
votre adresse et me permet enfin de vous écrire. Ne doutez
pas de mes sentiments bien affectueusement dévoués.

André Gide.

Ces pages miennes auraient-elles paru dans La Nervie ?
Oui, sans doute, a en croire l'article du Soir de Bruxelles
que vous avez la gentillesse de me communiquer. Il vous
sera sans doute possible de vous procurer (de me faire en-
voyer) un exemplaire de ce n° d’hommage — ou tout au
moins copie de mon texte. Mais le comunentaire du Soir me
laisse croire qu'il s'agit 14 d'un autre article de moi ; car les
pages que je recherche parlaient aussi de mes rencontres de
votre pére en Italie... Le texte de La Nervie, dans ce cas, ne
ferait pas double emploi avec celui que je recherche, mais
viendrait grossir le petit volume en question.

Finalement, I'original de ce texte fut retrouvé, texte unique qui évoque
successivement les débuts parisiens de Christian Beck, et leur rencontre 4
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Sorrente en 1909. Mais le projet du recueil se transforma en deux publi-
cations distinctes, 'hommage étant repris en Suisse dans Rencontres, en
avril 1948, et placé I'année suivante en eie des lettres de Gide a Beck,
republiées dans le Mercure de France *.

Depuis longtemps, Béatrix Beck était décidée 3 devenir écrivain, par
vocation mais aussi par désir de s'associer 2 I'image paternelle. Griceala
vente des lettres, un texte se substituant a Yautre, elle put se consacrer
pendant un an 2 la rédaction de son premier roman, Barry, qu'elle envoya
a Gide alors qu'elle séjournait en Angleterre, marquant par ce geste une
sorte de filiation nouvelle : « [Gide] était 1i€ & I'impression sacrée que
j'avais de mon pére qui fut son ami. Notre album de famille contenait des
photos de Gide, jeune>. »

ANDRE GIDE a BEATRIX BECK

14 mars [19]48

Chére Béatrix Beck,

Je n'avais pas attendu de recevoir de vous Barny pour
vous lire ; mais merci de cet envoi qui me donne votre
adresse. Mon ravissement était trés vif, dépassant de beau-
coup mon espoir. Ah! sile dernier chapitre était a la hau-
teur du chap. XVI (sur la religion) ce serait parfait ; vous
atteignez 1a au sommet, comme en vous jouant et sans le
savoir ; ensuite nous retormbons un peu et les derniéres pa-
ges me décgoivent. Je relis les dialogues avec Donique...
c'est excellent. Votre pére serait fier de vous... Permettez
que je vous embrasse.

André Gide.

Revenue d'Angleterre, Béatrix Beck se rendit chez Gide, pour la pre-
miére fois, le 23 décembre 1948 :

Je fus mise en présence d'un éirange personnage, le crine surmonté d'une sor-
te de petit chapeau de péche tout en hanteur. Ses yeux d'un brun un peu bleuitre
brillaient, amusés. Son veston élimé s'ouvrait sur un tricot de couleur framboise.

4. Gide, « Leures  Christian Beck », Mercure de France, juillet 1949 pp.
385-401 et aohit 1949, pp. 616-37.
5. V.note 2 ci-dessus.
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II tendit vers moi ses mains masquées de mitaines oranges :

« C'est gentil d'avoir pensé & venir me voir. »

Ces paroles ne pouvaient &tre qu'ironiques. Elles accrurent mon trouble.

« Jérais sfire que vous ne me recevriez pas, balbutiai-je.

— Oh, fit-il avec indignation. Et:

« Ma porte est absolument condamnée. Mais pour vous, elle ne le sera ja-
mais. Je voudrais tant vous sentir détendue.

[.]

Je me levai. Gide, du ton le plus spontané :

«Oh! non, ne partez pas | Restez encore. »

Au comble de 1a joie, je me rassis. Gide évoqua mon pére, en Italie, avec la
méme animation que si cette rencontre datait de la veille. Elle avait eu lieu un
demi-sigcle auparavant.

Quand je me levai & nouveau, Yenchanteur me prit aux épaules et posa deux
baisers sur mes pommettes. ‘

En avril 49, jenvoyai 3 André Gide, comme il me 'avait proposé, le manus-
crit de mon second récit. Il me répondit le lendernain par une letire laudative 5.

ANDRE GIDE a BEATRIX BECK

16 avril 1949

Chére Béatrix Beck,

Est-ce mieux que Barny ?... Peut-étre pas. Mais il me
suffit que ce soit aussi bien. Et vous savez combien j'aimais
votre premier livre. J'ai dévoré celui-ci, toutes affaires ces-
santes, avec une satisfaction des plus vives — qu'éprouve-
ront également, j'en suis sar, tous les admirateurs de Bar-
ny.
Et maintenant qu'allez-vous faire de cette dactylo ? M'est
avis qu'il faut que Chaim paraisse en revue avant d'étre
remis a Gallimard. Mercure de France ou Temps Modemnes...
Ce serait plutét le « genire » de cette derniére et je suis prét a
recommander chaleureusement Chaimn a Sartre le directeur,
s'il était besoin. Cela seul me fait hésiter : je ne suis pas
sar que le Mercure ne paie pas davantage ; mais votre texte
doit revenir ensuite a4 Gallimard.

Si je ne quittais Paris dans deux jours, je serais heureux
de vous revoir et de vous aider dans ces négociations, trés

6. Béarrix Beck, « La sortie du tunnel », in Hommage a André Gide, La
NRF, nov. 1951, p. 324-6.
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soucieux que votre travail trouve sa récompense trés meéri-
tée ; mais je suis trés fatigué et voudrais ne pas retarder
mon départ. Je laisse votre dactylo entre les mains de ma
vigille et fidéle amie (84 ans !) Madame Van Rysselberghe
qui sera heureuse de le lire, aprés Barny, et de vous le re-
mettre directement au jour et 4 l'heure que vous lui indi-
queriez {méme adresse que moi : 1 bis rue Vaneau).
Croyez & ma bien vive et attentive sympathie.

Andreé Gide.

Gide quitte alors Paris pour Nice oi, fin avril, il est frappé par une
crise hépatique qui nécessite son hospitalisation et une convalescence
d'un mois.

ANDRE GIDE a BEATRIX BECK

30 mai (19148

Chére Béatrix,

Aprés un peu plus d'un mois de clinique, je crois que je
m'achemine enfin vers le mieux.

Je viens d'écrire assez longuement 4 Sartre pour lui re-
commander chaleureusement votre manuscrit, me repro-
chant de ne point l'avoir fait aussitét. Les qualités de votre
livre sautent aux yeux, me disais-je... mais encore faut-il
attirer les regards de ce coté.

Tout attentivement et affectueusement votre.

André Gide.

Méme paraissant d'abord aux Temps Modemes, en revue,
c'est Gallimard qui doit éditer votre livre, et qui y a droit.
Rien n‘empéche donc que vous lui portiez une seconde dac-

tylo.

Gide, rétabli, s€journe dans le midi jusqu'a la mi-octobre avant de
revenir a Paris.
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ANDRE GIDE a BEATRIX BECK

2 Nov[embre 19]49

Cheére Béatrix,

Sitot de retour a4 Paris, j'ai parlé de votre manuscrit a la
NRF ; appris avec une grande joie que votre Chaim Aranc-
vitch avait été hautement apprécié par Lemarchand (lecteur
attitré) et que des fragments (pourquoi pas la totalité ??)
devaient paraitre dans Les Temps Modernes 7. Les chaleu-
reux €éloges entendus a votre sujet m'ont porté a la téte et
au cceur comne si j'étais moi-méme 'auteur.

J'aurais bien grand plaisir 4 vous revoir (et Madame Théo
V.R) ; malis jusqu'a présent j'ai été submergé par des obli-
gations inéluctables... J'espére étre prochainement un peu
plus libre et vous ferai signe. Croyez 4 ma profonde sym-

pathie.
André Gide.

ANDRE GIDE a BEATRIX BECK

1 bis rue Vaneau 5 janv]ier 1950]
Inv. 18.03

Cheére Béatrix Beck
Ce billet vous atteindra-t-il assez tét ? Seriez vous libre
de venir sonner 4 ma porte aprés-demain, samedi 7, vers
cing heures ? Madame T. Van R. sera aussi heureuse que
moi (ou presque) de vous revoir.
Tout affectueusement.
André Gide

Cette rencontre eut lien comme convenu. Gide « avait 1'air rajeuni,
migrateur # », interrogea Béatrix Beck sur sa fille dont elle avait apporté
une gouache, évoqua I'idée d'écrire un livre pour enfants, tandis que la

7. Chaim Aronovitch est le premier titre donné par B. Beck 4 son second
récit, Une Mort irréguliére, paru chez Gallimard en 1950, et dont une partie fut en
effet pré-publiée dans Les Temps Modernes.

8. Ibid.
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Petite Dame sympathisait d'emblée avec la visiteuse ?. Béatrix Beck dut
également parler du métier qu'elle exercait alors, secrétaire d'un courtier
en réassurance, et sa crainte que cetie activité ne déteigne sur son écriture
incita alors Gide 2 lui chercher un emploi moins desséchant...

ANDRE GIDE i BEATRIX BECK

27 janvier [19]50

Chére Béatrix,

Je suis trés désireux de vous revoir, pensant a vous sou-
vent et ne prenant pas mon parti de ces obligations qui ne
vous permettent pas de vous épanouir plus librement. Nous
en reparlerons.

Le ravissant Narcisse de Bernadette orne le salon de Ma-
dame Théo V.R. Il me plait beaucoup et je n'en finis pas de
l'aimer.

Viendriez-vous, le 29, comme déja vous aviez fait l'autre
dimanche, pour notre plus grande joie ? Je vous demande
cela craintivement, car cela dérange peut-étre un projet de
sortie avec Bernadette... Mais vous pourriez peut-étre nous
I'amener ?.. {si ce n'est pas une corvée pour elle}.

Tout affectueusement

André Gide.

Nouvelle visite, donc, Béatrix Beck étant cette fois accompagnée de
sa fille Bernadetie, Agée de treize ans, & qui Gide montra des images et
« un kaléidoscope rapporté de Suisse ». 11 dut également évoquer l'avenir
de la jeune femme... Avant de partir pour Juan-les-Pins, it lui fit un signe
d'encouragement :

ANDRE GIDE a BEATRIX BECK

31 janvier [19]50

Chére Béatrix,
Je crains de vous donner de trop grand espoir, et trop {6t
; mais patientez quelques jours encore : je quitte Paris avec

9. V.LesCahiers de la Petite Dame, 1. IV, p. 166.



Pierre Masson : La fille d’un ami belge. Béatrix Beck 135

la presque certitude que, avant le 8 de ce mois de février,
vous verrez la sortie du tunnel.
Tout affectueusement.
André Gide.

Le tunnel, note Béatrix Beck, dura sept mois et demi. Gide avait eu
d'abord I’intention de la faire entrer dans la maison d'édition que Pierre
Herbart voulait créer, mais ce projet n'eut pas de suite. Mais dans les
mois qui suivirent, les relations de Gide avec sa secrétaire devinrent si
mauvais qu'il en vint & se séparer delle, et qu'il adressa alors soudaine-
ment, au retour du Midi, un pneumatique a Béatrix Beck :

ANDRE GIDE a BEATRIX BECK
1 bis rue Vaneau 15 septembre [19]50

Ma chére Béatrix Beck,

Me voici de retour a Paris. Trés impatient de vous revoir
et d'étudier avec vous le moyen de mettre fin a votre géne,
s'il se peut.

Tout affectueusement.

André Gide.

Je vous rappelle mon n° de téléphone Invalides 1803.
Vous pourrtiez m'appeler dans le courant du jour (a partir de
16 heures), ou venir sonner a ma porte, fiit-ce aprés diner,
mais avant 10 heures du soir —

ou demain matin avant 10 heures.

Quand j'arrivai a neuf heures du soir, il écrivait sur un long registre posé de
guingois a l'extréme bord d'une table ronde. [...] Jouissant par avance de la com-
motion que j'allais éprouver, Gide dit en souriant :

« Je voulais vous proposer un secrétariat littéraire auprés de moi. »

Eblouie et angoissée 2 1a fois, je Iui reprochai d'un ton amer :

« Clest par bonté que vous me proposez cela. Vous n'avez sirement pas be-
soin de moi.

— Parbonté ! ? répéta-t-il d'un air amusé, jouant la surprise. Pas du tout. Je
n'ai personne et suis envahi par le courrier. Vos fonctions consisteraient & répon-
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dre "non™ & tout le monde €, »

Béatrix Beck a raconté plusieurs épisodes de cette collaboration dont
1a Petite Dame, informée dés son retour de Cabris, début octobre, se
déclara ravie. Nous n'en retiendrons qu'un seul, épilogue idéal pour ce
parcours 2 travers des amitiés successives :

Gide fonga sur moi, et me mit devant les yeux une photo, en me demandant
d'un air intense :

« Béatrix Beck, reconnaissez-vous ceci 7 »

C'était mon pere, assis sous un arbre dans une forét. Une seconde, je fermai
les yeux. Quand je les rouvris, Gide et ''mage avaient disparu . »

10. Hommage a André Gide, op. cit., p. 328.
11i. Ibid,p.332.



ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXIV
(20 février — 20 juin 1938)
(Fin 1)

Nous passons a2 midi au ministere des Colonies ; Gide prend un
rendez-vous qui nous laisse un peu de temps pour déjeuner dans les envi-
rons. La visite d’ailleurs est rapide ; le ministre est au courant de 1’af-
faire (Gide doit faire un rapport sur celle-ci), il est prét a refuser les cré-
dits... Mais on sait que ledit ministre est faible, aussi Rivet avait-il insisté
pour que Gide parlat.

11 s’était levé tot le matin et depuis sa crise il se fatigue assez vite ;
aussi a-t-il hate de rentrer pour sa sieste. J’occupe le temps 2 lire les
épreuves du tome XV des Fuvres complétes (le dernier a paraitre) ; j'y
trouve quelques fautes. Gide m’a donné aussi 2 lire quelques lettres de
correspondants biscornus — et une étude sur « Céline, Maritain et les
Juifs », qu’il vient d’écrire. Lorsqu’il est réveillé, je continue de bouqui-
ner, & droite et & gauche ; pour lui, il termine la correction de ses épreu-
ves. 1l les porte ensuite a la NRF, mais les bureaux en sont fermés en
I’honneur de la Mi-Caréme. Nous passons chez les A., oli nous prenons
le thé. Leur nouvel appartement, sur les quais, donne juste devant le
Louvre. Le fils d"Yves Allégret, gosse de deux ans, s’amuse avec nous
d’une mani¢re charmante. Toute cette journée est admirable de soleil et
de tiédeur ; Gide n’a pas voulu que je le quitte ; il lui semble que nous

1. Les cahiers I & XXII et le début du cahier XXIV ont éié publiés, depuis
juillet 1983, dans les n® 59 2 66, 72, 73, 76, 81, 94 2 96, et 98 2 103/4 du BAAG.
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sommes en voyage... Il passe chez le coiffeur, puis a la librairie Galli-
mard, ou Saucier nous montre le manuscrit de Paludes qu’il vient d’ac-
quérir pour 22 000 f. Gide est content de le revoir ; il écrivait alors sur
des feuilles volantes, d’une trés grosse écriture ; le manuscrit a été relié
en violet, ce qui est assez regrettable. Quant 2 son histoire, on n’en sait
rien. Gide avait remis ce manuscrit 2 Bailly, qui fit faillite ; jamais Gide
ne toucha un sou pour Paludes ; il dut méme payer pour se faire impri-
mer. Quand Bailly ferma, il n’eut méme pas I’idée de lui réclamer son
manuscrit.

Avant le diner, Gide va voir M. Michel Clemenceau au sujet d’une af-
faire trainant depuis trois ans. Une folle méridionale a couché sur son
testament pour 200 000 f plusieurs écrivains, dont Gide, et tous les fils
des anciens présidents du Conseil. L’affaire, qui créa surtout des ennuis,
parait enfin s’arranger.

Nous dinons boulevard Saint-Germain d’assez bon appétit. Catherine
vient nous retrouver et nous allons tous trois au cinéma Bonaparte. Gide
est assez repéré. Le film, Rue sans issue, dont le bien que I’on dit est ex-
tréme, nous dégoit ; - tout y est artificiel. Gide conclut qu’il vivra peut-
&tre assez longtemps pour voir la décadence du cinéma. Catherine voyait
ce film pour la deuxigme fois et I’admirait. « On peut ’aimer, suivant les
golits », disait-elle. —— Non, dit Gide, je n’admets pas que la valeur d’une
ceuvre dépende du goiit de Pierre ou de Paul ; j’ai passé cinquante ans de
ma vie a me former Ie goiit ¢t & cultiver mon esprit ; jentends savoir ce
qui est bon ou mauvais. »

Nous rentrons rue¢ Vaneau boire un verre de sirop. Gide me donne le
nouveau livre d’Yvon sur I'URSS, et me dit qu’il lira 2 Cuverville ou il
s’en va mon « Chapitre » que je lui confie.

29 mars.

Samedi soir avant le diner, je rodais prés de la place d’Italie. Je reve-
nais de la Sorbonne. Un peu saisi par le froid, j’errais dans une mélanco-
lie vague au lieu de rentrer me chauffer. A vrai dire, bient6t la curiosité
de regarder les gens si nombreux le samedi me tint lien de chaleur...
T’avisai sur le trottoir de la place, devant un café, un garcon en pantou-
fles, nu-téte, sans manteau, le col relevé. Bien qu’assez grand, ce n’est
qu’un enfant ; il est mince, un peu joufflu ; il a les cheveux bruns frisés,
les yeux et le teint assez chauds.

Je passe plusieurs fois devant lui et il me regarde, figé. Son regard est
fixé sur moi, sans sourire, je dirai méme avec sévérité. Il n’a aucun be-
soin de moi, c’est évident ; 2 le voir en chaussons, j’ai pensé aussitdt
qu’il habitait & deux pas et qu’il allait rentrer chez lui. Je m’éloignai.
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Arrivé 3 cent métres, malgré moi je me retourne. 1l est toujours au méme
endroit ; je le distingue assez mal dans 1a foule et la nuit. Tout a coup, il
traverse la place, non sans peine 2 cause des voitures, et gagne le pourtour
d’un square. Il tire un peu la jambe. Déja, je I’ai rejoint. 1l se retourne et
me dit : « Je vous ai vu; ce n’est pas la peine de m’espionner. — Je ne
te veux pas de mal. — Etce carnet ? » {Ce sont des notes que je viens de
prendre sur Kant.) Je lui montre pour le rassurer ces papiers illisibles,
puis lui demande s’il souffre de la jambe. 1l a eu, étant enfant, un acci-
dent de voiture. Relevant son pantalon, il me montre plusieurs cicatrices,
mais il pense qu’il pourra tout de méme s’engager. Quel age a-t-il donc ?
— Dix-huit ans (il en parait quinze ou seize). Et pourquoi s’engager 7 1l
ne peut pas se¢ faire a sa vie, a Ivry, chez son oncle qui 'emploie dans un
petit café. Il voudrait bien aller refrouver sa mére qui travaille 3 Angers,
mais il n’a pas d’argent. Les 120 f qu’il posséde, on n’a pas voulu les lui
donner. Il est parti sans argent, ’autre nuit, s’enfuyant par la fenétre, et
voici trois jours qu’il est dehors, jour et nuit, sans manger. Ii n"a, dit-il,
pas quitté la place d'Ttalie. Au demeurant, il n’a pas le visage fatigué ou
sale, et ses habits ne sont pas abimés. Etait-il malheureux chez son on-
cle 7 Non, mais il s¢ faisait gronder. Servir & manger aux clients, cela, il
le pouvait, mais verser les apéritifs, c¢’était plus fort que lui, ses mains
tremblaient. Pour rien au monde, il ne parait vouloir retourner a Ivry.
C’est une chance que la police ne ’ait pas inquiété, car il n’a pas de pa-
piers sur hui. « On a dii prévenir ta mére de ta fuite, lui dis-je ; elle doit
gtre inquitte. » Il n’y avait pas pensé€. « N’as-tu pas un camarade & Paris
ou quelque parent 7 — J’ai une tante, sceur de ma mére, 2 Malakoff, mais
je ne sais pas son adresse ; je suis allé une fois chez elle, il y a long-
temps ; je ne saurai pas retrouver sa maison ; son adresse est marquée
dans mon carnet et justement je 1’ai laissé dans ma chambre en me sau-
vant. » Je propose d’aller voir 'oncle. « C’est impossible. — Si je peux
avoir I’adresse de ta tante, ce sera déja beau ; tu sauras ou aller. » Je lui
donne quelques francs pour manger et lui donne rendez-vous plus tard
pour lui trouver un gite.

Quand je revins sur la place, il n’y était plus ; j’attendis un quart
d’heure, non sans inquiétude (j’étais en retard) ; je me sentais engagé en-
vers cet enfant. Enfin le voici, en compagnie d’un Arabe et mangeant des
cacahuétes. J'ai dit qu’il était brun et de teint assez chaud ; je pensai un
moment : il est donc algérien | En me voyant, il s’arréie et I’ Arabe qui
ne devait pas se sentir 1a conscience tranquille continue de marcher sans
se retourner. 11 ne sait trop quel est cet homme qui lui avait d’abord payé
4 botre, puis offert des cacahugtes. « C’est un étranger », me dit-il. Nous
nous dirigeons vers 1I’Armée du Salut tandis qu’il me donne des rensei-



140 Bulletin des Amis d’ André Gide — X X111, 105 — Janvier 1995

gnements sur 1a maniére de trouver son oncle. Comme, en route, je lui
prends la main, il me montre une blessure qu’il s’est faite en sautant de la
fenétre. Au refuge, on ’inscrit sur une fiche et on lui donne un lit dont il
doit avoir grand besoin. Je lui dis de rester & m’attendre le lendemain.
Quelqgues pauvres pensionnaires, en passant, le regardent, car il n’est pas
sans grace.

Le lendemain matin, je traverse tout Ivry i la recherche du café de
Poncle ; cette banlieue qu’on appelle rouge m’iniéresse ; on la sent sou-
levée par la vie. Enfin voici un humble bistrot oii quelques hommes
jouent aux cartes ; I'un d’eux se leve ; c’est le patron, c’est I'oncle...
Jeune, I’air vivant et décidé. Il m’a deviné et aussitdt se presse contre
moi ; il faut le rassurer : « Il ne lui est rien arrivé. Je sais ot il est ; je
viens de sa part. —— Il va revenir ? -— II n’est pas calmé, et il a peur de
vous. Il préfére aller chez sa tante ; je suis venu chercher son camnet. »
Aussitdt on me ’apporte, puis derriére son compioir ’oncle me verse un
apéritif. « C’est cela qui lui faisait peur, dis-je : de servir I’apéritif aux
clients. — On ne le laissait pas faire ; il est trop maladroit et il ne sait
pas compter ; c’est un enfant en “dégénération”, nous ’avons dit au
commissariat. Il n’a jamais pu comprendre que cinquante centimes ¢a
fait dix sous. Nous 1’avons pris surtout pour soulager sa m&re qui est en
maison (bourgeoise) ; elle ne peut rien en faire ; elle n’a eu que des
ennuis avec lui ; aucun patron ne le garde plus de quinze jours. Ce n’est
pas gu’il soit mauvais, mais il est paresseux et pas plus de raison gu’un
enfant ; il s’amuse avec des gosses de sept ans ; quand il a eu son acci-
dent, il a recu un choc 3 la téte ; vous avez peut-&tre vu sa cicatrice... II
m’avait bien dit qu’il ne se plaisait pas chez nous, mais que peut-il faire 7
on n’en voudrait nulle part. Depuis deux mois qu’il est ici, jamais il n’a
voulu sortir, il avait peur peut-étre, il n’est pas hardi et il n’a pas d’idées.
Je I’ai emmené deux ou trois fois i Paris pour lui montrer des femmes, je
croyais que ¢’était cela qui lui manquait. 11 s’est mis dans la téte de s’en-
gager et ou 7 dans les Chasseurs d’Afrique. J’ai été obligé de lui dire
que, nigaud comme il est, les dégourdis de la Bastoche auraient vite fait
de lui voler sa paye et qu’aussi ils le prendraient pour une femme. C’est
Phabitude 13-bas ; mais il n’a idée de rien... »

L’oncle tire du comptoir une corde rompue : ¢’est avec cela que le
gosse est descendu par la fenétre ; la corde a cassé... « Seul, me dit-il, il
n’aurait pas eu cette idée ; on a dii lui monter la téte ; nous avions pour
locataire un chdmeur qui depuis a disparu et avec lequel le petit ne s’en-
tendait pas... Il aurait pu se faire mal, surtout qu’il est douillet ; que
d’histoires quand il a un rhume ! Mon reméde, c’est un gargarisme de
vinaigre chaud avec du sel, et par-dessus un verre de vin blanc poivié ;
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¢’était difficile de lui faire avaler ¢a... »

La tante était sortie, et c’est en I’attendant non sans impatience que le
brave gargon, a peine plus agé que moi, me raconte ces histoires. Enfin la
voici qui revient avec une amie ; elle arrive du commissariat. Elle est
tout émue, car son mari lui fait de loin des grands signes. On la rassure
en quelques mots. Depuis plusieurs jours, elle voyait sans cesse le gosse
noyé dans la Seine ; qu’il aille chez sa tante, elle n’en est pas d’avis ;
depuis des années sa mére et elle sont brouillées ; la seule fois qu’il est
allé a Malakoff, on I’a trés mal regu. Le mieux serait qu’il revienne a
Ivry... On va au plus t6t avertir sa mére affolée, déja prévenue du mal-
heur ; on me montre une pauvre letre. Brusquement, la tante dit : « Fer-
mons le café et allons chercher Marcel. Vous, Madame X., il vous aime
bien, venez avec nous (cette amie, une jeune femme, a I’air trés humain),
et toi, dit-elle & son mari, ne le brusque pas. Il faut le ramener douce-
ment. Nous allons vous rembourser, Monsieur, j’y tiens absolument, —
Vous me donnez trop. — Mais non, ¢a vaut bien ¢a, je suis si contente. »

On met dans un journal les souliers de I’enfant, puisqu’il s’est enfui
en chaussons, on congédie les clients, qui d’ailleurs semblaient partager
les inquiétudes des patrons, et maintenant leur joie. Un taxi nous emme-
ne. J’ai naturellement rendu le camet d’adresses dont je n’ai que faire
(on s’est méme étonné que le gosse se soit souvenu de 1’adresse d’Ivry).
L’oncle, qui est chauffeur d’autobus, a endossé sa veste de la T.C.R.P.
Bient6t nous sommes devant I’Armée du Salut ; le gosse est justement
sur le seuil, mangeant, dans un papier, une portion de « frites » ; sans
doute m’attend-il... En reconnaissant sa famille, son premier mouvement
est de recul, mais déja sa tante le prend dans ses bras...

Déjeuné chez les Payart. Ils retournent sous peu 2 Moscou et me
demandent de les accompagner. C’est ce que je pouvais désirer de meil-
leur ; je n’osais plus le souhaiter. (Gide, dont la nostalgie est si vive,
lévera les bras au ciel...) On me donnera une confirmation d’ici quelques
jours ; le seul obstacle serait des difficultés de visa de la part des Soviets.
Au demeurant, je suis prét A partir, car je vivais sur la branche... et mau-
dissant mes errances nocturnes.

8 avril.
Moscou a craqué... I’y ai cru huit jours. (Mme P. doit m’expliquer
ses raisons.) Point de déception. J’avais peur d’étre la-bas repéré...
Ainsi je pourrai passer mon « dipléme » en juin — ce qui sera utile 4 ma
carriére (projets d’octobre). Je dois m’occuper durant le troisieéme tri-
mestre. La vie chez les P. eiit été €légante... Je ne veux pas tomber dans
la médiocrité. C’est précisément ol me méne une routiniére existence de
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Paris. Passerai-je trois mois a 1a campagne dans un poste d’instituteur ?
Les ennuis du métier, la pauvreté seraient compensés par la liberté, la
solitude...

Hier soir, j’ai vraiment senti "horreur de ma vie parisienne. Aprds le
diner, j’étais partagé entre le désir de recopier mon dipiGme et celui de
vadrouiller. J’hésitai longuement et a la fin sortis, pour un petit moment
pensais-je... A une heure du matin j’étais encore dans les rues, et avec
quel dégofit. Je me prenais en piti€. Les hommes les plus décavés, les
ratés qui fuient le jour, ne passent pas de soirées plus basses. Fuir Paris
me paraissait — quitte 3 souffrir matéricllement (mais la campagne est
belle aprés Pagues) — le seul salut.

Ce matin, téléphoné a Gide. Il trouve de bonnes choses dans mes no-
tes sur la Russie. II voudrait les offrir 3 1a Revue de Paris (apres correc-
tions). Ainsi mon effort du mois demier n’a pas ét€ perdu. Cela remonte
mon moral. Etait-il bas, & vrai dire ? Je ne marche pas d’une piéce...
Certaines parties de moi-méme sont florissantes, mais une vie peu glo-
rieuse m”humiliait soudain hier soir. J’ai besoin de grandeur et je ne trou-
vais pas ma conduite digne de moi. J’éprouvais des remords... ce qui ne
m’arrive jamais.

15 avril,

Deux aprés-midi et deux soirées avec Gide ; les deux aprés-midi 4 la
NRF, et les soirs au cinéma. Je n’ai pas une trés grande envie d’en par- -
ler; je considérais surtout ces rencontres comme un divertissement.

Passé encore trois jours dans les bibliotheques pour compléter mon
instruction sur ancienne Russie. Trouvé des textes. Mettrai-je, vrai-
ment, mon étude au point ? Je n’en suis pas encore sir...

J’ai fini de copier mon dipldéme (avec un mois d’avance). Je le don-
nerai 2 Fernand pour qu’il me fasse des critiques.

Un peu ennuyé d’€ure a Paris pour « les jours saints » ; ’atmosphére
religieuse de la famille m’ est insupporiable.

Revu Letellier. Toujours charmant et affectucux, mais je crois qu’il
se perd. 1l continue de prendre tr&s au sérieux sa parade ; a peine si de
temps en temps il vous dit : « Je devrais me faire psychanalyser... je n’ai
jamais été plus fatigné... », etc. Il refuse ostensiblement d’épouser une
héritigre, il achéte une auto luxueuse..., tous ses gestes deviennent théa-
traux. Et qu’entend-on si on a I’honneur d’étre son confident ? (Ils doi-
vent étre nombreux.) Ses histoires ne sont pas sans intérét ; il est plongé
dans un certain drame aux nombreuses comparses (pour tromper son an-
goisse). Cependant je ne suis pas ému en 1’écoutant, je connais le
dessous des cartes ; il se trompe lui-méme et veut tromper les autres (ou
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du moins leur donner le change). Les nombreuses vies qu’il joue (ou
prétend jouer) ne lui suffisent plus, il devient mythomane (par narcis-
sisme sans doute).

... La situation de L. est moins tragique que celle de Sotty ; 1'un est
sur le chemin de la folie, tandis que I’autre a seulement les nerfs malades.
A Pontigny, j’avais sévérement tiché de mettre L. en face de lui-méme ;
cette conversation 1’avait impressionné ; mais comment lutter avec la
nature ? Les défauts de constitution sont ineurables, il faut savoir en faire
des qualités — ou mourir. Je me demande séricusement ce que sera L.
dans dix ans.

17 avril.

Assez amusante vadrouille la veille de Paques. Rien ne m’amuse plus
que le désir. Il me donne des ailes. Il ne m’arriva pas dans cette soirée
d’aventure inoubliable, mais j’étais de bonne humeur et plein de curiosité.
Javais passé la fin de I’aprés-midi avec N. (de nouveau sa santé se fait
inquiétante), puis, négligeant de diner, m’étais lancé dans Paris... Je
songeais qu’a Moscou, la veille de Paques, I’an demier, je 1’avais passée
a lire, plein de ferveur...

Soir de Pédques.

11 souffle un vent froid. Je ne sortirai pas. J*avais rendez-vous de tres
bonne heure cet aprés-midi avec Mathieu qui devait prendre un train. Je
suis arrivé trop tard et ne I’ai pas vu.

De retour 2 la maison, j’y trouve, m’attendant, Gabilanez. Allons voir
le Musée de Paléontologie. Bien que peu renseignés, nous nous extasions
sur d’étranges squelettes. Nous promenons sur les quais et la rive gauche.
D’émouvants visages ; la féte se reflete sur les gens... Visite 2 Henri.
Retour a la maison. Pointe de mélancolie (je ne fais rien ! me dis-je).
Parcouru un de mes anciens carnets (1934), tout sonore de joie, puis lu un
chapitre des Possédés. Diné a 9 heures. Que faire ? un bain chaud, un
peu de gymnastique serait le meilleur reméde contre le vague 4 I’ame ; la
joie n’est pas loin, & vrai dire... Me coucher de bonne heure serait salu-
taire...

19 avril.

Curieux comme tout m’a raté (matériellement) cette année. En sep-
tembre, je comptais sur I’Ecole des Roches — elle m’a laché et j’ai perdu
du méme coup une école de Megéve. J’entrai chez les Maill€... Pendant
deux mois j’espérais en la Roumanie, tout semblait s’arranger... si bien
que les Maillé, siirs de me perdre, m’ont laissé 4 No€l. La Roumanie a
craqué. Dans le deuxieme trimestre, espéré en vain apres une école de
Saint-Gervais, un collége de Strasbourg... En attendant, je fis mon dipld-
me... J’avais demandé, non sans crainte a cause de I’hiver, des posies
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d’instituteur. On m’en offrit un prés d’Auxerre, ville charmante ; j’atten-
dis, quelle horreur, deux mois pour me décider ; mainteriant il n’est plus
libre... '

Je comptais aussi que les Payart, retournant & Moscou, auraient besoin
de moi ; j’attendis patiemment ; ils me convoquérent enfin ; 1’affaire
paraissait réglée... puis, au dernier moment, un imprévu que jignore
€ncore...

Pour les vacances de Paques, Gide devait me faire signe pour le re-
trouver & C., il y aurait eu peut-€tre 13 un espoir de préceptorat. Je n’ai
rien recu...  Tout successivement se dérobe (et il faut que je reste en
France pour présenter mon dipldme de maniére a &tre mieux armé en oc-
tobre, on m’a promis I’étranger au ministére).

21 avril.

Etat assez particulier qui n’est pas la fatigue ni la paresse — et
cependant je ne fais rien, je n"ai de goiit A rien. Je ne cherche pas a voir
les gens, pourtant j’aimerais parler ; je ne cherche pas d’aventures, pour-
tant j’en aurais besoin. Je n’écris pas, et mes dispositions ne seraient pas
mauvaises... Il n’y a que la lecture qui m’attache, et aussi la promenade.
Je sens bien que cet état sera passager, mais je ne fais rien pour en héter
la fin ; une étincelle suffirait & m’enflammer, car ma santé€ est bonne,
mais en attendant je suis comme abruti, accablé d’inaction. Je voudrais
vivre (au fond, je vis), mais vivre autrement, ¢t je suis un peu découragé
de chercher des issnes... Cet état pourrait préparer une période trés lyri-
que si une échappatoire m’arrivait. Il devrait aussi m’inviter 3 écrire...

25 avril.

Tres attristé en apprenant — indirectement et avec retard — que Gide
a perdu sa femme. C’est pour cela que j’étais sans nouvelles sur les va-
cances que nous devions passer ensemble. La dernidre fois que je 1'ai vu,
il parla plusieurs fois de sa femme, ce qui lui arrivait rarement. Il racon-
tait & Ichsolzer ! I’accident de sa femme et P'intervention de Blum — la
plus belle histoire juive qu’il connaisse, disait-il... A un officier méha-
riste qui I’abordait & la NRF et lui racontait sa vie, comme il parlait d’un
ami nommé Rondot, Gide fit épeler ce nom, pensant que ce pourrait &tre
un parent de sa femme, née Rondeaux. I eut aussi I’occasion de me citer
les derniéres paroles de son oncle Charles Gide, paroles dures qui ve-
naient brusquement de s’éclairer pour lui {par une lettre), paroles si dures
(et injustes) que, me disait-il, « je n’en ai pas parlé a ma femme ».

1. Nom de lecture incertaine dans le manuscrit.
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Michel en permission. Je I’emmene chez Frére, ce peintre rencontré 4
Rome.

Je lui fais connaitre Paupau, vraiment trés poétique et chaleureuse.

Visite de Jean Queneau et de sa fiancée. Je ne ’avais vu qu’une fois
en 34 4 son départ pour le Maroc, mais nous nous étions écrit assez régu-
licrement. Il a maintenant vingt-cinq ans. Je ne 1’aurais pas reconnu. Il
dut rester 3 Marrakech plus de deux ans, vivant la vie de garnison, puis
enfin on I’envoya dans le Sud sur un ordre de 1a Résidence ; le séjour fut
pour lui merveilleux — et di, paralt-ll a ma recommandation au général
Nogues A son retour, il passa une Joumee a Fes, regu par Si Haddou.
Celui-ci parlait de tout abandonner pour s’en aller sur les routes, vivre la
vie d’un mendiant arabe... De temps en temps, me dit-il, ses yeux deve-
naient hagards...

J’aimerais parler a J. en particulier, bien que sa fiancée soit, parait-il,
au courant de sa vie, mais il n’est 4 Paris que pour deux jours. Son expé-
rience marocaine parait trés riche (avec le recul, pourtant, loin de la cou-
leur, du charme, il est sévére pour les indigenes...).

Revu aprés quatre ans Armand B., ce gargon uniquement obsédé par
la liturgie, 1a hiérarchie ecclésiastique — et aussi ’amour. 11 est 2 la re-
cherche du « demi-pére » pour qui il éprouverait le coup de foudre. Col-
lectionne les photos de prélats, et les anecdotes sur leur compte. Fort au
courant des nominations épiscopales, des potins de I’ Eglise... Quand il
touche a ce syjets il devient éloquent, il est transporté. Toujours fourré
dans les processions, les solennités ; au demeurant, il ne « pratique » pas.
Me montre un carnet sur lequel, d’une écriture serrée, il note des réfle-
xions, la plupart inspirées par I’actualité politique.

Je ne I’avais pas vu depuis quatre ans. Malgré sa recherche nocturne
assidue, il n’a rien trouvé qui remplisse sa vie, ni méme qui lui ait laissé
un beau souvenir ; un peu plus équilibré peut-étre, moins sujet aux am-
nésies. Sa sexualité ne parait s’éveiller que 1a nuit, quand les rues sont
noires. Ce qui I'attire dans I’ Eghse dit-il, ce n’est pas, comme je le
prétends le dessous des soutanes, mais la beauté, le pompe. L’art lui pa-
rait en décadence, mais il croit que I’Eglise a sauvé certaines valeurs es-
thétiques. Il se compare 3 Huysmans.

Je relis ce soir mes notes de 34 sur Armand ; il n’a pas changé. Je
relis aussi ma rencontre avec Queneau. Je m’étais dit, en faisant sa con-
naissance : « Je serai, quoi qu’il arrive, son ami. Il n’a personne. Je
m’engage 2 lui écrire tout le temps de son absence. » Et cela dura quatre
ans...
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F. a lu mon dipldme avec assez de satisfaction. « Jamais ennuyeux,
me dit-il, et d’un niveau supérieur aux communs travaux de Sorbonne,
bien que le ton ne soit pas universitaire. » Il me fait des critigues de
détail, et surtout remarque une certaine inégalité dans le style. Je sais en
partie & quoi cela tient : quand je m’appuie sur des notes, que j utilise la
pensée d’autrui, je n’arrive pas 4 me I'incorporer, cela fait tache dans mes
phrases. Je ne peux &tre que personnel. Ce ton particulier se fait jour & sa
guise, suivant le temps, I'humeur. II est déja bon de pouvoir parfois bien
écrire, mais il faudrait, et par le travail et par I’effort critique, pouvoir
repérer les bons jours.

26 avril.

Un danger : celui de ne pas terminer ce que j’entreprends.

Pendant longtemps, me laissant vivre — ou attendant ’inspiration —
Jje ne fis rien. Je ne risquai donc pas I'inachevé. Depuis un an ou deux,
j'ai fait des ébauches et parfois davantage, puis j’ai tout laissé en plan.
Cela n’est pas bon ; d’autant plus que par crainte des grands travaux
j’évitais de m’embarquer dans de longues ceuvres. C’est uniquement la
paresse — et aussi une certaine modestie —— qui me fait rester en route.

Il y a une certaine volonté créatrice qu’il faut cultiver, que je sens en
friche. Déja j’ai commencé de passer a I'acte ; il faut apprendre & persé-
vérer... Jerisquerais autrement de m’en tenir aux balbuties.

27 avril.

Retrouvé hier soir dans une kermesse des boulevards, me promenant
avec Michel, le jeune André M. du palais Berlitz, que Gide et moi nous
avions cherché si souvent aprés nos deux rencontres de 'automne. Le
pauvre gosse, comme nous 1’avions pensé, a eu des ennuis. On I’a mis en
prison pour vagabondage. H y est resté trois mois, et au moment de sa
sortie, comme il §’était disputé avec les gardiens, on 'a roué de coups. I
a di rester quinze jours & I’hopital. 11 ne fait qu’en sortir, et il a encore le
visage comme abimé. On lui a cassé des dents. Au demeurant, toujours
naif et charmant, un peu moins beau (il a grandi), et mal habillé. Quand
il sourit, ses yeux s¢ plissent et il devient tout 2 fait faunesque. Pour ne
pas se faire remarquer, il nous dit gu’il va vivre maintenant « sous un
nom anonyme »... C’est lui qui, faisant voir un papier de sa main criblé
de fautes, disait : « Ce sont des fautes d’inattention plus que d’orthogra-
phe »...

29 avril.

Passé deux heures 1’autre soir avec Jean Queneau avant qu’il ne prit
son train. 1l me raconte ses années de Maroc, ses aventures, ses décep-
tions. L’envers de ’aventure, je le vis : c’est la routine de I’armée, les
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mesquineries du milieu, et puis les maladies, les accidents. Quenean au-
rait pu ne pas revenir ; il a bétement risqué sa santé ; son orgueil le porte
a ne rien faire comme les autres, 4 se raidir sans cesse pour montrer son
caractére. Il est assoiffé de mérite intérieur...

11 allait au Maroc pour se chercher lui-méme, se trouver, pensait-il.
Faire du cheval, voir le désert, connaitre ’amour... Ce n’est pas grand’
chose que le plaisir, trouve-t-il, rien autre qu’une sensation... L’amour de
la solitude et de la fuite est le goit le plus fort de Queneau, et I’attrait
pour le Sud qu’il mit si longtemps a toucher — on le retenait toujours a
Marrakech, il s’usait d’impatience — mais il apprenait 1’arabe et se
faisait oriental ; les indigénes 1’aimaient, le recevaient parmi eux... Les
amours vinrent a lui. 1l ne connut pas la débauche. Finalement il eut pas-
sablement de belles liaisons et des témoignages ; il les raconte avec émo-
tion. Mais ce qu’il préférait bientot, c’était de secouer ses liens et de fuir
a cheval. Des €tres aussi sensibles et spontanés qu’Abdul, il en connut
beaucoup ; les Berbéres, me dit-il, surtout ceux du Sud, sont comme lui
capables d’attachement et pleins de poésie. Les derniers mois qu’il passa
pres de Rio del Oro furent, me dit-il, extraordinaires. Ses supérieurs exi-
gérent son retour en France. On fit entendre aux autorités que ce briga-
dier avait des idées pro-arabes. Au moment ou arriva son rappel il venait
de passer un mois dans les villages, faisant fonction d’infirmier, béni par
les gens du bled — sans qu’un instant 1’idée de la volupté I’ait réellement
touché.

S’est-il enfin trouvé au Maroc ? Seuls le goit de la solitude et de la
fuite lui demeurent. Les plaisirs ne lui ont pas donné de vrai bonheur.
Mais est-il fait pour le bonheur ? Depuis son retour en France (un an), il
a trouvé une jeune fille, il s’est fiancé... mais cet amour passionné est lui-
méme traversé de sursauts ; il réve toujours la fuite et le désert. 1l est
terriblement seul ; ils sont sept dans sa famille, mais sans se connaitre
vraiment ; il a toujours ét€ loin de chez lui ; chez sa mére, dit sa fiancée,
il a I’air en visite. :
30 avril.

Revue Gide, tres accablé. 1l est tout désorienté. Quand les formalités
de succession seront finies, il ne sait ou il ira... F&s ou Pontigny ? Il vou-
drait mener 2 bien 1’anthologie de la poésie frangaise. Cet été, il pense
aller au Danemark et en Suéde (ce qu’en disent Green et Martin du Gard
I’y attirent). Depuis son deuil, dans son désarroi, il a subi de grandes
insomnies et une crise d’érotisme.

11 me fait lire le premier chapitre de son rapport sur I’A.O.F., non pas
informe, mais inégal. Les statistiques y chevauchent les observations per-
sonnelles. II doute s’il vaut la peine de continuer ; je I’assure qu’il y au-
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rait dans son voyage matiere 4 toucher beaucoup de gens...

Une fois de plus ma vie va changer. Dans trois jours j’entre dans une
famille en qualité de précepteur. J'imagine que je vais tomber chez des
chitelains campagnards qui pensent bien. Le village (en Seine-et-Marme)
a deux cents habitants. Je risque I’ennui (3’ emporte des livres). Mais rien
n’est plus beau que la campagne en ce moment ; j'y verrai de beaux
jours. J’ai traversé auirefois en auto avec Gide cette partie de la Brie
toute plate et boisée de loin en loin, dont le charme classique m’enchante.

Vu ce soir La Marseillaise de Jean Renoir, qui n’est pas un bon fiim.
Les costumes de la Révolution ont un air d’opérette. Tout cela manque
de foi. (Ot sont les films de la Révolution russe 7) Manque de nuance ;
on vocifere des formules de liberté, des cris contre les factieux (les allu-
sions actuelles fourmillent), et tout cela sonne faux. Le parti du roi est si
mal présenté — les ficelles sont si grosses - qu’on se sent de la sympa-
thie pour lui. L’air bon enfant du peuple est insupportable ; tout cela est
fait pour flatter la foule.

Emerainville, 5 mai.

Gabilanez a été sévére pour mes notes sur I’ancienne Russie — et &
bon droit, me semble-t-il. Il s’est mis aun point de vue du lecteur courant.
Cet article fait de notes prises ¢a et 12 lui a paru abstrait ; ’auteur n’inter-
vient pas, ne juge pas, pis que cela, n’enchaine pas. Les fautes de com-
position, les métaphores abusives sont fréquentes. Cette étude n’est
qu’une collection de matérianx. La thése que I’on cherche n’est que
sous-entendue (et invisible). Elle suppose connues cent choses sur la
Russie actuelle, lorsque I’intérét serait de pouvoir confronter sans cesse le
passé et le présent.

Cette étude est née du curieux plaisir que j'eus a vérifier dans I’his-
toire mes remarques sur la Russie ; ce n’est que la base d’un autre travail
que sans doute je n’écrirai pas (je ne veux pas prendre parti, ¢t on vient
d’écrire coup sur soup plusieurs bons livres sur ce sujet). Tout celam’a
fait faire un petit travail historique. Gide, qui connait la Russie — mais
qui ignore son histoire —, trouvait mon émde intéressante ; elle lui expli-
quait le présent. C’était un point de vue de spécialiste.

Emerainville.

Depuis deux jours dans cette campagne, au milieu d’un beau parc et
parmi des prairies, le chateau assez massif, mais sans style, ne manque
pas d’allure. C’est une tache claire dans les bois. L’intérieur en est vé-
tuste, louis-philippard, sans grace. Rien n'y est sacrifi€ 4 1a beauté, ni au
confort. L’atmosphére, tristement bourgeoise et encombrée. Le person-
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nel est assez nombreux, mais rustique. Les repas sans finesse manquent
de conversation, ils font « famille » sans intirnité ; rien n’est beau, ni sur
la table ni autour. Je suis placé prés de mon éléve (treize ans, assez
chétif, mais intelligent) et de sa cousine, 4gée de quinze ans, qui doit
avoir bien lourd de préjugés, sans compter les refoulements et I’ennui.
Elle n’est pas belle. Prés de Bernard (mon éléve) est assise sa mére, qui
arrive toujours A table en se tamponnant la tte : « Je suis si fatiguée »...
Chacun I’admet, mais sans y prendre garde ; son mari est en ce moment
trés malade et elle doit le veiller presque sans arrét. Cette personne n’a
pas beaucoup de suite dans les idées, semble-t-il. Elle a peur de tout ;
elle ne parait pas indépendante.

En face de moi, il y a le baron D., gendre de la grand’meére. Il est le
pére de ma jeune voisine. C’est un homme de cinquante-six ans, sorti de
Polytechnique. Il a des habitudes vulgaires et je ne sais quoi d’efféminé
{ou de timide} dans la voix et le regard. Il parait amateur éclairé en musi-
que, mais ses idées réactionnaires sont si violentes qu’il ne peut parler
politique sans haine. Lui, ¢’est sa femme qui est malade. Il y a deux
garde-malades dans la maison, que ’on voit circuler dans le triste esca-
lier. Chacun des deux ménages habite un éiage. La grand’meére, petite
femme encore trés lucide, a eu un fils et une fille qui sont précisément les
deux malades. 1l ne faut pas faire de bruit dans la maison.

La grand’mére, a table, ne parait appartenir 2 aucun camp, mais on
écoute peu la meére de mon éléve ; elle prononce des phrases sans suite
Vusage de son fils ; ils évoquent des voyages, des excursions. Le baron
fait des plaisanteries dont s’amuse sa fille ; elle lui pose des questions
pour le faire briller. Les deux camps ne prétent pas longtemps I'oreille
aux mémes choses... Tout le monde parait vivre aux frais de la grand’
meére qui doit avoir des rentes et fait marcher la maison (on lui apporte a
Ia fin du diner un gros livre), mais la mére de mon éleve paralit traitée en
parent pauvre par la famille du baron. Son mari sans doute ne gagne pas
d’argent ; il « écrit » ; jamais je n’ai vu son nom ; il est ami de Saint-
Georges de Bouhélier, ce qui n’est pas une référence. C’est un homme
pieux ; ce matin, pendant que je donnais ma legon, j’entendis dans la
chambre & c6té le curé venu lui donner les sacrements ; il Pexhortait &
souffrir patiemment, d’une voix rude, comme en récitant une legon. II
parlait avec I’autorité d’un médecin.

Aujourd’hui le jour fut splendide ; j’ai pris un bain de soleil, par terre
dans ma chambre, en me levant. Comme ¢’était jeudi, j’ai emmené Ber-
nard faire une promenade en vélo aprés le déjeuner ; j’allais vraiment a
la poursuite du soleil ; je voudrais me bronzer ; le premier soleil de I’an-
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née est le plus pénétrant. J’ai revu le chiteau de Champs et les bords de
la Mame que j’avais vus avec Gide en 34 si remplis de baigneurs et de
jeunes rameurs. La soif des routes me reprend...

J’ai le temps de lire.

10 mai.

Le calme des champs me pénétre de toute mon horreur de Paris, de
ses soirées affreuses ; je jouis du soleil et de ’air. Je puise dans mes
livres, mais je ne travaille pas ; j’ai commencé un conte cependant (en-
core 1), mais je suis fatigué (changement d’air 7)... On ne fait rien sans
peine ; il faut, dans mon cas, aller au devant des bonnes dispositions.
Mon sujet m’amuse, je pourrais y mettre de 1a passion. C’est 1’histoire de
ce garcon que j’ai connu 3 Sainte-Maxime, qui était partagé entre sa fem-
me et sa maiwesse. Ces dames faisaient du Comeille ; ¢’était & qui lais-
serait 1a place ; pour mieux se connaitre, elles avaient décidé de passer
les vacances ensemble. Les letires qu’elles envoyaient au type étaient
inouies. L’objet de si grandes passions était un gringalet maladif, sans
force et sans beauté.

Mes impressions sur la famille on je suis tombé sont 2 modifier. Je
m’étais dit : ces gens vivent ensemble (et 2 la campagne), donc ils doi-
vent se détester. Je n’en suis plus aussi stir. La famille maintenant me
parait uni¢. Ce qui m’égarait, c’est le baron qui est un extraordinaire
égoiste (et qui jouit cependant d’un grand prestige). Comme il se moque
de tous les malheurs, il fait figure d’optimiste, il remonte le moral de
tous. Il déclarait I’autre jour n’avoir aucune peur de la mort : « Je suis

_croyant, il ne peut donc m’arriver rien que de trés agréable. » {Cela était
dit suavement.) Ce baron qui n’écoute gudre et ne questionne pas est
plein de connaissances ; il sait des mots savants ; il bricole, il touche aux
sciences, aux langues. Je le crois sans personnalité. Toujours regu a tous
les examens, il se vante de n’avoir jamais relu une page sortie de sa main.
Une chose le géne, c’est quand on parle devant moi de sa femme qui est
malade depuis vingt-quatre ans ; neurasthénique probablement, avec
d’autres infirmités...

La jeune fille est beaucoup plus bécasse que je ne pensais. Elle divise
le monde en deux catégories : les bien-pensanis et les autres, Elle se met
naturellement du bon c6té et fait le catéchisme aux gosses du village.
Elle parle couramment des « sales communistes », ¢lle en a la phobie.
L’autre vendredi, elle vit au marché cette chose horrible : une femme au
milieu de la place mangeait un saucisson avec du pain... J’entends sou-
vent des mots de cette nature, et je ne trouve rien & répondre, je dois rou-
ler les yeux, manque d’habitude.
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Le curé, le jour de la féte de Jeanne d’Arc, fut un discours 4 la Flau-
bert dans le genre insondable, qui toucha fort le chiteau. Le baron en
parla avec éloges.

La grand’mére est étonnante ; malice et bonté ; outre sa fille malade
depuis si longtemps, elle a le souci de son fils qu’on va opérer du cer-
veau. A soixante-quatorze ans, c’est elle qui a I’accablement des coups
de téléphone, des décisions, etc. J’admire ce qu’est une vieille famille
dont les vertus sont réelles : pour le malade, le médecin de la famille et le
curé (qui dessert plusieurs paroisses) font des prouesses de présence ; ces
gens se soutiennent entre eux. Le médecin est de 1’association des méde-
cins catholiques, le spécialiste qu’il a indiqué en est aussi : la famille est
mise en confiance. De méme, on est heureux que le chirurgien choisi,
une sommité, soit bien-pensant, et le malade dont 1’état est trés grave
serait, a-t-il dit, mal & I’aise, soigné a la clinique par des infirmi¢res peu
décentes. Poussé jusque-13, le « besoin moral » devient respectable.

11 est étonnant aussi que cet homme de cinquante ans fasse appeler sa
mere pour dire avec lui une « petite priére ».

Pour ce qui est de I’argent, je me suis, je crois, trompé. Chaque mé-
nage parait avoir sa bourse — inégale peut-étre.

14 mai.
(a Mathieu, non envoyé).

... Nous attendons pour un de ces jours la visite de Monseigneur.
Notre joie sera sainte. On fera des nettoyages ; nous parerons nos ames.
Son Excellence a la coutume, annuellement, apreés avoir imposé la con-
firmation aux enfants du village, de venir goiter quelque repos dans cette
demeure ; elle consent aussi en général a goater d’un modeste repas.

Tu vois que je suis tombé dans une maison qui satisfait mes aspira-
tions spirituelles. La Providence fait bien les choses. Je n’avais pas
encore vu de famille ot la bigoterie tint tant de place. Le monde y est
divisé en deux parts : les pratiquants et les autres... La jeune fille de la
maison, ce midi, comme on annongait le baptéme d’une princesse en
Hollande (baptéme protestant), ne put retenir un « Hou » d’épouvante.
Cette vierge de dix-huit ans se dévoue a faire le catéchisme et revient
couverte de poux ; elle est ma voisine de table.

J’ai dit le c6té comique, mais il y a aussi le drame... Le pére de mon
éleve, transporté a Paris pour subir une opération du cerveau, est au plus
mal. Sa mere est allée la veille de I’opération le voir a Paris et ne put
rentrer qu’assez tard. Pendant ce temps la baronne, sceur du malade, que
je ne vois que de loin étendue au soleil dans le parc 1’aprés-midi, était
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terrorisée — 1’absence de sa mere, la maladie de son frére, la présence
d’une nouvelle garde (il faut en changer a chaque instant), ’affolaient.
On servit le diner avant le retour de la grand’'mére. J’étais en face du
baron. Une bonne vint lui dire tout & coup (1’air malicieux) : « Madame
refuse de manger. (On la sert dans sa chambre.) La garde vous envoie
chercher. » Le baron eut Iair désespéré et dit 2 mon éléve d’un ton sup-
pliant : « Va dire & ta tante qu’elle mange, que c’est moi qui t’envoie. »
11 revint sans succes, le baron sortit. « C’est un caprice », dit mon éleve
placidement. Le baron revint I’air soucieux ; il regardait la pendule,
prétait I’oreille aux bruits. « Que fait donc ta grand’mére ? » disait-il &
Ienfant. La baronne, sans doute, souffrait d’une crise que seule sa mére
pouvait calmer... Enfin un bruit d’auto dans le parc. Est-ce le retour ?
Le valet sortit par un petit couloir sombre, suivi du baron et de I’enfant ;
ils vont sur la pointe des pieds, comme au-devant d’un matheur.

La grand’mére est épuisée ; son fils ne voulait pas se séparer d’elle...,
mais elle devinait bien le drame que son retard causerait au chéteau...

Les nouvelles, aujourd’hui lendemain de I’opération, sont mauvaises ;
malgré 1a transfusion du sang, le malade s’affaiblit. Aussitdt le déjeuner,
1a grand’mere appelée i chague instant par téléphone devait se faire con-
duire 2 Paris. Le repas fut terrible. Excédée de fatigue et d’inquiétude, la
grand mere dont la vivacité d’esprit est grande avait des absences de mé-
moire qu’elle relevait elle-méme aussitét. Sa fille, la malade, inquidte
elle aussi, était terriblement agitée et décidément entre mauvaises mains,
car on s’ apercevait que sa nouvelle garde s’ivrognait. Il y avait en une
sceéne dans la matinée, car on lui avait, par ordre, a la cuisine, refusé du
vin dont, parait-il, les médecins lui conseillent de boire un litre par jour.
Cette femme roule des yeux hallucinés... Le baron disait & sa belle-mére,
craignant une crise de la baronne : « Arrangez-vous pour ne pas trop res-
ter & Paris ; tichez de revenir vite... — La situation est assez grave pour
que je ne sache pas aujourd’hui a quelle heure je rentrerai », lni répondit-
elle.

Lorsqu’elle se plaignait de sa mémoire — pour la premiére fois —,
elle disait : « Je devrais prendre du phosophorme », puis ajoutait :
« Maintenant, & quoi bon ? » La moiti€ de sa vie — puisqu’elle a deux
enfants — était en train de s’écrouler. Sa petite-fille, bien niaisement, lui
disait : « Se soigner est un devoir, et il faut faire son devoir jusqu’au
bout. »

Je sentais horriblement toutes les nuances, et surtout la douleur de cet-
te femme de soixante-quatorze ans, maitresse de la maison, s’excusant de
son trouble. Elle avait revétu une robe habillée, noire il est vrai. Déja
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elle vivait les prochains jours de deuil. Le téléphone se faisait toujours
plus alarmant. « Nous n’en sortirons pas, disait-elle... Et que deviendra
Alice (sa fille) avec cette infirmiére impossible, qui lui fait peur ? Pen-
dant plusieurs jours j’aurai d’autres soucis. Il faut trouver tout de suite
une nouvelle infirmiére... »

La jeune pimbéche est, je crois, incapable de soigner sa meére ; ilya
peut-étre entre elles des malentendus. Quant au baron, il attend tout
secours de sa belle-mere. Il gardait encore son optimisme (au moins de
facade). Je ne comprends pas encore cet homme... que cependant son
beau-frére aimait ; il ne voulut pas entrer dans la salle d’opération sans
I’avoir prés de lui.

Enfin la grand’mére monta en auto avec sa petite-fille — et un instant
apres le téléphone annongait que tout était fini. Le baron pleurait en ré-
pondant... Je dus emmener I’enfant, le préparer doucement. Quant a la
baronne, il est probable que le choc séra dur.

. Paris, 17 mai.

A Paris pour trois jours. Assez las. J’essaie cependant de travailler
(mon conte)... . :

Ce matin, c’était I’enterrement. A Passy. Grand service ; grande pié-
té. Le nec plus ultra. Toutes les recommandations du défunt étaient exé-
cutées. (1l avait, ces derniers jours, accumulé autour de lui les secours de
la religion.) Qu’il soit mort comme un saint, me disais-je, qu’est-ce que
cela peut faire & ces prétres qui machinalement disent I’office ?

J’étais navré de voir mon petit éléve conduisant le deuil, I’air abattu.
On I’avait habillé en homme... C’est moi qui avais dil, I’autre jour, lui
annoncer son deuil, 2 demi-mot. Nous avions lu ensuite du Racine pour
qu’il pensat & autre chose. J’étais, a la nuit tombante, dans sa chambre,
sans lumi&re, quand la grand’mére revint de Paris. Elle alla d’abord voir
sa fille et la maison s’emplit de gémissements, puis, pour faire son devoir
jusqu’au bout, elle monta chez son petit-fils. Elle entra comme une som-
nambule et vint prendre 1’enfant dans ses bras. Sa pitié était extréme et
les paroles qu’elle trouva furent bouleversantes... Le soir, quand I’enfant
fut couché, je restai tard pres de lui. ,

11 fallut, le lendemain, le conduire a la clinique de la rue Boileau.
Pendant la mise en biére, je le promenai dans Auteuil. J’en profitai pour
revoir la maison de Gide, villa Montmorency (apres dix ans) ; elle parait
maintenant abandonnée... Ce matin, aprés 1’enterrement,-je revis mon
college et le quartier de la rue Raynouard (tout changé, tout construit)...

Le pére de mon éléve était « homme de lettres ». Je n’ai rien lu de lui.
Je sais seulement son amitié (et son admiration sans doute) pour
Bouhélier et Pierre L’Ermite. Littérature de sacrisitie. Dans 1’assistance
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aux obs&ques, je ne remarquai nulle téte esthétique... Parmi les comporte-
ments de cet homme & ses derniers jours, il ne m’est rien venu qui mar-
quét un artiste, mais un chrétien, un homme de famille, un ami. I crai-
gnait terriblement la mort et s’entourait le plus possible... Ce n’est pas le
moins triste de I'histoire si la disparition de cet homme ne laisse aucun
vide dans les lettres... J'avais, pour essayer de le comprendre un peu, le
désir d’entrer dans sa chambre. Un scrupule assez sot m’a empéché de le
faire.
Emerainville, 20 mai.

Madame L. me donne & lire le manuscrit d’un drame qu’a laissé son
mari. Je ne pourrai pas lui dire ma pensée. Cet homme ne savait pas
écrire... Je trouve au mauvais style un air de famille. Les phrases lamen-
tables de M. L. pourraient &tre de 1. (lui aussi a des démangeaisons théa-
trales).

Le décor du premier acte : « Un lit de repos, tr8s bas, d’une teinte
fondue, s’unissant a souhait au raffinement rare de la pigce. L4, tout indi-
que une vie nerveusement pensive, secréte a exces... » Cette sorte de
mauvais langage, précieux et imprécis, m’écceure.

Je cueille en passant cette note : « L’amour attend, le désir bouscu-
le...»

21 mai.

1l pleut depuis mon retour ; tout est sinistre ; ce temps me recroque-
ville, je manque de chaleur intérieure dont je me chauffe d’habitude pen-
dant les mauvais jours, Vivement le soleil !

Je suis menacé de solitude. La vie de professeur & I’étranger que j’es-
pere sera solitaire (solitude peuplée par le dépaysement). Mais le voyage
ne suffit pas, il faut une tache. II serait temps d’écrire... de maniére a
n’étre pas trop seul. La solitude est une préparation a I’ceuvre, mais pré-
cisément on écrit pour n’étre plus seul.

En ce moment {raison de santé peut-&tre), je manque de foi.

22 mai.

Je note mes remarques, et ce qui les confirme. La grand’mére disait
au baron : « Votre optimisme est souvent dangereux... Rappelez-vous,
telle année, quand votre femme était malade (sept phlegmons), je vous
téléphonais de venir aussitdt, le médecin le demandait... Vous répon-
diez : Je viendrai dans deux ou trois jours, en ce moment j’ai des affai-
res... Votre femme était en danger de mort, mais vous ne voulez pas voir
le danger... » L’égoisme de cet homme, et sa faiblesse, qui aussitdt m’a
frappé, on ne sait pas les nommer autour de lui. Il boit du cidre a table ;
hier, en ouvrant sa bouteille, un grand jet de mousse... D’un ton désespé-
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ré, suppliant, il demande au domestique de vérifier les bouteilles avant de
servir... C’est un homme fini (cinquante-six ans). Il redoute le jour o,
touché par la limite d’age, il ne pourra plus aller a sa conférence hebdo-
madaire d’officier de réserve. Mais comment occupe-t-il son ennui ? 1l
fait de la physique amusante : il fabrique des cierges pour le curé, des
potions, de la mort-aux-rats. Il se livre au jeu des mots croisés et il fait
des réussites... Tout cela le méne chaque soir jusqu’a minuit et plus. 11
monte alors se coucher. Sa femme le réveille, ce qui est déplorable, car il
lui faudrait un long sommeil. Mais le baron maniaque ne saurait changer
ses habitudes. C’est un travailleur, pense-t-on, tout en reconnaissant qu’il
est un obstacle a la guérison de sa femme... Il est bien fier d’étre sorti de
Polytechnique et le fait sentir a chaque instant. Hier (sous 1’ceil de sa
fille}, il se mit a raconter ses chahuts de collége... « Les Péres me pas-
saient tout, disait-il, car ils tiennent a leurs bons éléves. » (Je pensais a ce
falot diplomate 2 Moscou qui me parlait des mauvaises notes de son fils
aux Roches : « Cela m’est si pénible, & moi qui étais premier partout. »)
Le plus bel aveu qu’il ait fait, c¢’est en parlant des cours de Polytechni-
que : « Je n’ai jamais pu entendre parler quelqu’un de suite plus de cing
ou Six minutes. »

Promenade a bicyclette jusqu’a Lagny, belle église. La fagade n’est
qu’un mur plat, mais d¢s I’entrée on trouve une nef aux proportions ca-
thédrales. La surprise est charmante. Comme a Beauvais, peut-étre on
dut suspendre les travaux. Ce n’est guére que 1’abside et le cheeur qui
furent construits a Lagny. C’est au collége de cette ville que mon éleve
fut cinq jours pensionnaire (il prit la fuite).

A la chapelle, pendant un sermon, un cul-de-lampe se détacha et tom-
ba sur I’épaule d’un garcon, manquant de I’assommer. Il fit un cri.
« Dépéchez-vous de sortir, dit le prédicateur, pour ne pas troubler la
Parole... »

24 mai.

Je suis 4 ma fenétre, ce matin. Le temps fait effort pour s’arranger.
Dés que le soleil perce et me touche, la joie me fait frémir... Dés que
I’ombre revient, tout me parait sans goiit. Ce jeu pourrait durer toute la
matinée...

Le curé disait, dimanche : « Mesdames, faites venir vos chers maris a
I’église pour recevoir Monseigneur le jour de sa visite. Monseigneur
aime beaucoup les messieurs. »

Je fus donc ce tant6t a 1a chapelle du village, pleine de poupons et de
meres endimanchées, et m’installai dans un coin avec un petit évangile en
latin. L’attente fut d’une heure. Les gens les plus picux, a la fin, chucho-
taient. Une femme de chambre, derriere moi, pouffait. Enfin, I’évéque,
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entourés de quelques curés du voisinage et suivi de deux scouts, parul.
Monseigneur, encore jeune, est corpulent ; il ressemble a un déménageur
blond. Assis dans un fauteuil devant ’autel, il nous parla de la priére en
s’appuyant sur la vie quotidienne. « Toutes les conversations humaines,
dit-il, peuvent se ramener 4 deux types : on parle ou pour rendre ses
devoirs ou pour demander quelque chose. Il est vrai, ajouta-t-il, qu’il y a
les visites du Jour de I’ An qui sont désintéressées. »

En sortant de la chapelle, Monseigneur éiernua et dit quelques mots
flatteurs sur la verdure. Il confondit toutes les personnes qu’on lui pré-
senta (on ne facilite gudre la tiche aux personnages, chacun est paralyse
autour d’eux). (A la chapelle ne manquérent ni les chanteuses qui hur-
laient ni les enfants qui pleuraient.) Visiblement sensible 3 la présence
des messiceurs, Monseigneur serra 1a main des trois pelés qui étaient 12 en
leur demandant : « Qui &tes-vous 7 », et il me fit la méme question.

. Ascension.
Le curé : « A la sortie de cette église, des demoiselles se tiendront 2
votre disposition pour vous vendre des statuettes en chocolat, de saint
Eloi, au profit des églises dévastées. C’est un veeu de I’évéché. »

27.

Je lis chaque jour quelques nouvelles de Boccace pour me rapprocher
de I'ftalie ; son charme pése toujours sur moi. Je relis avec délices les
lettres de Fénelon, Je n’ai pourtant jamais été plus éloigné du divin...
dont cette maison me dégoiite.

Encore une promenade a bicyclette, Ferriéres : beau parc anglais des
Rothschild ; toutes les essences mélées : cypres, cédres, hétres pourpres,
sapins bleus, ormeaux vert tendre, aubépines fleuries. Je n’ai rien va de
plus beau, mais le chéitean, modeme et tarabiscoté, est affreux. Joie
d’éwre sur les routes, toutes peuplées les jours de féte... Nous entrons
dans les églises souvent remarquables. Je ne peux chaque fois faire des
snmagrées et je dois scandaliser mon éléve.

J’aime les champs ameublis, roulés, hersés, sur lesquels rien encore
r’a germé ; dorés ou roses a perte de vue et parfois entourés d’herbe
bleutée...

Je me débats avec mon conte, qui d’ailleurs m’intéresse. I’ai peur de
- tomber dans la caricature. Les lettres de la femme et de la maitresse,
pour &tre bonnes, devraient raconter les mémes choses & un point de vue
différent. L.e drame se nouerait dans la différence... Ce n’est qu’en creu-
sant ce sujet, accumulant les détails, les thémes, que je pourrai écrire sans
effort cette correspondance.

Le baron déclare & table qu’étant jeune il allait étudier ses lecons &' al-
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lemand anx W.C.
Ecrit longuement a Gide, pour lui raconter les drames que j’ai vus ici.
Ce fut tout mon travail de la journée — et j’en suis un peu honteux.

La baronne est venue prendre le café avec nous. Trés maigre et pale,
de grands yeux douloureux. Le masque contracté des mélancoliques. Sa
voix est plaintive, larmoyante. On lui parle comme a une petite fille ; le’
baron est tendre avec elle ; elle le regarde fixement. Elle paraissait ne
faire aucune attention 2 moi, ne pas méme m’avoir vu. Mais tout 2 coup
elle a fait d’une voix dolente un résumé de ses malheurs qui m’était évi-
demment destiné. Les mots de traumatisme, d’hématome y revenaient,
Elle disait aussi : « On peut me croire folle, mais je ne le suis pas ; ce
que je souffre est abominable. Quel médecin trouvera ce que j’ai ? (On
venait de lui faire une radio, négative.) Mon frére qui vient de mourir,
pendant des années on n’avait pas pris au séricux ses douleurs ; seule
I’opération a montré une énorme tumeur au cerveau... » Aussi la grand’
mere s’inquicte-t-elle. Elle songe aussi & ce que deviendrait sa fille sans
elle.

1€ juin.

J’avais envoyé a Gabilanez et a Mathieu (ainsi qu’a Gide) ma

chronique d’Emerainville. Tous trois m’écrivent. C’est un succes.
2 juin.

Retour d’une course a bicyclette. Lutté contre le vent. Avec une
courbature délicieuse des jambes, je m’étends sur mon lit pour finir 1’/lia-
de. Mon émotion est grande comme jadis. J’entends les cris d’Achille...
(Comme a la mort du Christ, la terre se couvrit de ténébres quand mourut
Patrocle.)

La tempéte de vent qui soufflait cet aprés-midi se calme avec la fin du
jour. Le ciel est pur et mille oiseaux chantent. La volupté extréme que
me donne le beau temps (surtout en juin) va-t-elie enfin commencer ? Un
habitant des villes, dans la campagne, veut boire chaque parcelle de
beauté.

Passerai trois jours a Paris pour la Pentecbte.

... Lettre de Michel... 11 a été serveur dans un mess et revient horrifié.
« Ce sont quand méme des hommes, dit-il, mais plus on va, moins on le
croit »... Le journal qu’il tient sera inoui. ’

Arlette me demande si elle doit épouser L. Ma réponse, je la lui ai
donné a Sainte-Maxime, alors qu’il ne s’agissait pas de mariage. L. en ce
moment la poursuit, mais précisément parce qu’elie se dérobe. Du jour
oil elle consentirait, il ne 1’aimerait plus. Cette fiére fille I’humilie par
son refus, et c’est cela qu’il aime. Elle ne peut donc rien pour lui, qu’at-
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tendre sa guérison. (Ses lettres d’obsédé 'effraient.)
4 juin.

De I'influence.

Mon éleve évolue, et j’assiste & sa métamorphose. Cela est passion-
nant & voir — ¢t grave. I’y suis pour quelque chose et, naturellement, je
me demande si mon influence n’est pas trop brutale. Je n’ai pourtant pas
désiré en avoir. A mon contact le trouble s’est emparé de lui, je ne Iai
pas créé, mais haté. Il aura bientbt quatorze ans et soudain, dans I’inno-
cence, tout un monde sensible s’ouvre 2 lui, dont je parais avoir la clef..
Cet enfant est fier, et d”abord n’est jamais de mon avis, sur un paysage ou
un monument, mais deux jours apres il a fait siennes mes idées ; je vois
qu’il y a réfléchi. 1l applique son nouveau jugement avec toutes ses con-
séquences.

L’ironie lui apparait avec tout ce qu’elle peut cacher de sensibilité, de
nuances (c’est peut-&tre ce qu’on peut enseigner de meilleur, I'ironie). Et
puis la fantaisie. Cet enfant est joueur, et je lui montre (sans le vouloir)
qu’il y a toutes sortes de jeux auxquels il n’avait jamais pensé et que 'on
peut improviser a chaque instant. Tout cela n’exclut pas la sensualité.

A finir les mémes gestes que moi, & marcher sur mes traces, que je le
veuille ou non, cet enfant imite, adopte mes pensées. C’est ici que I'in-
fluence est le plus subtile... Je ne peux me faire autre, ni empécher que je
déteigne sur antrui (j'ai bien subi, jadis, Jouhandeau...), mais je sens, au
moment que j’influence, le jeu de la fatalité. Je respecte profondément la
personne de mon €leve {comme celle des autres), mais ¢’est par 1a qu’on
a le plus de prise. Il ne s’agit pas de faire de I’esbrouffe et de dire aux
gens : « Vous &tes ibres » pour mieux les confisquer... Mais il y a une
maniére de les prendre au sérieux, de considérer leurs jugements (méme
faux), qui les am&ne & changer en mieux.

10 juin.

Retour de vacances...

Le jour de mon départ, la chaleur se fit éclatante. Je suais dans le petit
train bondé. Parisiens partant pour le camping, jeunes scouts frémissants
sur les quais... Arrivé dans Paris, je trouvai tout estival ; les terrasses, les
toilettes, les rues sillonnées de multiples cyclistes. Un espoir immense
entrainait la jeunesse court vétue 2 fuir, et les gens qui restaient sem-
blaient moins accablés de chaleur que d’extase.

Javais de la gare t€1éphoné a Gide qui d’aventure était chez lui. «Je
TEConnais ta voix avec joie. Viens tout de suite. » (Gide méme m’offrit
I’hospitalité pour la nuit, mais je préférais garder ma liberté intacte.) En
chemin, devant tant de départs, tant d’ardeur, je regrettais que Gide ne fiit
pas 1a pour s’en griser. J'étais debout sur la plateforme d’un autobus dont
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mon ceeur épousait les sursauts. I'entrais 4 Paris comme dans une ville
étrangére dont j’aurais su d’avance le secret...

Gide a passé quelques jours a Pontigny, ol se trouvait toute une petite
bande de Scandinaves ; il y travailla peu... Il fut ensuite faire un séjour
chez Martin du Gard, et maintenant compte aller en Hollande rejoindre
Jef Last qui vient de faire de la prison. Rentré dans son pays, au retour
d’Espagne, et déchu de sa nationalité, on I’arréta. Tous ses confréres hol-
landais protesterent, et d’ Angleterre particuli¢rement arrivérent de nom-
breux témoignages. On le relicha...

Gide veut savoir s’il n’est pas arrivé de nouvelle aventure dans I’au-
guste famille qui me nourrit. De tels fossiles, hélas ! il craint bien que le
nombre soit encore assez grand. Il aimerait envoyer ma letire & Martin du
Gard.

Schiffrin lui demande une préface pour le Shakespeare de la Pléiade,
quelques pages seulement. Gide parlera surtout traduction. 11 laissera
pour un moment, et non sans joie, le rapport sur les Colonies — la com-
mission n’existant plus, il ne saurait & qui I’adresser, et si ce texte devait
étre public, les ennemis de M. de Coppet y trouveraient trop d’armes. Ce
que Gide admire dans Coppet, et que ses ennemis lui reprochent, leur
ferait dire : « de I"'aveu mé&me de son ami M. Gide », etc... Cela au point
que Coppet a demandé & Gide de suspendre ce travail. Coppet est visé€ de
partout ; il doit faire I’objet d’une interpellation i la Chambre. Sa théo-
rie : « Apprendre aux indigénes 2 se passer de nous, pour peu a peu leur
restituer la colonie » sera battue en bréche... Il se pourrait qu’il soit limo-
gé. Mais, chose unique, il a les indigénes pour lui ; pour la premiére fois
un Gouverneur est aimé ; des troubles sont possibles si Coppet est remer-
cié. Qu’on juge de sa situation, il a beau conseiller le calme aux négres,
comment leur faire admetire son départ ? ? et 8’il éclate des troubles que
I’on doit fortement réprimer, quel beau jeu pour dire : « C’est Coppet qui
a préparé ¢a, voila sa vengeance », efC.

Gide veut savoir jusques a quand je resterai & Emerainville et il ap-
prouve que je me garde les vacances entieéres. Il veut savoir si j’ai des
projets.

L’autre jour, nous avons eu au chiteau le curé a déjeuner. 11 fit une
allusion & Monseigneur 1’Evéque de Laval, qui fait en ce moment péni-
tence 4 la Trappe aprés s’étre fait prendre dans une « boite » a Paris.
C’est du moins la version du clergé de campagne. Monseigneur a trente-
neuf ans ; il est le benjamin des évéques de France. « Cela prouve qu’il
pouvait encore », conclut le curé. L’histoire véritable (telle qu’Etienne et
Armand, de deux sources, me la racontgrent), ¢’est une coucherie avec
un soldat arabe, le tout environné de scandale... Lorsqu’a Saumur, la
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nuit, Monseigneur fut interrogé par la gendarmerie, il refusa de dire son
nom : « Conduisez-moi & M. le chanoine Untel, qui peut répondre de
moi. » On arrive devant le chanoine, qui aussitdt se jette 2 genoux devant
le visiteur... Je racontais & Gide tous ces détails, quand s’améne Schlum-
berger, qui était en visite chez Mme Théo. « J’entendais, dit-il, une voix
sympathique... » On recommence 2 grands traits anecdote. Puis la con-
versation devint poétique : Gide nous lut du Tahureau (? mort & vingt-
cing ans, XVI® s.), vers tout pleins de gréce, et des plus aphrodisiaques,
d’un sentiment et d’un art dépassant Marot, que Gide et Schlumberger
d’ailleurs n’appelient pas un poéte. Arrivant & Scéve, Gide nous lit quel-
ques poeémes de Ficin sur la difficulté comme ingrédient du plaisir poéti-
que, puis souligne que Scéve, bien que tout intellectuel, par la seule
recherche de la forme et d’un sens dépassant les mots exprimés, peut
atteindre parfois a I’incantation. Nous lit Ia fin d’un dizain o 'on voit
une autruche (Charles Quint) « volant bas qui fuit légérement ». Gide
admire fort ce dessin, ce poids des ailes.

« C’est I’ Africain qui est ému, dit Schlumberger, dont Iesprit, je le
v0is, ne saisit pas rds vite les choses.

— Mais non, dit Gide, ¢’est le Francais ; je trouve beaux ces vers. »

Chez Desportes aussi Gide a fait des trouvailles, mais la palme sera
pour Ronsard. Schlumberger alors cite la premigre strophe de I'Ode 4
Michel de I' Hospital, d’une substance mythologique, d’un souffle, d’un
retors qui en font, dit-il, une des grandes phrases frangaises. Et Gide cite
la suite, non moins belle.

« Mais, dit Sch., tu ne laisseras pas tomber Rutebeuf. » Gide avoue le
mal connaitre. Sch. alors cite un passage sur les gueux d’une sombre vi-
gueur. (Les vers de dix pieds qu’écrit Sceve, Sch. s’en choque. Il trouve
ce vers contraire 4 la langue ; admire Villon dans les huit pieds et le trou-
ve inférieur dés qu’il écrit en dix. Gide évoque la poésie anglaise presque
toute €crite en ce métre qui, chez nous, pensa supplanter 'alexandrin.) A
Pontigny, Gide trouva des fragments de Dieu ne figurant pas dans la
grande édition et qui sont du plus beau visionnaire (on voit les damnés
mordre 1a barque de Caron...). Pour Mme de Noailles, que Gide 2 Ponti-
gny essaya de relire, il en fut consterné. « Elle a du génie, ¢’est entendu,
mais le génie de I'impropriété. Elle n’avait aucun sens de la langue et
point de goiit ; tout est frelaté, écrit an hasard ot “vas-y comme je te
pousse”. Son dernier volume, Exactitudes, n’est pas plus exactement
écrit que le reste. »

Schlumberger, qui a bien connu la comtesse, essaie de la défendre,
mais devant les vers que nous lit Gide (il citera cependant quelques pié-
ces), il est obligé de s’incliner... « Quand je vois que cette femme a eu
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toutes les gloires, toutes les richesses, qu’elle fut adulée, et que je songe &
Keats ou a Baudelaire, je me sens devenir méchant. Les femmes va-
lent par le sentiment, elles écrivent mal, dit Schlumberger..., ainsi
Desbordes-Valmore... » Gide et moi nous nous récrions. « Non, assure-
t-il, Mme de Noailles ne savait pas le frangais, elle pensait en grec.
Hugo, au contraire, dont je n’approuverai pas tout, méme dans ses outran-
ces va toujours dans le sens de la langue... »

Il me semblait &tre devant un tribunal criblant les écrits du passé...

Comme je riais in petto des mauvais poetes dont je venais de lire tant
de lettres & Emerainville apres la mort de leur confrére ! Ces gens se la-
chent I’encensoir en plein visage, et dans quels termes ! Etre loué en
mauvais frangais, c'est recevoir autant de coups de pied...

Gide me souhaite bonne chance et je m'enfuis vers la place d'Ttalie.
Le spectacle de la rue m'enchante. La soirée est encore longue devant
moi. Je dine au crépuscule, flottant comme un voyageur (alors que mon
domicile est a dix minutes)... Je fus 3 Montpamnasse.

... Dix heures sonnaient. J’allai rapidement, tout allégé, dans le matin
rasséréné vers la maison de Gide. Le jour méme il devait partir pour
Cuverville afin de régler quelques affaires, et il était sur le point de télé-
phoner pour m’inviter & déjeuner. Je préviens la famille que j’arriverai
plus tard que je ne pensais, puis, pendant que Gide, qui vient de retrouver
un ancien carnet, 8’y plonge, je cause avec C., son secrétaire. Mme Théo
arrive, trés pimpante et vive. Son goiit de I’ordre 1a pousse a jeter tout ce
qui encombre. «J’ai, dit Gide, un flacon de cyanure dont je voudrais me
débarrasser ; c’est trés dangereux, cela tue sur le coup les insectes, et les
gens qui le respirent se trouvent mal. Comment faire ? » On apporte le
flacon, dont la forme évasée est exquise. Mme Théo veut 1’adopter, mais
comment et sans danger faire sortir le cyanure (qui est un corps pateux,
adhérent) ? Tout cela donne lieu a une comédie fort jolie, dans laquelle
Gide se montre trés Paludes, et Mme Théo assez Anggle...

Comme il est trop tot pour déjeuner, nous laissons les bagages au
restaurant habituel, voisin de la gare Saint-Lazare, et nous allons jusqu’a
la Madeleine acheter des fruits (Gide doit avoir a Cuverville son neveu).
« J’ai vu, dis-je, la villa Montmorency 2 peu pres abandonnée... — Celui
qui I’a achetée a dii voir qu’elle est impossible & habiter. C’était un type
dans le genre de ton baron, tout a fait antipathique. La maison était im-
possible a chauffer, an point que ma femme avait di donner sa chambre,
un hiver, aux deux petites bonnes, couchant elle-méme dans une toute
petite chambre. Je ne suis pas mécontent que ce Monsieur ne puisse
habiter la villa... quand je pense a ce qu’était ma femme ; comme j’avais
di y retourner, cet homme me montra qu’il avait fait mettre partout des
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radiateurs et me dit : “Chez nous, Monsieur, nous savons penser au per-
sonnel.” » .

Pendant le déjeuner, Gide me raconte une grande colére qu’il prit en
URSS. On Pavait logé dans un enclos isolé au Caucase. Dabit et Last
habitaient un pavillon & cent méires dans le parc. Gide veut aller les re-
joindre et a peine a-t-il fait trois pas qu’il sent derriére lui son espion de la
Guépéou. Alors, toutes portes ouvertes, il fit avec le plus d’éclat pos-
sible, craignant seulement que sa colére ne durdt pas jusqu’au bout, un
discours, une embardée terrible : « J'en ai assez ! je ne veux plus voir
cet individu... A Tiflis qui n’est pas une ville siire, passe encore, mais ici,
dans ce jardin, qui donc surveille-t-on 7 Qui veut-on protéger, est-ce moi
ou "'URSS ? Tout cela on me I"avait dit 3 Paris, mais je ne voulais pas le
croire. Maintenant je le sais et je le dirai. Vous n’y couperez pas... »
(« Si je n’ai pas raconté la scéne dans mon livre, dit Gide, c’est que je
n’avais pas la conscience assez tranquille aprés Tiflis. Ils auraient dit :
Cette surveillance était nécessaire, il fallait protéger les enfants... »)

Gide me parle de son secrétaire, avec qui j’ai causé ce matin : « C’est
un des &tres que je connaisse qui aime le plus la conversation, il n’est
d’ailleurs jamais inintéressant. Il lui cofite de se taire. Quand il est prés
de moi, je sens parfois qu’il souffre de paroles rentrées. — Je peux,
guant a moi, dis-je, rester des jours entiers sans ouvrir la bouche. —Je le
sais bien, dit Gide, et ¢’est pour cela que j’aime tant t’avoir pour compa-
gnon de voyage. Nous nous entendions bien, n’est-ce pas 7 Tu ne m’as
engueulé qu’une seule fois, le jour ol je te disais que je venais d’avoir ma
dernire aventure... »

La gare est grouillante de voyageurs. Sur le quai, Gide me raconte sa
rencontre dans le train, voici deux ans, avec le fils du pasteur Bost :

« Jarrivais 2 la gare, partant pour Cuverville, quand je tombe sur la
petite D. : “Justement j’allais &2 Rouen aujourd’hui, je ne connais pas en-
core la ville. Puis-je monter avec vous 7 C’&tait une tuile ; je m’arran-
geai pour n’étre pas seul avec elle... J'étais furieux, d’autant plus que
j’avais vu sur le quai un type inoud, tout 2 fait Lafcadio, mais plus jeune,
qui m’avait regardé avec insistance. Il m’a reconnu, me disais-je, mais
qui est-ce ? 1l s’approcha de moi {durant le voyage) et me dit : “Je suis
le frére de Pierre Bost.” 11 lisait un célébre roman d’aventures. C’était
vraiment un gargon admirable, I'air décidé, débordant de désir, un a qui
¥ aurais dit aussitdt : nous partons ? et qui m’aurait suivi... Sculement je
ne I’emmenai nulle part, il ne se passa rien... »

Gide racontant cette rencontre est encore tout vibrant, et il déplore
qu’il doive faire ce voyage, anjourd’hui, en compagnie de son neveu.
Nous convenons de passer la soirée ensemble le jour de mon départ.



Robert Levesque : Journal 163

J'arrive i la maison, oli mes parents sont seuls (Jacques au camping).
Gabilanez vient me voir. Nous parlons de ce conte dont je ne sors pas. I
n’en voit pas le c6té comique (Corneille au petit pied). « Tu n’arriveras &
rien de bon, me dit-il, si tu n’as pas de sympathie pour ton héros, si tu
n’as pas d’amour dans le ceeur pour parler d’amour... »

Nous allons voir Mathieu et sa fiancée qui passent les vacances a
Paris. Les Mathieu me reconduisent par les quais. La soirée est admira-
ble ; tous les objets dans la paix du soir, nettement découpés, s’entourent
d’un halo de tendresse. C’est la fin d’un beau jour. Je passe la soirée en
famille, assez calme.

Le lundi de Pentectte, dont la beauté fut splendide, je me réveillai
assez tard, puis Noél téléphona. Je faisais une sieste voluptueuse quand il
vint me chercher avec Jeanne, aprés déjeuner. Nous avions décidé d’aller
au zoo de Vincennes. D’un café, 2 la porte de Vincennes, nous commen-
¢ames par admirer les promeneurs ; puis on fut regarder les animaux, que
1a foule nous empéchait passablement de voir ; de nouveau il fallut se ra-
fraichir ; dans ce quartier, par malheur, tout est médiocre. Mais nous
n’avions pas le courage de nous transporter loin...

Aprés le diner, je fus aux boulevards et restai sur un banc. Je me
levai, il était d€ja tard. Prés de la porte Saint-Denis, je remarquai, en
compagnie d’un banal Monsieur, le plus extraordinaire soldat vétu de
bleu horizon, dépoitraillé, doré, tatoué... Cet homme et lui s’enfoncirent
dans une infinité de petites rues. Je ne pus m’empécher de les suivre...
Cela ne donnait rien. Ces détours paraissaient sans but. Ma curiosité se
faisait vive. Enfin le personnage dit au soldat de 1’attendre au coin d’une
rue. J’en profitai pour I’aborder... et le décourager. « L homme en ques-
tion, me dit-il, est tchdque, il ne sait pas un mot de francgais. — Cela est
bien dangereux, lui dis-je, en ce moment on surveille fort les étrangers. »
Déja le soldat renongait... Son histoire était curieuse. Engagé pour cing
ans, 4gé maintenant de vingt-deux ans, il arrivait des bataillons discipli-
naires d’Oléron. Il lui restait encore un an a faire & Colmar ot on venait
de I’affecter. Son réve était de se tenir « pénard » jusqu’a sa libération.
Muni simplement d’une feuille de route, il s’était arrété deux jours a
Paris, ainsi que deux autres bataillonnaires dans son cas ; il n’avait pas
dormi depuis deux nuits. I était soucieux surtout de ne pas manquer son
train le lendemain, et de retrouver ce soir ses camarades, qu’il avait lais-
sés au café Tout va bien pour suivre le Tchéque. « A ma prochaine per-
mission, me dit-il, nous nous reverrons. » Ce qui m’intéressait, ¢’était de
le connaitre 4 présent, réchappé d’Oléron — et puis, rien ne me plait que
ce qui est saisi an vol... Je partis brusquement et rentrai me coucher.

Le lendemain matin, j’aurais aimé emmener Jacques voir des tableaux
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avec les Mathieu rue La Boétie, mais il était fatigué de son camp. Aprés
son bain, il s’étendit demi-nu sur son lit, un sifflet dans la bouche. Je
partis seul. Mon autobus traversait le boulevard Saint-Germain quand
voici, sur le trottoir, Jouhandeau. Je le salue, aussitft il bondit sur la pla-
teforme. Nous n’avons pas grand’chose & nous dire, hélas | wop de
temps, trop d’événements nous ont séparés... Comme je dois attendre les
Mathieu a leur hétel, je demande & Jouhandeau de m’accompagner.

« Je ne sais pas, me dit-il, si vous connaissez la position antisémite
que j’ai €té amené a prendre. J’en ferai bientdt une mise au point. Je
reconnais que je suis allé trés loin, mais enfin j’étais énervé. Quand avec
I’arrivée du Front Populaire j’ai vu mon pays submergé par les juifs, j’ai
senti que quelque chose d’irréparable se produisait, que je ne sais quoi de
pur, d’authentique, que j’ai connu dans mon enfance & Guéret, qui rendit
possibles des &tres comme ma mére, serait A jamais perdu, car les juifs
sont incapables de vérité, ils sont toujours en dega ou au del3, ils font tou-
jours trop ou pas assez. Si les biens que je chéris ne se peuvent sauver,
évidemment ma colere fut vaine... Mais qu’avez-vous pensé de mon ar-
ticle 7 — Comme beaucoup de vos amis, je I’ai trouvé un peu violent. »
Je pesais mes mots, et Jouhandeau qui le comprit palit un peu, car nom-
breux furent ceux qui ne voulurent plus le revoir aprés son lache article.
Aujourd’hui, aprés.ce coup manifeste de folie, Jouhandeau, calmé, parait
honteux... (Sa femme fut pour beaucoup dans son excitation ; c’est une
harengére.) Il vient de faire des « Chroniques maritales » qui sont, dit-il,
terribles. Le mariage semble ’avoir dégu ; malgré 1’entente du ménage
au moment de la crise antisémite — folie 4 deux — les frictions ont dii
réapparaitre. « Des &res comme vous et moi, me dit-il, ne doivent pas se
marier ; nous ne pouvons rien pour le bonheur d’une femme. »

« Hier, me dit-il, j’ai emmené ma femme voir Chartres qu’elle ne con-
naissait pas. Nous avons découvert dans la cathédrale, parmi les sculptu-
res, une foule de détails inconnus... et le soir nous étions assis a réver,
quand passent deux ouvriers qui disent : “On devrait démolir ¢a pour
nous faire des logements™... “Voila, Monsieur, dis-je 4 un élégant qui
passait, ce que nous vaut le Front Populaire { — Non, Monsieur, me dit-
il, le Front Populaire, ¢’est I’intelligence, mais ces ouvriers sont idiots,
— Intefligent le Front Populaire, pour se remplir les poches, rétorquai-je,
tous ces messieurs sont en auto, mais ma femme et moi, tout 2 ’heure,
nous gagnerons la gare a pied...” L’élégant, de fait, ouvrit une portiére et
disparut dans une auto. »

Pauvre Jouhandeau, que je laissais parler. Il est plus exigu d’aspect
que jamais, et assez pile. Son cou sans muscle sera bient6t celui d’un
vieillard. Il paraissait heureux de me revoir, mais ¢’était un autre que
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j'avais prés de moi. Celui que j’ai aimé et admiré, en se mariant s’est peu
a peu renié ; la mort de sa meére 'acheva. Il insistait pour me revoir.
Nous étions restés quatre ans sans contact ; j’ai pu regretter tant de dis-
tance... mais ce qui est terrible, c’est en se revoyant de se trouver presque
étranger (j’avais cette impression déja les derniéres années de notre fré-
quentation). Je préfere savoir que nos rapports sont « bons » par respect
du passé, mais nous ne parlons plus la méme langue. Mathieu causa un
quart d’heure avec lui, de poésie et de peinture. Le jugement n’est pas le
fort de Jouhandeau. Mathieu me dit ensuite : « Je ne I"aurais pas cru si
falot. » Voila ce qu’on peut dire, hélas ! de ’homme que j’ai tant admiré
jadis... Je protestai, reconnaissant 1’insignifiance actuelle de I’homme,
mais voulant qu’on admirét I'artiste. Mais cet art lui-méme, si achevé, je
I’ai jugé aussi : il n’est pas humain.

Nous voyons avec les Mathieu quelques galeries de 1a rue La Boétie,
et une exposition de reliures romantiques. L’aprés-midi, sur le tard, je fus
au Bon Marché, mais auparavant, sur le conseil d’ Annie, passai 2 la Sor-
bonne, que je croyais en vacances, pour savoir la date de mon diplome.
Je tombai sur Wahl tout affolé : « On vous a cherché partout. J’ai voulu
vous téléphoner. L’examen est commencé depuis ce matin, Maintenant
ces messieurs sont partis... Revenez demain. » Je fis mes emplettes, en-
voyai un mot d’excuse a Blondel. La chaleur continuait d’tre extréme et
me plongeait dans 1’euphorie ;. je respirais les vacances, I'aventure ; je
m’évaporais. I fallut boire dans le bar du Bon Marché, véritable oasis...
Je fus enfin voir Henri dans son petit magasin ; il voulut me garder 2
diner. Je téléphone 2 Papa, et bien m’en prend car Gide m’a fait dire
qu’il serait au « Musée du soir », précisément A deux pas de chez Henri.
1l me raconte en dinant histoire de ce gosse que Sachs arréta dans la rue
pour figurer au théatre et qui, placé dans une famille pieuse, sentit naitre
une vocation sacerdotale. Le tuteur vint trouver Sachs pour le féliciter, et
Ini demander 'argent du séminaire.

Nous arrivons, Henri, Anna et moi, en avance dans la petite rue oli se
trouve la Bibliothéque du soir ; quelques habitués attendent 2 1a porte.
Voici venir Gide, accompagné d’Henri Poulaille 1, I’organisateur du
« Musée ». Gide, rentré le jour mé&me de Cuverville, m’avait fait signe
dans ’espoir que la visite serait curieuse — et aussi, je crois, pour avoir
ensuite une raison de se dégager. On nous conta, dans un réduit tapissé
de dessins et de livres, 1’histoire du Musée ; on nous montra les fiches

1. Poulaille finit par assassiner sa femme (qui le méprisait), nous raconta
Chabrol & Marrakech. [Note de R. L., au crayon, au bas de la page. Le nom de
Chabrol est de lecture douteuse.)
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des lecteurs, la plupart ouvriers et qui viennent souvent de loin. Les
livres les plus demandés sont des romans. Certains soirs, on discute...
Poulaille est en dehors de toute orthodoxie. Au moment des gréves de
36, comme ils avaient dans leur bibliothéque nombre de revues et de
Jjournaux, ils allaient avec une auto en pleine nuit les distribuer aux cama-
rades. « Voila I'auto trotzkiste », disaient-ils, trop heureux d’accepter les
journaux... En fait, ¢’était un camarade dévoué qui briilait son essence.

Henri et Anna nous accompagnérent un peu. L’affection que Gide
leur témoigna dut leur &tre un réconfort, car leur vie n’est pas tous les
jours facile. Autour des cafés, dans la chaude soirée, des groupes frémis-
sants, des gargons aux bras nus, écoutent des musiciens. « llyadela
liesse dans 1’air, dit Gide, on verrait ce spectacle & 1’étranger qu’on trou-
verait cela inoui... » Nous parcourons le boulevard Montpamasse, ol
Gide est bientdt repéré. « Faisons attention, dit-il, car nous avons I'air de
chercher. — Bah ! nous faisons comme tout le monde, dis-je. »

Descendant le boulevard Raspail et passant devant le square Bouci-
caut, Gide s’indigne, trouve honteux que tous les bancs soient déserts.
« Quelle mauvaise compréhension de la vie », gémit-il. Des gens sont
aux balcons. Nous croisons des cyclistes, échauffés, débraillés.

... Avant d’arriver rue Vaneau, nous tombons sur les Groet, qui ont
passé 1a soirée chez Mme Théo. Ils sont cordiaux avec Gide et avec moi
(mais en évitant tout sujet scabreux). Je monte un instant chez Gide boire
un verre de sirop que nous sert Mme Théo ; les Groet ont été étonnés de
$a jeunesse.

Je rentre a pied, flanant a peine, ne voulant pas arriver trop idiot
mon examer...

Assez énervé, j’étais réveillé dés 5 heures le matin. Pour compenser
le manque de sommeil, on me fit un déjeuner tonique (porridge et thé).
Je n’avais point d’inquiétude sur cet oral, mais préférais, naturellement,
avoir la téte solide. (Gide me parlait la veille d’Amiel dont il venait de
relire quelques passages ; cet écrivain n’est point de son gofit, mais il
comprend le plaisir qu’un Du Bos peut y trouver.)

Aussitot a 1a Sorbonne, je trouvai Blondel qui m’interrogea sur mon
dipléme. Sa critique porte sur la composition. Je dus aussi expliquer un
passage de la Raison pratique. Tout se passa en famille et fut assez vite
fini. On était satisfait. J’allai chez les Mathieu finir la matinée ; ils
tinrent, ce dernier jour, & me garder au déjeuner. Celui que nous fimes fut
exquis, trés estival. (« Un des plus grands plaisirs de ma vie, me disait
Gide a Sorrente, aura ét€ de boire glacé... »)

Je raconte A No#l Ihistoire de Monseigneur de Laval ; il est saisi de
doutes, il est profondément choqué. Garde-t-il un respect naif pour les
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princes de 1’Eglise, ou le « crime » en question, le croit-il si rare, si scan-
daleux ? Je voyais son visage se décomposer ; il me harcelait de ques-
tions pour tirer I’affaire au clair... '

Je rentrai a la maison pour recevoir Gabilanez, puis Cohen que je mets
au courant des folies d’Emerainville. Le soir, nous elimes un diner de
famille.

13 juin.

I1'y eut un grand orage pendant la nuit que je passai chez G. Le coin
ol se trouve le divan prend jour, du plafond, par un hublot. J’entendais,
sur ma téte, les gouttes d’eau rebondir. Je me croyais sur un bateau.

Si la chaleur et le soleil me plongent tant dans 1’allégresse, cela doit
tenir 4 des rhumatismes secrets que le beau temps €éloigne. Et puis, mon
incandescence naturelle aime a trouver dans I’atmosphére une chaleur
égale a la sienne ; nous échangeons nos ardeurs.

Ces jours de Pentecote soudain si remplis d’événements, je les sens
encore dans ma peau, je les sens dans leur chaleur vibrante... Hélas ! ca-
pricieuse Ile de France, la chaleur a maintenant disparu, le vent souffle.
Quand donc pourrai-je me dorer, et me sentir couvert des étincelles de
réeé ?

J'avais écrit & Sachs (qui fut séminariste) pour le féliciter de 1'influen-
ce providentielle qu’il ne laisse d’exercer (ayant contribué sans le vouloir
a la « conversion » d’un gosse). Je brodais sur ce theme, et ’encoura-
geais a aborder sans crainte les jeunes gens dans les rues puisque leur
ame peut y trouver tant de profit, etc. Je le chargeais pour un certain ami
qu’il a — que je vis une fois cet hiver — de maintes choses.

La réponse que je recois est pleine d’inquiétude. Sachs n’a pas com-
pris & quel gosse je faisais allusion. L’histoire est peut-&tre déja lointaine.
Et puis, récemment, il a été abandonné par son ami qui s’est épris d’une
femme. 11 est tout affolé de cette séparation. Aussi a-t-il cru que dans ma
lettre je le félicitais d’avoir « converti » (a I’autre sexe) son ami... Tout
cela devient cruel et perfide, alors que j’ignorais tout de ce drame...

La lettre qu’il m’envoie, heureusement, réclamant des explications, ne
porte pas trace de délire ; il garde son bon sens. Mais je congois que tou-
tes mes paroles aient pu lui paraitre horribles.

Lettre de P. Barillaud. Trés féminine. Il est vexé d’&tre sans nouvel-
les. Les reproches et les protestations (sinceres) d’amitié sont faits pour
me blesser 1égérement... Il emploie méme le chantage pour forcer mon
attention : « Je ne vous parlerai pas, avant de vous avoir lu, des person-
nes que nous connaissons... pourtant, que de choses a vous apprendre ! »

Je réponds sans relever aucune des fléchettes, et sans mettre d’ironie
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dans ma cordialité. Je préférerais ne pas écrire que d’envoyer des poin-
1es,

Promenade a bicyclette au bord de la Marne par un chemin de halage.
L’herbe était pleine de campeurs, de gargons, de corps nus... Que je me
fais d’illusions sur la beauté des passants, que je me I'exagere ! Je circu-
lais joyeux dans les méandres d’un paradis, longeant la riviére couverte
de canoés, quand mon vélo buta contre une chaine retenant dans "herbe
un remorqueur. Je fus jeté en I'air et quitte pour entrer chez le premier
pharmacien. Trois jeunes gargons, accidentés eux aussi, éaient déja dans
la boutique.

Une femme de chambre (du chiteau), fort jeune, mais lourde déja, ues
excitée, et qui part dans quelques jours, m’a fait ses confidences. On
regarde le chiteaun, ici, comme une maison de fous. Le pote avait passé
dernidrement plusieurs mois dans une clinique pour éthéromanie..., la
baronne qu’il ne faut pas lacher d’une semelle a I’habitude de s’arracher
les cheveux et les dents..., quant au baron, ¢’est lui qui excite par-dessous
la grand’mére. Tous, de plus, s’entendent pour abrutir la meére de mon
éleve, qui en effet a ’air hagard, ne prend point part aux conversations
mais fait des cog-a-1’ane suivant toujours sa pensée. (C’est depuis des
semaines les faire-part de deuil, et les lettres de condoléances... Elle
épluche les formules, les témoignages, etc.) Quant 2 la pimbéche, elle ne
connait rien et veut tout juger... Mais ne voila-t-il pas que mon voisinage
1ui donne des inspirations ? Elle soigne davantage sa toilette, elle parle
de son « cafard », elle soupire apres une liberté (de pensée, d’allure) qui
se traduit par de Iinsolence vis-a-vis de sa grand’mére. Tout cela est
sans grandeur ; c’est le choc de deux étroitesses d’esprit. L’accord est
d’ailleurs vite fait lorsqu’il s’agit de se scandaliser de la conduite d’au-
trui... C’est ainsi qu’au service qui fut chanté I'autre jour pour M. L. —
« bon écrivain et bon Frangais », dit le curé — la femme du garde, nou-
vellernent dans la maison, au baiser-Dieu, ostensiblement refusa la paténe
que lui offrait le curé. Tout le chitean, au premier rang, s’offusqua de ce
geste, on en parla longuement au repas... Le curé dit a 1a pimbéche (qui
lui sert de sacristine) : « Pour un peu je lui aurais collé de force la paténe
sur le nez en lui disant “Baise, baise ! tu I’auras quand méme !”. » Tel
curé des environs — que 1’on approuve —, lorsqu’une personne remet
son offrande sans baiser, lui jette une poignée de sous 2 la figure...

17 juin.
« Mitia délirait presque ; il pressentait son “bonheur”, »
(Karamazov, 11, 627)
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Mes grandes aventures, mes rencontres les plus électriques, n’allaient
pas sans pressentiment. Enfin, me disais-je, voila I'imprévu que tu cher-
ches. Je I'attendais si fort qu’aussitdt je le reconnaissais... Ici, hélas ! je
manque d’événements. Ce que j’étais venu chercher dans la Brie : les
foins coupés, le seigle mirissant, le soleil, tout cela j’en pense jouir... le
reste, ot le chercher 7 Pourquoi le chiteau est-il mortellement désert ?
Rien d’imprévu ne s’y déroule. Nulle visite n’y parait. Pourquoi ne
tombe-t-il pas du ciel des cousins ? ou des amis du voisinage ? Il serait
doux, au lieu de chercher sur des routes qui me paraissent mortes un re-
gard d’amitié, de sentir prés de soi des désirs.

15 h. Je bondissais aprés ma classe, dés midi, sur mon vélo dans le
soleil, quand bientdt, dans un champ 2 deux pas du talus, je vis un cyclis-
te couché. Je repassai deux ou trois fois sur la route pour le voir. La pre-
miére fois, il venait de s’étendre et me regarda longuement, la deuxiéme,
il semblait dormir, la troisi®me, relevé, il me regarda gravement, enfin la
quatriéme, il ramenait son vélo sur la route. C’était un clou dans le genre
du mien, et précisément il s’inquiétait du pédalier. J’entamais la conver-
sation. J’appris que, garcon des abattoirs de 1a Villette et agé de dix-huit
ans, il vient de perdre sa place ; qu’il s’ennuie toute la semaine et qu’ha-
bitant un village des environs il venait jusqu’ici voir les avions du terrain
d’Etat. Notre entretien fut de cing minutes — il était I'heure du déjeuner
— mais plein de confiance. J’espére le continuer car cette apparition ne
fut pas sans charme.

19 h. Je suis déja repassé deux ou trois fois, en vélo, devant la prairie
oil eut lieu la rencontre. Tout 4 ’heure, qu’y vois-je 7 de nouveau une
bicyclette et un type étendu... Le type, couché, je ne peux le reconnaitre,
mais le vélo n’est pas le méme. Je poursuis ma route, puis aprés bien des
détours me retrouve a la prairie. C’est une pommeraie au croisement de
deux routes. Comme j’arrive, le cycliste tenant une gerbe de marguerites
monte sur son vélo. C’est un homme frisé, aux traits assez durs et bron-
zés. 1l a I’air comme géné de me voir. Je le précéde et, voyant tout &
coup un champ couvert de marguerites, je lui montre ces fleurs. I doit
me prendre pour un garde-forestier, car aussitot il bafouille. Je ne fais
semblant de rien et continue la conversation. Il a cueilli ces fleurs pour
les metire au cimeti¢re, sur la tombe de sa femme. 11 dit cela d’un accent
que je prends d’abord pour italien, mais qui est seulement toulonnais.
Bient6t sa langue est déliée ; il est chomeur, habitant la banlieve ; pour
tuer P'ennuy, il fait chaque jour une grande excursion dans ces parages.
Enfin il se rabat sur un fastueux passé méridional ol il ne fréquentait que
des gens bien habillés, et riches, cela va sans dire. Je trouve louches ces



170 Bulletin des Amis d André Gide — XXII, 105 — Janvier 1995

protecteurs passés dont il me parle : un vieux comte, un colonel... Je fais
la part de la blague, mais n’en trouve pas moins le type inquiétant. Je
I’emmmeéne dans un café champétre, puis il tient 4 faire une partie de ma
route...

, 18 juin.

Visite inattendue de Marcel Frére, qui vient avec un carnet de croquis
passer la journée dans le parc. La matinée était merveilleuse et, quand je
commengai de me promener avec lui, il me semblait découvrir le monde.
Je le voyais avec ses yeux de peintre que de longs mois passé dans Paris
faisaient tout éblouis par la nature. Le nombre des insectes aux couleurs
exquises était incroyable. Frére s arr@ait soudain de causer pour entrer
en conternplation... Il pense et parle lentement ; il n’avance rien que de
solide. Ce n’est pas un homme brillant. « Plus profond qu’intelligent »,
le caractérisait Berenson.

A la fin de I'aprés-midi nous allons voir le terrain de 1’ Aviation popu-
laire. J'en fus ravi, Tout autour on faisait les foins, ¢t sur Uherbe du
camp posaient de petits avions blancs, monoplans, qu’entouraient de tout
jeunes gens vétus de combinaisons bleu ciel. Cette jeunesse, ces cou-
leurs, la ferveur des visages cuivrés par le soleil, tout m’exaltait. Soudain
I’herbe hérissée frissonnait sous le vent de ’hélice d’un avion oil montait
un gargon casqué ; on lui faisait quelques recommandations et déja, en-
trainé, il roulait vers le ciel.

Chose nouvelle, je me sens faire enfin partie du paysage ; ma couleur,
mon costume s’harmonisent ; je prends Iair lyrique. Je souffre trop du
désaccord pour ne pas noter le moment o j’épouse la nature. Ainsi j’ar-
rive & ressembler aux insouciants garcons que 'aventure fait passer
devant moi sur les routes...

Je sentais ce soir mon corps triomphant, mais 4 quoi bon 7 I’étais un
de plus parmi la jeunesse dont les baisers et I’ardeur, inutiles, se perdent...
mais j'étais heureux tout de méme.

20 juin.

Plus le temps devient beau, plus je laisse mon éléve travailler seul
dans sa chambre pour courir au soleil..., et I’admirable, c’est que cela lui
réussit. On trouve bon que je lui fasse confiance, que je le prenne au
sérieux. Quand il avait des institutrices qui passaient toute la journée sur
son dos, il n*avangait pas d’un pas...

Lettre de Mathieu, qui m’envoie un poéme 2 juger (du diable si j'y
connais quelque chose...) et qui souhaite que nous reprenions une corres-
pondance réguliere... La seule idée de régularité m’effraie... et surtout
avec lui. Les difficultés que nous efimes venaient justement du ton lassé,
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usé de mes lettres ; je voulais &tre poli, je répondais 2 toute force 3 ses
missives ; et cela ne faisait plaisir ni 4 I’'un ni & Pautre... Je dois me gar-
der de ce nouveau pitge. Il faut que j’aie de I’expérience pour deux.

Je n’arrive plus 2 lire, tant je suis pressé de galoper. Le spectacle est
trop beau, tant pis pour les livres. Plein d’ardeur, je roule sur les routes,
mais personne... Dégu, sentant trop fort ma passagére solitude, pour un
peu je me lamenterais, quand soudain la beauté d’un blé vert bordé d’ar-
bres, d’un feuillage découpé sur le ciel m’emplit de joie et me confond.
Etre deux dans I'herbe chaude et s'émerveiller, c'est le bonheur si simple
que je cherche.

Revu aujourd’hui le Toulonnais. 1l va tous les jours depuis deux ans,
matin et soir, sur la tombe de sa femme. Il s’est logé prés du cimetiére ;
en ét€, il arrose tous les jours les fleurs de la tombe.

Lui qui crinait tant I"autre jour, il me dit : « Je ne sors pas le diman-
che, il y a trop de monde sur les routes, cela me géne, et puis je ne vais
pas assez bien en vélo pour m’exposer aux autos... » .

Sa femme est morte de la poitrine et lui, en la soignant, a ét£ plus ou
moins atteint. Légérement, semble-t-il, mais il se frappe. H doit s’obser-
ver, se ménager. Assis au bord de 1a route, en pleine chaleur, il s¢ mettait
a frissonner, se plaignait de sa respiration, de son sommeil, et puis de sa
solitude et du chémage. 11 avait presque des larmes dans les yeux.

1l regrette bien son mariage, malgré sa fidélité au souvenir de sa fem-
me ; il s’épouvante encore du sang qu’elle crachait ; pendant des mois il
dut coucher par terre... Mais c’est trop y penser. I veut 2 la rentrée venir
habiter Paris, pour vivre une autre vie, pour échapper 4 la neurasthénie. 11
me montre, effaré, un bouton de fidvre qu’il a sur la 1@vre depuis trois
jours, et il me dit que, I’autre matin, il 2 craché un peu de sang, mais
c¢’était avec un grand effort, en se riclant 1a gorge.

C’est évidernment le moral qui est le plus touché, il aggrave son cas
en le ruminant. D&s que je le rassure, son visage devient tout autre.

[ Findu Carnet XXIV ]






In Memoriam

Marie-Héléne Dasté
(1902-1994)

par
JEAN CLAUDE

Le 2 décembre 1902 4 Lyngby au Danemark naissait une petite fille
prénommée Marie-Hélene et qui fut bien vite appelée Maiéne. Le 1% sep-
tembre 1994, la chére Maitne était inhumée au cimetidre de Pernand-
Vergelesses, portée par ses petits-fils. Comme en 1949 pour Jacques
Copeau se pressaient autour de sa famille de nombreux amis : personna-
lités du monde artistique et habitants du village de Pernand réunis dans
une méme tristesse, désireux de rendre hommage 2 une longue vie pas-
sionnante et passionnée, tout entiére consacrée au théatre et au souvenir
de son illustre pére.

Le théatre, Marie-Héléne Copeaun P'avait découvert tout enfant, par
exemple au Limon au cours de 1’ét€ 1913 quand, cachés derriére les fe-
nétres, les enfants Copeau surprenaient ravis les jeux des « grands »
aufond dujardin, jeux mystérieux, jeux sérieux : I'intuition duo mystére et
de la gravité de cet art dont plus tard elle percera toute 1a richesse et tous
les secrets. Comédienne, sa véritable carriere débutera non pas 2 Paris,
encore qu’elle ait fréquenté assidément I'école du Vieux Colombier, mais
en Bourgogne avec les Copiaus. Elle y fera ses débuts d’actrice sur les
tréteaux que les fideles de Copeau, qui avaient suivi « le Patron » dans sa
retraite, dressaient sur les places des villages autour de Pernand. Revenue
a Paris en 1930, avec la Compagnie des Quinze, elle jouera avec succés
les rbles écrits pour elle par André Obey. Elle ne cessera ensuite de tra-
vailler avec les plus grands : Charles Dullin, Louis Jouvet, Gaston Baty,
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Jean-Louis Barrault dont elle rejoint la compagnie dés sa création en
1946 et & laquelle elle restera attachée plus de trente années. (Elle était Ia
Reine dans Hamlet et la laveuse dans I’adaptation du Procés de Kafka.)
A la scene, elle imposait sa longue et fine silhouette, son beau visage au
regard lumineux encadré de longs cheveux, et tout autant sa riche vie in-
téricure. Elle était restée telle qu’elle apparaissait 4 un critique en 1941 ;
« grande, sculpturale et belle, de cette beauté grave et frémissante oil se
refléte une ame ». Il ne faudrait pas oublier non plus ses apparitions au
cinéma et plus tard 2 la télévision. Beaucoup se souviennent de sa forte
composition dans L’ Assassinat du Pére Noél de Christian-Jaque en 1941
ol elle incarnait une étrange et hallucinante figure de folle, « excellente
de tous points », écrira Gide 4 son pére.

Marie-Héléne Dasté n’était pas seulement comédienne. Elle était ha-
bile & remplir toutes les tiches que requiérent les représentations théatra-
les. Dés 1922, elle avait dessiné les costumes de Sadl dont Gide s’était
montré tres satisfait. Elle mettra souvent son talent au service de la réali-
sation de costumes, d’accessoires, et aussi de masques, travail o elle
excellait. Ainsi, parmi ses réalisations remarquées, le Richard IIl monié
par Dullin ob elle jouait aussi le rolede Lady Anne, ou L' Orestie présen-
tée en 1955 par Jean-Louis Barrault au Marigny. Les maquettes qu’elle
dessinait pour les costumes avaient ceci de remarquable qu’elle savait
esquisser d’un méme (rait I’expression des personnages qui devaient les
porter.

Dévouée au théatre, Marie-Hélene Dasté 1a été tout autant 4 'ceuvre
de son pere qu’elle a contribué 2 faire connailtre, a faire redécouvrir. En
1972, aidée de la regrettée Anne Gruner-Schlumberger, elle avait créé
I’Association des Amis de Jacques Copeau. Avec opiniitreté, elle est
parvenue 2 faire inscrire la demeure de Pernand 1’inventaire des Monu-
ments historiques, non pour en faire un musée figé dans le regret du passé
mais un centre vivant, accueillant chercheurs et hommes de théitre, cadre
depuis 1989, tous les deux ans, de « Rencontres Jacques Copean »
qu’anime sa fille Catherine. Aprés bien des démarches, aprés bien des
oscillations entre espoir et découragement, elle a eu la joie de connaitre la
réouverture du Vieux Colombier, redevenu lieu de thétre et confié 4 la
Comédie-Frangaise. Enfin, pendant plus de vingt ans, aidée de sa cousine
Suzanne Maistre-Saint-Denis, elle s’est consacrée a la publication des
écrits de son pére, ce qui nous vaut la passionnante série des Registres de
Copeau, pour laquelle elle n’a ménagé ni son temps ni sa peine. Elle
avait pu encore mener 2 bien la préparation du cinquidéme volume : Les
Registres du Vieux Colombier Il1, 1919-1924, paru au printemps 1993. II
en restait deux & paraitre @ sur le retour en Bourgogne et sur I’Ecole du
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Vieux Colombier. Il reviendra a notre ami Claude Sicard de poursuivre
cette tiche. Sans doute Marie-Hélene Dasté s’est-elle éteinte avec la sa-
tisfaction de savoir que ce qu’elle avait entrepris sera poursuivi aprés son

départ. .

Nul doute que les gidiens se sentent peinés par cette disparition.
Marie-Hélene Dasté avait connu Gide dés son enfance. Elle avait confié
i deux reprises ses souvenirs a notre revue (BAAG n° 50, avril 1982, et n®

74-75, avril-juillet 1987), notamment ses souvenirs d’enfance & Cuver-
ville, souvenirs d’une fraicheur intacte ot elle retrouvait a les revivre ’es-
pieglerie de la petite fille qu’elle avait ét€. Certains se souviennent aussi
de la visite que nous avions organisée a Pernand 4 "occasion de la sortie
de I’édition de la Correspondance André Gide-Jacques Copeau : magni-

fique journée ensoleillée de juin 1989, ol sur la terrasse de 1la demeure, au
milieu des vignobles, Maiéne évoqua pour nous maints souvenirs de ses
renconires avec Gide. Tout grand homme qu’elle le considérait, il n’était
pas pour elle « le Contemporain capital ». 1l était « Oncle André », et
plus encore « Cher ami ». Elle avait pour lui une affection respectucuse
indissociable de 1a tendresse qu’elle portait & « Tante Madeleine ». Cette
affection, Gide la lui rendait bien, ainsiq eu le rapportent plusieurs témoi-
gnages ou allusions dans la correspondance Gide-Copeau, dans le Journal
de Copeau ou dans Les Cahiers de la petite Dame.

Une grande dame s’en est allée. Nous I’aimions beaucoup. Nous
1’aimions pour sa générosité, pour sa faculté de s’émerveiller, pour sa
curiosité toujours en éveil. Nous I’aimions pour son intelligence toute
d’intuition, pour la vivacité de ses réactions, pour son beau rire. Les
chercheurs qu’elle a recus a Saint-Cloud et 4 Pernand, qu’elle a aidés et
conseillés, savent le prix de I’accueil qu’elle leur réservait. Toujours dis-
ponible a toute demande, A toute sollicitation, elle mettait a leur disposi-
tion, avec une absolue confiance, le plus possible de documents, fussent-
ils précieux.

Nous voudrions dire a Catherine Dasté combien I’admiration que nous
avions pour sa mére restera vivace. Qu’elle sache que nos pensées émues
vont vers ¢lle et ses fils, que nous partageons son double deuil, puisque
six semaines seulement aprés le départ de sa mere, Jean Dasté nous a
quittés, lni pour qui aussi le théatre était toute sa vie. Qu’elle puise dans
le réconfort que lui apportent ses amis, — et nous sommes de ceux-13, —
1a force de poursuivre ’ceuvre de Maiéne : faire de Pernand un lieu de
rencontres et d’amitié ; et qu’on lui en donne les moyens, ces moyens
pour I’obtention desquels sa mére a toujours di lutter.
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Le prochain Cahier (1995)
de ' AAAG
paraitra en mars :

ANDRE GIDE — ROBERT LEVESQUE

Correspondance
(1926-1950)

EDITION ETABLIE, PRESENTEE ET ANNOTEE
PAR

PIERRE MASSON
Presses Universitaires de Lyon

Ce volume de 460 pages environ sera dés parution envoyé
a tous nos Sociétaires 4 jour de leurs cotisations.

Rappelons que les deux tomes de I’ouvrage de Jean Claude, André Gide
et le thédtre (Cahiers André Gide 15 et 16) ont constitué, respectivement,
notre « cahier double » pour 1992-93 et notre cahier 1994.



Lectures gidiennes

Dirk HOEGES, Kontroverse am Abgrund : Ernst Robert Curtius und Karl
Mannheim. Intellektuelle und « freischwebende Intelligenz » in der Weimarer
Republik. Francfort s. M.: Fischer Taschenbuchverlag, 1994, 270 pp.

Depuis le Colloque de Heidelberg (W. Berschin — A. Rothe, E. R. Curtius.
Werk, Wirkung, Zukunftsperspektiven, Heidelberger Symposium zum 100. Ge-
burtstag, 1986 [Heidelberg, 1989]) et celui de Mulhouse dont les actes doivent
bientdt paraitre, 'analyse de I’ceuvre et du rayonnement mntellectuel d’Ermnst
Robert Curtius a gagné en précision et surtout en détails originaux. Le livre de
Dirk Hoeges ouvre des perspectives que le respect devant I’ceuvre universitaire de
Curtius avait fait passer au second plan, Ce qui se dégage de cette minutieuse re-
cherche qui n’est plus simplement le rappel de faits connus, ¢’est 1’ approfondisse-
ment de la notion d’intellectuel, de 1a figure de 'homme de lettres soucieux de
préserver son indépendance par rapport i la politique, position difficile, comme le
souligne Dirk Hoeges (p. 37).

La description de la vie intellectuelle a Heidelberg dans les années qui suivent
1a Premiére Guerre mondiale nous livre des apergus sur les rapports de Curtius
avec Prinzhorn (p. 49). De nombreuses allusions 2 cette période de 'histoire alle-
mande éveilleront Iattention du lecteur, par exemple sur la collaboration de
Caurtius a la revue Die literarische Welt, aspect de I'activité de Curtius passé sous
silence avant le collogue de Mulhouse (p. 53), sur 1’analyse faite par Benjamin de
T'ceuvre de Gide (il fandrait ici tenir compte de la part importante que Pierre
Bertaux semble avoir eue dans la rédaction du texte de Benjamin). Des analyses
plus critiques, notamment celles sur le réle des émigrés dans la campagne menée
contre Gide aprés la parution du Refour de I’URSS, aménent certes le lecteur
attentif i faire des réserves (le rSle de Brecht est caractéristique a cet égard d’une
critique « admirative » des activités gidiennes) (p. 60). Mais comment ne pas ad-
mirer les pages consacrées aux rapports franco-allemands i travers les discussions
menées par Gide, Curtius et Thomas Marm aprés la guerre de 1914-18 et I'atten-
tion portée par Dtk Hoeges 2 ce passage de l'esthétisme 2 la polmque chez
Curtius (p. 190) |

En résumé, il faut conseiller au lecteur frangais une lecture minutieuse de cet
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ouvrage qui devrait étre traduit en francais si I’on voulait enfin fournir an public
une étude fouillée et passionnante de la vie intellectuelle en Allemagne sous la

République de Weimar et ensuite...
CLAUDE FOUCART.

Alain GOULET, Lire « Les Faux-Monnayeurs » de Gide. Paris : Dunod,
1994, un vol. br., 22 x 13 cm, 160 pp. (ISBN 2-10-001865-5).

Pour cerner I'originalité de cet ouvrage, il est bon de préciser les limites entre
lesquelles il devait s’insérer. Du point de vue du public, il s’agissait d"atteindre
des lecteurs qui, étudiants, enseignants, avaient déja pu, quatre ans auparavant,
voir se multiplier les études sur Les Faux-Monnayeurs. Du point de vue de Ian-
teur, il fallait labourer & nouveau, et si possible de nouvelie mani&re, un champ
qu’il était en droit de supposer épuisé par les deux moissons successives que lui-
méme venait d’y prélever. Au sujet du matériau, enfin, il convenait de réussir un
exercice comparable 2 I’introduction d’une citrouille dans un vase, en ramenant
aux 150 pages fixées par I’éditeur la montagne d’analyses et d’interprétations
complémentaires que le livre de Gide a fait lever depuis sa parution.

11 fallait étre complet et bref, original et didactique, bref ce n’était pas tiche
facile. C'est pourquoi, plutdt que d’évoquer ici des divergences d’interprétations,
inévitables d’ordinaire et plus spécialement a propos d’un tel roman, plutdt que de
relever des oublis qui sont 1'effer dune concision obligée, il me semble plus
éclairant d"observer la démarche adoptée par Alain Goulet, afin d’expliquer pour-
quoi son travail, en réussissant a ne pas étre le frére jumeau de ses prédécesseurs,
est une réussite.

Une premiére partie renverse un peu ’ordre habituel des « petits classiques »,
en ouvrant I’étude sur I’évocation des réactions, majoritairement hostiles, de la
critique 2 la parution des Faux-Monnayeurs ; Alain Goulet en déduit I’érangeté,
la modernité de ce livre non seulement au regard de son époque, mais de I'histoire
générale de I'écriture romanesque, de I’histoire de Gide aussi, en quéte de cette
modemité immarcescible qui devalit faire de lui un classique, de notre propre épo-
que enfin, que la problématique du vrai et du faux conceme particulirement,

Alain Goulet est alors fondé a reprendre, en une deuxigme partie, I'évocation
de la vie et de I'ceuvre de Gide, percues non pas comme de simples jalons, mais
comme ’explication de cette modemité, liée & un besoin de rupture et de recréa-
tion de soi qui ne pouvait trouver que progressivement son expression idéale.
Mais comme il est impossible de relever, méme brievement, 1'intégralité des dé-
tails biographiques qui ont servi de substrat 3 ce roman, Alain Goulet renverse
ensuite le courant et, a propos de quelques-uns des personnages (Boris, Armand,
La Pérouse...) dresse une bréve fiche d’identification qui indique la méthode de
Gide sans épuiser le sujet, ni le lecteur. Et, préparant 4 1'analyse de la structire et
de la portée morale du livre, il retrace les étapes de la création gidienne (« le
temps des traités », « le temps des récits », « le temps du roman », « le temps des
témoignages », « le temps de la sagesse ») qui ménent de la libération 4 la fausse
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monnaie.

Pour en venir a I’analyse du roman, Alain Goulet détermine deux fils conduc-
teurs - ¢’est la seule partie que j’aurais peut-8tre déplacée, la rapprochant, non
sans hésitations, de 1’analyse finale consacrée au « roman du roman » — qui font
des Faux-Monnayeurs, simultanément, un roman d’apprentissage, dont il importe
de suivre pas 2 pas la dynamique linéaire, et un roman symbolique, construit sy-
métriquement, et dont il faut rapprocher sans cesse le début et la fin, 3 la lumiére
des réflexions centrales.

En conséquence de quoi il ne fait ni 1'un ni I’autre, mais sélectionne astucieu-
sement une dizaine de chapitres représentatifs, ol se raconte 1’histoire tout en
laissant jouer la structure. A titre d’exemple, citons le premier groupement de
cette analyse qui, sous le titre de « la désagrégation d'un monde », s’intéresse 2
trois chapitres (I, 1 ; I, 4; I, 8) dont la chapitre I, 4 ; placé sous le signe de « la
mort du pére », ce chapitre peut alors, au sein du troisiéme groupement, « crises et
dénouements », s’éclairer en trouvant son symeétrique dans « la carence du Pére et
les mauvais péres » {qui regroupe les chapitres ITf, 5 3 I, 8). De la méme facon,
en s’intitulant « la mise en cause de la notion de personne », I’examen du chapitre
1, 8 permet de lancer une passerelle en direction du chapitre III, 13, « 1a lutte avec
I'ange », o1 Bernard trouve enfin son identité.

Evidemment, Alain Goulet le sait bien, on est ainsi conduit 2 privilégier la
cohésion du roman, au risque de laisser sur le bord de la route bien des épisodes
qui en font une ceuvre résolument rebelle 2 une mainmise trop assurée de la part
du lecteur. Cerisque, il I'assume parfaitement. Je me risquerais cependant & sug-
gérer qu’un coefficient d’incertitude soit affecté a certaines affirmations au
demeurant judicieuses. Par exemple, dans ’analyse du chapitre II, 4 (« le pivot
du roman d’apprentissage »), le retour de Laura auprés de Douviers et le repentir
de Bernard envers Profitendieu sont présentés comme « un tournant idéolo-
gique » : « Désormais, 'imago paternelle, sa fonction d’”Idéal du Moi” post-
exedipien, va prévaloir sur la révolte des adolescents. » (p. 73). Mais encore faut-il
souligner I’ambiguité de cette évolution, en particulier pour Laura dont I"attitude
est cyniquement réaliste, et qui va seulement contribuer, en confiant son batard 2
Douviers, 4 perpétuer la révolte contre les peres, en produisant un nouveau
Bernard.

Etant ainsi parvenu  étudier synthétiquement la composition et la progression
du roman, Alain Goulet dédouble au contraire la partie interprétative, traitant suc-
cessivement des deux sujets principaux, ’intrigue juridico-littéraire et I’écriture
de celle-ci, le roman et le roman du roman.

Séduisante est I’idée d’organiser les niveaux de lecture de I'intrigue 4 la facon
des cercles de I’Enfer. On va ainsi du réfétentiel (la bande des faux-monnayeurs,
les adolescents) au symbolique (1a fausse monnaie du langage littéraire) en pas-
sant par le social et le psychologique ; quatre cercles ol tout le monde se retrouve
et ol s’élucident ainsi le sens et les enjeux de la plupart des situations fausses, des
valeurs fausses, des &tres faux.

Cetie partie trés riche trouve son prolongement logique dans la suivante et
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demnitre, « le roman du roman ». Si le romancier lui-m&me n’échappe pas 4 la
fausse monnaie, tout le livre dans lequel il agite ce probléme ne peut que se con-
tester au fur et 4 mesure qu’il se déploie. Ce probléme, Alain Goulet, spécialiste
des techniques du roman moderne, le traite avec maitrise ; son étude de la subjec-
tvité narrative et des deux foyers est aussi rigoureuse que dans ses précédents
ouvrages, et il procéde a ung lecture plus approfondie de la mise en abyme, dont
j'avais nagdre proposé le réexamen (v. Littératures n° 28, 1993).

Le précédent travail d’Alain Goulet, “Les F aux-Monnayeurs", mode d'em-
ploi, proposait des pistes ; Lire “Les Faux- Monnayears n° 2 (le hasard des
pratiques éditoriales vient confirmer la parenié intellectuelle de deux gidiens) ac-
compagne le parcours du lecteur. A propos des Faux-Monnayeurs, Alain Goulet

nous a donné son discours de la méthode.
PIERRE MASSON.

Bernard J. HOUSSIAU, Marc Allégret, découvreur de stars. Sous le
regard d’André Gide. Yens-sur-Morges : Cabédita, 1994, un vol. br., 24 x
16,5 cm, 260 pp. (ISBN 2-88295-129-9), 192 FF.

11 est symptomatique que cette biographie débute, sitdt aprés la préface de
Roger Vadim, par une présentation des acteurs les plus fameux qui doivent 2
Marc Allégret d’avoir commencé de briller : le concepteur, le réalisateur s’efface
ainsi derrigre ceux qui lui sont tant redevables. Leur nombre, de Fernandel &
Gérard Philipe, est impressionnant, tout autant que leur qualité. Sans doute trou-
ve-t-on dans les propos d’Allégret lui-méme une clé de cet effacement lorsqu’il
écrit : « Le sentiment qui m’intéresse le moins est la jalousie. »

Ce que fut Marc Allégret, ce qui favorisa I’éclosion de son talent, le livre de
Bernard J. Houssiau le dit abondamment. Comment, en particulier, ne pas mettre
au premier plan celui qui voulut le révéler a lui-méme : André Gide, ou plus fa-
‘milierement « Oncle André », entré par fidélité 2 un compagnon de jeunesse, le
pasteur Allégret, dans le cercle des intimes de la famille, avant de devenir le Men-
tor du jeune Marc ? Influence déterminante. Ce qui aurait pu ne demeurer -
qu’une bluette scandaleuse au regard des meeurs d une époque va se muer, au fil
des années, en une relation féconde parce que fécondante. Certainement pas ré-
ductrice. Marc Allégret doit 2 Gide d’8tre entré dans une mouvance intellectuelle
qui ne pouvait que I’élever, d’avoir été 1t pressenti, encouragé, mis sur les rails,
oserai-je dire, lancé dans I'aventure, notamment celle des premidres armes, le
Congo, par I'écrivain et par ’ami. Daniel Durosay, dans une pudique et excellen-
te postface, résume cela dans une formule percutante : « baliser un itinéraire ».

Nous suivons avec pas’sion cet itinéraire : le goft de la photographie avec un
sens inné de la mise en scéne, les prenuers documentaires, 1’appam10n du parlant,
r Age d'or du cinéma frangals Celui qui, porté par le souvenir de son adolescen-
ce, réve de lui redonner visage au travers de la fiction cinématographique n'a que
Vembarras du choix : les talents de demandent qu’a éclore. Mais encore faut-il
les déceler, encore faut-il assurer "harmonie difficile sans laquelle le monstre
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sacré découragerait I’acteur en herbe. L’essentiel fut avant tout de « comprendre
’esprit de son époque » comme, plus tard, 2 son grand dam de I’ Allégret vieillis-
sant, d’autres comprendraient celle de Nouvelle Vague.

Cinéaste racé, beau de sa personne, amical quoiqu’un peu distant, exigeant
vis-3-vis de son art, digne au temps de 1'Occupation, tel est-il et demeurera-t-il,
méme quand les lauriers auront été coupés, qu’un brin d’amertume voilera ’exis-
tence d’un homme porté aux amours et peut-étre inapte au grand amour-bonheur.

Ce livre apprend énormément. On s’en voudrait de ne pas souligner la qualité
et la variété des illustrations, souvent tirées des archives personnelles de Marc Al-
légret, la précision de la filmographie, et que 1’on a tenté, en lui donnant la parole,
de mieux cerner ’attachante personnalité du créateur, tout en accordant & André
Gide une place que nul, d’ailleurs, ne saurait contester.

HENRI HEINEMANN.
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AUTOGRAPHES

Du catalogue (communiqué par Pascal Mercier) n® 61 (juillet 1994) de la
librairie « Les Autographes » (Thierry Bodin, Paris), sous len® 137 :

L. a.s. au comte de Guerne [1897 7], 3 pp. in-8°, 1 300 F. Jolie lettre de la
premiére écriture de Gide, peut-étre relative aux Nourritures terrestres. 11 le re-
mercie de sa charmante lettre : On finirait par aimer ses livres a cause des
sympathies qu’ s vous valent, et celui-la 5" en va passer sans m’en apporter beau-
coup ; vous m'avez donné cette joie de me sentir par vous pleinement compris,
alors que presque tous me trouvaient incompréhensible. [...] Donc merci : on
écrirait quand ce ne serait que pour ¢ca — et par le sentiment d’ une tache. [...]
Par des scrupules qui me sont comme une manie naturelle, par crainte toujours
d'importuner, il ’a pas o0sé lui rendre visite avenue Bosquet...

Au catalogue (communiqué par Bernard Duchateler) de la vente organisée a
I’Hétel Drouot-Richelieu les 4 et 5 juillet 1994 par M Laurin, Guilloux, Buffe-
taud et Tailleur (expert, M. Thierry Bodin), sous le n® 106 :

L. a. s., Vendredi soir, 3 Louis Fabulet, 2 pp. 1/2 in-8°. 1l craignait de remet-
tre son voyage a Florence, quand tout a coup, ces livres que je n’espérais plus
voir imprimés avant le douze, sont arrivés {Tagore et les Souvenirs de la Cour
d’assises). J'ai donc commencé rout aussitbt les services et j’espére les avoir
[finis demain ou aprés-demain... On joint 8 lettres adressées 4 Louis Fabulet, par
W. B. Maxwell (5 1, 1906-1911), Louis Fortoul), etc., 2 propos de traductions.

Souslen® 107 :

L. s. avec 13 lignes autogr., Paris, 16 janvier 1914, A Louis Fabulet, 3 pp. in-
4°, Au sujet d’un projet d’édition des ceuvres de Walt Whitman... J'ai vu
Claudel ces jours derniers ; un exemplaire de Whitman lui a été remis et il se
montre extrémement bien disposé pour notre projet. {...] Larbaud m’ avait remis
une excellente traduction des Dormevwrs. Copeau, Ruijters et Jean Schlumberger
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se mettent également aqu travail... Gide estime cependant nécessaire de
retravailler une quinzaine de jours sur le livre : il me parait peu difficile de faire
se rencontrer bient6t nos deux errances, dans tel endroit ensoleillé et aéré, que
choisiraient nos deux fantaisies — vers le commencement du printemps [...].
Etant donné les hostilités qui certainement accueilleront cette publication, il faut
nous garder a carreau... 11 ajoute en post-scriptum qu’il lit avec intérét Days with
Whitman de Carpenter, et il explique que dicter ses lettres est un reméde contre
I’ insomnie — souverain. On joint : Lettres a Angéle (Mercure de France, 1900,

in-12 broché), éd. or. tirée a 300 ex. sur pap. de Hollande, avec dédicace autogr.
signée : A Louis Fabulet en cordial souvenir | André Gide.

Sous len® 108 :

L. a. s, 2 pp. obl. in-12, carte a en-téte du Foyer Franco-Belge. Assistance
aux Réfugiés des Provinces envahies. 1l est heureux d’avoir pu annoncer un ex-
traordinaire bonheur 2 Mme Signoret et 2 son fils. Mme Van Rysselberghe a dii
lui dire qu’il partait : c’est donc directement a vous que devra s’adresser notre
jeune protégé...

Offerte 2 la vente publique organisée le 22 septembre demier par la librairie
Simonson de Bruxelles (n° 133 du catalogue, est. 10 000 FB) :

L. a_ s. 2 [Paul Redonnel], directeur de la revue montpelliéraine Chimére dont
parurent une vingtaine de livraisons d’aoGt 1891 a avril 1893, 2 pp. a ’encre vio-
lette sur 1 double f. in-16, datée 11 juin [18]92 d’une autre main 2 I’encre noire.
Redonnel avait publié dans le n° de juin un bref compte rendu des Poésies d’An-
dré Walter pour lequel Gide assure ne pas lui garder rancune : Je ne suis pas trés
fat de mes poésies et ne les trouve peut-étre pas beaucoup meilleures que vous.
D’ailleurs vous avez une maniére de rabaisser mes vers en exaltant ma prose qui
ne peut, vous pensez bien, que me flatter. La délicate et comme inavouée deman-
de que vous me faites de mon [Traité du] Narcisse me charme et vous vaudra de le
recevoir aussitot. Tiré a peu d’exemplaires, je n'ai pu I’ envoyer d’'abord qu’a
quelques-uns dont la sympathie m’ était assurée [ ...]. Je serais heureux que Chi-
mére en parldt... [V. BAAG n° 29, janvier 1976, pp. 58-9.]

Bel ensemble de plus de 130 piéces (éditions originales ou rares, études criti-
"ques, autographes...) Tassemblées en « hommage 2 André Gide » pour le 125°
anniversaire de sa naissance et offertes dans le catalogue de décembre 1994 de la
"Librairie-Galerie La Part du Réve (Jean-Jacques Faure, rue Leschot 4, 1205
Genéve, tél. (022) 320 87 59). Nous y relevons notamment un manuscrit auto-
graphe (n° 179, 900 FS) de 2 pp. 1/2, notes sur le travail et le chomage ou sur
Henry Monnier (vers 1935) ; une leftre dactyl. signée (n° 180, 150 FS), datée de
Cuverville, 12 juillet 1932, a un ami qu’il regrette d’avoir manqué a Marseille [il
s’agit d’Auguste Bréal, v. BAAG n° 30, p. 64] : Trés heureux de I'intérét que tu
me dis avoir pris aux pages de mon Journal. Je compte continuer cette publica-
tion de mois en mois et rattraper ainsi I’ époque présente. Tu m’y verras m’affir-
mer plus directement que je n’ai jamais fait jusqu’ a présent, au sujet de questions
qui, je crois, te tiennent également a cceur... ; une carte postale ill. autogr. signée
(n° 181, 200 FS) 2 Camille Spiess, datée de Lausanne, 16 novembre 1933 : Mal-
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heureusement je suis retenu ici pour assez longtemps encore pour diriger les
répétitions d’une piéce tirée d’un de mes livres, que les étudiants de Lausanne se
proposent de donner vers la mi-décembre (la carte montre la Dent d’Oche et le
Léman vus de Lausanne).

LETTRES INEDITES

Dans le numéro d’hommage consacré par La Nouvelle Revue Frangaise &
Henri Thomas (1912-1993} (n® 501, octobre 1994), pp. 124-9 : André GIDE,
« Lettres & Henri Thomas (1930-1940) ». Neuf lettres, toutes médites jusqu’ici
{quelques autres avaient été publiées dans le n° 11, été 1957, des Cahiers des Sai-
sons). Pp. 130-57, des extraits des « Carnets 1935 » de Thomas, ot Gide apparait
a plusieurs reprises. :

Notre Amie Martine PEYROCHE d’ARNAUD, Conservateur du Musée
d’Uzes, signale dans le demier numéro du bulletin Uzés, musée vivant (n® 11,
décembre 1994, pp. 10-3, 'entrée dans ses collections, grice au don du D Paul
Tournier, de seize lettres inédites de Gide (12 écrites 4 son pére Marcel Toumier,
1 i son frére Jean, 1 3 Montherlant et 2 & des destinataires non indentifiés, la
premiére datant du 27 octobre 1926), letires qui, lorsque le récit de 1’amitié entre
I’écrivain et le libraire tunisois fut publié dans le BAAG d’octobre 1992, « étaient
encore enfouies dans les caisses d’un long déménagement ». L’une de ces lettres,
du 18 avril 1941, estreproduite in extenso en fac-similé, pp. 10 et 13 du bulletin.

LIVRES

Marianne MERCIER-CAMPICHE, Retouches au portrait d’André Gide jeune
(Lausanme : L’Age dHomme, vol. br., 22,5 x 15 ¢m, 322 pp., ach. d'impr. sept.
'1994, ISBN 2-8251-0537-6, 150 F). Le BAAG rendra compte prochainement de
dette importante et intéressante étude, qui tient avec rigueur et pertinence les pro-
messes de son titre. .

Notre président d’honneur, ETIEMBLE, publie, sous un titre délibérément pro-
vocateur (Propos d’ un emmerdeur, Paris © Arléa, 1994, vol. br., 20,5 x 14 cm, 96
pp., ISBN 2-86959-214-0, 75 F, ach. d’impr. juillet 1994), le texte de ses entre-
tiens avec Jean-Louis Ezine qui avaient été diffusés sur France-Culture en février
1993. Une dizaine de pages évoquent le souvenir de ses relations avec Gide, no-
tamment de leurs rencontres en Egypte, en 1946, — et ¢’est 12 que, nous dit le
bouillant hygiéniste des lettres, il fut amené, & Uinvite de Gide lui-m&me, & « cor-
riger » le texte du Thésée dont son auteur i’ était pas satisfait, ou plutdt & « récrire
compldtement » le célébre livre-testament ; ce qui lui permet d’affirmer (p. 66) :
« le Thésée de Gide n’est pas de lui, mais de moi ». Le secret avait donc été bien
gardé, depuis presque un demi-siécle ! Nous reviendrons bientdt sur ceite affaire
(sous la forme d’un petit livre, 2 paraitre au Centre d’Etudes Gidiennes) — et le
BAAG publiera dans son prochain numéro, 4 I'occasion du cinquantenaire de
I’ceuvre, un ensemble d’édes sur Thésée.

Sous le titre Lectures d' André Gide, le recueil d’érudes réunies et présentées
par Jean-Yves Debreuille et Pierre Masson en Hommage & Claude Martin, est
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paru en novembre (Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1994, un vol. br., 20,5
x 14 cm, 312 pp., ISBN 2-7297-0510-4, 145 F). [ Table des matitres ; Tabula
gratulatoria ; Présentation, par I.-Y. Debreuille et P. Masson. / L écrivain. Jean
Lambert, « Né pour écrire » ; Daniel Moutote, « L’ Artiste et le chercheur ou le
sens de nos études » ; Pierre Masson, « Le livre et 1a bibliothéque » ; Raimund
Theis, « Note sur la symbolique de la main » / Les euvres. Jean-Yves Debreuil-
le, « Au risque de 1'écriture poétique : la bréve carriére d”André Walier » ; Jean
Claude, « Bethsabé, un autre traité du vain désir » ; Peter Fawcett, « “Le portrait
de cette ame de femme” : Alissa dans La Porte étroite » ; Michel Lioure, « La
Marche turque ou le renoncement au voyage » ; Alain Goulet, « Ecrire La Sym-
phonie pastorale » ; Daniel Durosay, « L'énigme de Zémio : un lieu du réve au
Congo » ; Elaine D. Cancalon, « Piano-forte : le piano dans I'czuvre de Gide ». /
Dialogues d écrivains. Michel Décaudin, « Apollinaire et Gide 2 la lumiére de
quelques lettres » ; Bernard Duchatelet, « André Gide et Charles Péguy (Corres-
pondance entre André Gide et Auguste Martin, 1917-1947) » ; Claude Foucart,
« Le conflit du “spirituel” avec le “psychologique™ et le “politique” : André Gide
et Ernst Robert Curtius entre 1923 et 1924 » ; Pascal Mercier, « A propos d'une
note inédite de Jean Schlumberger » ; Victor Martin-Schmets, « André Ruyters
en Indochine pendant la guerre (Complément aux Fuvres complétes d’' André
Ruyters) ». / Dialogues d’euvres. Serge Gaubert, « Duo de Narcisses » ; Pa-
trick Pollard, « Oscar Wilde et le paradoxe gidien » ; David Steel, « L’ Annonce
faite & Alissa: Anorexie, I8pre et salut dans La Porte étroite et L' Annonce faite &
Marie » ; Dominique Fernandez, « Gide et Simenon » ; Marius-Frangois
Guyard, « Derniers échos gidiens dans I’ceuvre de Malraux » ; Laure Nicolas,
« Des auteurs aux odewurs : Gide et Dominigue Fernandez ». / Bio-bibliographie
de Claude Martin. ]

Dans le flot de biographies qui, de semaine en semaine, submergent les librai-
ries, trois viennent de paraitre qu’il nous convient de signaler ici en raison des
pages ol Gide y apparait : ,

1 beau livre de Jean LACOUTURE, Une adolescence du siécle (Paris : Seuil,
24 x 15,5 cm, 605 pp. + 16 pp. ill., ach. d'impr. sept. 1994, ISBN 2.02.020575.0,
160 F) est 4 la fois une biographie de Jacques Riviére et une histoire de la NRF,
de ses débuts en 1908 jusqu’i la mort de Riviére en février 1925.....eceiienene

Richard ELLMANN, Oscar Wilde, trad. de I’anglais par Marie Tadié et Philippe
Delamare (Paris : Gallimard, coll. « Biographies », 24 x 15,5 cm, 679 pp. + 16
pp- ill. h-t., ach. d’impr. 9 nov. 1994, ISBN 2-07-073017-4, 180 F)..c.ccevvvvcceenn

Roger DUCHENE, L' Impossible Marcel Proust (Paris : Robert Laffont, coll.
« Biographies sans masque », 24 x 15 cm, 846 pp., ach. d’impr. nov. 1994, ISBN
2-221-06505-0, 198 Fluovovurrcirinvacnran

Nous avions omis de signaler en son temps le livre de Gilles CORNEC, L'Af-
faire Claudel (Paris : Gallimard, coll. « L’Infini », 1993, 20,5 x 14 cm, 249 pp.,
ach. d"impr. 11 mars 1993, ISBN 2-07-073328-9, 92 F) : cet essai prétend mon-
wer que si Claude] est « devenu peu 4 peu une sorte de monstre indéfendable,
I'objet de toutes les malveillances automatiques, de haines enseignées, d’une dé-
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testation programmée » (sic, nous citons la présentation de Philippe Sollers, direc-
teur de la collection), ¢’est grice a la « drdle de trinité qu’on pourrait dire mainte-
nant parvenue au pouvoir : Maurras, Gide, Breton. Soit: larégression académi-
que, ’humanisme homosexuel, 'occultisme progressiste ». Le chapitre sur Gide
(« Le cave du Vatican », pp. 93-138) est vivement et brillamment écrit mais... fort
peu convaincant, spécieux et non exempt de facheuses erreurs de fait.

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Emanuele Kanceff, c.r. d’André Gide : I'engagement, de Daniel Moutote, et
des n® 94 et 95 du BAAG, Studi Francesi, n° 112, janvier-avril 1994 [paru en
septembre], pp. 187-8.

Anwine Perraud, « Un candide aux colonies », Télérama, n® 2331, 14 sep-
tembre 1994, p. 71. [A propos de la diffusion du Voyage au Congo de Marc Allé-
gret sur France 3 le 18 septembre.]

Denis Pernot, ¢.r. du Silence sonore, de Walter Geerts, Revue d'Histoire Litté-
raire de la France, 94° année, n° 5, septembre-octobre 1994, p. 882.

André Daspre, c.r. d’André Gide et le théitre, de Jean Claude, dans le n® 4
des Cahiers Roger Martin dit Gard (« Inédits et nouvelles recherches », Les
Cahiers de la NRF, Paris : Gallimard, [octobre] 1994, 215 pp., 98 F), pp. 184-35.

Claude Martin, « Etat présent des études gidiennes », Etudes de Langue et de
Littérature Frangaises de I' Université de Hiroshima, n® 13, [octobre] 1994, pp. 1-
13. [Texte d’une conférence faite en novembre 1993 a I"Université de Hiro-
shima.]

Jean-Michel Wittmann, « Gide et Barrés sur fond de paysage paludéen : ren-
contre symbolique, rupture symboliste », Littératures, n° 31, automne 1994, pp.
169-79.

EmanueleKanceff, c.r. des n® 96 et 97 du BAAG, Studi Francesi, n° 113, mai-
aotit 1994 [paru en décembre], pp. 380-1. -

Nous n’avons eu que tardivement connaissance d’un article de Margaret Mein
que nous voulons néanmoins signaler ici : « Gide and the Seven “Last Words”
from the Cross », publié dans le recueil Ideology and Religion in French
Literature, essays in honour of Brian Judan (Camberley, Surrey : Porphyroge-
nitus, 1989), pp. 263-73.

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

Kris Peeters, Un, deux, trois : discours et signifiance dans “L’Immoraliste”,
mémotre de D.E.A. soutenu & I"Université de Caen en février 1994, dir. Alain
Goulet {mention Trés Bien). ;

Anne Vité, Le “Journal des Faux-Monnayeurs” et la conception du person-
nage de roman, mémoire de Maitrise de Lettres modernes, soutenu 4 I’ Université
de Caen en juin 1994, dir. Alain Goulet (mention Trés Bien).



VARITA

« UNE VIE, UNE (EUVRE »
*** Jeudi 6 octobre, de9h05210h
30, Marie-Christine Navarro a consa-
cré son émission i André Gide, du
scandale au dénuement, avec la colla-
boration de José Cabanis, Roger Sté-
phane, Claude Martin, Daniel Durosay,
Fric Deschodt, Albert Memmi, Jean
Claude et Frangoise Sagan, et la diffu-
sion de nombreux documents extraits
des archives de I'INA.

LA SYMPHONIE PASTORALE
A LA SCENE *** Du 10 janvier au
18 février, 2 19 h, au Théatre Mont-
martre-Galabru (4, rue de 1’Armée
d’Orient, 75018 Paris), la Compagnie
de I’Autre, en co-production avec la
Compagnie Saturne Pas Rond, présen-
e La Symphonie pastorale, mise en
scéne par Cécile Sportes et interprétée
par Jean-Luc Benedicto, Valérie Dau-
don, Saskia Margot et Alexandre Zam-
beaux. — Contact : C* de 1’Autre,
56 rue du Temple, 75004 Paris, tél.
42.77.88.15.

PALIMPSESTES *** Notre
vice-président Daniel Moutote vient de
publier un livre riche et émouvant qui
- "auteur s’en défend — ne constitue
pas ses « mémoires » : « On n’éerit
pas les livres qu’on veut. Mes Maitres

m’ont donné le gofit de 1a pensée, et
c’est d’elle qu’il s’agitici. Elle s’ef-
force de paraitre dans le dialogue obs-
tiné de deux grands esprits de notre
temps : André Gide et Paul Valéry.
Les autres n’interviennent qu’en com-
parses. [...] Toutnait de la vie réinves-
tissant la vie : d’abord une doulou-
reuse période de léthargie et de révolte
désordonnée : ma captivité ; puis la
période la plus importante, celle de
mon activité, qui s’est développée a
travers les brandons de Mai 1968, qui
en ont brillé plus d’un, et que je tente
de traverser sans trop me briler moi-
méme... » Le BAAG reviendra, dans
son prochain numéro, sur ce livre im-
portant. (Daniel Moutote, Palimpses-
tes, Paris : Honoré Champion, 1994,
253 pp.)

NOS AMIS PUBLIENT... #*»*
La revue franco-coréenne Le Courrier
Jfrangais a consacré la majeure partie
de son n® 6 (septembre 1994) & un
dossier sur I’ceuvre du romancier Do-
minique Fernandez, dossier réalisé par
Céline Dhénin et Claude Martin, tous
deux membres de 'AAAG comme le
romancier lui-méme [Le Courrier
Jfrangais, 40 rue de Gerland, 69007
Lyon; len®: 20F]. — Dans Loti et
son temps (actes du colloque de Paim-
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pol, juillet 1993), contributions de
deux de nos Amis: « Loti,lameretla
mére », de Martine Sagaert, et « Loii,
le monde arabe et les Juifs », de Guy

Dugas [Rennes : P.UR,, coll. « Inter-

férences », 1994, 271 pp., ISBN 2-
86847.096-3, 110 F]. — Vient de pa-
raitre, ’édition critique du Bal du
comte d'Orgel de Raymond Radiguet,
éiablie et présentée par notre Ami
Andrew Oliver et Nadia Odouard [Pa-
ris 1 Lettres Modemes, coll. « Paralo-
gue », 1993, 456 pp., ISBN 2-256-
90920-4, 420 F]. — De notre Ami
Guy Dugas : « Dans la capitale de la
Reine de Saba, cinquante ans aprés
Malraux », Levant, n° 7, 1994 ; sous
sa direction, Littérature judéo-
méditerranéenne de langue frangaise
(Québec : Présence francophone, 228
pp-, 100 F, diff. en France éd. Le Tori,
BP 93, 86003 Poitiers).

. DE SOPHOCLE A GIDE... ET
A LA SERIE NOIRE *** Didier
Lamaison (traduit du mythe par},
Edipe roi (Paris : Gallimard, « Série
Noire », 1994, 159 pp.} o Qui I'elt
dit, qu'(Edipe entrerait dans la Série
Noire chére 3 Marcel Duhamel, haut
lieu du crime et de I’énigme 7 Provo-
cation, ce I’est a peine : quel sujet plus
freudien que le mythe fameux ? Et
traité ici fort sérieusement, méme si,
de temps 2 autre, il y enire un zeste
d’ironie. Terrés dans 1'angoisse que
fait régner le monstre, les Thébains ont
vu venir 'étranger qui leur a seulement
déclaré : « Regardez mes pieds ». Le
monstre, quel monstre, car le voir c’est
mourir 7 Le, la: "auteur écrit « la »
sphinx, et en fait la vengeresse de
I'inexplicable mort de Lajos. On sait
déja la suite : i (Edipe vainqueur
échoit Jocaste, la veuve promise par
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Créon pris 3 son propre piége, car mi-
sant sur I'échec c’est le trone qu’il vi-
sait. Unrégne paisible s"ouvre et I’as-
mcieux (Edipe d’exiler Créon. A tou-
tes fins utiles. Mais éloignera-t-on
aussi aisément la Vérité 7 L'énigme
perdure d’une mort programmée a un
certain carrefour. Tirésias, 'aveugle,
pressent des choses et les tait. L oracle
de Delphes en dit de semblables, de
moins en moins sibyllines. Ce qui est
siir, c’est qu’a nouveau la peur s’étend
sur la Cité, que les noces du héros et
de la veuve n’ont rien résolu. (Edipe,
droit comme un innocent, lance I'en-
quéte, elle ira & son terme. Trés loin.
Aussi loin que voit " aveugle Tirésias :
4 obscurité ma lumiere ! Le péché de
Laios, 1a fatalité d’une naissance répa-
rée par un crime -~ mais pas plus que
Blanche-Neige ne meurt ’enfant aux
pieds troués — la machine infernale du
destin et les pidtres gesticulations hu-
maines, qu’ignore-t-on de tout cela ?
I y a six longtemps qu’Edipe wote
dans nos cervelles, que de Sophocle a
Gide il impressionne le monde de la
littérature. Laissons au lecteur le plai-
sir de sa lecture. Et saluons simple-
ment la performance de I'auteur : dans
une langue de belle facture, avec ce
qu’il faut de mystére et de grande sa-
gesse des mots, 1 recrée I'émotion et
ressuscite non sans brio la splendide et
doulourense geste de 1’humaine

darnnation. [H. H.]

HOMMAGE A ROBERT MAL-
LET ** Dans le cadre des manifes-
tations célébrant le 30° anniversaire de
I’ Académie d’Amiens, une cérémonie
a eu lieu le mercredi 7 décembre, dans
I"auditorium du CRDP d’Amiens, pour
la remise de 1a médaille commémora-
tive frappée en "honneur de Robert
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Mallet, premier recteur de I’Académie.
Son éloge y a €1é prononcé par notre
Amie Jacqueline Lévi-Valensi, doyen
de la Faculté des Lettres.

« ANDRE GIDE, LE CONTEM-
PORAIN CAPITAL, LE PRECUR-
SEUR » *** Sous ce titre, I’Atelier
de Littérature Contemporaine de Tours
a organisé, dans 1'aprés-midi du same-
di 8 octobre, une « rencontre » autour
de notre Secrétaire général Henri
Hainemann, 4 1a Bibliothéque Munici-
pale de Saint-Pierre-des-Corps.

« LECTURES D’ANDRE GI-
DE » *** Contributeurs et souscrip-
teurs du recueil Lectures d'André Gide
réalisé en hommage 2 notre président a
P'occasion de sa retraite de I'Université
se réuniront autour de Claude Martin,
le samedi 4 février & la Villa Montmo-
rency, dans la fameuse maison de
"allée des Sycomores que son actuelle
propriétaire, Mme Boutterin, nous a
fait I’amitié de nous ouvrir.

COLLOQUES *** Un colloque
sur Jules Romains et les écritures de la
simultanéité, organisé par le Centre
d’Etude du Roman du XX° Siécle et
présidé par notre Ami Bernard Alluin,
président de 1'Université Charles de
Gaulle, les 22 et 23 septembre. Dix-
sept communications, dont celles de
nos Amis Olivier Rony (« Jules Ro-
mains romancier du regard subjectif :
approches de Lucienne ») et Glanfran-
co Rubino (« L’espace du refuge dans
‘les rornans de Jules Romains »). —
Un colloque Roger Martin du Gard,
organisé par la Ville de Saint-Fons, le
Centre International de Recherche sur
R.M.G. et I'Association des Amis de
R.M.G., a eu lieu 2 la Bibliotheque
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Roger Martin du Gard de Saint-Fons
les 24, 25 et 26 novembre. Dix-huit
communications y ont été présentées,
parmi lesquelles celles de nos Amis
Harald Emeis (« Le couple André et
Clara Malraux dans le Journal et dans
L'Eté 1914 »), Angels Santa (« La
littérature de tendance réaliste-
naturaliste dans le Journal »), Peter
Fawcett (« Le voyage dans le Journal
et dans les romans de RM.G.») et
Jean-Claude Airal (« Une devise de
R.M.G. : “Ne pas se laisser bourrer le
crane” »), au cours de neuf séances
présidées notamment par nos Amis
Claude Sicard, Maurice Rieuneau, Re-
né Garguilo et Angels Santa. — Un
colloque Henri Ghéon (1875-1944) :
d'une scéne al'autre, organisé sous la
responsabilité scientifique de M. Mi-
chel Drouin, a eu lieu les 1% et 2 dé-
cembre & I’ Auditorium-Galerie Colbert
de la Bibliothéque Nationale. Seize
communications y ont été présentées,
dont celles de nos Amis David Roe
(« H.G. et Ch.-L. Philippe »), Victor
Martin-Schmets (« H.G. et les Natu-
ristes belges »), Patrick Pollard (« H.
G., critique intime d’André Gide »),
Jacqueline Levaillant (« Le théatre
d’H.G., genése d’une esthétique théi-
trale »), Olivier Rony (« H.G.,, Jacques
Copeau et le Vieux-Colombier »), Jac-
ques Cotnam (« H.G. au Canada en
1938 »), Pierre Lachasse (« H.G. ro-
mancier »), Fric Marty («H. G. et la
droite littéraire ») et Joachim Sistig
{« H.G. et la musique »), et une Table
ronde sur « H.G. et la Nouvelle Revue
Francaise » animée par M. Michel
Drouin, au cours de quatre séances
présidées par Michel Décaudin, José
Cabanis, Annette Bossut et Jacques
Cotnam.
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MADELEINE RENAUD (1960-
1994) — JEAN DASTE (1904-
1994) *** Deux nouveaux deuils, 2
moins d’un mois d’intervalle, pour le
Théatre et pour les Amis d’André
Gide : Tillustre compagne de Jean-
Louis Barrault (mort en janvier der-
nier), née le 21 février 1900 i Paris,
s'est éteinte le 23 septembre & I'hopital
américain de Neuilly, dans sa quatre-
vingt-quinziéme année, huit mois
aprés celui qui fut avec elle le créateur
de I'adaptation par Gide de Hamlet et
du Procés ; et celui qui fut I'époux de
Marie-Héléne Copeau, né & Paris en
1904, est mort le 15 octobre, 3 Saint-
Etienne, 3 quatre-vingt-dix ans, sept
semaines aprés « Maidne ».

UNE NOUVELLE RUE ANDRE
GIDE *** A Cabris, le samedi 22
octobre dernier, ont été inaugurées, en
présenice de Mmes Catherine Camus et
Catherine Gide, deux rues au nom des
deux prix Nobel qui, entre autres célé-
brités, se sont inscrits dans I’histoire
du village : une rue Albert Camus et
une rue André Gide. Une exposition
consacrée a I’ceuvre littéraire de Gide
et de Camus a é1é organisée i cette
occasion 2 la bibliothéque-médiathé-
que de Cabris. — On nous a d’antre
part appris I’existence d"une rue André
Gide 3 Annecy. Deux voies qui
s’ajoutent donc 2 celles que le BAAG a
déja signalées & Chaletie-sur-Loing,
Lille, Mérignac, Montauban, Mont-
ceau-les-Mines, Niort, Orléans-La
Source, Rouen, Saint-Clair, Talence,
Uzes, Vaulx-en-Velin... et Paris. 11y
en a probablement d’autres...

M. - M. SUTTER-LEVESQUE
(1914-1994) *** Née le 24 mai 1914,
Marie-Mademeine Sutter-Levesque
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nous a quittés le 19 octobre 1994, dans
sa quatre-vingt-uniéme année.
L’AAAG, dont elle érait membre de-
puis prés de vingr ans, exprime ses trés
sincéres condoléances i ses enfants,
M. et Mme Philippe Graftieaux et M.
Marc Suuter, 4 son frére M. Michel
Levesque, sa sceur Mme Jean Rottier
et sa belle-sceur Mme Jacques Le-
vesque. Nous conserverons toujours le
souvenir de sa cordialité chaleureuse,
de sa finesse, de I’amour qu’elle avait
pour son frére ainé, Robert Levesqgue :
c’est grice 1 elle que le BAAG put ré-
véler son Journal, et notre grande tris-
tesse est qu’elle n'ait pu voir I'édition
de la Correspondance de son frére
avec Gide, qu’elle avait rendue pos-
sible.

ROBERT GEROFTI (1909-1994)
*¥*% N£ le 30 mai 1909, notre Ami
Robert Gerofi est mort le 18 novembre
demier 2 Tanger, dans sa quatre-vingt-
sixidme année, Architecte-décorateur,
il érait titulaire de la Croix de guerre
39-485, chevalier de I’Ordre du Mérite,
médaillé de la France libérée et du
Volontaire, — i} était aussi membre de
I’AAAG depuis plus de vingt ans. On
se rappelle les relations qu’il eut avec
Gide, que le BAAG put évoquer (n° 28,
octobre 1975, pp. 52-3) a P'aide de
trois lettres de 1’écrivain qu’il avait
bien voulu nous communiquer.

ROGER STEPHANE (1919-
1994) *** Roger Stéphane (pseudo-
nyme de Roger Worms) s’est donné la
mort le 4 décembre, dans son domicile
parisien ; né le 19 aofit 1919 a Paris, il
avait soixante-quinze ans. Membre du
Conseil d'administration de ’AAAG
depuis 1988, on sait qu’il a servi en
toutes occasions la mémoire de Gide,
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qu’il évoquait encore en 1989 dans ses
mémoires (Tout est bien, Paris : Quai
Voltaire, v. BAAG n° 84, pp. 507-9) en
affirmant : « Longtemps, je ne vécus
qu’animé par Gide »... Ecrivain (Por-

trait de U aventurier, 1965) et journa-
liste, il fut aussi un actif producteur de
télévision, et les Amis de Gide se sou-
viennent tous de son fameux Portrait-

souvenir (1965). C’éiait un enthou-
siaste, et qui possédait au supréme
degré, comme 1'a écrit Bertrand
Poirot-Delpech (Le Monde du 6 dé-

cembre), « le talent d’admirer »...
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PROCHAINES PARUTIONS
AU CENTRE D’ETUDES GIDIEN-
NES *** Apreés la Correspondance
André Gide—¥Félix Bertaux, sont pro-
grammés, en cours de fabrication : la
Correspondance d’André Gide avec
Charles-Louis Philippe et sa famille
{(éd. établie et présentée par Martine
Sagaert), puis le Jean Schlumberger de
Jean Lambert (rééd. du livre paru en
1942 (Alger : Fontaine).

[ Notes rédigées par Henri Heinernann
et Claude Martin. }
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