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Des difficultés tout à fait imprévues 
quant au choix d'une salle 

nous ayant contraints à l'annuler 
à la date primitivement fixée 

au 3 décembre, 

l'Assemblée générale 1994 
de l'AAAG 

aura lieu, à Paris, 
""' à l'Ecole Alsacienne 

(109, rue Notre-Dame-des-Champs, VJe) 

le samedi 18 mars 1995, 
à 15 heures 



Gide ou le grand frère 

La guerre de 1914 a marqué dans la vie de Gide une rupture considé­
rable : avec la religion, avec Madeleine, avec toute une partie de sa vie 
qi'i/ pouvait considérer, à quarante-cinq ans passés, comme une première 
partie révolue. Que ses relations personnelles en aient été modifiées, il 
suffit de penser à Ghéon pour le comprendre. Et que ses relations avec 
ses amis belges aient suivi le même cours, rien d'étonnant à cela. Lapé­
riode de la guerre correspond à la disparition de Verhaeren et de Beek, à 
la brouille avec Ruyters, et, la paix revenue, on voit se tarir les échanges 
avec Fontainas, avec Mocke/, échanges qui avaient déjà commencé à se 
raréfier, au fur et à mesure que Gide se détachait de ses origines symbo­
listes. 

L'étonnant est alors de constater que l'intérêt de Gide pour les Belges, 
loin de s'estomper, va au contraire se renouveler et se maintenir durable­
ment. La période de la guerre, d'abord, l'enracine définitivement dans sa 
«famille belge» : installé« au Laugier »,au domicile des Van Ryssel­
berghe, il devient assez intime avec leur fille, Élisabeth, pour pouvoir lui 
proposer d'être le père de l'enfant qu'elle désire, et qui verra le jour en 
effet quelques années plus tard. 

Ensuite, cette guerre fait des Belges ses premières victimes, et Gide va 
pouvoir alors mettre à leur service son besoin de dévouement. Ce fai­
sant, il accomplit peut-être le premier pas vers la prise en compte des 
souffrances humaines et des réalités sociales, sur le chemin qui devait le 
conduire plus tard au Congo et en URSS. À ce titre, il est significatif de 
voir, parmi ses interlocuteurs de l'entre-deux guerres, un militant de la 
jeunesse nouvelle, chrétien révolutionnaire bientôt tenté par le fascisme, 
et un écrivain prolétarien, réchappé de la mine. 

Enfin, nous l'avons dit, Gide a passé désormais le cap de la maturité ; 
par rapport à la Belgique dont il écoute les voix nouvelles, il est un aîné, 
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assuré d'un prestige grandissant, et en ce pays comme ailleurs, c'est un 
rôle de protecteur plus que de compagnon qu'il doit désormais assurer. 
En 1943 encore, alors qu'en France il est de bon ton de dénoncer l'influ­
ence néfaste de l'oeuvre de Gide, en Belgique, un Louis Carette ne peut 
s'empêcher, dans une longue analyse qui se veut critique, de manifester 
pour cette œuvre son admiration 1. Ce rôle commencé au Foyer Franco­
Belge, il le continue de manière très concrète avec un Louis Gérin, et 
beaucoup plus tard, c'est d'abord le souvenir de son amitié pour Chris­
tian Beek qui va l'inciter à servir un peu de second père à la fille de celui­
ci ... 

Mais c'es.t à l'aide de l'esprit et de l'art qu'il se porte le plus volon­
tiers; comme s'il se souvenait qu'en Belgique ses écrits avaient trouvé 
leurs premiers admirateurs, c'est en Belgique qu'il semble le plus attentif 
aux talents naissants. On connaît le soutien spectaculaire qu'il apporta 
aux œuvres d'Henri Michaux et de Georges Simenon, mais, alors qu'en 
France le surréalisme l'avait détourné du monde de la poésie, il sut con­
naître aussi et encourager les poètes Jean de Bosc hère, Robert Melot du 
Dy, Théo Léger, Paul Février ... Avec le premier, qui faillit lui demander 
une préface, il parlait de politique ; du deuxième, il disait écouter les 
« chants avec une très attentive sympathie 2 » ; avec le troisième, il 
connut une sympathie immédiate, comme nous le voyons dans l'un des 
chapitres suivants; au dernier, il écrivait ceci en mars 1948: 

«L'émotion que je ressens en lisant vos pages "Marginales" me fait 
comprendre que l'on n'est jamais blasé lorsqu'il s'agit de témoignages de 
sympathie. J'en reste assoiffé comme un gosse. Si vos réflexions sur mes 
Nourritures terrestres me paraissent si sages et si justes, est-ce seulement 
parce qu'elles sont louangeuses, je ne crois pas, ni céder ici à la complai­
sance3. » 

En d'autres termes, pour Gide, la Belgique continuait d'être le pays 
d'accueil qu'il avait été plus de cinquante ans auparavant, pays pour lui 
sans paysage, presque sans villes, constitué surtout d'hommes, changeant 
comme eux, et donc à découvrir sans cesse ... 

P. M. 

l. V. Louis Carette (alias Félicien Marceau), Naissance de Minerve (Bruxel­
les: Éd. du Houblon, 1943). 

2 Lettre de Gide à R. Mélot du Dy, 14 décembre [1924], in Présence d'An­
dré Gide (Bruxelles, 1970), p. 95. 

3. Lettre de Gide à Paul Février, Paris, 19 mars 1948, inédite. Marginales 
est le titre de la revue que dirigeait Paul Février à Bruxelles. 



Autour du 
Foyer Franco-Belge 

par 

PIERRE MASSON 

L'histoire de cet important épisode de la vie de Gide reste à écrire, 
ainsi qu'à publier le journal qu'il tint à cette époque. Nous n'en voulons 
retenir ici que quelques-uns des échos qu'il suscita, comme manifestation 
de l'intérêt que Gide ,portait .à ses « frères humains » en général, et, en 
l'occurrence, aux Belges en particulier. Nous avons vu précédemment 1 

toutes les raisons littéraires et amicales qui avaient pu, jusqu'en 1914, in­
citer Gide à faire de la Belgique une sorte de seconde patrie. Avec le 
début du conflit mondial, la Belgique, son roi et son peuple soulèvent en 
France, en raison de leur résistance à l'attaque allemande et des souf­
frances endurées à cette occasion, un élan d'admiration que Gide partage, 
écrivant le 26 août : « C'est bien en effet dans le spectacle du noble cou­
rage des Belges qu'aujourd'hui nous puisons notre réconfort 2• » 

Oublierait-il d'y penser que ses amis Van Rysselberghe seraient là 
pour le lui rappeler, eux chez qui il loge depuis la mi-août, installé dans 
leur appartement de la rue Laugier en compagnie de Jean Schlumberger. 

Depuis le début du conflit, Gide, et ceux de ses amis qui ne sont pas 
mobilisés, cherchent à s'employer utilement ; début août, .il se .dévoue à 
la Croix-Rouge, où Schlumberger dirige un bureau, enportant@s ballots 
ou classant des fiches, mais dès le 15, il'se.ùécourage deyant le 'peu d'uti­
lité de son travail. À la fin du mois ·commencent à àffluer .à Paris .les 

1. V.« André Gide et ses amis belges, I », BAAG n° 97, janvier 1993. 
2. Gide,Journa11889-1939, Pléiade, p. 477. 
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réfugiés, venus de Belgique et du Nord de la Frapce, fuyant leurs villages 
incendiés ; ils sont cantonnés dans le Cirque d'Eté. Ayant passé le mois 
de septembre à Cuverville, Gide revient à Paris le 10 octobre, chez les 
Van Rysselberghe où il retrouve Copeau, Ghéon et Schlumberger. Son 
Journal va alors pratiquement s'interrompre durant un an, et c'est à laPe­
tite Dame qu'il faut donner la parole pour connaître la suite des événe­
ments: 

Cette œuvre naquit en somme de l'indignation d'un petit groupe à voir 
de quelle manière fonctionnait l'œuvre de secours aux réfugiés, installés 
au Cirque de Paris. Les procédés sommaires qui étaient les siens ne se 
justifièrent que durant les premiers jours d'affolement. C'était tout de 
suite après la prise d'Anvers, dans la première quinzaine d'octobre, des 
milliers de familles débarquèrent à Paris. On commença par les parquer 
au Cirque de Paris. De même qu'après la bataille de Charleroi, il y eut 
dans toute la population parisienne un grand élan de générosité qu'il 
s'agissait d'organiser, de canaliser et beaucoup de bonnes volontés se 
rencontrèrent là, venues avec le désir d'aider. Gide y alla un peu par 
hasard et tout de suite m'y entraîna ; il y rencontra dès le premier jour 
Charles Du Bos, qu'il connaissait à peine et qu'il ramena déjeuner au 
Laugier. Eux deux et quelques inconnus, assidus aussi, bientôt écœurés, 
indignés de la façon brutale et sans discernement dont se passaient les 
choses, décidèrent de fonder une autre œuvre. 

Ils trouvèrent tout de suite, avenue de La Motte-Picquet, non loin du 
cirque, pour s'installer, le rez-de chaussée à louer d'un magasin. Une 
énorme bande de calicot avec de grandes lettres avertit les malheureux 
réfugiés qu'ils trouveraient là aide et protection et les passants, qu'ils 
pouvaient y apporter leurs dons. Les premiers jours, nous étions un peu 
comme un «salon des refusés» et la même fatalité nous amenait aussi le 
meilleur: je veux dire les plus abandonnés et les plus discrets. [. .. ] 

Parmi toutes ces bonnes volontés groupées par le hasard, Gide fut 
tout de suite le lien et dès ses débuts, l'œuvre du« Foyer franco-belge » 
(tel était son nom) porta sa marque ; c'est lui qui lui donna son élan et 
qui fit qu'elle ne ressemblât à aucune autre. 

Une formule qu'il répétait volontiers: «Tous les cas sont particuliers 
» montre bien la direction qu'elle prit. Une pareille conception veut des 
esprits toujours attentifs et repousse la routine si commode, par où s'ossi­
fient généralement toutes les associations de ce genre. Mais quelle dé­
pense de soi cela exige! Quand on pense que, durant des semaines, nous 
avons en somme pu donner sans compter et soulager toutes les détresses 
qui se présentaient et qui étaient soigneusement examinées, avec ingénio-
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sité, délicatesse et un effort de compréhension dont Gide nous donnait 
l'exemple. Notre efficacité même nous fit un devoir de compter, de nous 
organiser, d'une manière plus serrée, pour mieux durer. Gide y mit non 
seulement tout son cœur, mais y appliqua son intelligence. L'œuvre elle~ 
même le passionnait, son développement, ses difficultés. Il se découvrait 
un esprit d'organisation qui l'étonnait et l'enivrait un peu. L'absence 
d'idées préconçues, l'absence surtout de défiance a priori, vis~à~vis des 
êtres, laissaient son bon sens intact. C'est ainsi qu'il fut le premier à 
adopter le système des subventions en argent, qui était considéré, par les 
autres œuvres. comme une folie. [ ... ] 

Je travaillais à la même table que lui, le doublant en quelque sorte. 
J'étais donc bien placée pour voir de quelle manière il procédait, tout ce 
qu'il donnait de lui. Certes, la pitié le prenait tout entier, c'est plusieurs 
fois par jours qu'il avait les larmes aux yeux; mais plus encore,je crois, 
l'indignation, une indignation frémissante contre ceux qui éconduisaient 
les réfugiés par de faux renseignements, pour s'en débarrasser, contre 
tous ceux qui, en sûreté derrière un guichet, étaient brutaux, iniques, sans 
scrupules. On le voyait, à chaque instant, enfiler son manteau, sortir 
pour aller essayer de confondre un être sans conscience, ou pour accom­
pagner une de ces pauvres épaves et la protéger contre les décisions 
aveugles de quelque administration ... [. . .) Le merveilleux, c'est qu'on 
n'avait pas du tout l'impression, jamais, qu'il faisait des choses pénibles 
par dévouement, non, il s'amusait royalement. Mais qu'il ait pu trouver 
là une source de bonheur, au point d'y engager pendant deux ans sa sen~ 
sibilité et son imagination, montre bien sa puissance de sympathie, son 
humanité foncière. Car, nous menions une vie exténuante : à 8 h 1/2 le 
matin, nous arrivions pour préparer le travail et dès 9 heures, la porte 
s'ouvrait devant une foule de réfugiés qui formaient une queue parfois 
énorme. Certains jours, l'affluence était formidable; nous étions littéra~ 
lement étouffés. Il fallait beaucoup de force pour supporter chaque jour 
le pathétique défilé. J'étais stupéfaite de sa résistance physique. Nous 
déjeunions dans le quartier pour gagner du temps. A 2 heures, cela 
recommençait. L'encombrement, la multiplicité des besognes étaient 
ahurissants. Nous ne dînions souvent qu'à 9 heures et chaque soir, nous 
faisions encore, aidés par Théo, la comptabilité de notre bureau; sans 
compter les comités du samedi qui nous tenaient généralement jusqu'à 
minuit. [ ... ] 

Sans avoir de fonction prédominante (il avait refusé la présidence 
pour la laisser à un Belge, un certain baron Delmarol ; il était vice~ 
président avec Du Bos), il était le grand recours et la vraie autorité. Il 
l'exerçait doucement, adroitement, sans en avoir l'air et arrivait à obtenir 
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de tous ces collaborateurs bénévoles, de la discipline et de la tenue. [. . .] 
Le premier local n'avait pas tardé à devenir insuffisant; nous emmé­

nageâmes au début de l'hiver 14, dans les salles Druet, rue Royale, mises 
gracieusement à notre disposition, et l'hiver suivant, dans le vaste rez-de­
chaussée d'un immeuble inachevé, au coin des Champs-Élysées et de la 
rue Pierre-Charron, prêté par Madame de Beaen. 

Les démarches, les moyens imaginés pour obtenir de l'argent n'étaient 
pas le moins pénible de nos efforts. À un moment donné, nous vivions sur 
le pied de 45.000 fr par mois et n'en avions que 16.000 de fzxe, car ce ne 
fut que tout à la fin que nous eûmes une aide du Secours National. Nous 
eûmes, à notre bénéfice, des concerts (d'Indy, Bathori), une représenta­
tion avec conférence (Claudel, Copeau), des appels dans les journaux, ce 
Book of Réfugiés de Mrs Warthon, publié en Amérique, et des articles. 
Gide eut bien du mal à faire le sien. Il disait très drôlement : « Ce ne 
sont pas les idées qui me manquent, mais la forme pour ça 3 ! » 

Le 2 mars 1915, L'Intransigeant annonçait en effet, avec un peu 
d'optimisme: 

« Nous avons le plaisir d'annoncer à nos lecteur la collaboration régu­
lière de M. André Gide, que ses œuvres d'une psychologie âpre et forte 
ont placé au premier rang des écrivains de notre jeune école. Depuis le 
début de la guerre, M. André Gide s'est consacré à l'œuvre du Foyer 
Franco-Belge, qui apporte son secours à tous les réfugiés. 

Nous publierons demain le premier article de M. André Gide. » 
Le 3 mars parut en effet le premier, mais aussi dernier article consacré 

par Gide à la cause du Foyer 4• 

RÉFUGIÉS 

En face de moi, de l'autre côté de la vaste table où s'en­
tassent registres et cartonniers, le petit vieillard attendait 
son tour d'audience, assis auprès d'autres réfugiés. Il sou­
riait à mon regard et je souriais au sien : il se tenait très 

3. Extrait du Cahier III bis de Maria Van Rysselberghe, inédit; v.l'avant­
propos de Claude Martin à son édition des Cahiers de la Petite Dame, t. I (Paris: 
Gallimard, 1973), p. XIV. 

4. Cet article fut repris, accompagné de sa traduction en anglais par Edmund 
Gosse, dans The Book of France, ouvrage collectif « vendu au profit du Comité 
de secours aux réfugiés des régions occupées ». 
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droit, avec un peu d'affectation peul-être et comme désireux 
de donner à entendre qu'il ne faisait pas partie du commun, 
de ceux que je pourrais envoyer à l'un de nos dortoirs. 

Puis, aussitôt que m'eut quitté le réfugié dont je m'occu­
pais d'abord, il vint tout contre moi et, mystérieusement, 
penché sur mon épaule : 

- Je sais que vous écrivez beaucoup ... 
- Oh ! fis-je en l'interrompant avec un geste de réti-

cence, ce n'est ni le lieu ni le temps d'en parler ... 
- C'était si j'avais pu vous aider dans vos écritures, j'en 

aurais été bien heureux, Monsieur Gille. Je m'en vais vous 
dire: je ne suis pas habitué à ne rien faire. Toute ma vie, 
j'ai travaillé, mais, maintenant, on ne veut de moi nulle 
part, et demain je n'aurai plus rien. 

- Vous êtes seul à Paris ? 
- Si j'étais seul, je ne viendrais pas demander, reprit-il 

en se redressant. Un homme seul, ça se tire toujours d'af­
faire, et puis, seul, j'accepterais bien d'aller dans un dortoir, 
comme on m'a déjà proposé, mais j'ai ma fille et ses petits 
enfants avec moi. C'est comme aussi pour la nourriture ; 
moi je mange bien n'importe quoi ; mais ma fille, je m'en 
vais vous dire, elle est un petit peu délicate ... 

Se sentant écouté, il entra dans une histoire lamentable, 
au demeurant ni plus ni moins triste que celles que j'en­
tends ici chaque jour du matin au soir. 

- Vous touchez l'allocation? lui demandai-je. 
- Oui, monsieur, un franc vingt-cinq ma fille, moi et 

l'aîné de mes petits-enfants qui a passé seize ans, cinquante 
centimes chacun des trois autres. Il ne nous manque pas 
beaucoup. 

- Si je trouvais à vous loger gratuitement? 
- Oh ! alors, nous pourrions nous suffire ; mais nous 

ne voudrions pas quitter là où nous sommes, parce que la 
propriétaire nous connaît. Elle nous prête de la vaisselle et 
même un petit poêle où ma fille peut cuisiner. Elle est bon­
ne pour les enfants. Elle n'est pas riche elle-même, parce 
que d'autres locataires, qui ne sont pas des réfugiés, ont ob­
tenu de ne la payer que plus tard. Tant que j'ai pu, j'ai don­
né soixante francs pour deux pièces ; à présent, elle con­
sent à les laisser pour quarante. Mais nous n'avons plus 
rien. Si je trouvais un peu de travail ... 
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Notre bureau de placement va vous inscrire. En at­
tendant que vous trouviez un emploi, peut-être pourra-t-on 
vous aider pour le loyer. Mais, puisque vous êtes Belge, 
ajoutai-je, il faudra d'abord aller vous faire inscrire au Co­
mité Central ; je vais vous donner une carte ... 

Le vieux devint soudain très rouge ; il hocha la tête en 
me regardant. Ses yeux étaient demeurés secs tandis qu'il 
racontait sa ruine. la maison bombardée, brûlée, la fuite à 
travers champs avec les siens, mais les larmes débordèrent 
ses paupières quand il me dit docilement : 

- C'est bien, monsieur, j'y retournerai. 
Alors je m'avisai soudain que déjà je tenais entre mes 

mains la carte qu'il était allé faire viser là-bas. Je m'excu­
sai: 

- Qu'est-ce que vous avez bien pu croire? lui dis-je en 
lui prenant la main. 

Et brusquement. il éclata. n dit ses courses inutiles de­
puis huit jours de comité en comité, d'œuvre en œuvre, la 
plupart déjà tout encombrées. ne proposant d'a1lleurs que le 
dortoir ou que le restaurant, qui ne pouvait non plus leur 
convenir. Mais notre œuvre précisément, attachée à l'étude 
attentive de chaque cas, répugne aux cadres fixes et n'ad­
met que solutions particulières. Le vieux raconta donc tout 
au long ses déboires, puis, revenant à ma question: 

- Ce que j'ai cru, monsieur?... J'ai cru que ça allait re­
commencer. 

• • • 
Je n'ignore pas que le secours en argent, si apprécié par 

ceux qui le reçoivent, est le plus souvent réprouvé par ceux 
qui s'occupent d'œuvres philanthropiques et par le public ; 
condamné même au point qu'il me faut quelque courage 
pour le défendre. 

Pareillement à la plupart des autres œuvres, et grâce aux 
généreuses initiatives d'un comité auxiliaire américain, le 
Foyer franco-belge a pu mettre à la disposition des réfugiés 
quelques immeubles où ils trouvent nourriture et logement. 
Dans notre seule maison de la rue Taitbout se donnent plus 
de cinq cent vingt repas par jour. Mais dès qu'une famille 
est nombreuse la subvention devient avantageuse, qui per­
met à cette famille de faire la cuisine elle-même, car elle 
parvient ainsi à se nourrir à moins de frais et d'une manière 
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plus conforme à ses habitudes et à ses convenances. Mais 
l'avantage, je veux qu'il ne soit pas seulement matériel : il 
n'est pas bon que des femmes et des petits enfants soient 
contraints d'aller chercher leurs repas au dehors, souvent 
par le froid et la pluie. Il n'est pas bon que la ménagère per­
de l'habitude du foyer et des soins qu'entraîne la prépara­
tion des repas. Ce régime de dortoir, ou des repas pris en 
commun, encourage déplorablement la paresse de certains 
membres de la famille qui, peu à peu, se décompose dans 
cette promiscuité forcée. 

La subvention régulière qu'accorde à un grand nombre 
de familles le Foyer franco-belge obvie à ces inconvénients. 
Elle doit être considérée comme un appoint, soit à l'alloca­
tion, soit parfois au salaire lorsque celui-ci est reconnu in­
suffisant. Payable de semaine en semaine, elle permet à 
l'œuvre de suivre les réfugiés et de se maintenir en contact 
constant avec eux. La somme accordée est modifiable et 
sans cesse modifiée, selon l'état de santé des membres de la 
famille, réduite selon la possibilité de travail, ou même sup­
primée en cas de négligence reconnue dans la recherche 
d'une occupation. Il va sans dire que ce mode d'assistance 
exige d'abord une étude particulière de chaque cas, souvènt 
une visite domiciliaire, puis une attention soutenue, qui 
proportionne l'assistance exactement aux besoins de chaque 
famille. Plus encore : citerai-je ici le vers de Verlaine? 

C'est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour. 
* • • 

Le Foyer franco-belge est né tout doucement; il a grandi 
sans bruit. Ce n'était tout d'abord que le bourgeonnement 
d'une autre œuvre. Installé avenue de La Motte-Picquet, 
dans une boutique incommodément aménagée en bureau, il 
n'a quitté ces premiers locaux qu'après qu'ils étaient deve­
nus manifestement insuffisants. M. Druet a mis généreuse­
ment à la disposition de l'œuvre sa galerie de peinture, 20 
rue Royale, où chaque jour les réfugiés, anciens et nou­
veaux, français et belges, sont accueillis. 

D'où viennent-ils si nombreux encore? L'invasion n'est­
elle pas endiguée? Qui sont-ils? 

Les plus touchants, les moins plaignants. bien que peut­
être les plus à plaindre. Ceux pour qui la différence est la 
plus grande entre l'état d'hier et l'état d'aujourd'hui ; ceux 
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qui n'osaient pas d'abord demander. La fierté les a jusqu'à 
présent soutenus, retenus. Ils ne pensaient pas que cela 
durerait si longtemps. Les maigres billets qu'ils avaient em­
portés dans leur fuite, assurément devaient suffire : le 
maire leur avait promis qu'on rentrerait avant deux mois. 
Les journaux encourageaient à qui mieux mieux leur con­
fiance: même, ils ont dépensé d'abord sans trop compter; 
puis tout s'est arrêté, les jours et les mois ont passé. Franc 
par franc, sou par sou, ils ont vu diminuer leurs ressour­
ces ; ils ont prié, pleuré, jeûné : ils ne se laissent venir à 
nous qu'épuisés. 

Et puis il y a ceux de Reims. 
Il s'agit de savoir à présent si ces attardés vont devoir 

rester lamentablement à la porte, victimes de leur discré­
tion. ou s'il nous faudra, pour pouvoir les accueillir à leur 
tour, repousser ceux que nous avons secourus jusqu'à ce 
jour. 

André Gide. 

Le besoin de subsides obligeait en effet Gide à ne négliger aucune pu­
blicité, aucun soutien. Edith Wharton, la romancière américaine, qui 
vivait principalement en France depuis 1907, fut d'abord la seule dispen­
salrice des ressources américaines, avant que ne fût créé un comité amé­
ricain ; Gide la connaissait bien, car elle était elle-même en vue dans les 
milieux littéraires, familière de Cocteau, de Bourget et de Jacques-Émile 
Blanche. Aussi s'adressa-t-il à elle, en septembre, de manière quasi offi­
cielle: 

Madame, 

ANDRÉ GIDE à EDITH WHARTON 

Paris, le 1er septembre 1915. 
Madame Wharton 
53, rue de Varennes, Paris 

Je voudrais répondre à votre désir et distinguer, parmi la 
masse confuse des réfugiés qui assiègent quotidiennement 
nos bureaux, quelques lignes particulièrement curieuses ou 
pitoyables et susceptibles de réveiller. au cœur de ceux dont 
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la guerre n'a pas atteint les foyers. cette pitié active que mé­
ritent les • homeless •. pitié qui n'a jamais fait défaut, ni 
dans votre pays. ni dans le nôtre, mais qui parfois reste 
sommeillante pour ne savoir trop comment s'employer ou ne 
se faire point une image suffisamment vive et précise de la 
misère. 

Mais ne vous y trompez point ; les détresses que nous 
secourons au Foyer Franco-Belge, sont la plupart du temps 
informes et, pour ainsi dire, désindividualisées. Le pittores­
que dans l'horreur, c'est plus avant qu'il faut le chercher; 
la masse des gens qui vient à nous. terne et monotonement 
désolée, je la compare à ces moraines que repousse sur ses 
bords le flot envahisseur d'un glacier, aux roches détachées 
on ne sait d'où, broyées. lavées, sans plus d'arêtes. pierres 
sans mousse qu'une force mauvaise a roulées: amas con­
fus de petits cailloux sans aspect. 

De plus. les détresses qui sollicitent de nous quelque se­
cours, ou même simplement parfois, quelque conseil et sur­
tout de la sympathie, ne viennent pas toujours à nous sans 
apprêt ; combien d'entre ces malheureux croient devoir ra­
mener sur eux, avant de nous aborder, les plis de ce grand 
linceul de misère. Mais une pitié un peu ironiquement 
attentive a vite fait de discerner, sous le banal manteau, 
couleur de cendre, les particularités qui pour le cas de cha­
cun d'entre eux, exige une spéciale assistance. Avant les 
cas individuels, voulez-vous les catégories ? Il y a ceux qui 
toujours ont été pauvres. dont l'exil n'aggrave pas beaucoup 
la misère, comme la vieille qui me disait: • J'ai toujours été 
malheureuse. Le poisson dans l'eau ne s'aperçoit pas 
quand il pleut •, et ceux qui brusquement arrachés à leur 
confort, s'étonnent inlassablement de la profondeur de leur 
chute, comme la riche dame qui s'écriait : • À Waterloo 
nous étions si fiers. • Il y a ceux qu'on a fait évacuer et qui 
sont partis brusquement. pêle-mêle, qui n'ont presque rien 
emporté, soit parce qu'ils n'ont pas eu le temps ou les 
moyens de rassembler beaucoup d'affaires, soit parce que, 
très misérables déjà dans le village où ils vivaient, ils 
n'avaient presque rien à prendre. J'ajoute qu'il advient que 
nombre de ceux-ci trouvent quelque avantage à la situation 
présente. Il y a ceux, au contraire, qui sont partis par pru­
dence, par peur, avec des ressources qu'ils s'imaginaient 
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suffisantes et qui, besogneux à présent, se répètent tout le 
long du jour qu'ils auraient mieux fait de rester. Heureux 
encore, dans le malheur, s'ils ont pu partir en famille ; mais 
il y a des isolés, ceux dont un sursaut affreux a brusque­
ment rompu tous les liens. C'est un enfant parfois. 

C'est Jean D ... parti de Belgique à bicyclette avec son 
frère, qui tout à coup le perd à un carrefour encombré 
d'autres émigrants ; il revient en arrière, s'informe et tandis 
que l'autre assurément, cherche de son côté, cherche en 
vain. Il vient à nous un beau matin, mais plein de santé, de 
résolution, de courage, je dirais presque de gaîté, car je ne 
suis pas bien certain qu'au fond il ne soit pas assez amusé 
de l'aventure qui le jette en avant dans la vie. Et comme 
précisément nous étions embarrassés de n'avoir à offrir à 
une famille d'excellents réfugiés qu'un appartement un peu 
trop juste (car il s'agit d'être économe), nous leur proposons 
d'adopter cet enfant, qui vit maintenant avec eux et s'appa­
rente à neuf pour sa plus grande joie en attendant qu'il re­
trouve ses vrais parents demeurés à Gand. dont il est de­
puis huit mois sans nouvelles. 

Par contre, tel autre pareillement esseulé ne se peut con­
soler et m'écrit : • Depuis que j'ai quitté mes parents, frères, 
soeurs, eh bien ! j'ai perdu tout mon bien, mes forces. mon 
caractère et amusement •... Quelque jour de loisir je vous 
raconterai tout au long sa tragique et déplorable histoire. 

Parfois après la séparation, des retrouvailles merveilleu 
ses. M. C .. gros propriétaire de Bourges, rencontre sous le 
porche d'une église d'où il sort et où elle s'apprête à entrer, 
sa vieille mère qu'il croyait morte ; elle est si mal vêtue, si 
changée qu'il n'ose d'abord la reconnaître. • Vous n'êtes 
tout de même pas Madame C. •. dit-il d'abord craintivement, 
et ce n'est que lorsqu'elle l'appelle par son petit nom qu'ilia 
presse dans ses bras en pleurant. 

Et comment s'étonner si certains de ces isolés s'accro­
chent désespérément à des familles de rencontre qui parfois 
en sont excédées : la vieille Madame Cornet ne peut se pas­
ser de société car faire la causette est pour elle une fonction 
vitale : nous l'avons confiée à l'un de nos dortoirs pour le 
grand soulas de la famille, évacuée avec elle d'un petit villa­
ge des Ardennes belges, et dont elle s'était faite parasite­
crampon depuis les premiers jours de l'invasion. D'abord 
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elle s'échappe du dortoir, déclare qu'elle y tomberait malade 
et qu'elle n'y veut point frayer: son idée fixe c'est de se ré­
installer au sein de l'autre famille, dans le petit appartement 
que nous lui avons procuré. Mais quand Madame Cornet 
comprend qu'il n'y aura plus place pour elle et qu'elle va 
être obligée de vivre seule, elle revient à nous en pleurant. 
supplie qu'on la réadmette au dortoir : • J'vous demande 
bien pardon, je n'sais pas c'qui m'a pris d'en partir. J'y 
étais tout de même très bien." Elle s'y acclimate, y séjourne 
trois mois puis repart de nouveau, appelée mystérieusement 
en Normandie par une de ses filles. • J'ai idée qu'elle doit 
être enceinte .•. ou queque chose comme ça. • 

Quant à la famille qui la supportait tout d'abord, que 
vous en dire ? Ce sont de braves cultivateurs. déjà vieux, 
mais avec deux filles d'âge à pouvoir travailler, ce qu'elles 
font aujourd'hui bien vaillamment. Aucun d'eux n'avait 
auparavant connu d'autre sol que celui de leur petite ferme, 
d'autre village que celui où ils allaient vendre beurre et 
œufs, acheter le • noir pain " et l'épicerie. 

Arrivés à Paris en épaves après des marches, des contre­
marches, des tribulations insensées, ils se laissaient tout 
simplement mourir de faim, ne sachant que pleurer tout le 
jour et n'ayant même pas l'idée d'aller toucher notre alloca­
tion à laquelle la situation de réfugiés leur donne droit. 
Quand ils sont complètement à bout de ressources, une des 
filles pourtant se décide à venir à nous ; je ne sais trop qui 
lui avait donné notre adresse. Jugeant assez imparfaite­
ment leur détresse, d'après le récit qu'elle me fait, je vais les 
visiter. Dans la petite pièce où l'on m'introduit, je m'attends 
à trouver quatre personnes. j'en trouve dix (dont Madame 
Cornet), oui, tout un nid de réfugiés, plus un gros chien 
dont la famille en question n'a jamais consenti à se séparer 
et qui ne mourra de faim qu'après eux. Ils sont là étroite­
ment collés les uns aux autres pour sentir un peu moins le 
froid, le dépaysement, la misère. Ah, quel plaisir ils ont à 
raconter leurs aventures et leur fuite subite à l'approche des 
Allemands: à parler surtout de tout ce qu'ils ont laissé là­
bas, de leurs trois vaches et de la chèvre que les brutaux 
ont tuées pour sûr, et ce qui les désole le plus c'est de pen­
ser que ces sauvages auront mangé la belle tarte sortant du 
four et qui devait fêter l'anniversaire du mariage des vieux ! 
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Les voici bientôt devenus nos pensionnaires, nos amis ; lls 
reprennent vie et espoir. Quelqu'un des nôtres qui veut les 
gâter s'inquiète de ce qui ferait le plus de plaisir à la viellle ; 
elle se trouble, n'ose parler et c'est la fille qui nous avoue 
qu'elle se languit de ne savoir point à Parts où trouver • de 
la cassonade, pour prendre avec le noir café •. 

Hélas, je sens combien les silhouettes que je trace ici 
vont vous paraître insignifiantes et combien incolore. auprès 
du récit des horreurs de la guerre, celui des misères de nos 
réfugiés 1 

il faut, je vous le dis, pour distinguer encore sous tant de 
cendres quelque peu de leur couleur propre, se pencher tout 
près d'eux et pour être touché par eux, les toucher 5. 

Cette sollicitude, la Petite Dame n'était pas seule à y être sensible. 
Jeanne de Beaufort, qui travaillait au Foyer après avoir été quelque temps 
la secrétaire de Gide, en témoigne également : 

Je le revois, je le reverrai toujours, la tête perdue dans ses mains, 
penché tantôt à droite, tantôt à gauche, pour mieux écouter, être là da­
vantage. Il faisait penser à un confesseur croulant sous le poids de con­
fidences irrémédiables. De temps en temps, il relevait la tête, mais son 
regard harassé ne voyait rien, ni êtres ni choses ... seulement la peine qui 
venait de lui être révélée et qu'il fallait guérir ... Je me souviens qu'un 
soir, Albert Flament, de L'Intransigeant, venu l'interviewer, s'arrêta net 
dès l'entrée, le contempla longuement, puis ressortit sur la pointe des 
pieds sans même vouloir qu'on fit passer son nom, en murmurant, émer­
veillé: «Saint Augustin 6 » ... 

En effet, le 30 janvier 1915, L1ntransigeant publia en première page 
un long article d'Albert Flament, dont voici les principaux passages : 

- Monsieur Gide! ... 

Choses vues 
UNFOYER! 

Une dame soumet à M. Gide un carré de papier qui porte l'estampille 

5. Ce brouillon de lettre, inédit, figure dans le dossier relatif au Foyer 
Franco-Belge déposé à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. 

6. Jeanne de Beaufort, Quelques nuits, quelques aubes (Madrid 1973), p. 11. 
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du Comité central de secours franco-belge. M. André Gide fronce le 
sourcil, son visage rasé, qui fait penser à celui d'un prélat romain, expri­
me un certain mécontentement. Il fait entendre un petit claquement de la 
langue contre les dents. Tieu, tieu, tieu ... 

- Monsieur Gide, voulez-vous bien me dire si... 
Une jeune femme qui va et vient dans le hall, d'un bureau à l'autre, 

amène à l'auteur de 1 'Enfant prodigue toute une famille de réfugiés, qua­
tre personnes, des blonds, des jeunes, des ouvriers, deux garçons, une 
femme, un enfant, le regard clair et franc, la peau fraîche, sans linge ap­
parent, mais dont l'allant est sympathique. Ah ! ils ont beaucoup roulé. 
depuis quelque temps. On se les renvoie un peu comme des balles, ces 
Belges chassés de chez eux par l'ennemi, qui ont les mains ouvertes et 
vides, à l'extrémité des bras, et des regards étonnés et peureux ... 

il n'est que deux heures et demie, et le hall de la rue Royale-prêté 
par M. Druet, le marchand de tableaux- est déjà rempli. M. André 
Gide, abandonnant tous travaux littéraires et tout répit, a installé là le 
siège du Foyer Franco-Belge. Du matin à la fin du jour, les réfugiés des 
départements envahis, de Flandre et du Brabant, s'y pressent, de toutes 
conditions, battus par la tempête et qui, déjà, d'être là, semblent prêts à 
sourire. 

M. Gide, derrière sa petite table, avec son masque de diplomate/ami­
lier du Vatican, son regard où l'on trouverait saint Augustin, écoute, la 
tête penchée à gauche, le regard fixé devant lui sur d'autres visages qui 
attendent, qui le boivent de leurs yeux enfantins et, au moindre mouve­
ment qu'il esquisse, suivent la trajectoire de la main comme si la manne 
et l'or en allaient s'échapper soudain et pour jamais. 

Une petite femme, tête nue, assise à côté de M. Gide, les coudes au 
corps, une main dans l'autre, lui parle en le regardant. Vous diriez une 
gitane, moins le teint; elle paraît échappée de l' Albaycin; elle a peut­
être 24 ans, peut-être moins. Ses yeux, bridés comme ceux d'une Japo­
naise, sont ingénus. 

- Je veux que vous sachiez bien, Monsieur ... Je ne voudrais pas que 
vous puissiez croire ... 

Pauvres êtres, ils ont tous aux lèvres les mêmes mots. Ils ont été sou­
vent repoussés, sans doute : malgré le halo de pitié dont leur infortune 
les enveloppe, ils n'ont pas rencontré la somme de bonté, d'égards à la­
quelle ils auraient bien droit cependant. Et puis, ils ne savent pas. Même 
réelle, la pauvreté qui mendie s'est créé peu à peu un vocabulaire choisi, 
qui sait, d'après les genres, les « espèces », saisir le mot précis, qui fait 
mettre la main à la poche. Eux, ne connaissent pas encore ce clavier ou 
ne sauront jamais en faire jouer toutes les notes. 
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La petite femme brune aux yeux piqués d'une lueur pareille à celle 
qui bleuit/a facette d'une perle de jais, explique qu'elle a la grand' mère 
avec elle, 73 ans, son père rhumatisant, sa fille, 22 mois ... La logeuse 
exige le loyer d'avance. Elle a payé 20 francs pour 4 semaines. La petite 
est malade ... La doctoresse de l'œuvre du Foyer conseille du bouillon, 
etc., etc ... 

[ ... ] 
Monsieur Gide, Monsieur Gide ! 

Il faut signer un bon, pour le caissier. Cinq francs à cette pauvre fem­
me qui serre son gamin contre elle, une grosse tête ronde d'innocent. 

- Vous sépareriez-vous de lui ? demande M. Gide. Au mouvement 
que fait la mère, comme si on lui avait enfoncé une longue épingle dans 
la peau, il ajoute, il se reprend: 

Pour quelques semaines seulement. Nous connaissons des dames 
charitables qui se chargeront de lui. Nous avons reçu des offres tout à 
fait sérieuses, de personnes honorables dont le cœur... Mais la femme 
n'entend pas. Elle croise ses mains d'ouvrière d'usine sur le crâne de 
l'enfant qui regarde droit devant soi. [ ... ] Non, elle ne veut pas se sépa­
rer de lui. [ ... ] 

Que faire ? M. Gide signe encore un papier ... 
La femme ne demande qu'à s'employer dans une usine, chocolaterie 

ou autre. Avec le petit bon, elle ira demeurer dans l'une des maisons 
prêtées à l'œuvre du Foyer Franco-Be/ge, où l'on héberge soixante per­
sonnes. 

- Nous avons ainsi deux maisons, ce qui fait cent vingt autres réfu­
giés, me glisse à demi-voix André Gide. 

Mais déjà voici M. Gide, comme un prélat qui confesserait des mo­
niales, recevant une jeune fille à /'accent prononcé. [. .. ] Elle pleure, 
dans l'ombre de son feutre défraîchi, sous sa voilette. [. .. ] 

Vite, un ticket de métro ... Allez tel numéro, quai d'Orsay, avec cette 
lettre ... On explique le chemin ... Vous aurez là ce que vous cherchez ... 

- Tieu, tieu, tieu, fait machinalement le bienfaiteur au grand front. 
On lui parle d'écrire aux journaux, de faire une conférence, d'en­

voyer des notes ... Il lève les yeux au ciel. Il faudrait avoir le temps! M. 
André Gide n'est plus homme de lettres, l'un des chefs de la jeune école 
d'aujourd'hui. Il a dépouillé toute sa personnalité pour n'être plus que 
le directeur, /'âme cf une œuvre admirable dans laquelle il a su rencon­
trer des collaborateurs dévoués ... Certaines œuvres se bornent à de ron­
flants communiqués, à des articles de journaux, à des fêtes... Ceux qui 
les dirigent ont le temps cf écrire, de parler et même de parler d'eux. Tel 
n'est pas le cas de M. André Gide. 
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Je lui avais promis d'expliquer aux lecteurs de L'Intransigeant ce 
qu'était le Foyer Franco-Belge. Je m'aperçois que je n'ai pas expliqué 
grand' chose. Mais l'esprit du lecteur est plus prompt et moins difficile 
sur le choix des moyens employés, lorsque c'est à son cœur seul qu'on 
s'adresse. { ... ] 

Albert Flament. 

Au Foyer se croisaient, parmi les aides bénévoles, bien des figures 
françaises, belges ou même plus exotiques de la littérature, de la musique, 
de la peinture, de la politique ... 

Immédiatement à droite suivait la grande table d'immatriculation que 
Raymond Crombez de Montmort, attaché à l'Ambassade de Belgique, 
dirigeait avec une bonne humeur et une gentillesse parfaites, secondé par 
Stanislas Godebski, frère de la très belle et très célèbre Madame 
Edwards (Misia), lui-même grand ami de Gide. Venait ensuite un vieux 
bureau à coulisses, servant de caisse à M. Martinon qui payait nos chè­
ques et les allocations hebdomadaires des réfugiés. En face, deux ta­
bles : celles du Placement. Mme André Ruyters,femme d'André Ruyters, 
le premier traducteur de Joseph Conrad, et Guy de Possesse le diri­
geaient. [ ... ] Puis venaient les services de l'Assistance Légale ; Mon­
sieur Auger, du Conseil d'État, et son fils s'y relayaient. [ .. .] Madame 
Van Rysselberghe, M. Gide et Charles Du Bos y tenaient leur table d'ac­
cueil, ce dernier assisté de Darius Milhaud. Le comte de Lauris, l'un des 
plus anciens et des plus fidèles amis de Marcel Proust, travaillait égale­
ment à l'une de ces tables 7• 

Georges de Lauris a pour sa part évoqué cet épisode dans ses souve­
nirs: 

Je revois la physionomie si vive sous ses courts cheveux gris de Mme 
Van Rysselberghe,femme du peintre. Elle est près d'André Gide qui, le 
menton appuyé sur sa main, interroge un réfugié. Il se dépensait au 
«Foyer» avec un désintéressement qui n'excluait pas, sans doute, bien 
des curiosités devant une pareille expérience. Il s'attachait même aux 
problèmes qui s'exprimaient par des chiffres, trop intelligent pour ne 
point voir tous les aspects d'une question, mais il ne partageait pas sur 
bien des réfugiés les illusions par lesquelles passait souvent du Bos. [ ... ] 
Toute son intelligence, tous ses sentiments, sans oublier ceux d'artiste, 
étaient en mouvement et ce qu'il apportait ainsi à l'œuvre du« Foyer» 

7. Ibid., p. 7. 
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était personnel, original, sincère, efficace. Il nous animait, à son exem­
ple, chassait l'ennui qui se glisse si aisément dans les besognes quotidien­
nes. Sur quel ton des jeunes filles, nos dévouées secrétaires, pronon­
çaient: «Monsieur Gide 8 » ... 

Au Foyer travailla également quelque temps Paul Grosfils, éditeur 
belge que Gide connaissait bien 9 ; après avoir édité Antée, il était venu à 
Paris s'associer à l'entreprise de La NRF; cette revue s'étant interrompu à 
partir de septembre 1914, il se trouva naturellement entraîné dans l'aven­
ture du Foyer. n fit ainsi partie du Comité, avant de partir pour la Russie. 
De cette collaboration, une lettre 10 de Gide nous apporte le témoignage: 

ANDRÉ GIDE à PAUL GROSFILS 

Le Foyer Franco-Belge 
Assistance aux réfugiés des PrOVinces envahies 
20, rue Royale. VIII 18 juin 1915. 

Mon cher Grosffis. 
Je regrette de n'avoir pu vous dire adieu hier : à vrai dire 

je croyais que vous ne partiez qu'aujourd'hui. Ce mot 
simplment pour vous annoncer la réussite de la démarche 
de Mithouard 11 ; l'allocation est maintenue, il est vrai à 10 
000 fr .• mais il nous est accordé, en surplus, 6 000 fr pour 
les 3 mois d'été ; ce qui revient à dire que nous avons 12 
000 pour ces 3 mois. 

Avez-vous renoncé à nous présenter cet état proportion­
nel des dépenses, par services, dont il avait été convenu que 
vous voudriez bien vous charger, me semble-t-il? Ou de­
vons-nous le confier à quelqu'un d'autre? 

Présentez, je vous prie, mes cordiaux souvenirs à Macta-

8. Georges de Lauris, Souvenirs d'une belle époque, Paris : Arniot-Dumont, 
1958. 

9. Sur Paul Grosills et ses relations avec Gide, v. Victor Martin-Schrnets, « 
Sur les traces ... perdues de Paul Grosfils », BAAG n° 97, pp. 43-55. 

10. Cette lettre, communiquée par Victor Martin-Schrnets, est publiée avec 
l'autorisation de M. Jean-Pierre Grosfùs ; il possède trois lettres de Gide à son 
père, reliées dans un exemplaire de Si le grain ne meurt de 1924. 

11. Adrien Mithouard (1864-1919), écrivain et homme politique, était en 
relations avec Gide au moins depuis 1901 ; il présida le Conseil municipal de 
Paris de 1914 à 1918. 
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me Saville 12• Bien votre 
André Gide. 

Pour ses amis belges tout spécialement, le Foyer fut un lieu de retrou­
vailles. Nous n'en retenons pour finir que celle-ci, sans doute l'une des 
plus belles, dont nou devons 1 'évocation à la Petite Dame: 

Comment ne pas rappeler aussi le passage de Verhaeren parmi nous. 
C'était en février 15. Il revenait de Londres où il s'était réfugié au 
moment de la guerre. Il avait, à ce moment-là, dépassé cette période de 
haine et de morne désespoir. Il était toute douceur, toute chaleur, plein 
de ferveur, habité par l'héroïsme de la guerre. Je sentais Gide en jouir 
jusqu'au fond et souvent ils communiaient dans l'enthousiasme. Il vint 
plusieurs fois nous voir au Foyer et souvent dîner au Laugier. Il parlait 
beaucoup de la Russie dont il était revenu peu de temps avant la guerre. 
[ ... ] Il racontait délicieusement mal, ne prenant pas la peine de situer les 
choses, hanté pourtant d'images justes qu'il jetait à la volée, impatient, 
emporté, tout gonflé de son sujet et ne consentant à s'attarder qu'au point 
culminant, au trait qui l'avait touché. Nul être n'a possédé une pareille 
puissance de sympathie 13. 

Gide maintint jusqu'en mars 1916, avec quelques interruptions, sa par­
ticipation au Foyer Franco-Belge. Il avait cessé dès octobre 1915 d'en 
tenir le journal particulier, reprenant le 24 septembre la tenue de son 
Journal habituel, par désir de « ressaisissement ». Son retrait définitif 
correspondait à un besoin de renouveau, mais aussi à son refus de voir 
« son » œuvre transformée en une machine bureaucratique où les réfugiés 
seraient traités anonymement. Tout« dévoré de sympathie», il préférait 
renoncer à son aigle, plutôt que de lui voir couper les ailes ... 

12. Miette Saville, ancienne épouse d'Henri V andeputte et compagne de 
Grosfils. 

13. V. supra note 3. 
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Il y a quelque chose de pathétique dans l'histoire des relations entre 
Gide et Louis Gérin. Quelque chose qui tient plus aux pesanteurs socia­
les qu'aux caractères des protagonistes - même si, à ne juger Louis 
Gérin que d'après ses lettres, on est tenté aujourd'hui d'être sévère pour 
lui - et qui fait de cette histoire un petit drame exemplaire, la chronique 
d'un échec annoncé. 

Il y a d'abord un échec affectif, celui-là presque inévitable, qui fait 
que fatalement la générosité du donneur finit par écraser - ou déformer 
- le receveur ; on n'a pas encore tenté d'effectuer le recensement de 
toutes les œuvres et de tous les hommes que Gide soutint de ses deniers 
- mais on peut affirmer qu'il serait impressionnant. Or Louis Gérin 
semble bien avoir été l'un de ceux qui reçurent le plus longtemps la plus 
substantielle manne. Gide était pourtant capable de dire non, même à des 
amis plus proches, comme par exemple Robert Levesque. Gérin deman­
dait sans cesse, et en répondant sans cesse, en précédant même la deman­
de, Gide créa peut-être une relation de dépendance qui pouvait devenir 
pesante à la longue. Comme pesant était l'état d'adoration extatique dans 
lequel Gérin s'entretenait à son égard, produisant à satiété les mêmes let­
tres ampoulées et vaines. Il y avait peut-être trop de distance à l'origine 
entre ces deux hommes, l'un riche et célèbre, l'autre obscur et nécessiteux, 
auxquels la camaraderie politique tint lieu, bien peu et bien faiblement, de 
connivence culturelle. 

Mais par delà, il y a un autre échec, celui de Louis Gérin, mineur et 
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écrivain, qui avait réussi par sa plume à se faire remarquer des instances 
de reconnaissance (Gide, puis Emmanuel Berl, André Chamson ... ) et qui 
put croire légitimement qu'il allait vivre désormais comme un travailleur 
intellectuel. C'était, peu avant lui, le rêve d'un Henri Bachelin, d'un 
Charles-Louis Philippe, et à l'époque du Front Populaire et de l'École 
prolétarienne d'Henri Poulaille, ce rêve pouvait plus que jamais paraître 
légitime. Louis Gérin n'est pas Lucien de Rubempré, sa désillusion a 
sans doute moins d'élégante langueur, mais elle n'en demeure pas moins 
exemplaire de la difficulté, voire de l'impossibilité, de démocratiser l'ac­
tivité qui, par essence, est pourtant l'un des lieux où s'exerce la démo­
cratie, nous voulons dire l'écriture et la création littéraire. 

Les rapports entre Gide et Gérin se nouèrent comme souvent à cette 
époque de la vie de Gide : un jeune inconnu lui envoyait un poème, un 
manuscrit, et Gide, quand il le pouvait, répondait, habile à deviner les 
jeunes talents ou les personnalités intéressantes. Le 23 décembre 1933, 
Gérin se jette à l'eau : il a dix-neuf ans, il est mineur et, à l'exception des 
Faux-Monnayeurs, il a lu toutes les œuvres de Gide. Il lui envoie le 
manuscrit d'un roman qu'il voudrait lui dédier : « Je sais qu'il n'est pas de 
fort haute valeur littéraire, qu'il est un peu gris, monotone. Mais je ne 
suis qu'un ouvrier qui s'essaye à l'art après les dures heures de travail. » 

Gide répond, le 12 janvier 34, par une lettre d'une longueur exception­
nelle (pour lui) et avec une chaleur inespérée : le roman est excellent, 
malgré son manque de gradation, et il songe à le proposer à l'éditeur 
Lévy, et aussi à La NRF. Émerveillé de savoir que Gérin n'a que dix-neuf 
ans, il désire le rencontrer, se dit prêt à venir à Bruxelles, s'informe de ses 
conditions d'existence. Pour fmir, tutoyant son interlocuteur, ille prie de 
ne l'appeler ni Monsieur, ni Maître: 

« Ne disposes-tu pas de ce beau nom de "camarade", qui déjà me 
plaisait tant, bien avant qu'il n'ait pris une signification particulière ? » 

Gérin va obtempérer ... une seule fois ; par la suite, il ne cessera d'ap­
peler Gide « Maître », pratiquant l'escalade dans l'emploi des superlatifs, 
pour le plus grande exaspération du «camarade». Gérin lui signalant 
qu'il avait précédemment essuyé un refus de la part de Gallimard en pro­
posant son manuscrit, Gide opère une marche arrière qu'il compense par 
une générosité imprévue : 

« J'ai parlé longuement avec les directeurs de La NRF et à Paulhan. 
J'espère les avoir décidés à t'assurer (t'envoyer) mille francs par mois, 
pendant deux mois, pour te permettre de mener à bien un second livre. Je 
leur ai dit ton âge et la grande confiance que tu m'avais inspirée. Mais je 
suis d'avis avec eux qu'il est imprudent de chercher à publier ce premier 
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livre. [ ... ] L'insuccès certain de cette publication risquerait de décourager 
et l'éditeur et toi-même. » (28 janvier 34). 

Galvanisé, Gérin se remet au travail, projetant toute une série de ro­
mans« exaltant le travail humain», à propos du charbon, du fer, du verre, 
de la terre... Au passage, il signale à Gide que ses livres sont les plus de­
mandés dans la bibliothèque publique de son village... Ses lettres s'en­
chaînent alors comme les versets d'une litanie dévote : 

« Maître, vous ne vous représentez pas, vous, ce que peut faire le nom 
qui est le vôtre. André Gide ! André Gide ! Ces syllabes que je répète 
soir et matin sont bien la plus délicieuse chose que je connaisse. » En 
témoignage, il offre à Gide la lampe de mineur de son grand-père, tué 
jadis dans un coup de grisou. Gide est ému, il lui répond : «Je voudrais 
que tu me sentes penché sur ton épaule, lorsque tu écris. » (22 février 34). 

Puis, à partir d'avril, c'est Gérin qui sollicite de l'argent, les envois de 
Gallimard ayant cessé, alternant alors dans ses lettres les actes de contri­
tion et les remerciements éperdus, tout en procédant à des commentaires 
admiratifs - et assez pertinents - sur les livres de Gide que celui-ci lui 
envoie: 

« Je pense qu'après votre mort, il se fera, sur votre œuvre, un silence 
qui durera bien 20 ou 30 ans. Puis, les nouvelles générations vous décou­
vriront, et vous placeront à votre vraie place, dont les siècles ne vous fe­
ront plus bouger. Pourquoi ce jugement ? Parce que vous êtes un gé­
nie.» (27 avril34). 

Début mai, envoi d'un nouveau manuscrit ; à la suite de quoi Gérin se 
met à écrire toutes les semaines pour réclamer une réaction de Gide à 
propos de ce livre dont il attend, comme il attendra par la suite à chaque 
nouvelle tentative, qu'ille mette à l'abri du besoin. Et c'est sans doute 
pour mieux en parler que Gide le fait venir à Paris pour un bref séjour 
dont la Petite Dame se fait l'écho : 

17 {mai 1934]. { ... ] Aujowd'hui il a reçu la visite du jeune L. G., ce 
mineur du Borinage. « Vous savez bien, me dit-il, celui dont je vous ai 
parlé et que je suis déjà allé voir en Belgique. » C'est la première fois 
que j'en entends parler et je tâche d'entrer tout de suite dans son histoi­
re : vingt ans, marié, chômeur momentané, s'est mis en tête d'écrire un 
grand roman pour révéler ce qu'il a vu dans la mine et parmi ses com­
pagnons. Malgré une instruction toute élémentaire, il travaille à la mine 
depuis l'âge de quatorze ans, il a beaucoup lu, l'institutew lui prêtait des 
livres, c'est par la lectwe qu'il a connu Gide, il a pow lui une admiration 
éperdue et a lancé vers lui des cris de détresse voici sept à huit mois. 
C'est la première fois qu'il vient à Paris. Gide me l'amène le soir, éton-
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namment distingué et fin, niveau ahurissant quand on songe à ses ori­
gines et à sa vie, accent belge, grande simplicité. Il est très ému de voir 
le portrait de Verhaeren qu'il reconnaît tout de suite. Gide lui en montré 
d'autres qui sont à mes murs, les noms de Rimbaud, Flaubert éveillent 
chez lui quelque chose de précis, cela se lit sur sa physionomie. Il dit 
très simplement qu'il croyait que Gide habitait à Paris un petit hôtel 
entouré de fossés! Gide a fait dresser pour lui un lit dans la chambre à 
côté de la sienne. Je songe avec émotion à la joie qu'il doit éprouver 
devant cet accueil et la gentillesse des procédés de Gide. 

18. - Gide est parti pour Cuverville et G. rentre en Belgique 1• » 

C'est au cours de ce séjour que Gide et Yves Allégret demandent à 
Gérin de leur organiser une descente dans une mine. Pour autant, le 
roman de Gérin ne donne pas encore satisfaction, et Gide, pour atténuer 
sa déception, l'invite à faire appel à lui en cas de besoin. Dans sa réponse, 
Gérin pour la première fois se demande s'il ne serait pas un « raté-né » ; 
mais dès le lendemain, il propose à Gide un nouveau sujet de roman, à 
propos d'un chef-porion mégalomane. En réponse, il reçoit, le 3 juin, des 
livres et un mandat Mais dès le 14, n'ayant pas d'autres nouvelles, il 
s'inquiète, se plaint d'un silence qui lui fait craindre que la main de Dieu 
se soit écartée de lui ... 

« Je vous prends votre temps, je vous prends votre attention, et je vous 
récompense comment ? En manquant à toutes mes promesses, à tous les 
espoirs que je vous donnais. Ah ! votre appui m'a fait méprendre sur 
moi-même. Je me crus destiné à de grandes œuvres, et je me dis : Rim­
baud a existé par Verlaine. J'existerai par Gide.» 

Une semaine plus tard, nouvelle relance : Gérin voudrait consulter 
Gide sur la question de son service militaire qu'il doit faire dans deux 
mois ; se disant communiste, il refuse l'armée, mais hésite devant l'ob­
jection de conscience pour laquelle il ne se sent pas la vocation du martyr. 
Une nouvelle rencontre va se produire à Paris, sur laquelle nous avons 
deux témoignages, ceux de la Petite Dame et de Robert Levesque : 

6 [juillet 1934].- Ce soir, au moment d'aller dîner chez Mme Stern­
heim, il reçoit une lettre de ce jeune mineur de Charleroi, qui est dans 
une grande détresse et veut absolument le voir. On dresse un lit, on met 
une clef sous le paillasson et une lettre piquée sur la porte. Ce jeune L. 
G. est à la veille defaire son service militaire, il est travaillé par l'idée de 
l'objection de conscience, il en parle fort bien 2• 

L Les Cahiers de la Petite Dame, t ll, p. 382. 
2. Ibid., p. 394. 
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Paris, le 9 juillet [1934]. 
[ ... ] J'avais convenu avec Gide que, pour pouvoir lire à mon aise le 

Journal dans ses Œuvres complètes, je viendrais m'installer tôt un matin 
chez lui. J'y fus donc ce dernier samedi (le 7) à sept heures du matin. Je 
le trouvai encore au lit. [ ... ] Nous prîmes le petit déjeuner avec un jeune 
Belge, hôte de Gide, qui était venu exprès de Bruxelles pour le voir. Il est 
mineur, jeune marié, attendant un enfant... et sans travail. Il avait fait 
tenir des manuscrits à la NRF, qui ne furent pas publiés. Gide lui envoya 
plusieurs fois de l'argent, ce qui lui fit croire que c'était de la part de 
l'éditeur. Garçon vraiment sympathique, et dont l'allure et les manières, 
non sans ressemblances avec celles de Becker 3• me font comprendre ce 
qu'ils ont tous deux de belge. Ce mineur, Louis Gérin, au courant de 
l'Ordre nouveau de B., dit qu'ils semblent tourner à la réaction (révolu­
tion avortée) et que, pour admettre un ouvrier parmi eux, ils lui 
demandent un mot de son curé. Quant à la situation du Borinage, ilia dit 
effroyable. [ ... ] [Après déjeuner] Disant adieu au mineur qui repartira 
le soir même (et non sans larmes),je cours à la préfecture 4• » 

Le 15 juillet, Gérin étant dans la gêne, Gide lui envoie un mandat de 
1500 f. Gérin répond par une lettre dont nous comprenons l'absence, et la 
teneur, par ce passage du Journal de Gide: 

« 22 juillet [1934]. [ ... ] Une lettre de Louis Gérin qui me désole, et 
que je déchire aussitôt Si, plus tard, on la retrouvait, elle nous couvrirait 
tous deux de ridicule. Comment lui faire comprendre et sentir que rien ne 
peut m'être plus désobligeant que cette sorte de culte qu'il me voue ? J'en 
viens à souhaiter que son adoration soit jouée, et je vais, en retour, devoir 
jouer la froideur. Tant pis pour lui ; je l'ai suffisamment averti. C'est lui 
qui met entre nous de la distance ou plutôt qui me force à en prendre, car 
je ne puis endurer l'encens. Peut-être aura-t-il, plus tard, connaissance de 
ces lignes. Je les écris pour l'éclairer 5• » 

Et dans sa lettre suivante, Gide enfonce le clou, menaçant de cesser 
les échanges si le ton de Gérin reste au niveau d'« une canonisation». Il 
va même jusqu'à lui recopier les lignes du Journal qui le concerne- ce 
qui permet de constater qu'un autre paragraphe, plus indulgent, ne figure 
pas dans la version publiée ... Mais en même temps, il accepte la proposi­
tion de Gérin, d'être le parrain de son enfant à naître, et apparemment 

3. Sur Raymond De Becker, v. dans le présent numéro l'article qui lui est 
consacré. 

4. Robert Levesque, Journal, BAAG n° 63, juillet 1984, p. 459. 
5. Gide, Journal 1889-1939, pp. 1208-9. 
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joint un nouveau mandat. Suivent de longues pages d'adoration souffran­
te ; Gérin essaie aussi de placer des contes dans des journaux, mais en 
vain, et travaille à un reportage qu'Emmanuel Berl lui a commandé pour 
Marianne. 

En septembre, Gérin parle de sa « misère » ; il est au chômage, et sa 
femme va l'être le mois prochain. Mais il parle aussi d'articles en prépa­
ration, pour lesquels il rêve de La NRF ou de L'Humanité. Il vient déjà 
de placer dans un journal de Lausanne un roman de jeunesse sur la mine, 
qui doit paraître en feuilleton. (Il s'agit d'Une Femme dans la Mine, pu­
blié ultérieurement aux Éditions de la Revue Mondiale). Gide aussitôt 
envoie 2000 fr., et évoque la possibilité d'engager Gérin comme secré­
taire: 

« Il se peut [ ... ) que je me lance bientôt dans un travail que je ne pour­
rai mener à bien qu'à l'aide de tes indications et renseignements. » (21 
septembre). 

L'article pour Marianne est accepté, et l?ayé ; Gérin se demande à qui 
il doit ce bonheur ... Puis il est incorporé. A l'armée, il mène« une vie de 
chien », fait du cachot pour insubordination. Gide parle de venir le voir 
en Belgique, mais Gérin lui demande de différer un peu ce projet Puis 
c'est Gide qui est un peu malade, Gérin aussitôt s'alarme. Gide à nouveau 
de protester contre « ce flots d'effusions dévotes qui feraient rougir même 
Hitler ou Mussolini» (14 novembre). Mais en même temps, il s'inquiète 
de l'état des fmances de son protégé. De fait, peu après, celui-ci appelle 
au secours (loyer impayé, plus de charbon, les contributions ... ). Peu 
après (15 janvier 35), Gide envoie un mandat, en laissant prévoir un com­
plément, réitère son projet de visiter le Borinage, et d'engager Gérin com­
me collaborateur. De fait, le mois suivant, il peut écrire à Roger Martin 
du Gard: 

« [ ... ) Je reviens de Belgique, où j'ai passé 10 jours en compagnie 
d'Yves Allégret et disposant de la voiture de Marc qui, de son côté, était 
allé faire du sport et se reposer un peu dans le Tyrol. 

J'ai vu chaque jour le petit mineur dont je crois que je vous ai parlé ; 
qui, présentement, fait son service dans l'artillerie. Le mois dernier, ré­
volte à la caserne. [ ... ) Le plus étonnant, c'est qu'il semble qu'on n'ait osé 
recourir à aucune sanction contre les révoltés. Parmi ceux-ci, Louis 
Gérin, mon jeune mineur; mais qui du reste n'a été, dans toute cette af­
faire, que spectateur. Je vous ai dit, je crois, qu'il est marié. Sa jeune 
femme (charmante) attend un enfant dans deux mois. Gérin sera libéré 
du service dans quatre mois. Je songe sérieusement à collaborer avec lui. 
Un jour de permission lui a permis de descendre avec Yves et moi dans la 
mine ; et pas pour une simple visite aux galeries ; je me suis admiré de 
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pouvoir, à mon âge, faire le ver de terre trois quart d'heure durant, dans 
un petit boyeau d'extraction de soixante centimètres de haut, sans aéra­
tion, dans une étouffante poussière de charbon sous une température de 
près de 35° ; ceci à 700 mètres de profondeur. La visite entière a duré 
plus de trois heures. Deux jours après, longue visite aux familles des 
chômeurs 6• » 

Les relations de Gide et de Gérin sont alors au beau fixe ; Gérin 
prépare un article sur l'aventure du Borinage, et Gide se déclare content 
de leur rencontre, mais aussi du ton des dernières lettres de Gérin. Fin 
février nait la petite Andrée-Hélène, à laquelle Gide« sourit de tout [s]on 
cœur » en envoyant coup sur coup deux mandats (le second de 2 000 fr). 
Mais cette fois, il avertit Gérin que sa « réserve s'épuise » et qu'il ne 
pourra suffire à toutes les charges futures de la jeune famille ; il donne 
quelques conseils d' économie, et des incitations au travail. 

Gérin saisit alors la balle au bond en affirmant son désir de devenir 
journaliste, mais en précisant qu'à ses yeux un tel métier ne peut s'exercer 
profitablement qu'à Paris, où Gide pourrait bien lui trouver une place. 
C'est le projet qu'il ne va alors cesser de développer, évaluant le produit 
de la vente de ses meubles, le coût d'une installation, la rente mensuelle 
qui lui serait nécessaire au début.. Le 11 juin, il développe longuement 
sa conception de la littérature prolétarienne, attaquant l'ensemble des 
écrivains, dont Racine, qualifiés d'« émasculés » parce qu'ils parlent 
d'amour et non du pain quotidien, et aussi la littérature populiste, appelée 
« fumisterie de bourgeois habitués à pisser avec leur porte-plume » ... 
Nous connaissons par la Petite Dame la réaction de Gide : 

12 [juin 1935].- [ ... ]Puis il nous lit une lettre de Louis Gérin (le 
mineur) si caractéristique du malentendu fatal de la plupart des ouvriers 
devant l'œuvre d'art, et tout cela je le sens parce que ce sont des éléments 
qui entreront dans le discours qu'il prépare pour le Congrès 7. 

Le Congrès des Écrivains se tient en effet à Paris du 21 au 25 juin 
1935 ; c'est pour Gérin, libéré du service militaire, l'occasion d'une nou­
velle rencontre avec Gide : 

26 [juin 1935].- Durant ces cinq jours, [. . .] ce fut [. .. ] un véritable 
embouteillage, un hourvari, pour employer une expression qui lui est 
familière : chez Marc quatre dactylos en permanence, tapant sans arrêt 

6. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. il (Gallimard, 1968), p. 15 (16 
février 1935). 

7. Les Cahiers de la Petite Dame, t. il, p. 456 
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-tous les rendez-vous de Marc débordant fatalement dans le studio de 
Gide, chez qui logeaient déjà, venus pour le Congrès, le sympathique Jef 
Last et ce jeune mineur Louis Gérin 8." 

Le 27, Gérin est encore là, qui assiste en compagnie de Jef Last, de 
Marcel Gavillet et de la Petite Dame à la lecture par Gide d'une lettre 
prenant la défense de Victor Serge. Gérin part le lendemain. Le 29, Gide 
raconte à la Petite Dame « qu'il a laissé sa pièce à Louis Gérin qui prétend 
être à même de lui faire des suggestions au point de vue des réalités 9 ! » 

Durant ce séjour, Gide a dû manifester quelque agacement devant la 
passivité de Gérin, d'où plusieurs lettres affolées de celui-ci, que Gide 
alors rassure, tout en lui annonçant l'envoi prochain « de nouveaux sub­
sides»: 

«Je crois que tu te méprenais un peu lorsque, à Paris, je te blaguais 
sur les airs de noyé que tu prenais. Tes inquiétudes, tes angoisses, je les 
ressens de reste; j'espérais, en te blaguant un peu, t'aider à reprendre du 
cran. Tu fmirais par me faire douter de toi, lorsque je vois que tu t'aban­
donnes. Je ne puis t'aider que si je te sens résistant » (30 juillet}. 

En août, Gérin se sent en effet plus « résistant » : un éditeur parisien, 
Lévy, vient de lui envoyer une avance sur son prochain roman ; du coup 
les projets parisiens se précisent, Gérin demandant à Gide, qui semble 
peu enthousiasmé par l'entreprise, sur un ton plus dégagé désormais, s'il 
pourra lui verser une sorte de pension mensuelle destinée à faciliter son 
installation à Paris. Il souhaite le revoir pour en parler, et discuter de La 
Ligne générale (le futur Intérêt général}, la pièce « sociale » à laquelle 
Gide travaille et dont il lui a prêté le manuscrit. Il hésite, pour son pro­
chain livre, entre une fiction et un reportage sur les bassins houillers fran­
çais. 

En septembre, c'est le grand saut : Gérin arrive à Paris, prend des con­
tacts avec diverses revues, Vendredi, Esprit, et .. appelle au secours, 
réclamant 2 000 fr pour pouvoir louer un appartement. Gide a passé le 
début août à Lenk, et séjourne à Cuverville jusqu'en fin septembre; le 
20, il promet son aide, prodigue ses encouragements et annonce son re­
tour à Paris pour le 25. Ils se retrouvent le 27 ; Gide, justement, devait 
rendre compte se sa journée du 27, à la demande de Gorki qui voulait 
réaliser un livre sur Une journée du monde entier. 

« Deux amis vinrent partager mon déjeuner du matin. L'un belge, 
ouvrier mineur du Borinage, chargé d'enquête dans nos départements du 

8. Ibid., pp. 462-3. 
9. Ibid., pp. 469-70. 
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Nord, s'apprêtait à partir le soir même et souhaitait me consulter sur quel­
ques points. L'autre, mon compagnon de voyage au Congo 10. » 

À partir de là, il est plus difficile de suivre l'emploi du temps de Louis 
Gérin, qui ne date plus guère ses lettres, et à qui Gide écrit moins. 
Globalement, l'accueil parisien ne va pas être aussi triomphal que Gérin 
le pensait; Lévy le lâche, certaines revues le trouvent« trop à gauche» ... 
Les soucis financiers ne vont plus le lâcher, le conduisant un jour à re­
tourner brusquement en Belgique où, au moins, il peut vivre « à l'œil », 
sans doute chez ses parents. C'est à Bruxelles qu'il va revoir Jef Last, en 
octobre 1935; à la suite de cette rencontre, Last écrit à Gide: 

« Gérin est un homme très intéressant et très aimable, je crois que je 
l'ai aidé un peu, mais je crains bien que cela ne marche pas mieux à Paris 
qu'à Bruxelles. Le problème n'est pas dans la ville, mais dans son maria­
ge, et il n'a pas le courage de résoudre ce problème 11 • » 

Un épisode sentimental va en effet occuper plusieurs mois les échan­
ges de Gérin avec Gide : il est tombé amoureux de la secrétaire de la 
revue Vendredi, il fait de Gide le confident de ses incertitudes d'abord, 
puis de ses déboires ; après avoir failli quitter sa femme, il découvre que 
la secrétaire est volage, et il revient à sa femme ; Gide, dans ces démêlés, 
l'exhorte à la prudence et, au moins, à la sincérité vis-à-vis de la secré­
taire, à qui Gérin a caché qu'il est marié... Les conseils ne sont pas seule­
ment épistolaires, comme nous l'apprend le Journal de Gide: 

« 7 septembre [1936]. [ ... ] Ce matin j'achève un article sur Dabit et le 
dicte à Madame Aurousseau. J'avais reçu la visite de Louis Gérin, à qui 
j'avais "fait de la morale". Il l'a du reste fort bien pris 12. » 

Durant cette année 1936, tandis que s'entremêlent pour Louis Gérin 
péripéties amoureuses et tractations avec des revues, tantôt fructueuses, 
tantôt décevantes, mais jamais suffisantes financièrement, il n'y a guère 
de mois où il ne réclame à Gide de l'argent, que celui-ci envoie tant bien 
que mal, gêné à la fois par la manière dont cet argent est reçu, et par le 
relatif épuisement de ses réserves. Une longue lettre, pleine de ratures, 
est particulièrement marquante (lettre sans date): 

« Comment t'y prends-tu pour créer, entre nous, toujours plus de gêne 
à propos de cette question d'argent ? Au début j'acceptais cela parce que 
tu ne me connaissais pas encore; mais tu n'as fait, à ce sujet, aucun pro-

10. Gide, « La Jomnée du 27 septembre »,Littérature engagée (Gallimard, 
1950), p. 103. 

11. Gide, Correspondance avec Jef Last, Presses Universitaires de Lyon, 
1984, p. 25. 

12. Gide, Journall889-1939, p. 1256. 
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grès. [ ... ] Je n'ai, durant toute ma vie, guère eu que des amis pauvres; 
j'ai vécu avec eux, voyagé avec eux... Jamais, entre nous, la question 
d'argent n'a soulevé la moindre gêne. Ils m'estimaient assez pour qu'il n'y 
ait, d'eux à moi, jamais été question même de reconnaissance. Ils com­
prenaient que ce n'était pas ma faute si j'étais plus fortuné qu'eux ; pour 
eux comme pour moi, l'amitié restait plus importante que l'argent, et 
l'amitié n'est possible qu'entre égaux. » (12 janvier). 

De son côté, sous l'effet de certaines déceptions et du manque d'ar­
gent, mais aussi d'une évolution personnelle qui va le ramener à un con­
servatisme religieux, Gérin en vient à proposer sa collabomtion à des 
revues de droite. C'est en l'annonçant à Gide qu'il pousse un de ses cris 
les plus sincères, les plus révélateurs aussi du piège dans lequel il s'est 
lui-même enfermé : 

« Maintenant, parce qu'avec vous je suis comme un livre ouvert, je 
vous signale que j'ai fait des offres de collaboration à Gringoire. J'ai 
refusé celles de Candide, pour une question personnelle et non de princi­
pe. Je ne trahis pas, et je n'écrimi pas une ligne qui soit contre ma pensée, 
Dieu le veuille, parce que, dans la voie où je suis, on descend vite. 

» [ ... ] Maintenant, je suis incapable de retourner à la mine, où du reste 
il n'y a pas de place ; je n'ai plus qu'à essayer d'écrire, écrire n'importe 
quoi pour n'importe qui. [ ... ] L'argent m'aum empêché d'être un grand 
écrivain. Il n'y a pas moyen de concilier le vivre pour écrire et l'écrire 
pour vivre. Tant pis pour moi d'avoir choisi le second. » 

Jusqu'à la fin de l'année, leurs relations restent amicales; Gérin sem­
ble avoir du travail, mais recourt encore à la générosité de Gide qui 
compte sur le succès de son Retour de l'URSS pour « regonfler un peu 
[s]a réserve». Mais au début de l'année suivante, une affaire embrouillée 
les oppose, pour la compréhension de laquelle nous n'avons que les lettres 
de Gérin, et cette note de la Petite Dame : 

23 [janvier 1937].- Tout ce matin,fai senti une grande agitation à 
côté, sans y être mêlée, et j'apprends au déjeuner que c'est une fort sotte 
histoire entreprise par Louis Gérin pour se pousser. Il veut interviewer 
tous les écrivains de tous les pays sur ce qu'ils pensent du Retour de 
l'URSS , et sans en rien dire, il a signé un contrat avec un éditeur! Com­
me Gide lui refuse son consentement (ce livre doit aussi contenir des pa­
ges inédites de Gide), il lui répond une lettre aussi absurde qu'irritante. 
Tout cela est sans grand intérêt, mais il s'agit de ne pas déchaîner cet 
être qui manque un peu de niveau et de délicatesse 13• 

13. Les Cahiers de la Petite Dame, t.ll, pp. 631-2. 
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Gérin, de son côté, parle de malentendu et même d'une « persécution 
anonyme» qui, depuis qu'il est à Paris, vise à le brouiller avec Gide. Il 
semble qu'il se soit laissé manipuler par un éditeur qui, sous couvert d~ 
publier un recueil de témoignages sur Gide, cherchait uniquement à s'as­
surer, par l'entremise de Gérin, la propriété gracieuse de pages de Gide 
lui-même, pages qu'il aurait pu ensuite publier de manière lucrative. 

L'affaire dut s'apaiser, au moins superficiellement Mais Gide avait 
désormais repris ses distances. Peu après, un nouveau litige allait éclater, 
avec l'article que Gérin voulait donner aux Nouvelles Littéraires, article 
dont il espérait un bénéfice important, et qui relatait la visite de Gide au 
Borinage, en 1935. On connaît ce texte 14• Le 25 juin, Gérin en envoie le 
manuscrit à Gide, lui demandant d'y apporter des corrections. Or Gide 
saute sur sa plume pour demander, non des corrections, mais une refonte 
complète, accusant Gérin d'exagération et même d'invention : 

« Je t'assure que ça prête à la rigolade. En tout cas je te prie de suppri­
mer les paroles d'héroïsme supérieur et tranquille (et .à bon marché) que 
tu me prêtes et que j'ai biffées. Si tu m'avais accompagné au Congo, sans 
doute aurais-tu éprouvé le besoin de raconter que nous circulions parmi 
des tribus d'anthropophages ... » (27 juin). 

Malgré les suppressions réclamées, la publication de cet article fut peu 
du goût de Gide ; Gérin eut alors l'idée malheureuse de solliciter de lui 
une avance de 400 fr, somme que lui devaient Les Nouvelles Littéraires ... 
pour son article, et qu'elles ne devaient lui payer que le mois suivant (let­
tre du 3 juillet). Le 7, de Cuverville, Gide répond par une lettre de rup­
ture explicite : 

« J'espérais un peu qu'une fâcheuse aventure précédente t'aurait guéri 
du désir de tirer parti de nos relations amicales. Ou aurais-tu si mal com­
pris ce qui m'a forcé de mettre fm à celles-ci ? » 

Et à Paris où il revient le 8, la Petite Dame est témoin de sa réaction : 

Il se laisse aller à me parler avec une certaine amertume de Louis 
Gérin, cet ex-mineur. S'étant stupidement figuré qu'il pourrait vivre de 
sa plume à Paris et n'ayant vraiment rien à dire en dehors de son expé­
rience de la mine, il exploite sans tact ni mesure son amitié avec Gide, 
fait des articles pénibles en racontant des choses sur lui, en citant ses 
paroles, et menace aussi de vendre ses lettres. Tout cela est à la fois gro-

14. « À douze cents mètres sous terre », de Louis Gérin, parut dans Les 
Nouvelles Littéraires du 3 juillet 1937 ; il a été reproduit dans le BAAG n" 37 de 
janvier 1978. 
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tesque et gênant 15• 

Gérin, qui s'étai~ dit d'abord« assommé», reprend vite confiance à la 
réception des Retouches, qui viennent de paraître, et d'une« bonne let­
tre » de Gide, qui malheureusement nous manque ; il commente longue­
ment« la faillite de la Révolution», mais, en post-scriptum, réitère sa de­
mande d'argent. 

La suite de cette correspondance nous manque, ou bien elle n'existe 
pas. Cela ne signifie pas forcément que la brouille ait été totale. Même 
en n'ayant plus de relations avec Gide, Louis Gérin semble en tout cas ne 
pas avoir renié son idole, puisque, lorsque le Mercure de France publie 
en 1943 son second roman, Profondeur 1400, il met en exergue à ce livre 
une citation (inexacte) du Prométhée mal enchainé (« Je n'aime pas 
l'homme: j'aime ce qui le dévore.»), ainsi qu'une dédicace: «À André 
Gide, en témoignage d'inaltérable gratitude ». 

Mais plus généralement, nous perdons toute trace de Louis Gérin. En 
Belgique même, on ne sait aujourd'hui presque rien de lui. Comme si, 
éveillé à la vie par les livres, puis par la protection de Gide, il avait cessé 
d'être le jour où son Mentor se détourna de lui 16 ..• 

15. Les Cahiers de la Petite Dame, l ID (Gallimard 1975), pp. 27-8. 
16. Les lettres de Louis Gérin sont déposées à la Bibliothèque littéraire 

Jacques-Doucet, celles de Gide au Musée de la Littérature de Bruxelles. Nous 
remercions Mme Catherine Gide de nous avoir autorisé à en publier des extraits. 
Le BAAG envisage de donner ultérieurement l'édition intégrale de cette corres­
pondance. 



Autour de 
Raymond De Becker 

par 

PIERRE MASSON 

J'ai fait la connaissance deR. De Becker en 1932 lors d'un camp de 
scouts à Tamié, en Savoie, chez les Trappistes. 

R. De Becker logeait à côté de l'abbaye dans une petite maison qu'il 
appelait« la Porte du Ciel». Il y vivait avec deux de ses disciples pour 
préparer « un monde meilleur » purement chréùen, contre le communis­
me et le catholicisme. 

L'un de ses disciples était Henri Bauchau. Je ne me souviens pas du 
nom de l'autre, peut-être Théo Léger. Ces deux garçons étaient absents 
et faisaient leur service militaire en Belgique. 

Ainsi s'exprimait naguère Michel Levesque, évoquant cette période 
avec plus de sûreté qu'il ne le pensait lui-même: à Tamié, c'est bien ce 
trio assez excepùonnel qu'illui fut donné de rencontrer, et qu'il contribua 
à faire connaître à André Gide dont il était lui-même, en compagnie de 
son frère Robert, un familier. Si peu de gens, même en Belgique, con­
naissent Théo Léger 1, poète rare et inspiré, le romancier Henri Bauchau 2 

1. Théo Léger est né à Bruxelles en 1912. Après ses études, il fit deux sé­
jours à Tamié, le second seul, puis voyagea en Italie et en Grèce ; à Paris, il se lia 
avec Éluard et Valentine Hugo. Son recueil Andromède éblouie a reçu à Bruxel­
les en 1942le Prix des Poètes. 

2 Henri Bauchau, né en Belgique en 1913, vit à Paris depuis 1975. Psycho­
thérapeute, il est aussi poète, dramaturge et romancier, auteur de Gengis Khan 
(1960), La Déchirure (1966), Œdipe sur la route (1990). 
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a conquis la notoriété ; quant à Raymond De Becker, son histoire reste à 
écrire, car il semble que son passage du christianisme prophétique au 
fascisme virulent ait fait de lui un personnage non seulement sulfureux, 
mais tabou 3• 

C'est avec ce dernier que Gide fut véritablement en relation, à un épo­
que où l'aspiration à un renouveau pouvait amener à dialoguer un sympa­
thisant communiste et un chrétien dissident En fait, on le verra, c'est sur­
tout De Becker qui chercha un moment la caution et l'appui de Gide, 
celui-ci considérant le jeune Belge avec prudence et ironie. Dans le 
puzzle qui va suivre, nous n'avons pas prétendu reconstituer un itinéraire 
qui n'exista pas, simplement évoquer quelques unes des silhouettes con­
trastées que Gide, pris dans le tourbillon de l'Histoire, fut amené à croiser. 

C'est à nouveau Michel Levesque qui parle ; ce sont des notes ancien­
nes que nous citons cette fois : 

Tous nous cherchions la vraie révolution. Un de nous apprit que trois 
jeunes Belges catholiques s'étaient retirés du monde pendant trois ans 
pour élaborer en paix un plan de révolution chrétienne. Ils s'étaient fixés 
près de la Trappe de Tamié en Savoie. Au mois d'août, comme nous al­
lions camper dans la région, nous fimes un détour pour aller les voir. 
[ .. .] 

Le lendemain après la messe nous étions assis dans un champ, atten­
dant le petit déjeuner, quand B. s'avance sinueusement vers nous. [ ... ] 
Je suis fasciné par ce type qui, comme si de rien n'était, commence déjà à 
nous exposer ses projets. Il parle avec beaucoup de facilité. [ ... ] Il a en­
visagé toutes nos questions et prévu nos demandes. Il critique impi­
toyablement le catholicisme actuel. Le christianisme seul, dit-il, peut ré­
tablir l'ordre. Un état chrétien s'impose. Mais avant de faire la révolu­
tion dans le monde, il faut la faire en soi. Il s'agit de retrouver le chris­
tianisme du Moyen-Âge et de l'adapter à notre époque. 

À la fin de cet exposé enflammé, il nous distribue à tous un cahier 
rouge où tout ce qu'il nous a dit est écrit. Ce Belge est naturellement fort 
sympathique, mais il me fait penser un peu à un camelot qui, après avoir 
fini son boniment, distribue ses prospectus. 

[ ... ] L'entretien risquant de s'arrêter là, je risquai ceci: «Pour moi, 

3. Raymond De Becker est né en 1912 à Ostende. D'abord militant de l'Ac­
tion catholique, il évolua vers un anarchisme chrétien, puis vers une admiration 
croissante pour le national-socialisme et l'Allemagne hidérienne. Auteur de Pour 
un Ordre Muveau (1932), La Vie difficile (1939), Livre des Vivants et des Morts 
(1942). 
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ce n'est qu'une question d'hommes. J'ai à choisir entre Gide et toi. » 
Cette brusque confidence paraît soulager beaucoup mon ami. Il sait 
maintenant où il lui faut viser. Je lui ai fourni une arme terrible pour me 
conquérir. Il en est tout joyeux. Pour mieux préciser son attaque il me 
demande quels livres j'ai lu de cet auteur. «Aucun, répondis-je. Je ne 
connais pas Gide par son œuvre, je connais sa personne même. [. .. ] -
Oh! prends garde. J'ai été séduit moi aussi par son humanisme, mais 
j'en suis vite revenu. Gide n'a pas compris l'Amour. Il ne fait que pren­
dre et ne donne jamais. Il ne vise qu'à l'enrichissement de son moi. C'est 
un individualiste. » 

[. .. ] Je suis de plus en plus troublé et médusé par ce nouvel ami. Je 
voudrais rester-toujours avec lui. 

À partir de là, des relations s'établissent entre Raymond De Becker et 
la famille de Michel Levesque : 

Becker est venu dans notre famille à Paris dès l'automne 1932. Il y a 
fait plusieurs séjours. Il arrivait sans bagages (avec son peigne et sa 
brosse à dents). Il se plaisait chez nous et avait fait la conquête de mes 
parents. C'est ainsi que mon frère Robert fit sa connaissance. De là à lui 
faire connaître Gide ... 

R. de B. profitait de ses passages à Paris pour aller souvent à la revue 
Études où il voyait le père Doncœur. À l'un de ses voyages il était ac­
compagné d'Henry Bauchau. [. .. ]Robert avait présenté ce dernier à plu­
sieurs de nos amis, entre autres à Stoisy Sternheim. [ ... ] R. De Becker 
venait encore à Paris en 1933-34 mais ne prenait plus pension chez nous. 
Il était de mieux en mieux habillé et respirait de plus en plus l'aisance 
matérielle. Il continuait ses relations avec la revue Études et le père 
Doncœur. 

C'est donc à Robert Levesque qu'il convient de passer la parole : 

8 novembre [1933]. Semaine toute métaphysique, grâce au passage 
de De Becker à la maison. Je ne saurais reprendre la matière de nos en­
tretiens, ni même résumer la doctrine catholique révolutionnaire qu'il 
apporte. Il veut unir le vrai christianisme et l'homme nouveau, non pas 
dans l'Église, mais à côté d'elle. Garçon de 22 ans, il en paraît davan­
tage. À 16 ans, il s'occupait déjà en Belgique de la question sociale et de 
politique, vivant de plus une vie fort passionnée. 

[. .. ] Un matin, je fus avec Becker et Michel voir Gide, qui nous em­
mena déjeuner place Dauphine. C'était dimanche. Gide, aussitôt, fut 
prodigieux. « Vous êtes à Bluffy! Oh! Je connais. J'en parle même 
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dans mon premier livre. Je m'étais installé au bord du lac d'Annecy, à 
Menthon, et j'ai toujours voulu monter à Bluffy et à la Giettaz, dont les 
noms m'avaient séduit. [ ... ]Si, il y a quarante ans, j'avais rencontré en 
Savoie un mouvement comme le vôtre, ma vie aurait peut-être été diffé­
rente ... C'est cela qui me donne confiance dans l'avenir: de tous côtés, 
la jeunesse se réveille, se rend compte. » [. .. ]Recommande à de Becker 
de raconter le début de son mouvement. [ ... ] Convient volontiers que 
Marx est à peu près illisible (à l'exception de la partie historique), et 
avoue que c'est dans les livres de Henri de Man (rejeté par les commu­
nistes) qu'il trouva les programmes-d'ailleurs assez chrétiens-le plus 
près de son cœur. [ ... ]Le déjeuner fini, [ ... ]Michel et De Becker nous 
quittent. [. .. ]Parlons de John, de Paul ... [ .. .]Me dit encore sa sympa­
thie pour De Becker. [ ... ] 

5 janvier 1934. [ ... ]Bref passage de De Becker à Paris, accompagné 
cette fois d'un jeune apôtre de sa bande. [ ... ] Le jeune apôtre (Henry 
Bauchau) qui suivait De Becker était belge aussi. Grand, mince et blond, 
tout nordique. [ ... ]J'ai peu parlé à ce garçon; le soir qu'il a dormi à la 
maison, je n'ai pas osé prolonger la conversation quand De Becker a 
voulu monter se coucher. Cependant, je sentais la sympathie de H. 4• 

Nous disposons d'un troisième témoignage sur les origines de cette 
relation ; il s'agit du récit de Raymond De Becker lui-même, tel qu'il 
figure dans son livre-bilan, Livre des Des Vivants et des Morts 5 : 

De toutes parts d'ailleurs, les milieux de la jeunesse catholique étaient 
travaillés par l'idée de communauté. [. . .]A Issy-les-Moulineaux, les ca­
dets du Père Doncœur préparaient leurs examens dans une maison com­
mune et, quoique se destinant au mariage, s'étaient liés les uns aux autres 
par une promesse assez analogue à celle que mes compagnons et moi 
avions prononcée à Tamié. [ ... ] 

A Paris, des intellectuels éminents s'intéressaient à ce remue-ménage. 
Outre Jacques Maritain et Nicolas Berdiaeff dont j'ai déjà parlé, André 
Gide, retour d'URSS, s'interrogeait sur les possibilités de rester commu­
niste. C'est vers cette époque que je fis la connaissance de l'auteur des 
Nourritures terrestres et que nous eûmes l'occasion de nous entretenir des 
problèmes religieux et sociaux qui me préoccupaient. J'avais été mis en 
rapport avec lui par l'intermédiaire d'un jeune routier qui avait campé à 
Tamié pendant mon séjour là-bas. Son frère était ce Robert Levesque 

4. Robert Levesque, Journal, BAAG n° 62, avril1984, pp. 246-53. 
5. Raymond De Becker, Livre des Vivants el des Morts (Bruxelles: Éd. de 

la Toison d'Or, 1942), pp. 167-8. 
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dont Gide parle à diverses reprises dans son Journal. C'était un garçon 
fort cultivé, qui avait quitté le catholicisme et avait acquis un esprit scep­
tique assez désagréable. [ .. .]Pour lui, je ne pouvais être évidemment 
qu'un « cas » intéressant et c'est sans doute à ce titre qu'il me mit en 
rapport avec André Gide. J'allai deux ou trois fois chez ce dernier, nous 
déjeunâmes ensemble un jour et, dans la suite, nous échangeâmes quel­
ques lettres qui n'eurent d'autre résultat que de montrer le monde radica­
lement différent dans lequel nous vivions l'un et l'autre. À Paris, nous 
avions parlé du communisme et de la Troisième Force, ainsi que d'Henri 
de Man dont Gide lisait à cette époque les ouvrages. Il était assez comi­
que de s'entretenir avec lui de questions sociales et politiques, car sa 
naïveté à leur propos était déconcertante et son ignorance presque totale. 
Lorsque nous arrivâmes à parler de mon aventure de Tamié, son intérêt 
s'accrut aussitôt. Et comme je lui racontais que pendant les derniers 
mois de 1933,j'avais séjourné à Bluffy, il me rappela que dans son pre­
mier livre Les Cahiers d'André Walter, il parle de Bluffy et de son pas­
sage en cette localité. «Ah! si je vous avais rencontré à cette époque», 
ajouta-t-il, « toute ma vie aurait sans doute été changée. » J'étais étonné 
de découvrir chez lui une sympathie si grande pour ses interlocuteurs et 
une compréhension si vive. Il donnait l'impression de se mettre réelle­
ment à la place de la personne avec qui il s'entretenait, mais cette atti­
tude ne laissait pas de créer une certaine gêne, car trop facile et sans 
profondeur. L'on s'imaginait aisément qu'après le départ de son inter­
locuteur, Gide devait complètement oublier celui-ci et se retrouver le 
même qu'avant la rencontre. Sa sincérité ne pouvait cependant être mise 
en doute mais cette manière d'entrer dans la personnalité d'autrui sans 
jamais en être marqué tenait vraisemblablement au caractère passif et à 
la féminité de son tempérament. 

À l'époque où il écrivait ses souvenirs, De Becker était loin de ses 
positions d'alors, et Gide, devenu l'un des boucs-émissaires dénoncés par 
Vichy, ne pouvait plus guère susciter sa sympathie. En cette fin de 1933, 
en revanche, Gide était un interlocuteur privilégié, capable de plus de 
favoriser les projets de publication du jeune Belge. Le contact entre Gide 
et De Becker était donc établi. Gide l' avait encouragé à raconter les ori­
gines de son mouvement. De Becker suivit ce conseil, envoyant un texte 
dont nous n~avons pas connaissance, mais qui fit réagir Gide suffisam­
ment pour écrire à De Becker, et surtout pour considérer plus tard cette 
lettre comme suffisamment significative pour être publiée. Nous la re-
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donnons ici, telle qu'elle figure donc dans Littérature engagée 6 : 

ÀR.DEB. 

Cuverville, 16 janvier 1934. 
Mon cher R. de B., 
C'est dans ma retraite de Normandie qu'enfin j'ai pu trouver le temps 

de vous lire. Que je sois « de cœur » avec vous, il n'est pas besoin de 
vous le dire ; si vous ne le saviez déjà, vous ne m'auriez pas envoyé ces 
pages. Certaines m'ont ému profondément ; j'y souscrivais, en les 
lisant, mot après mot. Mais vous savez également ce que déjà je pensais 
avant de vous lire : vous indiquez, me semble-t-il, bien plus ce que le 
christianisme aurait pu être, aurait dû être (si l'Église ne l'avait point 
compromis), que ce qu'il pourra être encore. Et je crains que,pratique­
ment, vous ne soyez bientôt réduit à cette alternative : ou accepter de 
vous ranger dans des cadres déjà reconnus par l'Église et approuvés par 
elle, qui dévieront gravement vos premières intentions ; ou accepter 
d'être rejeté par elle. Depuis trop longtemps n'a-t-elle pas lié partie 
avec les pires puissances de ce monde ? Elle n'acceptera pas que vous 
cherchiez à l'en dégager. Même si le pape me paraît ici retenu par Elle, 
et obligé de «composer». À peine, de-ci, de-là, dans ses dernières en­
cycliques, quelques mots laissent-ils entrevoir combien plus généreuse 
serait sa propre pensée, son propre élan chrétien, si libre de s'abandon­
ner à lui-même, je veux dire : à Dieu. L'Église est compromise. (L'or­
thodoxe Berdiaeff, dont vous vous recommandez, n'est peut-être pas ici 
très bon juge.) 

Autre réflexion, beaucoup plus grave : - Oui, je suis de tout cœur 
avec vous ... Je serais de tout cœur avec vous, si vous ne cherchiez pas à 
suspendre votre vie, votre raison de vivre, à des dogmes que l'esprit 
d'examen, développé par l'instruction, est appelé à ruiner, tôt ou tard. 
Est-il nécessaire, pour suivre les préceptes de Celui qui guide votre cha­
rité et en communion de qui vous voulez vivre, de croire qu'il est né 
d'une vierge, qu'il est ressuscité le troisième jour 7, etc. ? ... Et estimez-

6. Gide, Littérature engagée, pp. 44-6. Cette lettre avait déjà été publiée en 
appendice de Pages de Journal (1929-1932) (Éd. de laNRF, 1934), pp. 198-201. 

7. Et, partant, de croire à la vie éternelle. Car, ici, tout se tient et, de ce tissu 
admirable, vous ne pouvez ronger une maille sans que tout, aussitôt, ne se défasse. 
« Si les morts ne ressuscitent pas, le Christ non plus n'est pas ressuscité », dit 
saint Paul ; et réciproquement. Or, de cette croyance à la vie éternelle, vous 
éprouverez par expérience, ainsi que j'ai pu faire. et lorsque vous aurez plus vécu, 
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vous vaine votre tâche sociale tant que vous n'aurez pas inculqué cette 
croyance au peuple que vous vous proposez de secourir? ... C'est ici que 
je me refuse à vous suivre. Je ne suis pas un sceptique. Je suis un 
croyant convaincu. Je crois fermement qu'ici vous vous trompez. Je 
crois que vous êtes dans la vérité tant que vous restez dans la région de 
l'amour. Je crois qu'avec les dogmes vous entrez dans les discussions du 
mensonge ou dans les mensonges de la discussion. Je crois que la gran­
de crise de l'humanité d'aujourd'hui vient de ce que, pour la première 
fois, elle cherche à s'en délivrer. C'est une crise de croissance. Je tiens 
pour dangereux tout effort de ramener l'homme à un état enfantin, si béni 
que celui-ci ait pu paraître. En attachant le Christ aux dogmes, vous for­
cerez les révolutionnaires (dont vous êtes) à rejeter avec ceux-ci le Christ 
même, ainsi qu'il advient. 

Au revoir. Vous citez une bien étonnante parole de Lénine, et que je 
ne connaissais pas. Je vous se"e la main bien affectueusement. 

Il ne semble pas que De Becker ait réagi immédiatement à la lettre de 
Gide ; pour autant, il s'employait plutôt à resserrer ses liens avec lui, si 
l'on en juge d'après ces lignes tirées d'une lettre adressée par Gide à Ro­
bert Levesque le 24 juillet 1934: 

« Reçu une lettre de Becker, très désireux de me parler en me deman­
dant à passer la nuit chez moi lorsqu'il viendrait à Paris pour deux 
jours.» 

Nous n'avons pas la réponse de Gide, qui ne pouvait de toute façon 
accéder dans l'immédiat à cette demande, car il devait passer le mois 
d'août à Thun, après avoir terminé sa cure à Karlsbad. Vraisemblable­
ment, c'est à 1' automne que De Becker reprit contact avec lui : 

RAYMOND DE BECKER à ANDRÉ GIDE 

Cher Monsieur, 

Bruxelles, ce lundi 
[septembre 1934]. 

Un ami vient de me montrer votre Journall929-1932 dans lequel vous 
avez publié, en annexe, la lettre que vous m'avez envoyée à propos de 
mes projets. 

Vous savez que je n'ai pas encore répondu à cette lettre ... et que som-

qu'elle invite trop à l'acceptation pour que quelque révolution que ce soit demeu­
re encore possible. 
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me toute je ne l'ai pas fait parce qu'il s'agirait en quelque sorte de vous 
exposer toute ma manière de concevoir le christianisme. 

Me permettrez-vous de vous envoyer une première réponse ... que vous 
aurez la bonté de m'aider à publier! Voici ce dont il s'agit : lorsque 
nous nous sommes rencontrés à Paris l'an dernier, vous m'avez conseillé 
d'écrire l'histoire de notre groupe, ou plus exactement l'histoire de notre 
vocation. J'ai retenu votre conseil, et je mets la dernière main cette se­
maine à un petit livre intitulé Confession d'un jeune catholique. 

Ce travail se compose de deux parties distinctes : l'une, composée de 
notes de mon journal intime 1927-1932, l'autre d'un récit des événements 
extérieurs permettant de comprendre ces notes et de quelques commentai­
res. Il se divise en trois chapitres (Dieu et mon corps. Dieu par l'amour. 
Tentation du monde) qui sont suivis de conclusions et d'un cantique au 
Bien-Aimé. 

Abordant d'une matière plus vitale qu'intellectuelle le problème de la 
sexualité, de l'amour (hétérosexuel et homosexuel), de la révolution, de 
l'Église, il est la première réponse que je puis envoyer à votre lettre. Au 
début de 35, paraîtra chez Desclée sans doute un autre livre intitulé 
Christianisme et Révolution, et qui constitue la seconde réponse à votre 
lettre. 

En ce qui concerne les Confessions, je n'ai pas encore d'éditeur. Ma­
ritain voulait s'en charger, mais je préfère m'adresser à vous, car je ne 
tiens que très accessoirement à toucher les milieux catholiques. Si vous 
croyez que vous pourriez présenter le manuscrit à la NRF, je vous l'en­
verrais d'ici une quinzaine de jours. 

Je ne ferai pas paraître ce manuscrit sous mon nom, mais sous celui 
d'un pseudonyme allemand. J'ai transposé en Allemagne tous les événe­
ments, et plus particulièrement tous ceux qui ont trait à l'activité que j'ai 
déployée dans le parti catholique belge avant mon départ de 1932. Je 
vous demanderai de bien vouloir m'aider à ne devoir dévoiler le nom 
exact de l'auteur qu'aux personnes à qui ce sera absolument nécessaire. 

Vous sera-t-il possible de m'aider dans ce domaine? De toute ma­
nière, vous avez toute ma reconnaissance. 

J'espère recevoir de vos nouvelles le plus tôt possible, et vous prie de 
croire, cher Monsieur, à ma respectueuse affection en N. S. 

R.DeBecker 
À partir de jeudi, mon adresse sera : 33, boulevard de Diest, à Lou­

vain, où je vais installer une maison de notre groupe. En décembre, je 
vous enverrai également notre journal Communauté qui paraîtra à ce 
moment. 

R.B. 
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ANDRÉ GIDE à RAYMOND DE BECKER 

Cuverville 
28 septembre 1934 

Mon cher Raymond De Becker, 
Je me réjouis fort de ce que vous me dites de votre travail et suis im­

patient de lire ces Confessions d'un jeune catholique et Christianisme et 
Révolution. 

Mais je m'inquiète beaucoup de la transposition dont vous me parlez. 
Un pseudonyme, passe encore ! Mais ce n'est pas impunément que vous 
expatrierez les événements intimes que vous vous proposez de relater. 
Vous méprenez-vous à ce point sur leur importance ? Je ne peux pas être 
suspect à vos yeux d'un patriotisme exagéré ; mais je ne puis approuver 
que vous fassiez cadeau à l'Allemagne de ce qui appartient à la Belgique 
et à la France. Et quelle tablature vous vous préparez, lorsqu'il vous 
faudra, par la suite (ce qui arrivera nécessairement, si vous ne faites pas 
fiasco) rectifier, rétablir, restituer, remettre tout au point! Tout cela doit 
être d'une sincérité, d'une authenticité parfaites. 

Que puis-je voir moi-même dans votre désir de dépister ? Sinon une 
justification de ce que je vous disais dans une lettre. Vous craignez la 
désapprobation de l'Église, parbleu! Mais y échapper par escamotage, 
c'est tricher. 

Ne m'en veuillez pas de vous parler si franchement, mon cher Becker, 
et ne doutez pas de mes sentiments bien cordiaux. 

André Gide. 

RAYMOND DE BECKER à ANDRÉ GIDE 

Louvain, le 2 octobre [1934]. 
Cher Monsieur, 
Je vous remercie de votre lettre. Je ne vous enverrai que dans une 

quinzaine le manuscrit des Confessions. Je n'ai pu, en effet, le terminer 
aussi rapidement que je pouvais, ayant été bousculé ces dernières semai­
nes par les soucis de mon installation ici et par de multiples tracas finan­
ciers! 

Je n'ai encore pris aucune décision quant à ce que vous me dites au 
sujet de la transposition en Allemagne. Il est possible que je ne fasse pas 
cette transposition, mais dans ce cas je publierai ces Confessions sans 
aucun nom d'auteur et en laissant absolument dans le vide les indications 
de lieux. Les raisons qui me font agir de la sorte ne sont pas celles que 
vous pensez. En publiant ce livre,je ne crains nullement la désapproba-
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tion de l'Église. Je crois avoir vécu jusqu'à présent mon christianisme 
d'une manière assez profonde pour le savoir orthodoxe : je ne me fais 
aucune illusion sur les difficultés que me susciteront certainement les 
hommes d'Église, et je suis bien décidé à passer outre, quoi qu'il arrive; 
mais je sais également que ces divergences ont existé de tout temps entre 
les réformateurs et la hiérarchie, et qu'elles n'atteignent pas la profon­
deur de la vie de l'Église. [ ... ]Mon jugement individuel n'a de valeur que 
pour autant qu'il participe à la conscience œcuménique de l'Église. L'Es­
prit Saint dirigeant l'Église, toute contradiction entre le jugement d'un 
chrétien et le jugement de l'Église (je ne parle pas de celui des hommes 
d'Église) indique chez ce chrétien une déficience de sa vie intérieure, car 
celle-ci, illuminée par Dieu, doit nécessairement coïncider avec le juge­
ment de l'Église. [. . .] 

Comprenez-moi, je ne me sens pas encore assez mûr pour être le 
drapeau d'un renouveau catholique. Pour l'instant, je ne désire que ré­
pandre des idées. Pour lier la réalisation de ces idées à ma personnalité, 
plus tard, plus tard ... 

Que l'expérience relatée ait été faite par moi ou par un autre, cela a 
la même valeur. Il n'y a aucune tricherie à ne pas donner mon nom. Je 
suis obligé de dire vrai dans ce que j'exprime, mais je ne suis pas obligé 
de dire tout à la fois. [. .. ] 

Vous connaissez toute mon affection pour vous et je suis peiné de ne 
pouvoir être de votre avis, mais une des meilleures manières d'aimer est 
encore de ne pas trahir sa conscience, tout en étant fidèle. 

Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments respectueux. 
R.DeBecker 

33, bvd de Diest, Louvain 

Les relations entre Gide et De Becker semblent s'être alors interrom­
pues ; en tout cas, les livres annoncés par le Belge ne parurent point. En 
1935 et 36, il participa à des décades à l'abbaye de Pontigny, mais Gide 
n'y était pas. En 1935, lors de la décade « Au sujet de l'ascétisme et de 
son pouvoir créateur», De Becker se sentait encore assez proche de son 
expérience de Tamié pour en faire le récit. Mais en 1936, il revenait d'un 
séjour en Allemagne, et son langage était bien différent : 

« Lorsque je retournai à Pontigny et qu'à la demande de Paul Des­
jardins je racontai mes impressions d'Allemagne, la consternation se 
peignit sur de nombreux visages. Comme la conversation avait porté 
dans la suite sur le conflit entre les démocraties et les fascismes, je 
m'étais écrié : "S'il faut choisir un jour entre la démocratie capitaliste et 
le fascisme, nous choisirons ce dernier." Là-dessus, Madame la Secretai-
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re d'État Blum avait poussé un cri et s'était trouvée mal. Des jeunes gens 
de l'Action Française m'avaient témoigné leur sympathie 8• 

De cette évolution, Gide fut-il informé ? C'est probable. L'eût-il 
ignorée qu'une dernière lettre de De Becker se chargea de la lui faire 
connaître: 

RAYMOND DE BECKER à ANDRÉ GIDE 

Bruxelles, le 4 mars 1939. 
Cher Monsieur, 
Je vous ai envoyé il y a quelques mois un manuscrit intitulé La Vie 

difficile. Je ne sais si vous avez eu l'occasion de le lire ni si, l'ayant lu, 
vous l'avez trouvé digne d'être publié. 

Si je vous écris une nouvelle fois à ce propos, c'est sans doute pour 
vous demander de m'aider, mais aussi et surtout pour vous donner une 
nouvelle que je crois vous devoir. 

J'ai relu ces derniers temps la lettre que vous m'aviez envoyée au 
début de 1934 et que vous aviez publiée dans vos Pages de Journal. Dois­
je vous dire que maintenant je me trouve d'accord avec cette lettre et que 
j'ai quitté le catholicisme ? 

J'ai peur en si peu de mots de ne pas dire juste : à vrai dire, je n'ai 
pas le sentiment d'avoir échoué dans cette expérience ; au contraire, il 
me semble avoir trouvé ce que je cherchais ; mais l'ayant trouvé, je me 
découvre au-delà du catholicisme, ayant simplement abandonné en route 
un manteau qui s'est détaché sans que je m'en aperçoive. 

Je ne veux pas vous dire si ceci est joie ou douleur ; l'un et l'autre 
sans doute, car c'est un peu un départ de tous ceux que j'ai aimés dans 
cette communion mais c'est aussi le fait de ne plus étreindre que le réel. 
Mais je devais vous dire cela; il m'a semblé que c'était mon devoir. 

Maintenant, j'ai évidement transformé dans ce sens La Vie difficile, 
dont le manuscrit se trouve à la NRF et au sujet duquel un des lecteurs, 
M. Brice Parain, a donné un avis favorable. Mais cela traîne cependant 
et, si ce n'est pas abuser de votre bonté, je voudrais vous demander s'il ne 
vous serait pas possible d'user de votre influence pour hâter les choses. 

C'est pour moi un livre d'époque, dont je dois être libéré, pour pou­
voir me consacrer à d'autres travaux, plus sûrs. Précisément,j'ai com­
mencé un autre ouvrage qui sera l'explication de toute cette évolution, le 
récit de cette longue histoire, dont Tamié a été un des principaux jalons. 
Mais ce Livre de la Décision, qui ainsi sera intitulé, me demandera évi-

8. Livre des Vivants et des Morts, p. 202. 
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demment du temps, car je veux le faire avec soin et le désire totalement 
véridique. 

Puis-je espérer un mot de vous, cher Monsieur? Je l'attends en tout 
cas et, avec mes remerciements sincères, je vous prie de croire, une fois 
de plus, à ma respectueuse affection. 

R.DeBecker 
180, avenue Émile Max, Bruxelles 

Gide reçoit cette lettre peu avant de quitter la France pour la Grèce, 
où il va rejoindre Robert Levesque, alors professeur à Spetsai. À Athè­
nes, fin mars, ils retrouvent Charles Brunard, un Belge ami de Gide de­
puis plus de quinze ans, et Théo Léger, que sa quête mystique a mené 
jusqu'au mont Athos ; ils évoquent alors les avatars de Raymond De 
Becker: 

« Gide vient justement de recevoir une lettre de Becker, ami de Théo, 
annonçant qu'il plaque la religion et découvre la vie ; à cette occasion, il 
voudrait offrir un livre à la NRF 9 .•• » 

Les relations de Gide avec De Becker semblent s'arrêter là ; même si 
Gide envoya une réponse, il ne semblait pas trop désireux de les main­
tenir. À Athènes, en revanche, il avait suffisamment apprécié Théo Léger 

·pour le recommander à l'un des collaborateurs de La NRF, Emmanuel 
Boudot-Lamotte, qui se rendait à son tour en Grèce. Et c'est donc à Théo 
Léger, revenu en Belgique, que nous allons laisser le mot de la fin, en 
citant quelques fragments d'une lettre qu'il adressa le 6 octobre 1939 à 
Robert Levesque, lettre dans laquelle se trouvent justement réunis tous les 
personnages que nous avons croisés dans ce chemin zigzagant .. 

«Je vous ai écrit deux ou trois fois, avant mon départ de Grèce, et 
aussitôt arrivé à Bruxelles. J'ai écrit également un petit mot à Monsieur 
Gide pour le remercier et lui dire que j'avais rencontre Nel Boudot­
Lamotte ! Il ne l'aura vraisemblablement pas reçu. 

» [ ••• ] 
» Je suis fort « en froid » avec Raymond De Becker. Je ne l'ai guère 

vu que deux ou trois fois depuis mon retour, et finalement j'ai renoncé 
tout à fait [ ... ]Je ne vous parlerai pas de sa germanophilie ni d'une Ode 
à Hitler qu'il aurait écrite. Pour monstrueux que ce soit, cela pourrait 
encore révéler une ambition dévorante, une certaine grandeur (?) dans la 
malpropreté ! Mais son hypocrisie est inconsciente : il me rappelle fort 
le héros du poème en prose de Baudelaire "La fausse monnaie", et cette 

9. Robert Levesque. Journal, BAAG n°90-91, avril-juillet 1991, p. 315. 
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inconscience est ce que je ne peux lui pardonner. 
»Abandonnons ce sujet qui m'irrite et me fatigue. Peut-être se re­

prendra-t-il un jour. Dernière nouvelle: Henry Bauchau lui-même s'est 
brouillé avec lui. 

» [ ... ] 
»Je lis quelquefois. Je suis plongé depuis la Grèce dans le Journal de 

Gide que je lis lentement, passionnément. C'est d'une richesse et d'une 
substance inouïes. [ ... ] C'est un livre merveilleusement humain, dans ce 
que ce mot a de plus noble et de plus pur. Je crois que plus le temps pas­
sera, plus sa vraie grandeur apparaîtra. 

)) [ ... ] 
» Quand je vous écris, j'ai encore la tête pleine de nos souvenirs. En 

ce moment je revois Épidaure, et plus tard notre petit vagabond de l'Acro­
pole! Quelle nostalgie 10 ••• » 

10. Les lettres inédites de Gide et de R. De Becker sont déposées à la Bi­
bliothèque littéraire Jacques-Doucet. Les autres fragments inédits sont la proprié­
té de M. Michel Levesque et de sa famille. Nous remercions respeçtivement 
Mme Catherine Gide, Mme Sutter-Levesque et M. Michel Levesque de nous 
avoir permis de les publier. 





Le Romancier en projet 

Quand André Gide étudiait Georges Simenon 

par 

BENOÎT DENIS 

Quoiqu'ils aient longtemps fait figure de curiosité littéraire, les rap­
ports qu'ont entretenus André Gide et Georges Simenon, dont il nous 
reste aujourd'hui l'importante correspondance échangée entre 1938 et 
1950, nous sont désormais bien connus. Dans sa monumentale biogra­
phie de Simenon, Pierre Assouline a fait une large part à l'intervention de 
Gide, en retraçant minutieusement les circonstances de la rencontre des 
deux ocrivains et l'évolution de leur relation, abordée sous ses profùs tant 
psychologique que littéraire 1• S'il n'est pas le premier à avoir traité le 
sujet 2, Assouline a surtout le mérite d'avoir exploité de façon exhaustive 
les différentes sources qui permettent d'étudier la relation Gide­
Simenon : au premier rang de celles-ci se trouve la correspondance des 
deux auteurs, éditée sous une forme incomplète- 17 lettres de Simenon 
ont été depuis lors réunies aux 41 déjà connues ; elles datent pour la 
plupart du séjour américain de Simenon (entre décembre 1945 et docem­
bre 1950) et éclairent d'un jour neuf les dernières années de cet &:bange 
épistolaire par Gérard Cleisz dans l'ouvrage de Lacassin et Sigaux 3 ; 

on connaît aussi de réputation le dossier préparatoire de Gide, intitulé 

1. Pierre Assouline, Simenon, biographie, Paris : Julliard, 1992. 
2 On citera, en vrac : Ga!tan Picon, dans Le Figaro littéraire du 12 janvier 

1970 ; Claude Martin, « André Gide critique de Georges Simenon », BAAG n° 
34, avrill977 ; Claude Dirick, «Georges Simenon et André Gide», Traces (Tra­
vaux du Centte d'Études Georges Simenon), Liège, 1991, n° 3. 

3. Francis Lacassin et Gilbert Sigaux. Simenon, Paris: Plon, 1973, pp. 387-
452. 
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« G. S.» (pour Gide-Simenon), qui contient quelques esquisses d'articles 
et de nombreuses notes de lecture et citations extraites de l'œuvre de 
Simenon 4• Plus anecdotiques sans doute, mais précieux tout de même, 
les journaux de Gide et surtout de Maria Van Rysselberghe apportent des 
informations factuelles qui ne sont pas dépourvues d'intérêt 5• 

L'ensemble de ces documents permet de reconstituer avec une relative 
fidélité ce que furent les rapports entre Gide et Simenon. Significative­
ment, et c'est là le premier détail remarquable, ce sont surtout les sime­
noniens qui, de préférence aux gidiens, se sont intéressés aux rapports 
entre les deux écrivains ; il est vrai que Simenon n'ajoute guère à la 
gloire littéraire d'André Gide, tandis que la caution que ce dernier apporte 
à l'auteur de Pedigree reste l'une des grandes références dont peuvent se 
prévaloir ceux qui défendent l'œuvre de l'écrivain liégeois, universelle­
ment connu mais pas nécessairement unanimement reconnu. 

Le prestige et l'autorité de Gide interviennent donc pour beaucoup 
dans l'intérêt que la critique simenonienne a manifesté pour les rapports 
entre les deux romanciers. Cependant, il faut aussi noter que la nature 
même de leur relation justifie cette approche : c'est en effet une relation à 
sens unique, dont le seul objet aura été, du début à la fin, Simenon lui­
même et son œuvre. 

Le 26 mai 1934, Maria Van Rysselberghe note dans son journal que 
Gide « nous signale des romans policiers d'un nommé Simenon qu'il a lus 
avec le plus vif intérêt» (Les Cahiers de la Petite Dame, t II, p. 383). 
Simenon, à cette époque, vient de quitter Fayard pour Gallimard. Sans 
doute Gide l'a-t-il découvert à la faveur de ce changement d'éditeur. 
D'emblée, la curiosité qu'il manifeste à l'égard du jeune auteur s'exprime 
en des termes qui ne varieront plus guère par la suite : « [Gide] me redit 
l'étonnement mêlé d'admiration que suscite en lui cet auteur qui, en de­
hors de tout souci littéraire, après une production abondante, quelconque, 
et tout à fait inconnue, se met à faire des livres d'une tenue et d'une valeur 
psychologiques incroyables» (ibid., 7 juin 1935, pp.450-1). Au cours du 

4. Ce dossier, qui est la propriété de Mme Catherine Gide et dont le Fonds 
Simenon de l'Université de Liège possède une copie, est inédit; G. Picon et Cl. 
Martin l'avaient consulté pour les articles précédemment cités et Assouline en a 
donné de larges extraits. 

5. André Gide, Journall939-1949, Paris : Gallimard, «Pléiade», 1954: 
huit apparitions de Simenon souvent très brèves et, à l'exception d'une seule, dé­
pourvues d'analyse; Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 
Paris: Gallimard,« Cahiers André Gide» n"" 4, 5, 6 et 7, 1973-77 : plus riche en 
mentions de Simenon et plus révélateur de l'intérêt réel de Gide pour l'auteur. 
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même mois de juin, les deux écrivains se rencontrent, sur la demande de 
Gide, lors d'un cocktail chez Gallimard, l'éditeur pouvant d'ailleurs appa­
raître jusqu'en 1945 comme le troisième membre de cette« association » 
littéraire. À partir de cette rencontre, l'évolution des rapports entre Gide 
et Simenon peut se décrire selon trois phases. 

De 1936 (1938 pour la première lettre) à 1940, les échanges sont nom­
breux. Gide ne ménage pas ses encouragements à Simenon ; il lui fait 
part de son intention d'écrire sur lui un article, puis une étude, ce qui de­
viendra un des leitmotive de la correspondance ; de façon générale, il 
témoigne de son désir d'en savoir plus sur lui, afin de comprendre com­
ment il écrit et compose ses romans, qui ne cessent de l'impressionner. 
Simenon accepte de bonne grâce de se prêter à ce genre de curiosité, qu'il 
connaît bien par ailleurs puisqu'à la même époque, un autre grand érudit, 
Hermann von Keyserling, s'intéresse d'une façon identique au « phéno­
mène» Simenon. Ce dernier écrit ainsi à Gide une importante lettre­
confession (Lacassin et Sigaux, op. cit., pp. 396-405, lettre 4, 4 janv. 
1939). À l'exception toutefois de ce long témoignage, la correspondance 
de Simenon à cette époque est un bavardage assez vide, émaillé de quel­
ques fanfaronnades typiques ; le créateur de Maigret réitère par ailleurs 
avec insistance les marques de la reconnaissance éperdue qu'il voue à 
Gide de l'avoir ainsi remarqué et encouragé. 

Fin 1940, Simenon entame la rédaction de ce qui deviendra Pedigree ; 
il escompte faire de ce livre le roman qui le révélera vraiment et lui 
apportera une reconnaissance pleine et entière. Gide intervient active­
ment dans ce travail de longue haleine : la première version du texte le 
déçoit et il convainc Simenon d'abandonner la narration à la première per­
sonne au profit de la troisième, afin de « fictionnaliser » cette autobio­
graphie. Simenon reçoit sans amertume, avec reconnaissance même, ces 
critiques. Quoique le résultat final ne satisfera jamais Gide, cet épisode 
marque l'investissement progressif de l'auteur de Paludes dans la carrière 
de Simenon. Les années 1944-1945 en constituent l'apogée: Gide se fait 
le propagandiste actif de Simenon, parle de lui partout, veut le présenter à 
ses amis, dont Roger Martin du Gard, et réaffirme constamment son désir 
d'écrire une étude sur Simenon... En fait, il « semble véritablement en­
voûté par son cas, sa production, par l'homme aussi, cet être si affmné, si 
solide, qui semble si confortable dans sa peau, qui paraît détenir le meil­
leur système pour toutes choses, qui mène si admirablement sa barque, 
qui sait où il veut aller, qui prend son temps, ne se force en rien, qui parle 
abondamment de lui, sans fatuité comme sans discrétion, dont les confi­
dences semblent jaillir d'un trop-plein de vie, qui affiche le mépris de l'ar­
gent, mais en gagne énormément, et le gère fort bien. Oui, Gide semble 
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un peu ébloui par l'abondance, le jaillissement de cette source, il en parle 
intarissablement. Simenon est devenu pour lui un sujet d'étude. » (Les 
Cahiers de la Petite Dame, t III, 20 juil.1945, p. 368). 

À partir de la fin 1945 et du départ de Simenon pour l'Amérique du 
Nord, cet enthousiasme va progressivement se refroidir. Plusieurs causes 
tendent à expliquer cette désaffection : l'abandon de Gallimard par Sime­
non, ses nouveaux romans passablement décevants, la distance qui ne 
permet plus que des contacts épistolaires, etc. Toutes ces raisons doivent 
jouer dans le désintérêt relatif de Gide, qui continue cependant à se plon­
ger, à intervalles réguliers, dans l'œuvre de Simenon. Le projet d'étude 
s'éloigne et fait place à un nouveau leitmotiv, celui d'un voyage de Sime­
non en Europe, toujours repoussé. La correspondance prend alors un tour 
plus amical et intime. Les lettres de Simenon encore inédites témoignent 
de cette évolution, en même temps qu'elles se font plus pressantes ; à 
l'inverse de la période précédente, Simenon paraît désormais l'initiateur 
de l'échange, relançant constamment un Gide qui tarde à répondre : les 
longues lettres du premier recoivent en écho de courts billets du second. 
Multipliant les confessions, Simenon tente de raviver l'intérêt de Gide et 
annonce périodiquement« Le Grand Roman », la nouvelle étape ou le 
véritable renouvellement ; ses protestations de reconnaissance et d'admi­
ration se font frénétiques (il ne cesse notamment d'invoquer le Journal de 
Gide, dont il prétend avoir fait son livre de chevet, ce qu'il contredira plus 
tard partiellement dans ses mémoires 6). En réalité, Simenon semble 
souffrir de son éloignement d'avec la France et avoir perçu l'intérêt moin­
dre qu'il éveille chez Gide. Celui-ci répond aimablement, s'intéresse à la 
famille, mais contourne constamment les questions littéraires (si ce n'est 
pour lui communiquer l'impression franchement défavorable que lui font 
ses romans« américains»), invoquant une santé déclinante qui ne l'auto­
rise pas à s'exprimer plus longuement sur le sujet. Il évitera la question 
de la même manière quand Simenon le pressera de lui communiquer sa 
fameuse étude, qu'il avait, dit-il, promise à son éditeur américain; celle­
ci n'ayant jamais dépassé le stade préparatoire, Simenon en fut pour ses 
frais... Comme l'indique Assouline 7, les espérances que Gide avait fon­
dées sur Simenon semblent avoir été déçues. Il paraphera d'ailleurs les 
deux dernières lettres de Simenon de cinglants « sans importance » et 

6. « Essayé de lire Gide, dont je devais devenir l'ami. N'ai pas pu. Ne lui ai 
jamais dit. » (Georges Simenon, Quand j'étais vieux, Presses de la Cité, 1970, p. 
171). 

7. Se fiant en cela aux indications de Catherine Gide (cf. Assouline, op. cit., 
p.424). 



Benoît Denis : Le Romancier en projet. Gide et Simenon 57 

«sans intérêt». 
Ainsi considérée en survol rapide, la relation Gide-Simenon apparaît 

effectivement comme une relation à sens unique, mais aussi et forcément 
comme une relation inégale : s'est établi entre les deux romanciers un 
rapport formel de maître à disciple (dans les faits, Simenon ne subira 
guère ou pas du tout l'influence littéraire de Gide) qui, dans les propos de 
Simenon parlant de« son affection filiale», peut même prendre le tour 
d'une relation de père à fils. Gide prodigue avec mesure critiques et lou­
anges, conseils et encouragements, veillant à assurer Simenon de sa sym­
pathie sans pour autant abolir toute distance, le titillant même à l'occasion 
en lui faisant part des articles désobligeants qu'il a lus dans la presse à son 
sujet. Simenon par contre fait montre d'une soumission presque suspecte, 
acceptant avec un contentement quasi masochiste les avis défavorables de 
son« cher Maître», se confondant en excuses et remerciements avec une 
obséquiosité parfois irritante. Cet aspect psychologique est encore con­
forté par la dimension ritualisée de leurs échanges épistolaires : presque 
infailliblement, on y retrouve les mêmes thèmes obligés, les plus frap­
pants étant ces projets constamment ajournés et finalement avortés que 
chacun nourrit de son côté et qui paraissent être là pour se donner une 
raison de continuer à s'écrire : Gide parle de son étude, puis de sa santé 
fragile ; Simenon de son « Roman » à écrire et de son voyage en Europe. 
L'ensemble de ces projets inaboutis semble d'ailleurs en dissimuler un 
autre, beaucoup plus fondamental dans cette relation et sur lequel nous 
reviendrons dans la suite : celui de faire de Simenon un « grand roman­
cier » ; projet qui, plus que tous les autres, se révélera finalement irréali­
sable, ce qui explique aussi bien le désintérêt de Gide que la frénésie 
angoissée de Simenon à la fm des années 1940. 

Si l'art de la procrastination, la ritualisation et l'inégalité des rapports, 
presque infantilisés par Simenon, sont incontestablement les dominantes 
psychologiques de la relation entre les deux hommes, telle qu'elle appa­
raît dans leur correspondance, surfaire cene optique risque de nous mas­
quer que Gide fut un lecteur extrêmement attentif et pénétrant de l'œuvre 
de Simenon, ainsi que les notes accumulées dans le Dossier G. S. le don­
nent à voir. On s'aperçoit notamment qu'il a d'emblée mis de côté ce qui 
a constitué pendant des décennies les poncifs de la critique simenonien­
ne : l'aspect prolifique de l'auteur ou sa fameuse qualité d'atmosphère ; 
par contre, bien des notations de Gide, sous une forme intuitive ou plus 
développée, mettent en avant des caractéristiques de l'œuvre que les étu­
des simenoniennes n'ont découvert que récemment : les rapports parfois 
étroits que l'œuvre de Simenon entretient avec la littérature avancée de 
son temps, et notamment, selon Gide, avec le Camus de L'Étranger ; 
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l'importance et l'originalité de la thématique de la médiocrité (à laquelle 
le même Gide préférera la notion plus psychologique de personnages 
abouliques) ; la qualité de composition des romans de Simenon, et en 
particulier l'utilisation d'une forme de redondance textuelle à vocation 
stylistique, très éloignée des stéréotypes paralittéraires et que Gide com­
pare à « un morceau de musique, avec reprise, à la fin, du thème du dé­
but, enrichi, et comme étoffé par le relent des thèmes soulevés au cours 
du récit» (Lacassin et Sigaux,lettre 3, 6 janv. 1939, p. 394) ; etc. 

Quelle que soit la fmesse de l'analyse de Gide, elle ne suffit cependant 
pas à nous expliquer l'indéniable fascination que l'auteur des Faux­
Monnayeurs éprouve à l'endroit de Simenon, cette fascination même sur 
laquelle se sont penchés tous les critiques. L'explication la plus courante 
et la plus séduisante en appelle ouvertement à l'attirance des contraires, 
comme Pierre Herbart et André Gide lui-même semblent l'avoir pres­
senti: 

Pierre trouve que Gide le met trop haut et que s'il est tenté de le surfaire c'est 
parce qu'il lui reconnaît des qualités que Gide n'a pas. Gide dit : « C'est vrai, je 
suis toujours attiré par ce qui ne me ressemble pas, et puis dans cette admlration il 
y a beaucoup de protestation contre ceux qui ne prisent pas Simenon à sa valeur, 
sous prétexte qu'il entre dans la littérature par la petite porte, par le roman poli­
cier.» (Les Cahiers de la Petite Dame, t. m. 1er janv. 1938, p. 70). 

Et il est effectivement frappant de constater à quel point les deux écri­
vains se situent aux antipodes l'un de l'autre : Gide est un homme de let­
tres complet, mais un écrivain rare ; sa prose brillante et intelligente ne 
laisse guère de place à la spontanéité et fait au contraire une large part à 
l'introspection contrôlée et à l'analyse réflexive. Simenon, lui, est unique­
ment romancier ; il ne se prévaut d'aucune érudition, prétend abhorrer 
l'intelligence et ne revendique que l'instinct ou l'intuition, parlant de ses 
«transes »,qui lui permettent de produire massivement et rapidement. 
Que les deux hommes présentent des profils littéraires diamétralement 
opposés est indéniable ; que Gide, dès lors, en ait conçu un mélange de 
fascination presque tératologique et d'admiration sincère pour Simenon 
est probable : rien n'est plus attirant et interpellant qu'un auteur prolifique 
et apparemment dénué de scrupules littéraires quand on est soi-même 
trop pétri d'intelligence et de pénétration pour pouvoir pratiquer la fresque 
romanesque avec une naïveté aussi heureuse. 

Néanmoins, invoquer cette dimension psychologique de l'attirance des 
contraires pour rendre compte de la fascination de Gide envers Simenon 
n'explique fondamentalement rien et tend plutôt à faire tenir leur rencon­
tre du miracle, ce dont la mythologie littéraire s'accommode au demeu­
rant fort bien. Ainsi, considérée dans cette optique, la citation fameuse de 
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Gide que Les Presses de la Cité ont p1acée en frontispice de l'édition com­
plète des œuvres de Simenon - « Je tiens Simenon pour un grand 
romancier : le plus grand peut-être et plus vraiment romancier que nous 
ayons eu en littérature française aujourd'hui 8 » - ne peut apparaître que 
comme une adhésion massive et franche, non dénuée sans doute du goût 
du paradoxe et de la provocation, mais suffisamment forte pour caution­
ner en bloc une œuvre qui n'a pas nécessairement atteint une dignité aussi 
éminente. La portée véritable de cette phrase apparaît cependant si l'on 
veut bien resituer le terme « romancier » dans un paradigme où il s'oppo­
se à« homme de lettres»,« écrivain», etc. L'importance que Gide attri­
bue à Simenon s'en trouve dès lors éclairée et ramenée à sa juste valeur : 
il y devient le représentant d'un art du roman qui tend à cette époque à 
disparaître des avants-postes de la littérature, art du roman idéalement 
« pur » où la puissance d'évocation, la capacité à raconter et à composer 
des « figures » s'exercent sans contraintes et en dehors des préoccupations 
formalistes et autoréflexives (philosophiques ou politiques, dans un autre 
secteur de la production) que Gide lui-même a mises à l'honneur et vers 
lesquelles la plupart des tentatives novatrices en matière romanesque 
s'orienteront par la suite. En ce sens, Simenon est effectivement « le plus 
vraiment romancier » de son temps, dans la mesure où son œuvre, dans 
son ampleur déjà prévisible, s'élabore avec une assurance, qui est sans 
doute une naïveté, que le Gide moderniste et critique juge, avec peut-être 
une forme d'envie nostalgique, comme impraticable pour lui-même, mais 
que le Gide néo-classique ne doit cependant pas réprouver. Rétrospecti­
vement, on mesure que cette vision des choses est extrêmement pertinen­
te dans le cas de Simenon : certes, il est moins qu'un homme de lettres au 
sens où il ne démontre ni ne pense, mais raconte seulement 9• Néan­
moins, avec sa conception romanesque héritée du XIXe siècle - en tant 
que dépourvue donc des enjeux modernistes contemporains-, il pratique 
le roman avec un brio que peu sont en mesure d'égaler à cette époque. 
On le voit donc, la citation de Gide, prise dans sa dimension strictement 
littéraire, situe sans doute Simenon à sa juste place dans l'espace littéraire 

8. Cest la phrase de conclusion d'un court texte que Gide avait donné aux: 
Cahiers du Nord (Spécial Simenon), n° 51-52, Charleroi, 1939. Cité par Assou­
line, p. 240. 

9. Pour preuve, Gide écrit dans son Jou.rnal, à propos de Simenon: « ll fait 
réfléchir; et pour bien peu ce serait le comble de l'art; combien supérieur en 
ceci à ces romanciers pesants qui ne nous font grâce d'aucun commentaire. Sime­
non pose un fait particulier, d'intérêt général peut-être ; mais se garde de généra­
liser: c'est affaire au lecteur.» (Joumal1939-1949, 18 janv. 1948, pp. 321-2). 
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des années 30 et indique aussi par quelle voie il peut s'imposer comme un 
«grand». 

Ce qui précède nous paraît indiquer suffisamment que restituer les 
véritables enjeux qui commandent la rencontre de Gide et de Simenon 
requiert que l'on élargisse le propos aux mécanismes institutionnels qui 
régissent l'activité littéraire. On sait en effet qu'au sein de la sphère litté­
raire, les rapports interpersonnels sont constamment biaisés ou médiatisés 
par la logique même du champ, c'est-à-dire par les rapports de force qui 
s'y établissent à un moment donné et par les règles du jeu implicites 
auxquelles tout agent se soumet, consciemment ou inconsciemment. En 
d'autres termes, il s'agit ici de ne pas perdre de vue que les caractéristi­
ques et sensibilités individuelles des acteurs de la scène littéraire sont 
pour une large part retraduites dans la logique de l'institution dont ils par­
ticipent nécessairement 10• Dans cette optique, la relation Gide-Simenon 
non seulement ne peut être abstraite du contexte littéraire dans lequel elle 
s'inscrit, mais encore, elle prend sens par rapport à lui. C'est ainsi que, eu 
égard au rôle moteur de Gide dans cette relation, nous voudrions chercher 
à définir dans les pages qui suivent le projet que celui-ci a conçu à 
l'endroit de Georges Simenon. 

La situation de départ des deux écrivains est en effet en tous points 
opposée : Gide, dont l'œuvre, déjà constituée dans ses grandes lignes à 
l'époque, se veut la synthèse du classicisme et du modernisme, Gide 
donc, possède un prestige littéraire que seul peut-être Valéry, en tant que 
poète et théoricien, peut alors approcher. Plus fondamentalement, ce ca­
pital symbolique se double d'un pouvoir dans la sphère littéraire que per­
sonne avant lui n'a sans doute possédé à un tel degré ; il cumule en effet 
les fonctions au sein de l'institution, qui sont autant de positions de pou-

10. Un exemple frappant de cette « nécessité » institutionnelle est précisé­
ment l'attitude contrastée de Gide vis-à-vis de Simenon: en privé ou dans sa cor­
respondance avec lui, il adopte régulièrement un ton enthousiaste et ne ménage 
guère ses éloges ; sa position officielle, par contre, -notamment quand il trans­
met ses rapports de lecture à Gaston Gallimard est nettement plus réservée, 
favorable certes, mais dépourvue de la chaleur et de la vive sympathie dont témoi­
gnent ses lettres ou ses conversations privées ; c'est à la même logique que ré­
pond la faible place relative faite à Simenon dans le Journal de Gide (que l'on 
peut mesurer en la comparant avec les notes de Maria Van Rysselberghe). Ces 
quelques exemples indiquent qu'en position« officielle», Gide ne peut se permet­
tre des engagements inconsidérés qui entameraient son capital d'influence ou de 
crédit. Imposer Simenon relève donc pour lui d'une dialectique subtile entre son 
aspiration personnelle et la marge de manœuvre qui est la sienne à ce moment 
précis. 
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voir : écrivain renommé, il est aussi critique (fondateur de la NRF dont 
l'esthétique est alors en situation de monopole sur la littérature bourgeoi­
se) et éditeur (en tant que membre influent du comité de lecture de Galli­
mard). Simenon, quant à lui, occupe une position exactement inverse ''· 
Issu du journalisme et du roman populaire, dans sa version la plus 
illégitime qu'il a significativement pratiquée sous pseudonyme, il est très 
peu intégré dans le milieu littéraire ; son passage chez Fayard, où il a lan­
cé avec succès la série policière des Maigret, lui a permis de se faire un 
nom sans pour cela atteindre à la dignité littéraire. La rencontre avec 
Gide se situe dès lors à un moment critique dans la trajectoire de Sime­
non : son passage en 1934 chez Gallimard, maison au capital symbolique 
fort, traduit la réorientation qu'il entend donner à sa carrière en essayant 
de l'infléchir vers une légitimité accrue; c'est pourquoi il abandonne la 
série des Maigret pour ne plus écrire que des romans qu'il qualifie de 
« semi-littéraires », ultime étape avant de parvenir à une production litté­
raire à part entière. Durant cette période, il s'éloigne également de Paris. 
Ses romans nouvelle manière se vendent à des tirages moins élevés qu'au­
paravant, mais Simenon se tourne alors vers le cinéma, dont les droits 
d'adaptation vont servir à financer une activité littéraire au succès plus 
restreint, mais dont il attend la reconnaissance. 

Cette vision stratégique et institutionnelle de la carrière de Simenon 
apparaît dès les premiers échanges épistolaires entre les deux écrivains. 
Dans sa première lettre, Gide écrit : 

Mais ce que je voudrais dire, précisément, dans mon article, c'est le curieux 
malentendu qui s'établit à votre sujet ; vous passez pour un auteur populaire et 
vous ne vous adressez nullement au gros public. Les sujets mêmes de vos livres, 
les menus problèmes psychologiques que vous soulevez, tout s'adresse aux déli­
cats ; à ceux qui, précisément, pensent, tant qu'ils ne vous ont pas encore lu : 
«Simenon n'écrit pas pour nous.» (Lacassin et Sigaux, lettre n° 2, 31 déc. 1938, 
p. 393). 
et ailleurs : 

Mais en attendant, Simenon reste victime de cette paresse d'esprit du public 

11. Cette inégalité des situations est très clairement perceptible dans la cor­
respondance, notanunent dans les formules introductives ( « Mon cher Simenon» 
1 « Mon cher Maître ») et les envois ( « Votre attentif André Gide » 1 « Croyez, 
mon cher Maître, à mon dévouement respectueux ») ; mais aussi dans toutes une 
série de conventions tacites qui commandent, par exemple, qu'en échange des 
confidences de Simenon, Gide n'ait pas à en faire en retour sur son propre travail 
littéraire, qui ne peut évidemment se comparer ; ou que le même Gide équilibre 
sans cesse éloges et critiques, interdisant à Simenon une confiance trop pleine et 
réaffirmant ainsi sa position dominante. 
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qui s'en tient une fois pour toutes à un premier jugement. La réussite de certains 
de ses premiers livres a valu à Simenon une dangereuse réputation d'auteur de 
romans policiers, genre suspect et discrédité qui le confme dans la banlieue de la 
littérature. Il a beau publier ensuite coup sur coup dix, quinze, vingt livres excel­
lents de nature toute différente, rien à faire : je t'ai connu bon détective et détec­
tive tu resteras. (Dossier G. S., cité par Assouline, p. 425). 

À travers l'invocation au public et à ses réticences, Gide souligne en 
fait les règles de fonctionnement de la sphère littéraire qui limitent l'accès 
de Simenon à la légitimité : la production policière et son corollaire, la 
réussite commerciale, sont traditionnellement peu compatibles avec la re­
connaissance des lettrés. Si Gide perçoit donc bien les contraintes struc­
turelles du champ avec lesquelles Simenon doit manœuvrer pour opérer 
sa reconversion, ce dernier n'hésite pas quant à lui à proposer un véritable 
plan de carrière qui, dans sa formulation, nie ou contourne ces mêmes 
contraintes : 

D'abord le métier. Gâcher du plâtre. Je me suis donné dix ans pour cela. Au 
début, il m'arrivait encore, après journée, c'est-à-dire après mes romans popu­
laires, que j'écrivais à la cadence d'un par trois jours, de me mettre en transes et 
d'écrire un conte ou une nouvelle. [ ... ] 

À trente [ans] je décidais: -Je vais écrire pour vivre, pour apprendre la vie, 
des romans semi-littéraires et j'écrirai mon premier vrai roman à quarante ans[ ... ]. 

La formule policière me permettait de toucher et le grand public et l'argent­
et d'étudier mon métier dans les conditions les plus faciles, c'est-à-dire avec un 
meneur de jeu. 

Troisième période. Après dix-huit romans policiers, j'en suis las je me 
crois plus fort et je supprime le meneur de jeu, soit Maigret. [ ... ] 

Mais je suis encore dans un cadre étroit. rai besoin du support d'une grosse 
action. Je ne peux retenir l'attention que par une histoire dramatique. Et surtout 
je n'arrive à porter qu'un personnage à la fois! Je vois que c'est ici la clé de tout 
mon effort et, parfois, de préférences qui peuvent paraître étranges. Avant d'écri­
re les grands romans que je me propose d'écrire, je veux être en pleine possession 
de mon métier. (Lacassin et Sigaux, lettre 4, janv. 1939, pp. 398-9). 

Pour naïf qu'il soit dans sa formulation typiquement petite-bourgeoise 
(l'écriture conçue comme un artisanat où l'exercice- le « métier » -et 
le travail sont gages de réussite et de progression), l'exposé de Simenon 
situe bien l'enjeu de la reconversion qu'il a entamée à ce moment de sa 
carrière, ce que Gide a lui aussi parfaitement perçu. En ce sens, l'intérêt 
de Simenon à obtenir et conserver l'appui de Gide est assez simple à défi­
nir : peu intégré dans le milieu littéraire, en phase de conquête d'une légi­
timité pleine, en position délicate au sein même de la NRF qui, à l'excep­
tion de Gaston Gallimard, l'accueille plutôt avec hostilité, Jean Paulhan 
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en tête 12, il a besoin pour convaincre ses pairs, ou ceux qu'il voudrait 
tels, de l'appui d'un parrain dont le crédit suppléerait la faiblesse du sien 
propre. Gide, par sa position et son influence, est clairement ce parrain 
inespéré, qui pourra lui apporter soutien institutionnel et conseils straté­
giques (d'où la bonne grâce de Simenon à recevoir ses conseils stricte­
ment littéraires, qu'il ne suivra d'ailleurs que très peu 13). 

L'intérêt qu'André Gide peut avoir à appuyer Simenon est quant lui 
plus complexe et demande à être replacé dans un contexte plus large. 
L'observation rétrospective peut en effet donner l'illusion que Gide n'a 
que peu gagné à soutenir son cadet et qu'en tout cas son prestige posthu­
me n'en a nullement été affecté. Cela dissimule cependant la situation qui 
était la sienne dans la seconde moitié des années trente, où, toujours très 
actif dans l'institution, il prenait encore part aux luttes symboliques qui y 
avaient cours. D'une certaine manière, la position dominante de la NRF, 
dont Gide assume une bonne part du capital symbolique, est alors mena­
cée, ou du moins fragilisée. Le début des années trente a en effet mis en 
péril le monopole de 1 'esthétique NRF sur le roman notamment. Le cas le 
plus révélateur est évidemment celui de Céline que le comité de lecture 
de la maison Gallimard Benjamin Crémieux en était le rapporteur- a 
malencontreusement laissé échapper au profit de Denoêl. S'il ne s'agit 

12. On mesurera cette hostilité de Paulhan à la somme de perfidies accumu­
lées dans ces quelques extraits tirés d'un article significativement écrit après la 
mort de Gide : « De quoi se plaint Simenon ? Il court dans le monde quelque 
cent millions de romans qui ponent son nom. Ajoutez cinquante millions qu'il a 
écrits, sans les signer. Tout est bien ainsi: c'est de contes et de mythes que les 
hommes ont besoin; de littérature, très peu. [ ... ]Le roman simonien [sic] est de 
l'ordre des fonctions naturelles. Il arrive simplement, dans la vie, qu'une fonction 
naturelle soit plus difficile à modifier profondément qu'un artifice[ ... ]. Le style 
abuse des adjectifs et des adverbes ; du moins est-il correct, ou peu s'en faut[ ... ]. 
[Ses personnages sontJ pitoyables (quand Simenon les voudrait tragiques), tout 
occupés à contourner furtivement la catastrophe imminente, ou bien à passer au 
travers, à esquiver le même mauvais sort dont l'approche épouvantait les marion­
nettes de Maeterlinck. Simenon, c'est la princesse Maleine devenue servante de 
bar.» (Jean Paulhan. «Les Anneaux de Bicêtre», 1963, cité par Lacassin et Si­
gaux, pp. 280-1 ). 

Sur l'entrée de Simenon chez Gallimard, on consultera Assouline, pp. 219-21. 
13. C'est dans la même perspective qu'il faut interpréter, en la dégageant de 

ses connotations affectives et caractérielles, l'affirmation de Simenon prétendant 
n'avoir pas pu lire Gide: il n'en avait pas besoin; ce n'était ni l'auteur de Paludes 
ni celui des Faux-Monnayeurs qui devait intéresser Simenon, tout au plus celui du 
Journal, si l'on veut bien admettre qu'il témoigne de l'activité de critique et 
d'homme d'influence de son auteur. 
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pas là d'un échec personnel pour Gide, comme ce fut le cas avec Proust, 
cela n'en marque pas moins le relatif essoufflement de la ligne esthétique 
qu'il a imposée et toujours défendue. Il faut ajouter à cela qu'à l'intérieur 
de la NRF, où il n'a plus la même présence que naguère, il est implicite­
ment concurrencé par Paulhan, plus proche de la novation et de l'avant­
garde, notamment de la nébuleuse surréaliste, ce qui confère au poulain 
de Copeau une influence grandissante dans la maison et le conduira dans 
l'immédiate après-guerre à une position dominante. 

Ainsi qu'on le voit, ce n'est pas le prestige d'auteur de Gide qui est 
entamé, mais son crédit de critique et de promoteur d'une esthétique qui 
domine depuis la fin de la guerre. Pour regagner le terrain perdu dans ce 
domaine, il est évident que la meilleure solution est d'imposer un auteur 
neuf, et Simenon peut apparaître comme l'agent idéal de cette reconquête. 
C'est en ce sens que Gide peut concevoir un projet à l'endroit de Simenon, 
comme le prouve ce début d'article du Dossier G.S. où cette perspective 
est nettement affirmée : 

Depuis longtemps déjà je me propose d'écrire une étude sur Simenon. C'était 
au temps où il y eût plaisir à le découvrir. Mais je me suis laissé distancer. C'est 
dans La Revue de Paris que paraît Le Bourgmestre de Furnes et Thérive vient de 
donner sur Simenon un second article dans Le Temps. Le précédent qui paraissait 
il y a deux ans m'a fait piquer une crise de jalousie. ll m'eût plu d'être le premier 
à considérer (en littérature) ce romancier que je tiens pour considérable (dans tous 
les sens que comporte ce mot). Thérive me devançait. 

J'étais l'un des premiers à l'admirer; Simenon le sait. Voici quelques années, 
il y aurait eu plaisir à le« découvrir». (Dossier G. S.). 

D'une certaine manière, si l'on se reporte au contexte littéraire des an­
nées trente, le calcul de Gide est bon, car il y a effectivement place pour 
Simenon dans l'espace romanesque d'alors. Soumis à l'analyse, le projet 
gidien peut être défini en ces termes : Simenon possède comme atouts : 
l'ampleur de son œuvre; sa puissance romanesque (comprise au sens de 
romanesque« pur»); sa qualité de composition; sa justesse de ton, no­
tamment dans les dialogues ; sa façon de produire des « sujets d'intérêt 
général » à travers la présentation de destins singuliers (ce qu'il appelle 
l'histoire « double » ou « secrète » du livre) ; le thème de la médiocrité 
enfin, dont Gide perçoit la profonde connivence avec d'autres tentatives 
romanesques contemporaines. Au rang des progrès que Simenon doit ac­
complir pour parvenir au niveau que Gide prévoit pour lui, outre les quel­
ques remédiations stylistiques nécessaires (suppression de certains tics 
d'écriture), on trouve : la nécessité d'exploiter plus complètement cer­
tains sujets qu'il donne l'impression de gâcher ; acquérir la capacité de 
« porter » plus d'un personnage à la fois ; enfin, dépasser la peinture des 
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abouliques pour« peindre les autres ; [dût-il] montrer que même ceux­
ci: les volontaires, les "héros", sont, eux aussi, des êtres menés.» (La­
cassin et Sigaux, lettre 18, Il déc. 1944, p. 420). Cette dernière remarque 
confirme l'impression d'ensemble qui se dégage de l'énoncé du program­
me gidien : il s'agit de concilier ici les qualités naturelles du narrateur 
Simenon et les distinctions obligées que doit comporter un roman suscep­
tible de plaire au public cultivé, en particulier la dimension critique, psy­
chologisante ou intellectualisante que suggère le dernier point cité. 

Ainsi défmi, le projet gidien consiste à faire évoluer Simenon vers une 
position d'incorporation toujours plus complète de la figure du « roman­
cier », telle que définie précédemment. C'est à ce prix que l'écrivain lié­
geois peut escompter obtenir la légitimité et la reconnaissance du cénacle 
littéraire. Il est vrai cependant que, dans une optique étroitement littéraire 
(ou stylistique), le projet reste vague (d'autant que, considérée dans l'ho­
mogénéité foncière de ses thèmes et de ses moyens, l'œuvre de Simenon 
ne laisse guère augurer de ce qu'aurait été un « Simenon selon Gide » ). 
Par contre, le projet est très cohérent et clair d'un point de vue institution­
nel et stratégique: les caractéristiques internes de l'œuvre de Simenon 
laissent en effet envisager qu'il existe une place libre pour lui dans la pro­
duction de l'époque; par sa thématique de la médiocrité- comprise au 
sens large de la figuration de la banalité du quotidien des « petites gens » 
-, il peut en effet s'engouffrer dans la brèche ouverte dans le roman 
bourgeois par les populistes et Céline ; en même temps, les atouts que 
nous avons cités plus haut lui permettent d'échapper tant à la platitude du 
réalisme des premiers qu'à la« vulgarité» du second 14, si éloignée de 
l'esthétique gidienne. Dans cette perspective, la position possible de 
Simenon dans la sphère littéraire serait une peu analogue à la position de 
synthèse et de dépassement que construira le premier existentialisme par 
rapport au populisme ou à Céline (La Nausée date de 1938 15). En 

14. À cet égard, un détail des commentaires stylistiques de Gide, dont il ne 
faut sans doute pas surfaire l'importance, nous panût néanmoins particulièrement 
révélateur de cette mise en parallèle implicite que Gide, dans son analyse, a dû 
faire entre Céline et Simenon: il reproche régulièrement à. ce dernier d'abuser des 
points de suspension, dont on sait qu'ils sont l'une des marques stylistiques les 
plus caractéristiques de l'écriture célinienne. mais dont on s'avise également qu'ils 
sont tout aussi constirutifs du style simenonien. En ce sens, la remarque de Gide 
signale et la convergence entre les deux auteurs et la nécessité pour Simenon de 
développer par rapport à Céline des différences suffisamment distinctives. 

15. Intuitivement, Simenon, que Paulhan s'est toujours obstiné à ranger par­
mi les populistes (cf. article déjà cité), a perçu a posteriori cette siruation, puis­
qu'il écrit à Gide en 1948, au milieu d'une diatribe contre la littérature engagée: 
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orientant ainsi Simenon vers l'occupation de cette position dans l'espace 
des possibles romanesques 16, Gide entend également tirer le bénéfice 
d'une « découverte » qui, si elle s'imposait, étayerait significativement 
son crédit critique : l'œuvre de Simenon, par la position moyenne qui 
serait la sienne, serait intégrable à l'esthétique NRF (moyennant les remé­
diations que nous avons indiquées) et dans le même mouvement en cer­
tifierait les capacités de renouvellement. 

Simenon lui-même a perçu une logique de ce type dans l'orientation à 
donner à sa production lorsqu'il écrit à Gaston Gallimard à propos de 
Pedigree en gestation : 

Je crois fermement, quant à moi, qu'après la période aristocratique, puis la 
période bourgeoise, il y aurait non pas la période ouvrière que 1936 laissait pré­
voir, mais la période des petites gens, ce qui est fort différent. Un peu à la façon 
scandinave ou hollandaise. 

Au fait, tous les gros succès américains dont vous me parliez un jour ne sont­
ils pas des livres sur les petites gens ? 

Dont je suis et dont je voudrais écrire l'épopée. (Lettre inédite, 3 août 1941, 
citée par Assouline, p. 305). 

La perspective adoptée par Simenon est certes différente, plus étroite­
ment thématique et sociologique que celle de Gide (qui significativement 
préfère à médiocre le terme d'aboulique, plus connoté dans le sens de la 
psychologie). Mais, malgré sa mégalomanie, elle témoigne bien de la 
conscience qu'avait l'auteur de cette place à conquérir, laissée provisoire-

« Sartre fait la même chose en plus compliqué. Et je vais sans doute paraître 
affreusement prétentieux. En lisant Le Sursis, j'ai pensé à un mélange de Céline 
et de Simenon fait par un normalien qui adresse des clins d'œil à d'autres norma­
liens par dessus les soucoupes du Café de Aore. » (Simenon, lettre inédite à Gide, 
29 mars 1948, citée par Assouline, p. 422). Le mépris de Simenon mis à part, 
cette façon de situer l'existentialisme littéraire est tout à fait pertinente et souligne 
en elle-même sufflsan1ment la synthèse et le dépassement que Sartre et consorts 
ont opérés par rapport aux différentes tendances romanesques des années trente 
que nous avons citées. 

16. Par« espace des possibles», Pierre Bourdieu entend« un espace orienté 
et gros des prises de position qui s'y annoncent comme des potentialités objecti­
ves, des choses "à faire", "mouvements" à lancer, revues à créer, adversaires à 
combattre, prises de position éhblies à "dépasser", etc. » n s'agit donc ici de la 
perception du champ (littéraire) et de son devenir que peut avoir un agent qui en a 
intériorisé la logique de fonctionnement et tel qu'il y occupe une position détermi­
née orientant son appréhension de la structure globale. (P. Bourdieu, Les Règles 
de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris : Seuil, coll. « Libre Exa­
men», 1992, pp. 326-32). 
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ment vacante dans la littérature de son temps. 
Quoi qu'il en soit, il apparaît suffisamment à la lumière de ce qui pré­

cède que le projet gidien pour Simenon est un projet abstrait qui résulte 
avant tout d'un calcul conjoncturel ; il résulte d'une appréhension globale 
du système littéraire de l'époque, que seul Gide pouvait alors avoir, et que 
nous avons essayé de reconstituer rétrospectivement. La trace de la mise 
en œuvre concrète de ce plan est peut-être décelable dans la rédaction de 
Pedigree, dont on a dit que Gide avait attentivement suivi la gestation. 
Plusieurs éléments concourent en effet à faire de Pedigree le moment 
idéal pour la réalisation du projet de Gide : au premier chef, l'Occupa­
tion, avec le net ralentissement de l'activité littéraire qu'elle entraîne, con­
tribue à faire de ces années une période de latence qui pennette à Sime­
non d'élaborer plus patiemment et plus librement ce qu'il définit lui-même 
comme sa « grande » œuvre en devenir, celle qui doit lui apporter le 
crédit qui lui manque. Il n'est donc pas étonnant que Gide soit intervenu 
dans sa rédaction, qui s'étend sur une période exceptionnellement longue 
pour Simenon. La nature même de ces interventions confrrme l'orienta­
tion définie a priori dans les pages précédentes : déçu par le premier jet, 
Gide inspirera à Simenon le passage du récit à la première personne à la 
narration à la troisième, soit de l'autobiographie au roman. Pedigree avait 
en effet toutes les caractéristiques potentielles d'un grand roman au sens 
où Gide l'entendait : ampleur, multiplication des personnages sur les­
quels se focaliser, absence des habituels événements dramatiques, qui 
souvent handicapaient Simenon dans le développement de ses sujets, etc. 

Il n'en reste pas moins que, de l'avis de Gide, ce roman était un échec 
qu'il aurait voulu ne pas voir paraître - et qu'il représente de ce fait 

une tentative avortée. Cependant, même si Simenon ne sort pas de la 
guerre avec l'œuvre attendue, André Gide a tout de même cherché à le 
faire émerger à la Libération, comme l'indique la propagande active qu'il 
a menée en sa faveur durant ce court laps de temps. C'est en effet le 
moment idéal pour imposer Simenon : pansant ses plaies, l'espace 
littéraire est en plein redéploiement; plusieurs éditeurs ont des difficultés 
; la NRF est en péril ; bon nombre d'écrivains ont disparu ou sont sur la 
touche, dont Céline ; l'existentialisme, dont Gide pressent sans doute 
l'avènement, ne monopolise pas encore les devants de la scène. Alors 
donc que la sphère littéraire est en voie de s'organiser selon une 
configuration nouvelle, il importait de profiter de ce moment de 
flottement et de tenter de placer Simenon en situation de reconnaissance, 
ce qui explique sans doute l'espèce de frénésie avec laquelle Gide cherche 
alors à le faire connaître dans les milieux littéraires. 

Avec le recul, on s'avise évidemment qu'il était déjà trop tard, d'autant 
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que Simenon lui-même n'a pas donné durant cette période une œuvre 
tranchant suffisamment sur sa production antérieure pour le « révéler » 
sous un jour neuf, et que, dans un contexte politisé à l'extrême, sa situa­
tion n'était guère assurée. 

Ce sont sans doute des raisons de ce type qui expliquent le désintérêt 
progressif de Gide pour Simenon à partir du départ de celui-ci pour 
l'Amérique du Nord. Comme indiqué plus haut, il est clair qu'il n'a pas 
répondu aux attentes du fondateur de la NRF. Mais, plus largement, la 
conjoncture globale a changé: par son émergence massive, l'existentia­
lisme a non seulement balayé la génération littéraire précédente (que 
Gide dominait), mais il occupe aussi un terrain dont Simenon aurait pu 
revendiquer une part, tout en infléchissant vers la politique les termes du 
jeu littéraire; de plus, cette émergence consacre dans la foulée les pre­
miers romans des nouveaux chefs de flle, parus avant guerre (La Nausée) 
ou durant l'Occupation (L'Étranger) et dont on a dit qu'ils faisaient la 
synthèse des tendances littéraires des années trente vers laquelle Gide 
avait tenté d'orienter Simenon. 

À cette raison d'ordre général s'en ajoutent d'autres pour expliquer la 
désaffection de Gide: la notoriété de Simenon est désormais suffisante 
pour qu'il n'ait plus besoin de « découvreur », d'autant que la reconnais­
sance mitigée dont il bénéficie ne peut guère servir André Gide. Enfm et 
surtout, Simenon s'installant en Amérique prend une série de dispositions 
qui témoignent éloquemment de l'orientation définitive qu'il entend don­
ner à sa carrière : il quitte Gallimard pour Nielsen, le jeune éditeur des 
Presses de la Cité, avec lequel il négocie un contrat de partenariat qu'au­
cun éditeur littéraire au sens restreint du terme - n'aurait pu lui con­
céder ; contre l'avis de Gide lui-même, il fait paraître Pedigree avec un 
fort battage publicitaire ; il reprend également la série des Maigret ; il 
négocie en Amérique d'importants droits de publication, de traduction et 
d'adaptation pour ses romans. Tout indique donc que, malgré ses protes­
tations et ses annonces périodiques de renouvellement, Simenon a aban­
donné son ambition d'atteindre la légitimité littéraire stricte et est au con­
traire décidé à rentapiliser une œuvre qu'il considère comme déjà partiel­
lement constituée. A preuve, il commence alors à faire part de ses consi­
dérations littéraires, brocardant la critique française ou présentant à ceux 
qui l'interrogent sa propre théorie du roman, au demeurant assez som­
maire mais efficace dans son principe. Plus significatif encore, il confie à 
Gide son désir de voir paraître un jour une édition complète de ses œu­
vres et il lui donne un titre, Maladies des gens. Ceci tout particulièrement 
démontre que Simenon vit désormais sur ses acquis littéraires passés et 
qu'il est en voie de routiniser une formule romanesque qu'il n'a pu dé-
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passer ou renouveler durant la période précédente. Aidé sans doute par 
l'éloignement géographique, Simenon s'est affranchi de la tutelle exi­
geante de Gide et s'est dissocié du projet qu'il avait conçu pour lui ; Gide 
en retour s'est progressivement désengagé vis-à-vis de cet auteur qui avait 
cessé de répondre à ses attentes. 

Considérée sous cet angle, l'intervention de Gide dans la trajectoire de 
Simenon peut fmalement apparaître sans effet. Rien n'est moins sûr ce­
pendant. Outre ce qu'il a apporté à l'écrivain liégeois lors de la rédaction 
de Pedigree, Gide a sans doute beaucoup contribué à conférer à l'œuvre 
de Simenon le statut qui est le sien aujourd'hui : un statut ambigu et 
hésitant, excentrique dans le panthéon littéraire du xxe siècle, pour une 
œuvre qui se situe à la lisière de la légitimité. Gide parlant de ou à Sime­
non a toujours veillé, on l'a dit, à équilibrer éloges et critiques, le présen­
tant comme un romancier en devenir, c'est-à-dire incomplet et à la recher­
che de ce subtil progrès qui lui assurerait la reconnaissance. Finalement, 
c'est bien cette image qui s'est imposée jusqu'à nous, et que Gide a ré­
sumée en 1948 dans la dernière mention qu'il fait de Simenon dans son 
Journal: 

Les sujets de Simenon sont souvent d'un intérêt psychologique et éthique 
profond ; mais insuffisamment indiqués, comme s'il ne se rendait pas compte lui­
même de leur importance ; ou comme s'il s'attendait à être compris à demi-mot. 
C'est par là qu'il m'attire et me retient. ll écrit pour « le gros public », c'est enten­
du ; mais les délicats et raffmés y trouvent leur compte, dès qu'ils consentent à le 
prendre au sérieux. (Jou.mo.l. 1939-1949, 13 janv. 1948, p. 321). 

Quand on connaît le soin que Gide mettait à la rédaction de son jour­
nal, conçu pour la publication, on ne peut manquer de considérer cette 
ultime allusion à Simenon comme une forme de testament, une mise au 
point défmitive de la position de l'auteur vis-à-vis du romancier. À côté 
du balancement déjà évoqué entre les qualités et les insuffisances de 
l'écrivain, on remarquera la reprise de la distinction, déjà présente dans la 
première lettre de Gide (cf. supra), entre le« gros public »et les« déli­
cats et raffinés». La reconduction de l'opposition, dans des termes par­
faitement identiques, ne peut être fortuite et doit attirer l'attention sur 
l'articulation nouvelle que lui donne Gide : autrefois, Simenon était lu 
« par erreur » par le grand public alors qu'il s'adressait en fait aux lettrés ; 
dans cet avis ultime, Simenon est cette fois rangé parmi les auteurs 
populaires, mais avec la caractéristique d'être aussi lisible pour le public 
restreint de la « bonne littérature ». Dans cette modification finale de la 
vision que Gide a du statut de l'œuvre de Simenon, c'est tout son parcours 
critique qui est aussi résumé, tel qu'on l'a décrit. Cette citation arrive 
donc opportunément pour boucler la boucle, figeant la perception de 



70 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 105 -Janvier 1995 

Simenon dans l'état qu'elle a conservé aujourd'hui : celle d'un auteur 
«populaire», mais« distingué», dont l'œuvre s'adresse au grand public 
tout en possédant certaines caractéristiques cultivées. En cela, André 
Gide rejoint les tendances récentes de la critique littéraire, intégrant im­
plicitement Simenon dans cette catégorie nouvelle et dont la définition est 
encore vague, mais dont Simenon est à la fois un représentant atypique et 
parfait : la littérature moyenne. 

Les relations qu'ont entretenues Gide et Simenon sont sans doute un 
épisode mineur et anecdotique de l'histoire littéraire de la première moitié 
de ce siècle. À travers elles cependant, tout un contexte littéraire nous est 
restitué et rendu accessible dans les tendances profondes qui l'animent, 
les luttes symboliques qui s'y déroulent ou les règles du jeu et contraintes 
avec lesquelles les acteurs doivent composer pour réussir. Plus prosaï­
quement peut-être, elles permettent de mieux comprendre ce que fut la 
trajectoire de Simenon en le saisissant à un moment-clé de sa carrière. 
Enfin et surtout, elles aident à mesurer quelle fut l'amplitude de l'activité 
critique d'André Gide et mettent en évidence notamment l'acuité remar­
quable de sa perception du champ littéraire. C'est tout cet ensemble 
complexe de variables, constitutif du fait littéraire, que nous avons essayé 
de décrire ici, à l'aide d'un matériel '- lettres, notes de lecture, journaux 
-qui, s'il se donne souvent sous l'apparence de l'anodin ou de l'intuitif, 
n'en éclaire pas moins puissamment les enjeux qui ont sous-tendu une 
rencontre entre deux écrivains que tout semblait séparer. 

Je tiens à remercier ici Mme Christine Swings, conservatrice du 
Fonds Simenon de l'Université de Liège, dont la compétence et la dispo­
nibilité m'ont permis d'accéder fructueusement à de nombreux documents 
que je n'aurais pu consulter ailleurs. 

à lire aussi, 
dans LECTURES D'ANDRÉ GIDE 

(études rassemblées en hommage à Claude Martin, P.UL., 1994), 
pp.273-82: 

« Gide et Simenon», par DOMINIQUE FERNANDEZ 



Gide lecteur de Michaux 
par 

JEAN-PIERRE MARTIN 

Peut-être à la lecture de certains de ces 
poèmes étranges, absurdes, peut-être avez­
vous pensé: Qu'est-ce que cela signifie? À 
quoi bon tout cela'! ... Oh ! Faites attention 
qu'on a dit la même chose, d'abord, devant 
Rimbaud, Lautréamont, Baudelaire même 1• 

« D'elle plus que de personne, j'aime me dire "nous avons été 
amis".» C'est en ces termes que Michaux évoque la mémoire d'Aline 
Mayrisch de Saint-Hubert- femme de lettres, passionnée de spiritualité 
orientale, traductrice de Maître Eckart. On sait combien elle a été liée à 
Gide. Cette amitié commune a présidé à la rencontre entre les deux écri­
vains. 

Michaux a connu Mayrisch de Saint-Hubert en 1935 par l'intermé­
diaire de Groethuysen. Depuis, il a été son hôte plusieurs fois au château 
de Colpach, a participé avec elle, de 1937 à 1939, au comité de rédaction 
de la revue Hermès, dont il fut le rédacteur en chef. Avant de séjourner 
au Lavandou, où il sera assigné par le régime de Vichy en résidence 
surveillée (il est encore citoyen belge), il a été hébergé quelque temps 
chez son amie en 1940 à la Messuguière, à Cabris, dans les environs de 
Grasse. Il y retrouve à plusieurs reprises Gide qui y a déjà lui-même 
séjourné de nombreuses fois z. 

1. Gide, Découvrons Henri Miclwu:x (Gallimard, 1941), p. 47. 
2 Ainsi le 27 octobre 1940 : «Michaux fut pendant trois jours l'hôte de 

Loup dont il est l'ami. Il est assez l'homme de son art : son visage inhumain ca-
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Faut-il attribuer à un voisinage fortuit l'intérêt de Gide pour un poète 
qui n'a pas encore acquis la notoriété? Cet intérêt est plus ancien. Il n'a 
pas attendu la guerre pour se manifester. En témoigne en particulier une 
lettre à Louis Ducreux, datée du 12 juin 1933, où Gide se présente com­
me« un lecteur très attentif et charmé» de Michaux ce que confirment 
Les Cahiers de la Petite Dame, « Notes pour l'histoire authentique d'An­
dré Gide», dédiés par Maria van Rysselberghe à« Loup», surnom de 
Mayrisch. Ainsi, à la date du 22 mai 1935, on y trouve cette note à pro­
pos de La Nuit remue : « Gide a lu aujourd'hui en passant à la NRF des 
épreuves de Michaux. "Voilà, dit-il, un être profondément doué et que je 
goûte infiniment. J'aimerais qu'ille sache 3." » Et deux ans plus tard : « 
Je le vois lisant dans La Nuit remue d'Henri Michaux. "Je goûte cela 
énormément, il y en a que j'aurais voulu écrire." Il en lit quelques numé­
ros à Catherine que cela amuse beaucoup. "Je trouve cela plein de poé­
sie, dit-il encore, et plein de qualité 4." » 

À propos d'Ecuador en revanche, Gide est partagé. Dans un passage 
de son journal daté du 7 mai 1937, il dit avoir préféré la dernière partie. 
Ce que confirme très précisément une note de la Petite Dame datée du 
même jour: «Il entre en lisantEcuador de Michaux. Il me dit: "Je n'ai 
pas trouvé bon du tout le commencement du livre, tout le temps il dé­
colle, on n'a plus de point d'appui, mais j'ai bien fait de persévérer car à 
partir du voyage en pirogue, cela devient excellent ; du reste quand il est 
moins bon, c'est quand il cesse d'être sincère 5." » C'est en effet dans la 
dernière partie que les divagations et les fusées font quelques concessions 
au récit de voyage. On peut imaginer en revanche à quel point l'écriture 

che une grande sensibilité, et son esprit prend des directions imprévues et drôles. 
On regrette son départ. » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. III, pp. 200-1 ). Le 18 
mars 1941 : «Henri Michaux est arrivé pour huit jours à la Messuguîère, et on 
aime à le retrouver avec ses vues toujours si particulières et ses manières sans am­
bages de les dire.» (Ibid., p. 231). Le 7 juin 1941 : «Nous descendons en bande 
et en taxi à Grasse - courses, coiffeur, et y cueillir Michaux arrivé ce matin par 
le car de Cannes. Michaux plus maigre encore, aussi discret que particulier. Son 
intelligence fine aux arêtes tranchées prend un grand relief dans cette nature éso­
térique et étrange. Très attachant. » (Ibid., p. 249). « Michaux se cache dans la 
ville Ar Mor à Le Lavandou (Var) et ne tient pas beaucoup à ce qu'on le sache», 
écrit Gide à Jean de Boschère dans une lettre datée du 24 mars 1942. «Tout com­
me lui, je m'efforce de protéger mon travail, et n'y parviens guère.» 

3. Les Cahiers de la Petite Dame, t. II (Gallimard, 1974), p. 446. 
4. Ibid., t. m. p. 14. 
5. Ibid., p. 16. 
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elliptique et paradoxale des premières pages. où s'affirment de façon pro­
vocatrice le malheur et la déception du voyage, a pu en effet déconcerter 
l'auteur du Voyage au Congo. Le« décollement», l'absence de point 
d'appui, sont précisément caractéristiques d'une entreprise poétique de 
décentrement. Dans la préface, l'auteur se présente comme« un homme 
qui ne sait ni voyager ni tenir un journal». Un poème au milieu du livre 
intitulé «Je suis né troué» relie cette écriture de la déficience à la singu­
larité du sujet, à son impuissance à se conformer, à l'impossibilité de 
s'abandonner à un bonheur de l'écriture : «rai sept ou huit sens. Un 
d'eux : celui du manque. [ ... ] Je me suis bâti sur une colonne absente. » 

Des passages des Cahiers de la Petite Dame, datant du 29 et du 31 
décembre 1940, confirment en revanche l'enthousiasme de Gide pour La 
Nuit remue: 

Il était en train de relire du Michaux : La Nuit remue. Il aime décidément 
beaucoup ça, jusqu'à l'emballement. n a pris des notes ; il se verrait très bien 
faisant une conférence sur Michaux, avec lecture. Il lui trouve des dons de langue 
extraordinaire et une sorte de sincérité dans le saugrenu qui le ravit, une exacti­
tude aussi.[ ... ] 

Gide est décidément possédé par Michaux, je le trouve en train de lui écrire 
longuement. Il nous lit une série de morceaux pris dans la deuxième partie de La 
Nuit remue, et ce qui a paru dans le dernier numéro de Mesures. Il les lit extra­
ordinairement bien, on sent qu'il entre là-dedans jusqu'au fond et avec un plaisir 
énorme. Je ne crois qu'on puisse mieux faire valoir Michaux 6• 

Cet enthousiasme est en effet certainement à l'origine du projet de 
conférence dont Gide fait part à Michaux. La réponse de ce dernier, 
adressée du Lavandou, est éclairante en ce qu'elle met l'accent sur le point 
sensible de la connivence entre les deux écrivains la conscience d'un 
rapport particulier entre l'activité littéraire et l'exigence d'une confession 
qui, excédant le secret biographique, serait pourtant comme un don de 
soi: 

Cher ami, 
Il a fallu ce froid et que je prisse la grippe pour ne pas répondre à 

une lettre telle que la vôtre. Peut-être aussi de la sorte m'en gargarisai­
je davantage. 

Que votre choix se porte sur Mes propriétés surtout me [illisible], le 
seul ouvrage dont je ne m'étais pas détaché, la seule écriture également. 
Ces sortes de confessions ne se font pas. Vous êtes plus savant là-dessus 
que quiconque. Merci de m'avoir redonné confzance et goût de la chose. 

Savez-vous- après ce que vous avez eu la bonté de me dire sur l'idée 

6. Ibid., pp. 216-7. 
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d'une conférence à mon sujet, qui vous était venue, je veux vous le dire, 
-savez-vous qu'autrefois je ne pensais qu'à dissimuler les volumes que 
je vous dédicaçais, à tenter de les égarer derrière quelque pile, tant 
j'avais peur de paraître sous des yeux naturellement amateurs de perfec­
tion. Ma façon d'abord peu articulée, et à la va comme je te pousse, ne 
me donnant pas pleine confiance. [ ... ] 

Combien je regrette de ne pas m'être trouvé davantage avec vous à 
l'abri. On trouve ce séjour à soi si bien adapté qu'on le croit éternel. On 
ne se prive pas. On ne s'en voit pas sortir. Et peu de temps après ... Mais 
ces jours restent profonds en ma mémoire et m'éclairent et me rafraîchis­
sent votre œuvre. 

J'attends la lecture de vos écrits prochains avec un sentiment singu­
lier. Sûrement je vais les entendre tout autres à la fin et particulièrement 
proches et persuasifs. (La NRF ne m'est pas encore parvenue. Le Lavan­
dou lit peu semble-t-il.) 

Vôtre par l'admiration et l'amitié 7 

L'Éclaireur de Nice annonçait pour le 22 mai 1941 une conférence 
d'André Gide au palais de la Méditerranée, intitulée « Découvrons Henri 
Michaux 8 ». Le matin même de ce jour, Gide reçut une lettre de la Lé­
gion française des combattants. Elle déclarait interdire à « un homme qui 
s'est fait le champion triomphant de l'esprit de jouissance » de se produire 
en public 9• La conférence n'aura pas lieu. 

En revanche, cette même année parut chez Gallimard une plaquette 
d'une cinquantaine de pages qui reproduisait le texte de la conférence 10• 

7. Lettre de Michaux à Gide, Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. Outre 
cette lettre, la seule trace actuellement accessible de la correspondance entre Mi­
chaux et Gide est, à ma connaissance, une carte adressée en réponse à un mot de 
condoléances de Gide, à l'occasion du décès de Marie-Louise Ferdière (épouse de 
Michaux), à la fin de l'année 1947- carte ainsi libellée: Combien vous êtes 
gentil de me faire sentir votre présence près de moi en ce moment. Sur les souf 
frances, sur l'affection,j'ai appris des choses en cette vie, et sur l'amour que peut­
être je ne. mettais pas assez haut. Mais sur ce qu'est la mort, je n'en sais pas plus, 
hélas, que si je venais de naître. Cela devient insupportable ... mais pas mieux 
éclairé pour cela. En toute amitié, et l'espoir de vous revoir bientôt. 

8. Selon un témoignage repris dans Les Cahiers de la Petite Dame, Roger 
Martin du Gard se dit « choqué par cette conférence » - ne la trouvant « ni à 
l'échelle de Gide ni à l'échelle des circonstances» (t. Ill, p. 245). 

9. V. à ce sujet Claude Roy, Moi je (Gallimard, 1969), p. 423. 
10. Gide eut d'abord l'intention de faire précéder le texte d'un avant-propos 

où il aurait relaté l'incident- la lettre des légionnaires et sa propre réponse. Il 
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Gide veut d'abord rassurer : ne s'est-il pas déjà révélé comme un orpail­
leur au geste sûr-« le premier à signaler au public» Francis Jammes, 
Jules Romains et Giraudoux? Michaux est encore peu connu. Or,« il 
n'est pas de devoir à remplir plus doux pour un aîné que de faire connaître 
un plus jeune 11 • » Que donc le lecteur-auditeur se place sous son auto­
rité, pour apprécier ce qui de prime abord lui paraîtra étrange- et décou­
vrir enfin ce que la critique jusqu'à présent ne lui a guère montré. Et Gide 
de reprendre de larges fragments de Mes propriétés,« poème en prose qui 
[me] paraît presque confidentiel ». Il présente ainsi le recueil du même 
nom qui parut en 1929, avant d'être en partie intégré à La nuit remue : 

Sous le titre de Mes Propriétés, nous trouvons réunis des sortes de poème en 
prose, les seuls, à ma connaissance, où l'auteur parlera de lui directement, mais 
encore vous allez voir de quelle manière étrange. Par la suite, il jugera décent de 
se quitter complètement et ne nous donnera plus que des pages d'où lui-même 
sera absent -je voudrais ajouter : en apparence, car ces pages sont parmi les 
plus personnelles et une fois que, grâce aux poèmes de Mes Propriétés, nous 
aurons bien trouvé Michaux, nous saurons le retrouver encore dans les poèmes les 
plus bizarres et les plus, pour ainsi dire, distants de nous et de lui-même. Pre­
nons donc d'abord ceux où il se livre. Ah ! quelle curieuse façon il a de se 
livrer 12 !... 

La lecture pédagogiquement prudente de Gide se veut propédeutique à 
une « découverte» de Michaux ; elle ne se risque guère à l'interprétation. 
Ce qui frappe de prime abord, c'est la façon dont, procèdant par longues 
citations (parfois des poèmes entiers), elle laisse toujours le dernier mot 
au poète. Comme si la profération des textes se suffisait à elle-même 
le charme, le plaisir et l'émotion communicables d'une lecture à haute 
voix. Et l'on a vu combien Gide éprouvait le besoin de la diction. 

Pourtant, cette lecture propose un fil conducteur. Voulant« faire sen­
tir [ ... ] dans le prestigieux visionnaire, dans l'inventeur d'images [ ... ], un 
homme tout pantelant, vivant, souffrant, un homme enfin comme vous et 
moi 13 »,elle perçoit, accompagnant l'imagination de monstres intimes, la 
basse continue d'une écriture de soi originale. Le commentaire est dis­
cret. Il s'efface devant les textes. Il pourrait parfois paraître superficiel. 

renonça (v. à ce sujet Les Cahiers de la Petite Dame, t lli, p. 249). 
11. Tâche qu'accomplira à nouveau l'année suivante Gide, à propos du ro­

man de Jean Meckert irnitulé Les Coups - roman plutôt célinien, oublié depuis, 
récemment redécouvert. Ce qui donne à penser à propos des goûts littéraires de 
Gide, de leur lucidité et de leur diversité. 

12. Découvrons Henri Michaux, p. 19. 
13. Ibid., p. 25. 
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Pourtant, quelle intuition ! Celle d'un lecteur idéal, auquel la poésie pro­
téiforme de Michaux lance son appel ; celle d'une entente à demi-mot en­
tre le lecteur et le poète, qui semble s'appuyer sur une commune défini­
tion de la « confession » exorcisante par laquelle l'auteur se livre et se 
délivre sous les formes déguisée de l'allégorie, de la fable ; celle enfin 
d'une critique affective qui implique une affmité profonde. 

La publication de ce petit livre pourrait apparaître comme une consé­
cration pour Michaux. Consécration toute symbolique cependant : la 
plaquette de Gide fit moins de bruit que deux ans plus tard l'article de 
Sartre sur Ponge et Le Parti pris des choses. et elle n'a pas à notre con­
naissance été republiée. 

Gide inaugurait pourtant d'une certaine façon (ou bien confirmait, à la 
suite de Gabriel Bounoure 14) la tradition naissante d'une approche criti­
que de Michaux (ainsi celle de René Bertelé ou de Robert Bréchon) qui 
se modèlera sur les exigences de l'œuvre : fascinée par le geste du poète, 
par le pouvoir qu'il exerce sur le lecteur, par une voix d'autant plus impé­
rieuse qu'elle exhibe sa propre faiblesse, elle tentera de répondre à l'at­
tente de ce que Gide appelait« une sorte d'aventureuse complicité poé­
tique». 

14. G. Bounoure fut en effet le premier critique de Michaux: v. son article 
publié dans le n° 172 deLaNRF, de janvier 1928, à propos deQuijefus-repris 
dans Le Darçano. d'Henri Michaux, Montpellier: Fata Morgana, 1984. 



La réception .critique 
des œuvres d'André Gide 
en Belgique francophone 

(1921-1951) 

par 

CLAUDE DE GRÈVE 

On s'en souvient 1, à la fin de son grand article de 1909, bilan de la 
carrière littéraire du jeune Gide, comme sur la réception même de ses 
œuvres tant en Belgique qu'en France, l'essayiste Louis Dumont-Wilden 
lançait cette prédiction: «Et puis André Gide n'a pas vécu sa dernière 
aventure 2• » 

Il ne croyait pas si bien dire ! Les nouvelles « aventures » de notre 
auteur devinrent telles que son admirateur belge ne put plus subir « l'en­
voûtement» d'« un des maîtres de (s]a jeunesse», proche de lui au 
«commencement de ce siècle agité», mais qu'il sentit s'éloigner, comme 
il le déplore en 194 3 dans un ouvrage d'en sem ble au titre significatif : Le 
Crépuscule des maîtres 3. 

1. V. Mercure de France, 16 décembre 1909, et« La réception critique des 
œuvres d'André Gide en Belgique francophone (1891-1911) », BAAG n° 97, jan­
vier 1993, pp. 79-102. Pas plus que le premier, le présent article ne pourra 
envisager la correspondance comme témoignage de réception littéraire, fût-il in­
déniable (aspect déjà étudié par d'autres auteurs, tels Pierre Masson et Yun Sun 
Limet, dans ce numéro (pp. 15-20 et 3542). J'exprime ici aussi toute ma gratitu­
de à Germaine Gœtzinger grâce à qui l'on peut identifier le critique qui signa un 
article par les initiales« L. St-H. »: il s'agit d'Aline Mayrisch de Saint-Hubert, 
dite « Loup ». 

2. P.593. 
3. Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1947. 
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Ce ne fut pas le cas, on le verra, de tous les admirateurs de Gide. 
Celui-ci conquit de nouveaux milieux littéraires et sociaux, de nouveaux 
horizons d'attente, et inversement il se fit des ennemis de plus en plus 
féroces parmi les« bien-pensants», exactement ainsi que cela se passait 
en France. 

Un fait est acquis dès avant la Première Guerre mondiale : ce que 
Dumont-Wilden appelle la« gloire» de Gide, en Belgique; ses récits lui 
ont donné accès au public éclairé; l'ensemble de ses livres, des Cahiers 
d'André Walter à La Porte étroite, lui a assuré la reconnaissance des 
critiques ou du moins ce que Robert Escarpit appelle la «recognition 4 ». 
On peut même affumer que l'œuvre de Gide était alors bien intégrée au 
champ littéraire belge francophone. 

Durant la période qui nous occupera, de 1921, date qui marque le 
début de la reconstruction économique de la Belgique qui vient de créer 
avec le Grand-Duché de Luxembourg l'Union économique helga-luxem­
bourgeoise et d'une renaissance de l'activité des revues littéraires, à 
1951, date de la mort de Gide, coïncidant avec la fm d'une période politi­
que troublée, entre autres, par la« question royale» et précédant l'abdica­
tion de Léopold III (le 17 juillet 1951) au profit de Baudouin 1er, cette 
gloire ne se démentit pas. 

II serait aussi fastidieux qu'inutile, dans le présent article, de suivre 
pas à pas les étapes du rayonnement de Gide dans tous les coins de la 
Belgique francophone, en Wallonie, à Bruxelles et en Flandre 5• Je pri­
vilégierai plutôt dans mon développement les débats de plus en plus pas­
sionnés et variés que ses œuvres et sa personne, de plus en plus liée à 
celles-ci, ont suscités. Quelques indices quantitatifs et qualitatifs du suc­
cès de Gide, en tant que tel, suffiront 

D'abord si, même sans prétendre à l'exhaustivité, l'on dresse une liste 
des contributions critiques de la période, on observe que, honnis les. 
premières années de la Deuxième Guerre mondiale, de 1940 (début de la 
guerre en Belgique) à 1943, seules les années 1931 et 1950 font silence 
dans la critique sur Gide. Toutes les autres années sont jalonnées d'arti­
cles de revues et de journaux importants, à quoi il convient d'ajouter de 
multiples citations de Gide et de multiples références, - dans ces mêmes 
organes ainsi que dans des ouvrages généraux, à celui qui est consi­
déré comme« un maître» ou au moins comme un« grand écrivain». La 

4. V. La Littérature et le social. Élements pour une sociologie de la littératu­
re, Paris: Flammarion, 1970, coll.« Science de l'homme»; l'auteur préîere ce 
terme emprunté à l'anglais à l'ambigu « reconnaissance ». 

5. V., au sujet de la Flandre francophone, mon article cité note 1. 
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même liste fait ressortir deux points culminants, l'année 1936, révélatrice 
pour le public et pour la critique du Gide que nous appelons en 1993 le « 
compagnon de route » du communisme et de l'URSS, et l'année 1948, 
consécutive à un événement littéraire de portée internationale, l'attribu­
tion du prix Nobel à notre auteur. 

Les principales grandes revues belges ou belgo-françaises offrirent 
leurs colonnes à la critique des œuvres de Gide, notamment le prestigieux 
Disque vert belgo-français, né en 1921 et qui eut pour premier direc­
teur Franz Hellens à qui s'associa ensuite Henri Michaux, -sous ses 
différents avatars (dont Les Écrits du Nord, Nord), Le Thyrse, revue d'art 
et de littérature, née en 1899 et connue pour son « programme de libre­
arbitre», Le Flambeau,« revue belge de questions politiques et littéraires 
», éditée à Bruxelles, et, après la Deuxième Guerre mondiale, par 
exemple La Revue vivante, éditée à Bruxelles et à Paris, autour de jeunes 
écrivains, et Marginales, « revue bruxelloise des arts et des lettres» dont 
le rédacteur en chef fut Albert Ayguesparse. Journaux quotidiens et heb­
domadaires de tous bords, du Peuple socialiste, à Rex catholique d'extrê­
me droite, en passant par La Nation belge, catholique modérée, et Pour­
quoi pas ? , d'orientation libérale, devaient s'emparer tout particulièrement 
des« aventures »politiques de Gide. Et, bien sûr, il prit sa place dans des 
ouvrages au sujet du genre romanesque, tels le manuel de Fernand Deso­
nay, professeur à l'Université de Liège, historien littéraire, publié 
en 1943 à Tournai et à Paris, Clartés sur 1 e roman français 6, et l'ouvrage 
théorique de l'essayiste Nelly Cormeau, Physiologie sur le roman 7, 

publié à Bruxelles en 1947, mais aussi dans des mises au point sur 
l'époque comme Après inventaire d'Albert Guislain, auteur d'ouvrages 
de souvenirs et de voyages, de 1928 8, et Dialogues européens de 
Roger Bodart, - essayiste à la recherche d'une définition de l'âme hu­
maine,- de 1950 9. 

Cette présence de Gide, par le biais de sa réception critique, qui sera 
le sujet du présent article, est étayée, entre 1921 et 1951 par d'autres for­
mes de présence que je me bornerai à rappeler brièvement 10• Des visites 
périodiques de Gide, dans le pays de ses amis Mockel, Verhaeren et Van 

6. Casterman. 
7. La Renaissance du Livre. 
8. Bruxelles : La Renaissance du Livre. 
9. Bruxelles: Éd. des Artistes. 
10. Dans un contexte où, comme le note Georges Rency, en 1924, dans La 

Nervie, «nos rapports avec Paris sont devenus aussi multiples que fréquents » 
(IV, p. 22). 
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Rysselberghe, se sont accompagnées de conférences, notamment à 
Bruxelles 11 , et de contributions à des revues et journaux comme La 
Wallonie en fleurs et La Nervie, où, en 1924, il s'associa aux hommages 
rendus respectivement à Mockel (avril-mai) et à Lugné-Poe (n° 4), Le 
Disque vert où, en 1925, il préfaça un numéro spécial sur Lautréamont et 
où, en 1934, il publia ses « Feuillets du Journal » sur son voyage à Syra­
cuse, Le Soir enfin, célèbre quotidien bruxellois, où en septembre et 
octobre 1946, il signait trois articles tirés d'une conférence 12. 

Ajoutons à ce rapide bilan quantitatif du succès de Gide que ses livres 
continuent d'être imprimés à Bruges (à l'imprimerie Sainte-Catherine) et 
que les éditions bruxelloises du Nord (de Charles De Bruycker) introdui­
sent, en 1937, La Porte étroite dans leur collection au titre emblématique 
« Les gloires littéraires » ; que les théâtres de la capitale accueiilent ses 
œuvres dramatiques ou des adaptations, comme le firent, en 1932, le 
théâtre des Beaux-Arts pour Œdipe et en 1935 le Marais-Galeries pour la 
mise en scène d'une adaptation du Retour de l'enfant prodigue. 

Comme signes qualitatifs de la « recognition » de Gide à la fois dans 
le public et dans la critique, il suffira ici de rappeler des témoignages sous 
forme de bilans des commentateurs belges les plus attentifs à l'itinéraire 
de Gide et aux courbes de sa réception, tels Dumont-Wilden et, plus tard, 
Albert Ayguesparse, essayiste marxiste mais aussi romancier, disciple de 
Charles Plisnier, puis poète d'un lyrisme qui, selon Robert Vivier « rap­
pelait parfois Éluard 13 ». 

En 1937, dans un article de l'hebdomadaire à grand tirage Pourquoi 
pas? (22 janvier, p. 251), Dumont-Wilden peut déjà mesurer le chemin 
parcouru de ce qu'il appelait une« chapelle gidienne »,après la guerre de 
1914-1918, particulièrement à Bruxelles, avec sa littérature, ses senti­
ments, son style « gidiens », y compris dans l'ameublement et l'habille­
ment, à « un petit monde qui, sans être jamais une foule, devenait peu à 
peu un public assez considérable qui débordait les frontières de la France 
et poussait fort loin ses résonances dans toute l'Europe», enfin aux« fou­
les » de jeunes gens que ses engagements politiques lui conquirent, fût-ce 

11. Aussi bien, par exemple, à l'Union coloniale (23 mai 1926) qu'au Jeune 
Barreau (24 juin 1946). 

12. 12 septembre,« La Leçon de Mallarmé» (p. 1); 18 septembre,« Mau­
rice Barrès et la littérature engagée» (pp. 1 et 3) ; 11 octobre, «Le monde sera 
sauvé par quelques-uns » (p. 1). 

13. V. « La Poésie», dans Gustave Charlier et Joseph Hanse, Histoire illus­
trée des Lettres françaises de Belgique (Bruxelles : La Renaissance du Livre, 
1958), livre X, pp. 561-84 et p. 577. 
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momentanément Se plaçant du point de vue plus particulier du monde 
des critiques littéraires, Ayguesparse, en 1951, après la mort de notre au­
teur, non seulement souligne, dans le journal Syndicats, « la place excep­
tionnelle que Gide a occupée dans la littérature française tout au long de 
la première moitié de notre siècle », mais répare une possible ignorance 
de ses compatriotes : « On ignore trop souvent qu'il a joué dans les lettres 
françaises de Belgique un rôle qui fût réellement capital » (le critique cite 
les poètes symbolistes). 

Cela ne signifie pas que Gide fit « école » parmi les écrivains belges 
des années 1921-1951. Mais, dans les revues et les ouvrages critiques de 
cette période, il fut l'écrivain français le plus discuté, le plus haï ou le plus 
admiré, par rapport à d'autres« astres 14 » comme Valéry, dont nul ne 
discutait les opinions morales et politiques, ou Roger Martin du Gard, 
dont nul ne contestait la qualité de romancier et qui s'inscrivit sans heurts 
dans le paysage littéraire belge. 

À la fin de la période ici considérée, en 1951, dans Le Flambeau 15 , 

Fernand Desonay déplore que le numéro de La N.R.F. publié en hom­
mage à André Gide soit « la preuve que la critique actuelle témoigne plus 
volontiers au sujet de l'homme qu'à propos de l'œuvre » (p. 44 7). Ce 
constat vaut pour les critiques belges dans leur majorité (dont Desonay 
lui-même avant cette date !) comme pour les critiques français de la 
même période. 

En effet durant ces années, à la différence de celles qui vont jusqu'à la 
Première Guerre mondiale, la réception littéraire de Gide se complique. 
On observe l'enchevêtrement croissant des facteurs externes habituels 
(politiques, sociaux, littéraires) avec, non seulement la publication d'œu­
vres nouvelles de l'écrivain, aptes à modifier, voire à bouleverser, l'hori­
zon d'attente du public belge de Gide- dans divers sens- mais l'entrée 
de Gide dans l'arène politique à un moment, on le verra, où des idéologies 
extrémistes influent particulièrement sur le climat social et politique du 
royaume. 

Que l'on confondît la plupart du temps l'homme et l'œuvre, puis 
champ politique et champ littéraire à propos de Gide, rien d'étonnant ! 
D'une part, en continuité avec son«· oser être soi »du 10 juin 1891 16, 

l'homme privé, le « moi » devint le sujet même d'œuvres importantes de 
Gide comme, indirectement Corydon, et, directement, Si le grain ne 
meurt en 1926, puis un Journal bien fourni, en 1939. De là à penser que 

14. Selon le mot de Georges Thialet, dans Nord, juillet 1929, p. 623. 
15. W 6 (5-6). V. plus loin. 
16. Journal ( 1889-1939), Pléiade, p. 20. 
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toutes les œuvres de Gide étaient des autobiographies, vraies ou dégui­
sées, il y avait un pas que maints critiques franchirent, y compris rétros­
pectivement, dans des mises en perspective. D'autre part, en 1927 et en 
1928, le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad, puis, tour à tour, ce 
qu'on a appelé, en 1932, l'« adhésion » de Gide au communisme et, en 
1936, le Retour de l'U R.S.S., moins centrés sur l'homme privé, n'en ont 
pas moins attiré l'attention sur une nouvelle face de Gide: l'écrivain en­
gagé. Par là, on s'en rendra compte, Gide excita une curiosité particu­
lière, apparaissant dès 1932 aux yeux de Dumont-Wilden lui-même com­
me « une des plus curieuses personnalités de la littérature contemporaine, 
non seulement en France, mais dans le monde » (La Nation belge, 21 
décembre 1936). D'autre part enfin, l'absence de « frontière linguisti­
que » entre la France et la Belgique francophone, même en Flandre, eut (a 
toujours) pour résultat, - sauf s'agissant de marquer une spécificité 
culturelle de Gide,- de se situer par rapport à la critique française, sinon 
dans son sillage. 

Aussi bien, le débat sur la morale gidienne, qui s'était amorcé en 
1903, peu après la publication de L'Immoraliste 17 envahit-ilia critique 
belge à partir de 1924, année où éclatèrent les foudres d'Henri Massis. 
Au point que le problème moral prima sur tous les autres d'un bout à l'au­
tre de la période envisagée et exige que je commence par lui. Ce débat se 
cristallise souvent autour de l'appropriation possible ou réelle de la 
morale de Gide par ses lecteurs les plus nombreux, lecteurs implicites des 
Nourritures devenus lecteurs « empiriques » : les jeunes gens. 

À partir de 1927, et surtout de 1932, fut associé à ce débat, on s'en 
doute, un débat socio-politique qui aboutit lui aussi à des images de Gide 
et à des interprétations de son œuvre souvent opposées. 

Est-ce à dire que, à la différence de l'époque précédente, l'artiste fut 
éclipsé ? Dans une certaine mesure, oui. Les débats sur la morale et sur 
les engagements de l'écrivain affectèrent alors profondément l'interpréta­
tion mais aussi l'évaluation même de l'art du romancier, que Gide rêvait 
d'illustrer en le renouvelant Cet art fut à la fois relégué au second ou au 
troisième plan et controversé. 

Seul l'artiste de la langue française fut presque unanimement reconnu, 
mais encore peu étudié en Belgique, jusqu'à ce que Fernand Desonay prit 
cette initiative, en 1951. 

Telles sont déjà les lignes de force qu'une enquête permet de mettre à 
jour ainsi qu'une typologie des principaux commentateurs belges de Gide. 

17. V. dans le n° précité du BAAG les articles de Y. S. Limet et de Cl. De 
Grève. 
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Gide, «immoraliste », «moraliste à rebours» 
ou auteur d'une « œuvre de vie et d'ordination de vie », 

«propagateur d'énergie et de liberté» ? 

La publication d'œuvres comme Les Caves du Vatican, en 1914, com­
me La Symphonie pastorale, en 1919, ne suscita pas de réactions immé­
diates importantes en Belgique, contrairement à ce qui se passait en 
France, avec Paul Souday et Lucien Maury, par exemple. Il fallut atten­
dre que les effets de la Première Guerre mondiale sur la vie du pays fus­
sent atténués. 

Mais on peut attribuer à un Français ... , Henri Massis, le rôle de dé­
clencheur d'un« débat» (c'est le terme employé) qu'ouvrit en mai 1924 18 

Paul Champagne, essayiste et poète montois, spécialiste de la poésie 
idéaliste et symboliste. L'essayiste publia dans la revue La Flandre 
littéraire, éditée à Ostende et à Bruges, un article décisif pour toute une 
période : « André Gide. À propos des jugements de Massis » (n° 10, pp. 
426-8). 

L'auteur de l'étude« André Gide ou l'Immoralisme» est certes campé 
sans complaisance comme un « critique dogmatique », un « moraliste » 
qui juge plutôt qu'il n'explique, souvent violemment, injustement. Ayant 
rappelé les accusations de Massis contre Gide, notamment comme démo­
ralisateur de la jeunesse par son « individualisme extrême » et comme 
«hérétique et démoniaque», le critique belge les nuance plus qu'il ne les 
réfute. 

Il admet que c'est « sans doute une curiosité dépravée qui porte Gide à 
scruter avec amour la pensée incohérente de Blake et de Nietzsche[ ... ] et 
l'évangélisme barbare de Dostoïevski » (p. 427), même s'il invoque, à la 
décharge de Gide, l'évolution de l'art moderne qui « se plaît à étudier les 
parties obscures, insalubres et redoutables dont les classiques avaient fait 
leur sujet unique mais dont ils n'avaient voulu connaître que les sommets 
radieux » (ibid.). 

C'est à l'aide de trois « formules » que Champagne se fait fort d'éclai­
rer ses lecteurs sur ce que Massis appelle « l'individualisme gidien », 
avant d'émettre son «jugement »personnel. De ces formules je retiendrai 
ici des termes qui allaient faire fortune dans la critique belge : 1 o l'idée 
qu'être libre, être soi s'associerait chez Gide à un effOrt pour « retrouver 
sous le moi social, le moi primitif, notre vraie personnalité » ; 2° le refus 
de« choisir entre les tendances de sa chair, de son cœur ou de son es-

18. Henri Massis avait« abattu» les Caves dès 1921 (v. Journol, p. 708). 
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prit»; 3° le« rejet» de l'action. Champagne, pour qui« l'homme [Gide] 
est une synthèse de contradictions» (p. 428), en relève quelques-unes qui 
tendent toutefois à modérer l'intransigeance du critique français. Selon 
Champagne, « poussé par la haine romantique de la règle [ ... ], André 
Gide passe de l'immoralisme à l'ascétisme» et coexistent en lui« l'amour 
de la nature le plus simple, le plus païen » et « les sécheresses de l'intel­
lectualisme~~ (ibid.). 

Le« jugement» de Champagne n'est, on peut s'y attendre, ni une ap­
probation ni une condamnation de Gide: «En bref, [cette pensée] n'a pas 
le sens de la mesure parce qu'elle a perdu le sens de la règle. Mais telle 
qu'elle est, je la crois probe. » Il en donne pour preuves dans Prétextes le 
refus par Gide du sectarisme de Gourmont et ses propos de « La Marche 
turque» sur la beauté de la civilisation occidentale, propos porteurs de 
l'espoir que Gide retouve son sens de la mesure et « le sens divin des 
lois» ! 

Ce « débat » devait se poursuivre durant de longues années entre, pour 
simplifier provisoirement, ceux qui se mirent du côté de Massis et ceux 
qui restèrent ou se mirent du côté de Gide, avant que la publication du 
Journal en 1939 ne substituât des études de la morale gidienne à des ima­
ges et à des jugements sommaires. Sans que ceux-ci eussent disparu ... 

La tendance à emboîter le pas à Massis s'amorce, dès juillet 1924, 
dans le quotidien Midi, pourtant laïc, par deux longs articles, l'un du 7, 
d'un certain Marc-Antoine, l'autre du 10, de Johanès, intitulés respective­
ment: « M. Gide et l'immoralisme» et « De l'immoralisme ». Elle attei­
gnit son apogée dans la revue Construire,« mensuel d'engagement chré­
tien » publié à Louvain, en février et mars-avril 1949 dans un très long et 
virulent article d'Olivier Perceval, intitulé « André Gide ou le réformateur 
de l'humanisme chrétien». Le quart de siècle qui sépare ces deux dates a 
été marqué de contributions de critiques de tous bords, d'Albert Guislain, 
souriant flâneur, à Victor Larock, polémiste et militant socialiste, futur 
directeur du Peuple (1944-1954) et futur ministre,- du Commerce, des 
Affaires Étrangères et de l'Éducation nationale, - à Louis Dumont­
Wilden, libéral, qui devint directeur-gérant du Pourquoi pas ? , contribu­
tions qui, pour être moins hargneuses que celle de Perceval, n'en sont pas 
moins des mises en garde morales ou moralisantes contre« l'influence» 
de Gide. 

Les deux articles de Midi, dont le premier a été écrit à l'occasion de la 
publication «coup sur coup » de trois volumes (non cités, mais il s'agit de 
Dostoïevski, Incidences et Corydon), s'accordent pour fustiger la« séduc­
tion » sur les « jeunes gens fatigués » de l'après-guerre de « l'immora-
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lisme »de Gide tel qu'il s'est exprimé dans ... L'Immoraliste et dans Les 
Nourritures terrestres. Et, si Marc-Antoine, pour faire bonne mesure, se 
réfère à Jacques Rivière et à Henri Massis avant de formuler ses opinions, 
ce n'en est pas moins ce dernier qui l'inspire. Certes, il reconnaît que 
l'attitude de Michel puisse nous renvoyer à« nos propres pensées », à la 
part de « mauvais instincts » comme de « bons desseins » qui existe dans 
« tout être humain ». Mais l'impulsion est donnée qui identifie Michel à 
Gide : «L'Immoraliste est un roman qui a les allures d'une autobiogra­
phie ». Quant aux Nourritures terrestres, lues par les deux journalistes 
comme l'expression directe de Gide, elles ne feraient que conforter dans 
leur mode de vie les jeunes générations « à qui la guerre a appris à jouir 
de toutes les voluptés » (Marc-Antoine). Après avoir épinglé parmi les 
conseils de Ménalque ceux qui prônent la connaissance de tous les «vi­
ces » et du « péché », Marc-Antoine insiste à nouveau sur la séduction 
pernicieuse de ces « théories où la sincérité frôle le cynisme ». 

Sans prétendre se livrer à un« sermon laïc »,mais au nom d'un cer­
tain ordre social, Johanès renchérit, qui ajoute, à la jouissance amoureuse 
sans frein comme conséquence de « l'immoralisme » de Gide, la liberté 
en affaires, autrement dit les fortunes édifiées au marché noir ! Et 
d'accumuler les étiquettes : « l'immoral M. Gide », le « nouveau prophè­
te» qui «prêche le culte des sept capitaux »,le« héraut de la décadence 
contemporaine». Et de prédire lui-même : « à moins qu'il ne soit- ne 
vous étonnez point : il est parfois déconcertant- à moins qu'il ne soit un 
prédicateur révolutionnaire 19• Si nous étions de ceux qui depuis long­
temps appliquent ses théories, nous le tiendrons [sic] en défiance, puis­
qu'il veut partager leurs jouissances ». 

Précisément, un peu plus tard, en 1928, Albert Guislain, ce « hume­
vent » comme l'appellera Fernand Desonay 20, règle ses comptes avec 
d'anciens « chefs » tels que Gide, par le biais d'un recueil fictif, Après 
inventaire, de lettres d'un Belge, François Lokray à un Français, Alexis 
de Ponthieu. Dans la lettre XX (pp. 126-35), le Belge, après s'être iden­
tifié au Daniel Fontanin de Roger Martin du Gard, pour avoir subi « l'en­
chantement» des Nourritures terrestres. affirme qu'il n'a pas, quant à lui, 
succombé. Il invoque alors sa qualité de Belge (dont il s'approprie un 
portrait stéréotypé) : « de plus, notre force morale nous met en garde tout 
de même. Plus de bon sens, plus d'équilibre, plus de lenteur à se mou­
voir. Mes amis sont belges, ne l'oublie pas » (p. 129). 

19. C'est moi qui souligne. 
20. V.« La Critique et l'essai» dans G. Charlier et J. Hanse, op. cit., livre 

X, pp. 611-27 et 622. 
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À Gide, comme à Maurras, il reproche d'avoir « prêté peu d'attention 
au problème moral», et, sous la forme d'une familiarité épistolaire, il n'en 
est pas moins sévère pour Gide que les premiers adeptes belges de Mas­
sis. Il reproche à Gide les airs religieux ( « protestants », « évangélistes ») 
dont il masquerait ses intentions : « Quelle duplicité ! Il l'étalera, plein 
de cynisme, mais plus tard seulement dans Les Caves du Vatican, dans 
Corydon, dans Les Faux-Monnayeurs» (p. 131). Sans fournir plus de 
preuves, Guislain multiplie lui aussi les images-chocs : « enchanteur 
pourrissant » (p. 130), « pilote pervers », « apôtre bizarre de la vie palpi­
tante et déréglée » (p. 131), et les raccourcis quant à l'influence de Gide 
sur la jeunesse : « Dans quel état ne reviennent-ils pas [les disciples de 
Gide) ? Petites fripouilles frottées de lettres, pédérastes ou spécialistes de 
l'entôlage et de l'escroquerie, ils ont vraiment appris à vivre ! Nathanaël 
est devenu Lafcadio. »(p. 132). 

Posant, ainsi que les précédents commentateurs, l'alliance du « cynis­
me » et de la « sincérité » comme typique de la morale gidienne, Victor 
Larock donne malgré tout, en 1934, une tournure plus sérieuse au débat 
en publiant dans Le F 1 ambeau, une « dissertation académique » lue « à la 
séance de rentrée de l'École des Hautes Études de Gand » et intitulée : 
«Trois moralistes européens» (novembre, pp. 524-54). Les circonstan­
ces peuvent expliquer, selon l'auteur,« la façon appuyée de certains traits 
et le caractère elliptique et sommaire de cette brève synthèse» (p. 524). 
J'ajouterai que le public de l'École en question, fondée en 1930 en réac­
tion contre la flamandisation de l'Université de Gand, et toujours en ac­
tivité en 1993, était alors composé essentiellement de membres de l'aris­
tocratie et de « l'élite bourgeoise » de Gand, seuls francophones, toutes 
opinions philosophiques confondues, mais, comme le rappelle, non sans 
humour Larock, tous « bien-pensants » (p. 525). 

Gide est étudié ici à travers ses œuvres, comme le troisième d'une 
« illustre mais inquiétante trinité » dont les deux autres sont Shaw et 
Freud. Leurs œuvres illustreraient ce que Larock appelle d'abord « une 
philosophie ou tout du moins une manière de penser d'extension europé­
enne, certaines idéologies européennes » ; puis, plus clairement, « les 
théories les plus subversives ». Larock justifie à diverses reprises son 
exposé par le choc salutaire qu'il compte provoquer entre les « morales 
ouvertes» des trois auteurs et la« morale close» des lecteurs du Flam­
beau comme de ses auditeurs gantois ... 

Larock consacre une dizaine de pages (pp. 543-54) à« cette attirante 
. et inquiétante figure d'André Gide qui a exercé un prestige si fascinant 
sur plusieurs générations de jeunes intellectuels, et que Robert Curtius a 
appelé le porte-voix de l'esprit européen » (p. 543)'. 
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Revendiquant son originalité par rapport à des critiques français com­
me Henri Massis, Charles Du Bos, Léon Pierre-Quint et Ramon Feman­
dez qui ont, selon lui, analysé les idées morales de« l'auteur des Nourri­
tures terrestres, «avec des bonheurs divers», Larock, résumant ainsi en 
quelques lignes l'évolution de Gide, se « bomer[a) à suivre dans ses dé­
marches sinueuses autour de quelques points de morale essentiels ce 
moderne Jean-Jacques, ce nomade impénitent de la pensée, qui, parti de 
l'individualisme le plus radical et de l'égotisme le plus absolu, a fini ces 
derniers temps par se découvrir communiste et se faire le propagandiste 
de Moscou» (p.543). 

Avant d'évoquer« le sens de la conversion au communisme de Gide » 
(deuxième critère d'appréciation de Gide à partir des années 1930), 
Larock se propose d'examiner « la position de Gide en face de la morale 
traditionnelle, en particulier à l'égard de la famille et de la société, puis sa 
théorie de la disponibilité et de l'acte gratuit » (p. 544 ). 

Partant, sans en mentionner le titre, des Pages du Journal déjà pu­
bliées, et plus particulièrement d'une pensée de Gide sur les fidèles d'un 
temple de Neuchâtel, dont l'écrivain aurait voulu « fouiller les tiroirs du 
bas 21 », et des Nourritures terrestres où, selon Larock, « la morale est 
une dépendance de l'esthétique » (p. 544), le critique n'hésite pas plus que 
ses confrères français à identifier Gide et ses personnages pour étayer 
« l'égoïsme supérieur » de leur créateur (p. 546), selon une procédure que 
Gide dénonce pourtant sans relâche dans son Journal. Ainsi les propos 
d'Édouard sur la « décristallisation » de l'amour dans le couple refléte­
raient les opinions de Gide, et Larock emprunte à Lafcadio et à Protos la 
métaphore des « crustacés » pour illustrer la critique gidienne du « tra­
ditionaliste », du « nationaliste » ou du « conformiste », dans la société 
contemporaine (il faut ici noter que Larock ne donne pas les titres des 
romans dont ces personnages sont les héros, signe, pour le moins, que les 
Belges francophones étaient censés les connaître). 

Après avoir, comme Paul Champagne, fondé « l'hédonisme » de Gide 
sur, entre autres, le refus de choisir et la liberté comme« abstention dans 
l'absence », d'après Paludes, Les Nourritures terrestres et les Pages du 
Journal, Larock revient, à propos de l'acte gratuit, à une identification de 
Gide avec ses personnages, Prométhée et, bien évidemment, Lafcadio. 
Ainsi, en 1993, pouvons-nous être atterrés de lire: «C'est ainsi qu[e 
Gide] a été amené à tolérer l'action dans une certaine mesure, dans la me­
sure où elle est gratuite, c'est-à-dire sans autre fin qu'elle-même » (p. 
550). D'où, à ce sujet, cette conclusion ... logique du point de vue de La-

21. «Le tiroir d'en bas», Journal, 1er mai 1927, p. 835. 
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rock: «L'humble bon sens suffit à nous persuader qu'il y aurait quelque 
danger à enseigner la théorie de l'acte gratuit dans les écoles » (p. 551) ! ! ! 

Cette confusion entre Gide et ses personnages fut le fait d'autres criti­
ques éminents et considérés, cette fois catholiques modérés comme Fer­
nand Desonay, dans un manuel, déjà cité, publié en 1943, puis dans un 
recueil de notes de critiques, Dépaysements et impressions, publié à Liège 
en 1945, et libéraux comme L. Dumont-Wilden, dans une série d'écrits 
allant de 1932 à 1947. 

Dans son manuel de 1943, Desonay se trouve en accord avec« l'indi­
cateur moral »des éditeurs de la collection « Clartés sur», lorsqu'il éva­
lue La Symphonie pastorale comme un« admirable roman». Mais les 
autres romans de Gide ne prôneraient, du point de vue moral, qu'un « di­
lettantisme souverain » (p. 58) et la théorie« de l'individu-curiosité», qui 
« nous ramène plutôt à Dostoïevski » (p. 59). Ainsi, Desonay, comme 
Champagne en 1924, dénonce dans les romans de Gide comme dans ceux 
de Dostoïevski une galerie de « dégénérés >>, de « névropathes », voire 
«un musée des horreurs ». Ce que le professeur Desonay reproche lui 
aussi à Gide, reproche développé dans Dépaysements ... , c'est sa responsa­
bilité auprès des jeunes générations : « Les postulats gidiens de la res­
ponsabilité totale et de l'individualisme sans nul frein ont engendré le mal 
de l'inquiétude» (p. 60). Avec, selon lui, pour conséquences chez les gé­
nérations de 1920 à 1930, «une certaine façon de dire "non" aux lois de 
la vie et de l'ordre[ ... ], de prôner l'acte gratuit» (ibid.). Dans Dépayse­
ments ... , face à ce« pis aller» que serait l'inquiétude dans une littérature 
moderne « en état de déséquilibre » et où Gide serait « un patron plus 
dangereux » que Mauriac parce qu'il a donné un aliment à cette inquié­
tude, Desonay invoque en dernier ressort Claudel, Dieu, le Christ et le 
catholicisme ! 

Le chaleureux critique de Gide qu'avait été Dumont-Wilden fut sti­
mulé par les prises de position politiques de Gide, - j'y reviendrai, -
pour, dès 1932, évaluer l'œuvre de notre auteur du point de vue moral, y 
compris, par ricochet, certains textes d'avant 1914. Même devenu plus 
serein, en 1943 Dumont-Wilden devait rester tout aussi sévère quant au 
Gide « moraliste ». 

Le 4 juillet 1932, dans le quotidien catholique modéré La Nation bel­
ge, Dumont-Wilden s'en prend d'abord à« André Gide, prophète du front 
commun ». Puis il glisse rapidement vers les questions morales, déplo­
rant l'égocentrisme de Gide, de ce fait moins créateur de personnages que 
«créateur de valeurs» (selon une formule de Nietzsche). Mais lesquel­
les ? « Mais ce ne sont pas précisément des valeurs bienfaisantes. De 
L 1mmoral iste aux Faux-Monnayeurs, il y a dans toute son œuvre, même 
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dans ses souvenirs intitulés Si le grain ne meurt une sorte de curiosité 
maladive de ce que les bonnes gens appellent tout simplement le maL Il 
l'étale du reste avec une parfaite sincérité. » Auprès de laquelle, précise­
t-il, celle de Rousseau apparaîtrait comme pudique. 

Surtout, à propos des Faux-Monnayeurs, Dumont-Wilden lance une 
image qu'allaient amplifier des critiques moins « modérés » et qui allait 
devenir canonique chez certains : « Mais le plus curieux, pour ne pas dire 
le pire, c'est qu'il y a dans cette complexe nature d'artiste, et de moraliste 
à rebours 22 quelque chose de néronien ». Dumont-Wilden fonde ses 
dires sur le personnage d'Édouard, « qui n'est autre que Gide » [sic], 
« voyeur perverti » du monde des adolescents. 

Plus tard, le 22 janvier 1937, Dumont-Wilden, devenu un des direc­
teurs du Pourquoi pas ?, intitule son éditorial« André Gide». Pourquoi 
cet honneur ? L'éditorialiste part de la déception que fut, on le verra, 
pour certains Belges, la publication du Retour de l'U R.S.S., avant de rap­
peler l'évolution de Gide, dans sa carrière et dans sa notoriété. Mais, si le 
contenu et le ton des paragraphes sur la famille de Gide et sur ses premiè­
res œuvres jusqu'à La Porte étroite incluse, rappellent ceux de son bilan 
de 1909 dans le Mercure de France, le reste traduit le malaise du critique 
face aux œuvres de confession qui suivirent et que, selon lui, seul le style 
sauverait de « l'insoutenable » : « Il s'évadera de cette atmosphère éthé­
rée (celle deLa Porte étroite) en publiant Corydon, étonnante confession 
d'un adepte de "l'amour qui n'ose pas dire son nom". Dès lors, c'en est 
fait de la pudeur. >> (p. 252). 

Cette fois, Dumont-Wilden croit devoir assimiler tous les personnages 
de Gide à Gide lui-même, dans ses sincérités successives, jusqu'à « l'im­
moralisme de Lafcadio », que la jeunesse d'après la première guerre aurait 
pris au sérieux. « Et voilà ce qui fait sa séduction et son danger. Car 
Gide est un auteur dangereux » (p. 253). Une autre image en découle, 
celle du « corrupteur de la jeunesse ». 

Enfin, en 1943, dans son livre publié en 1947, Le Crépuscule des 
maîtres, né de la nécessité d'un « examen de conscience » et de révision 
de ses admirations de jeunesse, « révision des valeurs spirituelles qui ont 
fait la trame de [sa] vie intérieure » (p. 13), Gide apparaît comme le 
dernier d'une liste de« prophètes de la décadence »,de« maîtres de la 
pensée française 23 » dont il s'agit d'évaluer la responsabilité morale dans 
les désastres successifs qui ont déchiré la France jusqu'à « l'écroulement 

22. C'est moi qui souligne. 
23. Chateaubriand, Hugo, Renan, Taine, Anatole France, Barrès, Laforgue 

et Maurras. 
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de 1940 »(p. 12). Plus précisément, le chapitre sur Gide clôt des années 
de méditation sur un contexte de ruines où « les religions les plus 
anciennes, les idéologies les plus agissantes vacillent » (p. 14). Écrit, 
donc, moins à chaud que les articles ci-dessus évoqués, ce chapitre est 
placé sous les signes à la fois de la fidélité et de l'éloignement : de la 
fidélité de celui qui ne renie pas la « séduction » qu'ont exercée sur lui les 
premières œuvres de Gide, ni « l'esquisse fervente » qu'il dessina de Gide 
en 1909 et qu'il reproduit au cœur du chapitre (pp. 189-99) ; de l'éloi­
gnement de celui qui n'a pu accepter l'évolution de Gide vers une « im­
pudeur calculée » (p. 187). 

Parmi les « retouches » à son esquisse de 1909 sur la morale gidienne, 
qu'il nomme« gidisme »,nous retrouvons à propos des Caves du Vatican 
et des Faux-Monnayeurs les mêmes identifications qu'en 1932 et en 1937 
entre Gide et ses héros. Ce, même si Dumont-Wilden prend ses distances 
envers Massis, « s'érigeant en grand juge de la littérature au nom de ses 
certitudes catholiques et requérant contre lui en des termes de procureur 
de l'Inquisition» (p. 201). «Convenons plutôt,- nuance-t-il plus loin, 
- que les livres de Gide ne doivent pas être mis entre toutes les mains. » 
(p. 203). (Mais notre auteur l'aurait-il souhaité?!) Ainsi, dans Les Faux­
Monnayeurs, 

œuvre assez déplaisante à cause de son affectation d'insensibilité, mais signi­
ficative, il s'agit cette fois, à propos de l'histoire vraie d'une escroquerie de 
collégiens, de la peinture d'un milieu d'adolescents, libérés de tout frein 
moral, d'immoralistes instinctifs, gidiens à l'état pur dont la perversité ingénue 
ravit l'explorateur des bas-fonds de conscience qu'a toujours été l'auteur des 
Nourritures terrestres, l'admirateur de Dostoïewsky. (p. 204). 
Toutefois, s'élevant, dans son livre, à des considérations plus généra­

les, l'essayiste situe ses propres réactions d'adulte à Gide au sein d'un 
débat sur les rapports entre l'individu qui a pu senùr « bouillonner en lui 
les instincts et les passions des adolescents de Gide» (ibid.) et l'« animal 
social» qu'on est censé devenir. C'est, démontre Dumont-Wilden, ce que 
Gide, dans une sorte« d'héroïsme anti-social »,n'a pas voulu admettre, 
poussant à l'extrême « l'illusion de la liberté intérieure »,mais « sans se 
soucier du dangereux sillage qu'il laissait derrière lui» (p. 203). («D'as­
sez inquiétants petits monstres »,ainsi les caractérise-t-il, sans les préci­
sions de Guislain !). Les reproches essentiels qu'adresse le Dumont­
Wilden de 1943 à Gide tiennent en deux phrases: «Je n'aurais pas trou­
vé chez Gide les raisons de vivre et d'espérer que je demandais à mes an­
ciens maîtres, à mes amis de jadis, que je demandais notamment à Bar­
rès » (ibid.), et « Gide prolongeant indéfmiment une jeunesse réfractaire, 
n'a jamais voulu vieillir ... » (p. 204). 
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Point de nostalgie, ni de nuances, ni de recherche de quelque explica­
tion à l'évolution morale de Gide dans la page d'Émile Leeman sur 
«L'influence d'André Gide», publiée le 14 juin 1935 dans Rex, du tris­
tement célèbre Léon Degrelle, ni dans le long article du très catholique 
Olivier Perceval, publié en 1949 dans Construire (février, pp. 17-27, et 
mars-avril, pp. 61-76). Le journaliste de Rex qui n'en était encore que 
dans sa phase ultra-catholique, avant son ralliement au nazisme, ne 
fait que mettre en garde les lecteurs contre la « mortelle étreinte » de 
Gide et leur «jeter un cri d'appel afin qu'ils franchissent l'abîme qui nous 
sépare » (les lecteurs de Gide et les catholiques). Se fondant sur Les 
Nourritures terrrestres, réservoir des« idées maîtresses de Gide», le cri­
tique dénonce chez celui-ci « une fausse interprétation de !Évangile » et 
une« anarchie spirituelle», détruisant non seulement la morale mais la 
conception chrétienne de l'être ... Dans Construire, l'attribution à Gide, et 
non à Mauriac, du prix Nobel et « l'exécution » par le jury d'exégètes 
comme Massis ou le chroniqueur littéraire de La Libre Belgique (quoti­
dien catholique) déchaîne chez Perceval un réquisitoire contre Gide avec, 
en contrepoint, un plaidoyer ardent pour Massis. Aussi bien, tout au long 
de l'article, en cinq parties,-« Adresse à mon frère chrétien »,«L'in­
verti ou le moraliste à rebours»,« Le Narcisse»,« Le Socrate à rebours 
ou le pervertisseur » et « Métaphysique et gidisme », - alternent cita­
tions de Gide, tronquées sans avertissement ou forcées dans leur portée, 
et citations de Massis, « un écrivain de génie [sic], authentiquement ca­
tholique » (p. 18), dont le critique belge reprend à son compte les épithè­
tes appliquées à Gide : « démoniaque », « danger public », « pervertis­
seur». 

D'emblée, Gide est diabolisé, présenté comme avant tout un révolté « 
contre Dieu » et comparé rien moins qu'à Lucifer. Puis, c'est par une ha­
bile stratégie que Perceval amène sa condamnation morale, associant au 
« dégoût » du catholique son « ennui » de lecteur : « Plus d'une fois j'ai 
voulu renoncer: monotone, retors, lassant, presque toujours insipide, cet 
insaisissable Protée bafouant tout ce que j'aimais : métaphysique, morale, 
religion, et jusqu'à l'esthétique. Oui, l'art aussi. » (p. 18). Et d'étayer ce 
prétendu refus de l'art chez Gide, comme expression du vrai, par une cita­
tion isolée des Œuvres complètes (IV, p. 193) sur l'art comme flatterie, 
masque, hypocrisie 24• 

Longuement, Perceval déduit de « la bataille de Gide contre Dieu » sa 

24. ll suffit de lire ou de relire l'article d'où ces mots sont extraits, « De 
l'importance du public>>, pour les replacer dans leur vrai contexte, combien plus 
nuancé. 
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déification du moi, en particulier du« moi chamel »(p. 23). Mais, à la 
suite, cette fois, de Buchet, c'est moins dans l'homosexualité de Gide que 
dans son narcissisme qu'il voit l'élément fondamental de la personnalité 
de l'écrivain ... donc de l'œuvre, d'où cette étrange transmutation ou faux 
rébus de titres : · 

Détail piquant : un instinct sûr lui a dicté, pour titres à ses ouvrages, les 
mots les plus autobiographiques: Gide aura été un Narcisse qui s'admire en 
un Journal, un nourri du terrestre, un immoraliste, un pseudo-critique (sauf 
peut-être en musique) pour qui l'autre est un prétexte à parler de soi, un Cory­
don, un faux-monnayeur, un prodigue à rebours, sans repentance et corrup­
teur. (p. 25). 
C'est aussi par une citation forcée tirée du Journal (et correspondant 

en fait à un « retombement» de Gide) que Perceval défmit le contenu de 
ce narcissisme : l'ennui du tête-à-tête avec soi-même. Et c'est de la for­
mule« Narcisse-Gide», répétée avec complaisance, que Perceval peut 
passer vers celle de« l'inverti ou le moraliste à rebours» (p. 61). Il glisse 
toutefois rapidement de l'inversion sexuelle vers ce que Charles Du Bos a 
appelé « l'inversion généralisée, la nouvelle morale "le bien, c'est le mal, 
le mal, c'est le bien" » (p. 63). À l'appui de cette démonstration et d'une 
dénonciation de Gide comme « démolisseur » et comme « faux-mon­
nayeur», son adversaire dépèce toutes les œuvres, ne faisant même pas 
grâce, comme Dumont-Wilden, à La Porte étroite,« habile et larmoyant 
pamphlet contre la vertu et un certain héroïsme spirituel» (p. 64). 

« Socrate a reçu la ciguë. André Gide a reçu le prix Nobel » (p. 66). 
En exergue à la partie sur « Le Socrate à rebours ... », ces mots en donnent 
le ton. Toujours comparé au« singe de Dieu», au« Diable», Gide est 
alors dénoncé dans la mission de corrupteur de la jeunesse qu'il se serait 
donnée. «Pernicieuse », « dangereuse » : reviennent ces épithètes sur 
l'œuvre dont Perceval ne donne qu'un exemple (qui porte la confusion à 
son comble!): celui du suicide de Boris dans Les Faux-Monnayeurs. 
Pour ce critique, même l'amour de Gide pour« Emmanuèle »,seul senti­
ment dont il lui sait gré, ne l'aurait pas empêché de la corrompre ni, mal­
gré l'influence de celle-ci, de corrompre autrui ... par la seule publication 
de ses livres. 

« À rebours »,c'est aussi ainsi que le polémiste catholique qualifie la 
métaphysique gidienne, parce qu'elle a substitué aux notions chrétiennes 
«de péché, de contrition et de pardon » une «métaphysique du moi ». 
Après Massis, Perceval appelle à la rescousse Maritain, puis le théologien 
Garrigou-Lagrange, pour condamner chez Gide une morale de la « natu­
re», donc« sans finalité». 

Peut-être toutefois la conclusion, intitulée « Moi, lecteur de Gide », 



Claude De Grève : La réception de Gide en Belgique francophone 93 

explique-t-elle la violence du ton de l'article : retournant contre lui-même 
toutes les accusations portées contre Gide, de même que contre l'époque, 
dont Gide serait « plutôt le témoin », il termine par un paragraphe d'où il 
fait ressortir deux phrases en capitales : « SI J'AI QUELQUE CHOSE 
CONTRE GIDE, C'EST CONTRE LE PÉCHÉ QUI EST EN MOI RACONTÉ 
PAR LUI» et« GIDE SERAIT MOINS DANGEREUX S'IL NOUS ÉTAIT 
FRATERNEL» (p. 76). 

À mêmes sentiments de fraternité, attitudes opposées. Tant en 1934 
qu'en 1948, la morale de Gide eut des avocats reconnaissants, comme 
Lucien Jublou, dans Le Disque vert, et le tendre poète, frotté de surréa­
lisme, Paul Février, dans un numéro d'hommages à André Gide rendus au 
nouveau Prix Nobel par la revue Marginales. Les deux articles portent 
sur Les Nourritures terrestres 25 • Pourquoi ce livre? Rien d'étonnant 
que le deuxième article commémore les Nourritures ... à l'occasion de 
leurs « cinquante ans ». Mais le premier ? D'un article à l'autre on peut 
expliquer ce choix commun. 

Les deux articles procèdent du souvenir d'une lecture qui a marqué la 
jeunesse de leurs auteurs, qui a su répondre à « l'inquiétude » de chaque 
époque, comme aux hésitations et aux révoltes de« l'être neuf». L'un et 
l'autre, s'identifiant au jeune homme qui « reçut» les Nourritures comme 
une « lettre intime », en louent la probité et le ton direct. Jublou, après 
avoir distingué ce livre de « tous les livres qui sont les artifices du cœur et 
les palimpsestes de la terre » (p. 281 ), loue Gide d'y « communier chaque 
instant et partout}} (ibid.) et même d'avoir« communié toute sa vie». 
Rien de démoniaque, au contraire, dans le portrait de Gide proposé par 
Jublou: «Tout en sentiment, il atteint beaucoup d'êtres, même les mé­
diocres, et confère à tous une lumière qui est une lumière terrestre » (p. 
282). D'où le titre de « médiateur » qu'il lui décerne plutôt que celui de 
«réformateur». Jublou souligne les limites terrestres, le manque d'an­
goisse, selon lui, et de « prescience » de Gide, qu'il relie à « l'hérédité 
protestante }} de celui-ci ; mais pour en déduire le profit moral ; nous ré­
concilier avec la« terre des hommes» (pp. 261-85): «André Gide ne 
nous a pas apporté un monde, un monde qui serait le sien par exemple, 
mais "notre terre" parée de tous ses joyaux et de ses étoffes les plus ri­
ches » (p. 285). 

Certes, les deux admirateurs des Nourritures recourent à des tons dif­
férents, celui de l'hymne chez Jublou, célébration ponctuée par le refrain 

25. «André Gide et Les Nourritures terrestres», 1934, pp. 280-6; «Les 
Nourritures terrestres», janvier 1948, pp. 133-9. 
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«L'œuvre de Gide est absorbée», celui de la plaidoirie chez Février, qui 
s'oppose d'emblée aux chercheurs de médailles et d'ordre, aux « familles à 
croupetons sous les Beaux principes», aux« prophètes de la Désespéran­
ce, tuteurs d'éteignoirs » (p. 134). Mais tous deux, pourtant à quatorze 
ans de distance, s'accordent sur l'humanisme, ou tout simplement l'huma­
nité, la générosité de Gide qui a su apporter à la jeunesse la joie, le bon­
heur, ce que le premier appelle « une grande fête pour notre cœur » (p. 
282) et le second «ce verger de délices » (p. 134). 

Bien loin des anathèmes de Massis et de ses disciples, 1 ublou vante 
dans les Nourritures des vertus bouleversantes chez les êtres jeunes et 
« qui ont l'âme plus grande que le corps » (p. 285) et les définit, lui, com­
me une « œuvre de vie et d'ordination de vie » (ibid.). 

Plus polémique, afin de justifier l'attribution à Gide du prix Nobel, 
Paul Février s'attache à rectifier des jugements sur la « disponibilité » et 
sur « l'individualisme » gidiens. 

À la « disponibilité gidienne, tant décriée » (p. 135), parce qu'on l'a 
confondue avec l'abstention, le refus de l'action, Février, jusqu'à la fin de 
son article, oppose ce qu'il considère comme le« message» des Nour­
ritures, l'exaltation de tous les possibles de la nature humaine, en conti­
nuelle création, la « confiance en l'homme » (p. 139). Lors même, « la 
joie est un rigoureux apprentissage, de toutes parts contrarié. La joie est 
difficile. » (p. 134). S'appuyant sur la préface de 1927 et sur une 
« phrase-clé dont certains ne semblent compter pour rien la restriction : 
"Que chacun suive sa pente, mais en montant"», le critique s'attache plus 
généralement à montrer ce que « l'évangile de la chair » que sont selon lui 
les Nourritures suppose d'« exigence de soi» (p. 137). À la différence 
des détracteurs de Gide, Février assimile la disponibilité gidienne à 
«l'amour», à la« tendresse pour les êtres et pour les choses», englobant 
cet« amour de la vérité», celle du« cœur de l'homme», qu'ont récom­
pensé les jurés du prix Nobel. 

Quant à l'individualisme de Gide, le critique a pu en réactualiser les 
vertus. Rappelant la réponse à une enquête de La Gazette des Lettres 
(Gazette littéraire, bimensuel édité depuis 1932 à Bruxelles et à Paris) 
d'un étudiant de vingt ans, en 1947, pour qui la morale de Gide était 
impraticable« à cause du malheur des temps», Février s'inscrit en faux 
contre « une estimation aussi absolue » (p. 137). Durant son propre exil 
et celui de ses camarades, « il n'y avait en nous, dit-il, aucune résignation 
et notre espoir insensé était seulement fondé sur cet immense amour de la 
vie auquel le souvenir des Nourritures n'était pas étranger » (p. 138). En 
cete période de querelles politiques et sociales, Février prédit que « Gide 
sera maudit pour avoir préféré l'homme aux hommes, l'individu à la so-
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ciété, pour avoir osé dire qu'il estimait que la question morale l'emportait 
sur la question sociale, maudit enfin pour les vérités qu'il a délivrées » (p. 
139). 

C'est dire que le critique-poète transmet à ses lecteurs une interpréta­
tion de l'individualisme de Gide entièrement opposée à celle d'un Perce­
val et même d;un Larock ou d'un Dumont-Wilden : celui « qui suit sa 
pente en montant, loin de se confiner à l'égoïsme, se réalise pleinement 
dans le plus pur don de soi» (ibid.). 

Ni adversaires - ou devenus tels - ni adeptes, certains critiques 
belges s'efforcèrent plutôt de comprendre et d'expliquer la morale de 
Gide, tels, dans Le Thyrse,le médecin, poète et critique Georges Marlow, 
ancien collaborateur à La Jeune Belgique et fondateur de la revue Le 
Masque, ouvert à toute tentative littéraire, voire selon un autre poète, Ro­
bert Vivier, « l'arbitre et la conscience de notre vie des lettres 26 », - et 
pas seulement des lettres belges - à travers un article sur Si le grain ne 
meurt, le 20 février 1927 (n° 8, pp. 1-15) ; Henry Dommartin, avec un 
article sur« André Gide d'après son Journal», en 1939 ; et, plus tard, 
dans son livre Dialogues européens, l'essayiste Roger Bodart qui, après 
s'être penché sur Du Bos et Montherlant, étudie « le cas Gide »,par le 
biais d'un parallèle avec Valéry. 

Ces études, moins partisanes que tous les commentaires précédents, 
touchent d'autant plus le lecteur de 1993 qu'elles s'attachent essentielle­
ment à deux des textes les plus intimes de Gide. C'est aussi ce qui tend à 
en faire des études plutôt psychologiques, voire à connotations discrète­
ment psychanalytiques. 

Dès le début de son étude, aussi riche en métaphores qu'en démons­
trations, Marlow, tout en qualifiant de« troubles» certains« éléments» 
qui « surnagent dans [les] plus subtils élixirs [de Gide]» (p. 85) et y 
décelant les signes d'une « lutte intérieure », tout en rappelant la diversité 
des« visages» de l'écrivain (et pourtant il ne les connaissait pas encore 
tous !), s'oppose et aux affirmations des « âmes simples » et aux « pires 
fureurs inquisitoriales » de Massis : « Dilettantisme et diabolisme, autant 
de sommaires étiquettes qui ne pouvaient convenir à un esprit de cette 
qualité » (p. 85). Il émet alors l'hypothèse, -et avant la publication du 
Journal, -que c'est ce double malentendu qui a incité Gide à « s'affran­
chir des autres autant que de lui-même», en quête de son absolu, et donc, 
après Corydon qui« n'était que l'exposé d'une théorie», à composer Si 
le grain ne meurt qui « en est, si 1 'on peut dire, la justification psycholo-

26. Art. cité, op. cit., p. 529. 
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gique » (ibid.). 
Dans son appréciation sur la morale de Gide, l'attitude de Marlow n'en 

est pas moins ambiguë. D'un côté, il présente ainsi le sujet de Si le 
grain ... : « Dans Si le grain ne meurt, M. Gide célèbre son vice Z1 et n'en 
dissimule pas l'agrément » (ibid.). De l'autre, il loue le courage de 
l'écrivain, qui affronte « les inévitables huées », qui se « crucifie sous les 
crachats». 

Toutefois, dans son résumé de la « confession » de Gide, depuis son 
enfance jusqu'à son amour pour« Emmanuèle », Marlow se soucie avant 
tout de faire ressortir ce qu'il appelle, à la fin de son article, la« tragédie 
gidienne » (p. 88). Les données, que Marlow ne juge plus mais extrait du 
texte, en seraient d'abord les « refoulements » imposés à une « âme in­
quiète » par son entourage, puis deux grands conflits. C'est en premier 
lieu le conflit entre un Dieu, vers lequel l'esprit de Gide« reste tendu>>, et 
le Diable, cet « Autre » qui tente de profiter du silence de Dieu. À ce 
sujet Marlow énonce cette formule qui rappelle la parenté que Gide lui­
même s'est trouvée avec Dostoïevski : « Et que de dialogues ambigus 
entre le Dieu qui le consume et le démon qui le séduit » (p. 86). C'est 
ensuite le conflit corollaire entre l'artiste et l'homme qui, « élu d'un Dieu 
de sacrifice et d'amour», n'a reçu comme parole que la Bible et à qui il a 
manqué le culte de Marie. C'est enfin, de ce fait, l'amour de Gide pour 
« une enfant de son âge qui, déifiée par un inconscient subterfuge, usurpe 
l'auréole virginale de la mère de Dieu, Emmanuèle ! » (p. 87), amour que 
Marlow tient pour « un des plus pathétiques épisodes du drame gidien » 
(ibid.). 

« Pathétique » car le critique, après s'être curieusement exclamé : 
« Ah ! comme André Gide se justifie à travers un tel culte d'un vice qui 
n'est pas loin d'égaler les plus hautes vertus ! »,peut résumer ce drame 
comme « l'antinomie d'une âme privée de sa vraie nourriture et d'une 
chair insatisfaite » (p. 88 28). 

En 1939, dans la même revue, Henry Dommartin annonce clairement, 
lui aussi, son objectif : transmettre « la compréhension 29 » que permet « 
le journal d'un écrivain dont les œuvres ont été si souvent interprétées 
faussement » (p. 1). 

Sans trop s'y attarder, le critique rappelle avec exactitude les rôles que 

27. C'est moi qui souligne. 
28. On se demande toutefois actuellement pourquoi ce critique parodie l'al­

ternative devant laquelle Barbey d'Aurevilly plaçait le Baudelaire des Fleurs du 
Mal: «ou se brûler la cervelle ... ou entrer au couvent» (p. 88). 

29. C'est moi qui souligne. 
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Gide a assignés à ses carnets; de« dépôt de ses plus secrètes pensées, de 
ses plus intimes confidences », mais aussi d'« entraînement », d'« exer­
cice», de « réceptacle » à des scènes utilisables dans l'œuvre. Mais, en 
vue de la« compréhension »,de l'« élucidation »à laquelle peut servir le 
Journal, Dommartin propose, abstraction faite des autres œuvres, de ten­
ter de fixer le portrait de l'homme. 

Dommartin commence par ce qui pourrait piquer la curiosité du lec­
teur : la sensualité de Gide, qui serait « à la base de son être ». Loin 
cependant des bien-pensants, le critique, même s'il recourt aux termes d'« 
anomalie » ou de « déviation » pour désigner les goûts sexuels de Gide, 
déclare que cela « ne nous regarde pas » et préfère mettre l'accent sur 
deux principes de cette sensualité : la force du désir et le souci louable de 
marquer sa différence: «C'est plus que légitime, c'est la condition même 
de l'originalité du génie» (p. 2) ... Mais le critique préfère développer,­
et il le fait avec subtilité, - en s'appuyant sur des citations et des exem­
ples précis, - divers aspects de « la sensibilité » de Gide : ses joies et 
ses «retombements» (selon le terme de Gide lui-même), sa capacité d'ef­
fort, sa vulnérabilité sociale, son goût de la solitude mais aussi l'influence 
sur lui de l'opinion d'autrui, son besoin et son don de sympathie, en par­
ticulier pour les humbles, son amour, incontestable, pour sa femme. 

Je distinguerai, dans le long développement de Dommartin, deux tra­
ces intéressantes d'un regard belge sur le Journal. 

Ainsi, de l'amour de l'effort et de l'aversion de Gide pour l'« à peu 
près» et le« bâclage», Dommartin déduit: «D'où sa colère devant une 
France qui s'abandonne au désordre, d'où encore ses réserves à l'égard 
d'une littérature belge relâchée 30 »(p. 4). 

Ainsi aussi, à la question de savoir « pourquoi ce solitaire prédestiné 
est néanmoins poussé vers ses semblables » (p. 5), Dommartin répond en 
invoquant une certaine image du Français : « Mais il est français et 
dressé comme tel par un entraînement immémorial à la sociabilité » 
(ibid.). D'ailleurs, lorsque le critique en arrive à la pensée de Gide qui, 
avec ses qualités logiques, sa mesure, évalue tout « au moyen de subtiles 
balances », il précise ce trait français de Gide : « Gide entre, dès lors, 
comme moraliste, essayiste et critique- car il est tout cela dans son 
Journal- dans la grande tradition classique de la France» (p. 6). Dom­
martin étaye cette vision de Gide moraliste classique français par la pré­
dilection de notre auteur pour La Bruyère et par les ... « caractères » qui 

30. Peut-être est-ce une allusion au« laisser-aller» évoqué dans le Journal 
du 17 mai 1907 (p. 244) à propos de Fontainas, Jammes et l'École belge. V. 
Pierre Masson, BAAG cité, p. 13. 



98 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 105 -Janvier 1995 

fourmillent dans le Journal. 
Comme nous le verrons plus loin, Dommartin n'omet pas les « visa­

ges » social, politique et artistique de Gide. Mais il conclut sur l'homme, 
qui lui a été révélé dans son authenticité, celui sur lequel« ceux qui pour­
suivent la recherche de Gide devront s'appuyer » (p. 14). Le critique 
laisse son lecteur sur l'image, non« d'un très grand homme», tel Gœthe, 
ni d'un « guide spirituel », « mais de quelqu'un des nôtres », avec ses 
limites et ses exigences,« dans ses moments de ferveur, un incomparable 
propagateur d'énergie et de liberté, exaltant la vie dans toutes ses puis­
sances d'expansion, affirmant sa foi dans la légitimité du bonheur terres­
tre et la possibilité du progrès humain »(p. 15). 

Si l'admiration n'est pas dithyrambique, la sympathie de Dommartin 
va tout droit et avec chaleur au Gide humaniste sincère. 

Enfin, dans le « Dialogue Gide-Valéry ou la nuit de Gênes » de ses 
Dialogues européens (pp. 158-75), Roger Bodart tente d'éclairer chaque 
écrivain par l'autre. 

Après avoir relevé « des contradictions » - devenues canoniques 
entre l'homme, déréglé, romantique, et l'artiste, soumis à la règle classi­
que, défini à nouveau le « secret désaccord » entre l'âme et le corps com­
me « le mal gidien » (p. 166) et varié sur des clichés désobligeants com­
me celui d'« éducateur [ ... ] mais à rebours » (p. 168), Bodart, de façon 
plus originale, examine « le cas Gide » à partir de la question : « A-t-il 
souffert ? » 

S'appuyant avant tout sur le Journal mais aussi sur Numquid et tu, 
« une de ses œuvres les plus révélatrices et les moins connues » (p.l68), 
Bodart détecte les traces d'une souffrance qui est aussi celle de Mauriac, 
celle d'« un compromis entre Dieu et Mammon qui leur pérmet de vivre 
en paix avec soi, mais qui est toujours menacé» (ibid.). Mais le Journal 
montre aussi, selon Bodart, qu'« il ne faudrait pas exagérer le côté dou­
loureux de Gide» (ibid.). Et Bodart de dresser le portrait d'un homme 
sensuel, certes, mais chez qui la sensualité est aussi« désir des âmes», un 
homme chez qui s'imbriquent un« élément Montaigne»,« du nomade», 
et la rouerie, la ruse « probablement involontaire et inconsciente » d'un 
séducteur. À la fois proche de certains ennemis de Gide et nuançant la 
diabolisation de Gide par ces derniers, Bodart affirme: « [La ruse] n'en 
est que plus dangereuse. C'est de bonne foi qu'il trompe, qu'il se trompe. 
Il ne sait pas exactement qui il est... Aujourd'hui païen, demain chrétien, 
quand est-il lui-même ? II l'est toujours comme l'eau épouse la forme de 
tous les vases.» (pp. 170-1). 

C'est en Thésée que Bodart voit le « testament >> de Gide, où s'expri­
merait une« absence d'espoir sereine» (p. 171), après que, reconnaît 
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l'essayiste, Gide « a vécu, les yeux ouverts, et aidé les autres à vivre [ ... ], 
a cherché le bonheur dans le monde des choses qu'on touche et qu'on 
voit » (ibid.). · 

Un« Gide nouveau»: l'homme d'action, 
le « communiste », le « renégat » 

En Belgique comme en France, durant la période qui nous occupe, 
une nouvelle figure de Gide s'impose, s'associant ou non avec le Gide 
«moraliste», et ce, à partir de 1928, après, rappelons-le, ses deux livres 
de souvenirs africains : l'homme d'action. Au fil du temps, et de l'évo· 
lution des rapports qui unirent Gide et l'U.R.S.S., ce nouveau visage de· 
vait être accueilli de façons diverses selon les opinions politiques des 
commentateurs, dans une Belgique déchirée, comme la France, par l'af­
frontement d'idéologies extrémistes. 

En octobre-novembre 1928, le début du« portrait» que Pierre Daye, 
journaliste et conférencier globe-trotter, « ébauche » de Gide dans un 
numéro, consacré à la France, de la revue littéraire Échantillons, publiée 
à Bruxelles 31 , est révélateur du bouleversement qui, à cette date, secoua 
l'horizon d'attente des fervents de l'auteur de L1mmoraliste puis d'une 
réappropriation de celui-ci, d'un« Gide nouveau». 

La lecture du premier des deux volumes consacrés par André Gide à son 
voyage en Afrique m'avait - pourquoi ne pas l'avouer ? - un peu déçu. 
Tavais espéré retrouver l'auteur de L'Immoraliste, et je ne découvrais qu'un 
promeneur lassé qui, tout à coup, prenait figure de secrétaire d'une commis­
sion d'enquête. 

En vérité, je me trompais dans ce jugement. Et ce n'est que la lecture du 
second volume, Le Retour du Tchad, qui m'a fait relire le premier. Alors, je 
fus pris. fai saisi, oui, un Gide nouveau, inattendu, bien plus émouvant que 

31. Revue dont la devise est « Éclectisme », Y collaborent, entre autres, 
Jean de Bosschère et Franz Hellens. L'article sur Gide compte parmi les« Por­
traits ébauchés de quelques Français d'aujourd'hui», pp. 313-5 (numéro d'hom­
mage à la France). Le Voyage au Congo intéressa aussi les contributeurs aux 
Pages congolaises, bulletin publié par le Bureau de presse du Gouvernement gé­
néral du Congo belge à Léopoldville. Ainsi, en 1951, dans le n° 27, R. Poelmans 
exprime son admiration pour les descriptions des paysages africains de Gide, mais 
aussi pour la probité de ses jugements : Gide aurait su justifier le portage ; il au­
rait parlé, parfois, certes, avec« complaisance» des Noirs, mais le plus souvent 
«sans parti pris», selon« une attitude chrétienne mais aussi humaniste». Gide 
« aime » ces êtres : « Et qui ne sait que l'amour ne saurait être parfaitement im­
partial»(« André Gide au Congo») (n. p.). 
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l'homme que j'avais toujours imaginé jusqu'à ce moment. C'est Gide le cœur 
boweversé, oubliant ses délectations habituelles, frappé plus que lui-même ne 
s'y attendait par la révélation d'une grande misère, et comprenant qu'un devoir 
se présentait, qu'il fallait lutter, ne pas craindre le conflit, entamer une action. 
Étonnant: Gide s'élevant contre les administrateurs de sociétés, écrivant des 
rapports, se livrant à des polémiques dans la presse. (p. 313). 
Avec ce« rôle nouveau», Daye, rappelant« l'incompréhension », 

voire «la cruauté » que Gide put rencontrer dans le public (français et 
belge), craint de le voir aller« délibérément vers un conflit nouveau » (p. 
314). Mais lui-même, en ce nouveau Gide, voit une« grande et humaine 
pitié» envers« la race noire» ainsi qu'un« amour» qui l'a incité à« ser­
vir celle-ci » (ibid.). L'auteur de l'ébauche loue également « l'honnêteté 
profonde » de Gide, une « sincérité absolue» qui s'exprime dans une for­
me qui- autre trait inattendu- paraît« parfois presque relâchée » mais 
fait bien sentir<< l'horreur de la vie des nègres » (ibid.). 

En tant que Belge, Pierre Daye rappelle à cet égard les commissions 
d'enquête qu'avait envoyées Léopold II au Congo et distingue l'évolution 
du Congo belge de celle du Congo français, colonie parmi d'autres, qui se 
dégage à peine « de l'ère de la violence, de l'oppression, du rendement à 
tout prix ». 

En tant que connaisseur de Gide, qu'il désigne aussi par « l'auteur de 
Corydon», Daye révèle aussi à la fois son étonnement et son impression 
de familiarité devant la technique du journal de voyage chez Gide : « Il 
est curieux de voir ainsi employer pour une juste cause ce même procédé 
de notations spontanées qui, dans Les Nourritures terrestres et dans 
Incidences, et aussi dans Prétextes ne servait qu'à exprimer la pensée d'un 
artiste volontairement détaché des luttes de l'extérieur. » 

Il termine avec lyrisme sur ce contraste : 
Le cri passionné d'André Gide, le beau cri humain que l'on entend retentir 

après chacune de ses descriptions subtiles - la brousse, les fleurs, la forêt 
le cri d'angoisse et le geste de fraternité, la main de Gide tendue, avec son 
cœur dessus, l'appel à la charité. Et voilà qui sera bien le résultat le plus inat­
tendu d'André Gide: l'esprit de raffinement (que la sympathie rapproche de 
l'être barbare) rend un très grand service à la France. 
Les Belges n'eurent pas fini de s'étonner ! Et, en 1932, certains ou­

blièrent le défenseur de la cause des Congolais au profit, si l'on peut dire, 
de Gide sympathisant (en fait depuis 1931) du communisme et de 
l'U.R.S.S., «prophète du front commun »,pour reprendre le titre de l'arti­
cle que Dumont-Wilden, en tant que correspondant à Paris, publia le 4 
juillet dans La Nation belge. 

Même si, on l'a vu, Dumont-Wilden ne se limite pas à cette nouvelle 
« aventure » de Gide, c'est d'elle qu'il part et qu'il fait le sujet essentiel de 
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son article. Celui-ci débute par un rapprochement avec Anatole France et 
un énoncé très clair du sujet : 

Toujours est-il qu'il arrive à M. André Gide la même aventure qu'à Ana­
tole France. On parle depuis quelque temps déjà de son adhésion au commu­
nisme et de son admiration pour les Soviets. ll vient de se produire en public 
et d'y confesser une foi nouvelle. 
Dumont-Wîlden rend compte ici d'une réunion à la salle Wagram à la­

quelle Gide participait aux côtés du savant Paul Langevin et qui s'adres­
sait surtout à un public de« jeunes gens de gauche», des communistes, 
des socialistes et des « mécontents »,jeunes gens dont la plupart, selon le 
critique belge, auraient été« ahuris» de lire Paludes, les Nourritures ... et 
même les Caves ... (« ils auraient sans doute pensé que cette satire anticlé­
ricale manquât de clarté et de truculence » ). 

Sous ce prétexte, Dumont-Wilden traite, avec réserves comme on le 
verra, de Gide romancier et péjorativement, comme on l'a vu, de Gide 
moraliste. Or, le« moraliste à rebours» qu'il peint en Gide éclaire à son 
tour, pour le critique, la sympathie envers l'U.R.S.S. telle qu'elle s'expri­
me dans les Pages de Journal que Gide vient de publier, la curiosité de 
voir « évoluer une civilisation sans famille et sans religion 32 ». Et 
Dumont-Wilden d'ironiser contre une curiosité d'« intelligents-esthètes» 
pour cette « expérience de vivisection sociale » et de conclure sur une 
pointe amère : << C'est si curieux cette expérience. Et comme dirait l'au­
tre : qu'importe de vagues humanités ? » 

Entre 1932 et 1936, date de la publication du Retour de l'U.R.S.S. 
autre événement politico-littéraire, la sympathie de Gide pour le commu­
nisme et pour les « Soviets » fut perçue différemment, il va sans dire, 
selon qu'on était critique littéraire à Rex, d'extrême droite, où l'on pratique 
un silence total sur l'événement, -l'objectif n'avait-il pas été de détacher 
entièrement de Gide les lecteurs de ce journal? (voir l'article évoqué plus 
haut),- ou au Peuple, socialiste. Mais, même parmi les socialistes, un 
Victor Larock et un Louis Piérard jugèrent la nouvelle expérience de 
Gide selon des visions différentes, plus ou moins lucides du communis­
me, en pleine époque stalinienne. 

À la fin de son article du Flambeau, en 1934, Victor Larock pose cette 
question, attendue de ses lecteurs comme elle l'avait été par son public 
gantois : « Et maintenant que penser de la conversion de Gide au com­
munisme ? » (p. 551). Qui dit « morale » peut aussi dire morale poli­
tique. 

32. V.le 27 juillet 1931, p. 1066. Gide évoque l'entreprise soviétique de­
puis mars. 
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Or, à toutes les motivations posibles de Gide et invoquées par d'autres 
critiques, de la « rouerie d'un auteur en quête d'expériences » au désir de 
servir une« cause», en passant par un« goût évangélique de Gide pour 
le véritable dénûment », la curiosité, le défi, Larock préfère celle que 
Gide lui-même a invoquée: « Je n'ai pas changé de direction, j'ai tou­
jours marché droit devant moi, je continue 33• » Cela n'empêche pas 
Larock de réprouver les conséquences de cette déclaration chez Gide : le 
passage de « l'individualisme » vu comme « égotisme » et de l'amoralis­
me vers le communisme, c'est-à-dire : « l'acceptation des plus dures con­
traintes : car il n'y en a point de trop dures pour imposer aux autres les 
règles de vie antimorales et antisociales qu'on adopte pour soi-même » (p. 
552). Ayant cité Rousseau, Anatole France et Romain Rolland, à titre 
d'autres illustrations de ce processus, Larock conclut ainsi sur les rapports 
entre les intellectuels de son temps et le communisme : 

C'est le cas de combien d'autres intellectuels de notre temps, en révolte 
contre leur milieu, et qui pour cela se tournent vers Moscou. Des communis­
tes, eux? Ce sont des anarchistes qui veulent se mettre en bande. En atten­
dant, le résultat est le même, ils font la propagande, et M. Staline n'y regarde 
pas de si près ... (ibid.). 
C'est sur un tout autre ton que dans Le Peuple, Louis Piérard, ancien 

collaborateur d'Antée et disciple de Verhaeren, mais aussi député socia­
liste de Mons, rend compte, le 10 février, d'une conférence de Malraux, 
venu accompagné de Gide à la « Maison des tramwaymen » de Bruxelles. 
À la une du quotidien, une colonne porte le titre : « Culture et révolution 
(en grasses). La visite en Belgique d'André Gide et d'André Malraux» et 
le sous-titre : « Des artistes qui viennent au peuple qui souffre », lé­
gendant une photographie des deux écrivains. L'article se prolonge en 
page 3. 

Dans l'atmosphère de cette conférence, organisée par les ligues « ami­
guerre » et antifascistes, ainsi que par une « association culturelle révolu­
tionnaire » récemment fondée, atmosphère, selon Piérard, de « milieux 
paracommm1istes »,comparables au« Kultur Bolchevismus »en Allema­
gne, la venue de Malraux et de Gide a attiré la« grande foule», compo­
sée d'étudiants, d'intellectuels, d'amateurs de lettres, d'ouvriers commu­
nistes et de socialistes. Gide ayant décliné l'invitation de parler à la tri­
bune 34, Piérard consacre le cœur de son article à la conférence de Mal-

33. V. Journal, 13 juin 1932 : après avoir précisé qu'il avait toujours été 
«communiste de cœur aussi bien que d'esprit[ ... ) même en restant chrétien », 

Gide écrit exactement: «Ne parlez ici de "conversion"; je n'ai pas changé de 
direction; j'ai toujours marché de l'avant; je continue» ... 

34. Pressé par le public de monter sur la tribune, Gide allégua: «J'ai trop 
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raux. Mais il saisit l'occasion de la présence de Gide pour résumer avec 
sympathie l'évolution de celui-ci : 

André Gide, l'un des plus parfaits artistes de la prose française, écrivain 
dont les multiples avatars intellectuels ont défrayé les cogitations de la criti­
que et qui, issu d'une famille de grands bourgeois protestants, a donné sur le 
tard son adhésion au communisme, paraissant à la tribune des réunions publi­
ques comme le fit Anatole France toute une période de sa vie. (p. 1 ). 
Comme quoi la référence à Anatole France peut changer de sens ! 

Piérard s'associe à l'hommage du président de séance, M. Brien, profes­
seur à l'Université Libre de Bruxelles: «Il salue M. André Gide qui, en 
pleine gloire, a voulu, devant la crise, prendre ses responsabilités, au ris­
que d'étonner certains de ses anciens admirateurs » (p. 3). En écho au 
sous-titre de son article, Piérard clôt ce dernier sur l'intérêt de cette séan­
ce : « voir des princes de l'intelligence »,comme Malraux et Gide« venir 
au peuple qui souffre ». 

Nouvel étonnement des nouveaux admirateurs de Gide et nouveau 
bouleversement des anciens et/ou fidèles, en Belgique comme en France, 
mais avec des connotations spécifiques au contexte belge : celui que 
provoqua à la fin de 1936la publication du Retour de l'U.R.S.S. 

Dès le 21 décembre 1936, Dumont-Wilden répercute, à chaud, dans 
La Nation belge, la déception d'une certaine jeunesse de son pays, en es­
sayant d'expliquer le revirement de Gide, comme il avait tenté d'expli­
quer.son « adhésion retentissante » au communisme. Il reprit ces deux 
thèmes en 1937, dans l'article déjà évoqué du Pourquoi pas? et, en 1943, 
dans son Crépuscule des maîtres. À des dates contemporaines, en 1936, 
puis 1948, Ayguesparse évoquait moins ironiquement l'ouvrage de Gide, 
de même qu'entre-temps, Henry Dommartin, en 1939. 

C'est dans un article au titre accrocheur : « Bolchévisme bourgeois » 
que Dumont-Wilden situe pour les lecteurs de La Nation belge le rôle de 
Gide dans un contexte social, politique et idéologique typiquement belge. 
Aux questions que peut d'abord se poser son lecteur (modéré) sur la sta­
ture de « souverain pontife » que Gide a pu prendre parmi la jeunesse 
bourgeoise belge de 18 à 25 ans, Dumont-Wilden répond en invoquant 
des raisons que nous appellerions, en 1993, structurelles puis conjonctu­
relles. 

La Belgique serait déjà un « singulier pays » où domine une opinion 
modérée, un peuple « solide », « qui vit de bonne soupe et non de beau 

eu l'occasion de voir M. Malraux de profil pour ne pas désirer le contempler de 
face. » (Cité par L. Piérard, p. 3). 
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langage », mais «aussi un des pays où les chimères les plus abracada­
brantes ont toujours chance de trouver crédit dans une minorité singuliè­
rement ardente» (p. 1). Et plus particulièrement, à l'époque où vivent le 
critique et ses lecteurs : « Dans la prodigieuse confusion des doctrines 
qui caractérise notre temps, la Belgique est le théâtre de controverses for­
cenées » (entre quelques tenants de l'idéologie marxiste-léniniste, - ils 
étaient moins nombreux en Belgique qu'en France, - et des partisans du 
rexisme, voués au« culte du chef»). 

C'est alors que Dumont-Wilden rappelle l'évolution politique de Gide 
lui-même jusqu'au « petit livre qui a jeté la consternation parmi ses jeunes 
et nouveaux amis» (p. 2), ainsi qu'il a, écrit-il plus loin, «déconcerté tout 
le clan du gidisme orthodoxe qui était devenu bolchéviste avec le maî­
tre » (ibid.). Le revirement de Gide, le critique l'explique par des motifs 
plus intellectuels que politiques et sentimentaux. Gide, « un esprit libre 
et vagabond», n'a évidemment pas trouvé en Russie soviétique la liberté 
qu'il cherchait ! Il a pu constater, au contraire, résume Dumont-Wilden, 
«que l'esprit critique y était mort, l'information toujours unilatérale, l'art 
un caporalisme d'État ; bref que tout tendrait à une uniformisation des 
esprits, des consciences et même de toute la vie». Mais au moins rend-il 
hommage à l'honnêteté du témoignage de Gide. 

Aussi est-on d'abord surpris par le ton persifleur qu'il adopte le 22 
janvier 1937 dans Pourquoi pas ? Ne présente-t-il pas Gide comme 
« le.plus illustre » de L'École des renégats, d'après le titre d'un roman 
dont « on » lui aurait parlé ? ... 

Enregistrant cette fois avec précision « la déception des fidèles de 
l'église communiste universelle», les« excommunications» de Gide par 
la Pravda et par Romain Rolland, mais aussi les plaidoyers en faveur de 
leur idole « parmi les mignons petits bolchévics bruxellois de Com­
bat 35 », Dumont-Wilden explique ces réactions diverses, surtout de la 
jeunesse, par le besoin (déçu ou toujours présent) d'être cautionné par une 
gloire littéraire nouvelle : 

Gide ! Un grand écrivain indiscutable celui-là, un des plus parfaits ar­
tistes de la langue française, un intellectuel de grande race, d'une culture 
inunense et variée, le maître des jeunes élites les plus raffmées ! Et sa conver­
sion fut complète, indiscutable et fervente. Descendu de sa tour d'ivoire par 
un escalier en colimaçon, il avait découvert la foule, le peuple, la solidarité, la 
fraternité et même l'économie dirigée. Quel homme-drapeau que celui-là! 
Quel appeau pour les intellectuels qui renac lent encore devant le bolchévisme 
intégral? 

35. «Organe d'information et de doctrine» qui ne parut qu'entre 1936 et 
1939. 
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D'autant que Gide avait, à la tribune, « un air de ferveur sincère ». 
D'après le Journal, Dumont-Wilden reconnaît pour vraie cette sincérité 
et, sans renier l'idée d'« expérience » qu'il a avancée en 1932, le critique 
concède aussi ceci : « Il est très possible, tant le personnage est com­
plexe, qu'il ait réellement souffert comme ille dit en voyant tant de ses 
semblables moins privilégiés que lui » (p. 249). Le ton de Dumont­
Wilden s'est donc éloigné de celui du début de l'article. De la même 
façon, il rappelle la « loyauté intellectuelle » de Gide dans son Retour de 
l'U R.S.S. dont il nuance aussi, avec exactitude, la teneur qualifiée par la 
suite d'antisoviétique : « Ce serait solliciter les textes que d'y reconnaître 
la première étape d'une reconversion au conformisme bourgeois, voire à 
l'hitlérisme ou au christianisme»; façon, dirions-nous, de calmer le fana­
tisme, et des sectaires du communisme et de tous ceux qui auraient voulu 
récupérer Gide ! 

C'est alors que Dumont-Wilden retrace longuement la vie sociale et 
morale, - on l'a vu de cet « éternel renégat, l'hérétique de toutes les 
philosophies et de toutes les religions ». Revenant aux tribulations poli­
tiques de Gide, il achève son article sur une question : ce reniement, 
«est-ce la dernière évasion, la dernière hérésie, la dernière aventure ? » 
(p. 253). 

Dans son Crépuscule des maîtres, Dumont-Wilden ne fait que confir­
mer ses jugements sur Gide« communiste» puis «renégat». Il insiste 
toutefois davantage sur les aspects positifs de l'attrait du communisme 
pour Gide : « Ce qui se passait en U.R.S.S. séduisait d'ailleurs certains 
penchants généreux qui ont toujours voisiné avec son égotisme : son 
goût de l'amitié, de l'effusion populaire » (p. 205). Sans doute la publi­
cation du Journal jusqu'à 1939 a-t-elle aidé en cela le critique. Il peut 
aussi répondre à sa question de 1937 par l'affirmative : « Telle fut sa 
dernière aventure » (ibid.). Enfin, dans le contexte politique et guerrier 
de 1943, il peut, par opposition à un Maurras et à un Barrès, envisager 
d'un double point de vue le personnage de « voyageur » que Gide a as­
sumé: « Voilà le maître dangereux que suivirent plusieurs générations 
inquiètes : ceux qui croient avoir trouvé la certitude ne pouvaient que le 
renier, il est l'éternel hérétique. L'éternel hérétique! Je l'aime d'être resté 
fidèle à sa nature et de n'avoir point cédé à la tentation de se fixer.» (p. 
206). 

Les dernières lignes de l'article actualisent l'image politique de Gide : 
Que choisir ? Gide est peut-être le seul à avoir reculé définitivement de­

vant la porte entr'ouverte de la prison des certitudes. Même en ces jours tragi­
ques où il fallait choisir, c'est-à-dire s'enfermer, il a trouvé moyen, à force de 
feintes et de détours, de demeurer libre, héroïquement, monstrueusement 
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libre, libre ... et seul. (p. 207). 
Entre-temps, en 1939, Dommartin, s'appuyant sur le Journal, avait ex­

pliqué les influences politiques exercées sur Gide et souligné « une cer­
taine concordance entre les préoccupations momentanées de Gide et 
celles d'une certaine élite intellectuelle française » (p. 9), comme ce qu'on 
pourrait appeler une double postulation chez notre auteur : « Il est sans 
doute égotiste, mais il est généreux» (ibid.). Toutefois, à la différence de 
Dumont-Wilden, même en 1943, Dommartin rapporte aussi le renonce­
ment de Gide, «bien qu'admirateur ardent du Christ»,- à la tenta­
tion de la religion catholique, au refus de tout assujettissement de l'indivi­
du à toute tyrannie. Et, ce que ne fit jamais non plus Dumont-Wilden, il 
rappelle l'importance, dans l'enthousiasme de Gide pour le communisme, 
du voyage au Congo, qui « avait développé sa constante et naturelle indi­
gnation à l'endroit des injustices sociales » (p. 9), tout en ajoutant à ces 
raisons le besoin de chercher dans le communisme une réalisation des 
paroles évangéliques et, raison négative, la traversée par l'écrivain d'un 
moment« assez vacant», où« sa force créatrice était défaillante» (ibid.). 
Selon Dommartin, « l'erreur de Gide fut, non point de s'enthousiasmer 
pour le communisme- c'était son droit d'humaniste- mais d'être sorti 
de son cabinet et de s'être plié à l'embrigadement » (ibid.). 

Il fut donc un temps où communisme rimait avec humanisme. C'était 
aussi, bien sûr, le cas pour l'adversaire du capitalisme que fut toujours 
Albert Ayguesparse. 

Dès 1936, et plus encore en 1948, les principaux articles sur Gide de 
ce poète et critique peuvent être considérés comme faisant pendant aux 
écrits de Dumont-Wilden. Le premier fut rédigé à la sortie de« Trois 
livres d'André Gide » (titre de l'article) : Nouvelles Pages de Journal, 
Retour de l'V R.S.S. et Geneviève, et publié dans la revue liégeoise Visa­
ges, et le deuxième, publié le 2 juin 1948 dans Tribune, à l'occasion du 
prix Nobel, et intitulé« Gide en Belgique». 

Rien de déconcertant, au contraire, pour Ayguesparse dans« l'adhé­
sion de Gide au communisme », qu'il explique et commente avec bien­
veillance. Dans son premier article, le critique remonte à l'étonnement 
déjà suscité chez des ennemis comme chez des amis de Gide par le Voya­
ge au Congo où il s'est« débarrassé de la réputation d'esthète qu'il traînait 
après lui » et « à partir duquel il n'allait plus cesser de s'intéresser aux 
problèmes sociaux de son temps » (p.4). Aussi bien, pour Ayguesparse : 

L'adhésion de Gide au communisme n'a rien d'artificiel, d'ostentatoire. 
C'est l'évolution logique, lucide, et pout ainsi dire sans solution de continuité 
d'un homme qui découvre les réalités du temps dans lequel il vit, qui, à l'heure 
où d'autres se réfugient dans la foi, dans l'indifférence, dans la gloire, remet 
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tout en question, s'interroge, prend conscience des forces sociales qui façon­
nent le monde. Il y a dans ce non-conformisme spirituel une véritable gran­
deur. 
Les trois derniers livres de Gide porteraient la trace de cette évolution. 
Ayguesparse ne fait pas chorus avec ceux qui, naguère« sarcastiques 

», ont récupéré politiquement le Retour de l'U R.S.S. et se sont référés « 
à certaines pages pour combattre le rayonnement que l'U.R.S.S. exerce 
sur les prolétariats des démocraties occidentales aux prises avec le fascis­
me ». Le critique préfère expliquer la «déception » de Gide à l'aide des 
Pages de Journal,« écrit révélateur». Certes, comme Dumont-Wilden, 
Ayguesparse attribue cette déception à l'intellectuel, au « clerc » en Gide, 
mais en fonction de raisons politiques plus générales. Gide aurait refusé 
« tout ce que la politique exige de compromis, d'opportunisme, d'adapta­
tion aux circonstances historiques, aux nécessités économiques». 

L'article de Tribune, consacré en premier lieu à Gide voyageur en 
Belgique, mais à travers des « passages rapides, presque clandestins » (p. 
2), glissant vers la préférence de Gide pour les pays du Sud, en arrive au 
Voyage au Congo qui, selon Ayguesparse «marque à coup sûr une étape 
dans la démarche spirituelle» de notre auteur. S'ensuit la même vision 
qu'en 1936 de l'itinéraire social et politique de Gide. Toutefois, aux rai­
sons qu'il avait invoquées pour l'« adhésion » au communisme, il en 
ajoute une, grâce au Journal: le rôle de Charles Gide. Aux raisons de la 
déception, il il en ajoute aussi une, d'après une conférence que l'écrivain 
avait lue à Bruxelles en 1946: «Il sait qu'il n'a rien d'un orateur, ni la 
passion, ni la faculté de simplifier les problèmes, ni la foi aveugle». La 
conférence ayant surtout opposé deux traditions françaises, celle du doute 
et celle de la certitude, cette dernière incarnée par Barrès, Ayguesparse 
interprète ainsi l'attribution du prix Nobel : « Gageons que, plus que "la 
grande pénétration psychologique de son œuvre", c'est cet esprit de doute, 
cet intrépide amour de la vérité qui lui ont valu le Prix Nobel». 

Gide, maître du roman, 
«romancier raté» ou promoteur du «roman pur» ? 

Certes, les œuvres de Gide, en particulier les récits et les romans ceux 
que nous considérons comme tels en 1993,- sont l'objet d'allusions, très 
fréquentes dans les revues et les journaux belges, chaque fois qu'il est 
question d'un romancier français ou d'un bilan sur le roman français. 

Ainsi, dès le 1er juillet 1921, dans le n° 3 des Signaux de France et de 
Belgique qui allait devenir Le Disque vert, le jeune poète et critique 
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Odilon-Jean Périer situe Anicet ou le Panorama d'Aragon par rapport aux 
Caves : « Ce livre pourrait fort bien être une suite des Caves du Vatican 
(p. 147), à cette différence près que Lafcadio "agissait simplement parce 
qu'il en avait envie" » (et non selon un raisonnement). En juillet 1929, 
dans la même revue devenue Nord, Léon Duesberg distingue l'« aventu­
re» dans Le Grand Meaulnes de celle que privilégieraient Drieu et Gide, 
en particulier celle qui est prétexte à « l'angoisse sensuelle chez Gide » 
(p. 589). En 1934, lorsque Le Disque vert reparaît sous son titre, après 
dix ans, Benjamin Constant suggère à Arnold de Kerchove un rapproche­
ment avec Gide : « Ce goût de la disponibilité ne le rapproche-t-il pas 
d'un Gide ou d'un Rivière?» (p. 174). 

Dernier exemple, et non des moindres. En juin-décembre 1935, dans 
le premier numéro d'un nouvel avatar du Disque vert, Les Écrits du 
Nord 36, Franz Hellens, dans la première de ses « Chroniques du mois » 
sur le roman, renvoie élogieusement à Gide romancier, précisément à 
propos d'un roman de Jacques Rivière, Florence: «Le roman vaut aussi 
par le développement psychologique qui suppose une perspicacité. Et ici 
l'auteur se rencontre avec Gide. C'est le même mouvement dans l'investi­
gation intérieure, le même ton souriant, la même allure dialectique. On 
trouve dans Florence jusqu à certaines tournures de phrases propres à 
l'auteur des Caves du Vatican et que l'on n'invente pas deux fois.» (p. 70) 
(p.170). 

Mais le lecteur de 1993 risque une grande déception s'il espère trouver 
dans les revues (ne parlons pas des journaux !) et les ouvrages belges des 
études réellement critiques sur Gide romancier. Seule Nelly Cormeau, 
professeur à l'U.L.B., accorde aux romans de Gide une place privilégiée, 
moindre cependant qu'à celle de Roger Martin du Gard, - pour illustrer 
sa Physiologie du roman. Le plus souvent d'ailleurs, les critiques nient à 
Gide tout talent de romancier, que ce soit à Bruxelles, en Wallonie ou 
dans les milieux flamands francophones. Et quand la critique concède à 
Gide la qualité de romancier, celle-ci ne vient, répétons-le, qu'au second 
ou troisième plan, durant cette période. 

Les Faux-Monnayeurs dans lesquels Gide lui-même voyait son pre­
mier roman proprement dit, réalisant selon lui le but du genre: « un 
carrefour, un rendez-vous de problèmes 37 »,n'ont suscité, en Belgique, 

36. Publiés seulement à Paris, mais dont les responsables, français et belges, 
demeuraient soucieux d'assurer les liens « entre écrivains français et écrivains 
belges qu'aucune frontière linguistique ne sépare» et entre tous les écrivains qui 
contribuent à << 1 'enrichissement du trésor humain ». 

37. Journal, 17 juin 1923, p. 760. Dès le 22 octobre 1921, Gide écrivait : 
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pendant des décennies que peu d'échos et a fortiori d'études. Et les rares 
critiques qui se donnèrent la peine d'étudier ce texte autrement que com­
me reflet d'un Gide immoraliste, n'y virent, pour la plupart, qu'un «roman 
raté», parfois comme les Caves, parfois par différence avec ce récit. 

Il en fut déjà ainsi peu après la publication du roman. En avril 1926, 
dans la revue anversoise Sélection (« Chronique de la vie artistique et 
littéraire »,de bonne réputation), le critique et nouvelliste Robert Marin 
consacre bien une « chronique sur le roman » aux seuls Faux-Mon­
nayeurs 38• Mais sa première phrase donne ce qui sera le ton de la criti­
que belge durant des années : « Cette œuvre naît à peine et la voilà qui 
gagne les régions de la mort» (p. 156), phrase reprise par : « Rien ne 
nous retient ici que le spectacle d'un effort immense et vain » (ibid.). 

Certes, le critique paraît nuancer son jugement en « se rabattant » sur 
certaines qualités : « l'aisance, l'audace, une probité que l'on a pu mécon­
naître, ou même sur la réussite de certaines pages ». Mais, plus qu'à 
Gide, me semble-t-il, dont le livre serait le fruit d'« intentions clairement 
exprimées et clairement trahies», le critique se fie au « ton funèbre de la 
critique à l'égard de ce livre » (ibid.). Nul doute que Marin emboîte le 
pas ici à la plupart des critiques français qui, comme Gide le constatera 
encore le 5 mars 1927, «s'obstinent à voir dans Les Faux-Monnayeurs un 
livre manqué 39 ». Une autre phrase témoigne de cette dépendance : 
«Tout 1 emonde 40 a constaté le mangue de vie particulière de chacun de 
ces êtres [les autres personnages qu'Edouard] : leurs gestes n'émeuvent 
guère plus qu'une succession de signes algébriques» (p. 157). Dans ce 
sillage, les termes et expressions « vide », «réduction », « amputation», 
« manque de vie » deviennent les mots-clés de l'article. 

Certes aussi, le critique admire la conception d'ensemble du roman : 
«L'idée était ingénieuse pour établir l'authenticité de sa parole de confier 
au personnage principal le soin de son commentaire. » (ibid.). Mais, sans 
même s'en expliquer, il déplore que « M. Gide n'a pas pu se détacher 
d'Édouard » (ibid.) et que l'ensemble laisse le lecteur froid. Marin repro­
che à Gide d'avoir « amputé » les épisodes et une « stylisation » poussée 
au point que les personnages demeureraient des types. Le critique résume 
brièvement la cause de son insatisfaction : « Notre admiration demande 
un étai plus robuste » (p. 158). Mais, peut-être les dernières lignes de 

« Mais c'est surtout vers le roman que je me tourne à présent » (p. 687). 
38. «Le roman. André Gide, Les Faux-Monnayeurs», pp. 156-8. 
39. Journal, p. 832. 
40. C'est moi qui souligne. 
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l'article témoignent-elles mieux, fût-ce indirectement, de l'écart esthétique 
qui a pu troubler, dans Les Faux-Monnayeurs le lecteur de romans psy­
chologiques traditionnels, « à la française » : « D'ailleurs, si M. Gide 
avait voulu nous intéresser au seul jeu des idées, il eût composé un traité 
d'éthique. Mais à quoi bon recommencer Corydon ? » (ibid.). Les 
«idées» n'amèneraient-elles pas du côté de Dostoïevski? ... 

Un Dumont-Wilden ne montra pas plus de compréhension aux inno­
vations narratives de Gide. Dans son article de 1932, il refuse à Gide tout 
talent de romancier. Distinguant les récits et les romans (dont alors il ne 
donne même pas les titres), il tranche : «Ce n'est pas un créateur de per­
sonnages. Il a publié deux ou trois "récits" parfaits comme La Porte 
étroite et Isabelle. Aucun de ses romans n'est réussi, aucun n'est même 
achevé. On dirait qu'à mi-route, il s'est fatigué de l'œuvre commencée et 
qu'il l'a laissée en plan. C'est qu'au fond, il ne s'intéresse qu'à lui­
même. » S'ensuit le développement sur l'immoralisme, le critique ne ci­
tant Les Faux-Monnayeurs que pour fustiger Gide à travers Édouard. 

En 1936, dans Pourquoi pas ?, Dumont-Wilden demeure négatif, 
associant aux Faux-Monnayeurs Les Caves du Vatican,« livre raté où il 
s'est efforcé en vain dans un genre picaresque pour lequel il est aussi peu 
fait que possible » (Pourquoi, ou .... pourquoi pas ? le critique ne nous en 
dit rien). Quant aux personnages des romans de Gide, autres que les hé­
ros, il ne les traite pas mieux que ne l'avait fait Robert Marin : «Tous les 
personnages (sauf l'Alissa de La Porte étroite) qui entourent ce person­
nage unique [en fait Gide, pour le critique!] ne sont guère que de pauvres 
fantoches » (ibid.). 

En 1943, le recul par rapport aux tribulations politiques de Gide et le 
cadre d'un livre allaient-ils inciter Dumont-Wilden à plus de nuances ? 
S'il se révèle plus disert sur Les Caves du Vatican, il ne leur est pas 
devenu plus favorable, ni aux Faux-Monnayeurs. Comptant les Caves 
comme la première« aventure littéraire» de Gide après 1909, Dumont­
Wilden en indique les motivations : l'admiration de Gide pour les grands 
romanciers anglais et pour Dostoïevski et le rêve de devenir romancier 
lui-même. Mais il rappelle ce qu'il tient toujours pour un obstacle à ce 
rêve: «Or de nature il ne l'est point [romancier] ; il est trop occupé de 
lui-même et de sa vie intérieure pour avoir une imagination créatrice. » 
(pp. 199-200). 

Le tort de Gide aurait été de renoncer à la « simplicité » du roman 
français (que Dumont-Wilden continue d'admirer dans des « récits » 
comme L1mmoraliste et La Porte étroite), au profit d'un type de roman 
«abondant» où pullulent les personnages. Or le critique juge les Caves, 
première réalisation de cet idéal, comme un « roman mal composé, avec 
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une laborieuse négligence, non par surabondance, mais plutôt semble-t-il 
par une sorte d'indigence de l'imagination » (p. 201). Et si Dumont­
Wilden loue le thème de départ comme« assez extraordinaire», il expri­
me sa déception devant le résultat : 

Cette étrange fable eût pu servir de trame à quelque passionnant roman 
policier, mais bientôt l'auteur se désintéresse de sa folle histoire, l'encombre 
d'épisodes accessoires et de personnages falots qui lui permettent une satire 
un peu grosse et sans verve spontanée du monde catholique. Il ne l'achève 
même pas ; le roman qu'il n'ose d'ailleurs plus appeler roman mais << sotie » 
se termine par l'inquiétante aventure du jeune Lafcadio qui pousse le gidisme, 
c'est-à-dire l'ivresse de la liberté morale jusqu'au crime, au crime gratuit­
l'assassinat considéré comme un des beaux-arts. (p. 201). 
À propos des Faux-Monnayeurs qu'il consent paradoxalement à appe­

ler« l'autre grand roman de Gide», Dumont-Wilden, tel Marin en 1926, 
ajoute à ses reproches d'origine morale ceux d'une grande partie de la cri­
tique désignée par un « on » prudent, « d'avoir dépouillé ses personnages 
de leur personnalité vivante pour en faire les expressions de ses idées » 
(p. 202). 

Mais même Nelly Cormeau, malgré la place qu'elle accorde à Gide 
dans sa Physiologie du roman, publiée à la même date que Le Crépuscule 
des maîtres, n'évalue pas les Faux-Monnayeurs comme« le type du ro­
man réussi » (p. 179) et ce, pour des raisons diamétralement opposées à 
celles de Dumont-Wilden. Se fondant sur le Journal des Faux-Mon­
nayeurs, elle reproche à Gide ... la volonté de couper« tout lien de filia­
tion» avec ses personnages et aux Faux-Monnayeurs ce défaut: «On 
n'y sent point, à la source, ces épousailles intimes et ferventes, le détache­
ment y est trop radical, peut-être, d'un auteur que ses héros, dans une cer­
taine mesure, décontenancent » (p. 179). Et pourtant, dans son chapitre 
II, sur « le sujet », à l'encontre de Jean Prévost qui tendait à réduire le 
roman de l'après-guerre 1914-1918 au roman d'évasion, Nelly Cormeau 
oppose, entre autres, l'exemple des Faux-Monnayeurs: «Mais nous son­
geons aussi à cette longue théorie d'ouvrages plus "intérieurs" et plus 
directs, en tête desquels on pourrait inscrire Les Faux-Monnayeurs et Les 
Thibault et où vint se ranger, il y a quelque dix ans, la Dix-huitième année 
de M. Prévost lui-même. » (p. 37). 

En revanche, à la différence de Dumont-Wilden, Nelly Cormeau fait 
grand cas des Caves du Vatican qu'elle cite comme exemple, dans plu­
sieurs chapitres. Les Caves mettent en forme des thèmes contemporains, 
qui sont de véritables réservoirs psychologiques pour les romanciers, 
l'adolescence, la famille et le problème de la « conscience morale » à tra­
vers Lafcadio qui, plus immoral qu'amoral, en posséderait une, et c'est le 
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seul « moralisme » qui, selon la théoricienne, compte dans un roman. 
Les Caves montreraient un romancier qui a pu devenir « l'autre » (argu­
ment : « Ajoutons qu'il ne nous semble pas absolument nécessaire 
qu'André Gide, par exemple, ait, de sa propre main, envoyé "ad patres" 
un quelconque Amédée Fleurissoire. »[p. 166]). 

Avant la Deuxième Guerre mondiale, il y eut bien quelques évalua­
tions plus favorables des Faux-Monnayeurs, mais encore timides, sous la 
plume, par exemple de Georges Thialet, d'Henry Dommartin et de Jean 
Dépi. 

En 1929, dans Nord, lors d'un article général sur le roman, Georges 
Thialet n'hésite pas à citer Les Faux-Monnayeurs, à côté des Thibault, 
parmi « les grands récits » d'après guerre, qui « se rattachent, peut-être 
avec un peu d'effort, à l'ancienne tradition » (p. 606). Et le seul défaut 
qu'il leur trouve est de provoquer l'impression « d'une contrainte extrême­
ment sévère » (p. 607). 

On pourrait penser que la publication du Journal, en 1939, contribuât 
à éclairer les critiques belges, comme les français, sur la conception du 
roman et la pratique romanesque de Gide. Elle le fit en partie, mais en 
partie seulement. 

Ouvrir un débat plus fondé sur le roman gidien, tel est bien un des 
rôles majeurs que Dommartin, en 1939, attribue au Journal. ll prend bien 
soin de résumer les « pensées maîtresses » de Gide sur le roman, -
« puisqu'aussi bien il est romancier » (p. 10) et les règles que l'écrivain 
s'est efforcé d'appliquer dans Les Faux-Monnayeurs: l'essentiel, l'éco­
nomie, le significatif, le décisif. Il n'en demeure pas moins que la phrase 
de Gide : « M'a toujours tourmenté le souci du moindre bagage, et je 
n'aime point laisser faire au temps ce dépouillement que je peux aussi 
bien obtenir déjà 41 » amène un jugement de valeur dogmatiquement né­
gatif sous la plume de Dommartin: «Il semble que là soit son erreur 42• 

Il est probablement nécessaire que le temps reste chargé de ce 
dépouillement, faute de quoi il aura à dépouiller ce qui l'est déjà et qui ne 
sera pour finir que dérisoire minceur. » (p. 11). Ce à quoi Dommartin 
oppose les techniques romanesques de Conrad et de Proust, exprimant sa 
préférence, quant aux romanciers français, pour ce dernier (donc, au nom 
d'une conception du roman dominante parmi les critiques belges): 

En ill1 mot, je pense que Proust a rencontré l'œuvre d'an au niveau de son 
analyse, tandis que Gide l'a rencontrée au niveau supérieur (ou subséquent) 

41. Journal, 10 juin 1931, p. 1050. 
42. C'est moi qui souligne. 
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d'un élagage systématique. Mais comme chez tous deux il s'agit de romans, 
ou du moins du traitement de personnages vivants dans une atmosphère don­
née, je crois que Gide n'a pas atteint complètement son objet et que Les 
Faux-Monnayeurs, notamment, sont à ce point de vue un échec- tandis 
qu'À la recherche du temps perdu est une réussite. (p. 12). 
Il est significatif enfm que ce critique, d'un point de vue différent de 

celui de Dumont-Wilden, à propos des exigences d'équilibre et de mesure 
dont Gide fait la condition sine qua non de toute œuvre d'art, lui reproche 
d'aller« peut-être un peu trop loin, en classique français qu'il est». Il met 
Gide en contradiction avec lui-même, alléguant que celui-ci serait obligé 
de « condamner de grandes œuvres- que nul n'a cependant mieux com­
prises et admirées que lui (je pense particulièrement à Dostoïevski) » 
(ibid.). 

Jean Depi, dans le numéro d'hommages de Marginales, publié en jan­
vier 1948, exploite lui aussi le Journal, mais avec plus de recul que Dom­
martin. En effet, dans un article qui porte exclusivement sur « Un aspect 
du Journal d'André Gide : la critique de son œuvre » (pp. 140-5), Depi 
va plus loin dans la rectification des idées devenues canoniques sur Gide 
romancier. 

Déjà, ce qu'a révélé Gide sur la conception simultanée de plusieurs de 
ses récits, sur le« caractère ironique de tous ses premiers livres» (p. 141) 
amène Depi à mettre en cause les clichés des critiques -à l'exception de 
Ramon Femandez et de Jean Hytier sur l'esthétique de ces récits : 
«Ce caractère ironique n'a guère été aperçu par la critique dans L'Immo­
raliste ni surtout dans La Porte étroite parce que l'on a cru que dans ces 
deux livres, si différents, il s'était peint lui-même. » (ibid.). C'est pour le 
moins un appel, de la part de ce critique, à atténuer ce qui a été répété sur 
l'égotisme de Gide sur son manque d'imagination. 

Comme le montre aussi Depi, la lecture du Journal de Gide permet 
aussi d'expliquer « la fin un peu brusque qui caractérise certains de ses 
récits, par exemple La Porte étroite ou La Symphonie pastorale » (p. 
142). Cette brusquerie résulte, rappelle Depi, de la « difficulté considéra­
ble qu'il éprouve à mener à terme une fiction »,difficulté à laquelle le 
lecteur du Journal peut attribuer plusieurs raisons : le climat de Cuver­
ville, le brusque désintérêt de Gide pour ce qu'il écrit et, surtout, « la peur 
de ne pas intéresser assez longtemps le lecteur» (ibid.). 

S'agissant des Faux-Monnayeurs, Depi, plus que Dommartin, peut se 
poser, avec raison, en arbitre entre Gide et la critique : « Ses réactions 
devant la critique qui considère Les Faux-Monnayeurs comme un roman 
manqué sont encore révélatrices de sa tournure d'esprit » (p. 144). Avant 
cette phrase, pivot de son commentaire, Depi reconnaît que «l'effort de 
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création le plus intense qu'il fournit, c'est dans sa période de pleine matu­
rité, quand il écrit Les Faux-Monnayeurs» (ibid.). Il en rappelle avec 
précision la genèse, mal connue : la relation des visites à La Pérouse et 

rappel très important - les réflexions sur l'idée de « roman pur » dé­
veloppées dans le Journal des Faux-Monnayeurs et par Édouard, en tant 
que romancier. Après sa phrase-pivot, Depi prend en compte, quant à lui, 
le lecteur implicite (dirions-nous depuis Wolfgang Iser) auquel Gide 
s'adresse : le« poisson-volant 43 »,«ceux qui comprennent à demi-mot» 
(p. 144), tout en reconnaissant, comme Gide lui-même, que « sa 
conception du roman pur est trop restrictive» (ibid.). 

Au moins Jean Depi admet-il qu'on puisse défendre une autre concep­
tion du roman, fût-elle restrictive, sans que le résultat soit pour autant 
manqué. 

On relève encore moins d'études, dans la critique belge, des romans 
plus courts, publiés durant cette période, de ces « courts récits » vers les­
quels va de préférence l'admiration d'un Ayguesparse comme celle d'un 
Dumont-Wilden. 

En 1929, dans Nord, Georges Thialet cite bien L'École des femmes, 
dans sa « Chronique du roman »à côté de La Mort du père de Roger 
Martin du Gard et de romans de Colette, de Montherlant, Malraux, Green 
et Bernanos. Mais il procède par prétérition, se résolvant à« ne pas par­
ler du nouveau livre de M. Gide »,réduit à « une petite chose écrite par 
un grand homme». « Pourtant, L'École des femmes est une œuvre bien 
intéressante. Elle me paraît manquée »,juge-t-il sommairement Et de 
consacrer son compte rendu aux jeunes écrivains. 

En juin 1930, Robert reçoit quand même les honneurs de la revue os­
tendaise Tribord sous la plume de Paul Vivax. Mais s'il l'accueille « avec 
un réel plaisir», c'est comme livre « bien écrit», qui «charme par son 
style». 

Le plus fidèlement admiratif- plus encore que Dumont-Wilden dont 
les admirations ne s'exprimèrent que pour les« récits» d'avant 1914,­
fut Ayguesparse. En 1936, il loue sans réserve Geneviève pour son actu­
alité et comme « analyse lucide, dense, humaine de l'âme féminine ». En 
1939, il évalue La Symphonie pastorale, sans toutefois expliciter cette 
évaluation, comme un« admirable récit son chef-d'œuvre». Enfin, 
en 1951, il situe plus haut que le Journal, Les Faux-Monnayeurs et sur-

43. Journal, 23 juin 1930, p. 993 (Gide y prolonge l'expression de Sten­
dhal : tendre ses «filets trop haut>>, en disant : «Mais les poissons-volants sont 
les seuls qui m'intéressent». 
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tout les« courts récits», ceux-ci comprenant les Caves, qui, tous, selon 
lui, « marquent une étape de son itinéraire spirituel ». Pourquoi cette 
évaluation ? Selon Ayguesparse, « Gide qui n'est pas romancier (il en 
convient lui-même dans le Journal des Faux-Monnayeurs 44) réussit 
admirablement à peindre le drame psychologique dans ces œuvres de pe­
tit format ». Ayguesparse y voit l'expression de conflits humains, d'êtres 
qui vivent, de types d'une époque, d'une civilisation, des reflets du drame 
« de notre temps ». Il goûte en ces récits le contraste entre leur « 
apparence classique» et leur portée de« véritables brûlots contre les pré­
jugés moraux et l'hypocrisie des classes dominantes». C'est sur eux qu'il 
conclut cet article de Syndicats : « C'est dans les courts récits que Gide 
montre son véritable visage, parce que c'est là qu'on retrouve ce goût des 
idées, cette infatigable curiosité, et, par-dessus tout, cet intrépide amour 
de la vérité qui plus que "sa grande pénétration psychologique" lui valu­
rent le prix Nobel.» 

Gide, maftre du mot et homme de métier: 
l'« artiste» et l'essayiste 

Entre 1921 et 1951, pas plus qu'avant la guerre de 1914-1918, l'on n'a 
contesté un des titres de gloire de Gide qu'est l'art du mot. Sauf à diabo­
liser notre auteur ; comme le critique ultra-catholique Olivier Perceval 
qui va jusqu'à traiter Gide de« faux grand écrivain» (art. cité, p. 18). 

Que l'on s'attachât au narrateur reconnu ou non comme« vrai » ro­
mancier ou au dramaturge, prisé par une« élite», plutôt que par le grand 
public, selon le poète Paul Fierens, mais aussi historien et philosophe de 
l'art, un des fondateurs du Disque vert, lecteur fervent des Français, ou à 
l'essayiste, on vit en Gide, selon les mots de Dommartin, « essentielle­
ment un artiste et un artiste de France » (art. cité, p. 9). Mais le style de 
Gide ne commença à être l'objet d'études, en Belgique, qu'en 1951, grâce 
à Fernand Desonay, dans Le Flambeau. 

Dès le début de cette période, en juillet 1924, La Flandre littéraire, 
présentant sous la plume de Francis Cuypers une nouvelle revue françai­
se, Accords (pp; 480-1), comme le fruit d'« une intense volonté d'art de-

44. Il faut croire que, fait courant à l'époque, Ayguesparse identifie Gide à 
Édouard, à partir d'une phrase comme: «Au surplus, ce pur roman, il ne par­
viendra jamais à l'écrire» (1er novembre 1922). Gide, lorsqu'il s'exprime en son 
nom, évoque ses difficultés, ses doutes, son désir de sortir le roman de « son or­
nière réaliste», des conventions, il n'en renonce pas pour autant à ce qu'il ne ces­
se d'appeler« roman». 
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vant cette croyance, remise depuis peu à la mode, que l'émotion suffit à 
tout, [du] souci précieux de la forme » (p. 481), nomme les maîtres des 
collaborateurs de la revue 45 : « Dada » (!) et Gide. Mais, s'ils ont tous 
deux exprimé les inquiétudes du temps, Gide, plus que Dada, aurait ensei­
gné« à dompter ces inquiétudes» et à« faire l'œuvre d'art». 

En 1948, à l'autre pôle de la période, - et avant l'étude de F. Deso­
nay,- « artiste » est le mot-clé de Jean Depi dans son étude, déjà com­
mentée, d'un aspect du Journal : « Gide, critique de son œuvre ». S'il 
rapporte les préoccupations de Gide, lors de la rédaction de mémoires 
comme Si le grain ne meurt, préoccupations qui, en l'occurrence, vont 
dans le sens de la simplification et du dépouillement, c'est pour montrer 
qu'elles révèlent« l'artiste». Tout autant que les réllexions de Gide sur le 
« roman pur » : « Artiste infiniment scrupuleux et soucieux d'un métier 
parfait, André Gide nous donne ainsi l'exemple d'une rare probité intellec­
tuelle. Chez lui, l'esprit critique est constamment en éveil, appliqué à son 
œuvre avec la même objectivité et la même rigueur qu'à autrui.» (p. 145). 

Entre ces dates, même des commentateurs hostiles à la morale privée 
et politique de Gide, tels Victor Larock et Louis Dumom-Wilden, s'incli­
nèrent devant son art •••. un art qui selon ceux-ci le rend d'autant plus dan­
gereux. Écoutons d'abord Larock : 

Je m'en voudrais d'en finir avec M. A. Gide, sans ajouter, mais qui ne le 
sait ? qu'il est un de nos plus grands écrivains, que son style est un enchan­
tement, et que les quelques pages d'anthologie qui resteront de lui sont parmi 
les plus harmonieuses et les plus pénétrantes qu'on puisse lire en français. 
(Art. cité, pp. 552-3). 
Quant à Dumont-Wilden, ni en 1932 ni en 1937, tout entraîné qu'il est 

contre les engagements politiques de Gide, il ne renie pas l'artiste qu'il a 
aimé en lui. En 1932, dans La Nation belge, avant de mettre en doute les 
aptitudes de Gide à la création romanesque, il affirme: « nul n'écrit dans 
une langue plus souple, plus libre ; plus fluide », comme en témoignent, 
selon le critique, les « récits parfaits »déjà cités. En 1937, dans Pourquoi 
pas?, il explique, on l'a vu, essentiellement par cette raison le rôle de« 
porte-drapeau » joué par Gide. 

Plus nuancés sur le talent romanesque de Gide, quoiqu'ils fussent réti­
cents à le lui reconnaître, des Dommartin ou Ayguesparse ne lésinent pas 
sur les éloges quand il s'agit du style de l'écrivain, y mêlant leur admira­
tion pour un art de la langue française, propre aux Français. 

Pour Dommartin, « Gide, à l'extrémité de sa ligne et de l'épanouisse­
ment de ses dons, est essentiellement un artiste, et un artiste de France » 

45. Soupault, Arland, Mac Orlan, Paulhan, Desnos, Jouhandeau. 
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(p. 9). Aussi, dans le Journal, le critique conseille-t-il de lire plus que 
tout les considérations sur l'« expression » : la distinction entre la « ma­
nière » (qui suit la mode) et l'art; la défense de la simplification contre 
l'emphase, contre la fausse éloquence et les « amplificatibns verbales », 
ce malgré, selon Dommartin, « une certaine préciosité qu'il n'a pas su évi­
ter » (p. 13) lors des périodes de « retombement ». Le critique rappelle 
l'importance pour Gide du rythme, et termine en détachant« cette remar­
que si subtilement juste » : « Les phrases que nous formons ne revêtent 
point tant notre pensée qu'elles ne la contournent 46• » On pourrait re­
gretter que le critique n'ait pas commenté davantage cette phrase du 
Journal ... 

Ayguesparse ne cesse d'encadrer ses bilans par des éloges du« clas­
sicisme» de Gide. En 1939, vers le début de son article général de Tri­
bune, il précise : « Quoi qu'il arrive, Gide se contraint toujours à expri­
mer sa pensée avec une singulière modération et une grande pureté de 
style» (p. 1). Il termine sur le même ton, avec plus de précision quant à 
la place de cette qualité parmi les critères d'appréciation de l'œuvre de 
Gide : « Toute l'œuvre de Gide est une lutte contre les conformismes 
moraux, religieux, esthétiques et sociaux. Mais, quoi qu'il écrive, c'est 
toujours le styliste qui l'emporte chez lui » (p. 2). En 1951, dans Syndi­
cats, Ayguesparse reprend ses propos, appliqués aux« courts récits» de 
Gide, à « ces pages écrites dans la prose la plus limpide, la plus nue ». 
Plus encore, s'interrogeant sur le succès du Journal, il attribue celui-ci, 
certes, à la curiosité du public pour les « coulisses des milieux littérai­
res », à la « qualité intellectuelle de ces pages », à leur éloignement de 
toute contrainte, mais surtout à son art, aux rapports de cet art avec la 
France : « C'est là, plus que dans son œuvre proprement dite, qu'il se 
montre le styliste de premier ordre qui a sans cesse contribué à cette 
défense et illustration de la culture françaisé qu'il se proposait avec La 
Nouvelle Revue Française.» 

Et pourtant, d'autres critiques, et parfois des écrivains belges, avaient 
déjà cru voir, dans des œuvres moins connues de Gide, comme la quin­
tessence de son art du verbe : dans son théâtre, dans quelques « traités » 
et dans ses essais. 

Le mérite en revint d'abord particulièrement au Disque vert où, dès 
juillet 1922, puis en mars-avril 1923, Paul Fierens, puis Georges Pille­
ment vantent Saül. Fierens, dans sa « chronique théâtrale : le Saül d'An­
dré Gide au Vieux-Colombier» (pp. 79-80), commence par marquer son 
désaccord avec le philistinisme de la « critique parisienne » qui « fit au 

46. Journal, Sur mer, 1936, p. 1250. 
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Saül de Gide un accueil sévère et décontenancé » (p. 79). Face à cet 
accueil, Fierens énonce un principe (en rapport avec une certaine dégra­
dation du théâtre après la première guerre mondiale) : «Un bon théâtre 
doit se résigner, de nos jours, à n'être qu'un théâtre d'exception. Il faut 
qu'il impose à l'intention d'une élite 41 les quelques œuvres qui sauveront, 
aux regards de l'avenir, l'honneur de notre temps » (ibid.). C'est le cas de 
Saül, tragédie que le critique rattache à un vrai « classicisme » (malgré, 
par ailleurs, la « complexité d'un drame shakespearien »). Saül 
concilierait modernité et classicisme du xvne siècle, notamment par sa 
prose: 

C'est au style noble du XVII" siècle que fait songer l'architecture des ta­
bleaux. Il n'est point jusqu'à la fréquence des alexandrins dans une prose si 
limpide qui ne concoure à fortifier l'impression. Une inquiétude moderne est 
toutefois au fond du drame, mais ceci même reste racinien, et, de cet harmo­
nieux mélange, résulte la beauté française d'une œuvre aussi biblique qu'Es­
ther ou Athalie. (Ibid.). 
La suite de l'article ne cesse de vanter cet art: «l'imprévu d'un mot 

nous enchante», « c'est la seule perfection du language [sic], la seule 
logique des passions qui renouvelle la surprise. Art qui lrouve dans la 
mesure sa grandeur et sa vie » (p. 80). Fierens loue Arthur Honegger et 
toute la Compagnie du Vieux-Colombier de s'être mis au service du 
«chant des paroles » de Saül. 

C'est à propos du théâtre dÉdouard Dujardin que Georges Pillement 
déplore « l'éloignement qui existe entre le théâtre littéraire et le public 
qu'il aurait pu avoir » (p. 363). Il rend responsable de cet éloignement 
comme de la décadence du théâlre d'expression française les critiques qui, 
lors même qu'ils protestent contre cette décadence, n'ont pas compris, ja­
dis, Du jardin, Claudel ou Maeterlinck et, ajoute-t-il, ce sont eux qui, der­
nièrement encore, n'ont pas vu les beautés du Saül de Gide, des Amants 
puérils de Crommelynck (ibid.). 

Si des adaptations et représentations, cette fois d'œuvres non destinées 
à la scène, comme Le Retour de l'Enfant prodigue, ne bénéficièrent pas 
non plus d'un grand succès parmi le public, ni même parmi les critiques 
belges, elles furent l'occasion pour les chroniqueurs théâtraux d'isoler, 
parmi les composantes du spectacle, la langue, le style de l'auteur. 

Représentée en janvier 1935 par la lroupe de Jules Delacre au Marais­
Galeries de Bruxelles, l'adaptation en quatre actes du « traité » de Gide 
suscita deux réactions bruxelloises intéressantes. Dans Bruxelles­
Théâtre, Honoré Lejeune, secrétaire général de l'Union de la presse théâ-

47. C'est moi qui souligne. 
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traie belge, le 21 janvier (pp. 46-8), conclut sur sa vision du spectacle : 
« La tentative est curieuse et à déconseiller. La pureté de la langue et la 
profondeur de la pensée ne sont ici qu'arguments insuffisants à justifier 
un exercice superflu et périlleux, qui fait le plus grand tort à la philoso­
phie. » (p. 48). Un peu plus tard, en février, la réaction du rédacteur en 
chef, Maurice Schwilden, de Tréteaux, « revue mensuelle du théâtre ama­
teur et indépendant », bien connue, va dans ce sens, voire plus loin. Pour 
ce chroniqueur, seul le style de l'œuvre a pu sauver le spectacle, qui n'au­
rait pu rendre les « arrière-plans » de la pensée de Gide, primant sur l'ac­
tion: « On ne saurait faire grief à Marcel Herrand (dans le rôle du fils) 
de nous avoir fait entendre ce texte magnifique. On ne peut que regretter 
qu'un effort aussi désintéressé ait été fait j'ose le dire - en pure 
perte. >> (p. 9). 

Comme pour l'auteur de Saül, il revint en priorité au Disque vert de 
mettre en évidence le Gide essayiste, sous la plume d'Henry Dommartin, 
de Georges Thialet et de Franz Hellens lui-même. 

Dès le premier numéro d'octobre 1923, à un moment où la revue était 
co-dirigée par Franz Hellens et Henri Michaux, Dommartin se penche sur 
«le Dostoïveski d'André Gide» (pp. 4-6, 468-49). Dans son compte ren­
du fidèle de l'interprétation par Gide de Dostoïevski commme chrétien, 
mais avant tout comme romancier, Dommartin explique la curiosité de 
Gide pour Dostoïevski par un intérêt pour « l'homme moderne » et pour 
les« prodigieux problèmes de la vie», comme pour les génies étrangers à 
la France». De ce fait, le critique belge applaudit en Gide l'artiste ouvert 
et sensible : « Si mesuré et fin qu'il soit, il est susceptible d'être ému par 
la véhémence désordonnée, pourvu qu'elle soit soutenue par une pensée 
originale et un véritable lyrisme» (p.4). 

Dans la même revue, - devenue Nord, -au cours de sa longue et 
vagabonde chronique romancée, intitulée : « L'art et les hommes » (pp. 
365-77 [795-807]), en 1930, Georges Thialet en arrive, par une étrange 
association d'idées, au Dostoïevski de Gide. À partir d'un dialogue ou 
plutôt d'un monologue, réel ou imaginaire, avec sa concierge, sur la mode 
des livres russes, des soviets, de Staline et du bolchévisme, Thialet émet 
ce jugement sur Gide : « Enfin un jour, il a écrit son chef-d'œuvre com­
me le chef-d'œuvre de la critique moderne quand il a écrit son livre sur 
Dostoïevski. Il n'y a plus à en douter. Le chef des armées russes en 
France, le directeur du bureau de propagande esthétique, c'est... c'est M. 
André Gide » (p. 376 [806]). Thialet prétend avoir découvert ainsi le 
« secret » de Gide : « Derrière lui M. Gide cachait un ours immense. » 
(Ibid.). 

Jugement prémonitoire (Gide n'ayant pas encore exprimé publique-
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ment- ni même dans son Journal, d'ailleurs sa sympathie pour la 
Russie soviétique) ? Plutôt défiance du critique envers les influences lit­
téraires étrangères dites « dévorantes », faisant le lit de l'invasion politi­
que : « Derrière le dostoïevskisme il y a le bolchévisme, comme derrière 
Gœthe il y avait Bismarck et Guillaume II» (pp. 377, 807). 

Entre-temps, en janvier 1925, c'est sur Incidences que Franz Hellens a 
préféré attirer l'attention, par un compte rendu développé (pp. 95-6). À la 
différence de Dommartin, Hellens loue Gide de pouvoir séparer dans ses 
écrits les qualités du romancier et celles du critique : « André Gide, ro­
mancier et critique, se montre sur les deux terrains de l'imagination et de 
la réflexion avec des qualités spéciales » (p. 95). Dans le domaine de la 
critique, Gide, selon Hellens, « se renouvelle absolument » et sait aussi 
«faire abstraction de ses goûts». En le Gide d'Incidences et de Prétextes, 
Franz Hellens met en avant l'analyste, animé par des qualités comme « le 
souci des proportions et de l'exactitude », « une attitude superbe de me­
sure», le but, non de juger, mais« d'éclairer». Somme toute, n'est-ce pas 
le classicisme de Gide que vante Franz Hellens, qui hausse Incidences au 
niveau d'un modèle de la littérature critique ? « Ce livre, qui ne prétend 
pas à la grandeur, est vaste. Il demeurera un des meilleurs témoignages 
de ce temps, non seulement témoignage mais critique dans le sens le plus 
aigu et le plus vivant de ce mot » (p. 96). 

À propos de« l'artiste» en Gide, il fallut toutefois attendre un univer­
sitaire, Fernand Desonay, pour lire une étude qui dépassât l'impression­
nisme. Il publie cette étude après la mort de Gide, en 1951, dans Le 
Flambeau (n° 6), sous le titre« La conscience de l'écrivain chez André 
Gide» (pp. 447-54), en réaction contre le numéro spécial d'hommage de 
La N.R.F. qui, on l'a rappelé, privilégiait, conformément à une certaine 
critique française toujours vivace, les témoignages sur l'homme. Par son 
article, Desonay exauce, précise-t-il, un vœu de Gide, exprimé le 13 octo­
bre 1918, dans son Journal: «C'est du point de vue de l'art qu'il sied de 
juger ce que j'écris, point de vue où jamais ne se place, ou presque, la cri­
tique». 

Si Desonay concède que « l'anecdote (biographique) soit révélatrice 
du tempérament de Gide écrivain », selon lui, « il reste que le problème 
essentiel, pour l'artiste, est le problème de l'expression- et, s'agissant.de 
Gide, le problème de l'expression littéraire. Tout autant que Paul Valéry, 
André Gide n'a cessé de s'interroger sur le mystère du "comment dire".» 
(p. 447). (Je rappelle que Valéry avait donné lieu à plus d'études que 
Gide chez les universitaires belges). 

Récusant l'étiquette de « maître styliste » comme trop réductrice, De­
sonay part, lui aussi du Journal, en particulier des autocritiques de Gide 
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contre ses Cahiers d'André Walter, et même contre Les Nourritures ter­
restres,- affadies par endroits,- selon leur auteur, pour mettre en évi­
dence chez Gide une recherche, celle d'une « raison d'art ». Desonay dé­
finit celle-ci comme consistant« dans la vertu d'harmonie», avec, comme 
pour Valéry, « pureté du rythme, sens de la composition musicale », 
« goût du nombre » (p. 448). Et« cette raison d'art,- convient-il,- est 
aussi vertu du style, faite d'effort» (ibid.). Et le critique de rappeler après 
Gide que « la patience- ou plutôt l'obstination souple (l'expression est 
de lui) - demeure la qualité maîtresse d'un sorcier d'art » (p. 450). Ce, 
même après une« préparation inconsciente». 

Au-delà de ces conditions, ainsi que de la rigueur, et les animant tou­
tes, le critique met en exergue le « sens de la vocation », un « rêve de 
beauté formelle», qui se manifeste dans les recherches de« cadence» du 
Journal lui-même, comme dans la discipline de travail jusque dans les dé­
tails matériels, de cet« ouvrier du style» (p. 451). 

Desonay s'interroge, lui aussi, sur le célèbre « classicisme » de Gide : 
« Le classicisme de Gide : la formule a souvent servi » et y répond à 
nouveau grâce au Journal: «Elle signifie, cette formule, en premier lieu, 
que l'œuvre d'art est désintéressée » (ibid.). Alors Desonay, se distin­
guant d'Heredia, cite Paludes comme le premier modèle de ce dépouille­
ment, de l'« absolue rigueur » de Gide (p. 452). Desonay caractérise 
l'idéal gidien d'un « style en état de grâce », comme un style qui ne se 
fasse pas « trop remarquer », tel celui de Montaigne, de La Fontaine, de 
Voltaire, de Verlaine dans ses Chansons, et enfin de Valéry, car« le mo­
dèle achevé du classicisme serait Valéry» (pp. 452-3). 

C'est une anecdote personnelle donnée comme exemplaire qui consti­
tue la dernière partie de l'article de Desonay, en tant que Belge d'expres­
sion française. À la demande du critique de préciser aux lecteurs du 
Figaro littéraire que la « grammaire française en tout point parfaite » de 
Grevisse, était éditée en Belgique, Gide avait répondu : « En ne mention­
nant pas l'origine belge de ce manuel parfait, je crois servir sa diffusion 
en France». Certains Français seraient-ils chauvins? En tout cas Deso­
nay commente ainsi cette réponse : « L'anecdote est à la fois cruelle et 
réconfortante pour notre amour-propre national» (p. 454). 

Ne reniant pas ses opinions passées sur notre auteur, Desonay peut 
conclure« que du seul point de vue de l'art, l'œuvre d'André Gide s'inscrit 
dans la grande tradition d'une littérature de moralistes qui ne s'ignorent 
pas : la littérature du dialogue » (p. 454). 

Les polémiques qu'a suscitées André Gide ne se sont pas feutrées en 
passant la frontière belge. Elles n'ont pu que s'adapter à ce pays si pro-
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che, à maints égards, de la France et qui a, il faut le dire aussi, manifesté 
souvent beaucoup d'admiration et de symp~thie précisément au « grand 
artiste de France» comme au défenseur de« justes causes». Toutefois la 
mon de Gide allait-elle atténuer ces jugements tranchants que l'écrivain 
n'aimait pas plus que l'éloge unanime et surtout la « paresse » de nom­
breux lecteurs, y compris de critiques, incapables de comprendre la nou­
veauté en matière littéraire? Comme le croit Roland Barthes, dans Criti­
que et vérité: «En effaçant la signature de l'écrivain, la mon fonde la 
vérité de l'œuvre qui est énigme 48• » Aux chercheurs de l'avenir de sui­
vre l'affaire ... 

48. Paris: Seuil, p. 60. 



Gide à Alet-les-Bains 
(juin-juillet 1940) 

par 

JEAN EECKHOUT 

Le long de l'Aude, sur la route de Carcassonne à Mont-Louis, entre 
Limoux et Quillan, Alet n'est qu'une modeste station thermale, riche de 
ses maisons à arcades et des ruines de sa cathédrale romane, détruite par 
les Huguenots en 1577, comme, gourmandement, de ses pâtes de fruits et 
de sa blanquette de Limoux. 

Non mobilisable en tant qu'aîné de famille nombreuse, j'étais, le 15 
mais 1940, le journal Le Bien public, que je dirigeais ad interim à Gand, 
ne pouvant plus paraître, parti conduire à l'abri(!) ma femme et mes en­
fants à La Baule, puis pris à Saint-Nazaire un train militaire qui devait 
m'amener à Toulouse, centre de recrutement des volontaires belges, dans 
l'espoir d'y être incorporé. 

Fuyant les foules et les files, je n'avais, depuis mon départ, ni bu ni 
mangé quoi que ce fût, comptant sur quelque cassoulet toulousain. Mal 
rn' en prit : un agent de police bruxellois rn 'interdit de descendre du con­
voi qui poursuivait son chemin vers le Sud. Au terme de vingt-quatre 
heures, arrêt à Couisa de Montazels, où précédemment avaient été « con­
centrés » les républicains espagnols. 

C'est là que, tentant en vain d'être affecté, il me fallut apprendre et 
subir la capitulation de l'Armée belge. Que faire, sinon revenir à La 
Baule? La gendarmerie m'ayant offert un certificat d'indigence, je refis 
non moins gratuitement le trajet. Ce fut même au wagon-restaurant que 
mon attestation fut contrôlée et admise. La nuit se passa dans une salle 
d'attente de la gare de Bordeaux, sans que j'osasse, après les propos de 
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Paul Reynaud, demander asile à Raymond Housilane, frère de François 
Mauriac et romancier lui aussi. 

À La Baule, le chef de gare me refusa l'entrée, parce qu'indigent. J'y 
parvins néanmoins. 

À peine y étais-je descendu que fut ordonnée l'évacuation des hôtels, 
réquisitionnés par les compagnies pétrolières. 

Où se réfugier, avec femme et enfants, sauf à Alet-les-Bains, dont le 
séjour forcé à Couisa m'avait fait connaître l'hôtel Remédy, tenu par 
l'ancien cheî-coq du Normandie. La Peugeot 201 nous y mena sans en­
combre, après une nuit à Périgueux, une autre à Razès, et, partout, une 
extraordinaire hospitalité. 

La firme Farman exploitait à Alet une usine aéronautique. En vain 
tentai-je de m'y faire admettre. Il ne me restait plus qu'à méditer, lire en­
tre autres le Journal de Gide récemment paru, me promener et me baigner 
en une exquise piscine, cachée en un préau qu'encadrait un cloître. 

À peine y avais-je plongé une première fois que la seule porte d'accès 
s'entrouvrit, laissant apercevoir, sous son chapeau de feutre noir, sa cape 
et ses lunettes, un livre et un carnet à la main, quelqu'un en qui je crus 
aussitôt reconnaître André Gide. Nous nous saluâmes, sans plus. 

Le lendemain, même irruption. Mon sang ne fit qu'un tour. Je sortis 
de l'eau, rn 'approchai du visiteur et lui dis : «Pardon, Monsieur, vous 
êtes bien André Gide? En effet, répondit-il avec courtoisie, mais à 
quoi me reconnaissez-vous ? » Je demeurai un instant coi et, tandis que 
je me rhabillais, me permis de l'entretenir de ce que je savais de son 
œuvre, comme de l'interroger sur sa présence en ce coin, ses activités et 
la guerre provisoirement perdue. 

Nous sortîmes ensemble et, un mois durant, f'lffies de même, déambu­
lant dans Alet et alentour. Seuls liens entre nous : les V an R ysselberghe, 
ses amis comme ceux de mes grands-parents maternels, M. et Mme 
Alexandre Braun, dont il avait peint les portraits et ceux de leurs enfants. 
L'un de ces tableaux, au Musée de Gand, est célèbre. Celui de ma tante, 
Marguerite Braun, née Van Mons, tout différent qu'il soit de celui, là 
aussi, où figurent André Gide, Henri Ghéon et d'autres, entourant Émile 
Verhaeren, occupé à lire. · 

Autres liens encore, Copeau, Claudel et Ghéon que j'avais entendus à 
l'école abbatiale de Saint-André-lez-Bruges, ou Francis Jammes, ami de 
mon oncle, Thomas Braun, et Mauriac, mon complaisant directeur de 
conscience. 

Comme je disais à Gide que, me dédicaçant sa Vie de Jean Racine, 
Mauriac avait écrit: «à J. E., ce Racine plein de Mauriac »,il m'inter­
rompit: «Si j'avais ici un exemplaire de mon Montaigne, que vous dites 
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avoir aimé, je vous le dédicacerais certes, mais écrirais : "à J. E., ce 
Montaigne qui m'a tant appris". Que n'ai-je aussi pour vous, à relire 
après m'avoir écouté, Les Nourritures terrestres, La Porte étroite, La 
Symphonie pastorale, Isabelle, Geneviève. Mais ce sont mes maîtres que 
j'ai emportés ; je les lis et relis. » 

Gœthe et Zola formaient 1 'essentiel de ses lectures. Mais, plus encore 
que ce qu'il m'en enseignait, le souvenir m'est resté de sa modestie et de 
son affabilité, sinon, davantage, d'un sombre pessimisme, empreint de 
quelque complexe de responsabilité qui me rappelait le Julien Benda de 
La Trahison des clercs. 

Ainsi en fut-il jusqu'au 23 juillet, date à laquelle Gide quitta im­
promptu Alet pour Cabris (cf. Gide, Journa/1939-1942, pp. 48 à 68). 

Nous y demeurâmes nous-mêmes jusqu'au 15 août et regagnâmes 
Gand via Baume-les-Dames, le pont de Parcey et ses occupants, Stras­
bourg, aussi vide de Français que provisoirement débordant de drapeaux 
à croix gammée, et Luxembourg. Il y avait mieux à faire en territoire 
occupé que dans la quiétude d'Alet 

Je n'ai plus revu André Gide, mais n'ai pas cessé de lire son Journal, 
les Cahiers de la Petite Dame et ses innombrables correspondances. 
Pour le moment, le second tome des lettres échangées avec le belge 
André Ruyters. Là où celui-ci apparaît trop souvent demandeur, Gide ne 
cesse au contraire d'y témoigner un exceptionnel désintéressement, son 
souci d'autrui et le prix qu'il attachait sans frontières aux œuvres de ses 
frères en écriture. 





La fille d'un ami belge: 
Béatrix Beek 

par 

PIERRE MASSON 

Avec Christian Beek, Gide avait eu des relations parfois difficiles, 
mais malgré diverses rebuffades dues principalement au caractère 
impétueux du « petit Beek », malgré leurs divergences croissantes en 
matière de création littéraire, il ne cessa jamais de s'intéresser à la riche 
personnalité de son ami et à tout ce qu'illui semblait devoir dire, jusqu'à 
ce que la mort le frappe prématurément. 

Quant cette mort se produisit, en février 1916, Gide se consacrait, 
pour quelques semaines encore, à l'œuvre du Foyer Franco-Belge, où il 
avait pu connaître les détresses suscitées par la guerre. Quinze ans plus 
tard, il eut l'occasion d'évoquer le souvenir de Beek, en participant à 
l'hommage que lui rendit la revue La Nervie 1• Quinze années encore, 
quand, en 1946, Béatrix Beek s'adressa à lui, on peut dire qu'elle repré­
sentait non seulement la fille d'un ami de jeunesse, mais aussi une nou­
velle génération de victimes de la guerre: son mari tué en 1940 dans des 
circonstances troubles, considérée en France comme une étrangère, elle 
avait trouvé refuge auprès d'une parente, en Belgique où ses diplômes 
n'étaient pas reconnus : 

1. Ce texte, publié en 1931 (La Nervie, ll, pp. 13-4), a été repris dans Ren­
contres (Neuchâtel : Ides et Calendes, 1948) et Feuillets d'automne (Paris : Mer­
cure de France, 1949). 
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Alors je suis devenue ouvrière dans une fabrique de puddings. C'est indirec­
tement grâce à Gide que j'ai pu commencer à écrire, parce que j'ai vendu ses let-
tres à mon père 2• · 

Béatrix Beek n'était pas une inconnue pour Gide, car avant la guerre, 
elle lui avait écrit« au sujet de [s]on père», et il avait« répondu très gen­
timent». De plus, il avait eu l'occasion récente de raviver ses souvenirs 
relatifs à Christian Beek, en publiant les lettres qu'illui avait adressées 3• 

Et c'est donc au sujet de cette publication, à l'origine de laquelle elle 
se trouvait, que Béatrix Beek reprit contact avec Gide, s'excusant appa­
remment d'avoir tiré parti de ces lettres. Celui-ci séjournait alors à As­
cona. 

ANDRÉ GIDE à BÉATRIX BECK 

De passage en Suisse. où 
me fait parvenir votre lettre. 
adresse permanente : 
1 bis rue Vaneau, Paris VIle 

Madame, 

31 mars [19]47. 

Oh non! je ne saurais vous en vouloir d'avoir cherché, 
dans mes lettres à mon ami d'avant-hier, une aide- et bien 
au contraire suis heureux d'avoir pu ainsi, indirectement. 
vous secourir. Je ne sais plus qui fut l'acheteur de ces let­
tres, ni à qui j'accordai l'autorisation de les publier (à un 
très petit nombre d'exemplaires) après que je les eu relues. 
J'aurais souhaité qu'il vous en revînt quelque nouveau pro­
fit... J'aurais aussi voulu joindre à cette correspondance. en 
manière de préface. les pages de souvenir et d'éloge affectu­
eux que j'avais écrites quelques années plus tôt, in memo­
riam de Christian Beek. Ces pages avaient été envoyées en 
contribution à un Hommage qui devait paraître. en plaquet­
te ou dans une revue, en l'honneur de votre père - en­
voyées à je ne sais plus qui ; et je ne sais non plus si cet 

2 Béatrix Beek. propos recueillis par V. Marin La Meslée in Magazine lit­
téraire n° 322, juin 1994, p. 98. 

3. André Gide, Lettres à Christian. Beek, Bruxelles : Éd. de l'Altitude, 1946. 
Tiré à 21 exemplaires, ce livre fut imprimé fin décembre 1946. Il fut publié par 
Jean V an Halen, avec des notes explicatives de Gide. 
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Hommage a jamais paru. Peut-être êtes-vous à même de me 
renseigner. Je tenais à ces pages, mais n'en avais pas con­
servé le double et les efforts que j'ai faits pour en retrouver 
le texte ou en obtenir une copie, sont restés vains. En avez­
vous jamais eu connaissance? Ont-elles jamais été impri­
mées? Qui s'occupait de cette publication avortée ... ? Si 
elles sont demeurées inédites, je vous les offre bien volon­
tiers et vous ne seriez pas embarrassée de trouver un jour­
nal ou une revue qui serait heureux de les publier (à très 
bon compte- pour vous !). Mais il faudrait d'abord les 
retrouver - ce que, sans doute, vous êtes à même de faire, 
car on n'a pu projeter cette publication sans que vous en 
soyez avisée... Dans ce cas je vous saurais grand gré de 
m'envoyer une copie (car, encore une fois, je tenais à ces 
pages et les avais écrites en y mettant mon cœur) - ou, de 
toute manière, de me donner quelques renseignements à 
leur sujet. Volontiers, je redonnerais ces pages, en guise de 
préface à mes lettres à C.B. ; cela formerait un petit volume 
que publierait avec empressement un éditeur suisse (à qui 
j'en ai parlé) et je serais heureux d'en détourner vers vous 
tout le profit. 

De toute manière. je bénis votre lettre, qui me donne 
votre adresse et me permet enfin de vous écrire. Ne doutez 
pas de mes sentiments bien affectueusement dévoués. 

André Gide. 

Ces pages miennes auraient -elles paru dans La Nervie ? 
Oui, sans doute, à en croire l'article du Soir de Bruxelles 
que vous avez la gentillesse de me communiquer. Il vous 
sera sans doute possible de vous procurer (de me faire en­
voyer) un exemplaire de ce n° d'hommage - ou tout au 
moins copie de mon texte. Mais le connnentaire du Soir me 
laisse croire qu'il s'agit là d'un autre article de moi ; car les 
pages que je recherche parlaient aussi de mes rencontres de 
votre père en Italie... Le texte de La Nervie, dans ce cas, ne 
ferait pas double emploi avec celui que je recherche, mais 
viendrait grossir le petit volume en question. 

Finalement, l'original de ce texte fut retrouvé, texte unique qui évoque 
successivement les débuts parisiens de Christian Beek, et leur rencontre à 
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Sorrente en 1909. Mais le projet du recueil se transforma en deux publi­
cations distinctes, l'hommage étant repris en Suisse dans Rencontres, en 
avril 1948, et placé l'année suivante en tête des lettres de Gide à Beek, 
republiées dans le Mercure de France 4• 

Depuis longtemps, Béatrix Beek était décidée à devenir écrivain, par 
vocation mais aussi par désir de s'associer à l'image paternelle. Grâce à la 
vente des lettres, un texte se substituant à l'autre, elle put se consacrer 
pendant un an à la rédaction de son premier roman, Barny, qu'elle envoya 
à Gide alors qu'elle séjournait en Angleterre, marquant par ce geste une 
sorte de filiation nouvelle : « [Gide] était lié à l'impression sacrée que 
j'avais de mon père qui fut son ami. Notre album de famille contenait des 
photos de Gide, jeune 5• » 

ANDRÉ GIDE à BÉATRIX BECK 

14 mars [19]48 
Chère Béatnx Beek, 
Je n'avais pas attendu de recevoir de vous Bamy pour 

vous lire ; mais merci de cet envoi qui me donne votre 
adresse. Mon ravissement était très vif, dépassant de beau­
coup mon espoir. Ah! si le dernier chapitre était à la hau­
teur du chap. XVI (sur la religion) ce serait parfait : vous 
atteignez là au sommet, comme en vous jouant et sans le 
savoir; ensuite nous retombons un peu et les dernières pa­
ges me déçoivent. Je relis les dialogues avec Donique ... 
c'est excellent. Votre père serait fier de vous... Permettez 
que je vous embrasse. 

André Gide. 

Revenue d'Angleterre, Béatrix Beek se rendit chez Gide, pour la pre­
mière fois, le 23 décembre 1948 : 

Je fus mise en présence d'un étrange personnage, le crâne surmonté d'une sor­
te de petit chapeau de pêche tout en hauteur. Ses yeux d'un brun un peu bleuâtre 
brillaient. amusés. Son veston élimé s'ouvrait sur un tricot de couleur framboise. 

4. Gide,« Lettres à Christian Beek», Mercure de France, juillet 1949 pp. 
385401 et août 1949, pp. 616-37. 

5. V. note 2 ci-dessus. 
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n tendit vers moi ses mains masquées de mitaines oranges : 
«C'est gentil d'avoir pensé à venir me voir.» 
Ces paroles ne pouvaient être qu'ironiques. Elles accrurent mon trouble. 
«J'étais sûre que vous ne me recevriez pas, balbutiai-je. 
- Oh. fit-il avec indignation. Et: 
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« Ma porte est absolument condamnée. Mais pour vous, elle ne le sera ja-
mais. Je voudrais tant vous sentir détendue. 

[ ... ] 
Je me levai. Gide, du ton le plus spontané : 
« Oh ! non, ne partez pas ! Restez encore. » 
Au comble de la joie, je me rassis. Gide évoqua mon père, en Italie, avec la 

même animation que si cette rencontre datait de la veille. Elle avait eu lieu un 
demi-siècle auparavant. 

Quand je me levai à nouveau, l'enchanteur me prit aux épaules et posa deux 
baisers sur mes pommettes. 

En avril 49, j'envoyai à André Gide, comme il me l'avait proposé, le manus­
crit de mon second récit. TI me répondit le lendemain par une lettre laudative 6• 

ANDRÉ GIDE à BÉATRIX BECK 

16 avril1949 
Chère Béatrix Beek. 
Est-ce mieux que Bamy ? ... Peut-être pas. Mais il me 

suffit que ce soit aussi bien. Et vous savez combien j'aimais 
votre premier livre. J'ai dévoré celui-ci, toutes affaires ces­
santes, avec une satisfaction des plus vives- qu'éprouve­
ront également, j'en suis sûr, tous les admirateurs de Bar­
ny. 

Et maintenant qu'allez-vous faire de cette dactylo? M'est 
avis qu'il faut que Chaim paraisse en revue avant d'être 
remis à Gallimard. Mercure de France ou Temps Modernes ... 
Ce serait plutôt le « genre ~ de cette dernière et Je suis prêt à 
recommander chaleureusement Chaim à Sartre le directeur, 
s'il était besoin. Cela seul me fait hésiter: je ne suiS pas 
sûr que le Mercure ne paie pas davantage ; mais votre texte 
doit revenir ensuite à Gallimard. 

Si je ne quittais Paris dans deuxjours,je serais heureux 
de vous revoir et de vous aider dans ces négociations, très 

6. Béatrix Beek, « La sortie du tunnel », in Hommage à André Gide, La 
NRF, nov. 1951, p. 324-6. 



132 Bulletin des Amis d'André Gide - XXIIT, 105 -Janvier 1995 

soucieux que votre travail trouve sa récompense très méri­
tée ; mais je suis très fatigué et voudrais ne pas retarder 
mon départ. Je laisse votre dactylo entre les mains de ma 
vietlle et fidèle amie {84 ans !) Madame Van Rysselberghe 
qui sera heureuse de le lire. après Bamy, et de vous le re­
mettre directement au jour et à l'heure que vous lui indi­
queriez {même adresse que moi : 1 bis rue Vaneau). 

Croyez à ma bien vive et attentive sympathie. 

André Gide. 

Gide quitte alors Paris pour Nice où, fin avril, il est frappé par une 
crise hépatique qui nécessite son hospitalisation et une convalescence 
d'un mois. 

ANDRÉ GIDE à BÉATRIX BECK 

30 mai [19]49 
Chère Béatrix, 
Après un peu plus d'un mois de clinique, je crois que je 

m'achemine enfin vers le mieux. 
Je viens d'écrire assez longuement à Sartre pour lui re­

commander chaleureusement votre manuscrit, me repro­
chant de ne point l'avoir fait aussitôt. Les qualités de votre 
livre sautent aux yeux, me disais-je ... mais encore faut-il 
attirer les regards de ce côté. 

Tout attentivement et affectueusement vôtre. 

André Gide. 

Même paraissant d'abord aux Temps Modernes, en revue, 
c'est Gallimard qui doit éditer votre livre. et qui y a droit. 
Rien n'empêche donc que vous lui portiez une seconde dac­
tylo. 

Gide, rétabli, séjourne dans le midi jusqu'à la mi-octobre avant de 
revenir à Paris. 
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ANDRÉ GIDE à BÉATRIX BECK 

2 Nov[embre 19]49 
Chère Béatrix, 
Sitôt de retour à Paris, j'ai parlé de votre manuscrit à la 

NRF ; appris avec une grande joie que votre Chaün Arano­
vitch avait été hautement apprécié par Lemarchand (lecteur 
attitré) et que des fragments (pourquoi pas la totalité ??) 
devaient paraître dans Les Temps Modernes 7• Les chaleu­
reux éloges entendus à votre sujet m'ont porté à la tête et 
au cœur comme si j'étais moi-même l'auteur. 

J'aurais bien grand plaisir à vous revoir (et Madame Théo 
V.R) ; mais jusqu'à présent j'ai été submergé par des obli­
gations inéluctables... J'espère être prochainement un peu 
plus libre et vous ferai signe. Croyez à ma profonde sym­
pathie. 

André Gide. 

ANDRÉ GIDE à BÉATRIX BECK 

1 bis rue Vaneau 
Inv. 18.03 

Chère Béatrix Beek 

5 janv[ier 1950] 

Ce billet vous atteindra-t-il assez tôt? Seriez vous libre 
de venir sonner à ma porte après-demain, samedi 7, vers 
cinq heures? Madame T. Van R sera aussi heureuse que 
moi (ou presque) de vous revoir. 

Tout affectueusement. 
André Gide 

Cette rencontre eut lieu comme convenu. Gide « avait l'air rajeuni, 
migrateur 8 », interrogea Béatrix Beek sur sa fille dont elle avait apporté 
une gouache, évoqua l'idée d'écrire un livre pour enfants, tandis que la 

7. Chaim Aronovitch est le premier titre donné par B. Beek à son second 
récit, Une Mort i"égulière, paru chez Gallimard en 1950, et dont une partie fut en 
effet pré-publiée dans Les Temps Modernes. 

8. Ibid. 
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Petite Dame sympathisait d'emblée avec la visiteuse 9• Béatrix Beek dut 
également parler du métier qu'elle exerçait alors, secrétaire d'un courtier 
en réassurance, et sa crainte que cette activité ne déteigne sur son écriture 
incita alors Gide à lui chercher un emploi moins desséchant. .. 

ANDRÉ GIDE à BÉATRIX BECK 

27 janvier [19]50 
Chère Béatrix, 
Je suis très désireux_de vous revoir, pensant à vous sou­

vent et ne prenant pas mon parti de ces obligations qui ne 
vous permettent pas de vous épanouir plus librement. Nous 
en reparlerons. 

Le ravissant Narcisse de Bernadette orne le salon de Ma­
dame Théo V.R Il me plaît beaucoup et je n'en finis pas de 
l'aimer. 

Viendriez-vous, le 29, comme déjà vous aviez fait l'autre 
dimanche. pour notre plus grande joie ? Je vous demande 
cela craintivement, car cela dérange peut-être un projet de 
sortie avec Bernadette ... Mais vous pourriez peut-être nous 
l'amener? .. {si ce n'est pas une corvée pour elle). 

Tout affectueusement 
André Gide. 

Nouvelle visite, donc, Béatrix Beek étant cette fois accompagnée de 
sa fille Bernadette, âgée de treize ans, à qui Gide montra des images et 
«un kaléidoscope rapporté de Suisse». Il dut également évoquer l'avenir 
de la jeune femme ... Avant de partir pour Juan-les-Pins, il lui fit un signe 
d'encouragement : 

ANDRÉ GIDE à BÉATRIX BECK 

31 janvier [19]50 
Chère Béatrix, 
Je crains de vous donner de trop grand espoir, et trop tôt 

mais patientez quelques jours encore: je quitte Paris avec 

9. V. Les Cahiers de la Petite Dame, t. IV, p. 166. 
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la presque certitude que, avant le 8 de ce mois de février, 
vous verrez la sortie du tunnel. 

Tout affectueusement. 
André Gide. 

Le tunnel, note Béatrix Beek, dura sept mois et demi. Gide avait eu 
d'abord l'intention de la faire entrer dans la maison d'édition que Pierre 
Herbart voulait créer, mais ce projet n'eut pas de suite. Mais dans les 
mois qui suivirent, les relations de Gide avec sa secrétaire devinrent si 
mauvais qu'il en vint à se séparer d'elle, et qu'il adressa alors soudaine­
ment, au retour du Midi, un pneumatique à Béatrix Beek : 

ANDRÉ GIDE à BÉATRIX BECK 

1 bis rue Vaneau 15 septembre [19]50 

Ma chère Béatrix Beek, 
Me voici de retour à Parts. Très impatient de vous revoir 

et d'étudier avec vous le moyen de mettre fin à votre gêne, 
s'il se peut. 

Tout affectueusement. 
André Gide. 

Je vous rappelle mon n° de téléphone Invalides 1803. 
Vous pourriez m'appeler dans le courant du jour (à partir de 
16 heures), ou venir sonner à ma porte, fût-ce après dîner, 
mais avant 10 heures du soir-

ou demain matin avant 10 heures. 

Quand j'arrivai à neuf heures du soir, il écrivait sur un long registre posé de 
guingois à l'extrême bord d'une table ronde. [ ... ] Jouissant par avance de la com­
motion que j'allais éprouver, Gide dit en souriant: 

« Je voulais vous proposer un secrétariat littéraire auprès de moi. » 
Éblouie et angoissée à la fois, je lui reprochai d'un ton amer : 
«C'est par bonté que vous me proposez cela. Vous n'avez sûrement pas be­

soin de moi. 
- Par bonté ! ? répéta-t-il d'un air amusé, jouant la surprise. Pas du tout. Je 

n'ai personne et suis envahi par le courrier. Vos fonctions consisteraient à répon-
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dre "non" à tout le monde 10• » 

Béatrix Beek a raconté plusieurs épisodes de cette collaboration dont 
la Petite Dame, infonnée dès son retour de Cabris, début octobre, se 
déclara ravie. Nous n'en retiendrons qu'un seul, épilogue idéal pour ce 
parcours à travers des amitiés successives : 

Gide fonça sur moi, et me mit devant les yeux une photo, en me demandant 
d'un air intense : 

« Béatrix Beek, reconnaissez-vous ceci ? » 
C'était mon père, assis sous un arbre dans une forêt. Une seconde, je fermai 

les yeux. Quand je les rouvris, Gide et l'image av aient disparu 11• » 

10. Hommage à André Gide, op. cit., p. 328. 
11. Ibid., p. 332. 



ROBERT LEVESQUE 

Journal inédit 
CARNET XXIV 

(20 février - 20 juin 1938) 
(Fin 1) 

Nous passons à midi au ministère des Colonies ; Gide prend un 
rendez-vous qui nous laisse un peu de temps pour déjeuner dans les envi­
rons. La visite d'ailleurs est rapide ; le ministre est au courant de l'af­
faire (Gide doit faire un rapport sur celle-ci), il est prêt à refuser les cré­
dits ... Mais on sait que ledit ministre est faible, aussi Rivet avait-il insisté 
pour que Gide parlât 

Il s'était levé tôt le matin et depuis sa crise il se fatigue assez vite ; 
aussi a-t-il hâte de rentrer pour sa sieste. J'occupe le temps à lire les 
épreuves du tome XV des Œuvres complètes (le dernier à paraître) ; j'y 
trouve quelques fautes. Gide m'a donné aussi à lire quelques lettres de 
correspondants biscornus - et une étude sur « Céline, Maritain et les 
Juifs», qu'il vient d'écrire. Lorsqu'il est réveillé, je continue de bouqui­
ner, à droite et à gauche; pour lui, il tennine la correction de ses épreu­
ves. Il les porte ensuite à la NRF, mais les bureaux en sont fennés en 
l'honneur de la Mi-Carême. Nous passons chez les A., où nous prenons 
le thé. Leur nouvel appartement, sur les quais, donne juste devant le 
Louvre. Le fils d'Yves Allégret, gosse de deux ans, s'amuse avec nous 
d'une manière charmante. Toute cette journée est admirable de soleil et 
de tiédeur; Gide n'a pas voulu que je le quitte; il lui semble que nous 

1. Les cahiers 1 à XXIII et le début du cahier XXIV ont été publiés, depuis 
juillet 1983, dans les n"" 59 à 66, 72, 73, 76, 81,94 à 96, et98 à 103/4 duBAAG. 
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sommes en voyage ... Il passe chez le coiffeur, puis à la librairie Galli­
mard, où Saucier nous montre le manuscrit de Paludes qu'il vient d'ac­
quérir pour 22 000 f. Gide est content de le revoir; il écrivait alors sur 
des feuilles volantes, d'une très grosse écriture; le manuscrit a été relié 
en violet, ce qui est assez regrettable. Quant à son histoire, on n'en sait 
rien. Gide avait remis ce manuscrit à Bailly, qui fit faillite ; jamais Gide 
ne toucha un sou pour Paludes ; il dut même payer pour se faire impri­
mer. Quand Bailly ferma, il n'eut même pas l'idée de lui réclamer son 
manuscrit. 

Avant le d"mer, Gide va voir M. Michel Clemenceau au sujet d'une af­
faire traînant depuis trois ans. Une folle méridionale a couché sur son 
testament pour 200 000 f plusieurs écrivains, dont Gide, et tous les fils 
des anciens présidents du Conseil. L'affaire, qui créa surtout des ennuis, 
paraît enfin s'arranger. 

Nous dînons boulevard Saint-Germain d'assez bon appétit. Catherine 
vient nous retrouver et nous allons tous trois au cinéma Bonaparte. Gide 
est assez repéré. Le film, Rue sans issue, dont le bien que l'on dit est ex­
trême, nous déçoit ; tout y est artificiel. Gide conclut qu'il vivra peut­
être assez longtemps pour voir la décadence du cinéma. Catherine voyait 
ce film pour la deuxième fois et l'admirait «On peut l'aimer, suivant les 
goûts», disait-elle. -Non, dit Gide, je n'admets pas que la valeur d'une 
œuvre dépende du goût de Pierre ou de Paul ; j'ai passé cinquante ans de 
ma vie à me former le goût et à cultiver mon esprit; j'entends savoir ce 
qui est bon ou mauvais. » 

Nous rentrons rue Vaneau boire un verre de sirop. Gide me donne le 
nouveau livre d'Yvon sur l'URSS, et me dit qu'illira à Cuverville où il 
s'en va mon« Chapitre» que je lui confie. 

29 mars. 
Samedi soir avant le dîner, je rôdais près de la place d'Italie. Je reve­

nais de la Sorbonne. Un peu saisi par le froid, j'errais dans une mélanco­
lie vague au lieu de rentrer me chauffer. À vrai dire, bientôt la curiosité 
de regarder les gens si nombreux le samedi me tint lieu de chaleur ... 
J'avisai sur le trottoir de la place, devant un café, un garçon en pantou­
fles, nu-tête, sans manteau, le col relevé. Bien qu'assez grand, ce n'est 
qu'un enfant; il est mince, un peu joufflu; il a les cheveux bruns frisés, 
les yeux et le teint assez chauds. 

Je passe plusieurs fois devant lui et il me regarde, figé. Son regard est 
fixé sur moi, sans sourire, je dirai même avec sévérité. Il n'a aucun be­
soin de moi, c'est évident ; à le voir en chaussons, j'ai pensé aussitôt 
qu'il habitait à deux pas et qu'il allait rentrer chez lui. Je m'éloignai. 
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Arrivé à cent mètres, malgré moi je me retourne. Il est toujours au même 
endroit ; je le distingue assez mal dans la foule et la nuit Tout à coup, il 
traverse la place, non sans peine à cause des voitures, et gagne le pourtour 
d'un square. Il tire un peu la jambe. Déjà, je l'ai rejoint. Il se retourne et 
me dit: «Je vous ai vu; ce n'est pas la peine de m'espionner. -Je ne 
te veux pas de mal. -Et ce carnet ? » (Ce sont des notes que je viens de 
prendre sur Kant.) Je lui montre pour le rassurer ces papiers illisibles, 
puis lui demande s'il souffre de la jambe. Il a eu, étant enfant, un acci­
dent de voiture. Relevant son pantalon, il me montre plusieurs cicatrices, 
mais il pense qu'il pourra tout de même s'engager. Quel âge a-t-il donc? 
-Dix-huit ans (il en paraît quinze ou seize). Et pourquoi s'engager? Il 
ne peut pas se faire à sa vie, à Ivry, chez son oncle qui l'emploie dans un 
petit café. Il voudrait bien aller retrouver sa mère qui travaille à Angers, 
mais il n'a pas d'argent Les 120 f qu'il possède, on n'a pas voulu les lui 
donner. Il est parti sans argent, l'autre nuit, s'enfuyant par la fenêtre, et 
voici trois jours qu'il est dehors, jour et nuit, sans manger. Il n'a, dit-il, 
pas quitté la place d'Italie. Au demeurant, il n'a pas le visage fatigué ou 
sale, et ses habits ne sont pas abîmés. Était-il malheureux chez son on­
cle ? Non, mais il se faisait gronder. Servir à manger aux clients, cela, il 
le pouvait, mais verser les apéritifs, c'était plus fon que lui, ses mains 
tremblaient. Pour rien au monde, il ne paraît vouloir retourner à Ivry. 
C'est une chance que la police ne l'ait pas inquiété, car il n'a pas de pa­
piers sur lui. « On a dû prévenir ta mère de ta fuite, lui dis-je; elle doit 
être inquiète.» Il n'y avait pas pensé. «N'as-tu pas un camarade à Paris 
ou quelque parent ? -J'ai une tante, sœur de ma mère, à Malakoff, mais 
je ne sais pas son adresse ; je suis allé une fois chez elle, il y a long­
temps ; je ne saurai pas retrouver sa maison ; son adresse est marquée 
dans mon carnet et justement je l'ai laissé dans ma chambre en me sau­
vant » Je propose d'aller voir r oncle. « C'est impossible. - Si je peux 
avoir l'adresse de ta tante, ce sera déjà beau; tu sauras où aller. » Je lui 
donne quelques francs pour manger et lui donne rendez-vous plus tard 
pour lui trouver un gîte. 

Quand je revins sur la place, il n'y était plus ; j'attendis un quart 
d'heure, non sans inquiétude (j'étais en retard): je me sentais engagé en­
vers cet enfant. Enfin le voici, en compagnie d'un Arabe et mangeant des 
cacahuètes. J'ai dit qu'il était brun et de teint assez chaud; je pensai un 
moment: il est donc algérien ! En me voyant, il s'arrête et l'Arabe qui 
ne devait pas se sentir la conscience tranquille continue de marcher sans 
se retourner. n ne sait trop quel est cet homme qui lui avait d'abord payé 
à boire, puis offen des cacahuètes. «C'est un étranger», me dit-il. Nous 
nous dirigeons vers l'Armée du Salut tandis qu'il me donne des rensei-
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gnements sur la manière de trouver son oncle. Comme, en route, je lui 
prends la main,. il me montre une blessure qu'il s'est faite en sautant de la 
fenêtre. Au refuge, on l'inscrit sur une fiche et on lui donne un lit dont il 
doit avoir grand besoin. Je lui dis de rester à m'attendre le lendemain. 
Quelques pauvres pensionnaires, en passant, le regardent, car il n'est pas 
sans grâce. 

Le lendemain matin, je traverse tout Ivry à la recherche du café de 
l'oncle ; cette banlieue qu'on appelle rouge rn' intéresse ; on la sent sou­
levée par la vie. Enfin voici un humble bistrot où quelques hommes 
jouent aux cartes ; l'un d'eux se lève ; c'est le patron, c'est l'oncle ... 
Jeune, l'air vivant et décidé. Il m'a deviné et aussitôt se presse contre 
moi ; il faut le rassurer : « Il ne lui est rien arrivé. Je sais où il est ; je 
viens de sa part. - Il va revenir ? - Il n'est pas calmé, et il a peur de 
vous. Il préfère aller chez sa tante ; je suis venu chercher son carnet » 
Aussitôt on me l'apporte, puis derrière son comptoir l'oncle me verse un 
apéritif. « C'est cela qui lui faisait peur, dis-je: de servir l'apéritif aux 
clients. - On ne le laissait pas faire ; il est trop maladroit et il ne sait 
pas compter ; c'est un enfant en "dégénération", nous l'avons dit au 
commissariat Il n'a jamais pu comprendre que cinquante centimes ça 
fait dix sous. Nous l'avons pris surtout pour soulager sa mère qui est en 
maison (bourgeoise) ; elle ne peut rien en faire ; elle n'a eu que des 
ennuis avec lui; aucun patron ne le garde plus de quinze jours. Ce n'est 
pas qu'il soit mauvais, mais il est paresseux et pas plus de raison qu'un 
enfant; il s'amuse avec des gosses de sept ans; quand il a eu son acci­
dent, il a reçu un choc à la tête; vous avez peut-être vu sa cicatrice ... Il 
m'avait bien dit qu'il ne se plaisait pas chez nous, mais que peut-il faire? 
on n'en voudrait nulle part. Depuis deux mois qu'il est ici, jamais il n'a 
voulu sortir, il avait peur peut-être, il n'est pas hardi et il n'a pas d'idées. 
Je l'ai emmené deux ou trois fois à Paris pour lui montrer des femmes, je 
croyais que c'était cela qui lui manquait Il s'est mis dans la tête de s'en­
gager et où ? dans les Chasseurs d'Afrique. J'ai été obligé de lui dire 
que, nigaud comme il est, les dégourdis de la Bastoche auraient vite fait 
de lui voler sa paye et qu'aussi ils le prendraient pour une femme. C'est 
l'habitude là-bas; mais il n'a idée de rien ... » 

L'oncle tire du comptoir une corde rompue: c'est avec cela que le 
gosse est descendu par la fenêtre ; la corde a cassé... « Seul, me dit-il, il 
n'aurait pas eu cette idée; on a dû lui monter la tête; nous avions pour 
locataire un chômeur qui depuis a disparu et avec lequel le petit ne s'en­
tendait pas ... n aurait pu se faire mal, surtout qu'il est douillet ; que 
d'histoires quand il a un rhume 1 Mon remède, c'est un gargarisme de 
vinaigre chaud avec du sel, et par-dessus un verre de vin blanc poivré; 
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c'était difficile de lui faire avaler ça ... » 
La tante était sortie, et c'est en l'attendant non sans impatience que le 

brave garçon, à peine plus âgé que moi, me raconte ces histoires. Enfin la 
voici qui revient avec une amie ; elle arrive du commissariat Elle est 
tout émue, car son mari lui fait de loin des grands signes. On la rassure 
en quelques mots. Depuis plusieurs jours, elle voyait sans cesse le gosse 
noyé dans la Seine; qu'il aille chez sa tante, elle n'en est pas d'avis ; 
depuis des années sa mère et elle sont brouillées ; la seule fois qu'il est 
allé à Malakoff, on l'a très mal reçu. Le mieux serait qu'il revienne à 
Ivry ... On va au plus tôt avertir sa mère affolée, déjà prévenue du mal­
heur; on me montre une pauvre lettre. Brusquement, la tante dit: «Fer­
mons le café et allons chercher Marcel. Vous, Madame X., il vous aime 
bien, venez avec nous (cette amie, une jeune femme, a l'air très humain), 
et toi, dit-elle à son mari, ne le brusque pas. Il faut le ramener douce­
ment. Nous allons vous rembourser, Monsieur, j'y tiens absolument. -
Vous me donnez trop. - Mais non, ça vaut bien ça, je suis si contente. » 

On met dans un journal les souliers de l'enfant, puisqu'il s'est enfui 
en chaussons, on congédie les clients, qui d'ailleurs semblaient partager 
les inquiétudes des patrons, et maintenant leur joie. Un taxi nous emmè­
ne. J'ai naturellement rendu le carnet d'adresses dont je n'ai que faire 
(on s'est même étonné que le gosse se soit souvenu de l'adresse d'Ivry). 
L'oncle, qui est chauffeur d'autobus, a endossé sa veste de la T.C.R.P. 
Bientôt nous sommes devant l'Armée du Salut ; le gosse est justement 
sur le seuil, mangeant, dans un papier, une portion de « frites » ; sans 
doute m'attend-il ... En reconnaissant sa famille, son premier mouvement 
est de recul, mais déjà sa tante le prend dans ses bras ... 

Déjeuné chez les Payart. Ils retournent sous peu à Moscou et me 
demandent de les accompagner. C'est ce que je pouvais désirer de meil­
leur ; je n'osais plus le souhaiter. (Gide, dont la nostalgie est si vive, 
lèvera les bras au ciel...) On me donnera une confirmation d'ici quelques 
jours ; le seul obstacle serait des difficultés de visa de la part des Soviets. 
Au demeurant, je suis prêt à partir, car je vivais sur la branche ... et mau­
dissant mes errances nocturnes. 

8 avril. 
Moscou a craqué ... J'y ai cru huit jours. (Mme P. doit rn 'expliquer 

ses raisons.) Point de déception. J'avais peur d'être là-bas repéré ... 
Ainsi je pourrai passer mon « diplôme » en juin - ce qui sera utile à ma 
carrière (projets d'octobre). Je dois m'occuper durant le troisième tri­
mestre. La vie chez les P. eût été élégante ... Je ne veux pas tomber dans 
la médiocrité. C'est précisément où me mène une routinière existence de 
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Paris. Passerai-je trois mois à la campagne dans un poste d'instituteur? 
Les ennuis du métier, la pauvreté seraient compensés par la liberté, la 
solitude ... 

Hier soir, j'ai vraiment senti l'horreur de ma vie parisienne. Après le 
dîner, j'étais partagé entre le désir de recopier mon diplôme et celui de 
vadrouiller. J'hésitai longuement et à la fm sortis, pour un petit moment 
pensais-je... À une heure du matin j'étais encore dans les rues, et avec 
quel dégoût. Je me prenais en pitié. Les hommes les plus décavés, les 
ratés qui fuient le jour, ne passent pas de soirées plus basses. Fuir Paris 
me paraissait - quitte à souffrir matériellement (mais la campagne est 
belle après Pâques) le seul salut. 

Ce matin, téléphoné à Gide. Il trouve de bonnes choses dans mes no­
tes sur la Russie. Il voudrait les offrir à la Revue de Paris (après correc­
tions). Ainsi mon effort du mois dernier n'a pas été perdu. Cela remonte 
mon moral. Était-il bas, à vrai dire ? Je ne marche pas d'une pièce ... 
Certaines parties de moi-même sont florissantes, mais une vie peu glo­
rieuse m'humiliait soudain hier soir. J'ai besoin de grandeur et je ne trou­
vais pas ma conduite digne de moi. J'éprouvais des remords ... ce qui ne 
m'arrive jamais. 

15 avril. 
Deux après-midïet deux soirées avec Gide; les deux après-midi à la 

NRF, et les soirs au cinéma. Je n'ai pas une très grande envie d'en par­
ler ; je considérais surtout ces rencontres comme un divertissement. 

Passé encore trois jours dans .les bibliothèques pour compléter mon 
instruction sur l'ancienne Russie. Trouvé des textes. Mettrai-je, vrai­
ment, mon étude au point? Je n'en suis pas encore sûr ... 

J'ai fini de copier mon diplôme (avec un mois d'avance). Je le don-
nerai à Fernand pour qu'il me fasse des critiques. · 

Un peu ennuyé d'être à Paris pour« les jours saints»; l'atmosphère 
religieuse de la famille m'est insupportable. 

Revu Letellier. Toujours charmant et affectueux, mais je crois qu'il 
se perd. Il continue de prendre très au sérieux sa parade ; à peine si de 
temps en temps il vous dit: «Je devrais me faire psychanalyser ... je n'ai 
jamais été plus fatigué ... »,etc. Il refuse ostensiblement d'épouser une 
héritière, il achète une auto luxueuse ... , tous ses gestes deviennent théâ­
traux. Et qu'entend-on si on a l'honneur d'être son confident? (Ils doi­
vent être nombreux.) Ses histoires ne sont pas sans intérêt; il est plongé 
dans un certain drame aux nombreuses comparses (pour tromper son an­
goisse). Cependant je ne suis pas ému en l'écoutant, je connais le 
dessous des cartes; il se trompe lui-même et veut tromper les autres (ou 
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du moins leur donner le change). Les nombreuses vies qu'il joue (ou 
prétend jouer) ne lui suffisent plus, il devient mythomane (par narcis­
sisme sans doute) . 

... La situation de L. est moins tragique que celle de Sotty ; l'un est 
sur le chemin de la folie, tandis que l'autre a seulement les nerfs malades. 
À Pontigny, j'avais sévèrement tâché de mettre L. en face de lui-même; 
cette conversation l'avait impressionné ; mais comment lutter avec la 
nature ? Les défauts de constitution sont incurables, il faut savoir en faire 
des qualités - ou mourir. Je me demande sérieusement ce que sera L. 
dans dix ans. 

17 avril. 
Assez amusante vadrouille la veille de Pâques. Rien ne rn 'amuse plus 

que le désir. Il me donne des ailes. Il ne m'arriva pas dans cette soirée 
d'aventure inoubliable, mais j'étais de bonne humeur et plein de curiosité. 
J'avais passé la fin de l'après-midi avec N. (de nouveau sa santé se fait 
inquiétante), puis, négligeant de dîner, m'étais lancé dans Paris ... Je 
songeais qu'à Moscou, la veille de Pâques, l'an dernier, je l'avais passée 
à lire, plein de ferveur ... 

Soir de Pâques. 
Il souffle un vent froid. Je ne sortirai pas. J'avais rendez-vous de très 

bonne heure cet après-midi avec Mathieu qui devait prendre un train. Je 
suis arrivé trop tard et ne l'ai pas vu. 

De retour à la maison, j'y trouve, rn 'attendant, Gabilanez. Allons voir 
le Musée de Paléontologie. Bien que peu renseignés, nous nous extasions 
sur d'étranges squelettes. Nous promenons sur les quais et la rive gauche. 
D'émouvants visages ; la fête se reflète sur les gens ... Visite à Henri. 
Retour à la maison. Pointe de mélancolie (je ne fais rien ! me dis-je). 
Parcouru un de mes anciens carnets (1934), tout sonore de joie, puis lu un 
chapitre des Possédés. Dîné à 9 heures. Que faire ? un bain chaud, un 
peu de gymnastique serait le meilleur remède contre le vague à l'âme; la 
joie n'est pas loin, à vrai dire ... Me coucher de bonne heure serait salu­
taire ... 

19 avril. 
Curieux comme tout m'a raté (matériellement) cette année. En sep­

tembre, je comptais sur l'École des Roches- elle m'a lâché et j'ai perdu 
du même coup une école de Megève. J'entrai chez les Maillé ... Pendant 
deux mois j'espérais en la Roumanie, tout semblait s'arranger ... si bien 
que les Maillé, sûrs de me perdre, m'ont laissé à Noël. La Roumanie a 
craqué. Dans le deuxième trimestre, espéré en vain après une école de 
Saint-Gervais, un collège de Strasbourg ... En attendant, je fis mon diplô­
me ... J'avais demandé, non sans crainte à cause de l'hiver, des postes 
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d'instituteur. On m'en offrit un près d'Auxerre, ville charmante; j'atten­
dis, quelle horreur, deux mois pour me décider; maintenant il n'est plus 
libre ... 

Je comptais aussi que les Payart, retournant à Moscou, auraient besoin 
de moi ; j'attendis patiemment; ils me convoquèrent enfin ; l'affaire 
paraissait réglée ... puis, au dernier moment, un imprévu que j'ignore 
encore ... 

Pour les vacances de Pâques, Gide devait me faire signe pour le re­
trouver à C., il y aurait eu peut-être là un espoir de préceptorat Je n'ai 
rien reçu... Tout successivement se dérobe (et il faut que je reste en 
France pour présenter mon diplôme de manière à être mieux armé en oc­
tobre, on rn' a promis l'étranger au ministère). 

21 avril. 
État assez particulier qui n'est pas la fatigue ni la paresse - et 

cependant je ne fais rien, je n'ai de goût à rien. Je ne cherche pas à voir 
les gens, pourtant j'aimerais parler; je ne cherche pas d'aventures, pour­
tantj'en aurais besoin. Je n'écris pas, et mes dispositions ne seraient pas 
mauvaises... TI n'y a que la lecture qui rn' attache, et aussi la promenade. 
Je sens bien que cet état sera passager, mais je ne fais rien pour en hâter 
la fin ; une étincelle suffrrait à m'enflammer, car ma santé est bonne, 
mais en attendant je suis comme abruti, accablé d'inaction. Je voudrais 
vivre (au fond, je vis), mais vivre autrement, et je suis un peu découragé 
de chercher des issues... Cet état pourrait préparer une période très lyri­
que si une échappatoire m'arrivait. Il devrait aussi m'inviter à écrire ... 

25 avril. 
Très attristé en apprenant - indirectement et avec retard- que Gide 

a perdu sa femme. C'est pour cela que j'étais sans nouvelles sur les va­
cances que nous devions passer ensemble. La dernière fois que je 1' ai vu, 
il parla plusieurs fois de sa femme, ce qui lui arrivait rarement TI racon­
tait à Ichsolzer 1 l'accident de sa femme et l'intervention de Blum- la 
plus belle histoire juive qu'il connaisse, disait-il... À un officier méha­
riste qui l'abordait à la NRF et lui racontait sa vie, comme il parlait d'un 
ami nommé Rondot, Gide fit épeler ce nom, pensant que ce pourrait être 
un parent de sa femme, née Rondeaux. TI eut aussi l'occasion de me citer 
les dernières paroles de son oncle Charles Gide, paroles dures qui ve­
naient brusquement de s'éclairer pour lui (par une lettre), paroles si dures 
(et injustes) que, me disait-il, «je n'en ai pas parlé à ma femme». 

1. Nom de lecture incertaine dans le manuscrit. 
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Michel en permission. Je l'emmène chez Frère, ce peintre rencontré à 
Rome. 

Je lui fais connaître Paupau, vraiment très poétique et chaleureuse. 
Visite de Jean Queneau et de sa fiancée. Je ne l'avais vu qu'une fois 

en 34 à son départ pour le Maroc, mais nous nous étions écrit assez régu­
lièrement. Il a maintenant vingt-cinq ans. Je ne l'aurais pas reconnu. Il 
dut rester à Marrakech plus de deux ans, vivant la vie de garnison, puis 
enfin on l'envoya dans le Sud sur un ordre de la Résidence; le séjour fut 
pour lui merveilleux- et dû, paraît-il, à ma recommandation au général 
Noguès. À son retour, il passa une journée à Fès, reçu par Si Haddou. 
Celui-ci parlait de tout abandonner pour s'en aller sur les routes, vivre la 
vie d'un mendiant arabe ... De temps en temps, me dit-il, ses yeux deve­
naient hagards ... 

J'aimerais parler à J. en particulier, bien que sa fiancée soit, paraît-il, 
au courant de sa vie, mais il n'est à Paris que pour deux jours. Son expé­
rience marocaine paraît très riche (avec le recul, pourtant, loin de la cou­
leur, du charme, il est sévère pour les indigènes ... ). 

Revu après quatre ans Armand B., ce garçon uniquement obsédé par 
la liturgie, la hiérarchie ecclésiastique- et aussi l'amour. Il est à la re­
cherche du« demi-père» pour qui il éprouverait le coup de foudre. Col­
lectionne les photos de prélats, et les anecdotes sur leur compte. Fort au 
courant des nominations épiscopales, des potins de l'Église... Quand il 
touche à ce sujets il devient éloquent, il est transporté. Toujours fourré 
dans les processions, les solennités ; au demeurant, il ne « pratique » pas. 
Me montre un carnet sur lequel, d'une écriture serrée, il note des réfle­
xions, la plupart inspirées par l'actualité politique. 

Je ne l'avais pas vu depuis quatre ans. Malgré sa recherche nocturne 
assidue, il n'a rien trouvé qui remplisse sa vie, ni même qui lui ait laissé 
un beau souvenir ; un peu plus équilibré peut-être, moins sujet aux am­
nésies. Sa sexualité ne paraît s'éveiller que la nuit, quand les rues sont 
noires. Ce qui l'attire dans l'Église, dit-il, ce n'est pas, comme je le 
prétends le dessous des soutanes, mais la beauté, le pompe. L'art lui pa­
raît en décadence, mais il croit que l'Église a sauvé certaines valeurs es­
thétiques. Il se compare à Huysmans. 

Je relis ce soir mes notes de 34 sur Armand ; il n'a pas changé. Je 
relis aussi ma rencontre avec Queneau. Je m'étais dit, en faisant sa con­
naissance : « Je serai, quoi qu'il arrive, son ami. Il n'a personne. Je 
rn' engage à lui écrire tout le temps de son absence. » Et cela dura quatre 
ans ... 
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F. a lu mon diplôme avec assez de satisfaction. «Jamais ennuyeux, 
me dit-il, et d'un niveau supérieur aux communs travaux de Sorbonne, 
bien que le ton ne soit pas universitaire. » Il me fait des critiques de 
détail, et surtout remarque une certaine inégalité dans le style. Je sais en 
partie à quoi cela tient: quand je m'appuie sur des notes, que j'utilise la 
pensée d'autrui, je n'arrive pas à me l'incorporer, cela fait tache dans mes 
phrases. Je ne peux être que personnel. Ce ton particulier se fait jour à sa 
guise, suivant le temps, l'humeur. Il est déjà bon de pouvoir parfois bien 
écrire, mais il faudrait, et par le travail et par l'effort critique, pouvoir 
repérer les bons jours. 

26 avril. 
Un danger: celui de ne pas terminer ce que j'entreprends. 
Pendant longtemps, me laissant vivre ou attendant l'inspiration 

je ne fis rien. Je ne risquai donc pas l'inachevé. Depuis un an ou deux, 
j'ai fait des ébauches et parfois davantage, puis j'ai tout laissé en plan. 
Cela n'est pas bon ; d'autant plus que par crainte des grands travaux 
j'évitais de m'embarquer dans de longues œuvres. C'est uniquement la 
paresse et aussi une certaine modestie -qui me fait rester en route. 

Il y a une certaine volonté créatrice qu'il faut cultiver, que je sens en 
friche. Déjà j'ai commencé de passer à l'acte ; il faut apprendre à persé­
vérer ... Je risquerais autrement de m'en tenir aux balbuties. 

27 avril. 
Retrouvé hier soir dans une kermesse des boulevards, me promenant 

avec Michel, le jeune André M. du palais Berlitz, que Gide et moi nous 
avions cherché si souvent après nos deux rencontres de l'automne. Le 
pauvre gosse, comme nous l'avions pensé, a eu des ennuis. On l'a mis en 
prison pour vagabondage. Il y est resté trois mois, et au moment de sa 
sortie, comme il s'était disputé avec les gardiens, on l'a roué de coups. Il 
a dû rester quinze jours à l'hôpital. Il ne fait qu'en sortir, et il a encore le 
visage comme abîmé. On lui a cassé des dents. Au demeurant, toujours 
naïf et charmant, un peu moins beau (il a grandi), et mal habillé. Quand 
il sourit, ses yeux se plissent et il devient tout à fait faunesque. Pour ne 
pas se faire remarquer, il nous dit qu'il va vivre maintenant« sous un 
nom anonyme» ... C'est lui qui, faisant voir un papier de sa main criblé 
de fautes, disait: «Ce sont des fautes d'inattention plus que d'orthogra­
phe» ... 

29 avril. 
Passé deux heures l'autre soir avec Jean Queneau avant qu'il ne prît 

son train. Il me raconte ses années de Maroc, ses aventures, ses décep­
tions. L'envers de l'aventure, je le vis : c'est la routine de l'armée, les 
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mesquineries du milieu, et puis les maladies, les accidents. Queneau au­
rait pu ne pas revenir ; il a bêtement risqué sa santé ; son orgueil le porte 
à ne rien faire comme les autres, à se raidir sans cesse pour montrer son 
caractère. Il est assoiffé de mérite intérieur ... 

Il allait au Maroc pour se chercher lui-même, se trouver, pensait-il. 
Faire du cheval, voir le désert, connaître l'amour ... Ce n'est pas grand' 
chose que le plaisir, trouve-t-il, rien autre qu'une sensation ... L'amour de 
la solitude et de la fuite est le goût le plus fort de Queneau, et l'attrait 
pour le Sud qu'il mit si longtemps à toucher- on le retenait toujours à 
Marrakech, il s'usait d'impatience - mais il apprenait l'arabe et se 
faisait oriental; les indigènes l'aimaient, le recevaient parmi eux ... Les 
amours vinrent à lui. Il ne connut pas la débauche. Finalement il eut pas­
sablement de belles liaisons et des témoignages ; il les raconte avec émo­
tion. Mais ce qu'il préférait bientôt, c'était de secouer ses liens et de fuir 
à cheval. Des êtres aussi sensibles et spontanés qu'Abdul, il en connut 
beaucoup; les Berbères, me dit-il, surtout ceux du Sud, sont comme lui 
capables d'attachement et pleins de poésie. Les derniers mois qu'il passa 
près de Rio del Oro furent, me dit-il, extraordinaires. Ses supérieurs exi­
gèrent son retour en France. On fit entendre aux autorités que ce briga­
dier avait des idées pro-arabes. Au moment où arriva son rappel il venait 
de passer un mois dans les villages, faisant fonction d'infirmier, béni par 
les gens du bled- sans qu'un instant l'idée de la volupté l'ait réellement 
touché. 

S'est-il enfin trouvé au Maroc? Seuls le goût de la solitude et de la 
fuite lui demeurent. Les plaisirs ne lui ont pas donné de vrai bonheur. 
Mais est-il fait pour le bonheur? Depuis son retour en France (un an), il 
a trouvé une jeune fille, il s'est fiancé ... mais cet amour passionné est lui­
même traversé de sursauts ; il rêve toujours la fuite et le désert. Il est 
terriblement seul ; ils sont sept dans sa famille, mais sans se connaître 
vraiment ; il a toujours été loin de chez lui ; chez sa mère, dit sa fiancée, 
il a l'air en visite. 

30 avril. 
Revue Gide, très accablé. n est tout désorienté. Quand les formalités 

de succession seront finies, il ne sait où il ira... Fès ou Pontigny ? Il vou­
drait mener à bien l'anthologie de la poésie française. Cet été, il pense 
aller au Danemark et en Suède (ce qu'en disent Green et Martin du Gard 
l'y attirent). Depuis son deuil, dans son désarroi, il a subi de grandes 
insomnies et une crise d'érotisme. 

Il me fait lire le premier chapitre de son rapport sur l' A.O.F., non pas 
informe, mais inégal. Les statistiques y chevauchent les observations per­
sonnelles. II doute s'il vaut la peine de continuer; je l'assure qu'il y au-
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rait dans son voyage matière à toucher beaucoup de gens ... 

Une fois de plus ma vie va changer. Dans trois jours j'entre dans une 
famille en qualité de précepteur. J'imagine que je vais tomber chez des 
châtelains campagnards qui pensent bien. Le village (en Seine-et-Marne) 
a deux cents habitants. Je risque l'ennui G'emporte des livres). Mais rien 
n'est plus beau que la campagne en ce moment ; j'y verrai de beaux 
jours. J'ai traversé autrefois en auto avec Gide cette partie de la Brie 
toute plate et boisée de loin en loin, dont le charme classique m'enchante. 

Vu ce soir La Marseillaise de Jean Renoir, qui n'est pas un bon f:tlm. 
Les costumes de la Révolution ont un air d'opérette. Tout cela manque 
de foi. (Où sont les films de la Révolution russe?) Manque de nuance; 
on vocifère des formules de liberté, des cris contre les factieux (les allu­
sions actuelles fourmillent), et tout cela sonne faux. Le parti du roi est si 
mal présenté -les ficelles sont si grosses- qu'on se sent de la sympa­
thie pour lui. L'air bon enfant du peuple est insupportable; tout cela est 
fait pour flatter la foule. 

Emerainville, 5 mai. 
Gabilanez a été sévère pour mes notes sur l'ancienne Russie- et à 

bon droit, me semble-t-il. Il s'est mis au point de vue du lecteur courant. 
Cet article fait de notes prises çà et là lui a paru abstrait; l'auteur n'inter­
vient pas, ne juge pas, pis que cela, n'enchaîne pas. Les fautes de com­
position, les métaphores abusives sont fréquentes. Cette étude n'est 
qu'une collection de matériaux. La thèse que l'on cherche n'est que 
sous-entendue (et invisible). Elle suppose connues cent choses sur la 
Russie actuelle, lorsque l'intérêt serait de pouvoir confronter sans cesse le 
passé et le présent. 

Cette étude est née du curieux plaisir que j'eus à vérifier dans l'his­
toire mes remarques sur la Russie; ce n'est que la base d'un autre travail 
que sans doute je n'écrirai pas Ge ne veux pas prendre parti, et on vient 
d'écrire coup sur soup plusieurs bons livres sur ce sujet). Tout cela m'a 
fait faire un petit travail historique. Gide, qui connaît la Russie mais 
qui ignore son histoire-, trouvait mon étude intéressante ; elle lui expli­
quait le présent. C'était un point de vue de spécialiste. 

Emerainville. 
Depuis deux jours dans cette campagne, au milieu d'un beau parc et 

parmi des prairies, le château assez massif, mais sans style, ne manque 
pas d'allure. C'est une tache claire dans les bois. L'intérieur en est vé­
tuste, louis-philippard, sans grâce. Rien n'y est sacrifié à la beauté, ni au 
confort. L'atmosphère, tristement bourgeoise et encombrée. Le person-
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nel est assez nombreux, mais rustique. Les repas sans fmesse manquent 
de conversation, ils font« famille» sans intimité ; rien n'est beau, ni sur 
la table ni autour. Je suis placé près de mon élève (treize ans, assez 
chétif, mais intelligent) et de sa cousine, âgée de quinze ans, qui doit 
avoir bien lourd de préjugés, sans compter les refoulements et l'ennui. 
Elle n'est pas belle. Près de Bernard (mon élève) est assise sa mère, qui 
arrive toujours à table en se tamponnant la tête: « Je suis si fatiguée» ... 
Chacun l'admet, mais sans y prendre garde; son mari est en ce moment 
très malade et elle doit le veiller presque sans arrêt. Ceue personne n'a 
pas beaucoup de suite dans les idées, semble-t-il. Elle a peur de tout; 
elle ne paraît pas indépendante. 

En face de moi, il y a le baron D., gendre de la grand'mère. Il est le 
père de ma jeune voisine. C'est un homme de cinquante-six ans, sorti de 
Polytechnique. Il a des habitudes vulgaires et je ne sais quoi d'efféminé 
(ou de timide) dans la voix et le regard. Il paraît amateur éclairé en musi­
que, mais ses idées réactionnaires sont si violentes qu'il ne peut parler 
politique sans haine. Lui, c'est sa femme qui est malade. Il y a deux 
garde-malades dans la maison, que l'on voit circuler dans le triste esca­
lier. Chacun des deux ménages habite un étage. La grand'mère, petite 
femme encore très lucide, a eu un fils et une fille qui sont précisément les 
deux malades. Il ne faut pas faire de bruit dans la maison. 

La grand'mère, à table, ne paraît appartenir à aucun camp, mais on 
écoute peu la mère de mon élève ; elle prononce des phrases sans suite à 
l'usage de son fils ; ils évoquent des voyages, des excursions. Le baron 
fait des plaisanteries dont s'amuse sa fille ; elle lui pose des questions 
pour le faire briller. Les deux camps ne prêtent pas longtemps l'oreille 
aux mêmes choses ... Tout le monde paraît vivre aux frais de la grand' 
mère qui doit avoir des rentes et fait marcher la maison (on lui apporte à 
la fin du dîner un gros livre), mais la mère de mon élève paraît traitée en 
parent pauvre par la famille du baron. Son mari sans doute ne gagne pas 
d'argent; il« écrit»; jamais je n'ai vu son nom ; il est ami de Saint­
Georges de Bouhélier, ce qui n'est pas une référence. C'est un homme 
pieux ; ce matin, pendant que je donnais ma leçon, j'entendis dans la 
chambre à côté le curé venu lui donner les sacrements; il l'exhortait à 
souffrir patiemment, d'une voix rude, comme en récitant une leçon. Il 
parlait avec 1' autorité d'un médecin. 

Aujourd'hui le jour fut splendide; j'ai pris un bain de soleil, par terre 
dans ma chambre, en me levant. Comme c'était jeudi, j'ai emmené Ber­
nard faire une promenade en vélo après le déjeuner; j'allais vraiment à 
la poursuite du soleil; je voudrais me bronzer; le premier soleil de l'an-
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née est le plus pénétrant. J'ai revu le château de Champs et les bords de 
la Marne que j'avais vus avec Gide en 34 si remplis de baigneurs et de 
jeunes rameurs. La soif des routes me reprend ... 

J'ai le temps de lire. 
JO mai. 

Le calme des champs me pénètre de toute mon horreur de Paris, de 
ses soirées affreuses ; je jouis du soleil et de l'air. Je puise dans mes 
livres, mais je ne travaille pas ; j'ai commencé un conte cependant (en­
core !), mais je suis fatigué (changement d'air?) ... On ne fait rien sans 
peine ; il faut, dans mon cas, aller au devant des bonnes dispositions. 
Mon sujet m'amuse, je pourrais y mettre de la passion. C'est l'histoire de 
ce garçon que j'ai connu à Sainte-Maxime, qui était partagé entre sa fem­
me et sa maîtresse. Ces dames faisaient du Corneille; c'était à qui lais­
serait la place ; pour mieux se connaître, elles avaient décidé de passer 
les vacances ensemble. Les lettres qu'elles envoyaient au type étaient 
inouïes. L'objet de si grandes passions était un gringalet maladif, sans 
force et sans beauté. 

Mes impressions sur la famille où je suis tombé sont à modifier. Je 
m'étais dit: ces gens vivent ensemble (et à la campagne), donc ils doi­
vent se détester. Je n'en suis plus aussi sûr. La famille maintenant me 
paraît unie. Ce qui m'égarait, c'est le baron qui est un extraordinaire 
égoïste (et qui jouit cependant d'un grand prestige). Comme il se moque 
de tous les malheurs, il fait figure d'optimiste, il remonte le moral de 
tous. Il déclarait l'autre jour n'avoir aucune peur de la mort: «Je suis 
croyant, il ne peut donc m'arriver rien que de très agréable.» (Cela était 
dit suavement.) Ce baron qui n'écoute guère et ne questionne pas est 
plein de connaissances ; il sait des mots savants ; il bricole, il touche aux 
sciences, aux langues. Je le crois sans personnalité. Toujours reçu à tous 
les examens, il se vante de n'avoir jamais relu une page sortie de sa main. 
Une chose le gêne, c'est quand on parle devant moi de sa femme qui est 
malade depuis vingt-quatre ans ; neurasthénique probablement, avec 
d'autres infrrrnités ... 

La jeune fille est beaucoup plus bécasse que je ne pensais. Elle divise 
le monde en deux catégories : les bien-pensants et les autres. Elle se met 
naturellement du bon côté et fait le catéchisme aux gosses du village. 
Elle parle couramment des «·sales communistes », elle en a la phobie. 
L'autre vendredi, elle vit au marché cette chose horrible: une femme au 
milieu de la place mangeait un saucisson avec du pain... J'entends sou­
vent des mots de cette nature, et je ne trouve rien à répondre, je dois rou­
ler les yeux, manque d'habitude. 
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Le curé, le jour de la fête de Jeanne d'Arc, fut un discours à la Flau­
bert dans le genre insondable, qui toucha fort le château. Le baron en 
parla avec éloges. 

La grand'mère est étonnante ; malice et bonté ; outre sa fille malade 
depuis si longtemps, elle a le souci de son fils qu'on va opérer du cer­
veau. À soixante-quatorze ans, c'est elle qui a l'accablement des coups 
de téléphone, des décisions, etc. J'admire ce qu'est une vieille famille 
dont les vertus sont réelles : pour le malade, le médecin de la famille et le 
curé (qui dessert plusieurs paroisses) font des prouesses de présence ; ces 
gens se soutiennent entre eux. Le médecin est de l'association des méde­
cins catholiques, le spécialiste qu'il a indiqué en est aussi: la famille est 
mise en confiance. De même, on est heureux que le chirurgien choisi, 
une sommité, soit bien-pensant, et le malade dont l'état est très grave 
serait, a-t-il dit, mal à l'aise, soigné à la clinique par des infmnières peu 
décentes. Poussé jusque-là, le« besoin moral» devient respectable. 

Il est étonnant aussi que cet homme de cinquante ans fasse appeler sa 
mère pour dire avec lui une« petite prière». 

Pour ce qui est de l'argent, je me suis, je crois, trompé. Chaque mé­
nage paraît avoir sa bourse- inégale peut-être. 

14 mai. 
(à Mathieu, non envoyé) . 

... Nous attendons pour un de ces jours la visite de Monseigneur. 
Notre joie sera sainte. On fera des nettoyages ; nous parerons nos âmes. 
Son Excellence a la coutume, annuellement, après avoir imposé la con­
firmation aux enfants du village, de venir goûter quelque repos dans cette 
demeure; elle consent aussi en général à goûter d'un modeste repas. 

Tu vois que je suis tombé dans une maison qui satisfait mes aspira­
tions spirituelles. La Providence fait bien les choses. Je n'avais pas 
encore vu de famille où la bigoterie ûnt tant de place. Le monde y est 
divisé en deux parts : les pratiquants et les autres... La jeune fille de la 
maison, ce midi, comme on annonçait le baptême d'une princesse en 
Hollande (baptême protestant), ne put retenir un « Hou » d'épouvante. 
Cette vierge de dix-huit ans se dévoue à faire le catéchisme et revient 
couverte de poux ; elle est ma voisine de table. 

J'ai dit le côté comique, mais il y a aussi le drame ... Le père de mon 
élève, transporté à Paris pour subir une opération du cerveau, est au plus 
mal. Sa mère est allée la veille de l'opération le voir à Paris et ne put 
rentrer qu'assez tard. Pendant ce temps la baronne, sœur du malade, que 
je ne vois que de loin étendue au soleil dans le parc l'après-midi, était 
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terrorisée - 1 'absence de sa mère, la maladie de son frère, la présence 
d'une nouvelle garde (il faut en changer à chaque instant), l'affolaient. 
On servit le dîner avant le retour de la grand'mère. J'étais en face du 
baron. Une bonne vint lui dire tout à coup (1 'air malicieux) : « Madame 
refuse de manger. (On la sen dans sa chambre.) La garde vous envoie 
chercher.» Le baron eut l'air désespéré et dit à mon élève d'un ton sup­
pliant: «Va dire à ta tante qu'elle mange, que c'est moi qui t'envoie.» 
Il revint sans succès, le baron sortit. «C'est un caprice», dit mon élève 
placidement. Le baron revint l'air soucieux ; il regardait la pendule, 
prêtait l'oreille aux bruits. «Que fait donc ta grand'mère? »disait-il à 
l'enfant La baronne, sans doute, souffrait d'une crise que seule sa mère 
pouvait calmer ... Enfin un bruit d'auto dans le parc. Est-ce le retour? 
Le valet sortit par un petit couloir sombre, suivi du baron et de l'enfant; 
ils vont sur la pointe des pieds, comme au-devant d'un malheur. 

La grand'mère est épuisée; son fils ne voulait pas se séparer d'elle ... , 
mais elle devinait bien le drame que son retard causerait au château ... 

Les nouvelles, aujourd'hui lendemain de l'opération, sont mauvaises; 
malgré la transfusion du sang, le malade s'affaiblit. Aussitôt le déjeuner, 
la grand'mère appelée à chaque instant par téléphone devait se faire con­
duire à Paris. Le repas fut terrible. Excédée de fatigue et d'inquiétude, la 
grand'mère dont la vivacité d'esprit est grande avait des absences de mé­
moire qu'elle relevait elle-même aussitôt Sa fille, la malade, inquiète 
elle aussi, était terriblement agitée et décidément entre mauvaises mains, 
car on s'apercevait que sa nouvelle garde s'ivrognait Il y avait eu une 
scène dans la matinée, car on lui avait, par ordre, à la cuisine, refusé du 
vin dont, paraît-il, les médecins lui conseillent de boire un litre par jour. 
Cette femme roule des yeux hallucinés... Le baron disait à sa belle-mère, 
craignant une crise de la baronne : « Arrangez-vous pour ne pas trop res­
ter à Paris ; tâchez de revenir vite... -La situation est assez grave pour 
que je ne sache pas aujourd'hui à quelle heure je rentrerai», lui répondit­
elle. 

Lorsqu'elle se plaignait de sa mémoire- pour la première fois-, 
elle disait : « Je devrais prendre du phosophorme », puis ajoutait : 
«Maintenant, à quoi bon?» La moitié de sa vie- puisqu'elle a deux 
enfants- était en train de s'écrouler. Sa petite-fùle, bien niaisement, lui 
disait: « Se soigner est un devoir, et il faut faire son devoir jusqu'au 
bout.» 

Je sentais horriblement toutes les nuances, et sunout la douleur de cet­
te femme de soixanre-quatorze ans, maîtresse de la maison, s'excusant de 
son trouble. Elle avait revêtu une robe habillée, noire il est vrai. Déjà 
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elle vivait les prochains jours de deuil. Le téléphone se faisait toujours 
plus alannant. «Nous n'en sortirons pas, disait-elle ... Et que deviendra 
Alice (sa fille) avec cette infirmière impossible, qui lui fait peur? Pen­
dant plusieurs jours j'aurai d'autres soucis. Il faut trouver tout de suite 
une nouvelle infirmière ... » 

La jeune pimbêche est, je crois, incapable de soigner sa mère ; il y a 
peut-être entre elles des malentendus. Quant au baron, il attend tout 
secours de sa belle-mère. Il gardait encore son optimisme (au moins de 
façade). Je ne comprends pas encore cet homme ... que cependant son 
beau-frère aimait; il ne voulut pas entrer dans la salle d'opération sans 
l'avoir près de lui. 

Enfin la grand'mère monta en auto avec sa petite-fille- et un instant 
après le téléphone annonçait que tout était fini. Le baron pleurait en ré­
pondant... Je dus emmener l'enfant, le préparer doucement. Quant à la 
baronne, il est probable que le choc sera dur. 

Paris, 17 mai. 
À Paris pour trois jours. Assez las. J'essaie cependant de travailler 

(mon conte) ... 
Ce matin, c'était l'enterrement À Passy. Grand service; grande pié­

té. Le nec plus ultra. Toutes les recommandations du défunt étaient exé­
cutées. (Il avait, ces derniers jours, accumulé autour de lui les secours de 
la religion.) Qu'il soit mort comme un saint, me disais-je, qu'est-ce que 
cela peut faire à ces prêtres qui machinalement disent l'office? 

J'étais navré de voir mon petit élève conduisant le deuil, l'air abattu. 
On l'avait habillé en homme ... C'est moi qui avais dû, l'autre jour, lui 
annoncer son deuil, à demi-mot. Nous avions lu ensuite du Racine pour 
qu'il pensât à autre chose. J'étais, à la nuit tombante, dans sa chambre, 
sans lumière, quand la grand' mère revint de Paris. Elle alla d'abord voir 
sa fùle et la maison s'emplit de gémissements, puis, pour faire son devoir 
jusqu'au bout, elle monta chez son petit-fils. Elle entra comme une som­
nambule et vint prendre l'enfant dans ses bras. Sa pitié était extrême et 
les paroles qu'elle trouva furent bouleversantes ... Le soir, quand l'enfant 
fut couché, je restai tard près de lui. 

Il fallut, le lendemain, le conduire à la clinique de la rue Boileau. 
Pendant la mise en bière, je le promenai dans Auteuil. J'en profitai pour 
revoir la maison de Gide, villa Montmorency (après dix ans); elle paraît 
maintenant abandonnée... Ce matin, après 1' enterrement, je revis mon 
collège et le quartier de la rue Raynouard (tout changé, tout construit) ... 

Le père de mon élève était« homme de lettres». Je n'ai rien lu de lui. 
Je sais seulement son amitié (et son admiration sans doute) pour 
Bouhélier et Pierre L'Ermite. Littérature de sacrisitie. Dans 1' assistance 
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aux obsèques, je ne remarquai nulle tête esthétique ... Parmi les comporte­
ments de cet homme à ses derniers jours, il ne m'est rien venu qui mar­
quât un artiste, mais un chrétien, un homme de famille, un ami. Il crai­
gnait terriblement la mort et s'entourait le plus possible ... Ce n'est pas le 
moins triste de l'histoire si la disparition de cet homme ne laisse aucun 
vide dans les lettres ... J'avais, pour essayer de le comprendre un peu, le 
désir d'entrer dans sa chambre. Un scrupule assez sot m'a empêché de le 
faire. 

Emerainville, 20 mai. 
Madame L. me donne à lire le manuscrit d'un drame qu'a laissé son 

mari. Je ne pourrai pas lui dire ma pensée. Cet homme ne savait pas 
écrire... Je trouve au mauvais style un air de famille. Les phrases lamen­
tables de M. L. pourraient être de L (lui aussi a des démangeaisons théâ­
trales). 

Le décor du premier acte : « Un lit de repos, très bas, d'une teinte 
fondue, s'unissant à souhait au raffinement rare de la pièce. Là, tout indi­
que une vie nerveusement pensive, secrète à l'excès ... » Cette sorte de 
mauvais langage, précieux et imprécis, rn' écœure. 

Je cueille en passant cette note: «L'amour attend, le désir bouscu­
le ... » 

21 mai. 
Il pleut depuis mon retour ; tout est sm1stre ; ce temps me recroque­

ville, je manque de chaleur intérieure dont je me chauffe d'habitude pen­
dant les mauvais jours. Vivement le soleil! 

Je suis menacé de solitude. La vie de professeur à l'étranger que j'es­
père sera solitaire (solitude peuplée par le dépaysement). Mais le voyage 
ne suffit pas, il faut une tâche. II serait temps d'écrire ... de manière à 
n'être pas trop seul. La solitude est une préparation à l'œuvre, mais pré­
cisément on écrit pour n'être plus seul. 

En ce moment (raison de santé peut-être), je manque de foi. 

22 mai. 
Je note mes remarques, et ce qui les confirme. La grand'mère disait 

au baron : « Votre optimisme est souvent dangereux ... Rappelez-vous, 
telle année, quand votre femme était malade (sept phlegmons), je vous 
téléphonais de venir aussitôt, le médecin le demandait... Vous répon­
diez: Je viendrai dans deux ou trois jours, en ce moment j'ai des affai­
res ... Votre femme était en danger de mort, mais vous ne voulez pas voir 
le danger ... » L'égoïsme de cet homme, et sa faiblesse, qui aussitôt m'a 
frappé, on ne sait pas les nommer autour de lui. Il boit du cidre à table ; 
hier, en ouvrant sa bouteille, un grand jet de mousse ... D'un ton désespé-
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ré, suppliant, il demande au domestique de vérifier les bouteilles avant de 
servir ... C'est un homme fini (cinquante-six ans). Il redoute le jour où, 
touché par la limite d'âge, il ne pourra plus aller à sa conférence hebdo­
madaire d'officier de réserve. Mais comment occupe-t-il son ennui? Il 
fait de la physique amusante : il fabrique des cierges pour le curé, des 
potions, de la mort-aux-rats. Il se livre au jeu des mots croisés et il fait 
des réussites ... Tout cela le mène chaque soir jusqu'à minuit et plus. Il 
monte alors se coucher. Sa femme le réveille, ce qui est déplorable, car il 
lui faudrait un long sommeil. Mais le baron maniaque ne saurait changer 
ses habitudes. C'est un travailleur, pense-t-on, tout en reconnaissant qu'il 
est un obstacle à la guérison de sa femme... Il est bien fier d'être sorti de 
Polytechnique et le fait sentir à chaque instant. Hier (sous l'œil de sa 
fille), il se mit à raconter ses chahuts de collège ... «Les Pères me pas­
saient tout, disait-il, car ils tiennent à leurs bons élèves. » (Je pensais à ce 
falot diplomate à Moscou qui me parlait des mauvaises notes de son fils 
aux Roches: «Cela m'est si pénible, à moi qui étais premier partout.») 
Le plus bel aveu qu'il ait fait, c'est en parlant des cours de Polytechni­
que: «Je n'ai jamais pu entendre parler quelqu'un de suite plus de cinq 
ou six minutes. » 

Promenade à bicyclette jusqu'à Lagny, belle église. La façade n'est 
qu'un mur plat, mais dès l'entrée on trouve une nef aux proportions ca­
thédrales. La surprise est charmante. Comme à Beauvais, peut-être on 
dut suspendre les travaux. Ce n'est guère que l'abside et le chœur qui 
furent construits à Lagny. C'est au collège de cette ville que mon élève 
fut cinq jours pensionnaire (il prit la fuite). 

À la chapelle, pendant un sermon, un cul-de-lampe se détacha et tom­
ba sur l'épaule d'un garçon, manquant de l'assommer. Il fit un cri. 
«Dépêchez-vous de sortir, dit le prédicateur, pour ne pas troubler la 
Parole ... » 

24 mai. 
Je suis à ma fenêtre, ce matin. Le temps fait effort pour s'arranger. 

Dès que le soleil perce et me touche, la joie me fait frémir... Dès que 
l'ombre revient, tout me paraît sans goût. Ce jeu pourrait durer toute la 
matinée ... 

Le curé disait, dimanche : « Mesdames, faites venir vos chers maris à 
l'église pour recevoir Monseigneur le jour de sa visite. Monseigneur 
aime beaucoup les messieurs. » 

Je fus donc ce tantôt à la chapelle du village, pleine de poupons et de 
mères endimanchées, et m'installai dans un coin avec un petit évangile en 
latin. L'attente fut d'une heure. Les gens les plus pieux, à la fm, chucho­
taient. Une femme de chambre, derrière moi, pouffait. Enfin, l'évêque, 
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entourés de quelques curés du voisinage et suivi de deux scouts, parut. 
Monseigneur, encore jeune, est corpulent; il ressemble à un déménageur 
blond. Assis dans un fauteuil devant l'autel, il nous parla de la prière en 
s'appuyant sur la vie quotidienne. «Toutes les conversations humaines, 
dit-il, peuvent se ramener à deux types : on parle ou pour rendre ses 
devoirs ou pour demander quelque chose. Il est vrai, ajouta-t-il, qu'il y a 
les visites du Jour de l'An qui sont désintéressées.» 

En sortant de la chapelle, Monseigneur éternua et dit quelques mots 
flatteurs sur la verdure. Il confondit toutes les personnes qu'on lui pré­
senta (on ne facilite guère la tâche aux personnages, chacun est paralysé 
autour d'eux). (À la chapelle, ne manquèrent ni les chanteuses qui hur­
laient ni les enfants qui pleuraient.) Visiblement sensible à la présence 
des messieurs, Monseigneur serra la main des trois pelés qui étaient là en 
leur demandant: « Qui êtes-vous ? »,et il me fit la même question. 

Ascension. 
Le curé : « À la sortie de cette église, des demoiselles se tiendront à 

votre disposition pour vous vendre des statuettes en chocolat, de saint 
Éloi, au profit des églises dévastées. C'est un vœu de l'évêché.» 

27. 
Je lis chaque jour quelques nouvelles de Boccace pour me rapprocher 

de l'Italie ; son charme pèse toujours sur moi. Je relis avec délices les 
lettres de Fénelon. Je n'ai pourtant jamais été plus éloigné du divin ... 
dont cette maison me dégoûte. 

Encore une promenade à bicyclette. Ferrières : beau parc anglais des 
Rothschild; toutes les essences mêlées: cyprès, cèdres, hêtres pourpres, 
sapins bleus, ormeaux ven tendre, aubépines fleuries. Je n'ai rien vu de 
plus beau, mais le château, moderne et tarabiscoté, est affreux. Joie 
d'être sur les routes, toutes peuplées les jours de fête ... Nous entrons 
dans les églises, souvent remarquables. Je ne peux chaque fois faire des 
simagrées et je dois scandaliser mon élève. 

J'aime les champs ameublis, roulés, hersés, sur lesquels rien encore 
n'a germé ; dorés ou roses à perte de vue et parfois entourés d'herbe 
bleutée ... 

Je me débats avec mon conte, qui d'ailleurs m'intéresse. J'ai peur de 
tomber dans la caricature. Les lettres de la femme et de la maîtresse, 
pour être bonnes, devraient raconter les mêmes choses à un point de vue 
différent. Le drame se nouerait dans la différence ... Ce n'est qu'en creu­
sant ce sujet, accumulant les détails, les thèmes, que je pourrai écrire sans 
effort cette correspondance. 

Le baron déclare à table qu'étant jeune il allait étudier ses leçons d'al-
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lemand aux W.C. 
Écrit longuement à Gide, pour lui raconter les drames que j'ai vus ici. 

Ce fut tout mon travail de la journée- et j'en suis un peu honteux. 

La baronne est venue prendre le café avec nous. Très maigre et pâle, 
de grands yeux douloureux. Le masque contracté des mélancoliques. Sa 
voix est plaintive, larmoyante. On lui parle comme à une petite fille ; le 
baron est tendre avec elle ; elle le regarde fixement. Elle paraissait ne 
faire aucune attention à moi, ne pas même m'avoir vu. Mais tout à coup 
elle a fait d'une voix dolente un résumé de ses malheurs qui m'était évi­
demment destiné. Les mots de traumatisme, d'hématome y revenaient. 
Elle disait aussi : « On peut me croire folle, mais je ne le suis pas ; ce 
que je souffre est abominable. Quel médecin trouvera ce que j'ai? (On 
venait de lui faire une radio, négative.) Mon frère qui vient de mourir, 
pendant des années on n'avait pas pris au sérieux ses douleurs ; seule 
l'opération a montré une énorme tumeur au cerveau ... » Aussi la grand' 
mère s'inquiète-t-elle. Elle songe aussi à ce que deviendrait sa fille sans 
elle. 

]er juin. 
J'avais envoyé à Gabilanez et à Mathieu (ainsi qu'à Gide) ma 

chronique d'Emerainville. Tous trois m'écrivent. C'est un succès. 

2juin. 
Retour d'une course à bicyclette. Lutté contre le vent. Avec une 

courbature délicieuse des jambes, je rn' étends sur mon lit pour finir l'Ilia­
de. Mon émotion est grande comme jadis. J'entends les cris d'Achille ... 
(Comme à la mort du Christ, la terre se couvrit de ténèbres quand mourut 
Patrocle.) 

La tempête de vent qui soufflait cet après-midi se calme avec la fin du 
jour. Le ciel est pur et mille oiseaux chantent. La volupté extrême que 
me donne le beau temps (surtout en juin) va-t-elle enfin commencer? Un 
habitant des villes, dans la campagne, veut boire chaque parcelle de 
beauté. 

Passerai trois jours à Paris pour la Pentecôte . 
... Lettre de Michel... Il a été serveur dans un mess et revient horrifié. 

« Ce sont quand même des hommes, dit-il, mais plus on va, moins on le 
croit» ... Le journal qu'il tient sera inouï. 

Arlette me demande si elle doit épouser L. Ma réponse, je la lui ai 
donné à Sainte-Maxime, alors qu'il ne s'agissait pas de mariage. L. en ce 
moment la poursuit, mais précisément parce qu'elle se dérobe. Du jour 
où elle consentirait, il ne l'aimerait plus. Cette fière fille l'humilie par 
son refus, et c'est cela qu'il aime. Elle ne peut donc rien pour lui, qu'at-
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tendre sa guérison. (Ses lettres d'obsédé l'effraient.) 
4 juin. 

De l'influence. 
Mon élève évolue, et j'assiste à sa métamorphose. Cela est passion­

nant à voir et grave. J'y suis pour quelque chose et, naturellement, je 
me demande si mon influence n'est pas trop brutale. Je n'ai pourtant pas 
désiré en avoir. À mon contact le trouble s'est emparé de lui, je ne l'ai 
pas créé, mais hâté. Il aura bientôt quatorze ans et soudain, dans l'inno­
cence, tout un monde sensible s'ouvre à lui, dont je parais avoir la clef. 
Cet enfant est fier, et d'abord n'est jamais de mon avis, sur un paysage ou 
un monument, mais deux jours après il a fait siennes mes idées ; je vois 
qu'il y a réfléchi. Il applique son nouveau jugement avec toutes ses con­
séquences. 

L'ironie lui apparaît avec tout ce qu'elle peut cacher de sensibilité, de 
nuances (c'est peut-être ce qu'on peut enseigner de meilleur, l'ironie). Et 
puis la fantaisie. Cet enfant est joueur, et je lui montre (sans le vouloir) 
qu'il y a toutes sortes de jeux auxquels il n'avait jamais pensé et que l'on 
peut improviser à chaque instant. Tout cela n'exclut pas la sensualité. 

À finir les mêmes gestes que moi, à marcher sur mes traces, que je le 
veuille ou non, cet enfant imite, adopte mes pensées. C'est ici que l'in­
fluence est le plus subtile ... Je ne peux me faire autre, ni empêcher que je 
déteigne sur autrui G'ai bien subi, jadis, Jouhandeau ... ), mais je sens, au 
moment que j'influence, le jeu de la fatalité. Je respecte profondément la 
personne de mon élève (comme celle des autres), mais c'est par là qu'on 
a le plus de prise. Il ne s'agit pas de faire de l'esbrouffe et de dire aux 
gens: «Vous êtes libres» pour mieux les confisquer ... Mais il y a une 
manière de les prendre au sérieux, de considérer leurs jugements (même 
faux), qui les amène à changer en mieux. 

10 juin. 
Retour de vacances ... 
Le jour de mon départ, la chaleur se fit éclatante. Je suais dans le petit 

train bondé. Parisiens partant pour le camping, jeunes scouts frémissants 
sur les quais ... Arrivé dans Paris, je trouvai tout estival : les terrasses, les 
toilettes, les rues sillonnées de multiples cyclistes. Un espoir immense 
entraînait la jeunesse court vêtue à fuir, et les gens qui restaient sem­
blaient moins accablés de chaleur que d'extase. 

J'avais de la gare téléphoné à Gide qui d'aventure était chez lui. «Je 
reconnais ta voix avec joie. Viens tout de suite.» (Gide même m'offrit 
l'hospitalité pour la nuit, mais je préférais garder ma liberté intacte.) En 
chemin, devant tant de départs, tant d'ardeur, je regrettais que Gide ne fût 
pas là pour s'en griser. J'étais debout sur la plateforme d'un autobus dont 
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mon cœur épousait les sursauts. J'entrais à Paris comme dans une ville 
étrangère dont j'aurais su d'avance le secreL. 

Gide a passé quelques jours à Pontigny, où se trouvait toute une petite 
bande de Scandinaves ; il y travailla peu... Il fut ensuite faire un séjour 
chez Martin du Gard, et maintenant compte aller en Hollande rejoindre 
Jef Last qui vient de faire de la prison. Rentré dans son pays, au retour 
d'Espagne, et déchu de sa nationalité, on l'arrêta. Tous ses confrères hol­
landais protestèrent, et d'Angleterre particulièrement arrivèrent de nom­
breux témoignages. On le relâcha ... 

Gide veut savoir s'il n'est pas arrivé de nouvelle aventure dans l'au­
guste famille qui me nourrit. De tels fossiles, hélas ! il craint bien que le 
nombre soit encore assez grand. Il aimerait envoyer ma lettre à Martin du 
Gard. 

Schiffrin lui demande une préface pour le Shakespeare de la Pléiade, 
quelques pages seulement. Gide parlera surtout traduction. Il laissera 
pour un moment, et non sans joie, le rapport sur les Colonies - la com­
mission n'existant plus, il ne saurait à qui l'adresser, et si ce texte devait 
être public, les ennemis de M. de Coppet y trouveraient trop d'armes. Ce 
que Gide admire dans Coppet, et que ses ennemis lui reprochent, leur 
ferait dire: «de l'aveu même de son ami M. Gide», etc ... Cela au point 
que Coppet a demandé à Gide de suspendre ce travail. Coppet est visé de 
partout; il doit faire l'objet d'une interpellation à la Chambre. Sa théo­
rie : « Apprendre aux indigènes à se passer de nous, pour peu à peu leur 
restituer la colonie » sera battue en brèche... Il se pourrait qu'il soit limo­
gé. Mais, chose unique, il a les indigènes pour lui ; pour la première fois 
un Gouverneur est aimé ; des troubles sont possibles si Coppet est remer­
cié. Qu'on juge de sa situation, il a beau conseiller le calme aux nègres, 
comment leur faire admettre son départ ? et s'il éclate des troubles que 
l'on doit fortement réprimer, quel beau jeu pour dire: «C'est Coppet qui 
a préparé ça, voilà sa vengeance», etc. 

Gide veut savoir jusques à quand je resterai à Emerainville et il ap­
prouve que je me garde les vacances entières. Il veut savoir si j'ai des 
projets. 

L'autre jour, nous avons eu au château le curé à déjeuner. Il fit une 
allusion à Monseigneur l'Évêque de Laval, qui fait en ce moment péni­
tence à la Trappe après s'être fait prendre dans une « boîte » à Paris. 
C'est du moins la version du clergé de campagne. Monseigneur a trente­
neuf ans; il est le benjamin des évêques de France. «Cela prouve qu'il 
pouvait encore», conclut le curé. L'histoire véritable (telle qu'Étienne et 
Armand, de deux sources, me la racontèrent), c'est une coucherie avec 
un soldat arabe, le tout environné de scandale ... Lorsqu'à Saumur, la 
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nuit, Monseigneur fut interrogé par la gendarmerie, il refusa de dire son 
nom : « Conduisez-moi à M. le chanoine Untel, qui peut répondre de 
moi. » On arrive devant le chanoine, qui aussitôt se jette à genoux devant 
le visiteur ... Je racontais à Gide tous ces détails, quand s'amène Schlum­
berger, qui était en visite chez Mme Théo. «J'entendais, dit-il, une voix 
sympathique ... » On recommence à grands traits l'anecdote. Puis la con­
versation devint poétique : Gide nous lut du Tahureau (? mort à vingt­
cinq ans, XVIe s.), vers tout pleins de grâce, et des plus aphrodisiaques, 
d'un sentiment et d'un art dépassant Marot, que Gide et Schlumberger 
d'ailleurs n'appellent pas un poète. Arrivant à Scève, Gide nous lit quel­
ques poèmes de Ficin sur la difficulté comme ingrédient du plaisir poéti­
que, puis souligne que Scève, bien que tout intellectuel, par la seule 
recherche de la forme et d'un sens dépassant les mots exprimés, peut 
atteindre parfois à l'incantation. Nous lit la fm d'un dizain où l'on voit 
une autruche (Charles Quint) « volant bas qui fuit légèrement ». Gide 
admire fort ce dessin, ce poids des ailes. 

«C'est l'Africain qui est ému, dit Schlumberger, dont l'esprit, je le 
vois, ne saisit pas très vite les choses. 

Mais non, dit Gide, c'est le Français ; je trouve beaux ces vers. » 
Chez Desportes aussi Gide a fait des trouvailles, mais la palme sera 

pour Ronsard. Schlumberger alors cite la première strophe de l'Ode à 
Michel de l'Hospital, d'une substance mythologique, d'un souffle, d'un 
retors qui en font, dit-il, une des grandes phrases françaises. Et Gide cite 
la suite, non moins belle. 

«Mais, dit Sch., tu ne laisseras pas tomber Rutebeuf.» Gide avoue le 
mal connaître. Sch. alors cite un passage sur les gueux d'une sombre vi­
gueur. (Les vers de dix pieds qu'écrit Scève, Sch. s'en choque. Il trouve 
ce vers contraire à la langue ; admire Villon dans les huit pieds et le trou­
ve inférieur dès qu'il écrit en dix. Gide évoque la poésie anglaise presque 
toute écrite en ce mètre qui, chez nous, pensa supplanter l'alexandrin.) À 
Pontigny, Gide trouva des fragments de Dieu ne figurant pas dans la 
grande édition et qui sont du plus beau visionnaire (on voit les damnés 
mordre la barque de Caron ... ). Pour Mme de Noailles, que Gide à Ponti­
gny essaya de relire, il en fut consterné. «Elle a du génie, c'est entendu, 
mais le génie de l'impropriété. Elle n'avait aucun sens de la langue et 
point de goût ; tout est frelaté, écrit au hasard et "vas-y comme je te 
pousse". Son dernier volume, Exactitudes, n'est pas plus exactement 
écrit que le reste. » 

Schlumberger, qui a bien connu la comtesse, essaie de la défendre, 
mais devant les vers que nous lit Gide (il citera cependant quelques piè­
ces), il est obligé de s'incliner ... «Quand je vois que cette femme a eu 
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toutes les gloires, toutes les richesses, qu'elle fut adulée, et que je songe à 
Keats ou à Baudelaire, je me sens devenir méchant. - Les femmes va­
lent par le sentiment, elles écrivent mal, dit Schlumberger ... , ainsi 
Des bordes-Valmore ... » Gide et moi nous nous récrions. « Non, assure­
t-il, Mme de Noailles ne savait pas le français, elle pensait en grec. 
Hugo, au contraire, dont je n'approuverai pas tout, même dans ses outran­
ces va toujours dans le sens de la langue ... » 

Il me semblait être devant un tribunal criblant les écrits du passé ... 
Comme je riais in petto des mauvais poètes dont je venais de lire tant 

de lettres à Emerainville après la mort de leur confrère ! Ces gens se lâ­
chent l'encensoir en plein visage, et dans quels termes ! Être loué en 
mauvais français, c'est recevoir autant de coups de pied ... 

Gide me souhaite bonne chance et je m'enfuis vers la place d'Italie. 
Le spectacle de la rue m'enchante. La soirée est encore longue devant 
moi. Je dîne au crépuscule, flottant comme un voyageur (alors que mon 
domicile est à dix minutes) ... Je fus à Montparnasse . 

... Dix heures sonnaient. J'allai rapidement, tout allégé, dans le matin 
rasséréné vers la maison de Gide. Le jour même il devait partir pour 
Cuverville afin de régler quelques affaires, et il était sur le point de télé­
phoner pour m'inviter à déjeuner. Je préviens la famille que j'arriverai 
plus tard que je ne pensais, puis, pendant que Gide, qui vient de retrouver 
un ancien carnet, s'y plonge, je cause avec C., son secrétaire. Mme Théo 
arrive, très pimpante et vive. Son goût de l'ordre la pousse à jeter tout ce 
qui encombre. «J'ai, dit Gide, un flacon de cyanure dont je voudrais me 
débarrasser ; c'est très dangereux, cela tue sur le coup les insectes, et les 
gens qui le respirent se trouvent mal. Comment faire ? » On apporte le 
flacon, dont la forme évasée est exquise. Mme Théo veut l'adopter, mais 
comment et sans danger faire sortir le cyanure (qui est un corps pâteux, 
adhérent) ? Tout cela donne lieu à une comédie fort jolie, dans laquelle 
Gide se montre très Paludes, et Mme Théo assez Angèle ... 

Comme il est trop tôt pour déjeuner, nous laissons les bagages au 
restaurant habituel, voisin de la gare Saint-Lazare, et nous allons jusqu'à 
la Madeleine acheter des fruits (Gide doit avoir à Cuverville son neveu). 
«J'ai vu, dis-je, la villa Monunorency à peu près abandonnée ... -Celui 
qui l'a achetée a dû voir qu'elle est impossible à habiter. C'était un type 
dans le genre de ton baron, tout à fait antipathique. La maison était im­
possible à chauffer, au point que ma femme avait dû donner sa chambre, 
un hiver, aux deux petites bonnes, couchant elle-même dans une toute 
petite chambre. Je ne suis pas mécontent que ce Monsieur ne puisse 
habiter la villa ... quand je pense à ce qu'était ma femme; comme j'avais 
dû y retourner, cet homme me montra qu'il avait fait mettre partout des 
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radiateurs et me dit: "Chez nous, Monsieur, nous savons penser au per­
sonnel." » 

Pendant le déjeuner, Gide me raconte une grande colère qu'il prit en 
URSS. On l'avait logé dans un enclos isolé au Caucase. Dabit et Last 
habitaient un pavillon à cent mètres dans le parc. Gide veut aller les re­
joindre et à peine a-t-il fait trois pas qu'il sent derrière lui son espion de la 
Guépéou. Alors, toutes portes ouvertes, il fit avec le plus d'éclat pos­
sible, craignant seulement que sa colère ne durât pas jusqu'au bout, un 
discours, une embardée terrible: «J'en ai assez ! je ne veux plus voir 
cet individu ... À Tiflis qui n'est pas une ville sûre, passe encore, mais ici, 
dans ce jardin, qui donc surveille-t-on? Qui veut-on protéger, est-ce moi 
ou l'URSS ? Tout cela on me l'avait dit à Paris, mais je ne voulais pas le 
croire. Maintenant je le sais et je le dirai. Vous n'y couperez pas ... » 
(«Si je n'ai pas raconté la scène dans mon livre, dit Gide, c'est que je 
n'avais pas la conscience assez tranquille après Tiflis. Ils auraient dit : 
Cette surveillance était nécessaire, il fallait protéger les enfants ... ») 

Gide me parle de son secrétaire, avec qui j'ai causé ce matin : « C'est 
un des êtres que je connaisse qui aime le plus la conversation, il n'est 
d'ailleurs jamais inintéressant. Il lui coûte de se taire. Quand il est près 
de moi, je sens parfois qu'il souffre de paroles rentrées. -Je peux, 
quant à moi, dis-je, rester des jours entiers sans ouvrir la bouche. -Je le 
sais bien, dit Gide, et c'est pour cela que j'aime tant t'avoir pour compa­
gnon de voyage. Nous nous entendions bien, n'est-ce pas? Tu ne m'as 
engueulé qu'une seule fois, le jour où je te disais que je venais d'avoir ma 
dernière aventure ... » 

La gare est grouillante de voyageurs. Sur le quai, Gide me raconte sa 
rencontre dans le train, voici deux ans, avec le fils du pasteur Bost : 

«J'arrivais à la gare, partant pour Cuverville, quand je tombe sur la 
petite D.: "Justement j'allais à Rouen aujourd'hui, je ne connais pas en­
core la ville. Puis-je monter avec vous?" C'était une tuile; je m'arran­
geai pour n'être pas seul avec elle ... J'étais furieux, d'autant plus que 
j'avais vu sur le quai un type inouï, tout à fait Lafcadio, mais plus jeune, 
qui m'avait regardé avec insistance. Il m'a reconnu, me disais-je, mais 
qui est-ce? Il s'approcha de moi (durant le voyage) et me dit: "Je suis 
le frère de Pierre Bost" Il lisait un célèbre roman d'aventures. C'était 
vraiment un garçon admirable, l'air décidé, débordant de désir, un à qui 
j'aurais dit aussitôt: nous partons? et qui m'aurait suivi ... Seulement je 
ne 1 'emmenai nulle part, il ne se passa rien ... » 

Gide racontant cette rencontre est encore tout vibrant, et il déplore 
qu'il doive faire ce voyage, aujourd'hui, en compagnie de son neveu. 
Nous convenons de passer la soirée ensemble le jour de mon départ. 
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J'arrive à la maison, où mes parents sont seuls (Jacques au camping). 
Gabilanez vient me voir. Nous parlons de ce conte dont je ne sors pas. Il 
n'en voit pas le côté comique (Corneille au petit pied). «Tu n'arriveras à 
rien de bon, me dit-il, si tu n'as pas de sympathie pour ton héros, si tu 
n'as pas d'amour dans le cœur pour parler d'amour ... » 

Nous allons voir Mathieu et sa fiancée qui passent les vacances à 
Paris. Les Mathieu ine reconduisent par les quais. La soirée est admira­
ble; tous les objets dans la paix du soir, nettement découpés, s'entourent 
d'un halo de tendresse. C'est la fin d'un beau jour. Je passe la soirée en 
famille, assez calme. 

Le lundi de Pentecôte, dont la beauté fut splendide, je me réveillai 
assez tard, puis Noël téléphona. Je faisais une sieste voluptueuse quand il 
vint me chercher avec Jeanne, après déjeuner. Nous avions décidé d'aller 
au zoo de Vincennes. D'un café, à la porte de Vincennes, nous commen­
çâmes par admirer les promeneurs ; puis on fut regarder les animaux, que 
la foule nous empêchait passablement de voir; de nouveau il fallut se ra­
fraîchir; dans ce quartier, par malheur, tout est médiocre. Mais nous 
n'avions pas le courage de nous transporter loin ... 

Après le dîner, je fus aux boulevards et restai sur un banc. Je me 
levai, il était déjà tard. Près de la porte Saint-Denis, je remarquai, en 
compagnie d'un banal Monsieur, le plus extraordinaire soldat vêtu de 
bleu horizon, dépoitraillé, doré, tatoué ... Cet homme et lui s'enfoncèrent 
dans une infinité de petites rues. Je ne pus m'empêcher de les suivre ... 
Cela ne donnait rien. Ces détours paraissaient sans but Ma curiosité se 
faisait vive. Enfin le personnage dit au soldat de 1 'attendre au coin d'une 
rue. J'en profitai pour l'aborder ... et le décourager. «L'homme en ques­
tion, me dit-il, est tchèque, il ne sait pas un mot de français. -Cela est 
bien dangereux, lui dis-je, en ce moment on surveille fort les étrangers. » 
Déjà le soldat renonçait .. Son histoire était curieuse. Engagé pour cinq 
ans, âgé maintenant de vingt-deux ans, il arrivait des bataillons discipli­
naires d'Oléron. Il lui restait encore un an à faire à Colmar où on venait 
de l'affecter. Son rêve était de se tenir« pénard »jusqu'à sa libération. 
Muni simplement d'une feuille de route, il s'était arrêté deux jours à 
Paris, ainsi que deux autres bataillonnaires dans son cas; il n'avait pas 
dormi depuis deux nuits. Il était soucieux surtout de ne pas manquer son 
train le lendemain, et de retrouver ce soir ses camarades, qu'il avait lais­
sés au café Tout va bien pour suivre le Tchèque. «À ma prochaine per­
mission, me dit-il, nous nous reverrons.» Ce qui m'intéressait, c'était de 
le connaître à présent, réchappé d'Oléron et puis, rien ne me plaît que 
ce qui est saisi au vol... Je partis brusquement et rentrai me coucher. 

Le lendemain matin, j'aurais aimé emmener Jacques voir des tableaux 
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avec les Mathieu rue La Boétie, mais il était fatigué de son camp. Après 
son bain, il s'étendit demi-nu sur son lit, un sifflet dans la bouche. Je 
partis seul. Mon autobus traversait le boulevard Saint-Germain quand 
voici, sur le trottoir, Jouhandeau. Je le salue, aussitôt il bondit sur la pla­
teforme. Nous n'avons pas grand'chose à nous dire, hélas ! trop de 
temps, trop d'événements nous ont séparés ... Comme je dois attendre les 
Mathieu à leur hôtel, je demande à Jouhandeau de rn' accompagner. 

« Je ne sais pas, me dit-il, si vous connaissez la position antisémite 
que j'ai été amené à prendre. J'en ferai bientôt une mise au point. Je 
reconnais que je suis allé très loin, mais enfin j'étais énervé. Quand avec 
l'arrivée du Front Populaire j'ai vu mon pays submergé par les juifs, j'ai 
senti que quelque chose d'irréparable se produisait, que je ne sais quoi de 
pur, d'authentique, que j'ai connu dans mon enfance à Guéret, qui rendit 
possibles des êtres comme ma mère, serait à jamais perdu, car les juifs 
sont incapables de vérité, ils sont toujours en deçà ou au delà, ils font tou­
jours trop ou pas assez. Si les biens que je chéris ne se peuvent sauver, 
évidemment ma colère fut vaine ... Mais qu'avez-vous pensé de mon ar­
ticle? -Comme beaucoup de vos amis, je l'ai trouvé un peu violent. » 
Je pesais mes mots, et Jouhandeau qui le comprit pâlit un peu, car nom­
breux furent ceux qui ne voulurent plus le revoir après son lâche article. 
Aujourd'hui, après ce coup manifeste de folie, Jouhandeau, calmé, paraît 
honteux ... (Sa femme fut pour beaucoup dans son excitation; c'est une 
harengère.) Il vient de faire des « Chroniques maritales » qui sont, dit-il, 
terribles. Le mariage semble l'avoir déçu; malgré l'entente du ménage 
au moment de la crise antisémite - folie à deux - les frictions ont dû 
réapparaître. « Des êtres comme vous et moi, me dit-il, ne doivent pas se 
marier ; nous ne pouvons rien pour le bonheur d'une femme. » 

«Hier, me dit-il, j'ai emmené ma femme voir Chartres qu'elle ne con­
naissait pas. Nous avons découvert dans la cathédrale, parmi les sculptu­
res, une foule de détails inconnus ... et le soir nous étions assis à rêver, 
quand passent deux ouvriers qui disent : "On devrait démolir ça pour 
nous faire des logements" ... "Voilà, Monsieur, dis-je à un élégant qui 
passait, ce que nous vaut le Front Populaire ! Non, Monsieur, me dit­
il, le Front Populaire, c'est l'intelligence, mais ces ouvriers sont idiots. 
-Intelligent le Front Populaire, pour se remplir les poches, rétorquai-je, 
tous ces messieurs sont en auto, mais ma femme et moi, tout à l'heure, 
nous gagnerons la gare à pied ... " L'élégant, de fait, ouvrit une portière et 
disparut dans une auto. » 

Pauvre Jouhandeau, que je laissais parler. Il est plus exigu d'aspect 
que jamais, et assez pâle. Son cou sans muscle sera bientôt celui d'un 
vieillard. Il paraissait heureux de me revoir, mais c'était un autre que 
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j'avais près de moi. Celui que j'ai aimé et admiré, en se mariant s'est peu 
à peu renié ; la mort de sa mère l'acheva. Il insistait pour me revoir. 
Nous étions restés quatre ans sans contact: j'ai pu regretter tant de dis­
tance ... mais ce qui est terrible, c'est en se revoyant de se trouver presque 
étranger G'avais cette impression déjà les dernières années de notre fré­
quentation). Je préfère savoir que nos rapports sont « bons » par respect 
du passé, mais nous ne parlons plus la même langue. Mathieu causa un 
quart d'heure avec lui, de poésie et de peinture. Le jugement n'est pas le 
fort de Jouhandeau. Mathieu me dit ensuite: «Je ne l'aurais pas cru si 
falot.» Voilà ce qu'on peut dire, hélas! de l'homme que j'ai tant admiré 
jadis ... Je protestai, reconnaissant l'insignifiance actuelle de l'homme, 
mais voulant qu'on admirât l'artiste. Mais cet art lui-même, si achevé, je 
l'ai jugé aussi : il n'est pas humain. 

Nous voyons avec les Mathieu quelques galeries de la rue La Boétie, 
et une exposition de reliures romantiques. L'après-midi, sur le tard, je fus 
au Bon Marché, mais auparavant, sur le conseil d'Annie, passai à la Sor­
bonne, que je croyais en vacances, pour savoir la date de mon diplôme. 
Je tombai sur Wahl tout affolé : « On vous a cherché partout. J'ai voulu 
vous téléphoner. L'examen est commencé depuis ce matin. Maintenant 
ces messieurs sont partis ... Revenez demain.» Je fis mes emplettes, en­
voyai un mot d'excuse à Blondel. La chaleur continuait d'être extrême et 
me plongeait dans l'euphorie ;,je respirais les vacances, l'aventure; je 
m'évaporais. Il fallut boire dans le bar du Bon Marché, véritable oasis ... 
Je fus enfin voir Henri dans son petit magasin ; il voulut me garder à 
dîner. Je téléphone à Papa, et bien m'en prend car Gide m'a fait dire 
qu'il serait au« Musée du soir», précisément à deux pas de chez Henri. 
TI me raconte en dînant l'histoire de ce gosse que Sachs arrêta dans la rue 
pour figurer au théâtre et qui, placé dans une famille pieuse, sentit naître 
une vocation sacerdotale. Le tuteur vint trouver Sachs pour le féliciter, et 
lui demander l'argent du séminaire. 

Nous arrivons, Henri, Anna et moi, en avance dans la petite rue où se 
trouve la Bibliothèque du soir; quelques habitués attendent à la porte. 
Voici venir Gide, accompagné d'Henri Poulaille 1, l'organisateur du 
«Musée». Gide, rentré le jour même de Cuverville, m'avait fait signe 
dans l'espoir que la visite serait curieuse- et aussi, je crois, pour avoir 
ensuite une raison de se dégager. On nous conta, dans un réduit tapissé 
de dessins et de livres, l'histoire du Musée; on nous montra les fiches 

1. Poulaille finit par assassiner sa femme (qui le méprisait), nous raconta 
Chabrol à Marrakech. [Note deR. L., au crayon, au bas de la page. Le nom de 
Chabrol est de lecture douteuse.] 
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des lecteurs, la plupart ouwiers et qui viennent souvent de loin. Les 
livres les plus demandés sont des romans. Certains soirs, on discute ... 
Poulaille est en dehors de toute orthodoxie. Au moment des grèves de 
36, comme ils avaient dans leur bibliothèque nombre de revues et de 
journaux, ils allaient avec une auto en pleine nuit les distribuer aux cama­
rades. «Voilà l'auto trotildste »,disaient-ils, trop heureux d'accepter les 
journaux ... En fait, c'était un camarade dévoué qui brûlait son essence. 

Henri et Anna nous accompagnèrent un peu. L'affection que Gide 
leur témoigna dut leur être un réconfort, car leur vie n'est pas tous les 
jours facile. Autour des cafés, dans la chaude soirée, des groupes frémis­
sants, des garçons aux bras nus, écoutent des musiciens. « Il y a de la 
liesse dans l'air, dit Gide, on verrait ce spectacle à l'étranger qu'on trou­
verait cela inouï... » Nous parcourons le boulevard Montparnasse, où 
Gide est bientôt repéré. «Faisons attention, dit-il, car nous avons l'air de 
chercher. -Bah ! nous faisons comme tout le monde, dis-je. » 

Descendant le boulevard Raspail et passant devant le square Bouci­
caut, Gide s'indigne, trouve honteux que tous les bancs soient déserts. 
« Quelle mauvaise compréhension de la vie », gémit-il. Des gens sont 
aux balcons. Nous croisons des cyclistes, échauffés, débraillés . 

... Avant d'arriver rue Vaneau, nous tombons sur les Groet, qui ont 
passé la soirée chez Mme Théo. Ils sont cordiaux avec Gide et avec moi 
(mais en évitant tout sujet scabreux). Je monte un instant chez Gide boire 
un verre de sirop que nous sert Mme Théo ; les Groet ont été étonnés de 
sa jeunesse. 

Je rentre à pied, flânant à peine, ne voulant pas arriver trop idiot à 
mon examen ... 

Assez énervé, j'étais réveillé dès 5 heures le matin. Pour compenser 
le manque de sommeil, on me fit un déjeuner tonique (porridge et thé). 
Je n'avais point d'inquiétude sur cet oral, mais préférais, naturellement, 
avoir la tête solide. (Gide me parlait la veille d' Amiel dont il venait de 
relire quelques passages ; cet écrivain n'est point de son goût, mais il 
comprend le plaisir qu'un Du Bos peut y trouver.) 

Aussitôt à la Sorbonne, je trouvai Blondel qui m'interrogea sur mon 
diplôme. Sa critique porte sur la composition. Je dus aussi expliquer un 
passage de la Raison pratique. Tout se passa en famille et fut assez vite 
fini. On était satisfait. J'allai chez les Mathieu finir la matinée ; ils 
tinrent, ce dernier jour, à me garder au déjeuner. Celui que nous times fut 
exquis, très estival. ( « Un des plus grands plaisirs de ma vie, me disait 
Gide à Sorrente, aura été de boire glacé ... ») 

Je raconte à Noël l'histoire de Monseigneur de Laval ; il est saisi de 
doutes, il est profondément choqué. Garde-t-il un respect naïf pour les 
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princes de l'Église, ou le« crime» en question, le croit-il si rare, si scan­
daleux ? Je voyais son visage se décomposer ; il me harcelait de ques­
tions pour tirer l'affaire au clair ... 

Je rentrai à la maison pour recevoir Gabilanez, puis Cohen que je mets 
au courant des folies d'Emerainville. Le soir, nous eûmes un dîner de 
famille. 

13 juin. 
Il y eut un grand orage pendant la nuit que je passai chez G. Le coin 

où se trouve le divan prend jour, du plafond, par un hublot. J'entendais, 
sur ma tête, les gouttes d'eau rebondir. Je me croyais sur un bateau. 

Si la chaleur et le soleil me plongent tant dans l'allégresse, cela doit 
tenir à des rhumatismes secrets que le beau temps éloigne. Et puis, mon 
incandescence naturelle aime à trouver dans l'atmosphère une chaleur 
égale à la sienne ; nous échangeons nos ardeurs. 

Ces jours de Pentecôte soudain si remplis d'événements, je les sens 
encore dans ma peau, je les sens dans leur chaleur vibrante... Hélas ! ca­
pricieuse Île de France, la chaleur a maintenant disparu, le vent souffle. 
Quand donc pourrai-je me dorer, et me sentir couvert des étincelles de 
l'été? 

J'avais écrit à Sachs (qui fut séminariste) pour le féliciter de l'influen­
ce providentielle qu'il ne laisse d'exercer (ayant contribué sans le vouloir 
à la« conversion » d'un gosse). Je brodais sur ce thème, et l'encoura­
geais à aborder sans crainte les jeunes gens dans les rues puisque leur 
âme peut y trouver tant de profit, etc. Je le chargeais pour un certain ami 
qu'il a - que je vis une fois cet hi ver - de maintes choses. 

La réponse que je reçois est pleine d'inquiétude. Sachs n'a pas com­
pris à quel gosse je faisais allusion. L'histoire est peut-être déjà lointaine. 
Et puis, récemment, il a été abandonné par son ami qui s'est épris d'une 
femme. Il est tout affolé de cette séparation. Aussi a-t-il cru que dans ma 
lettre je le félicitais d'avoir« converti »(à l'autre sexe) son ami ... Tout 
cela devient cruel et perfide, alors que j'ignorais tout de ce drame .. . 

La lettre qu'il m'envoie, heureusement, réclamant des explications, ne 
porte pas trace de délire; il garde son bon sens. Mais je conçois que tou­
tes mes paroles aient pu lui paraître horribles. 

Lettre de P. Barillaud. Très féminine. Il est vexé d'être sans nouvel­
les. Les reproches et les protestations (sincères) d'amitié sont faits pour 
me blesser légèrement... Il emploie même le chantage pour forcer mon 
attention : «Je ne vous parlerai pas, avant de vous avoir lu, des person­
nes que nous connaissons ... pourtant, que de choses à vous apprendre ! » 

Je réponds sans relever aucune des flèchettes, et sans mettre d'ironie 
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dans ma cordialité. Je préférerais ne pas écrire que d'envoyer des poin­
tes. 

Promenade à bicyclette au bord de la Marne par un chemin de halage. 
L'herbe était pleine de campeurs, de garçons, de corps nus ... Que je me 
fais d'illusions sur la beauté des passants, que je me l'exagère! Je circu­
lais joyeux dans les méandres d'un paradis, longeant la rivière couverte 
de canoés, quand mon vélo buta contre une chaîne retenant dans l'herbe 
un remorqueur. Je fus jeté en l'air et quitte pour entrer chez le premier 
pharmacien. Trois jeunes garçons, accidentés eux aussi, étaient déjà dans 
la boutique. 

Une femme de chambre (du château), fort jeune, mais lourde déjà, très 
excitée, et qui part dans quelques jours, m'a fait ses confidences. On 
regarde le château, ici, comme une maison de fous. Le poète avait passé 
dernièrement plusieurs mois dans une clinique pour éthéromanie ... , la 
baronne qu'il ne faut pas lâcher d'une semelle a l'habitude de s'arracher 
les cheveux et les dents ... , quant au baron, c'est lui qui excite par-dessous 
la grand'mère. Tous, de plus, s'entendent pour abrutir la mère de mon 
élève, qui en effet a l'air hagard, ne prend point part aux conversations 
mais fait des coq-à-l'âne suivant toujours sa pensée. (C'est depuis des 
semaines les faire-part de deuil, et les lettres de condoléances... Elle 
épluche les formules, les témoignages, etc.) Quant à la pimbêche, elle ne 
connaît rien et veut tout juger ... Mais ne voilà-t-il pas que mon voisinage 
lui donne des inspirations ? Elle soigne davantage sa toilette, elle parle 
de son « cafard», elle soupire après une liberté (de pensée, d'allure) qui 
se traduit par de l'insolence vis-à-vis de sa grand'mère. Tout cela est 
sans grandeur; c'est le choc de deux étroitesses d'esprit. L'accord est 
d'ailleurs vite fait lorsqu'il s'agit de se scandaliser de la conduite d'au­
trui... C'est ainsi qu'au service qui fut chanté l'autre jour pour M. L. 
« bon écrivain et bon Français », dit le curé- la femme du garde, nou­
vellement dans la maison, au baiser-Dieu, ostensiblement refusa la patène 
que lui offrait le curé. Tout le château, au premier rang, s'offusqua de ce 
geste, on en parla longuement au repas ... Le curé dit à la pimbêche (qui 
lui sert de sacristine) : «Pour un peu je lui aurais collé de force la patène 
sur le nez en lui disant "Baise, baise 1 tu l'auras quand même !". » Tel 
curé des environs- que l'on approuve-, lorsqu'une personne remet 
son offrande sans baiser, lui jeue une poignée de sous à la figure ... 

17juin. 
« Mitia délirait presque ; il pressentait son "bonheur". » 

(Karamazov, II, 627) 
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Mes grandes aventures, mes rencontres les plus électriques, n'allaient 
pas sans pressentiment. Enfin, me disais-je, voilà l'imprévu que tu cher­
ches. Je l'attendais si fort qu'aussitôt je le reconnaissais ... Ici, hélas ! je 
manque d'événements. Ce que j'étais venu chercher dans la Brie : les 
foins coupés, le seigle mûrissant, le soleil, tout cela j'en pense jouir... le 
reste, où le chercher? Pourquoi le château est-il mortellement désert? 
Rien d'imprévu ne s'y déroule. Nulle visite n'y paraît. Pourquoi ne 
tombe-t-il pas du ciel des cousins? ou des amis du voisinage? Il serait 
doux, au lieu de chercher sur des routes qui me paraissent mortes un re­
gard d'amitié, de sentir près de soi des désirs. 

15 h. Je bondissais après ma classe, dès midi, sur mon vélo dans le 
soleil, quand bientôt, dans un champ à deux pas du talus, je vis un cyclis­
te couché. Je repassai deux ou trois fois sur la route pour le voir. La pre­
mière fois, il venait de s'étendre et me regarda longuement, la deuxième, 
il semblait dormir, la troisième, relevé, il me regarda gravement, enfin la 
quatrième, il ramenait son vélo sur la route. C'était un clou dans le genre 
du mien, et précisément il s'inquiétait du pédalier. J'entamais la conver­
sation. J'appris que, garçon des abattoirs de la Villette et âgé de dix-huit 
ans, il vient de perdre sa place; qu'il s'ennuie toute la semaine et qu'ha­
bitant un village des environs il venait jusqu 'ici voir les avions du terrain 
d'État. Notre entretien fut de cinq minutes- il était l'heure du déjeuner 
-mais plein de confiance. J'espère le continuer car cette apparition ne 
fut pas sans charme. 

19 h. Je suis déjà repassé deux ou trois fois, en vélo, devant la prairie 
où eut lieu la rencontre. Tout à l'heure, qu'y vois-je? de nouveau une 
bicyclette et un type étendu... Le type, couché, je ne peux le reconnaître, 
mais le vélo n'est pas le même. Je poursuis ma route, puis après bien des 
détours me retrouve à la prairie. C'est une pommeraie au croisement de 
deux routes. Comme j'arrive, le cycliste tenant une gerbe de marguerites 
monte sur son vélo. C'est un homme frisé, aux traits assez durs et bron­
zés. Il a l'air comme gêné de me voir. Je le précède et, voyant tout à 
coup un champ couvert de marguerites, je lui montre ces fleurs. Il doit 
me prendre pour un garde-forestier, car aussitôt il bafouille. Je ne fais 
semblant de rien et continue la conversation. ll a cueilli ces fleurs pour 
les mettre au cimetière, sur la tombe de sa femme. ll dit cela d'un accent 
que je prends d'abord pour italien, mais qui est seulement toulonnais. 
Bientôt sa langue est déliée; il est chômeur, habitant la banlieue; pour 
tuer 1 'ennui, il fait chaque jour une grande excursion dans ces parages. 
Enfm il se rabat sur un fastueux passé méridional où il ne fréquentait que 
des gens bien habillés, et riches, cela va sans dire. Je trouve louches ces 
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protecteurs passés dont il me parle : un vieux comte, un colonel... Je fais 
la part de la blague, mais n'en trouve pas moins le type inquiétant Je 
l'emmène dans un café champêtre, puis il tient à faire une partie de ma 
route ... 

18juin. 
Visite inattendue de Marcel Frère, qui vient avec un carnet de croquis 

passer la journée dans le parc. La matinée était merveilleuse et, quand je 
commençai de me promener avec lui, il me semblait découvrir le monde. 
Je le voyais avec ses yeux de peintre que de longs mois passé dans Paris 
faisaient tout éblouis par la nature. Le nombre des insectes aux couleurs 
exquises était incroyable. Frère s'arrêtait soudain de causer pour entrer 
en contemplation ... Il pense et parle lentement; il n'avance rien que de 
solide. Ce n'est pas un homme brillant. «Plus profond qu'intelligent», 
le caractérisait Berenson. 

À la fin de l'après-midi nous allons voir le terrain de l'Aviation popu­
laire. J'en fus ravi. Tout autour on faisait les foins, et sur l'herbe du 
camp posaient de petits avions blancs, monoplans, qu'entouraient de tout 
jeunes gens vêtus de combinaisons bleu ciel. Cette jeunesse, ces cou­
leurs, la ferveur des visages cuivrés par le soleil, tout m'exaltait Soudain 
l'herbe hérissée frissonnait sous le vent de l'hélice d'un avion où montait 
un garçon casqué ; on lui faisait quelques recommandations et déjà, en­
traîné, il roulait vers le ciel. 

Chose nouvelle, je me sens faire enfin partie du paysage ; ma couleur, 
mon costume s'harmonisent; je prends l'air lyrique. Je souffre trop du 
désaccord pour ne pas noter le moment où j'épouse la nature. Ainsi j'ar­
rive à ressembler aux insouciants garçons que l'aventure fait passer 
devant moi sur les routes ... 

Je sentais ce soir mon corps triomphant, mais à quoi bon? J'étais un 
de plus parmi la jeunesse dont les baisers et l'ardeur, inutiles, se perdent... 
mais j'étais heureux tout de même. 

20juin. 
Plus le temps devient beau, plus je laisse mon élève travailler seul 

dans sa chambre pour courir au soleil..., et l'admirable, c'est que cela lui 
réussit. On trouve bon que je lui fasse confiance, que je le prenne au 
sérieux. Quand il avait des institutrices qui passaient toute la journée sur 
son dos, il n'avançait pas d'un pas ... 

Lettre de Mathieu, qui m'envoie un poème à juger (du diable si j'y 
connais quelque chose ... ) et qui souhaite que nous reprenions une corres­
pondance régulière ... La seule idée de régularité m'effraie ... et surtout 
avec lui. Les difficultés que nous eûmes venaient justement du ton lassé, 
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usé de mes lettres ; je voulais être poli, je répondais à toute force à ses 
missives; et cela ne faisait plaisir ni à l'un ni à l'autre ... Je dois me gar­
der de ce nouveau piège. Il faut que j'aie de l'expérience pour deux. 

Je n'arrive plus à lire, tant je suis pressé de galoper. Le spectacle est 
trop beau, tant pis pour les livres. Plein d'ardeur, je roule sur les routes, 
mais personne... Déçu, sentant trop fort ma passagère solitude, pour un 
peu je me lamenterais, quand soudain la beauté d'un blé vert bordé d'ar­
bres, d'un feuillage découpé sur le ciel rn 'emplit de joie et me confond. 
Être deux dans l'herbe chaude et s'émerveiller, c'est le bonheur si simple 
que je cherche. 

Revu aujourd'hui le Toulonnais. Il va tous les jours depuis deux ans, 
matin et soir, sur la tombe de sa femme. Il s'est logé près du cimetière; 
en été, il arrose tous les jours les fleurs de la tombe. 

Lui qui crânait tant l'autre jour, il me dit: «Je ne sors pas le diman­
che, il y a trop de monde sur les routes, cela me gêne, et puis je ne vais 
pas assez bien en vélo pour m'exposer aux autos ... » 

Sa femme est morte de la poitrine et lui, en la soignant, a été plus ou 
moins atteint. Légèrement, semble-t-il, mais il se frappe. Il doit s'obser­
ver, se ménager. Assis au bord de la route, en pleine chaleur, il se mettait 
à frissonner, se plaignait de sa respiration, de son sommeil, et puis de sa 
solitude et du chômage. Il avait presque des larmes dans les yeux. 

Il regrette bien son mariage, malgré sa fidélité au souvenir de sa fem­
me; il s'épouvante encore du sang qu'elle crachait; pendant des mois il 
dut coucher par terre ... Mais c'est trop y penser. ll veut à la rentrée venir 
habiter Paris, pour vivre une autre vie, pour échapper à la neurasthénie. n 
me montre, effaré, un bouton de fièvre qu'il a sur la lèvre depuis trois 
jours, et il me dit que, 1' autre matin, il a craché un peu de sang, mais 
c'était avec un grand effort, en se râclant la gorge. 

C'est évidemment le moral qui est le plus touché, il aggrave son cas 
en le ruminant Dès que je le rassure, son visage devient tout autre. 

[Fin du Carnet XXN] 





In Memoriam 
Marie-Hélène Dasté 

(1902-1994) 

par 

JEAN CLAUDE 

Le 2 décembre 1902 à Lyngby au Danemark naissait une petite fille 
prénommée Marie-Hélène et qui fut bien vite appelée Maiène. Le 1er sep­
tembre 1994, la chère Maiène était inhumée au cimetière de Pernand­
Vergelesses, portée par ses petits-fils. Comme en 1949 pour Jacques 
Copeau se pressaient autour de sa famille de nombreux amis: personna­
lités du monde artistique et habitants du village de Pernand réunis dans 
une même tristesse, désireux de rendre hommage à une longue vie pas­
sionnante et passionnée, tout entière consacrée au théâtre et au souvenir 
de son illustre père. 

Le théâtre, Marie-Hélène Copeau l'avait découvert tout enfant, par 
exemple au Limon au cours de l'été 1913 quand, cachés derrière les fe­
nêtres, les enfants Copeau surprenaient ravis les jeux des « grands » 
aufond du jardin, jeux mystérieux, jeux sérieux : l'intuition du mystère et 
de la gravité de cet art dont plus tard elle percera toute la richesse et tous 
les secrets. Comédienne, sa véritable carrière débutera non pas à Paris, 
encore qu'elle ait fréquenté assidûment l'école du Vieux Colombier, mais 
en Bourgogne avec les Copiaus. Elle y fera ses débuts d'actrice sur les 
tréteaux que les fidèles de Copeau, qui avaient suivi « le Patron » dans sa 
retraite, dressaient sur les places des villages autour de Pernand. Revenue 
à Paris en 1930, avec la Compagnie des Quinze, elle jouera avec succès 
les rôles écrits pour elle par André Obey. Elle ne cessera ensuite de tra­
vailler avec les plus grands: Charles Dullin, Louis Jouvet, Gaston Baty, 



174 Bulletin des Amis d'André Gide- XX:Ill, 105- Janvier 1995 

Jean-Louis Barrault dont elle rejoint la compagnie dès sa création en 
1946 et à laquelle elle restera attachée plus de trente années. (Elle était la 
Reine dans Hamlet et la laveuse dans l'adaptaùon du Procès de Kafka.) 
À la scène, elle imposait sa longue et fine silhouette, son beau visage au 
regard lumineux encadré de longs cheveux, et tout autant sa riche vie in­
térieure. Elle était restée telle qu'elle apparaissait à un critique en 1941 : 
« grande, sculpturale et belle, de cette beauté grave et frémissante où se 
reflète une âme ». Il ne faudrait pas oublier non plus ses apparitions au 
cinéma et plus tard à la télévision. Beaucoup se souviennent de sa forte 
composiùon dans L'Assassinat du Père Noël de Christian-Jaque en 1941 
où elle incarnait une étrange et hallucinante figure de folle, « excellente 
de tous points», écrira Gide à son père. 

Marie-Hélène Dasté n'était pas seulement comédienne. Elle était ha­
bile à remplir toutes les tâches que requièrent les représentations théâtra­
les. Dès 1922, elle avait dessiné les costumes de Saül dont Gide s'était 
montré très satisfait. Elle mettra souvent son talent au service de la réali­
sation de costumes, d'accessoires, et aussi de masques, travail où elle 
excellait. Ainsi, parmi ses réalisations remarquées, le Richard III monté 
par Dullin où elle jouait aussi le rôlede Lady Anne, ou L' Orestie présen­
tée en 1955 par Jean-Louis Barrault au Marigny. Les maquettes qu'elle 
dessinait pour les costumes avaient ceci de remarquable qu'elle savait 
esquisser d'un même trait l'expression des personnages qui devaient les 
porter. 

Dévouée au théâtre, Marie-Hélène Dasté l'a été tout autant à l'œuvre 
de son père qu'elle a contribué à faire connaître, à faire redécouvrir. En 
1972, aidée de la regrettée Anne Gruner-Schlumberger, elle avait créé 
l'Association des Amis de Jacques Copeau. Avec opiniâtreté, elle est 
parvenue à faire inscrire la demeure de Pernand l'inventaire des Monu­
ments historiques, non pour en faire un musée figé dans le regret du passé 
mais un centre vivant, accueillant chercheurs et hommes de théâtre, cadre 
depuis 1989, tous les deux ans, de « Rencontres Jacques Copeau » 
qu'anime sa fille Catherine. Après bien des démarches, après bien des 
oscillaùons entre espoir et découragement, elle a eu la joie de connaître la 
réouverture du Vieux Colombier, redevenu lieu de théâtre et confié à la 
Comédie-Française. Enfin, pendant plus de vingt ans, aidée de sa cousine 
Suzanne Maistre-Saint-Denis, elle s'est consacrée à la publicaùon des 
écrits de son père, ce qui nous vaut la passionnante série des Registres de 
Copeau, pour laquelle elle n'a ménagé ni son temps ni sa peine. Elle 
avait pu encore mener à bien la préparaùon du cinquième volume : Les 
Registres du Vieux Colombier III, 1919-1924, paru au printemps 1993. Il 
en restait deux à paraître : sur le retour en Bourgogne et sur l'École du 
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Vieux Colombier. Il reviendra à notre ami Claude Sicard de poursuivre 
cette tâche. Sans doute Marie-Hélène Dasté s'est-elle éteinte avec la sa­
tisfaction de savoir que ce qu'elle avait entrepris sera poursuivi après son 
départ. 

Nul doute que les gidiens se sentent peinés par cette disparition. 
Marie-Hélène Dasté avait connu Gide dès son enfance. Elle avait confié 
à deux reprises ses souvenirs à notre revue (BAAG n° 50, avril 1982, et n° 
74-75, avril-juillet 1987), notamment ses souvenirs d'enfance à Cuver­
ville, souvenirs d'une fraîcheur intacte où elle retrouvait à les revivre l'es­
pièglerie de la petite fille qu'elle avait été. Certains se souviennent aussi 
de la visite que nous avions organisée à Pernand à l'occasion de la sortie 
de l'édition de la Correspondance André Gide-Jacques Copeau: magni­
fique journée ensoleillée de juin 1989, où sur la terrasse de la demeure, au 
milieu des vignobles, Maiène évoqua pour nous maints souvenirs de ses 
rencontres avec Gide. Tout grand homme qu'elle le considérait, il n'était 
pas pour elle « le Contemporain capital ». Il était « Oncle André », et 
plus encore« Cher ami». Elle avait pour lui une affection respectueuse 
indissociable de la tendresse qu'elle portait à« Tante Madeleine». Cette 
affection, Gide 1a lui rendait bien, ainsiq eu le rapportent plusieurs témoi­
gnages ou allusions dans 1a correspondance Gide-Copeau, dans le Journal 
de Copeau ou dans Les Cahiers de la petite Dame. 

Une grande dame s'en est allée. Nous l'aimions beaucoup. Nous 
l'aimions pour sa générosité, pour sa faculté de s'émerveiller, pour sa 
curiosité toujours en éveil. Nous l'aimions pour son intelligence toute 
d'intuition, pour la vivacité de ses réactions, pour son beau rire. Les 
chercheurs qu'elle a reçus à Saint-Cloud et à Pernand, qu'elle a aidés et 
conseillés, savent le prix de l'accueil qu'elle leur réservait. Toujours dis­
ponible à toute demande, à toute sollicitation, elle mettait à leur disposi­
tion, avec une absolue confiance, le plus possible de documents, fussent­
ils précieux. 

Nous voudrions dire à Catherine Dasté combien l'admiration que nous 
avions pour sa mère restera vivace. Qu'elle sache que nos pensées émues 
vont vers elle et ses fils, que nous partageons son double deuil, puisque 
six semaines seulement après le départ de sa mère, Jean Dasté nous a 
quittés, lui pour qui aussi le théâtre était toute sa vie. Qu'elle puise dans 
le réconfort que lui apportent ses amis, -et nous sommes de ceux-là,-
1a force de poursuivre l'œuvre de Maiène: faire de Pernand un lieu de 
rencontres etd'amitié ; et qu'on lui en donne les moyens, ces moyens 
pour l'obtention desquels sa mère a toujours dû lutter. 
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Le prochain Cahier ( 1995) 
del'AMG 

paraîtra en mars : 

ANDRÉ GIDE- ROBERT LEVESQUE 

Correspondance 
(1926-1950) 

ÉDffiON ÉTABLIE, PRÉSENTÉE ET ANNOTÉE 
PAR 

PIERRE MASSON 

Presses Universitaires de Lyon 

Ce volume de 460 pages environ sera dès parution envoyé 
à tous nos Sociétaires à jour de leurs cotisations. 

Rappelons que les deux tomes de l'ouvrage de Jean Claude, André Gide 
et le théâtre (Cahiers André Gide 15 et 16) ont constitué, respectivement, 

notre« cahier double» pour 1992-93 et notre cahier 1994. 



Lectures gidiennes 

Dirk HOEGES, Kontroverse am Abgrund: Ernst Robert Curtius und Karl 
Mannheim. lnteUektuelle und «jreischwebende lntelligenz »in der Weimarer 
Republik. Francfort s. M. : Fischer Taschenbuchverlag, 1994, 270 pp. 

Depuis le Colloque de Heidelberg (y{. Berschin A. Rothe, E. R. Curtius. 
Werk, Wirkung, Zukunftsperspektiven, Heidelberger Symposium zum 100. Ge­
burtstag, 1986 [Heidelberg, 1989]) et celui de Mulhouse dont les actes doivent 
bientôt paraître, l'analyse de l'œuvre et du rayonnement intellectuel d'Ernst 
Robert Curtius a gagné en précision et surtout en détails originaux. Le livre de 
Dirk Hoeges ouvre des perspectives que le respect devant l'œuvre universitaire de 
Curtius avait fait passer au second plan. Ce qui se dégage de cette minutieuse re­
cherche qui n'est plus simplement le rappel de faits connus, c'est 1 'approfondisse­
ment de la notion d'intellectuel, de la figure de l'homme de lettres soucieux de 
préserver son indépendance par rapport à la politique, position difficile, comme le 
souligne Dirk Hoeges (p. 37). 

La description de la vie intellectuelle à Heidelberg dans les années qui suivent 
la Première Guerre mondiale nous livre des aperçus sur les rapports de Curtius 
avec Prinzhom (p. 49). De nombreuses allusions à cette période de l'histoire alle­
mande éveilleront l'attention du lecteur, par exemple sur la collaboration de 
Curtius à la revue Die literarische Welt, aspect de l'activité de Curtius passé sous 
silence avant le colloque de Mulhouse (p. 53), sur l'analyse faite par Benjamin de 
l'œuvre de Gide (il faudrait ici tenir compte de la part importante que Pierre 
Bertaux semble avoir eue dans la rédaction du texte de Benjamin). Des analyses 
plus critiques, notanunent celles sur le rôle des émigrés dans la campagne menée 
contre Gide après la parution du Retour de l'URSS, amènent certes le lecteur 
attentif à faire des réserves (le rôle de Brecht est caractéristique à cet égard d'une 
critique« admirative» des activités gidiennes) (p. 60). Mais comment ne pas ad­
mirer les pages consacrées aux rapports franco-allemands à travers les discussions 
menées par Gide, Curtius et Thomas Mann après la guerre de 1914-18 et l'atten­
tion portée par Dirk Hoeges à ce passage de l'esthétisme à la politique chez 
Curtius (p. 190) ! 

En résumé, il faut conseiller au lecteur français une lecture minutieuse de cet 
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ouvrage qui devrait être traduit en français si l'on voulait enfin fournir au public 
une étude fouillée et passionnante de la vie intellectuelle en Allemagne sous la 
République de Weimar et ensuite ... 

CLAUDE FOUCART. 

Alain GOULET, Lire« Les Faux-Monnayeurs» de Gide. Paris: Dunod, 
1994, un vol. br., 22 x 13 cm, 160 pp. (ISBN 2-10-001865-5). 

Pour cerner 1 'originalité de cet ouvrage, il est bon de préciser les limites entre 
lesquelles il devait s'insérer. Du point de vue du public, il s'agissait d'atteindre 
des lecteurs qui, étudiants, enseignants, avaient déjà pu, quatre ans auparavant, 
voir se multiplier les études sur Les Faux-Mon.mzyeurs. Du point de vue de l'au­
teur, il fallait labourer à nouveau, et si possible de nouvelie manière, un champ 
qu'il était en droit de supposer épuisé par les deux moissons successives que lui­
même venait d'y prélever. Au sujet du matériau, enfin, il convenait de réussir un 
exercice comparable à l'introduction d'une citrouille dans un vase, en ramenant 
aux !50 pages fixées par l'éditeur la montagne d'analyses et d'interprétations 
complémentaires que le livre de Gide a fait lever depuis sa parution. 

Il fallait être complet et bref, original et didactique, bref ce n'était pas tâche 
facile. C'est pourquoi, plutôt que d'évoquer ici des divergences d'interprétations, 
inévitables d'ordinaire et plus spécialement à propos d'un tel roman, plutôt que de 
relever des oublis qui sont l'effet d'une concision obligée, il me semble plus 
éclairant d'observer la démarche adoptée par Alain Goulet, afin d'expliquer pour­
quoi son travail, en réussissant à ne pas être le frère jumeau de ses prédécesseurs, 
est une réussite. 

Une première partie renverse un peu l'ordre habituel des<< petits classiques», 
en ouvrant l'étude sur l'évocation des réactions, majoritairement hostiles, de la 
critique à la parution des Faux-Monnayeurs ; Alain Goulet en déduit l'étrangeté, 
la modernité de ce livre non seulement au regard de son époque, mais de l'histoire 
générale de l'écriture romanesque, de l'histoire de Gide aussi, en quête de cette 
modernité immarcescible qui devait faire de lui un classique, de notre propre épo­
que enfin, que la problématique du vrai et du faux concerne particulièrement. 

Alain Goulet est alors fondé à reprendre, en une deuxième partie, l'évocation 
de la vie et de 1' œuvre de Gide, perçues non pas comme de simples jalons, mais 
comme l'explication de cette modernité, liée à un besoin de rupture et de recréa­
tion de soi qui ne pouvait trouver que progressivement son expression idéale. 
Mais comme il est impossible de relever, même brièvement, l'intégralité des dé­
tails biographiques qui ont servi de substrat à ce roman, Alain Goulet renverse 
ensuite le courant et, à propos de quelques-uns des personnages (Boris, Armand, 
La Pérouse ... ) dresse une brève fiche d'identification qui indique la méthode de 
Gide sans épuiser le sujet, ni le lecteur. Et, préparant à l'analyse de la structure et 
de la ponée morale du livre, il retrace les étapes de la création gidienne ( « le 
temps des traités >>, « le temps des récits », « le temps du roman », « le temps des 
témoignages », « le temps de la sagesse »)qui mènent de la libération à la fausse 
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monnaie. 
Pour en venir à l'analyse du roman, Alain Goulet détermine deux fils conduc· 

teurs- c'est la seule partie que j'aurais peut·être déplacée, la rapprochant, non 
sans hésitations, de 1 'analyse fmale consacrée au« roman du roman>> qui font 
des Faux·Mon.nayeurs, simultanément, un roman d'apprentissage, dont il importe 
de suivre pas à pas la dynamique linéaire, et un roman symbolique, construit sy· 
métriquement, et dont il faut rapprocher sans cesse le début et la fin, à la lumière 
des réflexions centrales. 

En conséquence de quoi il ne fait ni l'un ni l'autre, mais sélectionne astucieu­
sement une dizaine de chapitres représentatifs, où se raconte l'histoire tout en 
laissant jouer la structure. À titre d'exemple, citons le premier groupement de 
cette analyse qui, sous le titre de« la désagrégation d'un monde», s'intéresse à 
trois chapitres (I, 1 ; I, 4 ; I, 8) dont la chapitre I, 4 ; placé sous le signe de « la 
mort du père », ce chapitre peut alors, au sein du troisième groupement, « crises et 
dénouements», s'éclairer en trouvant son symétrique dans« la carence du Père et 
les mauvais pères>> (qui regroupe les chapitres III, 5 à III, 8). De la même façon, 
ens 'intitulant« la mise en cause de la notion de personne », l'examen du chapitre 
1, 8 permet de lancer une passerelle en direction du chapitre III, 13, « la lutte avec 
l'ange>>, où Bernard trouve enfm son identité. 

Évidemment, Alain Goulet le sait bien, on est ainsi conduit à privilégier la 
cohésion du roman, au risque de laisser sur le bord de la route bien des épisodes 
qui en font une œuvre résolument rebelle à une mainmise trop assurée de la part 
du lecteur. Ce risque, ill' assume parfaitement. Je me risquerais cependant à sug­
gérer qu'un coefficient d'incertitude soit affecté à certaines affirmations au 
demeurant judicieuses. Par exemple, dans l'analyse du chapitre II, 4 («le pivot 
du roman d'apprentissage » ), le retour de Laura auprès de Douviers et le repentir 
de Bernard envers Profitendieu sont présentés comme << un tournant idéolo­
gique»: << Désormais, l'imago paternelle, sa fonction d"'ldéal du Moi" post­
œdipien, va prévaloir sur la révolte des adolescents. » (p. 73). Mais encore faut-il 
souligner 1' ambiguïté de cette évolution, en particulier pour Laura dont l'attitude 
est cyniquement réaliste, et qui va seulement contribuer, en confiant son bâtard à 
Douviers, à perpétuer la révolte contre les pères, en produisant un nouveau 
Bernard. 

Étant ainsi parvenu à étudier synthétiquement la composition et la progression 
du roman, Alain Goùlet dédouble au contraire la partie interprétative, traitant suc­
cessivement des deux sujets principaux, l'intrigue juridico-littéraire et l'écriture 
de celle-ci, le roman et le roman du roman. 

Séduisante est l'idée d'organiser les niveaux de lecture de l'intrigue à la façon 
des cercles de l'Enfer. On va ainsi du réfétentiel (la bande des faux-monnayeurs, 
les adolescents) au symbolique (la fausse monnaie du langage littéraire) en pas· 
sant par le social et le psychologique ; quatre cercles où tout le monde se retrouve 
et où s'élucident ainsi le sens et les enjeux de la plupart des situations fausses, des 
valeurs fausses, des êtres faux. 

Cette partie très riche trouve son prolongement logique dans la suivante et 
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dernière, «le roman du roman». Si le romancier lui-même n'échappe pas à la 
fausse monnaie, tout le livre dans lequel il agite ce problème ne peut que se con­
tester au fur et à mesure qu'il se déploie. Ce problème, Alain Goulet, spécialiste 
des techniques du roman moderne, le traite avec maîtrise ; son étude de la subjec­
tivité narrative et des deux foyers est aussi rigoureuse que dans ses précédents 
ouvrages, et il procède à un,. lecture plus approfondie de la mise en abyme, dont 
j'avais nagère proposé le réexamen (v. Littératuresn° 28, 1993). 

Le précédent travail d'Alain Goulet, "Les Faux-Mon.no.yeurs", mode d' em­
ploi, proposait des pistes ; Lire "Les Faux-Mon.no.yeu.rs" n° 2 (le hasard des 
pratiques éditoriales vient confirmer la parenté intellectuelle de deux gidiens) ac­
compagne le parcours du lecteur. À propos des Faux-Monnayeurs, Alain Goulet 
nous a donné son discours de la méthode. 

PIERRE MASSON. 

Bernard J. HOUSSIAU, Marc Allégret, découvreur de stars. Sous le 
regard d'André Gide. Yens-sur-Morges: Cabédita, 1994, un vol. br., 24 x 
16,5 cm, 260 pp. (ISBN 2-88295-129-9), 192 FF. 

Il est symptomatique que cette biographie débute, sitôt après la préface de 
Roger Vadim, par une présentation des acteurs les plus fameux qui doivent à 
Marc Allégret d'avoir commencé de briller: le concepteur, le réalisateur s'efface 
ainsi derrière ceux qui lui sont tant redevables. Leur nombre, de Fernandel à 
Gérard Philipe, est impressionnant, tout autant que leur qualité. Sans doute trou­
ve-t-on dans les propos d'Allégret lui-même une clé de cet effacement lorsqu'il 
écrit : « Le sentiment qui rn 'intéresse le moins est la jalousie. » 

Ce que fut Marc Allégret, ce qui favorisa l'éclosion de son talent, le livre de 
Bernard J. Houssiau le dit abondamment. Comment, en particulier, ne pas mettre 
au premier plan celui qui voulut le révéler à lui-même : André Gide, ou plus fa­
milièrement« Oncle André», entré par fidélité à un compagnon de jeunesse, le 
pasteur Allégret, dans le cercle des intimes de la famille, avant de devenir le Men­
tor du jeune Marc ? Influence déterminante. Ce qui aurait pu ne demeurer 
qu'une bluette scandaleuse au regard des mœurs d'une époque va se muer, au fil 
des années, en une relation féconde parce que fécondante. Certainement pas ré­
ductrice. Marc Allégret doit à Gide d'être entré dans une mouvance intellectuelle 
qui ne pouvait que l'élever, d'avoir été tôt pressenti, encouragé, mis sur les rails, 
oserai-je dire, lancé dans l'aventure, notamment celle des premières armes, le 
Congo, par l'écrivain et par 1 'ami. Daniel Durosay, dans une pudique et excellen­
te postface, résume cela dans une formule percutante: «baliser un itinéraire». 

Nous suivons avec passion cet itinéraire : le goût de la photographie avec un 
sens inné de la mise en scène, les premiers documentaires, l'apparition du parlant, 
l'Âge d'or du cinéma français. Celui qui, porté par le souvenir de son adolescen­
ce, rêve de lui redonner visage au travers de la fiction cinématographique n'a que 
l'embarras du choix: les talents de demandent qu'à éclore. Mais encore faut-il 
les déceler, encore faut-il assurer l'harmonie difficile S11J15 laquelle le monstre 
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sacré découragerait l'acteur en herbe. L'essentiel fut avant tout de« comprendre 
l'esprit de son époque » comme, plus tard, à son grand dam de l'Allégret vieillis­
sant, d'autres comprendraient celle de Nouvelle Vague. 

Cinéaste racé, beau de sa personne, amical quoiqu'un peu distant, exigeant 
vis-à-vis de son art, digne au temps de l'Occupation, tel est-il et demeurera-t-il, 
même quand les lauriers auront été coupés, qu'un brin d'amertume voilera l'exis­
tence d'un homme porté aux amours et peut-être inapte au grand amour-bonheur. 

Ce livre apprend énormément. On s'en voudrait de ne pas souligner la qualité 
et la variété des illustrations, souvent tirées des archives personnelles de Marc Al­
légret, la précision de la filmographie, et que l'on a tenté, en lui donnant la parole, 
de mieux cerner l'attachante personnalité du créateur, tout en accordant à André 
Gide une place que nul, d'ailleurs, ne saurait contester. 

HENRI HEINEMANN. 



Chronique 
bibliographique 

AUTOGRAPHES 

Du catalogue (communiqué par Pascal Mercier) n° 61 (juillet 1994) de la 
librairie« Les Autographes» (Thierry Bodin, Paris), sous le n° 137 : 

L. a. s. au comte de Guerne [1897 ?], 3 pp. in-8°, 1 300 F. Jolie lettre de la 
première écriture de Gide, peut-être relative aux Nourritures terrestres. Ille re­
mercie de sa charmante lettre : On finirait par aimer ses livres à cause des 
sympathies qu'ils vous valenJ, et celui-là s'en va passer sans m'en apporter beau­
coup ; vous m'avez donné cette joie de me senJir par vous pleinemenJ compris, 
alors que presque tous me trouvaienJ incompréhensible. [ ... ] Donc merci : on 
écrirait quand ce ne serait que pour ça et par le senJimenJ d'une tâche. [. . .] 
Par des scrupules qui me sonJ comme une manie naturelle, par crainte toujours 
d'importuner, il n'a pas osé lui rendre visite avenue Bosquet ... 

Au catalogue (cornmillliqué par Bernard Duchatelet) de la vente organisée à 
l'Hôtel Drouot-Richelieu les 4 et 5 juillet 1994 par M"' Laurin, Guilloux, Buffe­
taud et Tailleur (expert, M. Thierry Bodin), sous le no 106: 

L. a. s., Vendredi soir, à Louis Fabulet, 2 pp. 1/2 in-8°. Il craignait de remet­
tre son voyage à Florence, quand tout à coup, ces livres que je n'espérais plus 
voir imprimés avant le douze, sonJ arrivés (Tagore et les Souvenirs de la Cour 
d'assises). J'ai donc commencé tout aussitôt les services et j'espère les avoir 
finis demain ou après-demain ... On joint 8 lettres adressées à Louis Fabuler, par 
W. B. Maxwell (51., 1906-1911), Louis Fortoul, etc., à propos de traductions. 

Sous le n° 107 : 
L. s. avec 13 lignes autogr., Paris, 16 janvier 1914, à Louis Fabuler, 3 pp. in-

40. Au sujet d'un projet d'édition des œuvres de Walt Whitman ... J'ai vu 
Claudel ces jours derniers ; un exemplaire de Whitman lui a été remis et il se 
monJre extrêmement bien disposé pour notre projet. [ ... ] Larbaud m'avait remis 
une excellenJe traduction des Dormeurs. Copeau, Ruijters et Jean Schlumberger 
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se mettent également au travail... Gide estime cependant nécessaire de 
retravailler une quinzaine de jours sur le livre : il me paraît peu difficile de faire 
se rencontrer bientôt nos deux errances, dans tel endroit ensoleillé et aéré, que 
choisiraient nos deux fantaisies- vers le commencement du printemps[ ... ]. 
Étant donné les hostilités qui certainement accueilleront cette publication, il faut 
nous garder à carreau ... TI ajoute en post-scriptum qu'illit avec intérêt Days with 
Whitman de Carpenter, et il explique que dicter ses lettres est un remède contre 
l'insomnie- souverain. On joint : Lettres à Angèle (Mercure de France, !900, 
in-12 broché), éd. or. tirée à 300 ex. sur pap. de Hollande, avec dédicace auto gr. 
signée: À Louis Fabulet en cordial souvenir 1 André Gide. 

Sous le n° 108 : 
L. a. s., 2 pp. obi. in-12, carte à en-tête du Foyer Franco-Belge. Assistance 

aux Réfugiés des Provinces envahies. TI est heureux d'avoir pu annoncer un ex­
traordinaire bonheur à Mme Signoret et à son fils. Mme V an Rysselberghe a dû 
lui dire qu'il partait: c'est donc directement à vous que devra s'adresser notre 
jeune protégé ... 

Offerte à la vente publique organisée le 22 septembre dernier par la librairie 
Simonson de Bruxelles (n° 133 du catalogue, est. 10 000 FB) : 

L. a s. à [Paul Redonne!], directeur de la revue montpelliéraine Chimère dont 
parurent une vingtaine de livraisons d'août 1891 à avril 1893, 2 pp. à l'encre vio­
lette sur 1 double f. in-16, datée 11 juin [18]92 d'une autre main à l'encre noire. 
Redonne! avait publié dans le n° de juin un bref compte rendu des Poésies d'An­
dré Walter pour lequel Gide assure ne pas lui garder rancune : Je ne suis pas très 
fat de mes poésies et ne les trouve peut-être pas beaucoup meilleures que vous. 
D'ailleurs vous avez une manière de rabaisser mes vers en exaltant ma prose qui 
ne peut, vous pensez bien, que me flatter. La délicate et comme inavouée deman­
de que vous me faites de mon [Traité du] Narcisse me charme et vous vaudra de le 
recevoir aussitôt. Tiré à peu d'exemplaires, je n'ai pu l'envoyer d'abord qu'à 
quelques-uns dont la sympathie m'était assurée[ ... ]. Je serais heureux que Chi­
mère en parlât ... [V. BAAG n° 29, janvier 1976, pp. 58-9.] 

Bel ensemble de plus de 130 pièces (éditions originales ou rares, études criti­
ques, autographes ... ) rassemblées en« hommage à André Gide »pour le 125° 
anniversaire de sa naissance et offertes dans le catalogue de décembre 1994 de la 
Librairie-Galerie La Part du Rêve (Jean-Jacques Faure, rue Leschot 4, 1205 
Genève, tél. (022) 320 87 59). Nous y relevons notamment un manuscrit auto­
graphe (n° 179, 900 FS) de 2 pp. 1(2, notes sur le travail et le chômage ou sur 
Henry Monnier (vers 1935) ; une lettre dactyl. signée (n° 180, 150 FS), datée de 
Cuverville, 12 juillet 1932, à un ami qu'il regrette d'avoir manqué à Marseille [il 
s'agit d'Auguste Bréal, v. BAAG n° 30, p. 64]: Très heureux de l'intérêt que tu 
me dis avoir pris aux pages de mon Journal. Je compte continuer cette publica­
tion de mois en mois et rattraper ainsi l'époque présente. Tu m'y verras m' affir­
mer plus directement que je n'ai jamais fait jusqu'à présent, au sujet de questions 
qui, je crois, te tiennent également à cœur ... ; une carte postale ill. autogr. signée 
(n° 181, 200 FS) à Camille Spiess, datée de Lausanne, 16 novembre 1933 : Mal-
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heureusement je suis retenu ici pour assez longtemps encore pour diriger les 
répétitions d'une pièce tirée d'un de mes livres, que les étudiants de LausCll1.1U! se 
proposent de donner vers la mi-décembre (la carte montre la Dent d'Oche et le 
Léman vus de Lausanne~. 

LETTRES INÉDJTES 

Dans le numéro d'hommage consacré par La Nouvelle Revue Française à 
Henri Thomas (1912-1993) (n° 501, octobre 1994), pp. 124-9: André GIDE, 
«Lettres à Henri Thomas (1930-1940) ». Neuf lettres, toutes inédites jusqu'ici 
(quelques autres avaient été publiées dans le n° 11, été 1957, des Cahiers des Sai­
sons). Pp. 130-57, des extraits des« Carnets 1935 >>de Thomas, où Gide apparaît 
à plusieurs reprises. 

Notre Amie Martine PEYRGCHE d'ARNAUD, Conservateur du Musée 
d'Uzès, signale dans le dernier numéro du bulletin ·Uzès, musée vivant (n° 11, 
décembre 1994, pp. 10-3, l'entrée dans ses collections, grâce au don du D'Paul 
Tournier, de seize lettres inédites de Gide (12 écrites à son père Marcel Tournier, 
1 à son frère Jean, 1 à Montherlant et 2 à des destinataires non indentifiés, la 
première datant du 27 octobre 1926), lettres qui, lorsque le récit de l'amitié entre 
l'écrivain et le libraire tunisois fut publié dans le BAAG d'octobre 1992, «étaient 
encore enfouies dans les caisses d'un long déménagement». L'une de ces lettres, 
du 18 avril1941, est reproduite in extenso en fac-sirnilé, pp. 10 et 13 du bulletin. 

LIVRES 

Marianne MERCIER-CAMPICHE, Retouches au portrait d'André Gide jeune 
(Lausanne: L'Âge d'Homme, vol. br., 22,5 x 15 cm, 322 pp., ach. d'irnpr. sept. 
1994, ISBN 2-8251-0537-6, 150 F). Le BAAG rendra compte prochainement de 
êette importante et intéressante étude, qui tient avec rigueur et pertinence les pro­
messes de son titre .. 

Notre président d'honneur, ÉTIEMBLE, publie, sous un titre délibérément pro­
vocateur (Propos d'un emmerdeur, Paris : Ar léa, 1994, vol. br., 20,5 x 14 cm, 96 
pp., ISBN 2-86959-214-0, 75 F, ach. d'irnpr. juillet 1994), le texte de ses entre­
tiens avec Jean-Louis Ezine qui avaient été diffusés sur France-Culture en février 
1993. Une dizaine de pages évoquent le souvenir de ses relations avec Gide, no­
tamment de leurs rencontres en Egypte, en 1946, et c'est là que, nous dit le 
bouillant hygiéniste des lettres, il fut amené, à l'invite de Gide lui-même, à« cor­
riger» le texte du Thésée dont son auteur n'était pas satisfait, ou plutôt à« récrire 
complètement» le célèbre livre-testament; ce qui lui permet d'affirmer (p. 66): 
«le Thésée de Gide n'est pas de lui, mais de moi». Le secret avait donc été bien 
gardé, depuis presque un demi-siècle ! Nous reviendrons bientôt sur cette affaire 
(sous la forme d'un petit livre, à paraître au Centre d'Études Gidiennes)- et le 
BAAG publiera dans son prochain numéro, à l'occasion du cinquantenaire de 
l'œuvre, un ensemble d'études sur Thésée. 

Sous le titre Lectures d'André Gide, le recueil d'études réunies et présentées 
par Jean-Yves Debreuille et Pierre Masson en Hommage à Claude Martin, est 
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paru en novembre (Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1994, un vol. br., 20,5 
x 14 cm, 312 pp., ISBN 2-7297-0510-4, 145 F). [Table des matières: Tabula 
gratulatoria ; Présentation, par J.-Y. Debreuille et P. Masson. 1 L'écrivain. Jean 
Lambert, «Né pour écrire» ; Daniel Moutote, <<L'Artiste et le chercheur ou le 
sens de nos études » ; Pierre Masson, « Le livre et la bibliothèque » ; Raimund 
Theis, «Note sur la symbolique de la main» 1 Les œuvres. Jean-Yves Debreuil­
le, «Au risque de l'écriture poétique: la brève carrière d'André Walter»; Jean 
Claude, « Bethsabé, un autre traité du vain désir » ; Peter Fawcett, « "Le portrait 
de cette âme de femme": Alissa dans La Porte étroite» ; Michel Lioure,« La 
Marche turque ou le renoncement au voyage» ; Alain Goulet, « Écrire La Sym­
phonie pastorale>>; Daniel Durosay, «L'énigme de Zémio: un lieu du rêve au 
Congo»; Elaine D. Cancalon, «Piano-forte: le piano dans l'œuvre de Gide». 1 
Dialogues d'écrivains. Michel Décaudin, « Apollinaire et Gide à la lumière de 
quelques lettres»; Bernard Duchatelet, «André Gide et Charles Péguy (Corres­
pondance entre André Gide et Auguste Martin, 1917-1947) >>; Claude Foucart, 
« Le conflit du "spirituel" avec le "psychologique" et le "politique" : André Gide 
et Ernst Robert Curtius entre 1923 et 1924 » ; Pascal Mercier, <<À propos d'une 
note inédite de Jean Schlumberger » ; Victor Martin-Schmets, « André Ruyters 
en Indochine pendant la guerre (Complément aux Œuvres complètes d'André 
Ruyters) ». 1 Dialogues d'œuvres. Serge Gaubert, «Duo de Narcisses>> ; Pa­
trick Pellard,« Oscar Wilde et le paradoxe gidien »; David Steel,« L'Annonce 
faite à Alissa: Anorexie, lèpre et salut dans La Porte étroite et L'Annonce faite à 
Marie» ; Dominique Fernandez, « Gide et Simenon » ; Marius-François 
Guyard, «Derniers échos gidiens dans l'œuvre de Malraux » ; Laure Nicolas, 
«Des auteurs aux odeurs: Gide et Dominique Femandez ». 1 Bio-bibliographie 
de Claude Martin. ] 

Dans le flot de biographies qui, de semaine en semaine, submergent les librai­
ries, trois viennent de paraître qu'il nous convient de signaler ici en raison des 
pages où Gide y apparaît : 

Le beau livre de Jean LAcouruRE, Une adolescence du siècle (Paris: Seuil, 
24 x 15,5 cm, 605 pp.+ 16 pp. ill., ach. d'impr. sept. 1994, ISBN 2.02.020575.0, 
160 F) est à la fois une biographie de Jacques Rivière et une histoire de la NRF, 
de ses débuts en 1908 jusqu'à la mort de Ri vi ère en février 1925 .................... .. 

Richard ELLMANN, Oscar Wilde, trad. de l'anglais par Marie Tadié et Philippe 
Delamare (Paris : Gallimard, coll.« Biographies», 24 x 15,5 cm, 679 pp.+ 16 
pp. ill. h.-t., ach. d'impr. 9 nov. 1994, ISBN 2..07-073017-4, 180 F) ................. . 

Roger DuaŒNE, L'Impossible Marcel Proust (Paris : Robert Laffont, coll. 
«Biographies sans masque », 24 x 15 cm, 846 pp., ach. d'impr. nov. 1994, ISBN 
2-221-06505-0, 198 F) ...................... . 

Nous avions omis de signaler en son temps le livre de Gilles CoRNEe, L' Af­
faire Claudel (Paris : Gallimard, colL « L'Infmi », 1993, 20,5 x 14 cm, 249 pp., 
ach. d'impr. 11 mars 1993, ISBN 2-07-073328-9, 92 F) : cet essai prétend mon­
trer que si Claudel est « devenu peu à peu une sorte de monstre indéfendable, 
l'objet de toutes les malveillances automatiques, de haines enseignées, d'une dé-
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testation programmée >> (sic, nous citons la présentation de Philippe Sollers, direc­
teur de la collection), c'est grâce à la« drôle de trinité qu'on pourrait dire mainte­
nant parvenue au pouvoir : Maurras, Gide, Breton. Soit : la régression académi­
que, l'humanisme homosexuel, l'occultisme progressiste». Le chapitre sur Gide 
(«Le cave du Vatican», pp. 93-138) est vivement et brillamment écrit mais ... fort 
peu convaincant, spécieux et non exempt de fâcheuses erreurs de fait. 

AJ([JCLES ET COMPTES RENDUS 

Emanuele Kanceff, c.r. d'André Gide: l'engagement, de Daniel Moutote, et 
des n"• 94 et 95 du BAAG, Studi Francesi, n" 112, janvier-avril 1994 [paru en 
septembre], pp. 187-8. 

Antoine Perraud, «Un candide aux colonies>>, Télérama, n° 2331, 14 sep­
tembre 1994, p. 71. [À propos de la diffusion du Voyage au Congo de Marc Allé­
gret sur France 3 le 18 septembre.] 

Denis Pemot, c.r. du Silence sonore, de Walter Geerts, Revue d'Histoire Litté­
raire de la France, 94" année, n° 5, septembre-octobre 1994, p. 882. 

André Daspre, c.r. d'André Gide et le théâtre, de Jean Claude, dans le n" 4 
des Cahiers Roger Martin du Gard(« Inédits et nouvelles recherches »,Les 
Cahiers de laN RF, Paris: Gallimard, [octobre]1994, 215 pp., 98 F), pp. 184-5. 

Claude Martin, <<État présent des études gidiennes >>,Etudes de Langue et de 
Littérature Fran{; aises de l'Université de Hiroshima., n° 13, [octobre] 1994, pp. 1-
13. [Texte d'une conférence faite en novembre 1993 à l'Université de Hiro­
shima] 

Jean-Michel Wittmann, << Gide et Barrès sur fond de paysage paludéen : ren­
contre symbolique, rupture symboliste», Littératures, n" 31, automne 1994, pp. 
169-79. 

EmanueleKanceff, c.r. des n05 96 et 97 du BAAG, Studi Francesi, n° 113, mai­
août 1994 [paru en décembre], pp. 380-1. 

Nous n'avons eu que tardivement connaissance d'un article de Margaret Mein 
que nous voulons néanmoins signaler ici: «Gide and the Seven "Last Words" 
from the Cross », publié dans le recueil ldeology and Religion in French 
Literature, essays in honour of Brian Judan (Camberley, Surrey : Porphyroge­
nitus, 1989), pp. 263-73. 

TRAVAUX UNWERSITAIRES 

Kris Peeters, Un, deux, trois : discours et signifiance dans "L'Immoraliste", 
mémoire de D.E.A. soutenu à l'Université de Caen en février 1994, dir. Alain 
Goulet (mention Très Bien). 

Anne Vité, Le "Journal des Faux-Monnayeurs" et la conception du person­
nage de roman, mémoire de Maîtrise de Lettres modernes, soutenu à l'Université 
de Caen en juin 1994, dir. Alain Goulet (mention Très Bien). 
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« UNE VIE, UNE ŒUVRE » 
*** Jeudi 6 octobre, de 9 h 05 à 10 h 
30, Marie-Christine Navarro a consa­
cré son émission à André Gide, du 
scandale au dénuemen!, avec la colla­
boration de José Cabanis, Roger Sté­
phane, Claude Martin, Daniel Durosay, 
Éric Deschodt, Albert Memmi, Jean 
Oaude et Françoise Sagan, et la diffu­
sion de nombreux documents extraits 
des archives de l'INA. 

LA SYMPHONIE PASTORALE 
À LA SCÈNE *** Du 10 janvier au 
18 février, à 19 h, au Théâtre Mont­
martre-Galabru (4, rue de l'Armée 
d'Orient, 75018 Paris), la Compagnie 
de l'Autre, en co-production avec la 
Compagnie Saturne Pas Rond, présen­
te La Symphonie pastorale, mise en 
scène par Cécile Sportes et interprétée 
par Jean-Luc Benedicto, V al érie Dau­
don, Saskia Margot et Alexandre Zam­
beaux. - Contact: Cie de l'Autre, 
56 rue du Temple, 75004 Paris, téL 
42.77.88.15. 

PALIMPSESTES *** Notre 
vice-président Daniel Moutote vient de 
publier un livre riche et émouvant qui 
-1 'auteur s'en défend- ne constitue 
pas ses « mémoires » : « On n'écrit 
pas les livres qu'on veut. Mes Maîtres 

rn' ont donné le goût de la pensée, et 
c'est d'elle qu'il s'agit ici. Elle s'ef­
force de paraître dans le dialogue obs­
tiné de deux grands esprits de notre 
temps : André Gide et Paul Valéry. 
Les autres n'interviennent qu'en com­
parses.[ ... ] Tout naît de la vie réinves­
tissant la vie : d'abord une doulou­
reuse période de léthargie et de révolte 
désordonnée : ma captivité ; puis la 
période la plus importante, celle de 
mon activité, qui s'est développée à 
travers les brandons de Mai 1968, qui 
en ont brûlé plus d'un, et que je tente 
de traverser sans trop me brûler moi­
même ... >> Le BAAG reviendra, dans 
son prochain numéro, sur ce livre im­
portant. (Daniel Moutote, Palimpses­
tes, Paris : Honoré Champion, 1994, 
253 pp.) 

NOS AMIS PUBUENT... *** 
La revue franco-coréenne Le Courrier 
français a consacré la majeure partie 
de son n° 6 (septembre 1994) à un 
dossier sur l'œuvre du romancier Do­
minique Fernandez, dossier réalisé par 
Céline Dhérin et Claude Martin, tous 
deux membres de l' AAAG comme le 
romancier lui-même [Le Courrier 
français, 40 rue de Gerland, 69007 
Lyon ; le n° : 20 F]. - Dans Loti et 
son temps (actes du colloque de Paim-
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pol, juillet 1993), contributions de 
deux de nos Amis : « Loti, la mer et la 
mère », de Martine Sagaert, et « Loti, 
le monde arabe et les Juifs >>, de Guy 
Dugas [Rennes: P.U.R., coll.« Inter- · 
férences », 1994, 271 pp., ISBN 2-
86847-096-3, 110 F]. Vient de pa­
raître, l'édition critique du Bal du 
com.Je d' Orgel de Raymond Radiguet, 
établie et présentée par notre Ami 
Andrew Oliver et Nadia Odouard [Pa­
ris : Lettres Modernes, coll. « Paralo­
gue », 1993, 456 pp., ISBN 2-256-
90920-4, 420 F]. - De notre Ami 
Guy Dugas : « Dans la capitale de la 
Reine de Saba, cinquante ans après 
Malraux >>, LevanJ, n° 7, 1994 ; sous 
sa direction, Littérature judéo­
méditerranéenne de langue française 
(Québec : Présence francophone, 228 
pp., 100 F, diff. en France éd. Le Torii, 
BP 93, 86003 Poitiers). 

DE SOPHOCLE À GIDE ••• ET 
À LA SÉRIE NOIRE *** Didier 
Lamaison (traduit du mythe par), 
Œdipe roi (Paris : Gallimard, « Série 
Noire», 1994, 159 pp.) • Qui l'eût 
dit, qu'Œdipe entrerait dans la Série 
Noire chère à Marcel Duhamel, haut 
lieu du crime et de l'énigme? Provo­
cation, ce l'est à peine: quel sujet plus 
freudien que le mythe fameux ? Et 
traité ici fort sérieusement, même si, 
de temps à autre, il y entre un zeste 
d'ironie. Terrés dans l'angoisse que 
fait régner le monstre, les Thébains ont 
vu venir l'étranger qui leur a seulement 
déclaré : « Regardez mes pieds ». Le 
monstre, quel monstre, car le voir c'est 
mourir ? Le, la : l'auteur écrit « la » 
sphinx, et en fait la vengeresse de 
l'inexplicable mort de Laïos. On sait 
déjà la suite : à Œdipe vainqueur 
échoit Jocaste, la veuve promise par 

Créon pris à son propre piège, car mi­
sant sur l'échec c'est le trône qu'il vi­
sait. Un règne paisible s'ouvre et l'as­
tucieux Œdipe d'exiler Créon. À tou­
tes fins utiles. Mais éloignera-t-on 
aussi aisément la Vérité ? L'énigme 
perdure d'une mort programmée à un 
certain carrefour. Tirésias, l'aveugle, 
pressent des choses et les tait. L'oracle 
de Delphes en dit de semblables, de 
moins en moins sibyllines. Ce qui est 
sûr, c'est qu'à nouveau la peur s'étend 
sur la Cité, que les noces du héros et 
de la veuve n'ont rien résolu. Œdipe, 
droit comme un innocent, lance l'en­
quête, elle ira à son terme. Très loin. 
Aussi loin que voit l'aveugle Tirésias : 
ô obscurité ma lumière ! Le péché de 
Laïos, la fatalité d'une naissance répa­
rée par un crime mais pas plus que 
Blanche-Neige ne meurt l'enfant aux 
pieds troués la machine infernale du 
destin et les piètres gesticulations hu­
maines, qu'ignore-t-on de tout cela ? 
ll y a six longtemps qu'Œdipe trotte 
dans nos cervelles, que de Sophocle à 
Gide il impressionne le monde de la 
littérature. Laissons au lecteur le plai­
sir de sa lecture. Et saluons simple­
ment la performance de 1' auteur : dans 
une langue de belle facture, avec ce 
qu'il faut de mystère et de grande sa­
gesse des mots, il recrée l'émotion et 
ressuscite non sans brio la splendide et 
douloureuse geste de l'humaine 
damnation. [H. H.J 

HOMMAGE À ROBERT MAL­
LET *** Dans le cadre des manifes­
tations célébrant le 30" anniversaire de 
l'Académie d'Amiens, une cérémonie 
a eu lieu le mercredi 7 décembre, dans 
1' auditorium du CRDP d'Amiens, pour 
la remise de la médaille commémora­
tive frappée en l'honneur de Robert 
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Mallet, premier recteur de l'Académie. 
Son éloge y a été prononcé par notre 
Amie Jacqueline Lévi-Valensi, doyen 
de la Faculté des Lettres. 

<~<ANDRÉ GIDE, LE CONTEM­
PORAIN CAPITAL, LE PRÉCUR­
SEUR» *** Sous ce titre, l'Atelier 
de Littérature Contemporaine de Tours 
a organisé, dans l'après-midi du same­
di 8 octobre, une « rencontre » autour 
de notre Secrétaire général Henri 
Hainemann, à la Bibliothèque Munici­
pale de Saint-Pierre-des-Corps. 

« LECTURES D'ANDRÉ GI­
DE» *** Contributeurs et souscrip­
teurs du recueil Lectures d'André Gide 
réalisé en hommage à notre président à 
l'occasion de sa retraite de l'Université 
se réuniront autour de Claude Martin, 
le samedi 4 février à la Villa Montmo­
rency, dans la fameuse maison de 
l'allée des Sycomores que son actuelle 
propriétaire, Mme Boutterin, nous a 
fait l'amitié de nous ouvrir. 

COLLOQUES *** Un colloque 
sur Jules Romains et les écritures de la 
simultanéité, organisé par le Centre 
d'Étude du Roman du XXc Siècle et 
présidé par notre Ami Bernard Alluin, 
président de l'Université Charles de 
Gaulle, les 22 et 23 septembre. Dix­
sept communications, dont celles de 
nos Amis Olivier Rony ( « Jules Ro­
mains romancier du regard subjectif : 
approches de Lucienne ») et Gîanfran­
co Rubina(« L'espace du refuge dans 
les romans de Jules Romains » ). -
Un colloque Roger Martin du Gard, 
organisé par la Ville de Saint-Fons, le 
Centre International de Recherche sur 
R.M.G. et l'Association des Amis de 
R.M.G., a eu lieu à la Bibliothèque 
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Roger Martin du Gard de Saint-Fons 
les 24, 25 et 26 novembre. Dix-huit 
communications y ont été présentées, 
parmi lesquelles celles de nos Amis 
Harald Emeis ( << Le couple André et 
Clara Malraux dans le Journal et dans 
L'Été 1914 »), Angels Santa(« La 
littérature de tendance réaliste­
naturaliste dans le Journal »),Peter 
Fawcett («Le voyage dans le Journal 
et dans les romans de R.M.G. ») et 
Jean-Claude Airai (« Une devise de 
R.M.G. : "Ne pas se laisser bourrer le 
crâne" » ), au cours de neuf séances 
présidées notamment par nos Amis 
Claude Sicard, Maurice Rieuneau, Re­
né Garguilo et Angels Santa. - Un 
colloque Henri Ghéon (1875-1944): 
d'une scène à 1' autre, organisé sous la 
responsabilité scientifique de M. Mi­
chel Drouin, a eu lieu les 1 cr et 2 dé­
cembre à 1 'Auditorium-Galerie Colbert 
de la Bibliothèque Nationale. Seize 
communications y ont été présentées, 
dont celles de nos Amis David Roe 
( « H.G. et Ch.-L. Philippe » ), Victor 
Martin-Schmets (« H.G. et les Natu­
ristes belges » ), Patrick Pollard ( « H. 
G., critique intime d'André Gide»), 
Jacqueline Lev aillant ( « Le théâtre 
d'H.G., genèse d'une esthétique théâ­
trale>>), Olivier Rony (« H.G., Jacques 
Copeau et le Vieux-Colombier»), Jac­
ques Cotnam ( « H.G. au Canada en 
1938 »),Pierre Lachasse (« H.G. ro­
mancier » ), Éric Marty ( « H. G. et la 
droite littéraire ») et Joachim Sistig 
(« H.G. et la musique»), et une Table 
ronde sur« H.G. et la Nouvelle Revue 
Française » animée par M. Michel 
Drouin, au cours de quatre séances 
présidées par Michel Décaudin, José 
Cabanis, Annette Bossut et Jacques 
Cotnam. 
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MADELEINE RENAUD (1900-
1994) - JEAN DASTÉ (1904-
1994) *** Deux nouveaux deuils, à 
moins d'un mois d'intervalle, pour le 
Théâtre et pour les Amis d'André 
Gide: l'illustre compagne de Jean­
Louis Barrault (mort en janvier der­
nier), née le 21 février 1900 à Paris, 
s'est éteinte le 23 septembre à l'hôpital 
américain de Neuilly, dans sa quatre­
vingt-quinzième année, huit mois 
après celui qui fut avec elle le créateur 
de l'adaptation par Gide de H ami et et 
du Procès ; et celui qui fut l'époux de 
Marie-Hélène Copeau, né à Paris en 
1904, est mort le 15 octobre, à Saint­
Étienne, à quatre-vingt-dix ans, sept 
semaines après« Maiène ». 

UNE NOUVELLE RUE ANDRÉ 
GIDE *** À Cabris, le samedi 22 
octobre dernier, ont été inaugurées, en 
présence de Mmes Catherine Camus et 
Catherine Gide, deux rues au nom des 
deux prix Nobel qui, entre autres célé­
brités, se sont inscrits dans l'histoire 
du village : une rue Albert Camus et 
une rue André Gide. Une exposition 
consacrée à l'œuvre littéraire de Gide 
et de Camus a été organisée à cette 
occasion à la bibliothèque-médiathè­
que de Cabris. - On nous a d'autre 
part appris l'existence d'une rue André 
Gide à Annecy. Deux voies qui 
s'ajoutent donc à celles que leBAAG a 
déjà signalées à Chalette-sur-Loing, 
Lille, Mérignac, Montauban, Mont­
ceau-les-Mines, Niort, Orléans-La 
Source, Rouen, Saint-Clair, Talence, 
Uzès, Vaulx-en-Velin ... et Paris. Il y 
en a probablement d'autres ... 

M.- M. SUTTER-LEVESQUE 
(1914-1994) *** Née le 24 mai 1914, 
Marie-Mademeine Sutter-Levesque 

nous a quittés le 19 octobre 1994, dans 
sa quatre-vingt-umeme année. 
L'AAAG, dont elle était membre de­
puis près de vingt ans, exprime ses très 
sincères condoléances à ses enfants, 
M. et Mme Philippe Graftieaux et M. 
Marc Suuer, à son frère M. Michel 
Levesque, sa sœur Mme Jean Rottier 
et sa belle-sœur Mme Jacques Le­
vesque. Nous conserverons toujours le 
souvenir de sa cordialité chaleureuse, 
de sa finesse, de l'amour qu'elle avait 
pour son frère aîné, Robert Levesque : 
c'est grâce à elle que le BAAG put ré­
véler son Journal, et notre grande tris­
tesse est qu'elle n'ait pu voir l'édition 
de la Correspondance de son frère 
avec Gide, qu'elle avait rendue pos­
sible. 

ROBERT GEROFI (1909-1994) 
*** Né le 30 mai 1909, notre Ami 
Robert Gerofi est mort le 18 novembre 
dernier à Tanger, dans sa quatre-vingt­
sixième année. Architecte-décorateur, 
il était titulaire de la Croix de guerre 
39-45, chevalier de l'Ordre du Mérite, 
médaillé de la France libérée et du 
Volontaire,- il était aussi membre de 
l' AAAG depuis plus de vingt ans. On 
se rappelle les relations qu'il eut avec 
Gide, que le BAAG put évoquer (n° 28, 
octobre 1975, pp. 52-3) à l'aide de 
trois lettres de l'écrivain qu'il avait 
bien voulu nous communiquer. 

ROGER STÉPHANE (1919-
1994) *** Roger Stéphane (pseudo­
nyme de Roger Worms) s'est donné la 
mort le 4 décembre, dans son domicile 
parisien; né le 19 août 1919 à Paris, il 
avait soixante-quinze ans. Membre du 
Conseil d'administration de l'AAAG 
depuis 1988, on sait qu'il a servi en 
toutes occasions la mémoire de Gide, 
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qu'il évoquait encore en 1989 dans ses 
mémoires (Tout est bien, Paris: Quai 
Voltaire, v. BAAG n° 84, pp. 507-9) en 
affirmant : «Longtemps, je ne vécus 
qu'animé par Gide» ... Écrivain (Por­
trait de l'aventurier, 1965) et journa­
liste, il fut aussi un actif producteur de 
télévision, et les Amis de Gide se sou­
viennent tous de son fameux Portrait­
souvenir (1965). C'était un enthou­
siaste, et qui possédait au suprême 
degré, comme l'a écrit Bertrand 
Poirot-Delpech (Le Monde du 6 dé­
cembre),« le talent d'admirer» ... 
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PROCHAINES PARUTIONS 
AU CENTRE D'ÉTUDES GIDIEN­
NES *** Après la Correspondance 
André Gide-Félix Bertaux, sont pro­
grammés, en cours de fabrication : la 
Correspondance d'André Gide avec 
Charles-Louis Philippe et sa famille 
(éd. établie et présentée par Martine 
Sagaert), puis le Jean Schlumberger de 
Jean Lambert (rééd. du livre paru en 
1942 (Alger: Fontaine). 

[ Notes rédigées par Henri Heinemann 
et Claude Martin. ] 
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