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Gide au cinéma

par
C.D.E. TOLTON

Tout lecteur du Journal ou de la correspondance publiée d’André
Gide, ou des Cahiers de Maria van Rysselberghe sait que Gide était un
cinéphile par excellence. Nous avons déja dans les pages du BAAG re-
cueilli la plupart de ses idées sur le cinéma que 1’on pourrait qualifier
d’une portée « théorique ! ». Ailleurs nous avons tracé Ihistoire de ses
tentatives d’étre réalisateur — soit écrivain de scénarios soit fondateur
d’une firme de production 2. Actuellement nous abordons le sujet d°An-
dré Gide critique de films. Car Gide nous a laissé, éparpillé dans diverses
sources — et quelquefois sans le savoir, — tout un panorama de com-
mentaires sur des films particuliers, commentaires qui datent de mai 1920
anovembre 1950.

Donc nous exposons ici le demier des trois rapports que Gide mainte-
nait avec le cinéma : théorie, réalisation et critique. On voit de cette fa-
¢on 2 quel point André Gide a pu exercer une influence sur ies penseurs,
le public et les créateurs de son temps, méme si le cinéma est demeuré,
somme {oule, par rapport a ses autres activités artistiques et critiques, une
préoccupation indiscutablement secondaire. Par ailleurs, en observant la
fascination qu’exercait le cinéma sur Gide et son cercle, on aura idée en
méme temps du rble important que le septiéme art a joué dans la vie de
certains intellectuels frangais de la premicre moitié du XX siecle.

1. C.D.E. Tolton, « Réflexions d’André Gide sur le cinéma », BAAG n° 93,
janvier 1992, pp. 61-71.

2 C.D.E. Tolton, « André Gide et le cinéma », CinéMémoire, catalogue du
3¢ Festival de Films retrouvés / Films restaurés, Paris : Cinémathéque Frangaise,
1993, pp. 198-202.
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Pour bien encadrer notre sujet, nous discutons tout d’abord des habi-
tudes et méme des manies d’André Gide par rapport au cinéma. On aura
tot fait de constater que quelques-unes des anecdotes racontées par ses
amis sont bien amusantes. Mais aussi drdles puissent-elles paraitre, il
faut se rappeler que Gide prenait constamment au sérieux ’art du cinéma.
Tout son respect et toutes ses espérances pour cet art seront mis en &vi-
dence quand nous présenterons et analyserons ses commentaires sur 137
films de sept pays différents.

Notre étude est suivie d'un répertoire détaillé des films vus et men-
tionnés par André Gide. Nous identifions avec un chiffre la place du film
dans la liste chronologique. Les chiffres (entrc parenthéses) servent a
aider la recherche des films quand on rencontre le titre dans le texic de
notre étude. Toutes les références aux sources des commentaires de Gide
se trouvent dans ce répertoire de films. Le répertoire est accompagné
d'an index des metteurs en scéne cités dans le répertoire, ce qui permettra
au lecteur de trouver facilement les autcurs mentionnés qui sont, a cc
titre, groupés selon le pays d'origine des films nommés.

2%

Impossible de dire a quelle dale André Gide vit son premier film. On
sait que vers le moment oil les fréres Lumiére langaient leurs program-
mes, André Gide se mariait, €t que sa jeune épouse exirémement réservée
n’était pas d'un caractere a vouloir s'aventurer spontanément dans le mon-
de plutdt forain ol on visionnait les petits films de 'époque. Mais on sait
aussi que, enfant, le petit André avait eu grand plaisir 3 découvrir, grice 2
son pére, un homme a I'esprit ouvert, le monde des spectacles populaires.
11 est donc bien douteux que Gide ait longtemps hésité A regarder de prés
¢e nouveau phénomene. 1l est possible méme de supposer qu'un peu plus
tard, au tout débul du siécle, Gide aurait pu voir des films, sans doutc vite
oubliés, dans les quartiers « populaires » de Paris qu'il fréquentait le soir
avec son ami Henri Ghéon 3. Ces quartiers, devenus familiers, n'offraient
plus aucun obstacle a la satisfaction de sa curiosité personnelle.

En tout cas, ¢'est dans le contexte du cinéma comme divertissement
populaire que nous trouvons la premiére mention de cet art dans les cu-
vres publiées d'André Gide. Dans une letire 2 Paul Valéry, datée de Gé-
nes le 16 mars 1908, Gide confesse qu'il a passé deux heures, la veille,
dans quelques établissements de cinématographe populaire. « Mais &
quoi », demande-t-il, « s'amusait ici le popolo, avant Edison 4 7 » On

3. V. Correspondance Ghéon-Gide, éd. Jean Tipy et Arme-Marie Moulénes,
Paris : Gallimard, 1976, 2 vol., passim.
4. Correspondance Gide-Valéry, éd. Robert Mallet, Paris : Gallimard, 1955,
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peut bien imaginer en effet la joie avec laquelle le peuple de Génes ac-
cueillait ces courts-métrages sans doute peu professionnels ! Gide se
considérait évidemment plus sophistiqué que les autres spectateurs 2 la
séance. .

Les spectateurs continuaient d'intéresser Gide. Mais ce n'éiait plus
simplement le bas peuple quattirait e nouveau cinéma sonore. En sep-
tembre 1930, dans un cinéma de Nice, la stupidité de la conversation de
ses voisins, des personnes pourtant distinguées qui lui semblaient &tre les
gens pour lesquels on tournait les films de I'époque, 'attrista 3. Pareil-
lement, a une projection de Son Homme (Tay Gamett, 1930, Film n° 37),
Gide et Robert Levesque furent étonnés d'entendre rire 4 gorge déployée
le public pendant une séquence qui les avait fait pleurer.

Sa vie durant, Gide ne cessa point de se préoccuper des conditions de
visionnement au cinéma. Surtout aux rares moments oi sa femme ['ac-
compagnait a une séance. Maria van Rysselberghe, sa confidente priviié-
giée, sa voisine, sa chroniqueuse et sa plus fréquente « compagne de ciné-
ma », raconte qu'une fois en 1925, alors qu' il avait voulu amener Made-
leine voir le film de Buster Keaton, Les Lois de ['hospitalité (Film n° 6),
Gide lui avait demandé d'arriver de bonne heure a la salle pour se procu-
rer les meilleures places. A son avis, ces « meilleures places » se trou-
vaient « au milieu, pas trop loin, pas trop prés » de l'écran. Par ailieurs,
Gide désirait que ceux qui I'accompagnaient au cinéma fussent préts a y
trouver un plaisir identique au sien. lls devaient se présenter avec un
esprit disponible, et réagir de préférence en versant des larmes ou en lais-
sant entendre un rire aux mémes moments que lui. Malheureusement, au
film de Keaton, Madeleine Gide, tout en restant polie, ne partagea pas la
joie des autres. D'une part, elle préféra un court-métrage documentaire,
Les Profondeurs de la mer, et en outre, elle s'inquiétait de ne pas pouvoir
retrouver a la sortie la petite femme de chambre qu'elle avait gentiment
mnvitée a les accompagner. Il est peu surprenant alors que, méme avant
son installation permanente a Cuverville, Madeleine Glde n'ait pas sou-
vent accompagné son mari au cinéma 6.

La liste d'autres personnes qui, selon notre documentation, accompa-

p-415.

5. Gide, Journal 1889-1939, Paris : Gallimard (Bibl. Pléiade), 1939, pp.
1012-3.

6. Le seul autre film que nous sachions que Madeleine Gide a vu avec son
mari est Voyage au Congo (Marc Allégret, 1927), film documentaire ot la partici-
pation de Gide a été d’une importance capitale (v. film n° 8).
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gnérent Gide an cinéma est impressionnante. On trouve parmi eux, par
exemple : - Jacques Copeau, Eugéne Dabit, Francoise Giroud, Julien
Green, Roger Martin du Gard, André Ruyters, Robert de Saint Jean, Jac-
ques Schiffrin et Jean Schlumberger, aussi bien que tout le cercle de la
rue Vaneau : Marc Allégret, Pierre Herbart, Jean Lambert, la Petite
Dame, Elisabeth van Rysseiberghe et Catherine Gide. Robert Levesque
aimait aussi 'accompagner quand il le pouvait. Aprés la séance, celui-ci
se plaisait souvent a décrire la réaction de Gide et, le cas échéant, & enre-
gistrer ses commentaires dans son propre journal 7. C'est le jounal de
Levesque qui nous fournit aprés les Cahiers de la Petite Dame les réf¢-
rences les plus nombreuses & Gide au cinéma. Quant a Marc Allégret,
devenu le cinéaste en résidence de la rue Vaneau, il accompagna assez
peu au cinéma celui qui, plus qu'aucun d'autre, avait encouragé sa car-
riere. 1l était trop occupé. Mais il n'y a aucune raison d'avoir pitié d'un
Gide vieillissant, qu'on s'imaginerait en train de fréquenter, solitaire, lcs
salles de cinéma. Ses compagnons €ient bien nombreux, répétons-e, ¢t
les moments tel celui que décrit Claude Mauriac, oit Gide entrait dans
plusieurs cinémas le m&me jour pour échapper 2 sa solitude semblent
avoir été tres rares 8. C'était plutdt avec l’anlnclpanon du cinéphile que
Gide allait au cinéma — méme seul.

Grace aux Cahiers de la Petite Dame, nous connaissons la facon habi-
tuelle dont Gide choisissait un film. On sait qu'il arrangea des séances
particuligres pour au moins trois films qu'il considérait d'une portée spé-
ciale (Films n® 8, 21 et 29). Mais plus souvent, ¢'était un simple caprice
qui lui faisait inviter sa voisine — toujours disponible, semble-t-il, — &
aller voir un film, trés peu de temps avant la séance. Quelquefois Gide
avait déja entendu parler du film grice a un ami. A d'autres moments, il
avait lu une annonce dans un journal. Souvent, cependant, son choix
tombait sur un film dont on ne savait rien du tout — il s'agissait simple-
ment de satisfaire 'envie d'aller au cinéma. Quelques minutes plus tard,
la Petite Dame et lui montaient dans un taxi et se rendaient rapidement &
la salle de cinéma qui pouvait étre dans n'importe quel arrondissement.
Nous savons que Gide passait souvent plusieurs jours de suite a essayer
de satisfaire sa faim insatiable de cinéma %. Il n'était pas rare qu'il aille

7. Resté inédit jusqu’a sa publication dans le BAAG depuis 1983.

8 Claude Mauriac, Conversations avec André Gide, Paris : Albin Michel,
1951, p. 13.

9. Correspondance Gide-Martin du Gard, éd. Jean Delay, Paris ; Gallimard,
1968, t. 1, p. 555.



C. D.E. Tolton : Gide au cinéma 381

voir deux ou trois films le méme jour °.

Evidemment, en tant que simple amateur du cinéma, Gide n'avait au-
cunement I'obligation de voir, comme c'est le cas pour un critique profes-
sionnel, tous les films qui sortaient. D'ailleurs, si pendant la période de
I'entre-deux-guerres Paris offrait probablement dans ses salles une plus
grande diversité de films internationaux que n'importe quelle autre ville
au monde, Gide, en grand voyageur qu'il était, ne se trouvait pas toujours
dans la capitale frangaise. Par ailleurs, pendant la guerre, son choix de
films fut longtemps limité par ce qui était distribué en Afrique du Nord.
Apres la guerre, au moment ol on voyait sortir 4 Paris une multitude de
films étrangers qu'on n'avait pas encore eu la possibilité de voir, il aurait
été curicux que méme un mordu du cinéma tel qu'André Gide — par ail-
leurs déja fort gé — eiit pu en voir un trés grand nombre. De fait, le
choix des films qu'a vus André Gide est le résultat du hasard autant que
de ses préférences.

Il est pourtant intéressant d'essayer d'expliquer une des lacunes les
plus frappantes de notre répertoire de films que mentionne Gide. Pour-
quoi, par exemple, 'homme qui fut brutalement bouleversé par le Scar-
face de Hawks (Film n® 45) ne mentionne-t-il pas les « films noirs » amé-
ricains des années 40 qu'admiraient tcllement les spectateurs et les criti-
ques parisiens 7 Ne les aurait-il pas vus 7 Les avait-il vus, mais sans s'y
intéresser 7 1l est permis de soupgonner que pendant quelques années il
en a vu plusieurs — sans les aimer, et que pour celte raison il a probable-
ment cessé de les choisir ou du moins d'en faire mention. On sait que le
film noir est un genre que caractérise {entre autres éléments) la comple-
xité de ses intrigucs. Clest grace a Anne Heurgon-Desjardins que nous
apprenons que pendant son séjour a Alger, Gide a éprouvé « une véritable
angoisse » en discutant les « nombreux films policiers qui nous venaient
d'Amérique » a cause de « son incapacité a identifier les personnages —
le mari de I'amant, le policier de l'assassin, etc. 1! ».

Cette observation souléve le probleme général de la compréhension
qu'avait Gide de certains films qu'il voyait. Mé&me dés les années trente,
Gide avait de la peine a suivre le scénario de certains films 12, Vers la fin

10. V. le témoignage de Claude Mahias dans Hommage a André Gide, La
NRF, nov. 1951, p. 317.

11. Anne Heurgon-Desjardins, « Gide & Alger », Entretiens sur André Gide,
sous la dir. de Marcel Arland et Jean Mouton, Paris-La Haye : Mouton & Co,
1967, p. 4.

12. V. Les Cabhiers de la Petite Dame, Paris : Gallimard, 1973-77, 4 vol, t.
I, p. 95.
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de sa vie, il est certain que le probléme n'avait pas diminué 13. Mais en
méme temps, on sait aussi que Gide resta jusqu'a sa mort d'une intelli-
gence lucide et méme éblouissante. D'ailleurs, deux lettres quil écrivit &
Claude Mauriac, en 1947, révelent que Gide avait été assez perspicace en
voyant deux fois le Henri ¥V d'Olivier (Film n°® 124) pour remarguer que
la version vue la deuxiéme fois (en France) n'était pas la méme que celle
quil avait déja vue & Beyrouth. Robert Levesque venait de vérifier pour
lui que dans la version distribuée e¢n France, une scéne particuliérement
désobligeante pour les Frangais {(od 1a Cour de France parait futile et arro-
gante) avait ét€ supprimée '*. 11 est donc possible de conclure que Gide
pouvatit &ire un spectateur {rés attentif et que ce n'était que quand il s'agis-
sait d'un scénario bien complexe qu'il avait de la peine & suivre ceriaing
films. Et il n'était pas le seul a souffrir de ce probléme. Aprés tout,
méme les écrivains du scénario du Grand Sommeil, film noir de Howard
Hawks (1945), n'avaient pas réussi & s'expliquer un des nombreux meur-
tres qui y sont commis, ce qui ne les avait pas du tout consternés.

Evidemment les films que nous savons vus par Gide ne sont qu'une
petite proportion de tous ceux qu'il a vus, en réalité. Allant au cinéma la
plupart du temps pour se détendre et se divertir, Gide a regardé des cen-
taines de films sans jJamais éprouver le besoin de les commenter, voire
den faire mention. Pareillement, ni la Petite Dame ni Robert Levesque
ne notaient le film dont la banalité avait vraisemblablement découragé
toute discussion. Par exemple, dans son cahier, aprés quelques journées
passées avec Gide au cinéma, la Petite Dame ne retient qu'un seul film
qu'elle considére digne de mention, Edward my Son, de George Cukor
(1949, film n° 135 13).

Dans le numéro spécial de La Nouvelle Revue Frangaise d’ Hommage
d André Gide, publié en novembre 1951, il est fascinant de remarquer
combien de personnes ont, par hasard, fait allusion a leurs souvenirs de
Gide au cinéma. Blaise Allan se rappelle, par exemple, que, lorsque
Gide, qui était alors 4 Neuchatel, a appris qu'on lui avait accordé le prix
Nobel, c'est au cinéma qu'il se rendit pour éviter « des curiosités intem-
pestives » que pourrait provoquer la nouvelle annoncée par la radio (p.
53). (Allan ajoute qu'a l'entr'acte, Gide a refusé de rester 2 sa place et
qu'il s'est promené dans le vestibule, ot il était heureux d'étre reconnu...)
Richard Heyd raconte un incident 2 Ascona — « Un poisson d'avril,
1948 », — incident dont Jean Lambert et lui-mé&me avaient £té responsa-

13. Jean Lambert, Gide familier, Paris : Julliard, 1958, p. 157.
14.  Cl. Mauriac, op. cit., pp. 282-3.
15. Les Cahiers de la Petite Dame, 1. IV, p. 187.
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bles — au grand plaisir, heureusement, de Gide (pp. 319-23). lls lui
avaient annoncé, le matin, que le confesseur de Paul Claudel cherchait &
le voir pour une entrevue particuliére le soir méme. Etonné, Gide s'est dit
trés content de recevoir ce prétre et il passa toute la journée a se préparer
a l'accueillir. Le seul aspect de la visite qui le génait était que cette en-
trevue aurait lieu I'unique soir de la semaine ou le cinéma d'Ascona était
ouvert. Il risquait donc de manquer une séance. Finalement, aprés le di-
ner, quand aucun préwre ne s'est présenté, Heyd et Lambert ont expliqué a
Gide leur plaisanterie assez t6t pour lui permettre d'arriver a la salle — en
rigolant toujours — & temps pour le début de la projection. Tout était
pardonné, parait-il, puisqu'il n'avait pas manqué le film. Jean Lambert
confirme cette histoire dans son Gide familier (p. 101). Dans le méme
livre, Lambert décrit Gide, pendant un de ses derniers étés, somnolent
dans la voiture devant la porte d'un cinéma de Positano, ne voulant pas
manquer la séance, tandis que ses compagnons se baignaient sur la plage
(p. 169).

Jean Delay parle, de son c6té, de I'enthousiasme dont Gide avait fait
preuve aprés avoir vu un film d'aviation, en février 1949 (Hommage, p.
364). Béatrix Beck décrit le ton craintif avec lequel Gide I'invita chez lui
en janvier 1950, avec sa fille de treize ans : il ne voulait pas priver la
jeune fille d'une sortie, surtout d'une sortie au cinéma (p. 327). Enfin,
Giacomo Antonini se souvient d'un chaud dimanche soir de I'ét€ 1950 ou
il avait trouvé Gide assis dans un cinéma des Champs-Elysées & un mo-
ment ol l'octogénaire prétendait étre trés fatigué et seulement de passage
a Paris, incapable de rencontrer qui que ce soit.. Antonini lui avait fait
part de sa surprise, et Gide, souriant d'un air coupable, lui dit : « Ne m'en
veuillez pas. Je n'ai pas pu résister » (p. 64). Quel contraste avec la ré-
action qu'il aurait sans doute eue si on I'avait découvert immergé dans ce
que Larbaud appelait « ce vice impuni, la lecture » ! 1l est intéressant de
remarquer que pour ce vieil écrivain de renommée mondiale, qui se van-
tait ouvertement d'autres « péchés », le cinéma pouvait toujours sembler
une activité frivole et honteuse. Evidemment les Frangais de 1950 pou-
vaient considérer qu'une soirée passée au cinéma n'était pas digne de gens
« sérieux ».

C'est Roger Martin du Gard qui a racont€ les anecdotes les plus amu-
santes concernant le comportement de Gide dans une salle de cinéma.
Selon Martin du Gard, la manie qu'avait Gide de se mettre a l'aise, de ne
pas avoir froid, d'éviter les courants d'air, pouvait I'emporter sur 1'intérét
qu'il prenait 2 voir un film (du moins un film médiocre) et aussi parfois

sur les bienséances :
Au cinéma, il est constant qu'il change trois ou quatre fois de place au cours



384 Bulletin des Amis d André Gide — XX1I, 107 — Juillet 1995

de la séance, pour s'éloigner d'un radiateur, ou au contraire s'en rapprocher ; ou
pour fuir la proximité de quelque porte de secours, qui, 5i elle s'ouvrait éventuel-
lement, pourrait donner passage a un insidieux vent coulis. Je me souviens d'un
jour, of, pendant la projection d'un film, au cinéma Récamier, il m'a emprunté un
mouchoir ; la lumiére revenue, quelle n'a pas été ma surprise de retrouver mon
mouchoir noué aux quatre coins et transformé en serre-téte, au grand amusement
des voisins. Un autre jour, 3 Nice, dans le noir, il m'a glissé 4 P'oreille quiil avait
eu la facheuse précaution de se munir de deux calegons superposés : "Si seule-
ment vous consentiez a m'aider un tant soit peu, cher... A la faveur de l'obscurité,
peut-&tre ne serait-il pas impossible, trés discrétement...” J'ai dii le menacer de le
planter 1a s'il persévérait une seconde de plus dans l'intention saugrenue de se dé-
culotter en tapinois ...

It faut remarquer que ces incidents racontés en 1937 ne sont pas les actes
d'un vieillard sénile mais plut6t ceux d'un écrivain dont les idées poli-
tiques et littéraires étaient toujours écoutées avec respect i travers le
monde.

*

Les films frangais commentés par Gide ne sont pas les plus nombreux.
Cet honneur appartient au cinéma américain. Mais quelques-uns des
films qu'il a le plus aimés sont francais. L'indication la plus siire de son
admiration pour un film est évidemment une tentative de revoir le méme
film a plusieurs reprises. Jean de la Lune (Film n° 28) mérita au moing
cing visions, et peut ainsi se glorifier d'avoir ét€ probablement le film
francais préféré d'André Gide. Celui-ci a aussi revu plus d'une fois cer-
tains films de Marc Allégret. Mais il est impossible de dire si Gide a été
tout & fait impartial vis-a-vis des films de celui qui lui é1ait si cher. Ce
qui est pourtant frappant, c'est la lucidité avec laquelle Gide a pu consta-
ter que des films d'Allégret comme Fanny (1932, film n® 46) et Lac aux
dames (1934, film n° 62) - généralement jugés parmi ses meilleurs —
souffraient du conformisme de leur genre ou de leur scénario convention-
nel, ce qui avait précisément empéché le cinéaste de tourner un film per-
sonmel ou profond.

René Clair et Jean Renoir sont parmi les réalisateurs frangais « classi-
ques » les plus respectés par les historiens de cinéma. Mais 'opinion de
Gide concernant leurs films ne parait pas toujours orthodoxe. Dans le cas
de Clair, bien que Gide ait commencé par louer excessivement Sous les
toits de Paris (1930, film n® 25), en déclarant : « Sans doute un des meil-
leurs films frangais ; peut-&tre Ie meillenr », il a bient6t rouvé Le Der-
nier Milliardaire (1934, film n° 66) « bien mauvais », et plus tard La

16.  Martin du Gard, Notes sur Amdré Gide, in (Euvres complétes, Paris :
Gallimard (Bibl. Pléiade), 1966, t. II, p. 1408.
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Beauté du diable (1950, film n° 133) « rés décevant ». La Petite Dame
nous révéle que Gide disait de René Clair que « c'est le Jules Romains du
cinéma, du tout cuit, du bien fabrigué '7 ». Quant au cas de Renoir, tout
en admirant Toni (1935, film n° 79) et La Grande Hlusion (1937, film n°
93}, et se déclarant prét a lui accorder les droits de tourner La Séquestrée
de Poitiers, Gide a osé juger indigne de lui Les Bas-Fonds (Film n° 92),
film pourtant couronné du prix Louis-Delluc en 1936. Ce qui nous frappe
aujourd'hui c'est que ces jugements s'accordent probablement mieux avec
ceux des historiens de notre temps qu'avec ceux des contemporains de
Gide. Du moins en ce qui concerne les films eux-mémes.

Gide mentionne trop peu de films de chacun des autres cinéastes fran-
cais pour nous permettre de généraliser ce qu'il pensait de leur art. Une
exception toutefois : Pierre Chenal. Gide a accordé 2 trois films de celui-
ci une faible note. « Exécrable », va-t-il jusqu'a dire au sujet de deux
d'entre eux (Films n° 74 et 107). Et du bien estimé Pépé le Moko de
Julien Duvivier (1937, film n° 91), il a dit: « je n'aimais gudre '8. » Sa
réaction devant Le Sang d'un Poéte de Jean Cocteau (1932, film n° 36) :
« inoui, tout est inou? » porte sur la personnalité publique de Coctcau lui-
méme, qui avait fait un discours avant la projection, autant que sur ce
film extraordinaire. L'observation de la Petite Dame évidemment parta-
gée par Gide, a savoir que Les Gaietés de l'escadron (Maurice Tourneur,
1932, film n° 101) est du « genre qui nous fail rire et pleurer 4 la fois ;
rien de plus typiquement francais », démontre ce que Gide considérait
étre I'essence du cinéma francgais, un bon mélange de comédie et de mé-
lodrame. En effet, il est vrai que ces deux genres, méme séparés, méri-
tent souvent son €loge — peu importe le pays d'origine du {ilm. Tres
souvent, c'est le mot « émouvant » dont se sert 1a Petite Dame pour décri-
re leur satisfaction aprés avoir vu un film. Et parmi les acteurs frangais
qui semblent leur avoir apporté le plus grand plaisir, nous reconnaissons
des noms connus pour leurs roles dans les deux genres, la comédie et le
mélodrame : Fernandel 1%, Louis Jouvet, Jean-Louis Barrault, et surtout

17.  V.Les Cahiers de la Petite Dame, 1. 1V, p. 184.

18.  Paul Renard suggére que c’est par élitisme que Gide n’apprécie guere ni
Pépé le Moko ni Les Bas-Fonds, ceuvres dont I'action se déroule dans des milieux
marginaux (« Quand André Gide et Julien Green vont au cinéma », Roman 20-50,
n° 15, mai 1993, p. 99). L’article fort intéressant de Renard se limite 2 une dis-
cussion du rapport de Gide avec le cinéma tel qu’on le trouve exclusivement dans
le Journal.

19. L’admiration pour Fernandel qu’avait exprimée Adrienne Monnier (la
propriétaire bien connue de la Maison des Livres) a fait dire 2 Gide : « Quoi !
vous aimez Fernandel... Quelle joie ! je me dilate en vous en entendant parler si
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Raimu qui regut des flicitations de Gide pour plusieurs rbles.

Les films aménicains que mentionne Gide ne sont pas seulement les
plus nombreux mais ce sont aussi ceux qui recoivent habituellement la
critique la moins négative. Son enthousiasme le plus constant est pour les
films de Chaplin ; il en mentionne quatre. Son admiration pour le ciné-
ma comique américain se refléte également dans son éloge de Buster
Keaton et des Marx Brothers. I reconnail souvent les mérites de films de
George Cukor, de Howard Hawks et de King Vidor. Il est surtout sensi-
ble aux charmes des jeunes acteurs qui le font pleurer comme dans The
Kid (Chaplin, 1921, film n° 3) ou The Champ (King Vidor, 1931, film n®
47). 1l admire aussi les beaux indigénes des films de Robert Flaherty.
Au sujet de Moana (1926, film n® 7), il dit : « je n'ai rien vu de plus vo-
luptueux », et Robert Levesque explique par ailleurs, & propos de Tabou
(Flaherty et F. W. Murnau, 1931, film n° 35) : « Gide ne se lassait pas de
me donner des coups de coude. Trés excités tous deux par l'ile de Bora-
Bora ol se déroulait le film. Chacun des nombreux figurants était si ex-
cellemment choisi gu'on ne savait pas lequel regarder... ». Gide est aussi
« emballé de Lillian Gish » dans Les Deux Orphelines (D. W. Griffith,
1921, film n° 5). En revanche, il est « accablé par [...] le crispant manié-
risme » de Mary Pickford, une autre des plus grandes vedettes du cinéma
muet américain {(Film n° 1}, Nous avons déja mentionné 2 quel point
Gide fut bouleversé par certains films d'une grande force émotive du dé-
but des années trente — comme Scarface (Hawks, 1932) et Je suis un
évadé (Mervyn Le Roy, 1932, film n° 51). Ces deux films avaient com-
me acteur principal Paul Muni, qui était aussi la vedette de Visages
d’Orient (Sidney Franklin, 1937, film n® 94), que Gide admirera quelques
années plus tard. Muni serait, semble-t-il un de ses acteurs préférés du
cinéma américain ; parmi les autres, mentionnons Greta Garbo, Paul Ro-
beson, Ruth Chatterton, et le Spencer Tracy d'Edward my Son. Voila
certainement une liste peu conventionnelle !

Les films américains que Gide a mal accueillis sont rares. Nommons,
cependant, Raspoutine (Richard Boleslavski, 1932, film n® 43), que lui et
la Petite Dame ont trouvé « pas fameux » et L'Etoile du nord {Lewis
Milestone, 1943, film n® 117), également considéré « d'une banalité exas-
pérante ». Puisque Gide et la Petite Dame avaient I'habitude de se taire
s'il s'agissait d'un film « banal », ces deux films ont di les décevoir parti-
culierement. Dans le cas du premier, on peut imaginer que c'était encore
une fois le « maniérisme » du jeu des trois Barrymore qui aurait pu les

bien. » (Lettre & Adr. Monnier, Mercure de France, 1% janv. 1956, p. 106).
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géner. Dans le deuxiéme, l'invraisemblance des jeunes acteurs améri-
cains obligés d'interpréter des Russes dans un scénario ol tout était prévi-
sible, a déplu a presque tous les critiques de 1'époque. En revanche, un
autre film, ot il s'agit d'héroisme en Norveége, a mérité une louange que
l'on pourrait facilement qualifier d'excessive de la part de Gide. Un film
peu remarqué a 1'époque de sa distribution initiale, et tout a fait négligé
par les historiens plus récents, Nuit sans lune (The Moon is Down) est une
adaptation du roman de John Steinbeck, tourné par Irving Pichel en 1943
(Film n® 116). Tres peu de temps apres avoir vu le film, Gide lut le ro-
man de I'écrivain américain et préféra le film, dont il aimait surtout
« I'exactitude psychologique ».

La question de l'adaptation de romans a I'écran revient par intervalles
dans la critique de-Gide de certains films pertinents. En général, son atti-
tude est généreuse. Puisqu'il reconnaissait que les adaptations cinémato-
graphiques sont de nouvelles créations artistiques, il pouvait sans peine
pardonner l'infidélit€ a sa source d'un réalisateur comme Clarence Brown
dans son adaptation d'Anna Karénine (1935, film n°® 81). Ce qui était, a
ses yeux, nécessaire, c'était un respect pour la matiere adaptée. Gide pou-
vait donc accepter assez facilement les changements que le film de Jean
Delannoy apporta a sa propre Symphonie pastorale en 1946 (Film n°
119). Mais-dans le cas d'un film qui ne respecte 4 aucun degré l'esprit de
sa source littéraire, Gide peut se montrer sans pitié. Par exemple, la
Petite Dame et lui ont condamné en des termes non équivoques 1'adapta-
tion allemande des Fréres Karamazov (Fédor Ozep, 1931, film n°® 102),
qu'ils jugent « bien bien mauvais, [car] rien ne surnage du roman réduit a
un fait divers ».

L'évolution des sentiments de Gide concernant le cinéma allemand est
dramatique. Il a commencé par détester résolument les films expression-
nistes de Fritz Lang et de F. W. Murnau, mainienant considérés — ainsi
qu'a leur origine -— comme des chefs-d'ceuvre. Gide a trouvé Metropolis
de Lang (1926, film n° 9), par exemple, « d'un mauvais goit parfait et
colossalement stupide », et Nosferatu de Murnau (1922, film n° 15) a mé-
nté une page de sa prose la plus critique. Sa réaction négative se com-
prend mieux quand on se rappelle que Gide, qui appréciait plus que tout
la vraisemblance psychologique, avait affiché peu de patience devant ces
films fantastiques qu'il pouvait aussi considérer prétentieux. Dans ces
deux films, Gide pouvait voir de bons exemples d'ceuvres artistiques ol
leur créateur avait permis que le style I'emporte sur la pensée. Dans toute
l'esthétique de Gide, il n'y avait pas de péché plus condamnable.

Deux autres films allemands que Gide a trouvés plus intéressants sont
Mddchen in Uniform de Carl Froelich et Leontine Sagan (1931, film n°
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41) et Une Tragédie dans la mine (Kameradschaft) de G. W. Pabst (1931,
film n® 80). Dans le premier, le théme du lesbianisme (supposé dans une
école de jeunes filles), et dans le second, celui de la fraternité virile,
€taient vraisemblablement de nature 2 lui plaire. Mais son film allemand
favori était certainement le charmant Emile et les détectives (Gerhardt
Lamprecht, 1931, film n® 42), qu'il revit & maintes reprises. Des films
documentaires de Leni Riefenstahl, pleins de belles images de corps de
jeunes hommes, lui avaient plu pendant les années trente pour les mémes
raisons que les films de Flaherty, mais tout de suite aprés, des films de

propagande allemande lui firent exprimer un dédain peu équivoque :

« C'est proprement intolérable », disait-il 20, V

C'est un film muet de lAllemand Joe May, Le Chant du pnsonnzer
(Heimkehr, 1928, film n® 19) qui a inspir¢ & la Petite Dame une observa-
tion tres révélatrice concernant Gide et le cinéma. Gide et Elisabeth van
Rysselberghe, qui avaient tous les deux vu le film — mais pas ensemble
— y avaient réagi d'une manigre tout 2 fait opposée. Avant écouté leur
discussion, la Petite Dame écrivit . « Je n'arrive pas & me rendre compte
du tout du critérinm de ses jugements quand il parle du cinéma ; tanibt il

. n'envisage que les cdiés techniques, éclairage, présentation, etc., tanidt il
a des exigences de hittérateur et, le plus souvent, 1l se laisse prendre par le
sujet et le jeu des acteurs, et consent 2 &tre ému et 3 admirer un film qu'il
wrouverait détestable comme piece 2. » Quand elle lui fit part de ses
observations, Gide se rétracta en se déclarant tout de suite d'accord.
« C'est sans doute », ajouta-t-il, « 1a preuve de la pigtre estime en laquelle
je tiens le cinéma et tout art populaire en général. »

Inévitablement, Gide s'intéressait au cinéma soviétique méme avant
son voyage en U.R.S.S. Son intérét était, bien sir, autant politique gu'es-
thétique. En effet, on trouve chez Gide trés peu de commentaires sur l'art
des réalisateurs soviétiques, a 'exception de celui d'Alexandre Dovjenko
dans La Terre (1930, film n® 33), dont nous savons, grace a la Petite
Dame, qu'il admirait les photographies et les acteurs. Son estime pour La
Fin de Saint-Pétersbourg (Vsevolod Pudovkin, 1927, film n° 21), film
censuré pour exploitation générale en France, lui fit arranger avec Marc
Allégret une séance spéciale, bien réussie, au Théatre du Vieux-Colom-
bier en février 1929. Mais tout ce que nous savons des grands films de
Sergei Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine (1925, film n° 68), et La Ligne
générale (1929, film n® 69}, c'est que Gide les a suffisamment aimés pour

20. Gide, Journal 19391949, Souvenirs, Paris : Gallimard (Bibl. Pléiade),
1954, p. 106.
21. Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, p. 396.
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vouloir les revoir. Pendant sa visite en U.R.S.S., Gide fit la connaissance
d'Eisenstein, qui s¢ moqua devant son nouvel ami de la campagne anti-
formaliste des officiels soviétiques. Aprés la publication du Retour de
I'U.R.S.5., Eisenstein prit le parti contraire de Gide 2. Le film de Dziga
Vertov, Trois Chants sur Lénine (1934, film n° 73), sembla a la Petite
Dame et  Gide « excellent », « émouvant », mais « au point de vue ciné-
matographique, on a vu de la-bas [de I'U.R.S.S.] aussi bien et mieux ».
Plusieurs autres films soviétiques que vit Gide restent sans identification
précise dans les ceuvres publiées — a cause, semble-t-il, de leur lourdeur
ou de leur manque de finesse artistique 23, Mais en général, Gide admi-
rait le cinéma soviétique des années 30 beaucoup plus que la littérature
qu'on produisail alors en Russie. Il parla de la qualité exceptionnelle de
ces films dans le discours qu'il fit 2 Moscou aux travailleurs de la cinéma-
tographie soviétique 2. Ce discours contenait probablement, entre autres
idées, les pensées que nous trouvons reproduites dans Le Cinéma en
UR.S.S. (1936). Dans ce petit texte, Gide attribue la profondeur et la sin-
cérité du cinéma soviétique au travail collectif et 4 la joie collective de
tous les participants 2 la réalisation de chaque film 2.

11 n'y a que trois autres pays représentés dans le panorama de films
discutés par André Gide. Pour les films britanniques fort littéraires d'An-
thony Asquith et de Leslie Howard (Pygmalion, Asquith et Howard, 1938
et Pimpernel Smith, Howard, 1942, films n° 104 et 123) et de Laurence
Olivier (Henri V et Hamlet, films n° 124 et 128} il a exprimé une admi-
ration considérable. Il se peut que la Petite Dame et Gide n'aient vu qu'un
seul film du néo-réalisme italien, mais ce film, Allemagne année zéro
(Roberto Rossellini, 1948, film n® 130) leur semblait « émouvant et bien
joué », Reste enfin ce curieux film japonais Den'en Kokybgaku (1938,
film n® 105) qui fut la premiére adaptation de La Symphonie pastorale,
dont, aux dires de la Petite Dame, les « images et acteurs sont excellents
dans I'ensemble » ~— bien que, suggere-t-elle, rés peu reste du roman.

*

22.  Rudolf Maurer, André Gide et I'URSS, Berne : Ed. Tillier, 1983, pp.
112, 132, 197.

23. V., par exemple, Robert Levesque, « Journal inédit », BAAG n° 59, juil.
1983, pp. 355-6.

24. V. Maurer, op. cil., p. 44.

25. V. Gide, « L’Art cinématographique soviétique », dans Alexandre Ya-
kovlevich Arosev, éd., Le Cinéma en UR.SS., Moscou : YOKS, 1936, pp. 262-
3.



390 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXIII, 107 — Juillet 1995

Aprés avoir parcouru ces nombreuses réflexions sur 137 films de sept
pays, on est d'abord un peu mystifié par ce qu'il faut dire de leur impor-
tance. Eclectiques et impressionnistes, ces réflexions ne présentent a pre-
micre vue aucune unité générale. Mais, quand elles sont placées dans le
contexte d'une époque ou la critique du cinéma, comme nous la connais-
sons, n'existait pas, leur importance historique, leur perspicacité, leur ori-
ginalit¢ méme, deviennent clairés. Car aprés tout, spectateur indépen-
dant, Gide émettait ses jugements intelligents pendant les années ot la
plupart d'antres spectateurs et « critiques » ne cherchaient rien d'autre
dans un film qu'une histoire intéressante avec des vedettes séduisantes.

I1 devient aussi évident que les commentaires de Gide s'accordent
avec ses propres préoccupations dites « humanistes ». Son choix de films
et ses préférences entre ces films vus et commenti€s sont le reflet de goiits
pas du tout surprenants. Gide reconnaissait trés bien que la souffrance, Ie
crime, la jalousie, les larmes et la haine, aussi bien que la joie, I'héroisme,
la tolérance, le rire et I'amour sont 2 la fois I'étoffe de 'humanité et celle
de I'art. Et aucun art ne pouvait mieux que le cinéma communiquer ces
thémes 4 antant de personnes. Cerlainement tout en appréciant ces sujets
Gide a souvent négligé ce qu'on peut appeler la spécificité de ces fiims.
On ne trouve pas, par exemple, de mention de 'appareil, du cadrage, du
montage dans ses commentaires publiés, malgré ce que dit la Petite Dame
de ses conversations i ces sujets avec elle. Généralement inattentif a la
technique filmique, Gide appartenait a une génération de spectateurs qui
s'intéressait au fond plus qu'a la forme %. Tant pis.

1t semble pourtant que Gide, sans l'avoir écrit explicitement, ait com-
pris que le cinéma, une « pente » qu'il ne suivait que trop volontiers per-
sonnellement, était une pente que d'autres pourraient aussi heureusement
suivre — en montant, — quand les réalisateurs s'en servaient avec imagi-
nation, intelligence et sincérité. Le cinéma était donc, d’aprés Gide, un
art qui, comme les autres aris, pouvait et devait expliquer, illustrer et en-
richir I'existence de tous ses destinataires -—— le public qui, espérait-il, se
révélerait digne de F'accueillir. En savourant publiquement le cinéma,
Gide s'offrait comme modgle a tout cinéphile qui voulait satisfaire sans
honte une passion vue comme quelque peu douteuse dans certains cer-
cles. En méme temps, il recommandait des eceuvres & goiiter. Etait-il,

26. Dominique Noguez (« Gide et le cinéma », André Gide 9, Paris : Let-
res Modernes, 1991, p. 154) résume le probléme ainsi : « Les sémiologues di-
raient aujourd’hui que ce qui I'intéresse au cinéma ce sont les codes non-spécifi-
ques. » Le petit article de Noguez est une bonne introduction 2 plusieurs aspects
du rapport entre Gide et le cinéma.
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. aprés tout, si loin du réle quil jouait simultanément par rapport a I'in-
troduction en France de certains écrivains internationaux inconnus, ou a
son encouragement d'une tolérance de préférences sexuelles interdites ?
Méme au cinéma Gide réussissait & permettre que 'humanité soit « plus
heureuse, meilleure et plus libre ». Bien que son approbation du cinéma
ait eu certainement moins d'importance globale que son influence dans
d'autres domaines, on ne doit pas oublier que cette préoccupation était
une partie essentielle de la vie culturelle de l'auteur et de son cercle intel-
lectuel. Indirecte mais constante, la voix critique de Gide sur le cinéma
doit prendre — elle aussi — sa place légitime dans la pensée légendaire
de 'écrivain.

Répertoire chronologique
des films vus par André Gide

~ La liste suivante représente une tentative de présenter, 2 la date on
Gide le vit, chaque film qu’il mentionne ou quec mentionne un de ses
amis. Pour chaque film, nous donnons d’abord la date de la séance et les
circonstances dans lesquelles Gide assista & cette projection (si nous les
connaissons). Dans plusieurs cas, la date ne peut &tre qu’approximative.
Par ailleurs, nous ne savons que rarement dans quel cinéma Gide vit tel
ou tel film. Cela ne nous semble du reste pas trés important. On trouve-
rait cependant quelques précisions concernant le lieu de projection de plu-
sieurs de ces films vus a Paris dans un quotidien de I'époque tel que Co-
media. Soit dit en passant, ce journal nous fut bien utile pour établir le
titre de quelques films pour lesquels nous ne connaissions que la date de
la séance et la vedette. Dans la mesure du possible, nous indiguons les
personnes qui accompagnerent Gide i chaque projection.

Apres le titre de chaque film se trouvent entre parenthéses le pays
d’origine du film, la date de sa sortie et le nom du metteur en scéne. Pour
certains films nous indiquons leur source littéraire. Suivent les commen-
taires de Gide ou d’une des personnes qui ont enregistré son opinion
aprés la séance. De ces « secrétaires », ce sont, en effet, les noms de Ma-
ria van Rysselberghe (« la Petite Dame ») et de Robert Levesque qui re-
viennent le plus souvent. Finalement, nous indiquons entre parenthéses
la source de notre référence. Quelques-unes de ces sources sont codées
d’aprés les sigles suivants :
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CAG . Cahiers André Gide

Green Julien Green, Journal 1926-1955, in (Euvres complétes,
éd. Jacques Petit, t. IV, Paris : Gallimard (Bibl. Pléiade}, 1975.

J Gide, Journal 1889-1939 {1} et Journal 1939-1949 [1i],
Paris : Gallimard (Bibl. Pléiade), 1939 et 1954.

RMG . _ Gide—Martin du Gard, Correspondance, éd. Jean De-

lay, Paris : Gallimard, 1968, 2 vol."

Evidemment, notre liste de films n’est pas complle. Aprés tout, nous
savons que Gide assistait 4 des séances de cinéma au moins dés la pre-
miére décennie du XX* siécle, tandis que le premier film gu’il commente
{et que nous listons) n’est que de 1920, D’ailleurs, Gide et ses amis n’ont
pas parlé de tous les films visionnés aprés 1920. Il n’y a que certains
titres (heureusement nombreux) qui semblent avoir mérité une telle atten-
tion. Il est possible que quelques amis d’ André Gide gardent des souve-
nirs personnels de séances au cinéma qui pourraient enrichir notre docu-
mentatnon. Il est aussi possible que la publication de quelques correspon-
dances inédites entre Gide et ses amis aillent nous révéler d’autres titres
de films qu’il vit. Reste que la liste actuelle refléte bien, 4 notre avis, les
préoccupations d’André Gide par rapport au cinéma. II ne nous reste plus
qu’a espérer que nos lectenrs vont gentiment nous indiquer des titres ad-
ditionnels au fur et & mesure qu’ils en découvriront ou s’en souviendront.

1. Paris, 9 mai 1920. Dans les bas-fonds (The Hoodlum) (Etats-Unis,
1920, Sidney Franklin). Gide : « Accablé par la bétise du film et le cris-
pant maniérisme de 1'étoile Mary Pickford dont M. chantait merveille. »
(/. 1, 681). '

2. Paris, 9 novembre 1920, avec Maria van Rysselberghe. Miarka, la
fille a I’ ourse (France, 1920, Louis Mercanton). Gide et la Petite Dame
partent avant la fin de la premiére partie du film (CAG, IV, 54).

3. Paris, 17 décembre 1921, avec Roger Martin du Gard ; Paris, 13
avril 1922, avec Marc Allégret, Jacques Copeau et la Petite Dame. The
Kid (Etats-Unis, 1921, Charles Chaplin). La Petite Dame : « Gide a déja
vu plusieurs fois ce film qui le ravit; il est tout 3 fait lyrique et attendri
devant le petit héros. » {(/, I, 709 et CAG, 1V, 118).

4. Paris, 21 octobre 1922, avec la Petite Dame. Sa Majesté Douglas
(His Majesty the American) (Etais-Unis, 1919, Joseph Henabery). En
choisissant ce film, Gide dit des films de Douglas Fairbanks : « Iis sont
généralement bons. » Mais cette fois il est dégu. (CAG, 1V, 158).
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5. Paris, octobre 1922, Les Deux Orphelines (Orphans of the Storm)
(Etats-Unis, 1921, D. W. Griffith). La Petite Dame : « Il est emballé de
Lillian Gish [...] et me fait promettre que j’irai la voir. » (CAG, 1V, 158).

6. Paris, mai 1925, avec la Petite Dame et Madeleine Gide ; beau-
coup plus tard, pendant les années 40, avec Roger Martin du Gard. Les
Lois de I hospitalité (Our Hospitality) (Etats-Unis, 1923, Buster Keaton
et John Blystone). La Petite Dame : « film 2 la fois bon enfant et comi-
que, urds réussi » ; Gide (en voyant le film encore une fois) : « Buster
Keaton y faisait mervellle » (CAG, 1V, 231 et Ainsi soit-il, J, 11, 1237).

7. Paris, juillet 1926. Moana (Etats-Unis, 1926, Robert Flaherty).
Gide : « Admirable film des iles Samoa [...]. Les scénes de péche et de
bain sont particuliérement réussies ; je n’ai rien vu de plus voluptueux. »
.1, 818).

8. Paris, 21 mars 1927, chez Léon Poirier, avec la Petite Dame ct
Paul Valéry ; Paris, 3 juin 1927, avec la Petite Dame, Madeleine Gide et
d’auires. Voyage au Congo (France, 1927, Marc Allégret). Gide a vuce
film trds souvent, sans doute méme avant les s€ances indiquées ici.
(CAG, TV, 306-7 et 324).

9. Lausanne, avril 1927. Méiropolis (Allemagne, 1926, Fritz Lang).
Gide : « d’un mauvais gofit parfait et colossalement stupide », « exécra-
ble ». (/, 1,834 et RMG,1,415).

. 10. Neuchatel, avril 1927. La Ruée vers I'or (The Gold Rush)
(Etats-Unis, 1925, Charles Chaplin). Gide : « Cela est si bon de pouvoir
ne point mépriser ce que la foule admire ! » (J, 1, 834).

11. Paris, 11 septembre 1927, avec Marc Allégret et la Petite Dame.
L’ Opinion publique (A Woman of Paris) (Etats-Unis, 1923, Charles Cha-
plin). La Petite Dame : « de fort bonne qualité et excellemment joug ».
(CAG, 1V, 334).

12. Paris, Studio des Ursuolines, 1°° octobre 1927. La P’rite Lili
(France, 1927, Alberto Cavalcanti). Gide : « assez réussi ». (J, 1, 848-9).

13. Méme séance. A qui la Sfaute ? (Nju) (Allemagne, 1924, Paul
Czinner). Gide: « prétentieux, plein d’intentions poétiques, psychologi-
ques, philosophiques, exténuant ». (/, 1, 848-9).

14. Paris, 13 décembre 1927, avec la Petite Dame et Roger Martin
du Gard (Gide I’avait déja vu au moins une fois). Chang (Etats-Unis,
1926, Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack). La Petite Dame : « le
merveilleux film », (CAG, 1V, 339).

15. Paris, 26 février 1928. Nosferatu (d’aprés le roman Dracula de
Bram Stoker. Allemagne, 1922, F. W. Murnau). La réaction de Gide 2
ce film qu’il considérait « assez médiocre, mais d’une médiocrité qui for-
ce & réfléchir, et qui invite & imaginer mieux » est bien connue. Le passa-
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ge de plusieurs paragraphes dans le Journal a été repris dans plusieurs
volumes sur le cinéma dont nous ne mentionnons qu’un seul exemple. (J,
I, 872-3, repris, par exemple, dans Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat,
Nosferatu, Paris : Gallimard / Cahiers du Cinéma, 1981, pp. 41-2).

16. Paris, Studio des Ursulines, mars 1928. La Tragédie de la mine
(Dirnentragédie) (Allemagne, 1927, Bruno Rahn). Gide : «Le film de
Bruno Kahn {sic] est des plus remarquables. Une certaine géne pourtant,
que j’analyse ensuite, et qui vient certainement de ceci: psychologique-
ment le caractére du jeune homme est a peu prés inadmissible. » (J, I,
877-8).

17. Paris, 1¥ décembre 1928, avec la Petite Dame. Ombres blanches
(White Shadows of the South Seas) (Etats-Unis, 1927, Robert Flaherty et
W.S. Van Dyke). La Petite Dame : « film sonore assez épatant ». (CAG,
IV, 389).

18. Paris, 7 décembre 1928, avec la Petite Dame et d’autres. Théré-
se Raquin (film basé sur le roman de Zola. - France, 1927, Jacques Fey-
der). La Petite Dame : « intelligent, impressionnant, d’un morne intolé-
able ». (CAG, 1V, 392).

19. Paris, janvier 1929. Le Chant du prisonnier (Heimkehr) (Alle-
magne, 1928, Joe May) (CAG, 1V, 396).

20. Paris, 24 janvier 1929, avec la Petite Dame, Elisabeth van Rys-
selberghe et Catherine Gide. La Case de I'Oncle Tom (Uncle Tom's
Cabin) (d’aprés le roman de Harriet Beecher Stowe. Etats-Unis, 1928,
Harry Pollard). La Petite Dame : « Le film est idiot, a la fois sentimental
et plein de spectacles cruels [...], raté. » (CAG, IV, 399).

21. Paris, 21 février 1929, séance spéciale au Théatre du Vieux-
Colombier arrangée par Gide et Marc Allégret ; Julien Green parmi les
nombreux spectateurs invités. La Fin de Saint-Pétersbourg (URSS,
1927, V. L. Poudovkine). Green : « admirablement pris mais d’une
imagination assez pauvre ». En mars 1929, Gide recommande le film a
Robert de Saint Jean. (CAG, 1V, 403 ; Green, 39 ; Saint Jean, Journal
d’'un journaliste, Paris : Grasset, 1974, p. 37).

22. Paris, 26 février 1929, avec Marc Allégret, la Petite Dame et
Roger Martin du Gard. Le Patriote (The Patriof) (Etats-Unis, 1928, Ernst
Lubitsch). La Petite Dame : « grand film avec le fameux acteur alle-
mand Jannings ». Gide est le moins intransigeant. (CAG, 1V, 405).

23. Paris, mai 1930. Hallelujah ! (Etats-Unis, 1929, King Vidor).
Gide é&crivit tout un article élogieux sur ce film qui le « réconcilie pour
quelque temps avec le cinéma » pour le n° spécial d’Hommage & King
Vidor de 1a Revue du Cinéma (n° 11, 1% juin 1930). Puisque le film était
menacé par la censure, les écrivains se mobilisérent en nombre. (L’arti-
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cle a été repris dans le BAAG n° 32, octobre 1976, pp. 43-5).

24, Pars, 5 aoiit 1930, avec la Petite Dame. Le Mystére de la Villa
Rose (France, 1929, René Hervil et Louis Mercanton). La Petite Dame :
« I'intérét médiocre en somme, ce qui nous amuse le plus c’est qu’il
[Gide] comprend mal les complications de I'intrigue policigre ». (CAG,
V,95).

25. Tunis, 14 novembre 1930. Sous les toits de Paris (France, 1930,
René Clair). Gide : « Sans doute un des meilleurs films frangais ; peut-
étre le meilleur. » (J, 1, 1016). '

26. Paris, 14 février 1931, avec la Petite Dame. Une Belle Garce
(France, 1930, Marco de Gastyne). La Petite Dame : « tout a fait bon »,
(CAG, V,137).

27. Paris, 16 février 1931, dans un studio & Billancourt avec Marc
Allégret, Julien Green et plusieurs autres personnes. Kriss (Etats-Unis,
1931, film documentaire d’ Archibald Roosevelt). Green : « Je suis assis
entre Marc Allégret &2 ma droite et Gide 2 ma gauche. Le film est d’une
grande beauté. {...] Allégret est enchanté du film et Gide n’est pas moins .
content, mais il regrette que Wyan [le coolie qui laboure 1a riziére dans le
film] soit si 4gé. (Il a bien vingt-cing ans, en effet.) » (Green, 94).

28. Paris, avril 1931, trois fois ; 18 mai 1931, avec la Petite Dame ;
11 mars 1932, pour la cinquieéme fois, avec la Petite Dame et Ethel
Whitehorn (« Whity »). Jean de {a Lune (film basé sur la pi¢ce de Marcel
Achard. France, 1931, Jean Choux). Gide : « bien supérieur 2 la piéce
{...J. Ce n’est plus ni vraiment du théatre, ni vraiment du cinéma [...],
quelque chose de neuf, nullement hybride d’aspect ; comme le premier
produit, étalon d’une race nouvelle obtenue par ce croisement qui jus-
qu’alors n’avait produit que des batards indignes de vivre » (RMG, 1,474
et CAG, V, 146 et 234).

29. Paris, 30 juin 1931, avec Julien Green et Robert de Saint Jean ;
Gide présente le film lui-m&me dans la salle. Film documentaire (titre
inconnu) sur Bali (Mexique 7, 1931, Miguel Covarrubias, peintre et ciné-
aste mexicain). Green : « Gide termine sa causerie en disant qu’il a vu
ce film “avec un trés grand plaisir” et qu’il le reverra (ici une légeére hési-
tation) “avec un extréme contentement”. » (Green, 108-9).

30. Paris, 18 octobre 1931 ; Montreux, avril 1932, Marius (adapta-
tion filmique de la piéce de Marcel Pagnol. France, 1931, Alexandre
Korda). Gide: « Jeu merveilleux des acteurs. Raimu magistral.” Excel-
lent dialogue, inutilement (donc facheusement) coupé de vues destinées
engourdir 'imagination du spectateur. » (/, I, 1083 et RMG, 1, 519).

31. Paris, 25 novembre 1931, avec Julien Green. Jeunes Pécheurs
(Young Sinners) (Etats-Unis, 1931, John Blystone). Green : « Un film
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dont le titre Young Sinners nous a paru prometteur. {...] Film médiocre
qui commence pourtant assez agréablement [...]. L’attention de Gide est
sans cesse en éveil, tout semble avoir pour lui Iattrait de la nouveauté ;
méme cette histoire qui je ne sais comment tourne a la lecon de morale
lui parait curieuse et il veut a tout pnx en connaitre la fin. » (Green, 140).

32. Paris, dans une Société privée, 26 ou 27 novembre 1931. Etat-
civil (a. t. Des rangs et des hommes, URSS, 1929, Yakov Protozanov).
La Petite Dame : « remarquable, avec des acteurs prodigieux, mais sur le
point d’étre agacant par son cOté tendancieux ». (CAG, V, 203).

33. Paris, 5 décembre 1931, avec la Petite Dame et Roger Martin du
Gard. La Terre (URSS, 1930, Alexandre Dovjenko). La Petite Dame :
« Les photographies sont prodigieusement réussies, les types admirables,
les acteurs excellents, la légende faible et enfantinement tendancieuse. »
Gide : « C’est historiquement important et méme cet utopisme autour de
la machine m’intéresse. » (Gide répond a la critique de Martin du Gard
qui en avait dit : « C’est aussi bétement chimérique que Fécondité de
Zola... ») (CAG, V,211).

34. Berlin 7,5 décembre 1931 (il se peut que Gide ou les éditeurs du
Journal se soient trompés sur la date du passage pertinent : il est peu
probable que Gide ait vu deux films le méme jour dont I’'un [n® 33] se
présentait a Paris et 'autre a Berlin). Pitchler banquier (Allemagne)
Gide : « [Max] Pallenberg s’y montre moins surprenant que dans la plece
ot je I’admirais d’abord a Berlin. » (J, I, 1095).

35. Paris, 13 décembre 1931, avec Robert Levesque et son frére
Michel. Tabou (Etats-Unis, 1931, Robert Flaherty et F. W. Murnau).
Levesque : « Salle assez morte, mais le film dépassa toutes nos espé-
rances. » (Levesque, BAAG 59, 361).

36. Paris, Théatre du Vieux-Colombier, 20 janvier 1932, avec Julien
Green et Robert de Saint Jean ; plus tard, pendant les années 40. Le
Sang d'un poéte (France, 1932, Jean Cocteau). Gide : « C’est inoui, tout
est inoui. » (Green, 156). Gide: « Toute cette représentation a été i-nou-
ie, le discours [de Cocteau] du début surtout. Dans le film lui-méme il y
a de belles choses, la bataille de boules de neige, les collégiens... mais pas
mal d’emprunts, aussi. » (Saint Jean, op. cit., pp. 78-9). (J, I, 1105).
Cocteau : « Comme je m’en plaignais [de la lenteur du film] a Gide,
aprés une récente reprise [pendant les années 40], il me répondit que je
me trompais, que cette lenteur était un temps a moi, une lenteur inhérente
au moi du moment ot j’avais tourné le film et qu’on le gicherait en le
changeant de rythme. » (Cité par Arthur K. Peters, Jean Cocteau and
André Gide, Rutgers University Press, 1973, p. 264).

37. Paris, janvier 1932, avec Robert Levesque. Son Homme (Her
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Man) (Etats-Unis, 1930, Tay Garnett). Levesque : « Nous étions pris
tous deux. » (BAAG 60,471). )

38. Paris, février 1932, avec Robert Levesque. Street Scene (Etats-
Unis, 1931, King Vidor). Levesque : « Grande part de conversations,
dans un anglais difficile que Gide, malgré une deuxiéme audition, enten-
dait mal. » (BAAG 60, 474).

39. Paris, Institut Pasteur, vers le 14 février 1932. Nosologie au
Congo et au Cameroun (France, 1932, film documentaire du D Muraz).
Gide : « Effroyable image de la misére humaine. Je sors de 1a dans un
état de déwresse morale, que vient aggraver la pensée qu’il est bien peu de
ccs maux qui n'eussent pu étre évités, si seulement I’homme y avait em-
ployé son intelligence et ses soins. » Les réflexions incitées par le film
continuent. Enfin Gide observe que « ¢e film ne m’apprenait rien », puis-
qu’il avait déja vu tant de misére semblable aa Congo. (/, I, 1114-5).

40. Paris, 13 avril 1932, avec la Petite Dame et « Whity ». Mam’
zelle Nitouche (France, 1931, Marc Allégret). La Petite Dame : « Tourné
par Marc avec goiit, mais cela est sans importance, et Marc n’a ni pu fairc
ce qu’il voulait ni choisi son sujet. » (CAG, V, 235).

41. Paris, 16 avril 1932. Mddchen in Uniform (Allemagne, 1931,
Carl Froelich et Léontine Sagan). (CAG, X, 420). .

42. Paris, Etoile, mai 1932, avec Robert Levesque. Emile et les dé-
tectives (film basé sur le roman d’Erich Kiastner, Allemagne, 1931, Ger-
hardt Lamprecht). Levesque : « Le film était si ravissant que Gide invita
Michel et Jacques [fréres de Robert Levesque] 2 y aller le lendemain, et
moi 4 le revoir. » (BAAG 61, 59).

43. Paris, 18 juin 1932, avec la Petite Dame. Raspoutine (Rasputin
and the Empress) (Etats-Unis, 1932, Richard Boleslavski). La Petite Da-
me : « Pas fameux du reste. » (CAG, V, 242).

44, Paris, 4 juillet 1932, avec la Petite Dame. Le Chien jaune (Fran-
ce, 1932, Jean Tarride). (CAG, V, 245). )

45. Paris, 23 septembre 1932, avec la Petite Dame. Scarface (Etats-
Unis, 1932, Howard Hawks). La Petite Dame : « Bon et assez palpitant
[...]. En sortant nous en sommes encore tout éberlués, il nous semble que
toutes les autos nous poursuivent et que des crépitements de mitrailleuse
vont éclater de partout. » (CAG, V, 252).

46. Paris, octobre 1932, avec la Petite Dame. Fanny (adaptation de
la piéce de Pagnol, France, 1932, Marc Allégret). Gide : « C’est bien,
oui, mais il ne joue qu’avec des cartes usagées et, naturellement, c’est un
succes certain ; du reste, avec ce texte, il [Marc Allégret] ne pouvait rien
faire d’autre. » (CAG, V, 257).

47. Paris, novembre 1932, avec Robert Levesque. Le Champion
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(The Champ) (Etats-Unis, 1931, King Vidor). Levesque : « Ce gosse
[qui joue la-dedans] a des sanglots qui nous arrachent les larmes. »
(BAAG 61, 78).

48. 1932, avec Robert Levesque. La Maison des morts (URSS,
1932, B. Fyodorov). Gide proteste contre une réplique attaquant la chari-
t€ des chrétiens. (Robert Levesque, Lettre @ Gide, Lyon : Centre d’Etu-
des Gidiennes, 1982, p. 11).

49. Paris, fin de mars 1933, avec Frangoise Giroud. La Dame de
chez Maxim’s (France, 1932, Alexandre Korda). Gide : « révoltant »
(RMG, 1, 555). (Fr. Giroud, Si je mens, Stock/Livre de poche, 1973, p.
27).

50. Paris, 1¥ avril 1933, avec la Petite Dame. Le Martyre de I' Obeé-
se. (France, 1932, Pierre Chenal). Gide : « d’une pénible pauvreté ».
(RMG, 1,555).

51. Paris, 2 avril 1933, avec la Petite Dame. Je suis un évadé (I am
a Fugitive from a Chain Gang) (Etats-Unis, 1932, Mervyn LeRoy). La
Petite Dame : « Nous sommes bouleversés ; c’est a la limite de ce qu’on
peut supporter et pourtant c’est fait discrétement, avec tact. » (CAG, V,
297). (RMG, 1, 555).

52. Paris, 2 avril 1933. Corrupteur (The Criminal Code) (Etats-
Unis, 1931, Howard Hawks). Gide : « Moins bon [que le film de Le-
Roy] mais peut-&tre plus révoltant encore ! » La Petite Dame parle d’un
film, Séducteur, que Gide aurait vu ce soir-la. Mais il nous semble
qu’elle s’est trompée de titre : aucun film ayant ce titre n’était présenté a
Paris ce jour-1a ; toutefois, le Corrupteur y était bien affiché. » (CAG, V,
297).

53. Paris, 8 aofit 1933, avec la Petite Dame. Le Signal (Central Air-
port) (Etats-Unis, 1933, William Wellman). La Petite Dame : « en som-
me, bonne soirée ». (CAG, V, 322). )

54. Meéme séance. Jenny Frisco (Frisco Jenny) (Etats-Unis, 1933,
William Wellman). La Petite Dame : « tous les acteurs sont excellents,
surtout Ruth Chatterton, vraiment émouvante ». (CAG, V, 322).

55. Paris, 7 novembre 1933, avec la Petite Dame. L'Empereur Jones
(The Emperor Jones) (adaptation de la piéce d’Eugene O’Neill, Etats-
Unis, 1933, Dudley Murphy). La Petite Dame : « bon film, acteur [Paul
Robeson] de grande allure ». (CAG, V, 353).

56. Lausanne, 17 décembre 1933, avec la Petite Dame, Catherine
Gide et d’autres enfants. On cherche un amoureux. Gide : « aussi dé-
placé [pour les enfants] que stupide ». (CAG, V, 362).

57. Méme séance. Les Seigneurs de la jungle. La Petite Dame :
« excellent film pour enfants ». (CAG, V, 362).
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58. Paris, Lord Byron, Champs-Elysées mars 1934, avec Dominique
Drouin. Roman Scandals (Ftats-Unis, 1933, Frank Tuttle). Gide : «en-
chanté [par ce film d’Eddie Cantor] ». (/, I, 1204).

59. Nice, 7 avril 1934, avec la Petite Dame et Catherine Gide. La
Symphonie inachevée (Leise flehen meine Lieder) {Allemagne, 1933, Wil-
ly Forst). La Petite Dame : « [Gide le trouve] une chose charmante et
trés réussie » ; elle cite Gide : « Rajeunir les choses, voila ce qui importe
et pour toutes choses. » (CAG, V, 369).

60. Paris, 25 mai 1934, avec la Petite Dame. Casanova (avec Mos-
joukine) (France, 1933, René Barberis). La Petite Dame ;: « C’est si pi-
teusement mauvais que nous ne pouvons y tenir. » {(CAG, V, 382-3).

61. Pars, 29 mai 1934, avec la Petite Dame. Les Quatre Filles du
Docteur March (Little Women) (d’apres le roman de Louisa May Alcott,
Etats-Unis, 1933, George Cukor). La Petite Dame : « bonne aprés-midi
au cinéma ». (CAG,V, 384).

62. Paris, 1= juin 1934, avec la Petitc Dame ¢t André Ruyters. Lac
aux dames (adaptation du roman de Vicki Baum, France, 1934, Marc Al-
Igret). LaPetite Dame : « C’est trés réussi, évidemment, mais dans un
genre assez intolérable par I’abus et 1a banalité des effets. Gide le sent, le
ressent si fort qu’il aime mieux ne pas en parler. » (CAG, V, 385).

63. Paris, 24 juin 1934, avec la Petite Dame. Tonnerre sur le Mexi-
que (Que viva Mexico I} (URSS, 1931, Sergei Eisenstein). La Petite Da-
me : «un cinéma merveillenx ». (CAG, V, 391).

64. Paris, 4 juillet 1934, avec 1a Petite Dame ¢t les Marcel de Cop-
pet. La Grande Expérience (a. t. Un plan pour de grandes cuvres)
(URSS, 1930, Abram Room). La Petite Dame : « Assez étourdissant ; le
plus étonnant, ¢’est 1’accueil chaud, sympathique du public. » (CAG, V,
392).

65. Octobre 1934, avec Robert Levesque. Jeunesse bouleversée
(Reifende Jugend) (Allemagne, 1933, Carl Froelich). (BAAG 64, 586).

66. Paris, 4 novembre 1934, avec la Petite Dame et Eugéne Dabit.
Le Dernier Milliardaire (France, 1934, René Clair). La Petite Dame :
« bien mauvais -~ d’un comique prévu, insistant, pénible, 4 la maniére de
Jules Romains, mais raté. » (CAG, V,417).

67. Paris, 10 décembre 1934, avec la Petite Dame, Elisabeth van
Rysselberghe, Pierre Herbart et Jacques Schiffrin. Les Joyeux Gargons
(URSS, 1934, Grigori Alexandrov). La Petite Dame : « La premigre par-
tie est extraordinairement emballante de lyrisme, de jeunesse, le reste
n’est qu’amusant et réussi, entrainant, malgré tout, malgré les impuretés
que ne faisait pas prévoir le début. » (CAG, V, 424-5).

68. Paris, 20 décembre 1934, avec la Petite Dame et Elisabeth van
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Rysselberghe. Le Cuirassé Potemkine (URSS, 1925, Sergei Eisenstein).
La Petite Dame : « trés bon ». Gide I’avait déja vu. (CAG, V, 428).

69. Méme séance. La Ligne générale (URSS, 1929, Sergei Eisens-
tein). La Petite Dame : « tr&s bon ». Gide I’avait déja vu. (CAG, V,
428).

70. Rome, janvier 1935, seul. Le Voleur de Bagdad (Thief of Bagh-
dad) (Etats-Unis, 1924, Raoul Walsh). Gide : « [le film] qu’on admira
tant il y a cinq ans n’est maintenant plus supportable. » (Levesque, BAAG
64, 608).

71. Méme séance. 42e rue (42nd Street) (Etats-Unis, 1932, Lloyd
Bacon). (Levesque, BAAG 64, 608).

72. Paris, 4 mai 1935, avec la Petite Dame. Le Grand Barnum (The
Mighty Barnum) (Etats-Unis, 1934, Walter Lang). La Petite Dame :
« Pauvre film, on regrette fatigue et temps perdu. » (CAG, V, 440).

73. Paris, 7 juin 1935, avec la Petite Dame et Jean Schlumberger.
Trois Chants sur Lénine (URSS, 1934, Dziga Vertov). La Petite Dame :
« Le film est excellent, émouvant ; au point de vue cinématographique,
on a vu de la-bas assez bien et mieux. » (CAG, V, 450).

74. Paris, 28 juin 1935, avec la Petite Dame. Crime et chdtiment
(adaptation du roman de Dostoievski, France, 1934, Pierre Chenal). La
Petite Dame : « Raskolnikov, d’un physique étonnant, est bon acteur,
mais le dialogue est exécrable, et les comparses mauvais. Impossible
d’entendre cela longtemps. » (CAG, V, 469).

75. Paris, 29 juin 1935, avec la Petite Dame. Toute la ville en parle
(The Whole Town’s Talking) (Etats-Unis, 1935, John Ford). La Petite
Dame : «excellente soirée ». (CAG, V, 470).

76. Paris, 7 juillet 1935, avec la Petite Dame. Cavalcade (adaptation
de Ia piéce de Noel Coward, Etats-Unis, 1933, Frank Lloyd). La Petite
Dame : « Oui, cavalcade a travers ces trente-cinq dernieres années, et
plus, en Angleterre. Bien mélancolique et méme poignate, cette revue
des temps de la guerre ! se dire qu’on a plus ou moins partagé ces incom-
préhensibles états d’esprit... » (CAG, V,472).

77. Paris, 15 décembre 1935, avec la Petite Dame et Maurice Lime.
Harmonica (Garmone) (URSS, 1934, Igor Savtchenko). La Petite Da-
me : « Belle soirée trés exaltante ». (CAG, V, 500).

78. Meéme séance. Tchapaiev (URSS, 1934, Serge et Georges Vas-
siliev). LaPetite Dame : « Belle soirée trés exaltante ». (CAG, V, 500).

79. Paris, studio de tournage, 10 janvier 1936, avec la Petite Dame et
Catherine Gide. Toni (France, 1935, Jean Renoir). La Petite Dame :
« trés bon ». (CAG, V,513).

80. Nice, 17 avril 1936, avec la Petite Dame et Catherine Gide. Une
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tragédie dans la mine (Kameradschaft) (Allemagne, 1931, G. W. Pabsy).
La Petite Dame : « beau film bouleversant ». {CAG, V, 518).

81. Nice, 18 avril 1936, avec la Petite Dame, Catherine Gide, Robert
Levesque et une amie de celui-ci. Anna Karénine (Anna Karenina)
(d’apres le roman de Tolstoi, Etats-Unis, 1935, Clarence Brown). La Pe-
tite Dame : « Le film trahit tout le temps le roman, mais Greta Garbo y
est belle et émouvante. » (CAG, V, 519). Levesque : « Nous aimons as-
sez peu le film. (Gide a le roman trés présent 3 U'esprit.) » (BAAG 72,
42).

82. Nice, 24 avril 1936, avec la Petite Dame et les Roger Martin du
Gard. Les Temps modernes (Modern Times) (Etats-Unis, 1936, Charles
Chaplin). La Petite Dame : « Nous sommes absolument ravis. Charlot
est encore en progrés : son jeu est d’une élégance, d’unc discrétion,
d’une tendresse ! On n’a qu’un désir, ¢’est de le revoir. » (CAG, V, 525).

83. Paris, 5 juin 1936, avec la Petite Dame et Pierre Herbart. Un
soir a I'Opéra (A Night at the Opera) (Etats-Unis, 1935, Sam Wood). La
Petite Dame : « C’est d’une fantaisic charmante, d’une verve clownesque
fort comique ; nous rions comme des gosses. » (CAG, V, 543).

84. Paris, septembre 1936, avec Robert Levesque et Jacques Schif-
frin. Les Amants terribles {(film basé sur Private Lives de Noel Coward,
France, 1936, Marc Allégret). Gide: « irés réussi. Il {le film] n’a certes
pas grande signification ni importance ; mais le dialogue est souvent ex-
cellent ; le jeu des acteurs excellent. Les images d’un goiit exquis, et
I'ingéniosité, le mouvement, I’habileté du découpage, le tact de la présen-
tation en font une ccuvre des plus plaisantes. Je comprends néanmoins
que Marc proteste devant des louanges excessives. Ce film ne le dessert
point ; maisiln’y livre que ses dons. » (J, I, 1254). (Levesque, BAAG
81,76).

85. Paris, 8 septembre 1936, avec Jacques Schiffrin. Le Lys brisé
(Broken Blossoms) (Etats-Unis, 1937, John Bram). Gide : « beaucoup
moins bonne que celle [la version] ol I'on admirait Lillian Gish. Film
d’une cruauté intolérable. On touche le fond de la détresse. On est soiilé
d’horreur.  Aprés quoi, méme le ciel gris que nous trouvons a la sortie
semble sourire. » (J, 1, 1257).

86. Paris, 1 novembre 1936, avec Robert Levesque et Catherine
Gide. The Texas Rangers (Etats-Unis, 1936, King Vidor). Levesque :
« {film] qui pousse au sublime les histoires de cowboys tant ressassés ».
(BAAG 94, 226).

87. Paris, 5 décembre 1936, avec la Petite Dame et Catherine Gide.
Sous les yeux d' Occident (film basé sur le roman Under Western Eyes de
Joseph Conrad, France, 1936, Marc Allégret). (CAG, V,613).
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88. Paris, 2 avril 1937, avec la Petite Dame. Le Vandale (Come and
Get it) (Etats-Unis, 1936, Howard Hawks et William Wyler). La Petite
Dame : « C’est un des meilleurs films que nous ayons vus ; réalisme
plein de force et de grandewr de style par moments, et d’émotion, acteurs
tous merveilleux, belles images, allant extraordinaire... ou notre bonne
humeur exagere-t-elle ? » (CAG, VI, 5).

89. Paris, 3 avril 1937, avec la Petite Dame. San Francisco (Etats-
Unis, 1936, W. S. Van Dyke). La Petite Dame : « moins bon [que Le
Vandale], quoique plein de choses exquises ». (La Petite Dame appelle
ce film St. Louis Blues. Puisqu’aucun film de ce titre n’était présenté sur
un écran de Paris vers cette date, tandis que San Francisco y était a I’affi-
che, il sembie que Mme van Rysselberghe se soit trompée de ville améri-
caine.) (CAG, VI, 6).

90. Paris, 4 avril 1937, avec la Petite Dame et Catherine Gide. The
Elephant Boy (Grande-Bretagne, 1937, Robert Flaherty et Zoltan Korda).
La Petite Dame : « Un merveilleux film d’aprés Kipling ». (CAG, VI, 7).

91. Mai 1937. Pépé le Moko (France, 1937, Julien Duvivier).
Gide : «Je n’aimais guere. » (J, I, 1261).

92. Mai 1937. Les Bas-Fonds (adaptation du roman de Maxime
Gorki, France, 1936, Jean Renoir). Gide : « indigne de Renoir ». (/, 1,
1261).

93. Paris, 19 juin 1937, avec Catherine Gide. La Grande [llusion
(France, 1937, Jean Renoir). La Petite Dame : « [Gide] a une tendance a
[le] trouver plus extraordinaire que moi. Au fond il se réjouit qu’un film
francais ait enfin cette tenue morale au moment ou il y a tant d’étrangers
a Paris. » (CAG, VI, 25).

94, Paris, 22 juin 1937, avec la Petite Dame et Roger Martin du
Gard. Visages d’'Orient (The Good Earth) (film basé sur le roman de
Pearl Buck, Elats Unis, 1937, Sidney Franklin). La Petite Dame : « un
trés beau film. Emouvante soirée. » (CAG, VI, 26).

95. Paris, 21 octobre 1937, seul. Dréle de drame (France, 1937,
Marcel Carné). (Claude Mauriac, Conversations avec André Gide, Paris :
Albin Michel, 1951, p. 13).

96. Paris, 21 octobre 1937, seul. La Dame de Malacca (France,
1937, Marc Allégret). (/bid.).

97. Paris, 10 juillet 1938, avec la Petite Dame, Catherine Gide et
« Whity ». Mister Flow (France, 1936, Robert Siodmak). La Petite Da-
me : « cette comédie irréelle et charmante ou Jouvet est si excellent ».
Gide voit ce film pour la deuxiéme fois. (CAG, VI, 96).

98. Aoiit 1938. Les Dieux du stade (Olympia) (Allemagne, 1938,
Leni Riefensthal). Gide : « La seconde partie [...] est plus admirable en-
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core que la premi¢re ». (RMG, 11, 148).

99. Paris, 30 septembre 1938, avec la Petite Dame. La Femme du
boulanger (d’aprés un épisode de Jean le Bleu de Jean Giono, France,
1938, Marcel Pagnol). La Petite Dame : « Emouvant, certes, et admira-
blement joué. Malaise tout de méme devant le mariage du lyrisme de
Giono et du réalisme de Pagnol. » (CAG, VI, 103).

100. Paris, 10 octobre 1938, avec la Petite Dame. L'Insoumise (Je-
zebel) (Etats-Unis, 1938, William Wyler). La Petite Dame : « une soirée
charmante ». (CAG, VI, 105).

101. Paris, 22 janvier 1939, avec 1a Petite Dame. Les Gaietés de
I'escadron (France, 1932, Maurice Toummeur). La Petite Dame : « le
genre qui nous fait rire et pleurer 2 la fois ; rien de plus typiquement
frangais ». (CAG, V1, 130).

102. Méme séance. Les Fréres Karamazov (Der Mérder Dimitri Ka-
ramazoff) (d’aprés le roman de Dostoievski, Allemagne 1931, Fedor
Ozep). La Petite Dame : « Bien, bien mauvais ; rien ne surnage du
roman réduit 2 un fait divers. » (CAG, VI, 130).

103. Alexandrie (Egypte), mars 1939. Marie Walewska (Conquest)
(Ftats-Unis, 1937, Clarence Brown). (Carnets d Egypte, J, 11, 1074).

104. Paris, 19 avril 1939, avec la Petite Dame et Catherine Gide.
Pygmalion (adaptation de la piece de G. B. Shaw, Grande-Bretagne,
1938, Anthony Asguith et Leslie Howard). La Petite Dame : « plaisir
sans restriction ». Gide : « Et pourtant, ce sujet me hérisse. » (CAG, VI,
132).

105. Paris, 4 mai 1939, avec la Petite Dame et Catherine Gide. La
Symphonie pastorale (Den' en Kokybgaku) (Japon, 1938, Yamamoto Sat-
suo). La Petite Dame : « Images et acteurs sont excellents dans I’ensem-
ble. La transposition du sujet est telle qu’on ne reconnait plus rien de ce
qui le fit choisir par son auteur : le pasteur devient un instituteur, son fils
un frére cadet — la préoccupation d’évangélisation y est constante, etc.,
etc. Mais I'intérét se maintient tout le temps, et on comprend quel extra-
ordinaire sujet de film cela pourrait étre. » (CAG, VI, 136).

106. Paris, mai 1939. Le Roman de Marguerite Gautier (Camille)
(film basé sur la pléce de Dumas fils, Etats-Unis, 1937, George Cukor)
Gide : « Moi aussi, bien siir, [Garbo m’a fait pleurer]. Mais cela m’arri-
ve si souvent au cinéma »... (CL Mauriac, op. cit., 54).

107. Paris, 17 mai 1939, avec la Petite Dame. Le Dernier Tournant
(premiére adaptation filmique du roman Le Facteur sonne toujours deux
fois de James M. Cain, France, 1939, Pierre Chenal). La Petite Dame :
« C’est simplement exécrable par tous les bouts et malgré d’excellents
acteurs. » (CAG, VI, 141).
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108. Paris, juin 1939, avec André Malraux. L’Espoir (film basé sur
le roman de Malraux, France, 1938, André Malraux). Gide : « [Le film]
a pris a présent une sorte de gravité tragique... Nulle concession au goiit
du public, une sorte de dédain altier pour tout ce qui peut amuser ou plai-
re. » (BAAG 14, 19). (CAG, VI, 146).

109. Paris, 25 juin 1939. Seuls les anges ont des ailes (Only Angels
Have Wings) (Etats-Unis, 1939, Howard Hawks) La Petite Dame :
« [Le film] lui a donné [hier] une satisfaction si totale qu’il veut absolu-
ment que nous y allions aujourd’hui, et le soir nous en parlons avec en-
thousiasme et émotion. » (CAG, VI, 146).

_ 110. Nice, 11 décembre 1941, avec la Petite Dame. Désiré (France,
1937, Sacha Guitry). La Petite Dame : « d’une dr0lerie assez particuliere
et joué a la perfection ». (CAG, VI, 286).

111. Finde 1941, début 1942. Le Juif Suss (Der Jud Siiss) (Allema-
gne, 1940, Veit Harlan). Gide : « propagande allemande ». (J, I1, 106).

112. Finde 1941, début 1942. Marie Stuart (Das Herz der Konigen)
(Allemagne, 1940, Carl Froelich). Gide : « propagande allemande ». (/,
11, 106).

113. 16 septembre 1941, avec la Petite Dame. Magda (Heimat) (Al-
lemagne, 1939, Carl Froelich). La Petite Dame : « consternant, typique-
ment lourd et gros et appuy€ du point de vue propagande ». (CAG, VI,
272).

114. Fin de 1941, début 1942, avec Elisabeth van Rysselberghe. Le
Croiseur Sébastopol (Weisse Sklaven) (Allemagne, 1936, Karl Anton).
Gide : « Rien de mieux fait pour éclairer la différence du niveau de cul-
ture de nos deux peuples [Francais et Allemands]. [...] Tout est surindi-
qué, I’action, le texte des dialogues et le jeu des acteurs. C’est propre-
ment intolérable. » (/, I1, 106).

115. Nice, 6 avril 1942, avec la Petite Dame. La Symphonie fantas-
tique (France, 1942, Christian-Jaque). La Petite Dame : « [Jean-Louis
Barrault] y est remarquable et campe un Berlioz étonnant dans un film
médiocre ol tout est bétement outré. » (CAG, VI, 302).

116. Février 1944. Nuit sans lune (The Moon is Down) (d’apres le
roman de John Steinbeck, Etats-Unis, 1943, Irving Pichel). Gide :
« Film excellent dans 1’ensemble et durant de longs épisodes. Un des
meilleurs que j’aie vus depuis longtemps. Certains dialogues sont remar-
quables et exemplaires 2 souhait. Devant lesquels, irrésistiblement, la
question se pose : serais-je capable d’héroisme ? La maniére dont le
maire du petit village norvégien y parvient me parait d’une parfaite exac-
titude psychologique, et tous ses propos sont parfaits. » (J, I1, 263).

117. Alger, 7 avril 1945, avec la Petite Dame. L’Etoile du nord (The
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184). ‘

135. Nice, aoiit 1950, avec la Petite Dame. Edward My Son (Etats-
Unis, 1949, George Cukor). La Petite Dame : « vraiment bon, avec
Spencer Tracy qui 8’y montre grand acteur ». (CAG, V11, 187).

136. Nice, 1= septembre 1950, avec la Petite Dame. Le Schpountz
(film avec Fernandel, France, 1938, Marcel Pagnol). La Petite Dame (ci-
tant Gide) : « Je I’ai déja vu deux fois, c’est vraiment trés drdle, je veux
vous y conduire. » Elle ajoute : « Et puis, en voyant le film, il déclare
qu’il s’est trompé, qu’il ne le connaissait pas du tout ! » (CAG, VIi, 198).

137. Novembre 1950, avec Catherine Gide. Justice est faite (France,
1950, André Cayatte). Gide : « ravi ». Mais il 8’inquiéte d’une ségquence
ol il a €€ éionné de voir assister le juge a une réunion des jurés. Serait-
ce un truquage de la part de Cayatie 7 Le catalogue de la librairie Coulet
et Faure ot est mentionnée cette letire inédite de Gide a Cayatte identifie
le film dont il est question ici comme Nous sommes tous des assassins,
mais il nous semble que le film que Gide et sa fille venaient de voir serait
plutdt Justice est faite. Nous sommes tous des assassins ne sera exploité
en France qu’en 1952, un an aprés la mort d’André Gide. (« Fragment
d’unc letire d’André Gide 3 André Cayatte », Catalogue de la Librairie
Coulet et Faure, 109 [1969], p. 24).

INDEX AU REPERTOIR}E DES FILMS
VUS PAR ANDRE GIDE

Les chiffres aprés chaque nom de metteur en scéne renvoient aux
films pertinents du « Répertoire chronologique ».

1. Films allemands

Anton, Karl : 114. Murmau, F. W, 15,
Czinner, Paul : 13. Ozep, Fédor : 102.
Forst, Willy : 59, Pabst, G. W, : 80.
Froelich, Carl : 41, 65, 112, 113, Rahn, Bruno : 16.
Harlan, Veit: 111. Riefenstahl, Leni : 98.
Lamprecht, Gerhardt : 42. Sagan, Leontine : 41,
Lang, Fritz : 9, Staudte, Wolfgang : 127.

May, Joe : 19.
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II. Films américains

Bacon, Lloyd : 71. LeRoy, Mervyn: 51.
Bernhardt, Curtis : 122. Lloyd, Frank : 76.
Blystone, John: 6, 31. Lubitsch, Emst : 22.
Boleslavski, Richard : 43. Milestone, Lewis : 117.
Brahm, John : 85. Murnau, F. W.: 35,
Brown, Clarence : 81, 103, Murphy, Dudley : 55.
Chaplin, Charles : 3, 10, 11, 82. Pichel, Irving : 116.
Cooper, Merian C. : 14, Pollard, Harry : 20.

Cukor, George : 61, 106, 135. Roosevelt, Archibald : 27.
Flaherty, Robert: 7,17, 35. Schoedsack, Emest B.: 14,
Ford, John : 75. ‘ Tuttle, Frank : 58.
Franklin, Sidney : 1, 94. Van Dyke, W. 5. 17, 89.
Garnett, Tay : 37. Vidor, King : 23, 38, 47, 86.
Griffith, D. W.: 5. Walsh, Raoul : 70.

Hawks, Howard : 45, 52,88, 109.  Wellman, William : 53, 54.
Henabery, Joseph : 4. Wood, Sam : 83.

Keaton, Busier : 6. Wyler, William : 88, 100.

Lang, Walter : 72.

IIl. Films britanniques

Asquith, Anthony : 104. Howard, Leshie : 104, 123.
Flaherty, Robert : 90. Korda, Zolan : 90.
Hamer, Robert : 134. Olivier, Laurence : 124, 128.

IV. Films frangais

Allégret, Marc : 8,40,46,62,84, Cocteau, Jean : 36.

87, 96. Cravenne, Marcel : 131,
Barberis, René : 60. Decoin, Henri : 129,
Bernard, Raymond : 120. Delannoy, Jean ; 119.
Billon, Pierre : 121. Duvivier, Julien : 91.
Carné, Marcel : 95. Feyder, Jacques : 18.
Cavalcanti, Alberto : 12. - Gastyne, Marco de : 26.
Cayatte, André : 137. Guitry, Sacha: 110.
Chenal, Pierre : 50, 74, 107. Hervil, René : 24.

Choux, Jean : 28. Korda, Alexandre : 30, 49.
Christian-Jaque : 115. Leenhardt, Roger : 125, 132.

Clair, René : 25, 66, 133. L’Herbier, Marcel : 118.
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Malraux, André : 108.
Mercanton, Louis : 2, 24,
Muraz, Dr: 39.

Pagnol, Marcel : 99, 136,
Renoir, Jean : 79,92, 93.
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Siodmak, Robert : 97.
Tarride, Jean : 44,
Tourneur, Maurice : 101.
Védrés, Nicole : 126.

V. Film italien

Rossellini, Roberto : 130.

V1. Film japonais

Satsuo, Yamamoto : 105,

VII. Films soviétiques

Alexandrov, Grigori : 67,
Dovijenko, Alexandre : 33.
Eisenstein, Sergei : 63, 68, 69.
Fyodorov, B. : 48.
Protozanov, Yakov : 32.

Poudovkine, V.1.: 21.

Room, Abram ; 64,
Savichenko, Igor: 77.
Vassiliev, Serge et Georges : 78.

‘Vertov, Dziga : 73.






« Avec André Gide »

par

FRANCOIS-REGIS BASTIDE *

Sans doute, cet Avec André Gide est loin d’&ure parfait, mais voici le
premier film consacré & un €crivain qui ne donne plus I’impression d'un
documentaire, d’une commande, bien plutdt d’un essai, d’un aveu. On
sait que Marc Allégret est le neveun de Gide ; que depuis bien des années,
ce fidele tdmoin, et affectueux, a prié sa caméra d’enregistrer des images
de I'oncle de plus en plus célébre ; que Gide mourait il y a un an et qu’il
a fallu — jusqu’a un certain point, je pense, — béacler un montage de
toutes ces vues, de tous ces bouts de film. Le montage, voila bien quel
é1ait I’écueil d’une telle entreprise. On se trouvait devant des matériaux
d’une incontestable authenticité, d’une présence parfaite, mais assez dis-
parates. On voulait requérir leur aide pour camper un portrait de Gide ;
mais Gide n’é1ait pas tout entier contenu dans ces matériaux. On devait
alors choisir un théme, un fil conducteur, une thése sur Gide ; mais alors,
la partie critique de 'euvre devenait inéluctable. 1l fallait un texte, ou
plusieurs angles différenis de Gide composant un visage unique, illustré
par les visages de Gide qu’Allégret avait pu saisir. Ceci éfail une ceuvre
de longue haleine. 1l est probable que, dans quelques années, on se servi-
ra du cinéma pour exprimer un écrivain. Aujourd’hui, nous sommes en-
core au stade de ’écrivain qui consent a s’exprimer, avec quelle habileté,

Nous reproduisons ici les deux premiers tiers de la chronique « Cinéma »
de 1'anteur, parve dans le n® 69, d"avril 1952, de 1a revue Homumes et Mondes, pp.
610-2 (la derniére page en est consacrée i La Vérité sur Bébé Donge, d’Henri
Decoin).
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mais aussi quel sourire, quel air de ne pas trop y croire, par le cinéma.
Dans quelques années, on priera un critique d’utiliser des images pour
parter d’un écrivain.  Aujourd’hui, on a demandé 2 un critique d’écrire
des « textes de laison » entre des images. 11 se trouve que Robert Mallet
a fait ce difficile travail avec une sobriété et une précision absolues, por-
tant les images & leur degré d’incandescence opume Mais que sont ces
irages ?

Une premi&re partie, ’album de famille, illustre fort bien I'impression
étouffante des premieres pages de Si le grain ne meurt. Le célebre, trop
célebre Familles, je vous hais ! est ici sous les traits d’un grand-pere ré-
barbatif, altier, trés Uzés, d’un oncle spécialiste d’économie politique,
d’un jardin du Lu;xembourg aux lentes promenades. Nous n’apprcnons
rien de neuf, ni sur la passion de Gide pour I”histoire naturclle, ni sur sa
passion enfantine pour sa cousine Madeleine, qm deviendra la doulou-
reuse Emmanuéle... La révélation, pour ceux qui n’ont jamais entendu
Gide, c’est sa voix, sa diction précautionncuse, son ton gouailleur, cetie
inimitable facon de prononcer le midi-: ew!’midi, je croyais : ¢/ croyaize,
ces ralentissements subtils sur certaines syllabes, puis un abandon rageur
de la fin de certaines phrases, sur un #’est-ce pas ? qui semblc mépriser
I'interlocuteur, le nier absolument. Le Midi et la Normandie, le feu et la
douceur unis en un méme tempérament épris de ses « différences », voild
ce qui donne a Gide, lorsqu’il lit, lorsqu’il raconte, une saveur exception-
nelle. A cet égard, I'histoire de la petite bille au creux de I’arbre, que son
ongle dénicha dans un grand moment d’exaltation, ¢st un fort beau mor-
ceau. , ,

1.a seconde partie, constituée par des fragments déja anciens, - une
promenade avec Valéry, une conversation avec Emst Robert Curtius, ot
’on entend parler du « budget de I’armement », les images algériennes,
congolaises, ol passent langueur et soleil, le discours 2 Moscou sur la
place Rouge, aux cotés de Staline, etc..., — rend compte dcs ambitions
gethéennes de Gide. L’homme qu’on nous montre aux prises avec les -
problémes du temps, aventurier universel, fervent, est quelqu’un qui ne
manquera pas d’étonner les populations... Mais la troisiéme partie, le
Gide intime, est, en définitive, la meilleure du film. Avec Schlumberger,
il faut le voir évoquer les premiers numéros de La Nouvelle Revue Fran-
caise, ces pelites notes critiques, qui étaient le sel des sommaires, ol il
n’y avait ni douceur ni favoritisme ; il faut le voir demander 3 M® Mau-
rice Gargon ce qu’est un juré et ponctuer ’entretién, — un peu trop vou-
lu, — d’un trés bien ! qui est celui d’'un homme insatisfait par les solu-
tions humaines au probléme de la justice ; il faut le voir, surtout, donner
une lecon de piano 4 une jeune fille. Ce scherzo de Chopin, comme il I'a
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vécu, comme il I’a joint & sa propre substance, comme il a fait chanter en
lui cette petite phrase, au pouce droit, ce ré-do diése-do bécarre, que, sen-
suellement, il indique a son éléve d’un jour ! Gide, au piano comme en
littérature, oppose le ravissement, but unique, a I'étonnement, qui résume
assez bien toute I’esthétique des virtuoses. Avec quel mépris il parle de
ces virtuoses, de ce « nouveau Rubinstein »... Je sais, les professionnels
de la musique ne manqueront pas de trouver bien « littéraires » ces con-
seils de Narcisse a une pianiste. Je ne crains pas de dire que la Musique
est plus présente, évoquée par Gide, loin des concerts, que dans beaucoup
de « concerts parisiens ».

Enfin, voici le Gide grand-pére, dont les petits-enfants ont fort bien
saisi le mystére de la caméra ; elle ne les intimide plus. A Lévis-Saint-
Nom, les petits jouent prés de la rividre, leurs voix nous parviennent
comme les ondes concentriques de 'eau, et Gide ne semble plus vivre
que pour attendre la fin de leurs jeux. Alors, il place son jeu, son jeu a
lui © les allamettes. Les petits viennent vers lui. 11 dit : voila, plusieurs
fois. Les enfants retiennent leur souffle, pendant « 'expérience » plus -
gidienne que nature, qui consiste a faire se dresser une allumette sur deux
autres, eic... {mes lecteurs voient ce que je veux dire}. Cela rate plusieurs
fois. 1l faut recommencer. Encore raté. Encore. Enfin, ¢ca se souléve, ca
se tord... Gide, prodigieux acteur, donne aus mots de son jcu une puis-
sance prométhéenne, et je vois bien tout ce que ’on pourrait dire de son
ceuvre entiére a partir de cette simple scéne d’enfants...

Faut-il reprocher & Marc Allégret d’avoir cherché les phrases définiti-
ves, le Gide engagé, grandiose ? 1l était bon, me semble-t-il, qu'on siit
cette déclaration 2 la jeunesse allemande : « Le monde sera sauvé par
quelques-uns », comme il était bon de voir cette image d’un Gide heu-
reux de son ceuvre, de sa vie, mourant face & la posiérité, conscient de la
place qu’elle lui fera. D&s aujourd’hui, je vois ce film projeté dans les
Universités du monde entier et j’entends de fervents dialogues d’étudiants
se nouer a ces images. N’était-ce pas le souhait de Gide ?






Compléments
a la filmographie
de Marc Allégret

par
JEAN-PIERRE BLEYS

Ces compléments intéressent la filmographie de Marc Allégret parue
dans le dossier Marc Allégret qu’a publi€ le BAAG (n° 98, d’avril 1993).
Hs concernent quatre titres donnés comme séparés, mais qui en fait rele-
venl de la méme « entreprise » : Héléne de Troie (1954), Geneviéve de
Brabant (1954), L’ Amante di Paride (1955), I Cavalieri dell Ilusione
(1956).

H s’agit d’un film produit et tourné en 1953-1954, destiné & mettre en
valeur I'actrice Hedy Lamarr, dont la carriére chutait notablement aprés
son succes dans Samson et Dalila (Cecil B. De Mille, 1950). Cette pro-
duction italienne, commencée sous le titre Eterna Femmina, fut interrom-
pue, reprise, pour aboutir 2 une durée de plas de trois heures. On décida
de sortir deux films successifs : L' Amante di Paride (I’histoire de Péris et
Hélene, puis de la Guerre de Troie) en 1955, puis 7 Cavalieri dell’ Iilu-
sione en 1956. Devant le pen de succés obtenu en Italie, les producteurs
décidérent de ne pas distribuer ces films en France.

1955 L’AMANTE DI PARIDE. Réal.: Marc Allégret. Prod. : Cino Del
Duca Produzioni, Rome. Sujet: Aeneas Mackenzie. Sc.: A. Mackenzie, Marc
Allégret, Roger Vadim. Ph.: Femnando Risi, J. Allen (Technicolor). Mus. : Ni-
no Rota. Déc. : Virgilio Marchi, Mario Chiari. Mont. : Manuel Del Campo,
Renzo Lucidi. Int. : Hedy Lamarr (Héléne de Troie), Massimo Serato (Panis),
Robert Beatty (Ménélas), Cathy O'Dormnel (Junon), Guido Celano (Jupiter), Enri-
co Glori (Priam), Serena Michelotti (Cassandre), Alba Amova (Vénus), Patrizia
Della Rovere, Elli Parvo, Rosy Mazzacurati, Anna Amendola, Valeria Moriconi.
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1956 | CAVALIER] DELL'ILLUSIONE. Réal.: Marc Allégret. Prod.: Ci-
no Del Duca Produzioni, Rome. Supervision : Edgar G. Ulmer. Sujet: Aeneas
Mackenzie. Sc.: Salka Viertel, Roger Vadim. Ad.: Vittorio Nino Novarese,
Amato Pennasilico. Ph.: Desmond Dickinson, Fernando Risi (Technicolor).
Mus. : Alessandro Cicognini. Déc. : Virgilio Marchi, Mario Chiari. Mont. :
Manuel Del Campe, Renzo Lucidi. Int. : Hedy Lamarr (Joséphine de Beauhar-
nais, Geneviéve de Brabant, Hedy Windser), Gérard Oury (Napoléon Bonaparte),
Terence Morgan, Cesare Danova, Milly Vitale, Luigi Pavese, John Fraser, Anna
Arena, Franco Coop, Mino Doro, Rossana Rory, Valeria Moriconi.



L’écriture
de la délectation morose :
le Journal d’Alissa

par
MARIA WATROBA

« Un journal intime est intéressant surtout quand il

note I’éveil des idées ; ou des sens, lors de 1a pu-

berté ; ou bien enfin lorsqu’on se sent mourir. »
Journal, 8 octobre 1891.

Exils

Lieu privilégié de cette pratique protestante qu’est I’examen de cons-
cience, le journal intime est I’ceuvre de la solitude d’une conscience mal-
heureuse. Alain Girard a souligné le lien entre iristesse et écriture du
journal : « Si I’équilibre ou le bonheur consistent dans ’adaptation 2
Pentourage, le journat porte en lui le deuil du bonheur 1. » 1.’examen de
conscience y serait lors par définition un examen de souffrance : « La
souffrance | mais c’est I’'unique cause de la conscience ! », a écrit Dosto-
ievski. Et cette souffrance serait un exil. Telle est bien la situation
d’Alissa & Aigues-Vives, quand elle aborde I’écriture de ses cahiers : son
examen de conscience est un examen de souffrance qui est un examen
d’exil.

Les premiers mois de son journal en soulignent 1’aspect inangural :
elle entreprend de 'écrire, dans un endroit inconnu, of elle ressent une
solitude nouvelle.

1. Alain Girard, Le Journal intime, Paris : P.UF, 1963, p.114.
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Avant-hier, départ du Havre ; hier, arrivée 4 Nimes ; mon premier voya-
ge ! N'ayant aucun souci du ménage ni de la cuisine, dans le 1éger désceuvre-
ment qui s’ensuit, ce 23 mai 188, jour anniversaire de mes vingt-cing ans, je
commerce un journal — sans grand amusement, un peu pour me tenir compa-
gnie ; car, pour la premiére fois de ma vie peut-étre, je me sens seule — sur
une terre différente, éirangére presque, et avec qui je n’ai pas encore lié con-
naissance. (p. 581 %).

Alissa ouvre un journal pour rompre une solitude liée 3 une disponibi-
lité qui ressemble i une liberté vide, sans emploi. C’est le jour de son
anniversaire qu’elle commence 2 écrire : aussi modeste soit-elle, Alissa
s’attend sans doute a ce que ses proches pensent a elle plus qu’a tout autre
moment de I’année, sa solitude lui est alors d'autant plus sensible que
cette date pourrait étre une occasion de féte. Mais il y a plus, car il ne
s'agit pas d'un anniversaire ordinaire, surtout pour les filles. Dans le con-
texte bourgeois de la fin du XIXe sigcle, inutile d'insister sur tout ce que
signifie avoir vingt-cing ans pour celles qui sont restées « demoisclles ».
Le calendrier, avec la Sainte-Catherine, se charge de leur rappeler que ie
célibat n'est rien d'autre qu'un manquement 2 leurs obligations de femme
auquel il convient de remédier au plus vite 3. Or, dans la vie d’Alissa, a
cetle date anniversaire, comme tant d'autres jours, Jérbme est absent ;
cette fois-ci, il I'est m&me a double titre car elle attend de lui une letire
qui nc vient pas, comme elle I'écrit trois jours plus tard seulement : « 26
mai. Toujours sans nouvelles de Jérdme » (p.582). Alissa se met donc &
rédiger son journal dans un moment de tension particuliére, dont les
raisons sont ou bien implicites ou bien différées : d'une part, selon les
normes sociales, elle devrait étre mariée (elle trompe donc l'attente de la
communauté) et, de I'autre, son cousin qui voulait se fiancer 2 elle parait
d'autant plus éloigné qu'elle ne regoit aucune lettre de lui (c'est alors

2. Gide, Roman, récits et soties, euvres lyriques, Paris : Gallimard (Bibl.
Pléiade), 1958. Les références suivantes & La Porte éiroite renvoient a cette édi-
tion. :
3. ‘Dans sa derniére étude intitulée Le Moi des demoiselles, enquéte sur le
Journal de jeune fille, c’est précisément cette date que Philippe Lejeune utilise
pour délimiter son champ d’observation : « Les “jeunes filles” : enfance (pas de
limite d’age vers le bas) et adolescence. Ce qui limite I'adolescence, socialement,
pour les filles, au XIX® si¥cle, c’est le mariage ; et si elles ne se marient pas, il y
a une autre limite, évoquée dans je ne sais plus quel journal : la Sainte-Catherine.
“Coiffer Sainte-Catherine”, ¢’est n’&tre pas mariée & vingt-cing ans. Donc nous
dirons : jusqu’au mariage, ou jusqu’a la Sainte-Catherine. » (Seuil, 1993, p. 16).
Méme 571l ne relevait pas de la fiction, le journal d”Alissa n’entrerait pas dans le
corpus de Ph. Lejeune car, de ce point de vue socio-historique, il serait un « jour-
nal de “vieille fille” ».
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T'attente d'Alissa qui est trompée, non pas au sens ol elle serait surprise
par F'absence de JérOme — celui-ci est toujours ailleurs ; c'est sa fagon
d'gtre — mais, plus généralement, parce qu'elle n'a pas d'autre possibilité
que de vivre son amour sur un mode déceptif). L'exil social, tacite, est
seulement une modalité de P'exil sentimental dont 'expression, différée,
est manifeste : le social n'intervient pour Alissa que dans la mesure ot it
interfére avec l'intime. Etant donné qu'elle commence son journal comme
un carnet de voyage, c'est une autre séparation, circonstancielle et géo-
graphique, qui cristallise cet exil sentimental. Or, en amoureuse accom-
plie, Alissa se caractérise avant tout par sa sédentarité 4 ; cest donc
Jérdbme qui foncitrement est parti, qui est loin {car il est celui quelle
aime). Quand Alissa, par excellence sédenaire, écrit d’Aigues-Vives,
elle se situc alors sur une terre qui lui est d'astant plus étrangére que sa
seule patrie serait 1a ol demeure son cousin qui, lui, est toujours ailleurs.
Ainsi son amour la voue 3 la fois & I'exil et A 1a sédentarité — tout le
contraire du voyage.

Elle sent, donc elle écrit

« [Orphée] n'a chanté que par douleur ; dans la
possession de la réalité de son amour, il se taisait,
De la vient que ses chants paraissent tristes ; c'est
qu'ils sont l'expression du désir, non de la posses-
sion. »

« Feuillets », [, 98.

Cetie solitude amoureuse, inédite par son intensité, et ce déseuvre-
ment inaccoutumé, coincident avec I'éloignement de Dien — du Dieu
chrétien qui est celui d'Alissa, — en méme temps qu'elle s'accompagne

4. Dans Fragments d’ un discours amoureux, Barthes écrit en effet : « Or, il
n'y a d'absence que de I’autre : ¢’est P’autre qui part, ¢’est moi qui reste. L’autre
est en état de perpétuel départ, de voyage ; il es1, par vocation, migrateur, fuyant ;
je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, a disposition, en
attente, tassé€ sur place, en souffrance, comme un paquet dans un coin perdu de
gare. L’absence amoureuse va seulement dans un sens, et ne peut se dire qu’a
partir de qui reste — et non de qui part : je, toujours présent, ne se constitue
qu’en face de toi, sans cesse absent. (Dire 1'absence, ¢’est d’emblée poser que la
place du sujet et 1a place de Iautre ne peuvent permuter ; c’est dire : “Je suis
moins aimé que je n’aime.”) » (p. 19). Etencore: « Historiquement, le discours
de P’absence est tenu par 1a Femme : 1a Fernme est sédentaire, ’'Homme est chas-
seur, voyageur ; la Femme est fidele (elle attend), 1’homme est coureur (il navi-
gue, 1l drague), » (Seuil, 1977, p. 20).
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d'une émotion trouble. Le ransport du nord au sud est un véritable « es-
trangement » pour Alissa car il ne signifie rien moins qu'un passage d'une
latitude chrétienne 2 une latitude paienne 5. Dépaysée A Aigues-Vives, au
contact de la nature méridionale, cette Normande protestante se met a
évoquer des figures mythologiques et, ainsi, elle connait pour la premiére
fois de sa vie un sentiment de 1a nature déchristianisé. Elle rapporie son
état de confusion en des termes qui en soulignent le caractére exuréme et
exceptionnel :

: Je m'étonne, m'effarouche presque de ce qu'ici mon sentiment de la na-
ture, si profondément chrétien 2 Fongueusemare, malgré moi devienne un peu
mythologique. Pourtant elle était encore religieuse la sorte de crainte qui de
plus en plus m'oppressait. Je murmurais ces mots : hic nemus. L'air était
cristallin : il faisait un silence éirange. Je songeais & Orphée, 2 Armide, lors-
que tout & coup un chant d'oiseau unique, s'est élevé, si prés de moi, si pathé-
tique, si pur qu'il me sembla soudain que toute la nature l'attendait. Mon ceeur
battait trés fort ; je suis restée un instant appuyée contre un arbre, puis suis
rentrée avant que personne encore ne fiit levé. (24 mai, p. 582).

La simultanéité du recul du Dieu chrétien et de 'ouverture a la sensa-
tion est liée a I'absence plus poignante que jamais de I'8tre aimé (puisqu'il
ne se signale désormais méme plus par lettres). Un sentiment d'abandon
(a 1a fois comme solitude, privation de recours et d'amour humains et di-
vins — étre abandonnée, délaissée, — et comme « léger désceuvrement »
—- g'abandonner, se laisser aller) suscite I'écriture du journal, Celui-ci
rend compte de I'émergence d'une sensualité qui n'ose dire son nom pour
n'étre encore pergue que sous le signe de I'étrangeté (« il faisait un silence
éirange »). Alissa accorde donc dans sa vie une place spéciale a I'écriture
au moment méme ol elle s'ouvre 2 la sensation en l'absence de I'étre
qu'elle aime et lors du retrait du Dieu qui lui est familier. Sa disponibilité
nouvelle est & deux registres : pour les mots et les sens. Exilée de son
pays, de son Dieu et de 1'éwre aimé, elle découvre la souffrance — et le
plaisir — d'aimer, de sentir et d'écrire, seule. Et cette solitude compléte
est 'occasion oll, commengant d'écrire et de sentir, Alissa devient moins
chrétienne. André Walter €écrivait déja dans ses Cahiers : « Les mots
sont profanes ® » — «les choses » aussi, peut-on ajouter 2 la lecture du
joumnal d'Alissa.

Lors de cet éveil a la sensation, elle évoque des histoires célebres
d'amours tragiques. Celle d'Orphée est bien connue : aprds avoir perdu

5. Ramon Fernandez a montré naguére 1'opposition symbolique entre le nord
et le sud qui existe dans 'univers gidien (André Gide, Corréa, 1931).

6. Gide, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, éd. Claude Martin,
Gallimard, 1986, p. 112.



Maria Watroba : L’écriture de la délectation morose 421

définitivement son épouse dans les Enfers en se retournant pour la regar-
der, il demeure inconsolé et solitaire jusqu'a la fin de sa vie, fidéle par
dela la mort, une seconde fois. C'est bien ce dont révait déja Alissa lors-
qu'elle parlait & son cousin d'un amour que fa mort méme ne saurait dé-
truire 7. Entre la protestante amoureuse et le héros mythologique, amou-
reux inconditionnel lui aussi, les barriéres qui séparent le paganisme et le
christianisme sautent. Quant 3 Armide, ['héroine de la Jérusalem déli-
vrée, ¢'est encore une victime de I'amour : lorsque Renaud, son prison-
nier et amant, se dispose a la quitter, elle ensevelit sa douleur sous les
ruings de son palais enchanté 8. Qu'Alissa évoque ces personnages au
sein d'une nature qui l'invite au vagabondage sentimental incite 2 penser
que, s'identifiant a eux, elle est alors sous 'emprise de I'obsession amou-
reuse. Comme Orphée et Armide, elle reste fidele a 1'8tre aimé, absent.
Son trouble, né 2 la faveur d'une promenade solilaire ol sa songcrie sen-
timentalement littéraire est brusquement interrompue par un chant d'oi-
seau, a une cause qui, sans étre immédiate ni explicite, est bien précise :
ce ne peut étre qu'a la pensée de Jérdbme absent que son ceeur bat « trés
fort ».

A force d'amour, Alissa se découvre un aspect paien, sans pourtant
cesser de se voir fonciérement religieuse : « Pourtant elle était encore
religieuse la sorte de crainte qui de plus en plus m'oppressait. » Tout se
passe comme si son éveil sensuel lui faisait considérer sous un angle
neuf, et ainsi élargir sa notion du religieux, pour y inclure cette nouvelle
expérience : une émotion si intense qu'elle 'investit tout entiére, « corps
et ame » (tant il est vrai que le cceur est cette partie privilégiée du corps,
considérée comme siége des passions nobles). Alissa en vient ainsi 4 une
espéce de syncrétisme qui a bien de quot décontenancer l'austére protes-
tante qu'elle demeure. La veille déja, devant cetie terre méridionale in-

7. Le dialogue des cousins est le suivant : « — Eh bien, moi, ce matin, j'ai
révé que jallais t’épouser si fort que rien, rien ne pourrait nous séparer — que la
mort. — Tu crois que la mort peut séparer 7 reprit-elle. — Je veux dire... —Je
pense qu’elle peut rapprocher, au contraire... oul, rapprocher ce qui a été séparé
pendant la vie. » {(pp. 516-7). De méme, par sa fidélité constante, malgré la mort
puis la perte méme d’Eurydice dans les Enfers, Orphée est le héros de I'amour in-
vincible au sein des plus inconcevables infortunes. La séparation définitive le lie
définitivement 2 Eurydice dont il demeure 1’amant, quand bien méme elle est re-
devenue inaccessible.

8 Pour une étude plus précise des références littéraires et mythologiques
dans ce passage de La Porte étroite, v. Gérard Defaux, « Sur des vers de Virgile :
Alissa et le mythe gidien du bonheur », André Gide 3, Lettres Modernes, 1972,
pp- 98-121.
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connue, elle affirmait que « Dieu n'est différent de soi nulle part ». Elle
ne peut rendre compte de cette ressemblance divine a soi, a travers ses oc-
currences diverses et d’aspects contradictoires, qu'en admettant Iexistence
d'une pluralité de manifestations religieuses : deés lors qu'elle apparait
dans ce monde créé par Dieu, sa sensualité naissante est I'un de ces modes
divins. Du protestantisme & cette espece de panthéisme, il n'y a qu'un
pas, celui qui franchit 'espace entre la Normandie et le Midi, Fonguoeu-
semare et Aigues-Vives. Dans son propre journal, parlant alors de lui-
méme, Gide s'exprimait en des termes qui semblent annoncer La Porte
étroite :

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion ; impossible d'expri-
mer mieux ce que je veux dire ; quoique cela puisse plus tard me paraitre
incompréhensible. C'est la tendance vers le panthéisme °.

Tout en accueillant cette nouvelle religion émotionnelle, Alissa reste
chrétienne, avec plus d'inqui€tude, d'oit le journal qui l'aide 2 faire le pas.
Malgré son absence, Jérdme est partout, et Dieu a beau sembler se retirer,
il est présent dans chacune des sensations de ses créatures. En Alissa,
I'amour sacré et I'amour profane se confondent donc en ceci que leur
objet, quand bien méme il est éloigné de 'héroine, demeure omniprésent.

Le journal, faute de lettre, au lieu de la priére

Cette expansion panthéiste 2 tendance syncrétique est vite relayée par
le sentiment d'une incompatibilité entre les sentiments amoureux et reli-
gieux. Lorsqu'Alissa ouvre 2 nouveau son journal, c'est en effet pour y
regretier que I'amour profane entre en concurrence avec 'amour sacré au
point de le menacer : sa pricre se fait distraite, incapable de la délivrer de
son idée fixe, 1ant le recueillement lui fait défaut. A ce moment o, en
I'absence de toute lettre de Jérbme, la pensée de son cousin s'impose 2
elle jusque dans la priére, Alissa €crit :

Toujours sans nouvelles de Jérbme. Quand il m'aurait écrit au Havre, sa
lettre m'aurait €18 renvoyée... Je ne puis confier qu'a ce cahier mon mquiétu-
de ; nila course d’hier aux Baux, ni la pri¢re, depuis wois jours, n‘ont pu m'en
distraire un instant.

Aujourd'hui, je ne peux écrire rien d'autre... {26 mai, p. 582)

Pour la pieuse Alissa, pri¢re et promenade reviennent pourtant au méme
dans la mesure ol toutes deux sont impuissantes  la divertir de la pensée
de Jérdme. 1l semble au contraire qu'afin d'étre en état de prier, elle ait
besoin de recevoir des nouvelles de son cousin (plus tard, elle écrira :
« Mon Dieu, vous savez bien que j'ai besoin de lui pour Vous aimer », p.

9. Journal 1889-1939, 3 juin 1893, Gallimard (Bibl. Pléiade), 1951, p. 36.
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591). Dés lors le journal aurait pour raison d'étre l'urgence d'exprimer un
tourment amoureux (« Je ne puis confier qu'a ce cahier mon inquiétu-
de »), devenu insoutenable car complétement envahissant (« Je ne puis
écrire rien d'autre »). Né 4 la faveur de l'oisiveté, le journal répondrait &
la nécessité de ménager un espace propre a une expression de I'amour qui
est en train d'investir I'existence entiere d'Alissa au point d'empiéter sur sa
croyance méme.

Delectatio morosa

Alissa craint qu'au lieu de la rapprocher de Dieu (au sens chrétien du
terme), son besoin d'aimer et d'étre aimée ne l'en éloigne. Si Jouber: &cri-
vait dans son journal : « Dieu est le lieu ot je nc me souviens pas du
reste 10 », I'héroine gidienne ne peut penser & Dieu sans se rappeler Jéro-
me. Tout se passe comme si, ne pouvant &viter une tension entre amour
profane ct amour sacré, Alissa en venait & se livrer a ce que les docteurs
de I'Eglise médiévalc appelaient la delectatio morosa. Dans son livre
intitulé Sade mon prochain, Klossowski a précisé la signification du
concept d'une fagon qui nous parail particulierement adéqualte a rendre
compte de I'expérience vécue par Alissa au moment ol elle écril son jour-
nal ; aussi n'hésiterons-nous pas a le citer.

A Aigues-Vives, Alissa, & qui Jérdbme manque, est en proie 2 la son-
gerie. Or, selon le critique, la delectatio morosa st un type particulier de
réverie éveillée 1 c'est une réverie a laquelle on se livre de plein gré.

L’intérét de cette notion de delectatio morosa, c'est qu'elle dénonce et
décrit cette adhésion volontaire de I'ame au mouvement spontané de la réve-
rie. Mais ot s'arréte la réverie proprement dite, olt commence la délectation
morose 7 La réverie n'est-elle pas déja le symptdme d'une ame sortie de sa
condition surnaturelle, qui cherche a se soustraire a sa vocation propre et qui

connait dés lors l'ennui consécutif 2 son déracinement, 2 'abandon de Dieu, 2

T'aliénation du sentiment de I'étemnel 7 La réverie n'est-elle pas {‘adhésion

spontanée au senliment de ruine du temps, non plus i celui de la maturation

dans la priére, de 1'dme promise au temps de Dieu 1! 7
Ce sont en effet le déracinement, l'ennui et 1'abandon de son Dieu familier
qui jettent I'héroine dans une réverie éveillée contre laquelle la prigre elle-
méme est impuissante. Et bien que les frontieres resteni fragiles entre
réverie diurne et délectation morose, chez Alissa, il semble que la rédac-
tion du journal trace une évolution de I'une & l'autre. Car, aussi spontané

10. 21 novembre 1796, cité par Alain Girard, op. cit., p. 225.
11. Pierre Klossowski, Sade mon prochain, précédé de Le Philosophe scélé-
rat, Seuil, 1947 et 1967, p. 162. Les italiques sont celles de I auteur.
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que puisse &tre d'abord le mouvement de sa réverie, lors de sa promenade
ou quand elle tente de prier, c'est ensuite seulement par une décision de sa
volonté qu'elle le relate en I'écrivant. Dans ses cahiers, au cours de I'écri-

ture, la réverie diurne d'Alissa est naturellement amenée a devenir délec-
tation morose. « Tout ce que je peux écrire 4 Jérdme, je n’ai nul plaisir 2
I'écrire ici » (10 juin, p. 583), note-t-elle. Mais a écrire ainsi a soi seule,
le plaisir s'assombrit. , ,

Peut-&tre la delectatio morosa existe-t-elle avant méme I'écriture du
journal ; au flou de la notion (comment déterminer de facon certaine le
moment ol la réverie devient volontaire ?) s'ajoute e silence du texte 2
cet égard. Nous prendrons donc le terme de delectatio morosa dans une
acception large, autant pour parler des réveries vécues d'Alissa que de
I'écriture méme de ces réveries.

Dans une note érudite, Klossowski, citant un commentaire étymologi-
que sur les diverses connotations de 'adjectif dans le syntagme delectatio
morosa, offre une perspective tout 2 fait éclairante sur le début du journal
intime d'Alissa. ‘

« Les Latins dérivaient morosus de mos, coutume, et de mora, délai, re-
tard, d'ol nous avons fait demeurer, d'dprés demorari. Comme les coutumes
paraissent étranges de peuple & peuple, de province 2 province, comme aussi
le retard donne de U'inquiéiude et de 'impatience, notre mot signifiait, d'une
part, étrange, singulier, bizarre ; d'autre part, chagrin, triste, mquiet. Le vers
suivant exprime lout z la fois cette double origine et cetie double significa-
tion :

' mos me morosum, mora me facil esse morosum.

Notre langue a conservé & morose le sens secondaire de mora ; elle lui fait

signifier triste, morne, sombre.

Les théologiens, qui ont un langage particulier, ont adopté le sens primitif
de mora ; ils se servent de morose pour qualifier les choses qui restent quel-
que temps ; une délectation morose, c'est pour eux une délectation de quelque
durée. » M. Lachort, Somme Théologigue de Saint Thomas, 1. V., p. 70,
Paris : Vives, 1863 12,

Chacune des acceptions lexicales de la delectatio morosa est propre 2
couvrir un aspect particulier de la situation d'Alissa. On J'a vu, quand elle
ouvre son journal a la faveur de son dépaysement, 1'héroine inguiéte
attend avec impatience une lettre qui est en retard. Et sa délectation mo-
rose, suscitée d'abord par ce délai et cette émrangeté, demeure tout au long
de I'écriture du journal. Celle-ci peut elle-mé&me se définir comme essen-
ticllement différée : Alissa écrit-apres coup les événements et émotions
de sa journée. Par ailleurs, Pécriture exige une certaine situation : il faut

12. Ibid, p. 160, note 1.
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que l'on demeure en place pour se livrer a cette activité. Enfin, le journal
reléve d'une cowume répandue tout particuliérement (mais non exclusive-
ment) parmi les protestants. Ainsi, forme, contenu et situation, le journal
d'Alissa est une délectation morose.

D'un point de vue qui nous porte a interroger l'attitude mystique
d'Alissa 13, Klossowski compare les comportements de I'ascéte chrétien et
du réveur éveillé, puis il expose la spécificité du religieux.

L'ascete chrétien et le réveur éveillé (qu'est Sade) connaissent donc une
égale expérience du temps vécu : la réverie spontanée raméne et représente le
passé de leur vie soit sous l'espéce d'un péché accompli, soit sous la forme
d'une tentation ; et le présent dans la solitude risque toujours de se remplir
par la représentation des choses absentes ou passées ; a quoi l'ascéte oppose
la prigre, la méditation, 1'oraison qui ne sont pas seulement des états de pure et
simple aspiration a Dieu, mais une action efficace qui prive la sensibilité na-
turelle de sa facuité actualisatrice des choses absentes pour la rendre pure-
ment réceptive d'une présence dont cette faculté méme la détournait. 11y a
plus : cette faculté actualisatrice des choses absentes s'exercait dans ['espace
purement psychique de I'ame ol se meuvent ces forces obscures que la théolo-
gie ascétique nomme les puissances inférieures. La réaction priante de 'ame,
sa résistance au mouvement spontané de la réverie, I'émancipation par rapport
a sa faculté actualisatrice des choses absentes au bénéfice d'une présence qui
est celle de son fond divin lui-méme a, dans le méme temps, ouvert a I'ame
l'espace de la réalité spirituelle : c'est la seulement que I'ame se connait com-
me lieu de la présence divine et qu'elle éprouve Dieu comme son lieu propre-
ment originel en méme temps que comme l'objet supréme de sa convoitise la
plus profonde. Par le développement de sens spirituels orientés vers la repré-
sentation des réalités saintes, 1'ascéte abolit le monde des choses passées ; et
non seulement elles sont alors révolues pour lui, mais elles ne sont pas méme
absentes ; elles sont sorties de 'étre parce que les sens nouvellement dévelop-
pés ont une autre pature. L'appréciation de la vie passée en tant que vie pé-
cheresse devant Dieu — devant Dieu qui est source d'affection inépuisable
pour ces nouveaux sens — donne la force a 1'ame de s'affranchir de la néces-
sité de recommencer des actes qui rompraient cette affection 4,

Alissa aspire a I'état d'ascete chrétien et, en présence de Jérdme, elle a su
en assumer la conduite au cours de leur avant-derniére rencontre a Fon-
gueusemare (chapitre VII). Avant de mourir, elle a méme pensé un ins-
tant avoir conquis « ces nouveaux sens » de l'ascete dont parle Klossow-
ski. Quand elle &crit la derniére page de son journal, elle s'adresse a son

13.  Ce que, utilisant les termes de Lucien Febvre, nous nommons « attitu-
de mystique » d’Alissa a fait 1’objet d’un développement dans notre thése, Eros
religieux, dont le présent article est un extrait légérement modifié.

14. Klossowski, op. cit., pp. 164-5.
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cousin en des termes qui incitent & penser qu'elle se trouve désormais
dans I'« espace de la réalité spirituelle » : « Jérbme, je voudrais t'ensei-
gner la joie parfaite «, écrit-elle alors (16 octobre, p. 595). Mais ce mo-
ment privilégié est voué & faire figure d'exception dans la vie d'Alissa,
comme le souligne le blanc de ia graphie qui, dans le journal, isole la
phrase du reste du texte en un paragraphe minimal. Ensuite le retour 3 ce
que P'on pourrait nommer « les sens anciens » n'en est que plus brutal.
Aprés cette affirmation triomphante, le texte reprend en effet criiment
avec 'évocation de 1a souffrance physique et morale :

Ce matin une crise de vomissement m'a brisée. Je me suis sentie, sitdt
aprés, si faible, qu'un instant j'ai pu espérer de mourir. Mais non ; il s'est
d’abord fait dans tout mon éire un grand calme ; puis une angoisse s'est empa-
rée de mot, un frisson de la chair et de I'ame ; ¢'était comme I'éclaircissement
brusque et désenchanté de ma vie. Il me semblait que je voyais pour la pre-
miére fois les murs atrocement nus de ma chambre. (16 octobre, p. 595).

Les veux d'Alissa voient ce que, contemplant une réalité spirituelle, ils ne
voyaient plus. Cruelle et humaine lucidit€ oii se perd définitivement toute
divine joie. Devenue aveugle, I'espace d'un instant, Alissa n'a plus pergu
sa nuit — la veille, elle écrivait encore : « Je suis dans la nuit ; j'attends
I'aube » (p. 595). Mais l'obscurité ne lui a laissé qu'un répit sans lende-
main : au fil des ans, du début 2 1a fin de son journal, la solitude demeure
et, contre elle, la « réaction priante » est vaine. En témoignent de facon
particulierement frappante les premiers et demiers moments de son écri-
ture : V

- je commence un journal {...] car, pour la premigre fois de ma vie peut-
8ue, je me sens seule|...]. (Premier cahier, 23 mai, p. 581).

— Toujours sans nouvelles de Jéréme. {...] Je ne puis confier qu'a ce
cahier mon inquiétude ; ni la course d'hier aux Baux, ni la priére, depuis trois
jours, n'ont pu m'en distraire un instant. (Premier cahier, 26 mai, p. 582).

— Ilérait1a! Ilérritla! Je le sens encore. Je l'appelle. {...] Je ne puis

ni prier ni dormir. (Demier cahier, 3 octobre, p. 592).

— Je voudrais mourir & présent, vite, avant d'avoir compris de nouveau
que je suis seule. (Derniers mots, p. 595 ; nous soulignons).
Cette structure « embrassée » du journal {solitude — échec de Ia pnere/
échec de la priére — solitude) montre bien comment la « réaction prian-
e » d'Alissa est prise dans I'espace de la solitude qui en souligne la
faillite.

La religiosité de I'héroine devrait faire de son journal une espéce
d'exercice spirituel : « Considérer ce cahier comme un instrument de per-
fectionnement », €crit-elle ; mais ses cahiers, au long des pages, 1émoi-
gnent d'un échec du religieux vaincu par la délectation morose. Ainsi,

. anticipant la venue de JérGme, elle actualise sa présence : « J'attends. Je
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sais que bientdt, sur ce méme banc, je serai assise avec lui... J'écoute
déja sa parole. J'aime tant & 1'entendre prononcer mon nom... » (p. 592 ;
nous soulignons). Sielle ne peut prier, malgré son désir, c'est qu'en elle
I'absence de Jérbme se convertit en une présence obsessive au point de
s'actualiser en sensation physique : « Je le sens encore », écrit-elle aprés
avoir va son cousin (p. 592). Que ce soit par anticipation ou souvenir,
JérOme est toujours — déja et encore — 13. Contrairement 2 I'ascéte pour
qui Ies choses passées « ne sont pas méme absentes », Alissa a bean es-
sayer de prier, elle éprouve non seulement leur absence mais encore leur
présence, ou plus exactement, elle sent leur absence comme une présence
— d'ol1 sa solitude invincible.

Alissa exprime dans son journal la concurrence que se livrent les réa-
lités sacrées et profanes en une phrase concise, adressée comme un repro-
che & Dieu : « Mais pourquoi, entre Vous et moi, posez-Vous partout son
image ? » (10 aofit, p. 589). Ecrits au cours de l'année qui suivit le « pé-
nible revoir du Havre » (chapitre VI), ces mots sont emblématiques du
conflit incessant auquel Alissa est en proie. Ce revoir est si pénible car,
apres une longue attente, les cousins se sont mutuellement dégus : alors
qu'ils étaient censés se fiancer, ils se retrouvent génés tous deux, incapa-
bles de se parler et n'éprouvant aucun attrait I'un pour l'autre (au cours
d'une promenade, ils se tiennent d'abord par la main puis, ennuyés, se la
lachent), Si Jér6me est plut6t embarrassé alors, Alissa ne manifeste au-
cun entrain non plus. C'est que, pour qu'Alissa jouisse de la présence de
son cousin, il faut que celui-ci soit absent. Immédiatement aprds ce « tris-
te revoir », dans une lettre, elle lui écrit en effet : « de loin je taimais
davantage » (p. 559). Et dés I'époque du sé€jour en Italie de Jérbme, non
seulement le souvenir de I'étre aimé lui suffisait, mais c'était son absence
méme gui la combilait, alors que sa présence I'eiit seulement troublée :

...Non, n'écourte pas ton voyage pour le plaisir de quelques jours de re-
voir. Sérieusement, il vaut mieux que nous ne nous revoyions pas encore.

Crois-moi : quand tu serais prés de moi, je ne pourrais penser a toi davantage.

Je ne voudrais pas te peiner, mais j'en suis venue a ne plus souhaiter — main-

tenant — ta présence. Te l'avouerais-je 7 je saurais que tu viens ce Soir... je

fuirais. Oh! ne me demande pas te t'expliquer ce... sentiment, je t'en prie. Je
saig seulement que je pense & toi sans cesse (ce qui doit suffire 3 ton bonheur)

et que je suis heureuse ainsi. (p. 549).

Comme le souligne Klossowski, « I'absence méme des objets devient la
condition sine qua non de cette faculté de représentation de la sensibilité

frustrée 15 ».

15. Ibid, p. 164,
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De la lettre au journal, Pomniprésence d'un Jér6me absent est venue
s'insinuer entre Alissa et Dieu, Et 'écriture du journal, qui constate la
présence de l'absent, dans ce procés méme, redouble nécessairement cette
absence — c'est-a-dire cette présence, et, du coup, prononce la délecta-
tion morose de son auteur.

L'écriture de la délectation morose n'a lieu que par la délectation mo-
rose de I'écriture. Dans ces conditions, la volonté de perfectionnement ne
peut rester qu'un veeu pieux. Le journal d'Alissa monture ainsi une tenta-
tive manquée d'ascétisme chrétien par une narratrice fonciérement reli-
gieuse.

Tout se passe méme comme si c'était la délectation morose qui forgait
Alissa & sacrifier son bonheur en renongant & Famour de Jérbme :

et désespérant de surmonter dans mon lache coeur mon amour, permetiez-moi,

mon Dien, accordez-moi la force de Iui apprendre 2 ne m'aimer plus; de

maniére qu'an prix des miens, je vous apporte ses mérites infiniment préfé-

rables... {pp. 586-7)

Qu'est-ce en effet que désespérer de surmonter son amour, Sinon avouer
son inclination 2 la délectation morose 7 Cetie dernitre devient alors la
condition de possibilité du sacrifice. L'écriture de la délectation morose,
elle-méme, délectation morose, est donc simultanément une écriture du
sacrifice.

Le journal épistolaire

En vue de rendre possible le sacrifice, Alissa doit d'abord éviter d'ex-
primer son amour & son cousin. Dans le journal, I'aveu répété, a Jérome
et a Dieu, en méme temps qu'il est le dernier plaisir qu'elle se permet, lui
procure I'énergie indispensable pour dissimuler son amour en présence de
Jérbdme et, ainsi, faire le sacrifice de son bonheur.

Si dire ce qui n'est pas permis est en général une jouissance, dans le
cas précis d'Alissa, il ne s'agit pas du plaisir de la transgression, mais du
dédommagement éprouvé a parler de l'objet aimé, a lui, en son absence.
Dans son propre journal, Gide écrit : « le plus grand bonheur, aprés que
d'aimer, c'est de confesser son amour !4, » Dans le combat qu'Alissa
mene contre elle-mé&me pour sauver les apparences et préserver intacte ce
qu'elle appelle, sans toujours y croire tout i fait, sa vertu, le journal ap-
porte parfois une tréve. En écrivant, elle livre son désir, ses doutes, sa
panique, son angoisse, ses espoirs aussi — afin de ne pas se livrer & Jéro-
me. Quelques jours avant des retrouvailles fatidiques ol Alissa montre &

16. Journal, 11 mai 1918, éd. citée, p. 654.
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son cousin une ascéte accomplie, elle écrit :
Je I'ai revu. Ilest I3, sous ce toit. Je vois sur le gazon la clarté qu'y porte

sa fenétre Pendant que jécris ces lignes il veille ; et peut-étre qu’il pense 2

. Il n'a pas changé ; illedit; jelesens. Saurai-je me montrer a lui telle

que Jai résolu d'éwre, afin que son amour me désavoue ... (16 septembre, 10

heures du soir, p. 590).

Aprés cet abandon auquel elle laisse libre cours dans son joumal Alissa
agit comme elle n'osait pas méme se le prometire, pour ensuite 4 nouveau
confier son désarroi :

Oh'! conversation atroce oli j'ai su feindre I'indifférence, la froideur, lors-

que mon ceeur au dedans de mot se pamait... {24 septembre, p. 590).

Le cocur mis a nu est un ceeur qui bat ¢ le journal d'Alissa est I'espace pri-
vilégié de la sincérité puisqu'elle peut s’y dévoiler sans courir le risque
déwre vue. Et I'héroine sera d’autant plus franche avec elle-méme qu'elle
aura €t réservée avec Jérbme.

En faisant de son journal le lieu de I'inavouable, Aiissa lui confére
l'une des caraciéristiques principales de la confession : le secret. Dans
son livre, L'Ecriture du jour, consacré au journal chez Gide, Eric Marty a
souligné cet aspect : « Le Secret est une dimension naturelle de tous les
joumnaux. {...] c'est, en quelque sorte, un Intime radicalement impartagea-
ble avec le Monde 7. » Pour Alissa, le Monde, c'est d'abord Jérbme (son
pere excepté, les autres n'existent guére i ses yeux). Lorsque pour
l'avant-derniére fois les cousins se revoient a Piques aprés une longue ab-
sence, Alissa croit « consommer le sacrifice » (p. 587) en proposant a
Jérdme la sainteté au lieu du bonheuwr ; puis, dans son journal, elle
s'adresse librement & son cousin :

11 part demain...

Cher Jérbme, je t'aime toujours de tendresse infinie ; mais jamais plus je
ne pourrai te le dire. La contrainte que j'impose & mes yecux, 2 mes levres, a
mon ame, est si dure que te quitter m'est délivrance et amére satisfaction.
(Lundi soir, 3 mai, p. 587).
1l y a donc au moins une contrainte qu'Alissa ne s1mpose pas, une priva-
tion a laquelle elle ne se plie pas : celle d'écrire ce qu'elle sinterdit de
révéler a son cousin, et d'y prendre plaisir. Comme le suggére dans cet
extrait le glissement de Jérdme du statut de référent 2 celui de destina-
taire, Alissa partage I'Tmpartageable dans son journal. Presqu'un an aprés
en avoir commencé la rédaction, elle réitére en d'autres termes, non moins
éloguents, 'aveu de son amour pour Jérdme : il est est devenu sa seule

17.  Eric Marty, L'Ecriture du jour : le Journal d'André Gide, Seuil, 1985,
p. 203.
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préoccupation au point d'avoir complétement pris possession d'elle (yeux,
Rvres, Ame, sont ici autant d'€quivalents sentimentaux des zones éroge-
nes). Bien que le journal, conirairement au prétre qui confesse, ne puisse
absoudre celle qui livre ses péchés, il présente néanmoins un avantage
non négligeable sur la confession car il permet de s'adresser sans intermé-
diaire 2 la personne véritablement concernée par I'aveu et ainsi d'éviter le
sermon, revers inévitable du pardon. Par ailleurs, a 'inverse de la décla-
ration d'amour, 'aveu énoncé dans le journal a lieu en toute impunité
puisque le propos est alors tenu en I'absence réelle de son destinataire.
Celui-ci n'est rendu présent que sur le mode fictif, par la prosopopée,
cette figure dont on peut dire qu'elle est par excellence celle de la delec-
tatio morosa. C'est par la prosopopée en effet qu'Alissa aclualise la per-
sonne de Jérdme, installe cet &tre absent au sein de son présent. En
s'adressant a lui dans son journal, elle jouit non seulement de sa présence
(créée linguistiquement), mais encore de son absence (il n'est pas 14 pour
entendre ou voir son amour : tout ce qu'elle peut dire ne porte alors pas
vraiment & conséquence). Figure de la délectation morose, la prosopopée
convertit I'absence en présence, sans cesser de mainienir 'absence au sein
de la présence.

Mais Alissa se fit-elle avant tout adressée & Dicu dans un acte de foi,
Ia prosopopée aurait €1é le trope de la présence de Dien. Cetie métaphore
n'est le signe particulier de la délectation morose que parce quelle est ins-
crite dans un genre propice 2 cette derniére : le journal épistolaire. Né de
la solitude, le journal d’Alissa est d'abord une tentative malheureuse
(vouée a I'échec et réalisée dans la tristesse) pour vivre avec elle en 1'ab-
sence de 1'éire aimé. A Fongueusemare, un peu plus d'un an aprés l'avoir
commencé, Alissa souligne cet aspect : « Comme si dans ce cahier que je
n'ai commencé que pour m'aider 3 me passer de lui, je continuais & lui
écrire » (4 juillet, p. 588). De l'intention, « m'aider & me passer de [ui », a
I'acte, « continuer ¢ fui écrire », la privation s'est inversée en adresse.
L'héroine a cru d'abord pouvoir faire une distinction tranchée entre la
lettre et le journal, elle s'apercoit ensaite que son journal est comme un
prolongement de la lettre : une modalisation, qui en est encore une
modalité (avant de devenir purement et simplement une letire avec la
mort 13}, Ainsi, tout en déclarant ses bonnes intentions initiales — é&crire
un journal qui ne Soit pas une lettre pour s'aider a se passer de Jérdme, —

18.  Awvant de mourir, Alissa légue 2 Jérdme son Joumnal qui devient ainsi
une leture posthume de déclaration d’amour. Tout se passe donc comme s°il fal-
lait que la destinatrice elle-méme meure pour que ces pages de restent pas letire
morte,
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Alissa confesse qu'elle écrit, faute de pouvoir se passer de son cousin, un
journal qui reléve encore du genre épistolaire.

C'est dans la mesure ol il est le substitut de 1a letire que le journal
d'Alissa lui apporte un plaisir compensatoire : « Toul ce que je peux écri-
re & Jérome, je n'ai nul plaisir & I'écrire ici » (10 juin, p. 583), observe-t-
elle dans les premiers temps du journal, au moment méme o1 elle reprend
son cahier aprés une premicre interruption de douze jours. Alissa en
vient ainsi & reconnaitre le plaisir que lui apporte I'écriture du journal uni-
quement grice a un détour par la lettre. Encore est-ce sous la forme de la
négation du plaisir qu'elle I'affirme {« je n'ai nul plaisir a l'écrire ici »).
Toute réticente soit-elle, I'énonciation du plaisir d'écrire le journal a licu.
Et comme ce plaisir est celui de l'inavouable, le journal d'Alissa serait
une lettre impossible.

Journal « intime »

« Une phrase bien accordée exclut la renonciation
totale. »
Yaléry, Variéiés, « Sur une pensée ».

L'écriture se joue dans la tension entre le projet et la réalisation, la
notion que 'héroine a de son devoir et ce que son journal iui montre,
d'elle-méme et de ce devoir, au fur el & mesure quelle &crit. En effet,
c'est & nouveau ce jour ot elle confesse avoir plaisir 3 écrire dans ses ca-
hiers exclusivement ce qu'elle ne peut écrire a Jérbme qu'Alissa exprime
I'exigence de « considérer ce cahier comme un instrument de perfection-
nement » (10 juin, p. 583). La tension est telle qu'elle va jusqu'a provo-
quer 2 plusieurs reprises la cessation de I'écriture. Par exemple :

Yoila plus de six semaines que je n ‘ai pas rouvert ce cahier. Le mois der-
nier, en en relisant quelques pages, j'y avais surpris un absurde, un coupable
désir de bien écrire... que je lui dois... [...] Jai déchiré les pages qui m'ont
paru bien écrites (je sais ce que j'entends par 14). Jaurais di déchirer toutes
celles oll il est question de lui. J'aurais dii tout déchirer... Je n'ai pas pu. (4

_ juillet, p. 587).

A cette date, Alissa a perdu confiance dans les raisons qui lui font fuir
son cousin, elle pense alors que le péché s'est insinué jusque dans son
journal, qui devait pourtant étre « un instrument de perfectionnement ».
En plus de son péché originel, la tristesse, Alissa, en écrivant, se découvre
une autre culpabilité, rhétorique. Pour elle, bien écrire revient & pécher
car ¢'est manquer & I'humili€ due & Dieu. C'est faire preuve de vanité, se
vouer A une activité profane qui, flattant I'amour-propre, va a l'encontre
de Tl'austérité protestante, et, ainsi, se procurer une source de plaisir con-
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damnable. En d'auires termes, c'est rendre agréable sa tristesse ¢t donc se
livrer & une délectation morose, définie alors spécifiquement comme plai-
sir poétique.

Bien écrire, c'est encore, au lien de se passer de Jérdéme, ou de
renoncer 2 lui, s'adresser 4 lui, continuer de penser a lui, au point méme
de faire comme lui. C'est le garder en soi, rendre présent I'absent jusqu'a
s'identifier & lui, se laisser aller 2 son inclination amoureuse et morose,
plutdt que de la combatire pour ne se soucier que de Dieu seul. L'absent
agissant au-dedans d'elle, il réduit Alissa a étre son ventriloque. Comme
elle le suggeére, Jérbme est ainsi, non sculement la substance de son
message {(elle écrit d'abord son inquiétude née de F'absence de lettre) et le
destinataire de son journal (« Comme si [...] je continuais & Jui écrire »},
mais encore, a la limite, le destinateur lui-méme, car elle n'écrit
qu'endettée a son égard (« un coupable souci de bien écrire [...] que je lui
dois »). Le journal est écrit avec 'exigence stylistique de Jérdme, donc,
comme par lui, au sujet de Jérdme, et pour lui. De méme qu'il a investi la
vie d'Alissa, il est partout présent dans son journal.

C'est en effet, de fagon significative, au moment méme ol elle en re-
prend la rédaction aprés une seconde interruption de plusieurs mois,
qu'elle écrit : « Existerais-je sans lui 7 je ne suis qu'avec lui... » (sans
date, p. 584). Avouer alors un tel sentiment envers Jérdme, n'est-ce
pas dire finalement qu'il est bien, & lui seul, en elle, le destinateur-
destinataire-message du journal 7 Sous I'emprise de la délectation moro-
se, Alissa ne peut étre destinatrice qu'en ne l'éiant pas.

Si, par scrupule religieux, elle condamne I'écriture, la lecture subit le
méme sort : '

Jai 4l bannir de ma bibliothéque...

De livre en livre je le fuis et le retrouve. Méme la page que sans lui je
découvre, jentends sa voix encore me la lire. {...]

Je prends la résolution de ne plus lire pour un temps que la Bible (I'/mi-
tation aussi, peut-éirel et de ne plus écrire dans ce camet que, chaque jour, le
versel marquant de ma lecture, (6 juillet, p. 588).

Au méme titre que I'écriture, la lecture est source de délectation mo-
rose : elle aussi est une occupation actualisatrice de I'absent. Au moyen
de cette restriction livresque et scripturaire, Alissa espére remplacer une
dette coupable (I'écriture et la lecture qu'elle doit 2 Jéréme) par une autre
qui lui garantisse son innocence (le recopiage d'un verset biblique) : le
journal va se faire imitation, non plus profane mais sacrée. En évitant
ainsi tout « piege du beau langage », toute « profane admiration » {p.
569), Alissa ne se met donc pas davantage en avant que lorsqu'elle tenait
une plume inspirée par son cousin. Elle se refuse toujours le statut d'au-
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teur et par conséquent la responsabilité, 'autorité et surtout la créativité
qui lui sont nécessairement attachées. Alissa aurait pu considérer innover
par Yhamilité — ou la sobriété — méme de son style, mais il n'en est rien.
En fait elle n'écrit jamais véritablement, mais se borne 3 imiter et a re-
copier. Elle veut remplacer désormais les destinateur, destinataire et mes-
sage humains (Jérdme) par une instance divine. Elle n'est que l'instru-
ment par lequel Jérébme et Dieu, successivement, s'expriment, le premier,
d'une fagon recherchée, le second, dans un style dépouillé (puisque ce
sont de simples versets de la Bible qu'elle décide de transcrire). La seule
autorité d'Alissa réside donc dans ce refus de s'approprier l'antorité.
Alissa ne prend pas la parole mais laisse parler, 2 travers elle, au-dedans
d'elle, pour elle, des locuteurs d'autant plus €loquents qu'ils sont absents.

L’éthique perverse

« Les passions sont toujours vivantes dans ceux
qui ¥ veulent renoncer. »
Pascal.

Néanmoins, l'effacement pur et simple d'Alissa nécessiterait 'abandon
du journal car, en I'écrivant, elle ne cesse de chercher les raisons qui le lui
font rédiger. C'est en se demandant pourquoi elle écrit gu'elle écrit :
I'écriture n'est alors rien d'autre que ce questionnement qui la fonde. Au-
tant que « miroir » d'Alissa, le journal est 2 lui-méme son reflet, c'est un
journal « en abyme », pour reprendre Y'expression que Gide lui-méme a
inventée. Mais le miroir d'Alissa et le reflet du journal ne sont pas deux
moments différents de son écriture car, pour elle, & l'instant oi elle écrit,
se regarder, c'est considérer 'acte mé&me de rédiger un journal. Dans son
cahier, elle découvre son image, qui n'existe pas préalablement  I'écriture
mais se construit avec elle. Bien que ce processus soit inhérent au journal
intime, Alissa, en protestante austére, s'en fait un reproche et s'accuse
alors de coquetterie :

Combien cetle analyse de ma tristesse est dangereuse ! Déja je m'attache

a ce cahier. La coquetterie, que je croyais vaincue, reprendrait-elle ici ses

droits ? Non ; que ce journal ne soit pas le complaisant miroir devant lequel

mon ame s'appréte ! Ce n'est pas par désceuvrement, comme je le croyais
d'abord, que j'écris, mais par tristesse. La tristesse est un éiat de péché, que je
ne connaissais plus, que je hais, dont je veux décompliquer mon ame. Ce
. cahier doit m'aider & réobtenir en moi le bonheur. (28 mai, p. 583).
A ce moment du journal (commencé seulement depuis cing jours), Alissa
a déja envisagé plusieurs raisons d'écrire, des plus immédiates qu'elle
considére aussi comme superficielles, & celles qui lui paraissent les plus
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profondes 1%. Aprés éire passée successivement du désceuvrement 2
I'inquiétude ponctuelle {provoquée par I'absence de lettre de Jérdme), elle
en vient & une tristesse existentielle coupable. Au fur et & mesure qu'elle
écrit, dans un examen scrupuleux d'elle-mé&me, Alissa déméle les motifs
véritables des futiles et, dans ce procgs, elle se découvre toujours plus
coupable aux yeux de Dieu. H semble donc paradoxal qu'elle se fasse le
reproche de coquetterie précisément lorsqu'elle fait davantage preuve de
sévérité vis-a-vis d'elle méme. Et ce paradoxe est d'autant plus sensible
que c’est & propos de sa tristesse qu'Alissa évoque la coquetterie, et non
au sujet du désccuvrement anquel elle est habituellement associée. La co-
quetterie viendrait alors non pas tant avec la paresse quavec la mélanco-
lie : je suis malheureuse, donc je me fais belle devant la psyché o, cha-
que jour, mon dme se mire. Contemplant ma tristesse, je m'y complais et
lui confére le statut d'objet esthétique. Plutdt qu'une forme bénigne de
délectation morose, la coquetterie serait son euphémisme. Car on n'est
coquet{te} que pour un tiers : je me regarde sous le regard d'un absent
que j'actualise.

Clest son journal qui expose Alissa & ce vain plaisir. Selon elle, 'ana-

lyse de soi la moins indulgente étant aussi 1a plus poussée, elle risque fort
de tomber dans I'écueil de la complaisance qu'il s'agissait d'éviter. Ce se-
rail au moment 01, 3 Son mirgir, la coquette enléve son fard (pour mon-
trer sa tristesse), qu'elle se maquillerait le plus sGrement : la nudit¢ lui
ferait une parure propre seulement & la dérober. Dans l'intransigeance de
ce point de vue, il est aisé de reconnaitre ce que l'on pourrait ici appeler
I'effet pervers de 1'éthique. Commentant Freud, Lacan a analysé le pro-
cessus : ,
La conscience morale, nous dit-il, se manifeste d'autant plus exigeante
qu'elle est plus raffinée — d'autant plus cruelle que moins en fait nous I'offen-
sons — d'autant plus pointilleuse que c'est dans l'intimité méme de nos élans
et de nos désirs que nous 1a forgons, par notre abstention dans les actes, d'aller
nous chercher. Bref, le caractére inextinguible de cette conscience morale, sa
cruauté paradoxale, en fait dans I'individu comme un parasite nourri des sa-
tisfactions qu'on lui accorde. L'éthique persécute I'individu beaucoup moins,
proportiornellement, en foriction de ses fautes que de ses malheurs .

19.  Pour décrire ses sentiments, Alissa emploie en effet I'image spatiale si
usuelle qu’elle n’est plus per¢ue : « I’étrange mélancolie dont je souffre n’a peut-
&tre pas d’auitre cause [que 1'absence de nouvelles de Jérdme] ; pourtant je la sens
i une telle profondeur en moi-méme qu’il me semble maintenant qu’elle était 1
depuis longtemps et que la joie dont je me disais fiére ne faisait que la recou-
vrir ». (Journal, 26 mai, p. 582). .

20. Jacques Lacan, L'Ethique de la psychanalyse, Senil, 1986, pp. 107-8.
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Cette « cruauté paradoxale » est manifestement 3 1'ceuvre dans ie
journal d'Alissa. Reprenons en bref sa démarche. Fidele 4 la théologie
chrétienne qui considére la tristesse comme un péché, I'héroine pense
avoir pris I'initative d'écrire parce qu'elle se livrait a ce péché et afin de
cesser de le faire. A l'inquiétude et au désceuvrement passagers, elle ne se
contente pas de substituer une tristesse fonciérement coupable, mais au
momenl ot elle reconnait cette culpabilité, elle s'en trouve une autre,
inhérente, selon elle, au procés méme de découverte du péché de tristesse.
Craignant en effet d'étre encline 2 la vanité, c'est alors qu'elle énonce sa
volonté d'imprimer une direction sirictement protestante 3 son journal («
La tristesse est un état de péché [...] dont je veux décompliquer mon &me.
Ce cahier doit m'aider a réobtenir en moi le bonheur »).

Aprés deux semaines d'interruption, Alissa poursuit d'abord dans la
veine antiféminine ol elle avait laissé son journal : « Je voudrais me
garder de cet insupportable défaut commun 4 tant de femmes : le trop
écrire. » (10 juin, p. 583). Pour I'héroine, I'écriture risque d'8tre la mani-
festation d'une féminité commune qu'elle méprise. C'est donc en espérant
éviter ce défaut et obvier a son état présent d'insatisfaction morale qu'elle
donne 4 son journal une orientation résolument protestante, comme en
témoigne l'injonction déja citée, ainsi que cette autre : « Considérer ce
cahier comme un instrument de perfectionnement 2! » (10 juin, p. 583). Ii
ne s'agit 1a pourtant que d'une déclaration d’intention que les faits, ¢’est-
a-dire en I"occurrence 1’écriture méme, vont contredire : nous le savons,
le journal d'Alissa rend compte d'une souffrance, d'une tristesse, dont elle
finit par mourir. Par I'énonciation méme de I'impératif, le texte fournit un
indice de cet échec. La répétition de l'ordre, a quelques jours d'intervalle,
est en effet un mauvais signe : Alissa semble de cette fagon vouloir se
persuader, appeler a toutes forces I'existence de ce qui n'est pas et parait

Nous soulignons. :

21. Dans son propre journal, Gide émettait un propos similaire : « On écrit
un journal en vue d’un perfectiomnement ; on s’y mire ; on s’y voit tel que par-
fois 1’on souhaite se changer ; I’on se dit: tel j’étais, tel je ne veux plus étre. I1
aide certaines mauvaises pensées a devenir plus vite passées, il scrute les douteu-
ses, il afférmit les bonmes. C’est une autosuggestion consciente et préméditée. »
(Automne 1894). Jean Delay, qui cite ces phrases, donne une précision intéres-
sante : « En marge de cette page, Gide ajoute au crayon : “irés mauvais et pas 2
garder — va contre ma pensée”. » (La Jeunesse d' André Gide, 1. 11, Gallimard,
1957, p. 371). Or le critique insiste par ailleurs sur le personnage gidien comme
surmoi de I’auteur : de ce point de vue, Alissa serait I'expression de ce surmoi
protestant que Gide refuserait dans son propre journal et sa vie.
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avoir d'autant moins de chance d'exister qu'on le convoque davantage a
éire. La seule présence de I'injonction suffirait 2 mettre en doute, non pas
la bonne volonté d'Alissa, mais ses chances de réaliser ce gqu'elle sest
proposé. Aussi absolu soit-il {« Considérer ce cahier... », — emploi de
l'infinitif, mode impersonnel et intemporel), 'ordre n'a pas la valeur de
nécessité du constat d'existence, il s'impose pour imposer ce qui
précisément n'existe pas encore ¢t n'existera peut-étre jamais : c'est un
mode de I'inaccompli (imposer, ¢’est poser comme inaccompli). Alissa
exige d'elle un journal qui soit conforme & la morale protestante, mais
sans doute est-ce I'écriture elle-m&me qui n'est pas le meilleur outil du
perfectionnement qu'en principe I'examen de conscience doit apporter,
puisque la condition de possibilit€ du journal est la réflexion, le triste
retour sur soi, ce qu'Alissa appelle la « coquetterie » el que nous nom-
_ mons délectation morose. ' ‘

Plus T'héroine écrit, plus elle se livre & la délectation morose et, du
coup, plus elle se trouve de bonnes raisons de se contraindre et de sc con-
damner. Car c'est devant Dieu qu'elle s'adonne i cetie delectatio morosa.
De méme que, lorsqu'elle s'adresse & Dieu, Jérdme est sans cesse présent
a son esprit, quand ¢lle pense & Jérdme, elle ne peut oublier Dieu. Plus
elle pense & Dieu, plus elle pense A Jérbme, et réciproquement. Ou en-
core, plus le péché est grave (et Alissa n'a-t-elle pas atteint & son maxi-
mum dans ce domaine quand elle a encore Jéréme 2 l'esprit tandis qu'elle
devrait s'abimer toute en Dieu ?), plus le repentir sera intense (plus grand
sera son souci de Dien au moment méme ou la pensée de Jérdme 1'ha-
bite). Or, plus son comportcment avec son cousin est irréprochable A ses
propres yeux, plus elle connait sa condition pécheresse a sa souffrance, en
d'autres termes, ¢lle se rouve d'autant plus de raisons de se condamner
quelle commet moins le mal. Car elle sait bien qu'elle n'obtient cette atti-
tude impeccable avec Jérdme qu'au prix de sa delectatio morosa journa-
ligre. '

C'est alors qu'Alissa renonce au bien écrire, mais sa rigueur est telle
qu'elle se voit 2 nouveau en état de péché : , A

Et déja d'avoir arraché ces quelques pages, j'ai ressenti un peu d'orgueil...

un orgueil dont je rirais, si mon ceeur n'était si malade. (4 juillet, p. 588).

Parfois je m'efforce d'écrire mal, pour échapper au rythme de ses phrases ;

mais tutter contre lui, c’est encore m'occuper de lui. (6 juillet, p. 588)

L’héroine se voit prise dans un cercle vicieux ol finalement tout ce
qu'elle entreprend pour échapper au « péché » I'y ramene inéluctablement,
impitoyablement. Le renoncement, mobilisant la volonté et la conscience
de ce sur quoi il porte, est tout le contraire d'un état d'innocence pure qui
seul la contenterait. Il signale l'objet qu'il tente de perdre : par les efforts
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qu'il colite, Alissa mesure combien elle tient encore a ce 4 quoi elle pré-
tend précisément renoncer. L'existence du renoncement ne se justifie en
effet que de I'irréalisation de ce qu'il s'agit d’amener a &tre. Comme l'im-
pératif, le renoncement n'est jamais qu'un mode de ’inactuel. Mais, chez
Alissa, le renoncement, impossible par définition, est dans les faits in-
complet. Elle ne déchire pas toutes les pages de son journal comme elle
aurait di le faire pour mener a bien {quand méme) cet accomplissement
impossible. Ce reste est donc un point d'ancrage précis offert 2 sa culpa-
bilité.

N'admettant aucun laisser-aller moral, elle va jusqu‘a exiger d'elie cela
méme dont elle reconnait 'impossibilité. Le renoncement impossible lui
laisse alors I'impression de n'en faire jamais assez. En écrivant, son senti-
ment religieux, qui aurait dii tre progrés, apparait finalement sous la for-
me d'une aporie : accomplir l'irréalisable. Ce n'est donc pas un perfec-
tionnement que le journal expose, mais I'impossible ou Alissa est prise.
L.a vertu, comme le renoncement qui en est la manifestation, existc uni-
quement sous la forme de l'effort, elle est donc irréalisable ; ou encorc, la
vertu ne demeure progressive qu'a condition d'éwre irréalisable. Elle est
ce vers quoi Alissa tend sans jamais y accéder. C'est alors la notion
méme d'une vertu progressive qui débouche nécessairement sur 1'impossi-
ble. Le progres, fondant la vertu, voue d'emblée celle~ci a I'inaccomplis-
sement : une telle définition de la vertz comprend sa négation.

Puisque dans ses cahiers Alissa fait I'aveu, impossible ailleurs, de son
amour, son journal est aussi le lieu ol 'impossible — non plus sacré,
mais profane — devient possible. Le journal est ainsi révélation de l'im-
possible a double titre : son écriture est non seulement I'expression inti-
me de I'amour dont Alissa s'interdit 'aveu a Jérbme, mais encore, le pro-
cessus par lequel Alissa vient achopper sur I'impossibilité de la vertu et
du renoncement. Le journal manifeste I'impossible, 4 la fois en en faisant
fa découverte (le renoncement, la vertu) et en l'exprimant (I'aveu de
'amour), si bien qu'il est en méme temps une possibilité offerte a 'impos-
sible profane (2 l'aven) et la reconnaissance de I'impossible sacré comme
tel (la vertu), :

Le sacrifice du sacrifice

Ayant découvert qu'elle écrit parce qu'elle est triste, Alissa cherche la
cause de ce sentiment et s'interroge alors sur son attitude vis-a-vis de sa
sceur Juliette et de Jérdme. Elle a d'abord pensé qu'en renongant au ma-
riage avec son cousin elle sacrifiait son propre bonheur pour celui de sa
sceur, amoureuse elle aussi de Jérdme ; mais, en écrivant, des doutes lui
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viennent sur la valeur de ce sacrifice, et méme, sur son existence. Degs e
quatrigme jour, son journal témoigne de cette incertitude qui prend la for-
me d'un débat entre sa bonne et sa mauvaise foi, ot celle-ci est démas-
quée par celle-la:

Pourquoi me mentirais-je 4 moi-méme ? C'est par un raisonnement que je
me réjouis du bonheur de Juliette. Ce bonheur que j'ai tant souhaité, jusqu'a
offrir de lui sacrifier mon bonheur, je souffre de le voir obtenu sans peine, et
différent de ce qu'elle et moi nous imaginions qu'il dit éwre. Que cela est
compliqué ! Si... je discerne bien qu'un affreux retour d'égoisme s'offense de
ce qu'elle ait trouvé son bonheur ailleurs que dans mon sacrifice — qu'elle
n'ait pas eu besoin de mon sacrifice pour étre heureuse. Et je me demande a
présent, a sentir quelle inquiétude me cause le silence de Jérdme : ce sacrifice
é1ait-il réellement consommé dans mon cceur ? Je suis comme humiliée que
Dieu ne l'exige plus de moi. N'en étais-je donc point capable ? (27 mai, p.

o582,

A Aigues-Vives, ou ellc demeure chez sa sceur cadctte, mariée depuis cn-
viron un an 4 un brave homme plus 4gé qu'clle, négociant de son état,
Alissa constate le bonheur de Julieile — ct en souffre. La joie qu'elle
montre devant cette félicité familiale n'cst qu'une manifestation de mau-
vaise foi. Dans ce pénible moment de lucidité, elle consiate d'abord que
son sacrifice est inutile et donc sans raison d'étre. Elle reconnait alors
qu'il ne lui reste plus qu'a faire le sacrifice de son sacrifice, bien plus dou-
loureux que le sacrifice de son bonheur car il est le sacrifice par exccl-
lence, son avatar ultime et porté & son point de perfection. C'est alors que
I'examen de conscience la conduit 2 la mauvaise conscience car regretter
son sacrifice, c'est ne pouvoir renoncer a une satisfaction d'amour-propre
et donc, dans la perspective protestante d'Alissa, &tre coupable.

Si Alissa s'en tenait 1a dans son examen, I'inutilité du sacrifice de son
bonheur ne serait due qu'a des circonstances extérieures sur lesquelles il
lui est impossible d'exercer aucun contrdle (Juliette a troavé son bonheur
ailleurs) : elle doit certes faire le sacrifice de son sacrifice, mais ce n'est
pas sa faute, aprés tout. Cependant, au cours de I'écriture, elle développe
un point de vue différent qui lui montre sa situation sous un jour plus
sombre encore.

Non seulement elle se voit désormais incapable de se réjouir du bon-
heur de Juliette, c'est-a-dire de faire le sacrifice de son sacrifice, mais elle
se demande encore si, au lieu de sacrifier réellement son bonheur, elle n'a
pas seulement cru le faire. Elle doute donc si le sacrifice de son bonheur
a jamais existé. Il ne serait alors méme plus question de faire le sacrifice
du sacrifice-du-bonheur, puisqu'on ne peut sacrifier que ce qui existe et,
de surcroit, que ce 2 quoi on tient le plus. Alissa en vient 2 étre dépossé-
dée de son pouvoir de dépossession car il lui faut & présent sacrifier, non
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pas le bonheur, non pas méme le sacrifice-de-son-bonheur, mais, puisque
celui-ci n'existe pas, le sacrifice du sacrifice-de-son-bonheur. Ce n'est
pas la perte du bonheur, mais celle du sacrifice-de-son-bonheur, qui rend
Alissa triste.

Dien n'aurait pas permis I'actualisation du sacrifice de son bonheur
parce qu'Alissa serait incapable de le faire. Si Dieu n'a pas mis sa con-
fiance en elle, c'est qu'il devait avoir de bonnes raisons pour cela. Toul se
passe comme si 'inutilité de son sacrifice n'était rien d'autre qu'un signe
que Dieu lui envoyait pour lui suggérer qu'elle était de mauvaise foi lors-
qu'elle prétendait se sacrifier. En rendant son sacrifice vain, Dieu lui
révélerait tacitement qu'elle ne Pavail pas vraiment consommé. Du coup,
il montrerait a Alissa sa fatuité, la complaisance qu'elle mettait 4 préten-
dre se sacrifier sans le faire réellement. Rétrospectivement, Alissa a peur
d'avoir affiché un renoncement qui n'est, n'était, ni ne peut étre, du fait de
son amour pour Jérdme.

Si, en ce début de journal, ses réflexions sont encore empreintes de
doute, la certitude devient ensuite totale. Trois ans plus tard, continuant
son examen de conscience, 'héroine écrit 1 « Je le sens bien, je e sens &
ma tristesse, que le sacrifice n'est pas consommé dans mon ceeur » (20
aofit, p. 589). Tout en faisant écho au sacrifice des fiangailles avec Jé-
réme au profit de Juliette, c'est & une tentative nouvelle du sacrifice que
cette phrase a trait directement. Elle référe en effet a I'épisode de Favant-
derniére rencontre des cousins : Alissa avait alors proposé la sainteté a
Jéréme (« Ce matin, causant avec lui, j'ai consommé le sacrifice », Lundi
3 mai, p. 587), qui Favait acceptée avec enthousiasme 22, En revanche,
elle-méme s'apercoit qu'elle ne peut s'y résoudre. Le journal relate donc
deux tentatives de sacrifice, également manquées. Pourtant, désormais il
ne s'agit plus pour Alissa de faire le sacrifice de son sacrifice car ce serait
sacrifier la sainteté, 1a valeur supréme. Constatant I'inaccessibilité de la
sainteté, il ne lui reste plus que la certitude de sa culpabilité. Entrepris
pour lutter contre la tristesse et rendre Alissa meilleure, le journal y aura
échoué : en écrivant ses cahiers, I'héroine interpréle sa trisiesse el son in-
sistance comme des symptomes qui lui révelent que son sacrifice est resté

22.  L’extrait du dialogue en question est le suivant : « — Mon ami! com-
menga-t-elle, et sans tourner vers moi son regard, je me sens plus heureuse auprés
de toi que je n’aurais cru qu’on pit I’étre... mais crois-moi : nous ne sommes pas

s Ty ED 9 Yz e v .
nés pour e bortheur. — Que peut préférer I’ame au bonheur 7 m’écriai-je impé-
meusement. Elle murmura : — La sainteté... si bas que, ce mot, je le devinais
plutdt que je ne pus I'entendre. Tout mon bonheur ouvrait des ailes, s’échappait
de moi vers les cieux. » (pp. 563-4).
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inaccompli. Or, étant donné qu'Alissa présentait sa tristesse comme la
cause de son écriture (« Ce n'est pas par désceuvrement que j'écris mais
par tristesse ») et que cette tristesse est elle-méme due au fait que son sa-
crifice n'est pas consommé (« Je le sens, je le sens bien & ma tristesse, le
sacrifice n'est pas consommé dans mon cceur »), il n'y a pas d'autre moti-
vation a l'€criture de son journal que I'inaccomplissement de son sacrifice.
Dés l'instant ot le deuil du sacrifice, dont la manifestation est la tristesse,
est le moteur de I'écriture du journal, celle-ci vient a la place du sacrifice,
méme si elle n'en tient pas lieu, puisqu'elle est délectation morose.

Le journal écrit le manque creusé par le sacrifice non accompli, il ex-
prime un regret. Alain Girard souligne : « Le moi de l'intimiste demecure
au conditionnel passé. Il lui semble, & regarder toujours en arriere, que
quelque chose aurait pu &tre mais n'a pas é1é 3. » Alissa découvre
d'abord que le sacrifice de son bonheur était inutile ; elle découvre alors
qu'elle devrait faire le sacrifice du sacrifice-de-son bonheur mais quelle
ne peut pas (par « retour d'égoisme ») ; enfin, elle s'apercoit qu'elle n'a
méme pas consommé le sacrifice qu'elle prétendait sacrifier. Ainsi, au fur
et a mesure qu'elle écrit, et de plus en plus, Alissa découvre l'irréalité pas-
sée de son sacrifice.

Seul le saut de la mort peut désormais actualiser le sacrifice de son
bonheur. Toutefois, en 1éguant son journal & Jérdme, I'héroine scelle avec
lui une union outre-tombe. Coup double : Alissa meurt 2 la fois sainte et
femme (vierge) — gréce a Dieu.

23. Alain Girard, op. cit., p. 517.



| Gide
traducteur de Pouchkine

par

*

PIERRE MASSON

Evoquant une nouvelle traduction des ceuvres poétiques de Pouchkine
en frangais, Alain Bosquet écrivait nagudre :

La langue de Pouchkine posséde une dimension invisible, une grice
inanalysable, une musique, une insolence douce, un air de moquerie mais de
chaleur, absolument uniques. Est-il possible de la traduire, lorsqu’elle s’ex-
prime avec un appareil de rimes nécessaires et inévitables ? Jusqu'ici, la
répo{xse, malgré des dizaines de tentatives méritoires, a €té, sans équivoque :
non *.

I faut croire qu’il en va de la prose comme des vers, et que c’est cette
« grace inanalysable » qui a contribué & décourager si longtemps, en
France au moins, les traducteurs, car il a fallu attendre prés de quatre-
vingts ans pour que les récits de Pouchkine, connus partiellement en fran-
gais grace a Mérimée (La Dame de Pique parut dans La Revue des Deux
Mondes en 1849), fassent a nouveau 1’objet d’une traduction, celle a la-
quelle André Gide participa et qui fut publiée il y a plus de soixante-dix
ans 2,

Cette étude a d’abord éié publiée en russe dans L’ Almanach du Biblio-
phile Moscou, 1988), pp. 68-72.
1. Magazine littéraire, n° 182, mars 1982.
2. La Dame de Pique, traduction de J. Sch]ffrm, B. de Schicezer et A. Gide,
Paris : Ed. de 1a Pléiade, 1923.
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1l est significatif de constater que, dans sa préface, Gide donnait déja,
de la langue de Pouchkine, une définition assez proche de celle d’Alain
Bosquet. Il parle des « crétes cristallines » du récit et de « la grace » du
style qui « est sveltesse et qu1 vibre comme une corde tendre ».

Cependant, une autre raison de cette longue atiente se trouve proba-
biement dans le prestige du premier traducteur, Mérimée, justement ap-
précié pour la perfection de son style ; il fallait un styliste de nivean’
équivalent, un écrivain tout aussi expert dans le maniement de la langue,
pour oser remetire cet ouvrage sur le métier. On devine bien ce scrupule
a travers les différents textes dont Gide entoure alors son travail de tra-
ducteur, comme si, tout en définissant sa conception de la traduction, il
cherchait également & s'excuser de ce qui pouvait apparaitre comme un
sacrilege littéraire.

En 1923, dans sa préface, il écrit :

Les letrés francais connaissent déja La Dame de Pique de Pouchkine par
la traduction que nous en donna Mérimée. 11 pouvait paraitre impertinent d'en
offrir aujourd’hui une version nouvelle, et je nc doute pas que la premiére ne
paraisse plus élégante que celle-ci...

En 1935, il retrouve la m&me expression :

Lorsque, en 1923, Schiffrin me proposa de traduire La Dame de Pique, je
commengai par refuser. 11 me paraissait impertinent de chercher 2 refaire ce
quavait déja si bien fait Mérimée 3,

De fait, une telle entreprise n'était pas sans risques pour un écrivain
dont la réputation de styliste n'é1ait plus a faire, et Gide prit soin de {a pré-
senter comme une corvée qu'il n'avait accepiée qu'a contre-cceur. En juin
1928, il déclarait & Jean Schlumberger :

Pour faire plaisir & Schiffrin, je me suis laissé metire sur les bras la révi-
sion d'une traduction de deux nouvelles de Pouchkine et tout est a refaire ;
c'est terriblement encombrant 4,

Et, en 1934, a Roger Martin du Gard :

Fai achevé la traduction des Nouvelles de Pouchkine ; un vrai pensum,
mais qu'il fallant que je meéne 2 bien. Fort heureux, & présent, d'en étre
quitte 3.

Mais les six années qui séparent ces deux réflexions montrent bien
que Gide, loin de s'éwe débarrassé de ce « pensum », dut y prendre goiit,
et ce qui n'était au départ que la traduction d'une seule nouvelle devint
peu a peu un travail plus ambitieux, prenant en charge la mise au point de
cing textes, et nourrissant toute une réflexion sur la littérature et l'art de la

3. « Sur une traduction de Pouchkine », La NRF, 1% avril 1935, p- 630.
4. Cué dans Les Cahiers de la Petite Dame, 1. 1, Gallimard, 1973, p. 352.
5. Gide-Martin du Gard, Correspondance, 1. I1, Gallimard, 1968, p. 636.
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traduction. Ainsi, le 4 novembre 1934, Maria Van Rysselberghe le sur-
prend en flagrant délit d'amusement au cours de Pexécution dudit pen-
sum : « I travaille avec Schiffrin 4 une traduction de Pouchkine, et ¢a
l'amuse beaucoup %, »

C'est en effet Jacques Schiffrin, éditeur d’ouvrages de luxe et traduc-
teur d'écrivains russes, qui convainquit Gide de s'atteler a la traduction de
La Dame de Pique, pour le compte des Editions de la Pléiade qu'il venait
de créer. Ce texte parut donc en 1923, et dut sans doute étre assez bien
accueilli pour inciter Gide a prolonger l'expérience. En 1928 parut, dans
le n°16 dc la revue Commerce, une traduction du Coup de feu, qui fut
reprise la méme année avec La Dame de Pigque et deux autres récits, Le
Maitre de poste et Le Chasse-neige, dans un recueil de Nouvelles, 1ou-
jours aux Editions de la Pléiade. Un autre récit, Le Marchand de cer-
cueils, fut traduit dans La NRF du 1% janvier 1935, et repris a son tour la
méme année dans un volume de Récits, qui comprenait les traductons de
1928 et y ajoutait un sixieme texie, La Demoiselle paysanne. Le livic
¢1ait cette fois publié par Gallimard.

Deux raisons principales paraissent expliquer cette persévérance de
Gide dans un travail pour lequel il n'était, en apparence, pas prépard.

La premitre est l'intérét qu'il manifesta res 16t pour la liuérature
russe. C'est en 1890, I'année de scs débuts d'écrivain, qu'il découvrit pres-
que simultanément Tolstof, Dostolevski, Tourguéniev, grice a Eugéne
Melchior de Vogué qui venait de rapporier de Saint-Pétersbourg la révé-
lation des grands romanciers ruses contemporains ; dans Le Roman russe
(paru en 1886), cet écrivain conservateur les présentait comme un reme-
de, grice i la dimension morale de leur inspiration, 2 la sécheresse que le
naturalisme avait introduit dans les lettres frangaises.

Gide éait pour sa part peu soucieux de renforcer en France un nouvel
ordre moral, mais, pour des raisons personnelles, accucillait volonticrs
tout ¢ce qui permettait & I'homme de micux se connaitre. Il ne cessa plus
alors de lire les auteurs russes et d'approfondir leur connaissance. Clest
en 1893 que le nom de Pouchkine apparait pour la premiére fois dans son
carnet de lectures, avec Boris Godounov, associé a celui de Dostoievski.
Or, curieusement, c'est peut-8tre Dostoievski qui ramena Gide a Pouch-
kine.

On sait en effet que, aprés une premiére approche en 1908, avec 'étu-
de de sa correspondance, Gide revint, en 1921-22, sur I'euvre de Dos-

6. Cahiers, 1 II, Gallimard, 1974, p. 478.
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toievski dont on célébrait alors le centenaire, en donnant six conférences
au Vieux-Colombier. Jacques Schiffrin en fit peut-étre le prétexte de sa
proposition de traduction, mais de toute fagon, dans les écrits mémes de
l'auteur des Fréres Karamazov, Gide avait trouvé de quoi s'intéresser a
Pouchkine.

En 1908, d'abord, il écrit :

Parlant de Pouchkine, il le loue de sa « faculté de sympathie universelle »,
puis ajoute : « Certe aptitude-1a, il la partage précisément avec notre peuple,
et ¢'est par 12 surtout qu'il est national. » Il considére I'ame russe comme « un
terrain de conciliation de toutes les tendances européennes 7
Or on sail combien Gide cherchait alors & ¢iablir, pour son propre

compte, cetle synthese entre individualisme et universalisme. A la méme
époque, répondant 3 une enquéle de La Phalange sur nationalisme et liué-
rature, il écrivait :

Quoi de plus national gu Eschylc Dante, Shakespeare, Cervantés, Mo-
ligre, Geethe, Tbsen, Dostoievsky, quoi de plus généralement humain 7 Et
aussi de plus individuel ¥ ?

Et quinze ans plus tard, dans sa deuxieéme conférence, il revient sur
cette idée, en citant un passage du célébre discours que Dostoievski avait
prononcé cn 1880 lors de I'inauguration du monument Pouchkine 2
Moscou :

Dans son discours sur Pouchkine, Dostojevski déclare que Pouchkine, en-
core en pleine période d’imitation de Byron, de Chénier, brusquement trouva
ce que Dostoievski appelle le ton russe, « un ton neuf, sincére ». Répondant 2
cette question qu'il appelle la « question maudite » : Quelle foi peut-on avoir
en le peuple russe et sa valeur 7 Pouchkine s’écrie : « Humilie-toi, homme
arrogant, il faut d'abord vaincre ton orgueil, humilie-toi et devant lous, cour-
be-toi vers le sol natal °. »

Et justement, dans son avant-propos a sa traduction de La Dame de
Pique, Gide ne trouve rien de mieux, pour présenter Pouchkine, que de
redonner la parole & Dostoievski, presque dans les mémes termes que
ceux qu'il avait employ€s dans sa réponsc 4 La Phalange -

Ce qui parait 2 Dostoievski si profondément russe dans le limpide génie
de Pouchkine, c'est précisément cette universalité méme, cette singulire fa-
culté de se perdre pour ne se retrouver qu'en autrui.

Se perdre pour mieux se trouver, quelle entreprise pouvait mieux con-
venir 4 l'auteur de Si le grain ne meurt et donc, a travers son admiration
pour l'ceuvre de Dostoievski, éveiller sa sympathie pour Pouchkine ? Tra-

7. Gide, « Dostoievski d’aprés sa correspondance », in Dostozevskt Paris :
Gallimard (« Idées »), 1964, p. 44.

8. Nouveaux Prétextes, Paris : Mercure de France, 1951, p. 68.

9. Ibid., p.113. '
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duire Pouchkine, c'était alors un moyen, en retour, d'adopter le regard de
Dostoievski, et de se mettre sur le méme plan que lui, par le méme pro-
cessus d’épousailles qui autrefois avait poussé a connaitre I'Italie afin de
mieux comprendre Geethe.

La seconde raison est d'ordre plus technique. Elle tient a la concep-
tion méme que Gide se faisait de son métier d'écrivain, et de I'importance
qu'il accordait & la question du style comme moyen d'approcher au plus
prés la vérité d'un étre ou d'un sentiment. Il commenca d'abord 2 s'inté-
resser aux problémes de traduction lorsque ses propres ceuvres {urent tra-
duites en anglais et en allemand, langues qu'il connaissait bien, et, trés
16t, il souhaita traduire en francais les ceuvres qui Pavaient marqué. En
1893, il note dans son Journal :

11 faudra traduire Heinrich von Ofterdingen sans plus attendre. J'ai songé
aussi & Peter Schlemihl, qu'on connait si peu ; et Ondine de La Motte. Puis,
de I'iotalien, Pétrarque. Voir si 'on nc pourrait adapter une pitce de Calde-
ron 10,

Cet ambitieux programme ne fut pas réalisé, mais 3 la place de Nova-
lis et de Chamisso, ce furent, entre autres, Shakespeare, Conrad, Blake,
Tagore, et bien sr Pouchkine. Parti de langues qu'il maitrisait assez
bien, Gide se trouve ainsi amené 2 traduire des auteurs dont il ignore
complétement la langue. Mais c'est que, progressivement, il s'éiait consti-
é une théorie sur l'art de la raduction : partant du principe qu'il n'y a
pas d'équivalents parfaits entre les langues, et qu'un dictionnaire, en défi-
nitive, est impuissant a rendre les nuances qui font la spécificité d'un texte
littéraire, il considérait cet art comme un travail de transposition qui sup-
posait, de la part de son réalisateur, 4 la fois une fidéliié totale & l'esprit
plus qu'a la letire du texte, et une connaissance parfaite de la langue dans
laquelle devait s'effectuer la traduciion.

A ses yeux, un écrivain, technicien du langage par excellence, était
finalement plus qualifié qu'un traducteur professionnel pour reproduire la
vérité d'un texte, & condition gu'il ait choisi une ceuvre avec laquelle son
talent et son génie présenteraient quelque affinité. 11 pouvait, dans ces
conditions, envisager de s'attaquer a des langues inconnues de lui, du mo-
ment qu'un spécialiste €tait 14 pour lui en communiquer l'esprit, comme
ce fut le cas pour Jacques Schifrin avec le russe. Il avait d'ailleurs peut-
&ire é16 poussé dans ce sens par la querelle qui 'avait opposé, en 1918, &
son ami André Ruyters, a propos de la traduction de Typhon de Conrad,
Ruyters tenant pour la lettre du texte, et reprochant a Gide sa connaissan-

10.  Journal 1889-1939, Gallimard (Bibl. Pléiade), 1948, p. 39.
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ce imparfaite de I'anglais. Une petite scéne, rapportée par la petite Dame,
montre bien a quelle conception paradoxale Gide était parvenu au mo-
ment de traduire Pouchkine :
Le soir, c'est encore [Gide] qui propose de faire une lecture. Il nous lit Le

Coup de pistolet, cette nouvelle de Pouchkine qu'il a traduite avec Schiffrin

[...]. I1lit admirablement ce texte impeccable et Martin [du Gard] triomphe et

s'épanouit d'aise : « Qu'est-ce que je vous disais, fait-il, quon raduit beau-

coup mieux quand on n'est pas géné par un texte, quand on ignore la langue

érangére 1! 7 » v

Ce que ce procédé avait de hasardeux se trouvait corrigé par l'idée que
Gide se faisait de la fidélité a la pensée de l'auteur, et qui supposait, de la
part du traducteur, simplicité et humilité, la recherche de 'exactitude ex-
cluant la lourdeur ainsi que la virtuosité : ni mot a mot, ni acrobaties ver-
bales, telle était sa conception, qui sharmonisait parfaitcment avec celle
de Pouchkine, et qui justifiait finalement une révision de la traduction dc
Mérimée, infid¢le a force d'artifices, comme le signala Gide dans son arti-
cle de La NRF, en reprochant a celui-ci

de menues inexactitudes dues non point a une connaissance insuffisante du

Tusse, mais a un parti-pris d'enjolivement et d'élégance répondant au goiit de

I'époque, et qui risquaient de compromettre Pouchkine avec le vieillissement

de la mode. )
Eten 1935 comme en 1923, c'est la méme phrase de Pouchkine qu'il cite
pour s'excuser de son « impertinence » a 'égard de Mérimée :

Les poétes, écrivait Pouchkine, péchent souvent par défaut de simplicité et
de vérité ; ils poursuivent toutes sortes d'effets extérieurs. Cette recherche de
la forme les entraine vers l'exagération et 'emphase.

« Devenir un vrai russe, affirme Dostofevski cité par Gide, cela veut
dire se sentir frére de tous les hommes. » Cet idéal de fraternité, Pouch-
kine aussi 'exprimait, et, a I'époque des Nouveiles Nourritures et du com-
pagnonnage avec le communisme, on peut deviner une raison supplémen-
taire de I'intérét de Gide pour son ceuvre.. Dans le discours qu'il prononga
le 22 juin 1935 lors du Congres International des Ecrivains pour la Dé-
fense de la Culture, il eut cette derniére remarque :

Dans toute ceuvre d'art durable, c'est-a-dire susceptible de satisfaire & des
appétits renouvelés, il y a plus et mieux que de simples réponses aux besoins
momentanés d'une classe de gens et d'une époque. Qu'il soit bon de favoriser
la lecture de ces grandes ceuvres, il va sans dire ; et I'URSS dans les réim-
pressions de Pouchkine, et dans ses représentations de Shakespeare, montre
encore mieux son réel amour de la culture que par la publication du flot des
productions, souvent fort remarquables du reste, qui glorifient son triomphe,

11. Cahiers, t. 11, p. 37.
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mais pourraient bien n'étre que d'un intérét momentané 12,

Avec sa traduction, Gide également favorisait cette lecture, et parti-
cipait donc a cette éducation du monde nouveau. Trouver dans son passé
des raisons de croire en l'avenir, n'est-ce pas la un de ses secrets, et de ses

enscignements les plus précieux ?

12. Littérature engagée, Gallimard, 1950, p. 94.






ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXVI
(18 janvier — 12 juin 1942 1)

Commencé a Athénes, le 18 janvier 1942,
a Claude M{auriac].

.- Je ne songe guére a Paris, a ’avenir des lettres, sans penser 2 toi —
je veux dire sans te voir 1a-bas comme délégué pour regarder ce qui se
passe, étre une conscience au milicu du désert. Tu me permets de dormir
assez tranquillc ; j’ai tant confiance en toi qu’il me semble que ton té-
moignage, tes souvenirs me suffisent. Bonne excuse a la paresse. Un tas
de sentiments mélés m’ont depuis plus d’un an empéché de lire aucun
journal comme d’entendre aucune radio du pays. Les tétes politiques
irouvent cela grave, mais j’ai une propension si grande a I'indignation
que jy’aime autant économiser mon dégoiit. El puis, en gros, il n’est pas
difficile de deviner ce qui se fait, ce qui se pense, mais c’est les déuails
qui m’intéresseraient, ceux-1a qu’il est le plus difficile de capter et aux-
quels quasi personne ne préte d’atiention. J’ai senti d¢s la débacle un trés
fort désir de ne pas en faire partie, je veux dire de me maintenir pareil.
Voici bien de 'ambition, et se classer un peu 6t parmi les réactionnaires.
Je venais & peine de me sentir un peu miir quand la guerre est venue, et je
n’ai pas voulu que tout fit emporté. Je me suis fait conservateur, du
moins de mes valeurs, bien assuré que celles qui n’étaient pas solides se-
raient d’elles-mémes abolies et que le bon des temps nouveaux s’ infiltre-
rait. Mais le noyau, je n’ai pas voulu qu’il fixt atteint, et méme je ne

1. Les cahiers I 3 XXV ont éié publiés, depuis juillet 1983, dans les n> 59 &
66,72, 73,76, 81, 94 296, et 98 2 106 du BAAG.
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pense pas que la volonté y fiit pour quelque chose, rien ne pouvait I’enta-
mer. Ce n’est pas que j’ai¢ une particuliére horreur pour n’importe quelle
forme de société, s’il en est que je préfere, mais je m’étais fait un suffi-
sant mélange de fatalisme et d’amour de la vie pour me rendre capable
d’&tre aussi bien heureux dans Ia vie militaire que méme en prison. A
vrai dire; les grandes catastrophes me semblent beaucoup plus conforta-
bles que les menus coups d’épingle que je fuis de toute mon horreur vo-
luptueuse et qui me sont la plupart du temps épargnés, mais que je senti-
rais peut-&tre bien vivement si j’étais maintenant i Paris, alors qu’a
I"étranger, comme on est moins de méche, il y a des choses qu’on ne
percoit méme pas. '

22 janv,

Je viens de faire une lecture de Barnabooth. Mon public put s’évader
en train de luxe, & travers ’Europe. Moi aussi, j’ai connu cetie vie | Mes
lectures prennent de plus en plus la forme de causeries ; je m’interrom-
pais parfois pour ajouter un détail sur ’Espagne, la Russie... Chacun se
retira tout évadé, assez nostalgique peut-Etre, et je restai seul, gofitant, s’il
m’efit fallu cela pour me 1’apprendre, la vanité du moindre succés. Je
regrette Rommney S., chez qui je fréquentais I’an demier, nouveau Si
Haddou qui avait toujours & proposer 4 ma curiosité de nouveaux objets.
Ma vie organisée pour le travail, et bourgeoise (I’ Institut me rend respec-
table), fait que je suis privé de consolations. C’est a crier de rage. Je suis
hanté parfois de I’idée que le travail nous leurre, qu’il nous absorbe et
nous fait passer A coté de la vie — et, ce faisant, le temps passe et tant de
désirables possibilités.

Je dépense pour chaque repas mille drachmes et davantage. Effroya-
ble. Je gagnais trois mille drachmes il y a deux ans ! Combien de
familles n’ont guére plus aujourd’hui. Je me cramponne 2 Ia vie et sens
un impérieux besoin de me nourrir, de survivre pour je ne sais quelle
tiche. Mes cours baisseraient si mon tonus diminuait. Je ne lis rien
qu’en vue de mon travail (mais de belles choses). L’idée d’une lecture
pure, désintéressée, m’est inconcevable dans cette &re de malheur, De-
viendrai-je un jour un critique comme Gide ’attend 7 Mes legons, mes
lectures m’obligent 2 lire les textes d’une fagon nouvelle.

23 janv.
Coup de téléphone de Psychico. On ne powrra m’y recevoir ce week-
end. Dommage. La-bas mes instincts bourgeois sont 4 Paise (ici, chez
Lilika, Ia maison est trés bohéme). Mon goiit de 'intimité 4 Psychico
s’épanouit. Je reste auprés du feu pendant deux jours. On mange bien
(chose si rare et devenue si importante pour des affamés), et je ne fais



Robert Levesque : Journal ; 451

rien qui ne me plaise. J’explique & Marc, merveilleusement sensible,
Pascal ou La Bruyére, 4 lui et 2 sa mére je lis Supervielle, Mérimée, que
sais-je 7 J'ai la joie d’étre écouté. Et il n’est pas jusqu’au petit Yanko
(douze ans) qui ne se soit décidé a vouloir apprendre le frangais. C’est la
premiere fois que j’ai affaire 2 un débutant ; cela m’amuse ; je lui mon-
tre des images de Punch ou de Zig et Puce. 11y a quelque chose d’idyl-

lique 13-bas. Mme D. est exquise, et surtout j’aime A respirer ’adolescen-
ce discréte, et passionnée peut-€tre, de Marc.

Le téléphone raccroché, aprés cing minutes de contrariété, je m’avisai
de 1a loi bien connue que le malheur n’existe pas. Je veux dire que tout
contre-temps est riche d’imprévu. J’attends quel il sera. Je manque d’un
grand ami. J’ai peut-&tre dix maisons agréables oil je peux plus ou moins
étre moi-méme. Mais rien ne me remplace Simony de 1’an demnier, ou
Dawson. Je n’arrive point & m’entendre tout a fait avec les Grecs. Diffé-
rence de nature ? Nous ne sommes pas sur le méme plan. Ce n’est point
tant la langne qui me géne (ils parlent trop, et j'arriverais bien 2 saisir
quelques bribes) que ce bizarre mélange d’Orient et d’Occident. Et bien
autre chose encore.

.24,

Un loustic faisant partie de notre aventure 2 Milos (mais, étant grec, il
ne fut pas emprisonné et resta & bord du caigue) est venu me voir 2 I'ins-
tant (comment connaissait-il mon nom et trouva-t-il mon adresse 7 Mys-
tre...) pour me proposer de la marchandise. Il apercoit en entrant une
étagére de livres et s’étonne, car, dit-il, & bord du caique il vit de ses yeux
un individu forgant la valise de mes livres (et manuscrits) et jeter son
contenu 4 la mer, Je préfére de beaucoup cette fin, aimant peu courir le
risque des « posthumes »... Qui aurait prévu ce premier avantage de mon
week-end manqué ?

Psychico, 1 fév.

Tout exalté, enorgueilli, ragaillardi par I'(Edipe de Gide que je relis ce
matin (et j’entends dans Ia chambre voisine la voix de Marc 2 qui je vais
expliquer du La Fontaing). Cette apothéose du dénuement et de la joie
qu’on porte en soi me souléve ; je réentends ces phrases 4 onze ans de
distance dans ma prison de Toulon, alors que La N.R.F. venait de les pu-
bler... J'en suis encore tout imbibé ; j’entends la voix de Gide, et ma
jeunesse ainsi se prolonge. Lu aussi ce matin quelques vers des sonnets :
Lord of my love, to whom in vassalage...

Recu P'autre soir de Marseille un mot des Cahiers du Sud. Ce sont
des compliments., Curieux comme je les déteste (par orgueil). 1 est vrai
qu’avant d’avoir vingt ans j’en regus de Jouhandeau, de Max, de Gide
(mes tiroirs A Paris en sont pleins), et que bien vite je me trouvai blasé, et
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puis je préférai toujours les critiques séveres.

Cela pour dire que j’avais envoyé aux Cahiers un poéme de Sikélia-
nos traduit par K. et moi. Poéme symbolique, inspiré des agrafa, d’une
extréme beaué. On crie au miracle, ¢t je suis heureux que ces vers, dont
la traduction déja flatte les Athéniens, puissent apporter a la France une
joie — et, de plus, un message aux amis. -

Athénes, 5 fév.

... Je recois de Chambéry un énorme colis. Décidément la chance me
poursuil. -

Autour de moi la misére s’étend ; elle gagne peu a peu des couches
plus nombreuses. J'ai souvent parlé des gens qui s affaissent dans les
rues, de ceux qu’il est déja trop tard pour qu’on les reléve. Les jours sans
pain qui se¢ répétent, le grand froid balaient les misérables. Qui a la fin
survivia 7 Ceux qui ont de ’argent, des provisions, — autant dire les
moins intéressants. Ignoble sélection. Asscz heurcux d’aller demain me
recucillir & Psychico. (J’espére d’ici 1a recevoir des lettres de France.)

Journée a I'Institut. Lu ce matin & mes éldves La Farce de Pathelin.
Succes woujours assuré. 1 aprés-midi, un de mes étudiants faisait un ex-
posé sur Nicoméde ; au moment d’en parler moi-méme, je m’apergus que
javais perdu tout souvenir de cette ceuvre. Expliqué du La Bruyere ; je
me laisse aller a I’improvisation... et le plus bizarre c’est qu’on m’écoute.
Autant le dire, mes cours sont suivis ; lc nombre des assistants demeure
régulier ; on tient a venir chez mot. Pourtant je n’arrive pas a me prendre
au sérieux {aujourd’hui, plusieurs fous-rires en professant). Une chose
dont je me suis apergu ¢t qui me réconforte, ¢’est mon amour du travail
bien fait — par 12 je me sens frangais. Je ne parlerai pas de ma « cons-
cience professionnelle », je pense en manquer ; je suis loin de préparer
tous mes cours, mais 'y pense sans cesse ; il est trop facile d’émerveiller
les éléves ; cela m’humilie. Je ne rate pas une occasion de leur signaler
mes lacunes ; entre autres, jaffiche sans pudeur mon ignorance de la
grammaire.

Fait une lecture ce soir chez Mme M. (du Max Jacob, conférence faite
déja chez les T. en novembre). J aurais eu plaisir, si je n’avais di rac-
compagner Mme A. et venir déballer mon merveilleux colis, 2 vadrouiller
un peu. Hier soir, en compagnie d’un charmant adolescent (point trop
débraillé), participé au vague Carnaval. Malgré la guerre et la misére, la
tradition lointaine n’est pas morte ; dans les immondes cavernes, et plei-
nes de soldats oil des femmes font la danse du ventre, il régne en ce mo-
ment une sorte de joie, mais fort baignée de crasse et de haillons. Je
m’amusais bien, dans ce sous-sol encombré, de me sentir particuliere-
ment déplacé.
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Psychico, 7 fév.
On sent venir des événements qui ne peuvent qu’augmenter la famine
" en Gréce. J’ai toujours pensé que nous n’avons encore rien vu et, quant a
moi, que je n’ai rien souffert. Mes peines les plus grandes, au fond, ¢’est
de dépenser parfois quatre cents francs pour un repas médiocre. Je
n’avais jamais eu un sens bien net de 1’argent et suis placé maintenant
aux premiéres loges pour en apprécier non pas I'inutilité, mais la vanité.
A dix-huit ans, quand je devins par intermittences lecteur du duc de T, ce
somptueux Espagnol, je fus couvert d’or et jetai d’une main ce que jere-
cevais de I'autre. Cela eut son mauvais c6té, mais m’apprit 2 iransformer
en plaisir, ou mieux en action intense, la monnaie. Papa me disait en
riant : « Certains jours, tu gagnes plus que moi. » Je m’apergus trds
jeune que 1’argent n’a que peu de rapport avec le vrai travail — et aussi
que nous n’avons de plaisir que celui que nous savons arracher. Une des
choses qui me désespérent le plus dans cette guerre, c’est toute Ia joie qui
meurt, les occasions qui ne peuvent se réaliser, cette déperdition extréme
de ferveur, de splendeur ; ces jeunesses fauchées, piétinées, ou qui
s’étiolent. Moi qui ne puis m’empécher de chasser les visages, je suis
stupéfait de les voir toujours moins beaux (ah ! les Russes, méme dans la
misére, gardaient un autre style). Ici la famine, les soucis retirent & cha-
cun tout éclat, et ce n’est pas seulement le charme sensuel qui s’envole,
mais la spiritualité méme.

Marc a confié & sa mére que je lui rappelle son pére, — ne disant pas
les choses qui vont de soi, ne faisant pas de gestes (la Gréce gesticule en
diable), ne Iui préchant pas de morale (sois gentil avec ta mére, etc.). 1l
trouve mes histoires intéressantes. L.’opinion des cadets, comment ne pas
y attacher de prix ? Il est vrai que j’ai senti, pour cet enfant dont j’ai

_connu le pre, une tendre pitié et que malgré moi elle m’anime... Je pos-
séde son estime et son cceur, ¢’est beaucoup.

Le plaisir avec Marc, c’est nos lectures en commun. 11 écoute, il com-
prend. C’est un plaisir de lui faire plaisir (apporter quelque chose 3 man-
ger, eic. J. 'Un jour que je sonnais & la porte (on m attendalt) je I'ai vu par
1a vitre se meitre A danser dans le hall.

Je n’ai jamais eu le temps de parler (et ce ne sera pas pour anjour-
d’hui) de 1a romanesque maison des N. chez qui je vis. Hélas! dansun
moment si grave, I’imprévoyance et le désordre conduisent a la mort (Ja
mere et la fille sont chargées en plus de deux bonnes). La faim régne
dans 1a maison et, sous quelques dehors de luxe qui subsistent, I"effrite-
ment de la géne. Du drame, du malheur se préparent — et avec incons-
cience sous les yeux de Lilika, je dirai méme avec une sombre complai-



454 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXIII, 107 —] uillet 1995

sance. Ses pieds ont commencé d’enfler voici dix jours, manque de vita-
mines. Je I’ai suppliée de manger des oranges, c’est la seule chose qui ne
manque pas. Elle m’a répondu qu’elle les déteste. « Prenez-les comme
reméde... » Tous mes sermons ont été vains et, depuis, elle n’a jamais
tant couru, tant marché, allant 2 droite et & gauche chercher des provi-
sions, de P’argent, et surtout fuyant son froid domicile et, je pense, le téte
i téte avec soi. Détestable hygiéne et, je ’ai dit, drame latent. Elle fait
partie des gens que Gide appelle « inaidables ». C’est un gouflre, tout ce
qu’on lui donne ou qu’on lui préte est aussitdt gaspillé. La moitié au
moins de ses malheurs serait évitée sans ce goit sadique des complica-
tions, et cetic coupable insouciance. J’avais toujours été sévere pour lcs
gens matheureux ; une fois de plus, ’'expérience me flatte. Elle ne peut
rien vendre (ni acheter) sans se faire voler. Tous les gens qu’elie emploie
sont des filous. Toutes les fois qu’elle combine qu’un tel pourra Paider,
il sc trouve que ¢’est 'autre qui a décidé de exploiter. Vous voyez bien
gu’clie calcule, me disait X. un jour. Hélas! quand elle {ait des calculs,
ils sont toujours faux.
o , Athénes, 17 fév.
Assez stupide journée, du moins en ce moment, 4 six heurcs suis oc-
cupé 2 griffonner sur le coin d’une table chargée de mels assez choisis.
J7ai couru tout le jour de maniére A recevoir au mieux Nomicos. J’atlends
son coup de sonnette. 11 m’a fallu courir av bout de la ville pour avoir du
beurre frais. Je n’ai pas trouvé un vin qui me pliit; j’ai fait de la citron-
nade. Queue d’une heure, ce matin, pour trouver des olives. Rien ne
m’amuse plus que faire la dinette. I ai ouvert une boite de « singe ». 1l
est doux de réjouir quelqu’un. Que ce modeste diner pourrait faire d’heu-
reux ! Lafaim s’étend de jour en jour. J’ai un cake aux raisins que Mme
D. a fait avec ma farine... Je revois nombre de petits repas. Surtout a
Rome avec Luigi, que de tendresse 8y mélait ! Ce soir, il ne s’agira que
de peinture, de Lhédtre... Cependant Nomicos est charmant. J'avais fait
sa connaissance au moment méme o, I’an dernier, il partait pour I’ Alba-
nie, engagé volontaire. Son départ — alors qu’il me semblait, n’ayant
fait que ’entrevoir, incarner un merveilleux guerrier, un héros de I'indé-
pendance — m’avait profondément ému. Je I’ai retrouvé cet hiver, et ne
lui ai plus trouvé d’auréole, mais il continue d’&tre charmant.
Désagréables observations que je dus faire ce matin ; la bonne de Li-
" lika ayant trouvé moyen de forcer mon armoire pour pécher des conser-
ves. Passé une heure chez Mme M., qui me lit des lettres de son mari si
injustement retenu en France. Pas eu un instant pour lire, pour me re-
cueillir (regardé quelques pages sur Ingres, je dois faire deux legons sur
lui). Le printemps commence & secouer "hiver et malgré la misére quel-



Robert Levesque : Journal 455

ques visages commencent a se réveiller ; moi-m&me je ne suis point rop
calme.,,

Journée de campagne, hier. C’éait le Lundi Grec. Que de délices
avec Théo en 39, a parcourir les rues de la Placa encombrées d’accordé-
ons et de masques. Nous errions comme des fous. Quel unisson. Que
nous buvions la féte ! Cela que je notai est perdu, hélas ! Mais non, les
souvenirs de volupté veillent...

J’ai fait un tour apreés le diner Nomicos. Il fut bon ; j’en suis bien
aise. Je tiens que mes cours soient passables ainsi que ma cuisine. La
conversation assez vite tomba sur les souvenirs d’amour ; nous nous en-
tendions & merveille. Je dois faire figure de vieux, devant N..., mais peu
m’importe ; et d’ailleurs ce qu’il me demande (il me I’a dit), ¢’est mon
« expérience ». ‘ :

Aucune fatigue de ma randonnée & bicyclette d’hier. Poussé jusqu’a
Ekali. Parti de Psychico ol javais dormi. Déjcuné chez Sareianis (je lui
envoic ce matin e Flaubert de Thibaudet qui manquait 2 sa bibliothéque).
Nourrissante conversation. Trouve (lui, homme de laboratoire) le Co-
rydon de Gide un ouvrage congu dans un esprit vraiment scientifique, ne
quittant pas la nature d’un pas et sachant déceler le fait inattendu. Nous
visitons la Soupe des Enfants, ceuvre admirable. Chaque jour on y sert
deux mille repas. L’aprés-midi, distribution de lait aux méres. Je sentais
vivement, moi qui ne fais ricn pour les pauvres, le devoir d’approcher,
fit-ce un instant, ces gens qui souffrent el qu’on essaic de sauver.

Chose amusante, arrivé A Ekali, j’cus la curiosité d’aller revoir la villa
de Lilika. Je la trouvai ouverte — le fiancé de la bonne y passant ce jour
de féte — et, sur la table, je découvris, vide, une de mes boites de thon
regues 1autre jour de Chambéry !

Jécris tout ceci par extr8me remords de n’avoir rien fait aujourd’hui
(pas méme 'amour). Cette journée élail pourtant & moi ; je n’avais pas
de cours, aucune obligation. Lu, hier, chez les Dragoumis avec unc en-
tiere satisfaction ce conie de Larbaud, Beauté, mon beaw souci..., que
j’avais oubli€. Tout le monde assure — et ¢’est vrai — qu’il n’y a plus
que les ceuvres de prix qui supportent aujourd’hui fa lecture. Un courrier
va partir ; j'envoie une lourde enveloppe & Jacques (Hautes-Alpes) ; il
fera la distribution. Combien je suis heureux de ne pas respirer le pesant
climat de France. Un mot & Gide ; je lui €cris sans cesse ; mais rien de
lui n’est jamais venu. J’ai su pourtant qu’il m’a écrit. 1l y a quelques
dtres... Michel, Gide... avec qui {'entretiens une incessante conversation.
Le désir d’8re digne de ceux qui m’estiment ne me quitte gudre. Lente
maturation 7 quand écrirai-je quelque chose ? Je sens quelques progrés
de 'esprit critique. C’est un danger, on devient trop difficile pour soi.
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Ce n’est qu’en écrivant au courant de la plume que je puis étre intéres-
sant ; dans quelques lettres abandonnées.
’ Psychico, 22 fév.

Entiérement libre ce matin — non pas pour m’amuser pourtant. J au-
rai A préparer, sans me presser, un cours sur Ingres et une lecture des Pré-
coces... Je continuerai demain un commentaire de Montaigne. J’ignorais
- "ayant partout lu et relu — que Montaigne piit si bien &tre présenté
des éléves. Je n’ai fait que leur lire quelques phrases — & vrai dire, le
seul « Avis au lecteur » — et déja j’ai senti que je n’avais jamais mieux
approché cet homme que j’ai pourtant fréquenté entre tous.

Nécessité du refuge des livres — non pas que je lise, je ne fais que re-
lire dans Ie but de mes cours — mais la vie est devenue beaucoup moins
intéressante. On redoute de {laner : on se heurte & trop de mistres (el de
laideurs) ; et puis les projets, les réves sont devenus impossibles ; la
guerre nous fait vivre au jour le jour et chaque jour cst triste. Ma joic
quotidienne n’est pourtant pas diminuée, mais ce long avenir que nous
sentions devant nous, ol la joie inconnue, assurée, pouvait déja sc proje-
ter, il est obscur. II faut se rabatire sur soi-méme et sur des bonheurs mi-
nimes {(joie de manger un bon morceau, joie d’avoir mangé & sa faim).
Mais dans le domaine de 'esprit (ot la qualité s’est réfugiée) seules res-
tent supportables les ceuvres les plus hautes. On est en somme ramené 2
I"humain, et cette vic que nous défendons pied a pied — combien meu-
rent sous Nos yeux, — ¢’est en méme temps notre culture que nous y at-
tachons.

S. me disait 1"autre jour : « Beaucoup de choses du passé sont mortes
déja. Nous n’en avons pas encore pris conscience. » Il sera vain, et
méme indigne d’un homme culuvé de vouloir regonfler telle valeur cadu-
que. Mais c’est ici ol le regard de la culture devra se faire singulicrement
pur pour pouvoir distinguer — faisant abstraction de sa préférence égoiste
— la part étemelle a conserver malgré tout et le reste a balayer de bonne
griice. Tout en tichant de vivre heureux dans la tourmente, ¢t en y parve-
nant grice a cette culture, je sens pour thche de la conserver globalement
- mais je n’ai pourtant point de doute que ce langage devra étre fouillé 2
la douane.

Jai dit tout & "heure que la vie est beaucoup moins intéressante. 1l
faut en convenir. S’ils n’ont pas pu — et qui le pourrait 7 — tuer ma joie,
ils en ont diminué les sources. Ils ont tari la joie du monde dont juste-
ment tout honnéte homme a besoin pour se sentir heureux. On est réduit
a vivre petitement. La poésie s’éloigne. On ne rencontre plus, ou que
trop peu, de ces visages désintéressés qui sont comme chargés de la grice
et qu’on suivrait partout. Le souci courbe les fronts ; les gens qui errent
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(et les plus jeunes) ne manquent pas, mais honteux, ce n’est plus la soif
d’aventures qui les pousse a sortir, mais la faim, et qui les fait marcher la
téte basse pour ne pas manquer 2 leurs pieds une €corce d’orange ou un
grain de raisin sec qu’aussitot ils avalent. C’est une bande 'de fauves,
mais remblants et blessés, qui peuplent les rues d’Athénes. On n’arrive
méme plus 2 saisir un regard. J ai dit déja (et dés le début de la famine)
combien on s”habitue a la misere, a celle des autres. C’est comme le mé-
decin qui voit chaque jour des mourants ; il ne peut pas, s’il veut vivre,
s’apitoyer sur chacun... Je me suis seulcment promis (promis n’est pas le
mot qui convient) de ne jamais passer devant un homme éiendu sur ma
roate sans lui accorder un regard. Je ne veux pas que 'indifférence me
gagne tout A fait ; je ne veux pas complétement couper tout lien humain.
Ce regard, quel pharisaisme peut-&tre, mais je vis suffisamment par les
yeux pour que ces visions journalieres que je ne veux pas fuir enuretien-
nent chez moi I’indignation et I’amertume.

Est-ce le jour {mes paperasses m’attendent) de signaler combien la
France me manque peu, €t ceci non point par indifférence, mais par
amour ? Je ne me serait peut-étre pas chargé de ce métier de professeur 2
I’étranger si je n’avais senti a la fois que je pouvais vivre expatrié et que
je portais assez profondément en moi certaines semences. le jouis en
somme d’une patrie portative. Ce que mon pays m’a donné de meilleur,
nul ne peut me "arracher, — et méme il y a grand profit quc ces valeurs
qui se mélent 2 mon sang soient éprouvées, enrichies sous divers climats.
En écrivant cela, je m’apergois que bien peu de Frangais m’approuve-
raient et soudain je me demande si je suis tout 4 {ait frangais (une grand-
mére slave 1). Au fond, j’ignore le mal du pays. Pourtant, ne pas voir
grandir, miirir te] jeune frére, tel jeune aussi, cela m’est dur ; ne pas sen-
tir prés de moi ’affection de Gide — et ce silence qui entre nous dit tant
de choses, je le supporte avec peine. Malgré cela, et méine dans le bon
temps, je n"ai jamais bramé aprés la France. Je fus ennuyé de quitter Ro-
me en 35, et surtout la Russie en 37 ; repasser nos frontidres m’assom-
brissait. Que dire aujourd’hui ot mon pays est empoisonné 7 (Mais c’est
ce poison que je sentais latent qui me le faisait fuir...) Dans quel état te
retrouverai-je, ma terre ; quel jugement porteras-tu sur moi ?

Dois-je me plaindre que ma vie athénienne manque d’aventure ?
Jaurais tort. Il ne faut pas demander 'impossible. Si ni les voyages, ni
les belles amours ne sont possibles aujourd’hui et la fleur méme d’une
amitié (telle que j’en posséde en France), ma vie est tout de méme une

1. Demi-slave : arriére-grand-pére slave. [Note de M.-M.S.-L.]
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aventure quotidienne. Je fais mes cours avec joie, et chaque fois sur un
sujet différent que je choisis et qui m’amuse. I’y vois les étudiants ac-
courir et demeurer durant deux heures sans bouger (les Grecs sont pour-
tant turbulents). Je sais que, s"ils s’inscrivent si volontiers dans mes sec-
tions, ¢’est qu’on y fait peu de grammaire. J'assiste pourtant & leurs pro-
gres 5 je tiche de les forcer a travailler ; je tiche de mettre devant leurs
yeux, a chaque instant, cette fameuse culture. L’abc de celle-ci est de ne
jamais parler nommément de la France. 11 faut avoir de la pudeur. Je
n’irai pas vanler ma marchandise. Je la ferai apprécier, je la ferai aimer,
mais comme malgré moi. '

Je connais extrémement peu d’hommes — parmi tant de mémoires, de
correspondances que j’ai lus, — qui ne se soient lamentés, surtout dans
leur jeunesse, de Iexil. Peut-&ire manquaient-ils d’un suffisant amour de
la vic. IIs s’ennuyaient, ils faisaient de facheuses comparaisons. Je crois
— tant pis pour ce coup dans les vitres — qu’il leur manquait certainc
curiosité sexuelle qui anime d’une fagon délicieuse les paysages, et hors
de laquelle, je 'avoue, le voyage me semblerait bien fade. J’ai noté tout
a P'heure a quel point les amours sont enfuies, mais non pas mon désir.
Dommage que les Grecs n’aient pas les qualités bouleversantes des
Russes. '

: Athénes, 4 mars.

Je vis en somme une des vies que j’avais révées, suffisamment indé-
pendante et remplie d’action. Celle~ciconsistant 2 parler de tout, a com-
menter des ouvrages, 2 me perdre en autrui €L & voir se presser devant moi
des visages que je ne touche hélas ! qu’en esprit, et que par U'esprit. Je
fais de mon public (de mes publics) ce que je veux ; jarrive i les intéres-
ser a mon gré et ¢’est devant eux, peu a pen, tous les enthousiasmes, tous
les probléemes de mon adolescence que je propose. Qu’une vie st courte,
et combien i faut que nous rendions vite ¢ce que nous avons regu ! Mais
¢’est alors seulement que la possession s’en affirme ; Martin du Gard,
$’étonnant de ma paresse 2 écrire, de mon retard, trouvait cependant dans
ma conversation assez de vie, des esquisses de personnages, des tableaux,
une atmosphére. Cela sans doute emplit aujourd’hui mes cours, qui pren-
nent de plus en plus la forme d’improvisations, longue conversation plei-
ne de fragments avortés de poemes, de contes...

Ce matin, histoire de la Restauration. Quelques pages de Chateau-
briand sur la censure. Quelques fragments de Benjamin Constant.
L apreés-midi, explication du Misanthrope. Portraits de Gépon et de
Phédon. Ce soir, chez T., parlé de Dostoievsky (raconté le musée de
Moscou) et lu une partie des Précoces. Succés. Ce qu’on préfere, ce
n’est pas tant la lecture des ceuvres que de m’entendre parler au hasard
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des auteurs.
AR.M.duG., 4 mars,8 mars (copie d part, 10 pages de carnet).

10 mars, 2 h du matin.

M’é1ant réveillé cette nuit, relu mon journal de ces six derniers mois.
Peu de chose. Sans doute ce sont les faits qu’il faut noter, mais ce qui fait
leur intérét, c’est ’éclairage, Paccent. Mes carnets perdus font un trou :
le début de la guerre, la débicle francaise, la maladie de Papa, tous ces
grands chocs qui m’ont labouré depuis trente mois, je souffre un peu d’en
avoir perdu toute trace, du moins extérieure. C’élaient d’importants ja-
lons. Pour la premiere fois le tragique entrait dans ma vie. Le plus dra-
matique, cependant, je ’ai connu au collége, dévoré par amour ¢t les
questions de morale. C’était de mon sang méme que naissait le drame.
Aprés cette sombre plongée, une extraordinaire éclaircie, et combien lon-
gue, vint m’apporter la joie. Les belles années joyeuses se pressérent ; je
devenais un professionnel du bonheur. 11 fallut, pour me tirer de ce som-
meil exlatique, la déclaration de la guerre, ce coup de poing dans ma bio-
graphie (& vous abimer le portrait), écrivais-jc, car si j’étais prét a accep-
ter les divers avatars d’une vie, tant de remuc-ménage, 'entrée de 1’arbi-
traire, de ’absurde dans mon roman en abimait la plus belle part. Je
navais plus pour me régler que ma boussole iniéricure, — toutes les
chances du dehors sur lesquelles s’appuyer, dont il it doux de jouir, se
dérobaient. Funeste impression d’étre volé | J'avaig pourtant bien I’im-
pression que quant d moi, je saurais m’en tirer, m’étant de longue date
armé contre les coups du sort. Mais que m’importait de tirer mon épingle
du jeu, de sauvegarder ma joie, si je devais voir tous ceux de ma généra-
tion abimés ?

Psychico, 15 mars.

Une fois de plus en week-end. Printemps timide encore. Merveille
du métier : nous aurons trois semaines de congé pour Paques. Mais, hé-
Ias ! impossible de faire un pas au dehors ; c’est la prison parfaite. Je
reliral ce matin des notes sur Delacroix, puis lirai du Montaigne avec
Marc. J’ai préparé hier une lecture de Brillai-Savarin ; assez sadique
dessein : tous, nous faisons de 'obsession alimentaire ; entendre une
recette de cuisine vous met sur le gril. Je jouirai de la téte des gens ;
Jentendrai leurs cris étouffés de désir — mais, pour les ramener & des
temps plus réels, je finirai par la journée de Hugo durant le siége de Paris.
Rapports multiples de la situation, mais en pire. Aprés le manque de
chauffage, le manque de savon ; demain le manque de papier, et d’étoffe,
et de cuir. Un principe : (si on a quelque argent) ne reculer devant rien ;
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tout deviendra plus rare et plus cofiteux. J'ai commandé de gros souliers,
de gros complets capables de tenir des années. Chose choquante (dont je
profite) : avec de 'argent — beaucoup d’argent — on peut encore tout
obtenir. La prudence serait de penser a I’hiver prochain. Que verrons-
nous 7 Sera-t-il possible & I'Institut de tenir ? Je veux dire, malgré des
traitements de plus en plus considérables, les professeurs parviendront-ils
a tenir le coup ? Quelle déception de rentrer en France 7 Quelle triste
surprise d’étre « bouclé » ici ! Inutile de dire, de redire, que de semaine
en semaine I'aspect des rues, la figure des gens est plus atroce. Je me
souviens du début du Chemin de la vie. On voyait une pauvre femme ac-
cablée revenant du marché ; son mince filet lui pesait. Soudain, une ban-
de d’enfants abandonnés se jettent sur elle, la renversent ¢t 1a volent. Ce
spectacle (j’ai vu le film bien des fois) me fut toujours intolérable. Je
pensais que cela aorait pu arriver 4 Maman. Or, on commence 3 voir de
telles choses dans Athenes. A la sortie des boulangeries, des enfants se
jettent sur vous ; les vieilles femmes sont en danger... Nous sommes ap-
pauvris physiologiquement, et manger devient un acte de réparation. 1l
faut manger bien davantage que jadis pour se sentir d’ailleurs moins fort.
Instinct vital qui se it de la misére sous nos fenétres. Mauvaise conscien-
ce 7 Déja la conscience est dépassée ; c’est la béte qui parle.  Et puis
j'use du sophisme de mon travail. Je ne saurais parler six heures par jour,
si je sentais mon estomac me tirailler. Une chose drble, ¢’est que parfois
I'inspiration me visite durant mes cours. L’autre jour, j’avais 2 définir le
comique de Moliere ; je n’avais rien préparé ; je me langai dans un pa-
rallele avec Charlot ; volontairement j’allais & pas lents, revenant souvent
en arriére, n’oubliant pas ce principe essentiel de pédagogie ; malgré mes
redites, je me sentais poussé. Cela ne serait rien pourtant. Au milieu de
mon improvisation, je percus tout a coup le silence charmé de mes audi-
teurs. Qui dira si cette attention elle-m&me n’était pas mon meilleur ali-
ment ? J’ai honte de noter ceci; je n’y songe qu’aprés coup. Je pense
&ire assez peu cabotin. J'affecterais presque le bafouillage.

Relu (mais je n’en avais jamais parcouru que quelques pages chez les
libraires) le livre de Claude sur Jouhandeau. Joie étrange. Le héros de ce
livre, voici bientdt vingt ans — et cela dura dix années, - fut ’étoile
vers laquelle tout mon esprit et mon ceeur se tournaient. 1.’idole s’en 1é-
chait les badigoinces. Une nuit, de Pise, j*écrivais a Jouhandeau (j’avais
dix-nenf ans) que bien souvent je m’étais demandé sur son compte :
« Quel défaut peut-il bien avoir ? » Et j’ajoutais : si je ne me pose plus
cette question, ce n’est pas que je vous en aie trouvé, mon ami... Peut-
ére déja une ombre m’avait-elle effleuré 7 Je ne sais plus. Hélas ! plus
j’avangai, plus je miiris, plus je dus m’opposer & cet homme. FParrivai &
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¢n bldmer le manque de naturel, la préciosité, un esprit littéraire et mys-
tique entachant les moindres manifestations. Toujours sur un trdne, sur
des échasses, et Dieu & toutes les sauces... Notre dernier revoir fut pour-
tant beau. J'avais perdu de vue Jouhandeau depuis des années (il continu-
ait de m'envoyer ses livres), mais la venue de la guerre, mon départ pour
la Gréce me donnerent le désir de revoir tous ceux qui me furent chers.
Je profitai d'un soir que j'étais avec Claude [Mauriac] {rencontré par ha-
sard rodant, militaire dépaysé, dans le quartier Latin), pour me transporter
avec lui nuitamment chez l'auteur. Ces beures furent grandes. Par bon-
heur, la ballerine massive et tragicomique qu'est Mme Jouhandeau ne pa-
rut pas. Son mari put &tre lui-méme : il fut grand. Visage un peu vieilli,
ou plutdt sans Age. Je ne sais quoi de purifié, d'ivoirin. Des lunettes d'ar-
gent donnant a ce visage — le corps couvert d’une longue houppelande
— un air sacré d'ascéte. Jouhandeau devant deux témoins, son jeune exé-
géte et son disciple de jadis, dut comprendre, inconsciemment peut-&tre,
qu'il n‘avait qu'un moyen de gagner la partie. Il y parvint. Claude et moi,
quand nous fiimes dehors, le méme mot nous vint aux l&vres et ce fut le
mot de grandeur. Méme, baissant la téte, Jouhandeau avait voulu faire
devant nous son mea culpa ; il regrettait son embardée antisémite. Hé-
las ! cet esprit n'est qu'une girouctic ; je crains qu'une tache indélébile ne
ternisse sa gloire si les échos qui me sont parvenus de sa conduite récente
sont justifiés.

Tant pis pour l'antith&se, mais, assis dans le studio de Jouhandeau,
prés de Claude, je voyais s'élaler devant moi deux phases de ma vie. Le
pensionnat, mon adolescence, les jeudis, les dimanches matin chez mon
dieu, — et tout cela peu A peu supplanté par I'amitié de Gide plus saine et
un amour plus direct de la vie. Jouhandean, le passé (suis-je bien sir de
métre tout purgé de son influence 7). Et Claude, plus jeune de vingt-cing
ans, gue je ne connaissais que depuis deux mois el pour n'avoir passé que
dix jours avec lui 2 Pontigny — et encore il fallut bien deux ou trois jours
de tAtonnements réciproques avant que 'amitié la plus ardente pit se dé-
clarer. Mais Claude, c'est Favenir ; c'est le témoin de I'homme que je
veux étre. Celui qui m'attend. « Reste absent trente ans, m'écrivait-il, je
ne t'oublierai pas »... Ce que j'apprécie, je crois, par-dessus tout en lui,
c'est sa merveilleuse intaition. 11 suffit avec lui de peu de chose pour &tre
compris, mais comme on a tout de méme envie de parler, tout ce qu'on dit
devient plus profond, plus palpitant et, en retour, son ame s'offre si nue
devant vous qu'on croit la voir et qu'on veut lui confier ce qu'on a décou-
vert, le meilleur. Ce fut le soir de cet adieu & Jouhandeau que celui-ci (un
des hommes qui me connaissent le mieux) s'écria, aprés m'avoir examiné
intensément : « Ah ! vous avez é1é heureux, vous avez été irés heureux. »
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Et je sentais mon visage rayonner sous les regards conjugués de Jouhan-
deau et de Claude. A celui-ci, durant toute cette soirée (il était accblé par
le poids de la guerre et de son service & Saint-Cyr), j'avais essayé de com-
muniquer la joie que je respire ; souffle jailli du fond de moi-méme, qui
n'a besoin de rien pour subsister. Ceux qui vont vers moi pour la bonne
cause (4 commencer par Gide), c'est ma joie qu'ils aiment.

Athénes, 17 mars.

Je suis resté au lit ce matin, lisant trés voluptueusement le livre de
Thibaudet sur Thucydide, et des contes d'Apollinaire. Ma fenétre est ou-
verte. Je ferai avant de sortir un peu de gymnastique. Volupté ! volup-
6! Ce bonheur de lire solitaire, c'est peut-étre le lien le plus fort que je
garde avec le passé ; j'ai perdu bien des choses, mais les livres me restent
(malgré la misére, les libraires, les éditeurs d'Athénes font fortune ; pour
la premigre fois les auteurs sont payés). Lointain bonhcur. J'étais marin
(1931). Arrivé dans la nuit 3 Chambéry le 15 aoiit, javais dormi a I'hdtel
Terminus. Le matin, pluie terrible. Peu pressé de rejoindre la famille, et
non plus désireux de me rendre a I'église, je fis monter mon déjeuner et
envoyai un chasseur quérir a la gare Les Nouvelles littéraires et La NRF.
Je déjeunai et prolongeai ma lecture au lit... Mes plaisirs ont toujours été
des plus simples. Je ne déteste pas le théatre et le cinéma, pourtant je n'y
vais jamais. C'est qu'il me semblerait ainsi me priver de toute 'aventure
possible, et surtout user d'un moyen trop compliqué pour me divertir. Je
préfere le théatre des rues, le spectacle de la vie... Autre chose : ma fuite
des salons. Les plaisirs vaniteux vraiment me sont indifférents et les con-
versations avec les femmes qui se piquent de lettres m'exténuent ; je ne
peux supporter I'ennui, ni ne saurais fréquenter des gens que je méprise.
Je ne peux &wre du monde si cela consiste a essuyer du verbiage. Mme A.
n'aura pu m'attacher a son char. (Le départ d'un ministre, puis celui de
Simny la laissent sans conversation... Tant pis ! J'ai besoin de silence.)

Hier, a I'Institut, visite de la 1égation. Une jeune fille faisait un exposé
sur Boileau. Je montrai des devoirs. On parut épaté. Cours sur Dela-
Croix ; je trouve assez peu de plaisir a parler de lui. Ingres me satisfait
beaucoup plus. Une sorte d'olibrius, demi-bossu, 1'air maladif, me prend
a partie quand je sors et, d'un ton faubourien, m'accuse d'étre petit-
bourgeois (je ne parle, parait-il, que des classiques...). Je rentrais de ce
cours assez pressé par un rendez-vous quand je trouve a ma porte une
petite carriole abandonnée et l'enfant qui la conduisait tombé raide, le
front dans la poussiére. Et voila la réalité, pensai-je, mot qui €tais encore
tout amusé d'avoir montré une vingtaine de photos & mes étudiants et qui
me réjouissais d'aller rejoindre Taki.
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18.

Terminé mes lectures ce soir. Succés. Jamais eu tant de monde. On
me remet une foule d'enveloppes. Les gens sont au regret. J'ai préféré
finir — le printemps m'eiit fait une trop rude concurrence. Amusé d'avoir
fait du public ce que j'ai voulu ; tous frémissaient de gourmandise en
écoutant L'Omelette du curé. J'avais lu avant Le Melon de Saint-Amant
et La Ronde de la Grenade. Yaurai di de grandes joies i ces six mois de
« lectures mondaines ». Je me suis peut-&tre habitué au succés (les pre-
miéres fois, la quantité de manteaux pendus dans le hall m’effarait), mais
je ne me sens point blasé, Milliex écrit & Vichy pour signaler cette acti-
vité de salon qu’il croit un heureux complément de mes cours. Je suis
loin de me laisser emballer ; je crois lc public athénien beaucoup trop
indulgent, assez province aussi. Je connais sa réputation de sévérité...
mais avec moi, non, il fut tout sucre.

Psychico, 22 mars.

Nouveau froid glacial ; je me chauffe esprit prés d’'un potle. Marc,
en face de moi, fait ses devoirs. Je me souviens de Pontigny oil, 2 la bi-
blioth&que, assis tous deux a la méme petite table, Claude et moi nous
nous livrions aux délices du journal intime. Peut-&tre serai-je bientdt
visité par le souffle intelligent qui me frole en général aux vacances de
Paques ; je fais alors des orgics de lecture {(cela, dés le college), ou je
voyage. Satisfait d’avoir pu envoyer en France une longue lettre 2 Martin
du Gard, un mot 2 Maman et, aux B, la demande de quelques boites de
paté. Toujours un grand plaisir & faire des choses qui me semblent impor-
lantes, et qui m’engagent, — en ’espece, une lettre ol je me livre (cela
me force a éire) et une commande dont un jour je récolterai les fruits.
(C’est au fond cela que j’entends par action !). L’amour aussi, 4 vrai dire.

Voici dix ans, je partais pour mon premier voyage au Maroc. J aurais
pu mieux le faire. Je n’é1ais pas bien remis d’une certaine lassitude héri-
tée du service militaire (manque de sommeil, je crois, et aventures déré-
glées). Ma force d’émotion cependant €tait vive, presque intacte — si
mon esprit dormait. Ce voyage, sans doute fut-il un bien, malgré mon
manque d’art. De méme que j’ai 4 apprendre 2 lire aprés avoir tant lu,
j’ai dil apprendre & voyager. L’année suivanig, retourné longuement au
Maroc, je m’y laissai vivre, terriblement heureux mais dans une sorte de
torpeur, et vraiment I’Espagne que je vis ensuite, je la sabotai. Mauvaise
préparation (je n’avais méme pas de « guide »), et j’étais trop obsédé. Je
n’avais pas gagné mon bonheur ; tout cela manquait de nécessité. Ily a
cependant intérét au voyage fait jeune, et la plupart du temps mal fait.
Disons, en somme, que je fus long 4 m’éveiller ; mon sang me faisait
trop de bruit (et ma timidit€) ; je ne voyais pas clair. Mais je dépends
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directement de mes années de jeunesse, aussi comment les regretter ? Le
matheur est qu’ayant acquis la science du voyage il soit devenu impossi-
ble aujourd’hui de faire vingt kilométres sans permission.

... Condamné 2 vivre en Gréce. Le gouvernement nous considére 2
peu prés comme mobilisés. L’an demnier j’étais proposé pour Stockholm,
qui sexuellement m’attirait. Mon destin était de rester & Athénes (puis-
qu’aussi bien mon essai de fuite échoua). J’étais diablement tenté par le
vieux désir de « changer ma vie » ; repartir d’un pied neuf ; c’est le se-
cret de la jeunesse. Jamais je ne suis resté si longtemps dans le méme
pays. (Apres la guerre, j’imagine partout des barritres, et la crainte des
espions et des escarmouches — et la peur des éirangers...) Il ne nous
reste plus que les voyages intérieurs, et les déchirements, pour nous dé-
payser. Sans doute valent-ils mieux qu’une existence morne.

Au début de l1a guerre, on m’offrit au Quai d’Orsay un poste 2 Kaboul.
C’é1ait 1a grande aventure. Je reculai — non pas pour moi, mais pour les
miens. Je n’aurais pu supporter tant de distance, Michel au front, la Fran-
ce menacée. Je n’cus pas le courage de tant m’éloigner d’un pays en dan-
ger. Comment, si loin, eussé-je supporté sa chute et 1a mort de Papa... Je
ne me sentis pas le droit de rejeter le poids de la famille. Une absence
certaine de plusieurs années, je n’osai I’affronter. Partant pour Athénes,
je disais déja : je reviendrai peut-8tre un jour en réfugié..., n’osant croire
que bien des années passeraient avant le retour.... Malgré moi, je
m’échappe parfois dans les montagnes de Kaboul. Clara Malraux m’en
avait parlé. P, me disait que 1’ Afghanistan, c’était le « paradis terrestre »,
toutes les voluptés m’auraient appartenu {colonie européenne microscopi-
que). Délices du climat, trés froid, trés chaud 1. Proximité de la Perse.
Danger d’étre massacré par fanatisme. Extréme dépaysement ; Orient
presque intact. Les voyages en Europe, ce n’est que de la « petite big-
re » ; une caricature de déplacement, et si confortable. Quel champ au
réve que ce voyage manqué (apres tant d’autres), avec la certitude que
partout on est le méme ; je I'ai appris par 'expérience. Partout oll j’ai
vécu, je me suis retrouvé un livre A la main, prenant des notes, parfois
rencontrant un esprit frére avec qui je parle soudain longuement, —et, le
soir, éternellement 2 I’affiit, satyre de Mallarmé. Cette vie, cela va de soi,
je 1a vis & Athénes, dans des chemins moins battus qu’en France, mais,
tout de méme, tout s’ use...

Hier matin, au bain, je pris conscience que ce traumatisme de la

1. Climat redoutable, manque d’hygiéne, Francis Ducellier y succomba (vers
1960). [Note de R. L., en surcharge, au crayon.]
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guerre, au lieu de le considérer sans espoir comme un traumatisme dans
ma fourmiliére, mieux vaudrait I’intégrer dans ma biographie ; je veux
dire : en admettre la fatalité. Je crois & ma mission intérieure ; il me fau-
drait devenir un certain homme inscrit en'moi ; §’y ends depuis I’enfance
et de toute ma force. « Tu fais une “maturation lente” », me disait Gide.
« Tu n’es pas encore né », m’écrivait Fernand. Pourquoi ne serais-je pas
né pour &tre un homme d’aprés-gueste ? Oh ! je cours un grand risque.
A trente-trois ans, je n’ai encore rien fait pour « I’éternité », sinon ap-
prendre & écrire et a vivre. Peut-&tre, aprés le cataclysme, aura-t-on be-
soin de moi et paraitrai-je tout armé !

Je viens dc relire Le Culte du moi avec un plaisir trés particulier. Que
de complications ! Comme 2 Venise, le soir, } aurais trouvé une solation
simple a ces fiévres... mais je n’aurais pas écrit ces livres ; et ¢’est bien la
olt le bat me blesse ; qu’une vie ol je me réalisai si pleinement, tout en
m’apportant I’expérience et n’usant pas ma curiosité, ne m’ait pas laissé
de réserves, de recul pour créer... Mais je me suis appliqué a créer ma
figure vivante ! Vaine excuse. Mon plaisir, alors que Barrés me semble
des plus périmés, était de le considérer comme un phénomeéne historique.
Démon de la littérature ; je démélai dans sa voix, dans ses attitudes, le
futur Jouhandeau, Montherlant, Drieu . Je mesurai in vitro ce que ¢’est
qu’une influence et j’en suivais les filons. Je faisais un retour sur moi-
méme — doutant d’étre aussi influencé par Gide qu’ils le furent de Barrés
— et cecl tout & Phonneur de Gide et de sa maieutique.

Athénes, 25 mars.

Féte nationale, hélas | 11 fait froid. Matin au lit. Voici trois ans, Gide
arrivait a Athénes. J’allai par une nuit de tempéte le rejoindre et trois se-
maines heureuses commencerent. (1l posséde, par bonheur, le récit de ces
jours dorés.)

Ma fiévre de lecture fidélement me reprend. Je relis Les Amours jou-
nes (découvertes a2 Douamnenez voici seize ans), le Mallarmé de Thibau-
det, le siege de Paris dans les Goncourt (et je fais des comparaisons).

Mais je lis mal ce matin. Je frémis d’un désir qui vient a peine de nai-
tre et jette ses racines.

A. ("archéologue) a obtenu, pour aller en France, un visa aller et re-
tour, valable trois mois. Pourquoi pas moi 7 me suis-je dit aussitét. Etle

1. [Noms ajoutés au crayon par R. L. :] Mauriac, Aragon, De Gaulle, Jean
Grenier, Camus.
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désir a cheminé. Je me suis décidé ce matin a tenter la demande. Je serai
libre en €té, et si je suis certain de pouvoir conserver mon poste — et le
rejoindre, — pourquoi ne pas tenter ’aventure ? Ce serait rejoindre mon
passé, entrevoir dans une sorte de réve une réalité atroce, mais embrasser
quelques &tres, leur parler, puiser aussi je ne sais quelles certitudes... Ce
voyage qui ne serait pas d’agrément aurait une portée incalculable. L ét€,
ici, ne peut qu’étre monotone. La-bas, tout serait nouveau ¢horriblement).
M’apportant mille idées, de ces fameuses impressions apres lesquelles je
cours {(quelque chose a écrire !). Mais combien de sujets pour me briser
le ceeur... Je retrouverais peu de choses intactes. Cette plongée brutale
me ferait passer d’un enfer a I’autre...
28 mars.

J’é1ais de si bonne humeur hier soir que j’allai faire une visite 8 Mme
A. Elle m’attendait depuis un mois. Le bonheur rend gentil, ou plutdt il
fait tout facile. Aprés une heure exquise au jardin, sous la lune, j’étais
armé contre I’ennui. Le bonheur donne des forces.

Avant-hier, je sortais de I’Institut et descendais la rue Sina, quand je
suis arr€té par des cris atroces. Un malheureux chien essayait, tout hur-
lant, de sortir du jardin de I’Ecole a travers les barreaux de la grille. Des
gens s’arrétent ; des fenétres s’ouvrent et paraissent les Cottez. Nous
commencions 4 parler, quand ils me crient : « Une jeune fille se trouve
mal ! » et derriére moi, en effet, j’apercois au milieu du chemin une de-
moiselle évanouie. Encore une victime de la faim, celle-ci fort bien vétue
et méme n’ayant pas irop mauvais visage. On la transporte sur le bord du
trottoir, on 1a ranime. Les Cottez apportent de la nourriture. Mais tout
cecl n’est que trop quotidien...

Psychico, le soir.

6500 drachmes. C’est le prix du voyage Athénes-Rome. On me I’a
dit ce matin. Il y a de quoi rire. A I’instant, je viens de payer 5000 drach-
mes un kilog de porc fumé. Voici dans quel abime est tombée la Gréce.
Je pourrais faire le tour du monde avec I’argent que je dépense pour me
NOUITIr...

Dans cette chambre de Psychico, chauffée, doucement éclairée, je me
crotrais dans un hétel, voyageant comme jadis, et je pense, je ne cesse d’y
penser mais je ne sais si je le sens, que 'immense majorité des hommes
souffre a cette heure : la faim, le froid, I’esclavage, les séparations.
« Quelle somme de souffrances, déja, avant que rien n’ai commencé »,
m’écriais-je dans les jours qui précédaient la guerre : je voyais passer &
Pontigny des autos affolées, chargées de malles, de matelas, de berceaux.
D’un petit bureau de poste accouraient, leur carnet de caisse d’épargne a
la main, des ouvriers. Depuis, on s’est habitué au malheur ; c’est notre
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pain qootidien. I avais pour ma part échappé (sur le plan matériel). Ma
mauvaise conscience me langa dans I'aventure — la chance m’a sauvé.
Je n’ai perdu dans tout cela que trois ans de journal ; ¢a fera un trou dans
ma vie. Le premier résultat fut que longtemps je ne trouvai plus ancun
plaisir & écrire dans ce carnet. Depuis deux mois j’y suis revenu. Mais
me suis-je suffisamment détaché de moi, comme je 1’espérais aprés mon
naufrage ?

J7ai toujours trouvé dans la vraie tendresse je ne sais quoi de désespé-
ré, de la détresse, disait Gide. Le cynisme, parfois, pent me plaire ; 2
vrai dire, il m’excite. Mais la tendresse, [’abandon éveillent en moi le
meilleur. Je me sens obligé & protéger. Je tiens alors a donner du bon-
heur, & embellir la vie.

Athénes, 30 mars.

... Aprés trois jours ol ma pensée s’amusa a revoir la France, renoncé
a ce bean voyage. Tout eiit ét€ trop compliqué 1a-bas : passer d’unc zbne
a I’autre, attendre (ou et comment ?) ’avion du retour... Cette équipée
manquait de nécessité ; je 'eusse difficilement fait admetire au minis-
tére, dont le mot d’ordre est : rester 4 son poste. Sans doute, en France,
eussé-je mieux vécu qu’ici, avec un peu plus d’imprévu. Je serais sorti de
la sourici®re, mais pour tomber dans une autre. Et puis, je me suis adapté
a cette vie athénienne de combinaisons ; il m’amuse, dans la famine, de
faire des provisions, de maintenir ma vie. J’ai U'impression qu’en m’ab-
sentant un peu je perdrais pied. Sans doute ne retrouverais-je pas ma
chambre si je partais, mon stock de victuailles que je renouvelle sans
cesse aurait fondu ; je serais tout désadapté ; est-ce assez bourgeois et
lache de raisonner ainsi 7 Mais cela montre I'importance qu’a prise pour
nous la boustifaille. D’autres considérations plus graves me reticnnent :
je m’étais dit, d&s juin 40, que je ne reverrais pas la France avant des
jours meilleurs ; il faut tenir cette promesse. Allant Ia-bas, je risquais
d’y rester en carafe, et de voir tout au long I'ivresse de Noé.

Psychico, 6 avril.

Assez fatigué par un rhume. Je remets & plus tard mon récit de la
créche du Pirée.

Ces dernidres semaines, les prix ont augmenté de 50 %. Nous roulons
dans inflation. Je me redis sans cesse que nous n’avons rien vu, en fait
de misére. Pas encore corrigé mes « examens » du denxiéme trimestre.
Je me laisse vivre. Merveilleux métier de professeur... Je relis Proust (il
faudra que j’en parle ; souvent il m’irrite, me dégoiite. J approuve
Gide). Continué Saint-Simon, interrompu depuis un an. Fini La Jeunesse
de Stendhal & Arbelet.
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Athénes, 8 avril.

Réveillé 2 5 h du matin. Combien japprécie mon lit, et d’autant plus
que tout peut nous &tre arraché, Je viens de relire 1a mort de Bergotte. 1l
fait presque chaud cetie nuit. J'ai supprimé le mantean que j’ajoutais 2
mes couvertures. Mais je laisse encore la fenétre fermée. Cela prouve
bien la « sous-alimentation » 0l nous sommes ; je sais trés peu de gens
qui aient supporté cet hiver les fenétres ouvertes. Réunion des prof. hier,
chez Mme Merlier ; elle va partir pour la France. Essaiera, et avant son
départ et quand elle sera a Vichy, de nous faire assurer de quoi vivre pour
« tenir ». Cela pourra monter 3 des millions. !l nous faudrait des bidons
d’huile, des sacs de farine et de blé. Je vais me mettre & cuisiner, Sur un
réchaud 2 pétrole ; je me ferai du cacao, des crémes de Iégumes...

Regu a la fin de I’aprés-midi la visite d’un de mes étudiants, le jeune
M., Grec d’Egypte, probablement timbré. Je le fais manger, car il est
bxcn misérable, et vétu, comme dit C., d’une maniére « canularesque » :
un pantalon de toile kaki et un maillot flottant de coton blanc. Il est mal-
gré tout heureux. 11 vit dans ses réves. Toutes les fois que je lui parle des
difficultés de sa vie, il me répond par le grand ouvrage d’épistémologie
qu’il prépare. C’est un mélange de naivetés sur les mathématiques et de
grands mots empruntés aux logiciens. Il vit la-dedans. Un autre com-
plexe, c’est son rble glorieux durant la guerre — et aussi la richesse de sa
famille. 11 gauchit sans cesse la vérité ; il vit dans le faux — ce que je
déteste le plus au monde, — et cependant il me touche, et je le trouve et
noble et courageux. Tres pur aussi, dégagé du désir. Lui qui devrait étre
affamé, et qui I’est, quand je lui donne a goiiter, il se perd dans sa philo et
oublie qu’il mange. Il m’a promis de me laisser ses éléves un jour {car il
donne des lecons pour vivre, et n’est pas médiocrement fier de n’avoir
pas « déchu » : « je ne suis pas un ouvrier, dit-il, mais M. le profes-
seur ! »). Comme je ’assure que je n’ai pas le temps de donner des
lecons, il me promet de m’emmener au thédire. Cela aussi me tente peu.
Ce qu’il peut faire pour moi, s’il veut &tre gentil, ¢’est étudier 1a question
des fourneaux 2 pétrole.

Je crains bien qu’il ne me faille de grands chocs pour me forcer 2
écrire. Quelle déveine !

Psychico, 11 avr.
Magnifique printemps. Mais suis-je blasé , ou ’atmosphere est-elle
trop peu a la joie 7 Je me contente de constater la beauté. Passé une heu-
re a corriger des dissertations sur Moligre. Je me délasse i présent avec
Le Crépuscule des Idoles ; je ne I'avais pas rouvert, je crois, depuis dix
ans ; ¢’était a I’Ateneo de Madrid. Il gelait ferme ; mon cerveau était
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tout exalté par le froid, et les heures indues madrilénes fort assorties 4 ma
paresse.

Le ragoiit d’aventure manque. (C’est 'amour qui fait, je crois, que
tout soit nouveaw...) Mon enquéte sur les hommes, les livres, mes réac-
tions, etc., ol me conduira-t-elle 7. Je continue d’enrichir mon expérien-
ce, mais sans trop voir de résultat. Je ne désire au fond que mettre mon
expérience et tous mes nerfs dans quelques phrases qui naitront aban-
données.

Gentillesse du petit N. (douze ans) & qui je donnais sa legon hier. 1l se
met 4 me vanter ses muscles et m’invite a le palper ¢a et 1a. Une chose
charmante, c’est qu’il se développe. Je le vois grandir, et son esprit pro-
gresse, 1 fait maintenant des devoirs dont il choisit le théme, ot les sou-
cis d’art, bien que naifs, sont réels. Ainsi (il en va de méme chez Marc)
je me prouve que e puis &tre éducateur.

12 avr.

J ai préparé mon cours sur Barye. D’autres dissertations & corriger
m’attendent ; horreur des clichés ; je sens de cent licues toute phrase —
toute idée — empruntée & un manuel. Tout est plagiat dans ce pays (au-
cune probité professionnelle). Aussi quelle joie de trouver, méme infor-
me, une phrase personnelle...

Je ne vais guére chez les bouquinistes. Ce qui par-dessus tout m’en
éloigne, c’est que dés qu’on entre chez eux ils vous tombent sur ie poil.
Ne comprenant point qu’on est 12 pour ver et qu’on désire aller a la dé-
couverte, oubliant tout le reste ; leur amabilit€ empressée {(et, de plus, in-
éressée) est une douche insupportable. Je n’ai d’autre hate que sortir...
On comprend peu la contemplation & Athénes. J’en suis & ne point oser
m’arréter devant les fleuristes de ’avenue de Kiphisia (ils valent ceux de
la place d’Espagne) ; I'autre jour, cédant & I'invite du printemps, accablé
et ravi par les couleurs exubérantes et les formes, je posai en flanant mes
yeux sur les arrivages. Cela déclencha aussitdt la politesse mielleuse des
vendeurs, et d’autant plus basse qu’ils me prenaient pour un Allemand !

Visite autre matin d’une créche au Pirée ot la misére est sans fond.
La créche, ¢’est heureux, roule sur I'or; Mme P. I'alimente ; je la vis
insister pour qu’on ne plaigne ni I’huile ni le parmesan aux assiettes de
nouilles (offertes par le Pape). Chaque jour, en trois fournées, un millier
d’enfants est nourri. On les fait manger sur place pour éviter que les pa-
rents ne leur chipent leur portion, ou qu’ils ne la revendent. 11 est facile,
seulement a leur mine, de reconnaitre les anciens ou les plus nouveaux.
De huit jours en huit jours on les voit se transformer, et cependant ils ne
mangent guére que I'unique repas de la créche. Quels yeux brillants
quand on les sert ! (Certains ramassent méme les miettes sur le sol.) Les
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uns avalent gloutonnement, d’autres font durer le plaisir. Il y a quelque
chose de religieux dans ces appétits, dans cette lutte visible de la vie con-
tre la famine. Je ne dirai rien des enfants enflés par le manque de matie-
res grasses, ni de ceux qui semblent des squelettes. Leur téte parait énor-
me sur un corps tout menu ; les tendons (et qui risquent de fondre) sont
visibles sur les jambes sans chair. Mais je parlerai d’un enfant de quatre
ou cing ans vétu de noir qui était des plus sombres. Le gosse misérable
dont I'image poursuit Gide durant son Voyage au Congo, qu’était-il en
comparaison du mien ? Celui-ci, jaune comme un coing et la peau collée
sur la face — on devinait comme en transparence sa fréle « téte de
mort », — avait le regard le plus absent que j’aie vu. Des yeux noirs
demi-fermés et fixes, par suite d’un trachome, un air extréme de résigna-
tion, de fatigue, pas la moindre apparence de vie. Il était arrivé trainé par
une grande sccur de huit ou neuf ans, vétue de noir elle aussi et dont la
mine semblait presque florissante. On leur apporta leur ration, assiette de
nouilles pour I’ainée, et pour I’enfant la méme part a laquelle s’ajoute un
ceuf dur émietté, vu son état. La grande a vite fait d’expédier sa portion,
et la voici commengant a faire manger son frére qui est resté strictement
immobile. Elle tiche a lui fourrer de force une cuiller dans la bouche.
L’enfant garde les dents serrées ; elle insiste ; le petit, d’un air las et
buté, recrache ce qui a pu entrer ; plusieurs fois, j’assiste a la scéne ;
muctte, la sccur semble me prendre a témoin de son insuccés. On eut un
moment I’impression que le petit allait avaler une bouchée et mon regard
rencontra les yeux bouleversés de joie, d’espoir, de la grande sceur (il est
si rare, en Gréce, de rencontrer des « yeux » ; en Russie, ¢a court les
rues). Hélas! cette joie était fausse, et de guerre lasse la grande sceur —
ce qui m’expliqua sa bonne mine — se mit a engloutir 1’assiette de son
{rére demeuré impassible. « Depuis huit jours qu’ils viennent, me dit-on,
il n’aime rien ; c¢’est chaque fois ainsi ; il ne veut pas manger. Et cepen-
dant il va mourir de faim, ne le voyez-vous pas ? Hier, on a tent€ en vain
de lui donner de la citronnade. » Une chose m’avait frappé, c’est que
I’enfant récoltait au bord de P’assiette et sur la table des gouttelettes de
sauce et se sugait les doigts. Je le signale 8 Mme C., qui observe I’enfant.
« Il fait de la dyspnée, me dit-elle ; voyez ce spasme de la gorge ; 1’en-
flure gagne ; elle va monter au ceeur ; il ne peut déja plus respirer. Iln’y
arien a faire. Il est condamné... Mais il vient depuis huit jours. Il n’a
jamais rien voulu prendre. — Comment ne 1’a-t-on pas soigné ? — On a
tiché seulement de lui donner de la citronnade, et qu’il a refusée. » Mme
C. examine la bouche de I’enfant, dont les muqueuses exsangues se dé-
collent ; pas étonnant qu’il ait refusé la citronnade : ce devait &tre une
brilure terrible. Visiblement il a du mal a déglutir méme sa salive,
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I’eesophage est collé ainsi que Vintestin ; rien ne peut passer. On va ten-
ter d”ouvrir le chemin. Mme C. revient avec une tasse de lait, que I'en-
fant engloutit comme un animal. On en apporte une deuxiéme avec un
peu de pain émietté. Elle est avalée sans effort... Sous mes yeux cet en-
fant expirant, trop faible pour se plaindre, n’ayant I'air de dire que « fi-
chez-moi la paix », tout & coup devant moi arraché  la mort par une tasse
de lait... On a continué ce régime et maintenant il est sauvé,

Conversation I'autre jour avec D. Ajay. Trouvé qu’il prend un peu
rop facilement son parti de la famine, et de la souffrance des enfants (ju-
geant que cela n’est qu’un détail du drame que nous vivons, et que sans
doute les « valeurs spirituelles » importent davantage), je crus bon d’exa-
gérer mon angoisse devant tant de misére et de déplorer de n’avoir pas lc
temps de me consacrer deux ou lrois par semaine aux « ceuvres ». D.
trouva mon angoisse « sadique », et ajouta qu’elle prendrait fin précisé-
ment si je collaborais avec la Croix-Rouge. Rien de plus juste, et peut-
éure, un peu plus tard (quand I’année scolaire terminée me laissera du ré-
pit), entrerai-je dans une « soupe ». Ma douleur devant la misére est 3
coup sir véritable, mais, je I’ai dit, je ’exagérais devant D. pour lui faire
la legon, et le plus drdle (il ne déteste pas de dispenser des conseils), ¢’est
qu’il se mit 3 examiner soigneusement la maniére dont je pourrais me
libérer de mon « complexe », lequel je tiens précisément A garder comme
une fleche dans le ceeur et qui m’empéche de ne pas voir ni d’oublier la
souffrance... Cela m’apprendra a avoir soulevé fiit-ce un coin du man-
teau. Grande faiblesse que de vouloir influencer autrui par des conseils,
surtout quand il n’en demande pas. Ce qui m’étonnait le plus chez Gide
(et je ne compris que plus tard ses raisons), ¢’est qu’il approuvait tou-
jours, qu’il vous encourageait précisément dans votre sens, cela peut-étre
par un respect excessif des personnes et un scrupule de savant qui ne veut
pas influencer I'expérience. Cependant, cette main lache, ce regard qui
n’aimait rien tant qu’a vous laisser courir devant lui, ne m’en a pas moins
inculqué je ne sais quel puritanisme qui me conduit & des réactions des
plus sévéres, des plus tranchantes. Je suis devenu plus moral grice a
Gide au point, je I’ai dit (et 'y reviendrai) que ma relecture des demiers
livres de Proust m’écceure...

Athénes, le 16.
Réveillé, je ne sais pourquoi, 3 4 h hier. Deux heures de lectare dans
un demi-sommeil, puis je me 1&ve pour faire des rangements.
Hier, au consulat, on a distribué des pommes de terre. Le consulat
distribue des farines pour faire des soupes que tout le monde admire.
Mais on n’a pas idée du prix d’une casserole, 4000, 5000 drachmes. Ce
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n’est guére le moment de monter un ménage !

Allant vers midi boire un ersatz de café pour ne pas dormir debout
(ma nuit ayant été beaucoup trop bréve), je rouve chez Loumidis Siké-
lianos et Théotokas. Sikélianos illuminé par le génie. I1lance une revue,
Antée (le retour 2 la terre !). Si j’écris quelque chose, on le traduira.
Théotokas m’apprend le retour de Laval dans le gouvernement. J’avais
pris le parti de lire aprés le déjeuner un tome du Journal de Stendhal au
jardin royal ; mais le vent s’éleva ; ce n’était que du faux beau temps
(qu’est-ce qui n’est pas faux a présent 7). Promenade réveuse vers les
quartiers populaires (je vis tout a fait cantonné dans le Kolonaki). La
beauté, je I’ai dit, disparait terriblement.

A 4 h, je vais chercher Mme A. ; je la trouve au désespoir des nou-
velles de France. Elle n’en a pas dormi. Je mesure soudain 1’amour
qu’on porte & mon pays dans une certaine classe, aussi bien en Europe
qu’en Amérique. Cette femme vient de vendre son argenterie (300 000
drachmes, lesquels en deux jours ont été engloutis dans quelques provi-
sions). J’emméne Monsieur A. entendre Cottez parler de Lacretelle —
plus précisément de Sabine. Mme A. possede toute une correspondance
de L. sur ce sujet. Elle pense que le mariage I’a giché. Il n’a plus d’in-
quiétude (ni de colére). Il s’est embourgeoisé ; il est satisfait. A son der-
nicr passage & Atheénes, il fit courir 2 Mme A. les magasins pour acheter
des étoffes, des écharpes, des poupées ; il entrait dans tous les détails, y
attachant une importance inouie...

Drole de public au cours de Cottez. Je trouve le mien plus calme el
plus distingué.

La soirée était morne (et moi, fatigué). Je rentre aussitét. Je prends
un high tea et me mets au lit. Fini le Colline de Giono. Lu du Renard
(théatre). Le Vicomte de Courpiére d’Hermant ; j’aime cette peinture
cynique du monde ; parfois ce n’est pas loin de Proust, et plus simple.

Psychicg, 18.

J’avais gardé deux lecons particulieres. Donné congé. Etonnement
des riches qu’on puisse se passer d’eux. Malgré la vie chére, j’ai suffi-
samment pour vivre ; je passerai ces éléves a N. qui est pauvre et ainsi
pourrai entiérement me consacrer a 1’Institut (pourvu qu’il tienne ; des
incidents ne sont pas exclus). J’aurai en mai le souci de préparer mes
étudiants a leur examen. Ensuite, advienne que pourra (décidé que 1’Ins-
titut continuerait de marcher, mais au ralent, tout I’ét€). Réunion ce ma-
tin des professeurs pour voir comment tenir le coup : traitements, provi-
sions, etc. Toujours privilégiés, mais d’un seul coup ca peut craquer, et
P’abime de misere nous gagner...
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Reprendrai dans deux jours mes cours d’histoire de I’art ; préparé un
Rude. Rapport de mes petits succes avec le plaisir amoureux... Un autre
plaisir que j’attends (combien on doit se contenter de peu !}, c’est celui de
faire ma cuisine ; je pense éire « paré » vers le 1 mai. Je ne sais op si
cette vie que nous vivons s’appelle vivre, mais cela pourrait étre (et sera
sans doute) tellement pire. La passion de la lecture, le gofit des paysages,
I’amour des &tres, quel refuge ; on en est ramené aux plaisirs fondamen-
taux, les'senls qu’a vrai dire j’ai toujours cultivés (j’ajoute celui de 1a toi-
lette, mais qui chez moi tient & I’esthétique). Impression que les gens que
jaime, la-bas en France et qui traversent trop de péripéties, changent et
s’éloignent de moi. La guerre est une escroquerie et aussi un pillage.
Ces longues étendues d’absence créent un gouffre. L’harmonie dans nos
vies, qu’elle est difficile 2 atteindre ! Nous vivons & coups de nouveau-
tés, d’érangetés ; nous y étions peu préparés, et cependant deux ans de
guerre nous ont déja bien changés (un de mes buts — buts de guerre,
pourquoi pas 7 -— fut précisément de changer le moins possible, de sau-
ver le meilleur de I’héritage et de ma jeunesse). Je relis en ce moment du
Larbaud (Jaune, bleu, blanc), qui est vraiment mon maitre en volupté sa-
vante,

19.

Plus gutre envie de revenir sur Prouss. Ce qu’avant tout je lui repro-
cherai, c’est d’avoir travesti ses amours et la vérité€. Travesti transparent,
je veux bien, mais qui sue d’autant plus I’hypocrisie. Il n’est guére de
phrase, ou du moins de page, ou ’on n’apergoive en filigrane "auteur
mentant ; cela a l1a longue produit une espéce de malaise, de suffocation.
Sans doute n’y a-t-il qu'un amour et ses manifestations générales restent-
elles les mémes. Mais je comprends qu’on s’indigne (c’est en tout cas
ma réaction) devant une supercherie si constante, une si pauvre fransposi-
tion des émois les plus personnels, les plus subtils de I’amateur de gar-
cons. Tous les travers qu’il veut ridiculiser, il y tombe. Ce besoin qu’a
Charlus de sans cesse parler de son vice, Proust le partage, et sans non
moins de détours et sans non moins d’aveux. 1l a gché un sujet magnifi-
que, non par manque de talent, mais par mangue de caractére. Manque
de noblesse, aussi, ou de sens moral. Cet appétit de confidences ancil-
laires en est une marque, et cette idée qu’on peut tout obtenir par de
P’argent. Je sais, de plus, fort bien que rien n’excite plus les Messieurs
que les aventures lesbiennes ; ils y sont indulgents. La jalousie de Proust
pour Albertine, quelque magistralement décrite soit-elle, est fausse 4 la
base ; il n’a pu s’empécher de monirer ce qui lui tient & ccenr (il ne savait
parler d’autre chose, m’a dit Gide), et il n’a pu s’empécher de mentir. Et
quel lache besoin de se mettre du coté du public.
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Ai-je jamais noté mon refus systématique de savoir ce qui se dit, ce
qui §’écrit en France (du moins par la voix des journaux et de 1a radio) ?
Certaines personnes jugent ce refus sévérement ; je n’en quitte pas mon
abstinence. Un instinct plus profond que le goit de I’actualité, ou celui
de faire des « fiches » en vue de I'avenir me retient. Cela fait partie du
désir de sauver mon dme et d’économiser mon dégotit. J’évite la boue.
Par fausse modestie, je prétends n’étre pas assez fort pour supporter les
coups répétés de I'indignation. Il est vrai que je suis fort ami du repos, et
ne rencontre qué trop, sous mes yeux, d’occasions de nausée. Au fond, je
désire enjamber le présent (du moins le présent politique). J’ai souvent
dit que je me réfugie dans I’avant-guerre (autant dire dans les valeurs so-
lides du passé) et que je me prépare en méme temps a &tre un homme
d’aprés-guerre. Tout cela fait partie d'un plan. Pour le reste, assuré
qu’on fait toujours partie, méme 2 son insu, trop partie de son temps, je
ne prends guére plaisir 3 m’y vautrer lorsque 1’ignoble abonde.

(A suivre.)



LE DOSSIER DE PRESSE
DE
VOYAGE AU CONGO

(suite 1)

240-XVII-13 ROBERT DE SAINT JEAN
' o (La Revue hebdomadaire,
36° année, n° 47, 19 novembre 1927, pp. 358-64)

DEUX TEMOIGNAGES SUR LES COLONIES :
LAS CASAS ET ANDRE GIDE

11 suffit d’un bon livre pour attacher le grelot et de deux pour créer
une mode. Apres la saison « Orient-Occident » et 1a journée « Saint Tho-
mas d’Aquin », verra-t-on des spécialistes improvisés et des enquéteurs
" hétifs rebattre les oreilles publiques des problémes coloniaux 7 Ce débat
en vaudrait un autre, et, pour ma part, je ne vois pas d’inconvénient si
Mme Aurel, qui a déja consacré un de ses jeudis au docteur Angélique, en
donne un autre & Savorgnan de Brazza. On peut prédire, sans &tre grand

1. Dans ses n™ 19 (uillet 1973) & 74/75 (avril-juillet 1987), le BAAG a
ouvert les « dossiers de presse » de 18 ceuvres de Gide et reproduit plus de 200
articles.” L entreprise sera continuée : elle 1’est aujourd’hui avec ces deux articles
sur le Voyage au Congo, qui s’ajoutent aux 12 publiés dans nos n** 58, 59, 60 et
65. Rappelons que nous affectons chaque article d’un numéro dont les trois seg-
ments indiquent, le premier le numéro d’ordre dans I’ensemble des « Dossiers »,
le deuxiéme (en chiffres romains) le numéro du dossier et le troisi®me le numéro
d’ordre dans le dossier. Ainsi la numérotation 240-XVII-13 de Iarticle de Robert
de Saint Jean signifie qu’il est le 2407 article reproduit, et le 13° du XVII® dossier
consacré an Voyage au Congo. Nous publierons prochainement la 1able et les in-
dex (auteurs et périodiques) de I’ensemble.
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clerc, que le témoignage de M. Marcel Brion 2 et celui de M. André
Gide 3 engendreront toute une littérature de choses vues et d’examens de
conscience. Le pére des Indiens et I’ami des noirs ne jurent pas I'un 2
cOté de ’autre, tous deux, malgré les différences qui les séparent dans le
temps et dans I’espace, dirigent nos regards vers le méme tour d’horizon.

[Pp. 358-62 sur le livre de Marcel Brion.} v

Apres le journal de bord de son Voyage au Congo, M. André Gide
vient d’écrire un article sur « la détresse de notre Afrique équatoriale 4 »
ot il développe les critiques éparses dans son livre. Il commence par po-
ser que « les intéréts moraux et matériels des deux peuples des deux pays,
j’entends le pays colonisateur et le pays colonisé, s7ils ne sont pas liés, la
colonisation est mauvaise ». Ce principe excellent attire 1’applaudisse-
ment général : c’est peut-&tre la preuve qu’il se perd dans le vague. Pre-
nons, par exemple, les intéréts moraux des indigénes. On n’hésite pas 2
souhaiter qu’ils marchent de conserve avec ceux de la France : encore
faudrait-il savoir ou ils se trouvent 7 Montre-t-on plus de générosité en
forcant le petit sauvage 3 apprendre 4 I’école les rudiments d’un laicisme
confus, ou en le laissant A ses superstitions et & ses idoles ? Les intéréts
matériels, pour &tre moins malaisés a éclaircir, sont parfois difficiles & dé-
finir : le progres consiste-t-il 4 arracher le noir 4 sa case pour I’enfermer
dans une usine ? On regrette de voir M. André Gide arréter 4 mi-chemin
son examen et $’en tenir tout bonnement A certains postulats. Son silence
semble trahir ici la démarche d’une pensée réaliste qui a voulu partir de
ce qui est donné, et non pas remonter jusqu’aux sources, afin d’aboutir &
un résultat. « Je sais qu’il est des maux inévitables... Aucun progrés,
dans certains domaines, ne saurait étre réalisé sans sacrifices de vies hu-
maines... » On croit entendre la voix de Las Casas.

L’illusion continue, et n’est-ce pas un écho aux paroles du grand ré-
formateur que cette affirmation : « Le mal dont je m’occupe ici empéche
le progrés d’un peuple et d’un pays, il ruine une contrée pour le profit de
quelques-uns... » 11 s’agit du régime des concessions, consenti en 1899
dans des conditions qui, & I'époque, ont été favorables : mais cette épo-
que est révolue. Des capitaux offraient de fertiliser un pays en friche, et
I’on pouvait estimer utile d’accorder le second au premier. Mais I’expé-
rience a condamné les procédés d’exploitation ; les gouverneurs eux-
mémes ne cachent pas leur sentiment 2 ce sujet : ils ne sont pas plus
écoutés que les fonctionnaires qui appuyaient les rapports de I’évéque es-

2. Bartholomé de Las Casas (au Roseau d’ or, Plon éditeur).
3. Voyage au Congo (4 la librairie Gallimard).
4. Revue de Paris du 15 octobre.
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pagnol. Il faut donc qu’'une influence cachée et toute-puissante s’exerce
dans la métropole en faveur de privileges non défendables : c’est a Paris
qu’il faut se faire entendre. (Tout de méme Las Casas frappait-il a la
téte.) M. André Gide ne s’alarme-t-il pas excessivement lorsqu’il redoute
qu’on étrangle sa voix, qu’on « torpille » son livre 7 Les injures qu’on lui
a adressées palissent a cOté des calomnies et des menaces dont fut abreu-
vé le pére des Indiens...

Ces concessions congolaises forment, notons-le avec 1’auteur, une es-
péce a part, nuisible, qu’il ne faut pas confondre avec I’espece bienfai-
sante des auires concessions. Non seulement d’immenses terrains, jamais
explorés, ainsi que leurs produits naturels furent donnés par le gouverne-
ment, mais des habitants furent compris dans ce cadeau. Aussi le conces-
sionnaire s’arrogea-t-il le droit d’asservir les indigénes, et de rétribuer
leur travail au taux choisi par lui, qui n’est pas loin de zéro. C’est par cet
état, fondé sur I’injustice et le désordre, que le régime en vigueur dans
I’ Afrique équatoriale mérite 1’examen le plus rigoureux a la veille du re-
nouvellement des concessions.

Cette question, comme le remarque M. André Gide, n’est ’apanage
d’aucun parti ; néanmoins une politique digne de ce nom, de droite ou de
gauche, je I’ignore, mais réaliste, devrait s’estimer obligée de prendre en
mains la cause de I’ Afrique équatoriale. Nul informateur ne la renseigne-
rait plus. sirement que M. André Gide et, d’une fagon générale, personne
ne lui apprendrait mieux que la critique se tient au seuil de tout art, et
méme de I’art de 1égiférer.

241-XVII-14 FIRMIN VAN DEN BOSCH
{La Revue catholique des idées et des faits,
7¢ année, n° 24, 2 septembre 1927)

ANDRE GIDE AU CONGO 3

Demniérement, & propos de littérature de voyages, je donnais, ici, la
préférence sur les voyageurs-romanciers, aux vrais voyageurs, sachant
voyager, et joignant au scrupule d’une observation exacte et directe, le
don d’évocation. Comme M. André Chevrillon, M. André Gide est de
ces voyageurs-la : il sait voir, saisir dans un paysage ou dans une scéne

5. André Gide, Voyage au Congo, Editions de 1a Nouvelle Revue Frangaise.
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de mceurs, la note essentielle, 1’aspect qu’il importe de retenir. Et pour
étre sommaire et sobre, sa peinture n’en est que plus frappante et plus pé-
nétrante... Vous souvenez-vous du Désert, de Pierre Loti — et combien
on s’émerveilla qu’un écrivain pit intéresser le lecteur, au long cours de
trois cent cinquante pages, a la description d’un « infini de sable ». Sans
doute le désert est plus varié que le vulgaire s’imagine ; et pour celui qui
le traverse et le contemple d’un il d’artiste, il réserve d’incomparables
surprises ; encore importe-t-il que le voyageur découvre ces surprises et
posséde en lui les ressources spirituelles requises pour les refléter dans
son ceuvre. Ce fut 12 le secret de Loti. Et de 13 vint & son ceuvre le plus
retentissant succes. Pour la premiére fois, on voyait et, mieux encore, on
vivait le désert.

Le Congo est un « sujet » non moins ingrat que le désert.

Naviguer de longs jours sur un fleuve anx rives souvent monotones,
traverser des foréts aux végétations également inextricables, visiter des
villages aux identiques topographies et y tre regu par le méme cérémo-
nial de tam-tam ; s’entretenir avec des administrateurs aux mentalités
peu diversifiés — que voild donc de médiocres €léments pour un cammet
de voyage qui soit en méme temps une ceuvre d’art !

Pour discerner dans cette forét vierge d’impressions le trait caractéris-
tique, celui qui synthétisera et symbolisera, il fallait 1’éminente faculté de
choix de M. André Gide et aussi sa maitrise picturale, toute en petites
touches menues, étincelantes, a facettes imagées. Nulle grandiloguence
exclamatoire n’était ici 4 sa place. On ne refait pas, sans ridicule, a 1'usa-
ge du Congo, I'Itinéraire de Chateaubriand ! Le ton adopté est celui qui
s’indiquait, un ton familier, plein de laisser-aller, d’imprévu et de cette
ingénuité un peu rouée qu’affiche volontiers M. André Gide. C’est elle
qui 1’a transformé en chasseur passionné de papillons, dont le vol diapré
est comme le sourire de ses dures randonnées sous le soleil implacable ou
la pluie déprimante. Et c’est elle encore qui le rend indulgent pour le
coussinet de feuilles, dont les négresses se ceignent les reins, et 2 propos
duquel il remarque que c’est 14 une coutume qui ressemble singuliére-
ment au « pouf » ou tournure a la mode vers 1880. Et lorsque le mal de
mer secoue de ses spasmes le voyageur, ne cherche-t-il pas querelle 4 la
mémoire de sa mére pour ne 1’avoir couché dans son enfance que dans
des lits fixes, alors qu’en prévision des futures traversées, il faudrait
bercer les enfants « dans des appareils profondément bousculatoires » !
Ce mélange de naivetés, pour ne pas dire de puérilités, a de larges et
émouvantes impressions de nature — quelle admirable page par exemple
que celle ot M. André Gide nous fait participer 4 I’oppression angoissan-
te que la forét tropicale fait peser sur lui — tient peut-étre du procédé ;
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- mais elle a I'avantage certain d’alléger et d’animer un récit voué, par son
-objet méme, & la monotonie descriptive. Dans un voyage sans événe-
ments, il faut bien que le narrateur, pour varier sa narration, crée lui-
méme des incidents et mette en scéne sa propre psychologie. :
"Je n"ai pas & me faire juge du proces que M. André Gide fait 4 I’admi-
nistration du Congo frangais, mais il m’est permis de constater que par -
.comparaison et par opposition, ses rémarques et observations sur Padmi-
“nistration du Congo belge sont de nature 2 flatter notre amour-propre na-
-tional. - S S
Bref, le Voyage au Congo de M. André Gide est un livre hautement
intéressant. Et puis, ¢’est un bain de nature dont I'art de M. Gide a si be-
_soin. §id’avoir mené son « lyrisme ambulatoire » et d’avoir longuement -
savouré « I'ivresse de santé » A travers une contrée primitive pouvait gué-
rir ’art de M. Gide de sa propension morbide pour les formes exwrémes et
honteuses d’une civilisation en décadence, il n’y a pas que la morale,:
" -mais aussi la littérature qui y gagnerait.



480 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXIII, 107 — Juillet 1995

vient de paraitre

ANDRE GIDE

L’Oroscope

ou
Nul n’évite sa destinée

Scénario inédit
Edition présentée
par
DANIEL DUROSAY

Ce joli livre reproduit en fac-similé les vingt pages autographes
avec, en regard, la transcription du texte de la lettre du 1° juillet
1928 de Gide a Marc Allégret, qui contiennent le scénario inspiré
des Mille et Une Nuits. Longue postface qui précise la genése et
I'intérét du texte.

JEAN-MICHEL PLACE — PARIS
Un vol. br. 21,5 x 14,5 cm de 95 pp., ach. d’impr. 5 mai 1995,
tir€ 4 1001 ex. dont 78 numér., 100 F. ISBN 2-85-893-249-2.




Lectures gidiennes

Richard ELLMANN, Oscar Wilde. Traduit de ’anglais par Marie Tadié
et Philippe Delamare. Paris : Gallimard, coll. « NRF Biographies », 1994.
Un vol. br., 24 x 15,5 cm, 679 pp. + 16 pp. ill. h.-t,, ach. d’impr. 9 novembre
1994, ISBN 2-07-073017-4, 180 F.

Les traductions n"empruntent pas encore ’Eurostar : cette biographie d’Oscar

Wilde aura en effet mis dix ans pour traverser le tunnel puisque nos amis d’outre-
Manche avaient pu prendre connaissance du texte anglais original dés 1984.
Cette année-1a voyait en France une édition remaniée de I'Oscar Wilde de Robert
Merle. :
Le livre de Merle, a l'origine une th&se — travail que la guerre availt in-
terrompu ~ se conforme 2 la tradition frangaise de 'époque d'écrire une somme
en deux sacro-saintes parties : « I) L'Homme ; II) L'(Euvre », méthode souvent
déeride parce qu'elle repose sur une catégorisation arbitraire, séparant ce qui for-
me en fait un tout : 'écrivain.

Le livre de Richard Ellmann illustre une fois de plus ce qu'on pourrait appeler
le « modele anglo-américain », lequel tend a déteindre sur les biographes frangais.
Chaque auteur a droit 2 son « pavé » biographique, tel le Hardy de Seymour-
Smith, 886 pages, dont les kilos viennent de paraiwre chez Bloomsbury, ou le ré-
cent Dickens de Peter Ackroyd dont la version frangaise n'atteint pas moins de
1236 pages ! Ce genre de biographie présente une forte propension  I'embon-
point. Le but étant de fouiller méticuleusement la vie d'un écrivain, il n'y a plus
de raison pour que la part de l'anecdotique n'enfle démesurément, les détails pou-
vant s'accumuler & I'infini. L'Oscar Wilde de R. Ellmann n'échappe pas 2 cette
régle, nous précisant méme les mensurations données au tailleur de Wilde. Nous
faudra-1-i1 donc connaitre jusqu'a la couleur des chaussettes d'un écrivain pour lire
son ceuvre 7
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Richard Ellmann propose un travail on ne peut plus fouillé et complet, on
T'aura compris, mais toujours avec un ton d'objectivité et de neutralité qui confine
a la sécheresse et nous ennuie. Pudeur anglaise, peut-&tre, mais I'exposé tran-
quille des faits, le mome déroulement du calendrier wildien finit par lasser malgré
Iintérét. Comment rester de marbre devant cette vie si haute en couleurs que
Wilde tenait tant A présenter comme une ceuvre d'art 3 part entigre et dans laquelle
il se promenait en « génial baladin ! » ; comment rester imperturbable devant le
drame final ? Las ! nous aurions préféré un auteur nettement plus engagé, qui
aurait franchernent pris position alors que R. Ellmann reste sur sa réserve de com-
pilateur, laquelle masque peut-&tre un manque de réflexion.

En ce sens, le livre de R. Merle demeure tout a fait utile. 11 ne faut pas se
faire faute, quand besoin est, d'engueuler T'histoire. Car ne nous leurrons pas : si
le — ou plutdt les — proces de Wilde équivalent bien & une sorte de suicide de la
part du principal intéressé, ils sont surtout emblématoires du malaise d'une société
victorienne sur son déclin qui sent ses valeurs fondamentales vaciller. Ce n'est
pas tant Wilde, sujet de Sa Majesté, qu'on a condamné parce qu'il mettait de jeu-
nes hommes dans son lit que Ihomme éminent qui, en s'affichant dans des restau-
rants avec des hommes d'une classe sociale tellement inférieure 2 la sienne, deve-
nait une injure vivante aux régles de la bienséance, comme I'énonce sans vergo-
gne l'avocat général lors du troisi®me procés : « je prétends que ses amis auraient
dis &rre ses égaux et non les jeunes illettrés que vous avez entendus a la barre des
moins 2 » Ah! si, comme Alfred Douglas (qui ne comparut point aux procés),
tous les amants de Wilde avaient été lords, nul doute que les conclusions du jury
eussent ét€ aumres. L'artiste dérangeait par sa vie toute en défis, provocations et
exitravagances, maniére de plonger le nez de ses contemporains dans leur caca.
N'oublions pas non plus que de hautes personnalités politiques étaient mouillées 3,
si j'ose dire, et qu'il fallait un bouc émissaire pour a tout prix protéger le
gouvernement et la vertu dont cette société anglaise de fin de sigcle était persua-
dée qu'elle faisait son pouvoir, forte d'une hypocrisie {« England [...] the native
land of the hypacrite ¢ ») que Wilde, par sa seule existence, dénongait. C'est en-
core et toujours la condamnation de 'artiste par le bourgeois, de la géniale diffé-
rence par l'avachissante normalité. « Je ne suis fort heureusement pas un étre
normal », déclarait Wilde 2 la barre 5, non sans humour, mais c'est 13 un péché de
différence. Comme l'exprime si bien Gide : « La société sait bien s'y prendre
quand elle veut supprimer un homme et connait des moyens plus subtils que la

1. André Gide, Oscar Wilde , Paris : Mercure de France [1910 ], rééd. 1947, p. 65.

2 M. Montgomery Hyde, Les Trois Procés d'Oscar Wilde, Paris : Denogl, 1951,
p- 368.

3 Ibid,p.394: « Les maniaques de la vertu menagaient d'engager une série d'ac-
tions qui auraient créé en Europe un scandale sans précédent dans les cercles politiques. Si
Oscar Wilde était coupable, I'affaire serait étouffée. Telle fut la cause du deuxidme procds et
du verdict de culpabilité. Ce fut un coup d'état infime : le sacrifice d'un grand poéte immolé
devant une bande de vils politiciens » (nos italiques).

4. Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray , Penguin Books, 1949. p. 168.

5. Hyde,op.cit. ,p.278.
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mort 1. »

Wilde a expié tous les crimes dont la perfide Albion se sentait coupable mais
son sacrifice fut inutile : celle-ci continue d'exister en condamnant aux oubliettes
maints hommes politiques dont les secrets de braguette ui semblent plus impor-
tants que les programmes.

Trop prés de ses fiches, Richard Ellmann n'aborde pas de vraie réflexion sur
la portée sociale du proces de Wilde lequel dépasse de loin le simple probléme de
Thomosexualité. Sa lecture des documents est sans nul doute tr&s exacte mais de
ce vaste registre n'afflenre aucune émotion. Faut-il conclure que, la traditionnelle
étude Thomme/I'ceuvre étant dépassée, déviante, et que le modele anglais, trop
attaché aux moindres faits et gestes de I'individu, étant décidément bien mome, il
reste & inventer un genre biographique qui allierait des informations utiles et sé-
rieuses & des prises de position tranchées autant pour ce qui concemne I'écrivain
que pour ses ceuvres 7

Le proces de Wilde nous rameéne & Gide.

Les comumentaires étaient retentissants dans la presse anglaise 2 et l'opinion
publique franchement odieuse, comme toutes les opinions d'ailleurs, dés qu'elles
deviennent publiques. La presse francaise donnait de larges échos des événe-
ments que Gide, nous dit Delay, lisait avec une « attention passionnée 3 », comme
si, d'apres lui, Gide avait craint que le drame qui se jouait & Londres piit un jour se
renouveler 3 Paris avec lui-méme comme acteur principal, comme s'il avait «
pri[s] peur ¢ ». Delay va méme jusqu'a écrire que « par-dessus la téte de Wilde,
l'avertissement du procureur [qui condamnait Wilde & deux ans de travaux forcés}
s'adressait aux André Walter ». Que Gide ait eu a réfléchir devant une
« condamnation [aussi] barbare 5 », on n'en peut douter, mais nous ne pouvons
suivre Delay quand il affirme que si le procés de Wilde avait eu lieu non pas en
avril-mai 1895 mais « quatre ans » plus t5t, et plus précisément en « décembre
1891 », date de la premidre rencontre entre Gide et Wilde, « le destin sexuel de
Gide en efit peut-&ire été changé car il était encore intimidable © », et pointe dans
ce discours de Delay et le regret que Gide ait été pédéraste, et que Wilde n'ait pas
été condamné plus t6t, plus 16t empéché de nuire.

Les relations Gide/Wilde, en suivant Gide, se décrivent en Irois temps princi-
paux : 1) Paris, fin 1891-1892, 2) Blida, fin janvier 1895, 3) Bemeval, juin 1897
— et R. Ellmann reprend trés précisément ce schéma aux pages 386-94, 462-3 et
575-6 de son livre,

Premiére rencontre, done, fin novembre / décembre 1891, « aux alentours du

1. Gide, Oscar Wilde, op. cit. , p. 48.

2 «llest impossible depuis des semazines d'ouvrir un journal sans y trouver quelque
allusion au procks, surtout en ce qui concerne Wilde » déclare le président du tribunal, le
cinquidme jour du procés (Hyde, op. cit. , p. 303).

3. DELAY, Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, 1. 10, p. 500.

4, Ibid., p.553.

5 Daniel Guérin, Shakespeare et Gide en correctionnelle ?, Paris : Editions du
Scorpion, 1959, p. 58.

6. Delay, op. cit., p. 553.
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26 novembre 1891 » nous dit Ellmann (p. 386), aprés quoi les deux hommes « se
revirent presque tous les jours, souvent des heures durant, pendant trois semai-
nes », cette chronologie divergeant d'avec la mise au point de Frangois Mouret *
et de ce que dit Gide lui-m&me 2. Wilde est 1'ainé (37 ans) ; Gide est encore, 422
ans, « complétement vierge et dépravé », et n'ayant pas encore « franchi le pas »,
reste le parfait « candidat i la perversion 3 », comme 1'écrit Delay. Ellmann va
dans le méme sens en écrivant : « nul doute que Gide connut une révélation, bien
qu'il n'en précisit jamais la nature exacte. [...I1] fut littéralement envoiité » (p.
387), et de regretter que Gide ait supprimé de son Journal de « nombreuses pages

{...], récit des wois premiéres semaines de leur amitié (p. 389). Peut-&ue la
nouvelle édition du Journal nous éclairera-t-elle sur ces pages dont nous

ignorions qu'elles aient été écrites. Nombreux sont ceux qui tombaient sous le
charme de Wilde alors 2 son apogée et Gide fut de ceux-1a. Mais Delay préte a
Wilde une responsabilité déterminante qui nous semble parfaitement outranciére
eterronée. Gide explique d'ailleurs, qu'a I'époque, « rien [...] ne [lui] avait jamais

pu rien faire soupgonner [de la réputation de Wilde d'avoir d'étranges meeurs 4] ».
Si « Wilde ne [lui] a fait, croift-il], que du mal 5 », c'est en ce sens qu'il lui avait «
désappris de penser ¢ ». Wilde était tout paradoxe et provocation et le pauvre
Gide, tout au souci alors de se fixer une image, de s'accrocher 2 une ligne de
conduite, était renvoyé a ses inquiétudes, a l'inquiétude fondamentale qui le
rongeait : « la nuit encore l'inquiétude me réveille 7 ».

Wilde a eu sur Gide une influence essentiellement morale, que R. Ellmann re-
trouve 2 juste titre dans le personnage de Ménalque, mais nous pensons, a l'instar
de Daniel Guérin, que Delay fait preuve d'une totale incompréhension a I'égard de
la complexe personnalité gidienne a cause de ses positions trés réactionnaires et
trop étroites, méme pour 1'époque, en matiere de sexualité en général, et d'ho-
mosexualité en particulier. II serait temps enfin de « des-encenser » La Jeunesse
d’André Gide dont on nous rebat les oreilles depuis bientdt quarante ans. Le
« destin sexuel de Gide » devait s'accomplir, avec ou sans Wilde, comme il s’est
accompli.

Sil’on omet une « courte rencontre 4 Florence ? » en mai 1894 ? que Gide dit

1 « La premiére rencontre d'André Gide et d'Oscar Wilde », French studies , X1I,
janvier 1968, pp. 37-40. Dans cet anticle, Fr. Mouret situe clairement celle-ci e 29 no-
vembre 1891, au Café d'Harcourt, place de la Sorbonne, avec pour commensaux Gide,
Louys, Wilde et Stuart Merrill.

2 Gide, Oscar Wilde , op. cit. : « Cette année et I'année suivante [1891-1892], je le
[Wilde] vis souvent et partout » (p. 17).

Gide, Oscar Wilde, op. cit., p. 29.
Gide, Correspondance avec sa mére , Paris : Gallimard, 1988, lettre du 28 mai
1894, Florence : « Qui rencontrai-je ici ? Oscar Wilde !! 1l est vieilli et laid, mais toujours

3. Delay, op. cit. , p. 553.

4. Gide, Oscar Wilde, op. cit. ,p. 28.

5. Gide, Journal, 1, p. 28 (1 janvier 1892).
6. Ibid.

7. Ibid.

8.

9
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ne pouvoir « compter comme un revoir », le deuxieéme temps fort de leur relation
se situe en Algérie en janvier 1895. Gide a longuement narré 'épisode dans les
pages célebres de Si le grain ne meurt (Sgm, Pléiade, pp. 581-96) que R. Ellmann
affecte de traiter de « témoignage partiel » (p. 462), faisant ainsi écho aux « pages
supprimées du Journal de 1891 », comme si chaque fois qu'il s'agissait de Wilde,
Gide avait gomm¢ le plus important. R. Ellmann nous suggére que I'évidence de
I'influence de Wilde sur Gide se trouve dans des pages que précisément nous
n'avons pas. 1l cite cette phrase importante de Gide dans Si le grain aprés que
Wilde Iui a procuré & Gide le petit musicien : « A présent, je trouvais enfin ma
normale » (p. 463) mais avec des italiques emphatiques qui ne sont pas de Gide
(Sgm, p. 593) et surtout, en l'isolant de son contexte, il attribue a2 Wilde unrdle de
révélateur qui n'a pas été le sien aupres de Gide. La révélation — ou confirmation
— de sa sexualité Gide l'eut en novembre 1893 ! 4 Sousse, dans les bras d’Ali.

A cette époque tellement antérieure 3 Corydon, Gide ne posséde ni I'audace ni
le « cynisme » de Wilde. Il est encore un jeune homme honteux qui dissimule
son penchant : « je veillais a ce que rien, dans mes propos ou dans mes gestes ne
[...] laissat rien soupgonner » (Sgm, p. 591). 11 connait désormais la réputation de
Wilde : « dans les milieux littéraires que nous fréquentions 1'un et I'autre 2 Paris,
on commengait de jaser beaucoup » (p. 582) et étre vu en sa compagnie lui sem-
ble « compromettant » (p. 583). « Je suis heureux de le rencontrer au loin, et
méme Alger n'est pas assez loin pour que je puisse le voir sans crainte [...] j'ai pu
Iui dire que, si je le rencontrais 4 Londres ou 2 Paris, je ne le reconnaitrais pas 2 »,
écrit-il 4 sa mére. Gide, soucieux de respectabilité et pas. bien courageux, va
jusqu'a effacer son nom de la liste des résidents, a Blida, quand il apercoit ceux de
Wilde et de Douglas, 4 c6té du sien. Geste de « mauvaise honte » (Sgm, p. 581)
dont il percoit rapidement le ridicule, ce qui le fait revenir en arriére. En lui
demandant s'il veut le petit musicien, Wilde ne fait que formuler un désir qu'il
avait bien senti chez son compagnon. Gide précise d'ailleurs : « j'étais vaincu
d'avance — ou si T'on préfere (car sied-il de parler de défaite quand le front est si
dressé 7), que j'avais en imagination, en pensée, triomphé de tous mes scrupules »
(p. 591). Ce qui le choque c'est la mise a découvert de ce qu'il voulait garder se-
cret ; et Delay de commenter : « Certes, l'influence d'un homosexuel ne s'exerce
que sur ceux chez qui des tendances analogues taient latentes, mais si I'on admet
que ces tendances sont plus ou moins latentes chez beaucoup d'adolescents dont
les gofits ne sont pas définitivement fixés, on conviendra qu'un exemple illustre
peut étre en partie responsable de nombreuses déviations ®. » Pour Delay, Gide,
alors « adolescent » de... 25 ans, a été perverti par Wilde, et devenant a son tour
un « exemple illustre », sera un pervertisseur des adolescents aux gofits latents :

extraordinaire conteur, un peu, je pense, comme Baudelaire a dii étre, — mais peut-€tre
moins aigu et plus charmant.» (p. 382).

1. Ibid., p.265.

2. Ibid.,p. 590.

3. Delay, op. cit., p. 548. Nous soulignons.
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« l'autorité avec lequel ce brillant auteur-acteur {i.e. Wilde] avait joué le réle de
persormage représentatif des meeurs homosexuelles Ini apparut comme une sorte
d'autorisation i l'imiter 1. » Ce qu'on peut traduire par : « quand on souffre d'une
tare de cette envergure, on la cache » : Gide « n'efit pas de sitot intérieurement
adopté 'attitnde du pédéraste arrogant, décidé a revendiquer son anomalie comme
sa norme 2 ». Aux lépreux les 1éproseries, aux « sidéens » les camps spéciaux,
aux homosexuels la pénombre malsaine des vespasiennes. Gide dit : assumons,
affichons et méme si son Corydon reste souvent bien maladroit, il n'en demeure
pas moins un livre pionnier de la revendication homosexuelle. Quand Delay dit:
taisez-vous, cachez-vous, Gide répond qu'il veut sa place au soleil, qu'il aimait
tant.

En fait, dans cette page de Si le grain ot il dit trouver enfin sa normale, Gide
dresse une sorte de bilan depuis son aventure 2 Sousse : échec avec Mériem puis
longue période de masmrbation effrénée & L.a Roque en évoquant 1'image du bel
Ali. Blida, en cette fin de XIX® sigcle, était un centre de tourisme sexuel bien
connu. Aussi, soyons clairs : ce qui motive Gide pour ce nouveau voyage en
Afrique du Nord, c'est uniquement le souci de mettre fin 2 I'anormalité (entendez,
absence de relations pédérastiques), et de se libérer de ses obsessions sexuelles
qui 'empéchent de vivre. A Blida, il ne savait pas qu'il trouverait Wilde, mais il
savait parfaitement y trouver de jeunes Arabes complaisants. Wilde ne faisait que
dire tout haut ce qu'il désirait tant tout bas, lui faisait avouer le but de son voyage.

Nous arrivons maintenant au troisigme temps qui se déroule 2 Bemeval, petite
bourgade prés de Dieppe, oll Wilde s'est retiré, sous le nom de Sébastien Mel-
moth, aprés avoir purgé sa peine. R. Ellmann nous dit: « le 20, en début de soi-
rée, Gide arriva a l'improviste » (p. 575). En fait, ¢'était un samedi aprés-midi, le
19 juin 1897 3, qu'il vient non pas de Cuverville, en presque voisin, comme on
aurait pu le penser, mais bien de Paris, via Le Havre : « De ses amis frangais,
comme j'avais été le dernier 2 le voir, 2 le revoir je voulus étre le premier. Dés
que je pus connaitre son adresse, j'accourus 4. » R. Ellmann montre ici quelques
difficultés avec les agendas, ce qui n'est pas bien grave, mais n'insiste pas assez
sur le caractére quasi immédiat que cette visite prenait pour Gide ni sur le cité
dramatique du tableau. Gide a particuliérement insisté sur I'aspect sinistre et lu-
gubre du paysage, du village, de I'hStel, qui deviennent presque une scéne de
roman. Peut-ire en effet Gide était-il soucieux de connaitre l'avis de Wilde sur
Les Nourritures terrestres, comme le soupconne Ellman, mais l'urgence du
déplacement tient plus & un réel souci d'amitié. On connait le conseil de Wilde
aprés la lecture de I'ouvrage : « Dear, promettez-moi : maintenant n'écrivez plus

1. Ibid.

2. Ibid. ,p. 547.

3 Claude Martin, La Matwrité d'André Gide , Paris : Klincksieck, 1977 : « Il est
arrivé le samedi [...], sans s'étre fait annoncer auprds de celui 3 qui il vient rendre visite » (p.
217). Voir aussi Gide-Ruyters, Correspondance , Lyon : PUL, 1990, p. 62 ou Gide parle
de « cette aventure »,

4. Oscar Wilde, op. cit. ,p. 34.
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jamais JE. [...] En art, voyez-vous, il n'y pas de premiére persorme ! ». On sait &
quel point Gide n'a pas mis ce conseil 2 profit, lui dont la personne représente
justement la préoccupation principale de son ceuvre.

La relation Gide-Wilde se conclut en deux courts apergus, 2 Paris, en 1898, 2
quelques jours d'intervalle 2. Wilde sombre et tous se détourne de lui. Gide avait
déja noté 2 Berneval les mains rouges, les dents atrocement abimées (sans savoir,
probablement, que ceci était plus le résultat du traitement au mercure contre la
syphilis qui devait finalement emporter Wilde que de deux ans de travaux forcés),
T'alcool y étant pour quelque chose. Gide dans son In Memoriam passe élégam-
ment sur le fait qu'alors il préte de I'argent 3 Wilde aprés avoir regu cette lettre
déchirante : « Je suis tout & fait dans la misére [...] si vous pouviez me préter 200
francs vous me rendriez assez heureux * », mais ne dissimule pas la géne et la
honte qu'il éprouve 2 étre vu en telle compagnie : « je fus un peu géné, je I'avoue,
de le revoir et dans un lieu ol pouvait passer tant de monde [...]. Tallais m'asseoir
en face de lui, ¢'est-a-dire de manidre a toumer le dos aux passants, mais Wilde,
s'affectant de ce geste, qu'il crut causé par une absurde honte (il ne se trompait,
hélas, pas tout & fait ) [me dit ] : “Jadis, quand je rencontrais Verlaine, je ne
rougissais pas de lni* ». Ah! le temps de Corydon n'est pas encore advenu et
Gide, trois ans aprés la rencontre de Blida, est encore ce qu'on appelle vulgaire-
ment « une honteuse ». Sur ce point, 'influence de Wilde n' a pas encore opéré,
comme le fait croire Delay.

A la mort de Wilde, R. Ellmann nous apprend que quatorze personnes sui-
vaient le cercueil, reprochant a Gide (p. 621) d'avoir écrit « sept personnes suivi-
rent l'enterrement ». Avec un peu plus d'attention, il aurait lu , dans ce dernier
paragraphe de 'Oscar Wilde (absent de 1'édition de 1910 mais rajouté dans
Prétextes 5) que Gide avait précisé : « m'a-t-on dit », puisqu'en effet il était alors
en Algérie. Lereproche ne tient pas mais bah !, I'important est que le monument
d'Epstein recouvre aujourd’hui les cendres de lede transportées de Bagneux au
Pére Lachaise en 1909 (p 626).

En ce jour du 7 juin 1947 %, un quasi octogénaire déambule dans les Tues
d'Oxford revétu du costume de docteur honoris causa, titre que lui a fait obtenir
Enid Starkie 7. I a l'air de s"amuser beaucoup et plus particulidrement de son
costumne ®... Songe-t-il, ce pédéraste notoire, que cinquante ans plus ot son ami

1. Ibid. ,p. 46.

2. Ibid.,p.50.

3 Cuée par Cl. Manin, La Mawwrité, op. cit. p. 22, qui ajoute : « Gide enverra
immédiatement les subsides demandés. »

4. QOscar Wilde , op. cit. , p. 49.

5. Pards: Mercure de France, 1963, p. 142

6. V.laCorrespondance Gide-Bussy, Cahiers André Gide 11 , p. 603,

7 V.Les Cahiers de la Petite Dame, Cahiers André Gide 7 , Paris : Gallimard, 1977,
p-263: «2a lmsuganon d'Enid Starkie ».

8§  Voir le récit 4'Enid Starkie, « A Oxford » in Hommage a André Gide, La NRF,
nov. 1951, p. 49 : « Gide, qui aurait dii rendre tout de suite aprésla cérémonie 2 I'appariteur
Ia robe louée pour lui, voulut absolument rentrer chez lui habillé de la sorte - car il voyait
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Wilde avait di nier son homosexualité pour échapper aux juges anglais, et en
vain 7 Songe-t-il que 1% ol1 il trouve acclamations l'autre ne recevait que des
huées ? Ecrivain et homosexuel déchu en 1895, FEcrivain et homosexuel porté
aux nues en 1947, Mé&me liew, deux hommes, deux dates, qui monirent combien
en matiére de sexualité et de morale, il n'y a pas de vérité. Il n'y a que des dates,

que de l'histoire.
BERNARD METAYER.

André GIDE — Robert LEVESQUE, Correspondance (1926-1950). Edi-
tion établie, présentée et annotée par Pierre Masson. Lyon : Presses Univer-
sitaires de Lyon, 1995. Un vol. br., 20,5 x 14 ¢m, 453 pp., ach. d’impr. [mars]
1995, 1SBN 2-7297-0515-5, 180 F.

« Celui-13, je I’aime tout & fait, c’est solide », confie André Gide 4 Maria Van
Rysselberghe & propos de Robert Levesque en 1931, aprés quatre ans de corres-
pondance, plusieurs rencontres et plus de soixante-dix lettres échangées. Qui
aurait pu prévoir une amitié aussi forte, longue de vingt-cing ans et qui n’a cessé
de croiwre entre ces deux hommes 7 De quoi ce lien a-t-il pu se nourrir, pour se
développer méme dans les épreuves de la guerre et de 1'éloignement ?

D’abord distant, Gide est bientdt de plus en plus intrigué et attiré par la per-
sonnalité de cet adolescent dont il apprécie au début les « lettres touchantes »,
chez qui il décele des talents littéraires, lui déclarant sa « joie aussi de retrouver
dans [s]es phrases une qualité d'émotion et d’expression qui [IJe force de penser
quif‘il] es[t] né pour écrire » (p. 152), quitte, il est vrai, mais toujours au nom
d’une amitié solidement ancrée dans la sincérité et la vérité, A avouer quatre ans
plus tard : « aprés tout, peut-étre n’es-tu pas né pour “produire” — et il est tant
d’autres fagons d’&tre un homme — et valeureux ! » (p. 246).

Adroit sans &ire calculateur, tenace sans tre importun, Robert réclame des
réponses & ses lettres, mélant la pritre 3 'humour. « Je vous ai écrit, vous n’avez
rien répondu. Pourtant je vous demandais des conseils (¢a se donne). [...] Quand
on écrit des livres, on n’est pas obligé de répondre aux enfants. » (p. 65). En fait,
il manifeste sans cesse le besoin d’entendre la voix de celui dont il veut faire son
confident, le témoin de ses progrés. « Je sens que j’ai fait prés de vous, cet hiver,
provision d’une quantité d’énergies, et que je vis sur ces réserves ; je sens aussi
que je vous dois des progrés ; prds de vous j’ai refait mes classes, et il y a des
choses que maintenant je ne penserais plus ni n’écrirais plus. » (p. 384).

L’équilibre est parfait dans cet échange car, tandis que 1’ainé prodigue des
conseils, montre, tente de corriger quelquefois, mais aussi vient en aide, financié-
Tement ou activement, pour tenter d'alléger la peine que purge Robert sur le
Thionville pour « fautes contre la morale », le jeune homme, par sa fraicheur, sa

que les professeurs se promenaient en robe par la ville. En passant devant la vitrine de
magasins, il se regardait comme dans une glace et se tronvait bien ainsi. »
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spontanéité, sa joie de vivre, ressuscite les désirs et les passions de son ami. Mais
I"harmonie est d'abord due & cette élection qui fut en fait réciproque. Certes,
Gide a accepté de donner suite aux premilres lettres, et donc d’encourager le réve
d’amitié du jeune Robert, pour s’investir vraiment dans cette relation et répondre
aux pressantes attentes @ « Je crois que vous étes mon ami ; moi, je veux étre
sous votre protection, comme votre petit frére, la main dans la main trés prés », —
et Gide en vient & I"appeler « mon petit », 2 faire la connaissance du jeune Michel
Levesque, invite les deux fréres au cirque ou au cinéma. Mais, d’autre part,
Robert a lui aussi choisi, ¢’est-a-dire préféré Gide i d’autres, car il eniretenait 2
I’époque des relations également amicales avec Max Jacob et Jouhandean {qui fut
son professeur).

L’équilibre, la confirmation de la rencontre s’opére donc a partir d’un senti-
ment de reconnaissance mutuelle. Les communions ont lien autour du désir et du
plaisir, le voyage étant le moyen de prédilection de la découverte sensuelle. Ici
comme en littérature, Gide semble d’abord mettre son éléve dans ses pas enl'en-
courageant 2 partir pour I'Italie, mais Robert, au fond, n’a pas vraiment besoin
d’un guide, et c’est bien souvent I'enthousiasme et 1'instinct sensuel du cadet qui
offrent 2 1’ainé, en Tunisie ou en Gréce, les bonheurs & saisir en chemin... Le rdle
de 1’auteur de Corydon consiste alors a canaliser les appétits, a rendre harmonieux
les rapports enire le besoin de s’écrire et la propension i la réjouissance, bref : a
enseigner la tempérance. « Mais comment ne sens-tu pas que le désir et besoin de
produire t’est enlevé par ces satisfactions immédiates que tu t"accordes ? Je crois
que seule 1a privation de ces joies peut t’y précipiter {vers la production) comme
par vengeance et avec une sorte de désespoir. Tu ne peux éprouver le besoin de
peupler que la solitude et ne commencera d’imaginer que sur fond noir. » (p.
246).

Trop doué pour la vie, Robert Levesque ne trouve qu’exceptionnellement le
temps et I"occasion de créer, et jamais, en fait, une halte assez longue ne lui per-
met de construire son ceuvre. Libre, il n’est tenu que par les liens qu’il consent
lui-méme & tisser ; aventurier exemplaire, la captivité est pour lui une occasion
de réflexion, mais pas de désespoir : il s’amuse de retrouver, toujours aussi
fidéle, cette « chance » qui Iui permet d’échapper au danger et de vivre intensé-
ment tout ce qui s’offre 2 lui. Ce sont sa vocation pour le plaisir et sa belle indé-
pendance qui semblent les traits les plus essentiels de sa personnalité. Adoles-
cent, ce n’est que son statut social qui lui pose un probléme, et non pas son iden-
tit€ sexuelle : comment ne pas devenir un agent d’exportation comme son pére,
comment ne pas se laisser enfermer. Son désir, il le vit simplement, naturel-
lement, et le raconte avec une franchise et une transparence inattendues pour
I’époque.

Amoureux de I"amour, son génie, il I'a entiérernent mis dans le dialogue avec
lui-méme dans son Journal, avec les autres dans ses lettres, formes vivantes qui
lui permettent comme en photographie de jouer un réle de révélateur. 11 offre en
effet un portrait vivant de Gide, mais fait aussi découvrir, en devenant traducteur,
1a poésie grecque — laguelle répond d’ailleurs, sil’on songe aux choix qu’il fait,
4 sa propre conception libre de I'Eros solaire... Mais jusque dans cette réussite ob
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se révéle la solidité de son jugement esthétique, Rabert Levesque refuse de persé-
vérer ; il préfere une fois encore sa liberté a la renommée : « Je me suis attaché
certains podtes grecs dont la poésie me semble considérable. Mon long séjour
dans ce pays m’a comme amené 2 en écrire — et je serai toujours reconnaissant 2
la Gréce de m’avoir délié la langue. [...] Mais je ne voudrais pas m’attacher éter-

nellement 3 la Gréce qui commence 4 me tenir par trop de liens. Je ne veux pas
8tre uniquement celui qui aura présenté la Gréce moderne 4 la France. » (p. 369).

§’il est vrai gque cette correspondance ne révéle pas, au strict sens du mot, de
nouveaux aspects de la figure des deux hommes, on aurait cependant grand tort
de négliger ce livre car, outre le charme vivant qu'il dégage, il constitue un docu-
ment important de 1’histoire de I’homosexualité au XX* si¢cle. Déja connu du
lecteur par le Journal (publié par le BAAG) et 1a Lettre a Gide (éditée par Clande
Martin au Centre d’Etudes Gidiennes en 1982), Robert Levesque retrouve ici,
grice i ces 229 lettres, la totalité, 'unité de son &tre, et ce recueil nous offre les
reliefs authentiques d’une profonde amitié. De plus, le « tissu conjonctif » de
Pierre Masson (ol s’enchéssent des passages du journal inédit du jeune Robert
[1927-31], mis en rapport avec des citations du Journal de Gide ou des Cahiers
de la petite Dame), ainsi que la reproduction des lettres de Gide aux fréresetala
sceur de Robert, Michel et Henri Levesque et Mme Annie Rottier, permettent de
suivre pas 2 pas le chemin parfois sinueux des deux hommes. Dans cette édition
trés agréablement présentée et qui fournit au lecteur (presque) tous les éclaircisse-
ments souhaitables, on regrettera seulement que 1'index ne soit pas vraiment

" complet.
*

A I'occasion d’une récente visite au Musée d’Uzds, un heureux hasard —
favorisé par sa dynamique conservatrice, notre Amie Martine Peyroche d’Amaud
- nous y a fait rencontrer le D' Paul Tournier (fils du libraire de Tunis Marcel
Tournier ), qui venait de faire don au fonds Gide du Musée d’un paguet de lettres
abandonné par Gide & Tunis en mai 1942. Parmi celles-ci, deux lettres qu’il avait
regues de Robert Levesque et une de Michel Levesque, que nous nous devons de
faire conmaitre & nos lecteurs, méme si elles n'apportent pas & la correspondance
publiée de compléments bouleversants.

Lettre de Robert Levesque, adressée & « Monsieur A. Gide | 40 rue Verdi / Nice ».
Athenes, le 20 décembre [19]41, Institut frangais.

Cher Monsieur,

Fenvoyai I'autre jour (afin de publication) le po&me ci-joint aux Cahiers du
Sud . Vous serez heureux, je pense, de le lire déja — et désirerez peut-&tre d'en
marquer l'opprotune beauté. Ce n'est naturellement pas un débutant qui I'a écrit,
mais un homme glorieux, quelque chose comme le d'Annunzio hellénique, on

1 V. ses souvenirs : « André Gide en Tunisie », présentés par ses fils Paul et Robent
Tourier, BAAG n° 96, octobre 1992, pp. 452-68.

2 A salettre, Robert Levesque a joint le manuscrit d’une traduction, en prose, « par
Georges Catsimbali et Robert Levesque », d'un poéme, Agraphon, d’ Angelos Sikélianos.
V.1a Correspondance, p. 349.
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s'est récrié sur cette traduction. Cest d'autant plus drdle que je continue d'ignorer
scandaleusement le grec ; un ami m'a seulement fait unt mot & mot trés serré...

Je vous écrivais tout récemment, vous communiquant I'adresse de Berenson
(T Taiti, Settignano, Firenze) mais peut-8tre que, si vous n'y répugnez pas, le
ministére des Affaires Etrangéres, serait encore plus sir. Il nous arrive de temps &
autre des Valises. Vous pourriez adresser 4 R. L., Instinut frangais d'Athénes, et
mettre sous enveloppe au nom de M. Jean Poirier, Service des ceuvres, Ministére
des Affaires Etrangéres. Je serais, ma foi, bien heureux d'avoir quelques signes
de vous, bien que je vienne d'apprendre que Michel vous a vu ce printemps, que
vous &tes en correspondance, que vous avez su peu ou prou de mes aventures
(mais 2 la fin peut-8tre avez-vous regu aussi mes notes de prisonnier). Je vous
faisais savoir déja derniérement I'état d'aise ol je me trouve (du moins en partie)
sur mon travail. Enfin, on me demande quelque chose et je suis ivre de don. Je
n'aurais pas cru que si t5t sonnit I'heure de restitver tant de lectures, d'heures pa-
resseuses passées A orner un esprit. Je n'ai pour I'heure plus le termps de lire, je
relis et ceci i 'usage de mes auditeurs, Ainsi tant d'émotions, tant de bouquine-
ries ferventes du passé, aujourd’hui gagnent mon pain quotidien ! Grande chance,
que je fasse un métier que j'aime. Les semaines sont rop courtes, mes heures de
cours trop bréves pout tout ce que je vudrais dire. Comme ils écoutent, mes étu-
diants | Je pressentais bien que ceux qui veulent librement recevoir ure culture
s'ouvrent tout entiers 2 ses inspirations, mais maintenant je sens autour de moi
dans l'extréme silence de leur attention comme le souffle chaud de leur désir de
comprendre et d'apprendre. J'ai dans les mains un instrument des plus sensibles
- &t je regois de 'amour. Aussi je suis heureux. Est-ce honteux ? Alors que
dans les deux minutes de chemin qui me conduisent de ma chambre au travail, il
m'arrive de voir défaillir chaque jour plusiewrs pauvres ? Depuis longtemps je ne
sors plus pour le seul plaisir de la promenade. Le temps et le coeur me manquent.
Faui-il dire le coeur 7 Ce qui m'effraie le plus, ¢'est comme on s’habitue i voir
mourir de faim. On devient dur i force de voir tant d'8tre gisants, rélants. On
s'habitue & n'avoir rien 2 leur donner. Eton est pris d'une sorte d'instinct farouche
de conservation qui vous blinde.

Je vous envoie de nouveau des veeux de bonne année. Inutile de vous redire
encore combien j'attends votre revoir... Ce qu'il y a de difficile avec les érdiants
grecs qui sont tout chauds, tout bouillants, c'est de les garder. Iis se lassent trés
vite. On m'avait bien prévenu. Ce qui me touche tant, c'est que les miens me sont
fideles, et que leur nombre augmente. Ah! si tout & coup vous apparaissiez par-
mi nous. Pourquoi dans un temps meilleur votre premier voyage ne sexait-il pas
pour cette terre 7 Jirais vous chercher, et comme je saurais bien, maintenant,
vous conduire 2 travers le pays et dans les ceeurs...

' Je vous embrasse mille fois.
Robert.

Je regois i l'instant urne lettre de Jacques par Berenson. Cette voie, donc, n'est
pas mauvaise, de plus elle est rapide.
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Lettre (carte postale) de Michel Levesque a André Gide.
Paris, 23 janvier 1942,

Cher Monsieur,

Je viens de passer quelques trés mauvais jours aprés la triste nouvelle de la
mort de F, Gabilanez. Notre ami a mis fin 2 ses jours le 13 Janvier. On l'a trouvé
asphyxié & son domicile le 16. Un papier laissé sur la table donnait comme raison
de ce suicide la santé. II donnait aussi comme personnes i prévenir Robert et
moi. Etant seul i Paris comme connaissance de cet ami je me suis occupé de tout
et l'ai fait enterrer & Bagneux. Je ne suis pas encore remis de la perte de ce trés
grand ami. On se voyait souvent... Je ne lui avais pas encore fait signe de mon
retour 2 Paris, ce qui fait que nous sommes restés trois semaines sans nous voir.
Peut-8tre aurai-je di lui faire signe plus t5t... Notre rencontre aurait pu changer
sa décision... Je suis trés attristé par cet événement et A la pensée que cet ami a pu
tant souffrir. Je vous raconterai dans quelle ambiance il vivait... Voila, cher
Monsieur, les dernidres nouvelles. Acceptez mes meilleurs souvenirs.

Michel.

Lettre de Robert Levesque & André Gide.
Athénes, 20 février 1942,

Cher Monsieur,

A la hite, et par Jacques — un petit mot de salutation. Je sais que vous
m'avez écrit (comment en eussé-je douté ?) mais, par malheur, rien n'est jamais
arrivé. Depuis une lettre que vous m'écriviez le 4 janvier 41, silence (mais ce
n'est pas le mot qui convient... quelques signes sensibles pourtant me feraient
grand bien.) La voie Berenson que peut-étre vous aviez essayée, avec les événe-
ments, a di se fermer. Il y a la valise (aux bons soins de M. Poirier, Service des
ceuvres, Ministeére des Aff. Etrangdres. Vichy. Pour Robert Levesque, Institut
francais, Ath&nes... ) ou bien ce qui peut-8tre vous paraitra plus simple, une lettre
envoyée a Jacques... Je ne dis pas que je vive dans l'attente d'une lettre de vous,
ayant pour coutume de vivre suffisamment avec vous pour que rien ne puisse
ajouter beaucoup 2 ce colloque. Mais une lettre de vous est cependant un des
plaisirs assurés dont je reste le plus friand. Mille pardons que ce mot ne contienne
rien qui puisse vous donner une ombre de surprise. Qu'il vous porte du moins une
affection égale et quotidienne.

Je vous embrasse,
Robert.

CELINE DHERIN.
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AUTOGRAPHES

De la Bibliothéque P. Z., dispersée 2 I’'Hétel Drouot les 15 et 16 mars dernier,

sous le n® 417 du catalogue : le ms. autogr., 9 pp. in-4° montées sur onglets et
‘reliées demi-maroquin fauve, d’Adagio, méditation datée Clinigue de Nice, Mai
1949 [texte publié dans le n° 24, de décembre 1949, de La Table ronde, pp. 1827-
32, puis intégré au Journal sousla date du 15 mai 1949]. Ce manuscrit, qui pré-
sente de nombreuses ratures et corrections, est interfolié avec la dactylographie -
corrigée (8 pp. 1/2 in-4°), qui présente elle aussi des corrections et additions auto-
graphes. En téte est relié un feuillet de dédicace autogr. signée, 2 Florence Gould
(chez qui, a Juan-les-Pins, Gide résida quelque temps apres sa sortie de clinique) :
Chére Florence amie. Ces pages datent de la clinique de Nice oit j ai commencé
de connaitre vos attentives prévenances. J' ai plaisir a vous les offrir en souvenir
o Aix, d’'Avignon, de Juan les Pins, — et en témoignage de mon affectueuse et du-
rable reconnaissance. André Gide. Villa Joyeuse, Juan les Pins, 1 aoiit 1949.
Jointes, une L. a. s. d’"Henri Thomas, 1% déc. 1949, 3 Fl. Gould, lui rapportant
I'éloge que Gide fait d’elle et son souhait de « jouer de temps 2 autre sur le piano
de votre salon » (1 p. in-4°, env.), et une photogr. de Gide, Jean Lambert et Jean
Denoél a Juan en 1949 (18 x 23 cm). [Extrait de catal. aimablement communiqué
par notre Ami Patrick Pollard.]

Offerte pour 1000 F sous le n® 6138, au catalogue de la 18° Vente 2 prix nets
de la Galerie d’autographes Jean-Emmanuel Raux (5, rue du Vieil Abreuvoir,
78100 St-Germain-en-Laye) : L. dact. 5., 1 p. in-4°, du 28 avril 1932. Une lettre
de la Chronos Verlag [..] m’apprend que la premiére représentation de mon
(Edipe est remise au 6 ou 7 mai. A vrai dire je n’ ai pas souvenir qu’un traité ait
été signé pour cette représentation. [I'ai laissé mon traducteur Ernest Robert
Curtius [...] s'occuper de la question des droits. Je sais seulement qu’il a été
convenu que je partagerai avec lui (S0 % chacun) les profits de cette représen-
tation. Sitraité a été signé ¢’ est Wi qui doit I'avoir et qui pourrait sans doute, en
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cas de difficulté, vous renseigner [...). J'ai bien regu avec votre lettre le compte
de mes bénéfices pour les représentations d'(Edipe a Paris...

Au catalogue (mars) d’Autographes historiques et littéraires de William
Théry (24, rue Florimond Robertet, 28800 Alluyes), souslen®23: L.a.s, 1 p.
1/2 in-12, 5. d., & son cher Gignoux. Si désireux que je sois de causer avec vous,
J attends néanmoins, pour vous donner rendez-vous, la lettre que Roy doit m’écri-
re au sujet de lz question qui vous occupe... (400 F).

Au catalogue du printemps 1995 de la librairie Les Neuf Muses, sous le n°
264, un ex. S.P. de 1’éd. or. de Robert, avec envoi aut. s. 1 @ Marcel Arland, en
cordial souvenir ; jointe, une 1. dact. s. au méme, avec 3 lignes autogr. en post-
scriptum, Paris, 30 mai 1929, 1 p. 3/4. Belle lettre sur son Ecole des femmes :
Vos remarques sont d’ une perspicacité singuliére, et m’invitent & de fécondes ré-
flexions... Il peut déjé vous apparaitre que j’ai eu souci de réhabiliter I homme
aux yeux de ses lecteurs, au point de rendre presque incompréhensibles les reven-
dications &' Eveline... Je ne disconviens pas qu’en présentant un mari moins mé-
prisable, plus banalement humain, et somme toute particuliérement acceptable en
tant qu’époux, j eusse pu faire un livre d’une portée beaucoup plus générale.
[Un brouillon de cette lettre est conservée an Fonds Gide de la Bibl. litt. Jacques-
Doucet.] .

Au catalogue n° 156 (1995) de Waterfield's Antiquarian Booksellers (36 Park
End Street, Oxford OX1 1HI), qui offre prés de 250 pidces provenant de la biblio-
théque gidienne du regretié Peter Hoy, relevons le manuscrit (1 p. in-4°, vendn
£ 635) de Paysages, I : Environs de Dordrecht [ce poéme en prose parut dans la
peitite revue lilloise L' Hémicycle en aolit 1900 et n’a pas éié recueilli dans les
Fuvres complétes, mais a ét6 reproduit par Michel Décaudin dans la Revue du
Nord d’avril 1954] et quatre lettres autographes : une a Jacques Schiffrin (du 6
janvier 1948, 2 pp., £ 75), une 2 Edouard Ducoté (s. d. [1901], 3 pp., £ 60), une 2
Mme X... (4 juin 1925, 1 p.) et une, du « 6 ou 7 aofiit », présentée comme adressée
en 1924 2 Marc Allégret [en réalité de 1911, a Eugéne Rouart], ces deux dernitres
vendues £ 800,

Dans son prochain catalogue d’Autographes, M. William THERY (24, rue
Florimond-Robertet, 28800 Alluyes, tél. 37.47.35.63) offrira un intéressant en-
semble de 17 lettres inédites de Gide & Henry-D. Davray. Les amateurs peuvent
dés maintenant se faire connaitre.

TEXTE INEDIT

André GIDE, L’Oroscope ou Nul n’évite sa destinée. Scénario. Edition pré-
sentée par Daniel DUROSAY. Paris : Jean-Michel Place, 1995. Voir p. 480 du
présent BAAG.

LETTRES INEDITES

Guy DUGAS publie dans le n° 14 des Carnets de UExotisme (v. infra, section
Articles), en appendice & son article « Pierre Dodinh, entre France et Indochine »
et armotée par lui, 12 « Correspondance inédite avec André Gide » (pp. 92-104) de
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I'intellectuel vietnamien : dix-neuf letires écrites entre 1928 et 1937, toutes con-
servées au Fonds Gide de la Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet, dont 14 de
Dodinh et 5 doubles dactylographiés des réponses de Gide.

André GIDE, Correspondance avec Félix Bertaux {1911-1948). Edition éta-
blie, présentée et annotée par Claude FOUCART. Lyon: Centre d’Etudes Gi-
diermes, 1995, coll. « Gide/Textes » n° 10. Un vol. br., 20,5 x 14,5 em, XXXII-
128 pp., ill,, ach. d'impr. janvier 1995, 90 F. [ 90 lettres inédites, dont 68 de Gide
(65 a Félix Bertaux, 2 & Pierre Bertaux et 3 & Max Clauss) et 22 regues par lui (17
de Félix Bertaux, 1 de Pierre Bertaux, 3 de Max Clauss et 1 de Rilke). ]

Paru en mars : André GIDE ~— Robert LEVESQUE, Correspondance (1926-
1950). Edition établie, présentée et annotée par Pierre MASSON. Lyon: Pres-
ses Universitaires de Lyon, 1995. Un vol. br,, 20,5 x 14 cm, 453 pp., ach, d'impr.
Mars 1995 (Compo-System, Limonest), ISBN 2-7297-0515-5, 180 F. Un tirage
spécial de 700 ex. numeérotés du volume a été réalisé pour 'AAAG (dont c'est le
« cahier annuel » pour 1995). ‘

Deux belles lettres inédites dans la Correspondance de Francis POULENC,
éditée par Myriam Chimeénes (Fayard, 1994), I'une (pp. 477-8) de Poulenc 2 Gide,
s. d. (aofit 1939 : « C’est avec émerveillement que je lis votre Journal »...}, ' an-
tre (pp. 478-9) étant la réponse de Gide, datée de Pontigny, 25 aofit 1939.

André GIDE, Correspondance avec Charles-Louis Philippe et sa famille
(1898-1936). Edition établie, présentée et annotée par Martine SAGAERT.
Lyon: Centre d'Frudes Gidiennes, 1995, coll. « GidefTextes » n° 11. Un vol.
br., 20,5 x 14,5 cm, 208 pp., ill., ach. d’impr. juin 1995, 95 F. [ 32 letwres échan-
gées entre Gide et Ch.-L. Philippe, 115 letires échangées entre Gide et la famille
de Phitippe. ]

REEDITIONS

Gallimard a publié en éditions « de poche », au mois de juin, le Journal des
Faux-Monnayeurs (coll. « L'Imaginaire », n° 331, 135 pp., 38 F, ISBN 2-07-
07416-8) et Vovage au Corgo suivi de Le Retour du Tchad, carnets de route (coll.
« Folio », n° 2731, 575 pp., ISBN 2-07-039310-0). Ce demier est le dix-septidme
livre de Gide repris dans la collection « Folio ».

TRADUCTIONS

La premigre traduction italienne (3 notre connaissance) de Corydon avait paru
en 1992 a Milan, Casa Editrice Corbaccio ; elle vient d'étre rééditée dans une col-
lection de poche : André GIDE, Corydon. Traduzione di L. G. Tenconi. Mila-
no : TEA ["1 Tascabili degli Editori Associati”], n° 166, 1995. Unvol. br,, 17,5 x
10,5 cm, couv. ill., 207 pp., ach. d'impr. janvier 1995, ISBN 88-7819-709-2,
Lire 13 000. La traduction (du texte des deux préfaces et des quatre dialogues,
mais non de l'appendice que contient depuis 1929 I'édition francaise) est précé-
dée, pp. 5-11, d'une introduction de S. Tissi: « André Gide e il Corydon ».
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LIVRES

Jean-Marie JADIN, André Gide et sa perversion, Paris : Arcanes, 1995, coll.
« Hypothéses », un vol. br., 20,5 x 13,5 cm, 240 pp., ach. d’impr. févr. 1995,
ISBN 2-910729-02-8, 139 F. Di 2 un psychanalyste, psychiatre de formation, cet
essai propose « au travers de la personnalité et du destin d’André Gide une sub-
version de cet étrange concept clinico-moralisateur qu’est 1a perversion en se met-
tant 4 1a legon de cet immense écrivain. On'y trouvera done des hypothéses sur le
désir et les fantasmes inconscients de Gide, ses signifiants majeurs, les singulari-
tés de sa structure. Et, par voie de retour, 'inscription de la perversion dans la
problématique bien plus vaste de I’agir au sens freudien du terme et dans la clini-
que de la métaphore paternelle telle que Lacan 1'a définie ».

Eiko NAKAMURA, [La Quéte du Paradis. La pensée et la littérature d’An-
dré Gide.] Tokyo : Ed. Surugadai, 1995. Un vol. rel. sous étui, 21,5 x 15 cm,
281 pp., ach. d’impr, 20 mars 1995, ISBN 4-411-02071-8, ¥ 3500. [ En japo-
nais. ] .
Clande MARTIN, Bibliographie chronologique des livres consacrés a André
Gide (1918-1995). Nouvelle édition revue et complétée. Lyon : Centre d’Etudes
Gidiennes, 1995. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 84 pp., ach. d"impr. juin 1995,
42 F. [ Edition revue, complétée et mise A jour — répertoriant 423 titres — de la
- Bibliographie parue en 1987, dont le tirage avait été rapidement épuisé. |

Signalons (avec retard) la présence de Gide dans I'étude d’ André SIGANOS,
Le Minotaure et son mythe (Paris : P.U.F., 1993, 160 pp. dont c. r. par Ida Me-
rello dans le n° 114 des Studi Francesi, sept.-déc. 1994, p. 588).

CASSETTES ET DISQUES

Nous n'avons pas signalé en son temps (I'édition remonte 4 plusieurs mois) la
parution, dans la collection des « livres-cassettes » des Editions Théléme, de La
Porte étroite, texte intégral lu par Marianne EPIN, enregistré sur trois cassettes
qu'on peut trouver en librairie ou se procurer directement chez I'Editeur, 5 rue de
Pontoise, 75005 Paris (zéf. THE 592, 155 F).

Un récent enregistrement des Mélodies de jeunesse de Darius Milhaud fait
une place de choix a celles qui furent inspirées au compositeur par La Porte
étroite. Ces mélodies, composées dans le courant de 1'été 1913, remaniées en
1931, comprennent plusieurs dialogues entre Jéréme et Alissa, des fragments des
lettres d’Alissa et cing fragments du Journal d’Alissa. Elles sont remarquable-
ment interprétées par la mezo-soprano Florence Katz, accompagnée au piano par
Serge Cyferstein. Un CD Timpani 1C 1022 (distribué par Média 7). [J. C1.]

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Bernard SICOT, « Cernuda et Gide : le choix d’Amyntas », Impacts (revae
trimestrielle de I'Université Catholique de 1'Ouest, Angers), 1994, n° 4, 15 dé-
cembre 1994, pp. 63-86. [ Sur I'influence de Gide sur le podte espagnol Luis
Cernuda (1902-1963), I'auteur a déja publié un article en 1984 ; « Gide et Cer-
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nuda : les jardins de 1"Eden retrouvé », dans la revue Caravelle, n° 43, pp- 125-
49.]

Martine SAGAERT, « André Gide et 'Algérie », Les Carnets de I'Exotisme,
n° 14, 2° sem. 1994 [paru en mars 1995], pp. 9-20. [L'art. ouvre ce numéro que la
Tevue consacre, sous le titre Question coloniale et Ecriture, 2 1a publication des
actes du colloque organisé i Nice le 5 mai 1994 par le RIASEM (Unité de
Recherches Interdisciplinaires sur 'Asie du Sud-Est, Madagascar, Monde insulin-
dien).]

Claude MARTIN, « [L’Etat présent des études gidiennes] » (traduit en coréen
par Mme Kim Yong-Eun), The Journal of Humanities (Kangwon National Uni-
versity, Chunchon), vol. 32 (1994/12), pp. 130-9. [Cf. BAAG n° 105, p. 186.]

Bernard FAUCONNIER, « Une éducation sentimentale sans sentiments »,
Magazine littéraire, n° 331, avril 1995, p. 64. [Une lecture de Paludes, dans le
dossier du magazine sur « les éducations sentimentales ».]

Emanuele KANCEFF, c. 1. du BAAG n° 98 (avril 1993), Studi Francesi, n°
114, septembre-décembre 1994 [paru en avril 1995], p. 595.

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

Mlle Christine FROTIN, professeur de Lettres, nouvelle adhérente de
T’AAAG, a soutenu en 1992, & 'Université de Haute-Bretagne, un mémoire de
Maitrise &s Lettres modemes préparée sous la direction de Mme Michele Touret :
André Gide : corps et dme. Des débuts a 1909.

M. Francois CHAUBET, professeur agrégé d’histoire, prépare une thése sur
les Décades de Pontigny sous la direction du Prof. Jean-Francois Sirinelli. (Le
BAAG se propose d'ailleurs de consacrer son numéro d’octobre 1996 a Pontigny.)

Mme Sophie SAVAGE-LAVRUT, membre de I'’AAAG, soutient le 28 juin, 2
I'Université Paris VII, devant un jury composé des Prof. Georges Benrekassa,
Henri Godard, Alain Goulet et Pierre Masson, la thése pour le doctorat &s Lettres
qu’elle a préparée sous la direction du Prof. Henri Godard : Récits, soties, ro-
man : une approche de la poétique romanesque d’André Gide.
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JACQUES DROUIN (1908-
1995) *** Nous avons appris le
déces, survenu le 17 mars dernier, de
Jacques Drouin qui, né le 15 mai 1908,
éiait dans sa quatre-vingt-septiéme
année et a été inhumé dans 1’intimité
au cimetiére de Cuverville. Membre
de I'AAAG depuis 1975, il avait livré,
lors du colloque organisé en 1984 par
I’association, quelques-uns de ses sou-
venirs de Gide et de Madeleine (pu-
bliés dans André Gide 9, pp. 13-26), et
a longtemps nourri le désir de les rédi-
ger de fagon complete, mais les a fina-
lement confiés a Mme Sarah Ausseil
pour le livre qu’elle a consacré en
1993 a Madeleine Gide. Avec lui
s’éteint le dernier des neuf neveux
Rondeaux de Madeleine et André
Gide, aprés les deux autres enfants de
Jeanne (Dominique Drouin, 1898-
1969, et Odile Foltz, 1910-1942), les
quatre enfants de Valentine (Alain
Bernardbeig, 1898-1938, Frangoise
Dorny, 1901-1965, Nicole Leborgne,
1902-1974, et Madeleine Gilbert,
1904-1905), et les deux de Lucienne
(Odette Lenoir, née en 1902, et Nellie
Hardion, née en 1905). L’AAAG pré-
sente ses sinceéres condoléances aux
enfants du disparu, M. et Mme Michel
Drouin, M. et Mme Jean-Pierre Lege-
ret, M. et Mme Daniel Drouin et M. et

Mme Nicolas Drouin, qu’avait déja
éprouvés, I'an dernier, la mort de leur
mére, née Ghisa Soloveitchik.

ROBERT RICATTE (1913-
1995) *** C’est avec une profonde
tristesse que nous avons appris le dé-
cés, survenu le 20 mars, de notre Ami
Robert Ricatte qui, né le 9 octobre
1913, était dans sa 82¢ année. Profes-
seur a la Sorbonne puis 2 'université
Paris VII, il avait é1é, en mars 1968, le
premier adhérent de 'AAAG et lui
était resté fidele. Homme chaleureux,
enseignant hors pair, il laisse une ceu-
vre importante et durable, dont nous
rappellerons sculement ses deux theéses
(publiées en 1953 chez Armand Co-
lin), La Création romanesque chez les
Goncourt et La Genése de “La Fille
Elisa”, et ses deux éditions monumen-
tales, celle du Journal des Goncourt
(en 22 vol,, Impr. Nationale de Mona-
co, 1956-58, rééd. en 3 vol. de 1a coll.
« Bouquins », Robert Laffont, 1989) et
celle des (Euvres romanesques com-
plétes de Giono (en 6 vol., Gallimard,
« Bibl. de 1a Pléiade », 1971-83).

TENDRESSE DE PROUST #***
Vendu aux enchéres a Drouot le 11
mars dernier, un exemplaire de 1'édi-
tion originale du tome IV d’A Iz re-
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cherche du temps perdu (Le Cété de
Guermantes - Sodome et Gomorrhe,
Ed. de 1a NRF, 1921), oné de ce bel
envoi autographe : A André Gide,
hommage d’une tendresse et d’'une ad-

miration qui ne se laisseraient pas
condenser ainsi en quelques mots,
écrits tandis qu’on me parle. Et avec
une reconnaissance infinie pour
{adorable billet & Angéle. Marcel
Proust. le « Billet &2 Angéle » sur
Proust est paru dans La NRF du 1%

mai 1921 (pp. 586-91, recueilli en
1924 dans Incidences, pp. 44-9), mais

Gide en a communiqué les épreuves a
Proust une huitaine de jours plus tot.
Le tome IV de 1a Recherche est mis en
librairie le 2 mai, et Gide écrit d2s le 3
a Proust qu’il en a achevé la veille au
soir la lecture, mais sur un des deux
exemplaires qu'il a lui-méme 1€ cher-
cher chez Gallimard (v. la Correspon-

dance de Proust, éd. Philip Kolb, t.

XX, Paris : Plon, 1992, pp. 208-41).
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UNE COQUILLE SINGULIE-
RE *** Notre Ami José Cabanis
nous communique la photocopie de la
page de titre de I’exemplaire de La
Porte étroite — acheté quand il avait
quinze ou seize ans, vers 1938: « Jai
dans ma vie acheté beaucoup de livres,
mais celui-1a est le seul, si grand fut
mon éblouissement, pour lequel je me
rappelle la librairie o je I’ai acheté, Ia
vitrine ot je I'ai vu »... On remarque
que cet exemplaire de la « vingtieme
édition » est daté MCMVII — ce qui
est évidemment une coquille, d’ail-
leurs bien surprenante dans un volume
du Mercure, oit ]a correction d’épreu-
ves était généralement soigneuse.
Faut-il lire MCMXTI ? Ce qui vou-
drait dire que, aprés trois ans, le livre
atteignait les 20 000 exemplaires
(I'« édition » étant en effet encore de
1000 au Mercure, alors que Grasset
comptait le « mille » pour 500...) ?
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NOS AMIS PUBLIENT... ***
De David STEEL, dans le n° 162
(avril-juin 1994) des Cahiers de I’ Iroi-
se, pp. 53-68 : « Un écrivain brestois :
Marie Lenéru ».

ROLAND BARTHES ET AN-
DRE GIDE *** Sur ce sujet, notre
Ami Eric Marty (responsable de la
nouvelle édition du Journal de Gide
dans la « Bibliothéque de la Pléiade »,
et éditeur des Euvres complétes de
Barthes en 3 vol. an Ed. du Seuil) a
fait une conférence i I'IMEC (Institut
Mémoire de 1'Edition Contemporaine),
au 25 rue de Lille i Paris, le 28 mars
dernier.

LUCIE HEYMANN (1900-1995)
*** Dans sa qualre-vingt-quinziéme
année (elle était née le 28 mars 1900 a
Paris), notre Amie Lucie Heymann est
décédée le 30 janvier demnier, 2 Mon-
terey (Californie) ot elle vivait depuis
plus de quarante ans. Débordante
d’imagination et d’humour, elle avait
une large connaissance de la littérature
frangaise du début de ce siecle et, aprés
I'avoir longtemps animée, était prési-
dente d’honneur de 1’Alliance Fran-
caise de Monterey ol elle n’a cessé de
déployer son enthousiasme 2 propager
la culture et la langue frangaises (ce

qui lui valut la croix de la Légion -

d’Honneur). Lucie Heymann était
membre de I’AAAG depuis 1980.

RENE VAILLOT (1905-1995)
*#* TJusque dans son grand 4ge, René
Vaillot fut un homme ouvert i la con-
versation et d’un accueil chaleureux
malgré 1’état précaire de sa santé. Il
aimait en Gide I’écrivain d’une rare in-
dépendance d’esprit, le considérant
comme un héritier du siecle des Lu-
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miéres. Car, plus que tout, René Vail-
lot a aimé ce XVIII® sigcle et y a con-
sacré l’essentiel de son ceuvre littérai-
re. Ainsi, sous la direction de René
Pomeau, a-t-il rédigé le second tome
de Voliaire en son temps, a savoir
Avec Mme du Chatelet, 2 laquelle il
avait consacré d’ailleurs une biogra-
phie. A signaler également, une étude
trés pertinente sur le Cardinal et Mme
de Tencin, ouvrages plaisants # lire au-
tant que remarquablement documen-
tés. [Né le 6 mai 1905, René Vaillot
était membre de 1I’AAAG depuis
1978.} [H.H.}

PIERRE BERNARD (1940-
1995) *** Pierre Bernard d’Outre-
land, qui fut longtemps membre de
I’AAAG (1968-85), est mort a cin-
quante-cing ans le 21 avril dernier, 2
Paris, des suites d’une longue maladie.
Né a Millau (Aveyron) le 1°° avril
1940 (il était le petit-fils du sculpteur
Joseph Bernard), il fonda en 1970 les
éditions Sindbad, dont les beaux livres
— tous consacrés au monde arabe et
musuiman — ont marqué le monde de
I’édition ; c’est grace a lui que parut la
premiére traduction frangaise (et mon-
diale) d’une ceuvre du futur prix Nobel
Naguib Mahfouz, Passage des mira-
cles.

ASSOCIATION NOUVELLE
*** Vient de se créer, sous la prési-
dence de Mme Henriette Colin, un
Comité International André Malraux,
association vouée a 1’étude des ceuvres
et de la vie de 1’écrivain ami de Gide.
Elle mettra bientdt en place un centre
de recherches et d’étdes, ainsi qu’un
Musée Malraux, — et annonce un col-
loque, ayant pour theéme André Mal-
raux et les lieux de mémoire, qui se
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déroulera du 21 au 29 novembre 1996,
Administration du Comité : 4 rue Paul
Doumer, 91370 Verritres-le-Buisson
(161, 16,1.69.30.71.12) ; cotisation an-
nuelle : 150 F.

RECHERCHE *** Un denos
membres recherche le livre de Dorothy
Bussy, Fifty Nursery Rhymes (Galli-
mard, 1951). Faire offre 3 M. Henri
Docquiert, 26 boulevard Suchet, 75016
Paris (tél. 45.25.00.30).

LEGENDES... *** Ludans la
revue Géo, n° 195 de mai 1995, p.
140, dans la légende d"ene (belle) pho-
tographie du chiteau de Menthon-
Saint-Bernard, illustrant un article sur
le lac d"Annecy : « André Gide rédi-
gea ici, au chiteau de Menthon-Saint-
Bernard, Les Cahiers d'André Wal-
ter.» C’est, parait-il, une... légende
qui a cours localement ! On sait qu’en
réalité Gide, pour y écrire sa premiére
ceuvre, loua & Menthon —- du 2 juin au
2 juillet 1890, pour 125 frs, — trois
pitces dans un « chalet tout neuf en
sapin, au-dessus de la ville, prés du
lac, dans un parc exquis naturel, de
grands arbres dans une prairie dégrin-
golante jusqu’au lac » (letire 2 sa mére
du 31 mai 1890, Correspondance avec
sa mére, é&d. Claude Martin, Gallimard,
1988, p. 72)...

OSCAR WILDE, LE PROCES
**+ Du 22 au 24 mai & Bruxelles
(dans la Salle Solennelle de la Cour
d’Appel du Palais de Justice) et du 26
au 31 2 Ligge et 2 Nivelles ont été don-
nées six représentations d'une recons-
titution historique du procés oy, a Lon-
dres il y a exactement cent ans, Oscar
Wilde fut condamné. Le texte de ce
spectacle, écrit par M® Bemard Mouf-
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fe, avocat au Barreau de Bruxelles, 2
partir des minutes du procés de 1895 et
cornplété de nombreuses citations des
ccuvres de Wilde, a été publié par les
Editions Labor (156, Chaussée de
Haecht, B 1030 Bruxelles). On peut se
procurer le volume en le commandant
a 1’éditeur (prix de souscription : 495
FB + port 50 FB).

LA SALLE ANDRE GIDE DU
MUSEE D’UZES *** Uzés, musée
vivant @ le titre du bulletin de I’ Asso-
ciation de ses Amis (que préside Mme
Christiane de Panthou) est pleinement,
et de plus en plus, justifié, notamment
aux yeux des Amis d’André Gide : 1a
« collection Gide » du Musée s’enri-
chit réguliérement — d’objets, de ta-
bleaux, de manuscrits, de documents
divers, présentés de facon claire et
agréable dans la salle du palais de 1'an-
cien Evéché... Beaucoup de nos adhé-
rents ’ont déja visitée, surtout depuis
Pexposition que son Conservateur,
Martine Peyroche d'Amaud (membre
de ’AAAG), consacra voici deux ans
3 André Gide et ses peintres. Nous
nous devons d’inviter ceux gqui ne 'ont
pas encore fait, non seulement a aller 2
Uzds, mais 2 aider cette salle 2 devenir
ce qu’elle promet d’étre, ce qu'elle
doit étre : « le » musée Gide, un lieu

. riche de souvenirs et d’évocations vi-

vantes de I'écrivain. On aidera le Mu-
sée en le visitant, en achetant ses cata-
logues, en lui faisant des dons (objets,
livres, autographes, peintures, etc.), en
adhérant & 1’ Association de ses Amis
(adresse : 31, avenue Maxime Pascal,
30700 Uzes, tél. 66.22.70.56 ; cotis.
annuelle : 50 F, bienfaiteur : 100 F).
® L’AAAG n’a matheureusement pas
eu les moyens (et ne les aura jamais !}
de transformer en « maison du souve-
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nir » aucun « haut lieu gidien » comme
les chateaux de La Roque ou de Cu-
verville, la Villa Montmorency ou le
Vaneau ; mais Gide — et sa lignée
paternelle séculaire — est bien présent
dans la petite ville chantée par Les
Nourritures terrestres : faisons tout ce
qui nous est possible pour qu’il y soit
de plus en plus vivant !

AVANT L’AN NEUF *** Sous
ce titre, Henri Heinemann vient de
publier un nouveau recueil de contes et
nouvelles dans la collection « Mosai-
que » des Editions Vague Verte (un
vol. 22 x 15,5 cm de 160 pp., avec des
dessins de Laurence Dufour, ach.
d’impr. 10 nov. 1994, ISBN 2-908227-
22-3,75 F). ® On retrouve avec plai-
sir dans ce recueil les qualités du
conteur de Redites-moi I histoire et de
Tant I'on crie Noél, mais aussi du pod-
te de Je ne te parle que du ciel et de
L'Heure obsidienne : la fraicheur et le
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sens de 'instant, le gofit pour 1'inti-
mité et le mystére des étres, 1'exalta-
tion a la fois chaleureuse et discréte
des ames franches. Iy ala des contes
pour tous les dges, ceux que I'auteur
destine explicitement aux « petits »
n’étant peut-8tre pas les moins propres
a séduire les « adultes ». Des contes,
ol I'imagination d"Henri Heinemann
se plait a s’ ouvrir et & sourire en liber-
4, et des nouvelles, oli on le sent plus
personnellement impliqué, frémissant
de souvenirs et des lecons d'expérien-
ces vécues qu’il nous livre en les trans-
posant avec pudeur. Est-il besoin
d’ajouter que cette douzaine de contes
sont écrits avec élégance, dans une
langue 1égére, riche et précise, ol les
mots, lumineusement, se posent sans
peser sur les choses 7

[ Notes rédigées par Henri Heinemann
et Claude Martin. }
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BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

Revue trimestrielle, fondée en 1968, publiée avec le concours du Centre National
des Lettres, paraissant en janvier, avril, juillet et octobre. Directeurs: Claude
MARTIN (1968-1985), Daniel MouTOTE (1985-1988), Daniel DUROSAY (1988-
1991), Pierre MASSON (1991-...). Fascicules 20,5 x 14,5cm (27 x 21 cm pour le
vol. I) de 150 2 250 pp., illustrés. Articles, textes inédits, bibliographies, docu-
mentation et informations ; numéros spéciaux. Tables et index périodiquement
publiés (des vol. I & VIII dans le n® 48, des vol. IX et X dans le n® 56, des vol. XI
et XTI dans le n® 64, des vol. XTII et XIV dans le n® 74, des vol. XV et X VI dans
le n® 83, des vol. XVII a4 XIX dans le n® 92, des vol. XX a XXII dans le n® 103/4,
etc.). Numéro spécimen et tarif d’abonnement sur demande.

Vol. X N*1—17  Années 1968—1972 360 pp. Epuisé
Vol. II N 18—24  Années 1973—1974 464 pp. Epuisé
Vol.HI  N®25-28  Année 1975 290 pp. Epuisé
Vol.IV  N=29—32  Année 1976 338 pp. Epuisé
Vol. V N=33_36  Année 1977 400 pp.. 60 F
Vol.VI  N=37—40  Année 1978 474 pp. 65F
Vol. VL N®41—44  Année 1979 504 pp. 70F
Vol. VI N*45—48  Année 1980 616 pp. 85F
Vol.IX  N=49—52  Année 1981 560 pp. 85F
Vol. X N=53—56  Année 1982 572 pp. 85F
Vol.XI  N=57—60  Année 1983 596 pp. 85F
Vol.XIIT N*61—64  Année 1984 694 pp. 95 F
Vol. XII N=65—68  Année 1985 588 pp. 85F
Vol.XIV N*69—72  Année 1986 428 pp. 65F
Vol.XV  N*73—76  Année 1987 332 pp. 65F
Vol. XVI  N*77—80  Année 1988 - 424 pp. 65F

Vol.XVII N=81—84  Année 1989 530 pp. 80F
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Vol. XVIII N*85—88  Année 1990 660 pp. 95 F

Vol. XIX N=89-92  Année 1991 : 570 pp. 95F
Vol. XX  N*93-96  Année 1992 526 pp. 95F
Vol.XXI ~ N»97-100  Année 1993 ‘ 712 pp. 110F
Vol. XXTT N»101-104 Année 1994 558 pp. 95 F
Vol. XXTT N=105-108 Année 1995 Pp- En prép.
La collection compléte, vol. I 2 XXT1 (1968-1994, 11 196 pp.) Epuisée
Collection des vol. disponibles VII 2 XXII (1979-1994, 8 870 pp.) 1250F

La réimpression des volumes épuisés est prévue.

COLLECTION « GIDE/TEXTES »

L André GIDE, PROSERPINE. PERSEPHONE. Edition critique établie et pré-
sentée par Patrick Porrarp. Un vol. br.; 20,5 x 14,5 em, 162 pp. tirage limité &
250 ex. numérotés, 1977. : : SOF
2 André GIDE — Justin OBRIEN, CORRESPONDANCE (1937-1951). Edition
établie, présentée et annotée par Jacqueline MORTON. Unvol. br., 20,5 x 14,5
cm, 192 pp., tirage limité & 335 ex. numérotés, 1979. ) 55F
3. André GIDE — Jules ROMAINS, CORRESPONDANCE (Supplémenz). Lettres
inédites présentées et annotées par Claude Martiy. Unvol, br,, 20,5 x 14,5 cm,
56 pp., tirage limité & 500 ex. numérotés, 1979. ) _ Epuisé
4. CORRESPONDANCE de GABRIELLE VULLIEZ AVEC ANDRE GIDE ET
PAUL CLAUDEL (1923-1931). Présentée par Wanda VuLLEZ. Un vol. br., 20,5
x 14,5 cm, 88 pp., tirage limité a 1030 ex. numérotés, 1981, 35F
5. André GIDE — Jean GIONO, CORRESPONDANCE (1929-1940). Edition
établie, présentée et annotée par Roland BOURNEUF et Jacques COTNAM. Un vol.
br., 20,5 x 14,5 cm, 120 pp., tirage limité 3 500 ex. numérotés, 1984. 55F
6. André GIDE — Thea STERNHEIM, CORRESPONDANCE (1927-1950). Edi-
tion établie, présentée et annotée par Claude FOUCART. Un vol br,20,5x 14,5
cm, 192 pp., tirage limité & 250 ex., 1986. 60F
7. André GIDE — Anna de NOAILLES, CORRESPONDANCE (1902-1928).
Edition éiablie, présentée et annotée par Claude MiGNOT-OGLIASTRI. Un vol. br.,
20,5 x 14,5 cm, 100 pp., tirage limité a 250 ex. numérotés, 1986. 3 Epuisé
8. André GIDE, UN FRAGMENT DES “FAUX-MONNAYEURS”. Edition
critique établie, présentée et annotée par N. David KEYpoUR. Unvol. br., 20,5 x
14,5 cm, 164 pp., tirage limité 2 250 ex. numérotés, 1990. 65 F
9. André GIDE — Rolf BoNGs, CORRESPONDANCE (1935-1950). Edition
établie, présentée et annotée par Claude Foucart. Un vol. br,, 20,5 x 14,5 cm,
128 pp., tirage limité a 250 ex. numérotés, 1991. 65F
10. André GIDE — FELIX BERTAUX, CORRESPONDANCE (1911-1948). Edition
établie, présentée et annotée par Claude FOUCART. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm,
160 pp., tirage limité 3 250 ex. numérotés, 1995. 90F
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11. André GIDE, CORRESPONDANCE AVEC CHARLES-LOUIS PHILIPPE ET
SA FAMILLE (1898-1936). Edition établie, présentée et annotée par Martine
SAGAERT. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 208 pp., tirage limité 3 250 ex. numérotés,
1995. » 9SF

LA CORRESPONDANCE GENERALE D'ANDRE GIDE
Répertoire, préface, chronologie, index et notices
par CLAUDE MARTIN
avec le concours de I'Equipe du Greco 130053 du CNRS :
FLORENCE CALLU, NICOLE PREVOT, JEAN CLAUDE, JACQUES COTNAM, PETER
FAWCETT, CLAUDE FOUCART, ALAIN GOULET, PIERRE MASSON
Ouvrage en 6 fascicules, 29,5 x 20,5 cm, 442 pp., répertoriant et indexant plus de
18 000 lettres. Epuisé
(Nouvelle édition révisée, refondue en un volume
et considérablement augmentée — plus de 24 000 lettres, en prép.)

LANOUVELLE REVUE FRANCAISE
(1908-1943)

Histoire de la Revue, Documents rares ou inédits, Liste chronelogique des
sommaires, Index des auteurs et de leurs contributions, Index de la rubrique des
Revues, par Claude MARTIN. Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, tirage limité & 250 ou 350
ex. numérotés.

1. Lapremiére NRF (1908-1914). A paraitre
2. La NRF de Jacques Riviére (1919-1925). 160 pp., 1975.

Rééd. 1983. 45F
3. LaNRF de Gaston Gallimard (1925-1934). 256 pp., 1976.

Rééd. 1983. 60F
4. LaNRF de Jean Paulhan (1935-1940). 172 pp., 1977. :

Rééd. 1987. 50F
5. LaNRF de Pierre Drieu La Rochelle (1940-1943). 90 pp., 1975.

Rééd. 1983. 35F
6. LaNRF de 1908 & 1943. Index des collaborateurs. 156 pp., 1981. 43F

{Nouvelle édition révisée, augmentée et refondue en un volume, en prép.)

HORS COLLECTIONS

Jacques COTNAM, ESSAI DE BIBLIOGRAPHIE CHRONOLOGIQUE DES
ECRITS D*ANDRE GIDE. Un vol. br., 21 x 13,5 cm, 64 pp., tirage limité 2 500
ex., 1971. Epuisé
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Susan M. Stout, INDEX DE LA CORRESPONDANCE ANDRE GIDE—ROGER
MARTIN DU GARD. Avant-propos de Claude MARTIN, avec deux lettres infdites
de Roger Martin du Gard & André Gide. Seconde édition. Un vol. br., 20,5 x 14,
-5 cm, 64 pp., tirage limité 2 100 ex. numérotés, 1979. 30F
Jacques RIVIERE — JEAN SCHLUMBERGER, CORRESPONDANCE (1909-1925).
Edition établie, présentee et annotée par Jean-Pierre CAP. Un vol. br,, 20,5 x
14,5 cm, 344 pp,, tirage limité 3 400 ex. numérotés, 1980. ' 70F
Robert LEVESQUE, LETTRE A GIDE & AUTRES ECRITS. Edition établie, pré-
sentée et annotée par Claude MARTIN. Un vol, br., 20,5 x 14,5 cm, 160 pp., tirage
Iimité a 1030 ex. numérotés, 1982. 50F -
Alain GOULET, GIOVANNI PAPINI JUGE D’ANDRé GIDE. Avec de nombreux
inédits d'André Gide, de Giovanni Paptm et de plusieurs autres auteurs. Un vol.
br., 20,5 x 14,5 cm, 128 pp., tirage limité 3 500 ex. nuinéroiés, 1982. 45F
Daniel MoutoTE, INDEX DES IDEES, IMAGES ET FORMULES DU JOURNAL
D’ANDRE GIDE 1889-1939. Un vol. br., 20 5 x 14,5 cm, 80 pp., tirage limité 2
250 ex..numérotés, 1985, 40F
Claude FOUCART, D’UN MONDE A L'AUT. RE LA CORRESPONDANCE AN-
DRE GIDE——HARRY KESSLER (1903-1933). Un vol br., 205 x 14 5 cm, 160
PP, tirage limité i 250 ex. numérotés, 1985, 50F
Claude MARTIN, BIBLIOGRAPHIE CHRONOLOGIQUE DES LIVRES CONSA-
CRES A ANDRE GIDE (1918-1986). Un vol. br., 29,5 x 20,5 cm, 64 pp., tirage
Timité 2 150 ex. numérotés, 1987 (Epuisé). Nouv. éd., revue et complétée, 1918-
1995, un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 84 pp., tir. lim. 2 150 ex. numérotés, 1995. 42 F
André RUYTERS, EUVRES COMPLETES. Edition déﬁmnve, établie et annotée
par Victor MARTIN-SCHMETS. Six vol. br., 20,5 x 14,5 cm, tirage limité 2 250 ex.
numérotés, 1987-90.
Tome I. Douze petits Nocturnes, Les Oiseaux dans la cage, A eux deux, Les
Mains gantées et les pieds nus, Les Jardins d'Armide. 428 pp., 1987. 80F
Tome . La Correspondance du Mauvais-Riche, Les Escales galantes,
Paysages, Les Dames au jardin, Le Tentateur. 400 pp., 1987. 80F
Tome IIl. ' Le Mauvais-Riche, Poémes, Poémes en prose, Proses diverses. —
La Gouvernante de Parme, La Ténébreuse, Histoire de Délia et du comte
Marichot, La Captive des Borromées, L'Ombrageuse. Deux vol., 328 et 220

pp. 1988. 90F
Tome IV. Essais et critiques, Récits de voyages, Traductions. 412 pp.,

1988. 85F
Tome V. C'orrespondames 500 pp., 1990. 100 F
La collection complte en 6 vol. 410 F

Henri GHEON — Jacques RIVIERE, CORRESPONDANCE (1910-1925). Edition
établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Cap. Unvol. br., 20,5 x 14,5 c¢m,
280 pp., tirage limité 3 300 ex. numérotés, 1988, T0F
Charles DU Bos — Jacques et Isabelle RIVIERE, CORRESPONDANCE (1913-
1935). Edition établie, présentée et annotée par Biruta et Jean-Pierre Cap. Un
vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 336 pp., tirage limité 200 ex. numérotés, 1990. 85F
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Marie A. WSGIMONr, REGARD ET PAROLE DANS “LA PORTE ETROITE"
D’ANDRE GIDE. Unvol. br., 20,5 x 14,5 cm, 164 Pp., tirage limité 1 450 ex.,
1994, 80F

LES « CAHIERS » ANNUELS DE L'AAAG

Outre le BAAG trimestriel, I'Association des Amis d'André Gide sert 3 tous ses
membres un "cahier” annuel, qui est soit un volume des Cahiers André Gide
publiés depuis 1969 aux Editions Gallimard (vol. br., 20,5 x 14 cm, tirage spécial
de 500 2 900 ex. numérotés pour 'AAAG), soit des volumes extérieurs 2 la série.
Les Cahiers André Gide et les cing ouvrages parus aux Editions Klincksieck, aux
Lettres Modernes ou aux Presses Universitaires de Lyon sont ensuite diffusés par
TAAAG 2 un prix inférieur d'environ 20 % & celui des exemplaires vendus en
librairie.

1969. Cabhiers André Gide 1. Les Débuts littéraires, d'André Walter & l'lmmeo-
raliste. Textes réunis et présentés par Clande MARTIN. 1969,412pp. Enréimp.

1970. Cahiers André Gide 2. Correspondance André Gide — Francois Mauriac
(1912-1951). Edition établie, présentée et annotée par Jacqueline MORTON.
1971, 280 pp. , 54F
Susan M. StoUT, Index de la Correspondance André Gide — Roger
" Martin du Gard. Avant-propos de Claude MARTIN, avec deux lettres inédites de
Roger Martin du Gard a André Gide. [Gallimard, 1971, 64 pp.] Réimpr. Centre
d'Etades Gidiennes, 1979, 64 pp. - - 30F

1971. Cahiers André Gide 3. Le Centenaire. Actes des "Rencontres André Gi-

de" du Collége de France. Avant-propos de Claude MARTIN. 1972,364 pp. 49 F
Jacques COTNAM, Essai de Bibliographie chronologique des Ecrits

d’André Gide. Bulletin du Bibliophile, 1971, 64 pp. Epuisé

1972. Cahiers André Gide 4. Les Cahiers de la Petite Dame. Edition établie,
présentée et annotée par Claude MARTIN. Préface d’André MALRAUX. Index
général établi par Dale F. G. MCINTYRE. I({1918-1929). 1973, 496 pp. 69 F

1973. Cabhiers André Gide 5. Les Cabhiers de la Petite Dame. 11 (1929-1937).
1974, 672 pp. 103 F

1974. Cahiers André Gide 6. Les Cahiers de la Petite Dame. 11l (1937-1945).
1975, 416 pp. 69F

1975. Cahiers André Gide 7. Les Cahiers de la Petite Dame. IV (1945-1951).
1977, 328 pp. 89F

1976-1977 [cahier double]. Claude MARTIN, La Maturité d'André Gide. De
"Paludes” & “Lilmmoraliste” (1895-1902). Klincksieck, 1977, vol. br., 24 x 16
cm, 688 pp. 199F
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1978. Cabhiers André Gide 8. Correspondance André Gide —Jacques-l?mile
Blanche (1892-1939). Edition établie, présentée et annotée par Georges-Paul
CoLLET. 1979, 392 pp. 103 F

1979. Cabhiers André Gide 9. Correspondance André Gide — Dorothy Bussy.
Edition établie et présentée par Jean LAMBERT et annotée par Richard TEDESCHI.

I1(1918-1924). 1979, 536 pp. 98 F
1980. Cahiers André Gide 10. Correspondance André Gide — Dorothy Bussy.
11(1925-1936). 1981, 653 pp. 114F

1981. Correspondance de Gabrielle Vulliez avec André Gide et Paul Claudel
(1923-1931), présentée par Wanda VULLIFZ. Centre d'Etudes Gidien—nes, 1981,
vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 88 pp. , 35F
Robert LEVESQUE, Lettre a Gide & autres écrits. Edition établie, présen-
tée et annotée par Claude MARTIN. Centre d'Erndes Gidiennes, 1982, vol. br.,

20,5 x 14,5 cm, 160 pp. ; 50F
1982. - Cahiers André Gide 11. Correspondance André Gide — Dorothy Bussy.
11 {1936-1951). 1982, 684 pp. 135F

1983. Ramon FERNANDEZ, Gide ou le courage de s'engager. Edition augmentée
de textes inédits, établie par Claude MARTIN. Préface de Pierre MASSON.
Klincksieck, 1985, vol. br., 24 x 16 cm, 172 pp. , 105 F

1984-1985 [cahier double]. Alain GOULET,  Fiction et vie sociale dans Uaeuvre
d'André Gide. Letires Modernes, 1986, vol. br., 21,5 x 13,5cm, 686 pp. 192 F

1986-1987 [cahier double}, Cahiers André Gide 12. Correspondance André
Gide - Jacques Copeau. Edition établie et annotée par Jean CLAUDE. Préfuce

de Claude SicARD. I(1902-1913). 1987, 719 pp. 200 F
1988-1989 [cahier double]. Cahiers André Gide 13. Correspondance André
Gide — Jacques Copeau. II (1913-1949). 1988, 651 pp. : 224 F

1990. André GIDE— André RUYTERS, Correspondance. Edition établie, présen-
tée et annotée par Claude MARTIN et Victor MARTIN-SCHMETS, avec la collabora-
tion de Pierre MASSON pour Uintroduction. I(1895-1905). Presses Universitaires

de Lyon, 1990, vol. br., 20,5 x 14 crn, 456 pp. 132F

1991. André GIDE— André RUYTERS, Correspondance. 11 (1906-1950). 1990,
424 pp. 132F
1992-1993 [cahier double]. Cakiers André Gide 15. Jean CLAUDE, André Gide
et le Théatre, I. 1992, 592 pp. 256 F
1994. Cahiers André Gide 16. Jean CLAUDE, André Gide et le Théétre, Il.
1992, 544 pp. 224F

1995. André GIDE — Robert LEVESQUE, Correspondance (1926-1950). Edition
établie, présentée et annotée par Pierre MASSON. Presses Universitaires de Lyon,
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1995, 453 pp. 144 F

1996. André GIDE — Henri de REGNIER, Correspondance (1891-1911 ).b Edition
établie, présentée et annotée par David J. NIEDERAUER et Heather FRANKLYN.

Presses Universitaires de Lyon, 1996. A paraitre
Prix spéciaux par séries :

Les Cahiers de la Petite Dame, 4 vol. 315F

Correspondance André Gide—Dorothy Bussy, 3 vol. 335F

Correspondance André Gide—Jacques Copeau, 2 vol. 415F

Correspondance André Gide—André Ruyters, 2 vol. 260 F

André Gide et le Thédtre, 2 vol. 460 F

N.B. L’ouvrage suivant, paru sous le n° 14 dans la collection des Cahiers
André Gide, ne fait pas partie de la série des « cahiers » annuels de ’AAAG ; il
est néanmoins diffusé par elle :

André GIDE — Valery LARBAUD, CORRESPONDANCE (1905-1938). Edition éta-
blie, présentée et annotée par Frangoise LIOURE. Paris : Gallimard, 1989. Vol.
br., 20,5 x 14 cm, 345 pp. Prix spécial AAAG 120F

¢

Collection
«LE SIECLE D'ANDRE GIDE »

publiée aux
Presses Universitaires de Lyon

Le siécle d’André Gide... Sous ce titre, le critique Robert Kanters publiait en
1963 un long article dans La Revue de Paris : « Ce sikcle, il 1’aura marqué tout
entier. Il me semble qu’il I’emporte sur tous par 'universalité d’une certaine pré-
sence. On 1’a appelé il y a longtemps déja “le contemporain capital”. Je dirais
plutdt que, pendant ce siécle, nul n’a été impunément son contemporain... »

Trente ans aprés — et quarante ans apres la mort de Gide —, le siécle est sur
son déclin, mais ce constat reste vrai. Et c’est en fonction de cette réalité histo-
rique que la présente collection entend offrir au public des textes, des documents
et des travaux qui témoignent de la permanente présence de Gide et permettent de
I’approfondir. Y ont déja paru et paraitront dans 1’avenir des correspondances du
« Contemporain capital », des mémoires et journaux éclairant sa vie, sa figure et
ses écrits, des études soigneusement sélectionnées parmi celles qui renouvellent
notre compréhension de son ceuvre.

Autour de Gide, les volumes de cette collection contribuent plus largement a
la connaissance d'une longue période de I’histoire, francaise et européenne, de la
littérature, des arts et des mentalités.

(Les prix indiqués sont infériewrs d’environ 20 % a ceux de 1’éditeur.)
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1. André GIDE, Correspondance avec Frangois-Paul Alibert (1907-1950).
Edition établie, présentée et annotée par Claude Martin. Un vol., XL-525 pp., 7
ill. hors-texte, 1982. (Epuisé chez I'éditeur) ‘ 110F

2 Frangois-Paul ALIBERT, En ltalie avec André Gide. Impressions d'Italie
{1913). Voyage avec Gide, Ghéon et Rouart. Texte inédit, établi, présenté et an-
- noté par Daniel Moutote. Un vol., XXII-92 pp., 16 ill. hors-texte, 1983. (Epuisé

chez Iéditeur) ‘ ; ' S0F

3. Pierre MASSON, André Gide. Voyage et écriture. Un vol., 433 pp., 1983.
" (Epuisé chez Ié&diteur) o Epuisé

4  André GIDE, Correspondance avec Jef Last (1934-1950). Edition établie,
préseniée et annotée par C. J. Greshoff. Unvol,, VIII-192 pp., 1985, - 80F

5. André GIDE, Correspondance avec Francis Vielé-Griffin (1891-1931).
Edition établie, présentée et annotée par Henry de Paysac. Un vol., XLII-118 pp.,
4 ill. hors-texte, 1986. ' ‘ 80F

6. André GIDE, Correspondance avec André Ruyters (1895-1950). Edition
¢établie, présentée et annotée par Claude Martin et Victor Martin-Schmets, avec la
collaboration, pour I'introduction, de Pierre Masson. Deux vol., LVII-387 et 417

PP, 15 ilL. hors-texte, 1990. 260 F
7. Pierre MASSON, Lire « Les Faux-Monnayeurs ». Un vol., 168 pp., 1990.
90F

8 Lectures d’ André Gide. Hommage a Claude Martin. Etudes rassemblées

et présentées par Jean-Yves Debreuille et Pierre Masson. Un vol,, 312 pp., 1994,
: ‘ ~ 116 F

9. André GIDE, Correspondance avec Robert Levesque (1926-1950). Edi-
tion: établie, présentée et annotée par Pierre Masson. Un vol,, 453 pp., 1995.

144 F
10. Jean LAMBERT, Gide familier. Edition revue et augmentée. Unvol,
212 pp., ill. hors-texte. A paraitre

11. André GIDE, Correspondance avec Henri de Régnier (1891-1911).
Edition établie, présentée et annotée par David J. Niederauer et Heather Franklyn.
Unvol. S En préparation.

Les prix indiqués dans ce catalogue s’entendent
franco d’emballage et de port pour un montant de 80 F minimum
{pour un montant inférieur, port facturé en sus).
Les commandes sont & adresser, accompagnées de leur réglement
par chéque g I'ordre de I' Association des Amis d’ André Gide
(ou d’une demande de facture), au

SERVICE PUBLICATIONS
ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE
3, rue Alexis-Carrel, 69110 Sainte-Foy-lés-Lyon
(TéL & Fax 78.59.16.05)
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par virement ou versement au
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