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Gide et 1a Musique

Voici le deuxidéme numéro du BAAG préparé par la Section améri-
caine de ’AAAG. Le premier, qui avait comme sujet « Gide, lecteur et
critique » (n° 93}, sortait lui aussi du colloque annuel de la Modern
Language Association. L’AAAG jouit depuis une dizaine d’années du
statut de « société alliée » de la MLA, ce qui nous permet d’organiser
tous les ans une s¢ssion sur I'ceavre de Gide. La Section américaine est
fiere de pouvoir ainsi faire reconnaitre des études de haute qualité faites
par des professeurs de littérature francaise aux Etats-Unis et au Canada.

Les articles du présent numéro sont des versions remaniées des com-
munications présentées 2 la session « Gide et la Musique » & San Diego
le 27 décembre 1994. Tous les auteurs enseignent dans des universités
américaines ou canadiennes a 1’exception de Frédéric Boulesteix,
professeur en Corée. Pendant notre session & San Diego, Frédéric
Boulesteix était dans 1'assistance. Ses questions et ses commentaires
intelligents ont provoqué une discussion trés vive. J’ai donc pris la
liberté de I'inviter 3 se joindre 3 nous en mettant ses commentaires par
&crit. Son article est donc le demier de ce numéro car il relie les thémes
traités par tous les participants.

Le Comité américain tient a remercie trés chaleureusement Pierre
Masson, rédacteur en chef du BAAG, pour son encouragement et son ami-
tié. 11 va sans dire que sans son soutien ce numéro n’aurait pas vu le jour.
Nous remercions aussi Claude Martin pour le travail considérable que
représente la mise en page de textes préparés selon des logiciels divers.

N.B. Le lecteur remarquera que le style dit « MLA » est utilisé. Le
nom de auteur et le numéro de page qui se trouvent entre parenthéses
dans le texte des articles renvoient a Ia liste des (Fuvres citées qui se
trouve 2 la fin de chaque article.

Elaine D. CANCALON.



Les auteurs

Frédéric BOULESTEIX, professeur associé & 1’Université Hankuk des Em-
des Etrangéres (Séoul, Corée) ; spéeialisé dans 1’étude des images de la Corée
dans les textes frangais depuis le XIII° siecle et dans ’analyse des fonctions
symboliques de ’espace coréen traditionnel (architecture, jardins, peinture) ;
travaille en littérature sur Pierre Lot et les écrivains voyageurs en Exiréme-
Orient et dans le Pacifique.

Elaine D. CANCALON, professeur 3 I'Université de I'Etat de Floride ; res-
ponsable du Comité américain de I’AAAG, auteur d’ouvrages sur André Gide et
sur Alain-Fournier et de nombreux articles sur Gide ; enseigne et publie aussi sur
la littérature québécoise.

James T. DAY, professeur associé 3 1'Université de la Caroline du Sud, au-
teur de Stendhal’s Paper Mirror (Peter Lang, 1987) et de plusieurs articles sur
Stendhal ainsi que d’articles et de communications sur Gide ; responsable depuis
1990 d’une bibliographie critique annuelle sur le romantisme.

Yvon LE BRAS, professeur associé 4 I'Université Brigham Young (Utah) ;
anteur d’un livre et d’articles portant sur la litérature de voyage au XVII® sidcle
et le genre romanesque en général ; s’intéresse également 2 1a littérature québé-
coise. ‘

Andrew OLIVER, professeur & I'Université de Toronto ; auteur de nom-
breux livres et articles dont un certain nombre consacrés A Gide (y compris I'édi-
tion critique de la trilogic de L’ Ecole des femmes, sous presse). Avec Jacques
Cotnam et C.D.E. Tolton i} a organisé en 1975 le Colloque André Gide de Toron-
to. Il est le co-fondateur de la revue Texte qu'il dirige woujours avec Brian T.
Fitch. Il a récemment publié 1'édition critique du Bal du Comte d’Orgel de
Raymond Radiguet (Lettres Modernes, sous presse).

Walter PUTNAM, professeur associé & I'Université du Nouveau Mexique
(Albuquerque), auteur d’ouvrages sur la littérature du XX° siécle (L' Aventure lit-
téraire de Joseph Conrad et d'André Gide, Paul Valéry Revisited), membre du
Comité américain de TAAAG.

Antoine SPACAGNA, professeur associé  1'Université de I'Etat de Floride,
auteur de Entre le oui et le non, essai sur la structure profonde du thédtre de Ma-
rivaux et d’articles sur Marivaux, Gide et des podtes québécois ; enseigne aussi
la littérature francophone noire.

Jocelyn VAN TUYL, professeur associé 2 New College, Université de la
Floride du Sud ; thése de doctorat (Yale) sur Voyage and Writing in Gide's Fic-
tions [la poétique du voyage littéraire] ; auteur d'un article (sous presse), « Fign-
rations of the Yoyage in El Hadj » ; boursiére Mellon.



L’écriture gidienne

ou

comment mettre la musique
sous-rature

par

ELAINE D. CANCALON

La musique litiérale est presque absente de I'ccuvre de Gide, mais elle
est en méme temps omniprésente. Elle est absente dans sa matérialité :
c'est-a-dire que les personnages jouent rarement d'un instrument, ne chan-
tent pratiquement jamais, dansent trés peu. Mais la musique est omni-
présente dans sa fonction sémiotique. Elle imprégne les textes de ses
structures, de ses rythmes, de ses associations sonores, de ses harmonies.
Comment expliquer ce phénomene qui semble a priori paradoxal ?

Nous proposons que chez Gide 1a musique est mise sous-rature. Lors-
que la musique se préte a autre chose, elle se barre provisoirement -- elle
se differe. Elle devient le signe d'un sens qu'elle voudrait exprimer mais
tout en essayant de I'exprimer, elle le remplace, en évoque seulement la
trace, differe a jamais toute prise de possession et finit par prendre sa
place comme pur signifiant dans la chaine interminable.

Selon Derrida, mettre un signe sous rature indique en méme temps sa
nécessité et son inefficacité. Le signe est nécessaire car il est le seul outil
de représentation que nous ayons ; mais il est inadéquat car il n'exprime-
ra jamais pleinement un « sens » mais « seulement » (et pourquoi sen-
tons-nous encore le besoin de dire « seulement » ?) une différe(ajnce
(Atkins 17).

Les cenvres d'André Gide forment de multiples réseanx complexes oll
des chaines de signifiants se courent aprés et s'enroulent dans un effort
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interminable pour chercher du sens. La musique est une de ces chaines.

Dans la premiére période de I'ceuvre le texte ne signifie jamais directe-
ment ; il ne fait que « manifester » un sens autre que sa propre matéria-
lité : « Tout phénoméene est le Symbole d'une Vérité, son seul devoir est
qu'il la manifeste. Son seul péché : qu'il se préfere » (Narcisse 8).

Dans tous ces textes symbolistes il y a un élément qui joue le rdle
intermédiaire ou de « manifestant ». Il est intéressant de noter que le tout
premier texte, Les Cahiers d'André Walter, présente justement la musi-
que dans cette fonction. Toute la recherche de I'idéal et de la pureté me-
née par le jeune Walter (avatar du jeune Werther) passe par I'amour et la
pratique de Ia musique. Pour Walter le piano est un chemin qui le relie a
un univers idéal. Mais cet instrument joue aussi un rle important dans
les rapports entre le jeune homme et sa cousine. Walter, en fait, utilise
I'émotion créée par son jeu pour déranger les sentiments de la jeune fille.

Si dans les Cahiers c'est la musique du piano qui manifeste un sens
en dehors de sa littéralité, dans d'autres ceuvres symbolistes la présence
de la musique est déja sous-jacente et existe & un degré second avant
mé&me de signifier « autre chose ». Dans Le Voyage d'Urien ot la méta-
phore explicite est la nature, la musique de la phrase imite le roulis des
bateaux qui passent par des régions aux climats divers. Or, ces régions
diverses traduisent divers états d'esprit. La distance entre le référent et
son manifestant est de plus en plus grande : 'état d'esprit (par exemple le
calme) est traduit par une mer peu agitée, exprimé par un rythme de
phrases aux consonngs fricatives ou bien anx longs adverbes reposants :
« Nous avions perdu de vue les cites et nous voguions depuis trois jours
en mer pleine, lorsque nous rencontrimes ces belles 1les flottantes gu'un
courant mystérieux longtemps a poussées prés de nous. Et cetie fuite
parallgle an milieu des vagues éternellement agitées nous faisait croire
d'abord I'Orion immobile... » (Urien 19).

Le rythme de 1a phrase est la matiére méme de I'ceuvre qui est le lien
entre I'épogue symboliste et les récits « réalistes » qui suivent : Les
Nourritures terrestres constituent dans leur ensemble un chant lyrique, un
hymne & 1a beauté de la nature et une célébration de la ferveur de I'ame
humaine qui entre en contact avec cette beauté. La musique de la phrase
dans les Nourritures est primordiale, car comme pour André Walter la
musique permet I'entrée dans un monde idéal, pour Nathanaél et son
mentor le lyrisme forme le lien qui leur permet de jouir des délices de la
nature : « Sources plus délicates au soir, délicieuses 4 midi ; eaux du
petit matin glacés ; souifles au bord des flots ; golfes encombrés de ma-
tures ; ti€deur des rives cadencées... » (Nourritures 166). Les Nourri-
tures sont un poéme, méme pas en prose ; ses rythmes, ses rappels, ses
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notes graves et aigués démontrent combien le jeune Gide était loin de ce
classicisme restreint qui définit parfois son style ultérieur.

Le début des récits « réalistes » remet en question la fonction de la
musique littérale. Dans LTmmoraliste 1a séduction de l'oasis et de ses
jeunes habitants est indiquée par la présence de la flite. Le rapport
musique-nature est toujours présent car les jeunes Arabes sont autant de
Pan qui séduisent un Michel malade et I'aident a retrouver ses forces. Ce
rapport est renforcé par les bruits de la nature nord-africaine (vents,
pluies) aussi bien que par les chants des paysans normands qui créent un
fond sonore contre lequel 1'esprit de Michel ne peut lutter : « Des chants
que j'entendais depuis quelques instants se rapprochérent ; c'étaient des
faneurs qui rentraient, 1a fourche ou le rateau sur I'épaule » (L Tmm. 440).
« Heurtevent [...] il chantait ou plutdt gueulait une espece de chant bizarre
et tel que je n'en avais jamais oui dans le pays » (L' Tmm. 445). Dans
LImmoraliste, comme dans les Nourritures, 1a musique est associée & la
sensualité dont elle devient souvent le langage.

Bient6t les récits vont présenter deux roles opposants de la musique :
sensualité vs pureté idéaliste. Nous avons déja remarqué cette dualité
dans Les Cahiers d’André Walter et nous la retrouverons dans son récit-
sceur La Porte étroite. Dans les deux histoires, un jeune éwre (Walter ou
Alissa) rejette 'amour sensuel en faveur d'une tentative de sainteté. Dans
les deux cas la musique joue un double rdle. Pour Alissa le piano est
d'abord l'instrument qui la relie a son cousin Jér6me et qui donne du goiit
a leurs soirées. Mais trés vite elle prend en horreur cet élément trop sen-
suel de leurs rapports et pour éloigner son cousin, pour le repousser, elle
bannit de la maison cet instrument de leur plaisir.

La méme lutte est présente dans La Symphonie pastorale. Le Pasteur
utilise la musique pour développer I'ouie de son éleve aveugle dans l'es-
poir d'établir des correspondances entre les sons et les couleurs. Mais il
complique son éducation en associant la musique avec la nature, car il
choisit demmener Gertrude écouter la Symphonie pastorale de Beetho-
ven. Il renforce ainsi le rapport musique/sensation de la méme fagon qu'il
incite Gertrude a jouir de certaines fleurs. Le Pasteur espére que ces sen-
sations se convertiront en sentiment, et surtout en sentiment amoureux :
Gertrude humera les fleurs, écoutera amoureusement la peinture sonore
de 1a nature et aimera celui qui lui procure ces plaisirs. Mais la méthode
se retourne contre lui lorsque Gertrude partage son amour de la musique
avec Jacques (fils du Pasteur) et par conséquent tombe amoureux de lui.
La littéralité de la musique dans La Symphonie pastorale (1a symphonie
elle-méme et I'harmonium de 1'église) est transformée par le Pasteur pour
qui elle est le signifiant du plaisir amoureux ; son fils suit de prés la mé-
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thode de son pére et n'est pas moins hypocrite malgré ses prétentions 3 la
pureté. Gertrude ne pourra jamais aimer la musique pour elle-méme car
ce plaisir n'existe pour elle que par l'intermédiaire des deux hommes qui
1a lui apprennent. ‘

- 11 est intéressant de noter que la musique littérale et méme métapho-
rique semble étre totalement absente des ouvrages satiriques que sont
Isabelle et Les Caves du Vatican. On pourrait risquer I'hypothése selon
laquelle la musique aurait été trop importante pour Gide, aurait constitué
un élément trop sensible pour qu'il la soumette an ton ironique qui régit
ces deux récits. Mais il me semble que la réponse se trouve plutdt dans
Tinterprétation de la technique utilisée. La satire s'appuie souvent sur la
caricature qui est un procédé surtout visuel. Pour en rire, le lecteur doit
pouvoir imaginer des figures exagérées ; certaines scénes dans Isabelle
(la description de la baronne, F'arrivée au chitean) et dans les Caves (les
déguisements de Protos, 1a croisade d'Amédée) sont des exemples parfaits
de cette méthode. Ici I'oule a moins de place que la vue. Gide fait appel
a I'imagination visuelle du lecteur plutdt qu'a son oreille.

Avec Les Faux-Monnayeurs, on pourrait dire que l'auteur réussit &
perfectionner et moderniser le procédé symboliste du Voyage d’Urien.
Comme il a é€ démontré déja en 1974 par Karin Nodenhang Ciholas, le
roman peut &tre lu comme une manifestation écrite de l'art de la fugue :
les thémes du roman sont orchestrés dans une continuelle reprise et ren-
contre de variations « musicales ». Mais Les Faux-Monnayeurs sont le
summum de P'art gidien et étant tels combinent les arts pour créer une
ccuvre totale. Wylie Sypher avait déja écrit son étude sur « Gide's Cubist
Novel ». Dans son dernier vrai roman Gide fait appel aux facultés visu-
elles et auditives du lecteur et griice A ces perspectives multiples annonce
le Nouvean Roman.

Les communications que vous allez écouter parleront trés peu d'une
présence matérielle de la musique dans I'ceuvre de Gide. Il y a pourtant
des scénes ol apparaissent certains instruments : le piano surtout, quel-
ques flites (surtout en Afrique du Nord), un sifflet. Il y a aussi quelques
chants (surtout des bergers) et des danses africaines. On pourrait men-
tionner aussi les bruits de la nature : oiseaux, ruisseaux, feuillages et
brises, mais vous voyez bien que nous sortons déja du domaine du littéral
{ou de la musique sans rature).

1l y a d'abord le signe musical qui évoque un équivalent quasi paral-
Igle. Andrew Oliver nous parlera des danses dont le rythme imite l'acte
sexuel, du symbolisme phallique du sifflet du petit Bachir, de la séduction
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créée par la flite qui invite & « pénétrer » dans l'oasis. Ici « musique »
est le signifiant qui différe son propre signifié en faveur du séme « sexu-
alité ».

Yvon Le Bras montrera la fusion que le Pasteur tente de créer entre
musique et écriture. Ne peut-on pas parler d'un chassé-croisé entre
signifiant et signif€ qui réussit a semer la confusion dans Fesprit de Ger-
trude 7 Comment parvenir & une signification religieuse alors que musi-
que (le concert de Neuchatel) et &criture sont des arts qui inventent des
beautés nouvelles, qui Eévoquent une pureté illusoire, différAnt le signifié
rigoureux qu'est 1a foi radionnelle 7 Le langage de Gertrude imitera les
sonorités musicales des textes de son mentor ; elle s'éloignera de plus en
plus de la rigueur des textes sacrés.

Mais le procédé fonctionne aussi d'une fagon plus abstraite. Walter
Putnam va nous démontrer que I'éducation musicale du jeune André a pu
donner une structure A sa vie personnelle ;: 'harmonie sera acquise mal-
gré le dualisme sexuel, la discipline des exercices au piano se transfor-
mera en appréciation esthétique et le plaisir solitaire du jeu cédera parfois
Ie pas a l'acceptation de 'autre, grace au jeu 2 quatre mains. Pareillement,
James Day parlera du développement de la sensibilité que permet le
contact continuel de la musique.

Si la musique peut fournir une structure s€émantique qui aide 4 cons-
truire un comportement personnel, elle peut aussi servir de grille pour
Finterprétation de la vie sociale et politique. Jocelyn Van Tuyl, dans son
analyse du Voyage au Congo, découvrira le contrepoint d'une ceuvre qui
fait entendre diverses voix (indigénes, colons, administrateurs). Ne pour-
rait-on pas dire que la musique chorale du Voyage en fait une euvre
bakhtinienne 7 Mais la musique peut aussi participer au pouvoir (ne
pourrait-on pas parler de Foucault ?) car certaines métaphores « euphé-
mistiques » atténuent la violence des conquérants et (je cite ma collégue)
« jouent un rdle capital dans le discours de I'hégémonie ».

Vie personnelle, vie socio-politique — il reste 2 découvrir un rble mé-
taphysique. Antoine Spacagna nous dit que la jeune ccuvre lyrique que
sont Les Nourritures terrestres rejoint par ses rythmes la musique essen-
tielle des grandes ccuvres gnostiques. Les Nourritures terrestres repren-
nent la litanie des psaumes et du Coran psalmodié.

En avril 1994 lorsque nous avons organisé cette session, je ne pouvais
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pas prévoir oli méneraient les titres schématiques de mes coliégues.
Javais donc suivi 'ordre chronologique dans la présentation du program-
me. Mais les liens entre les analyses différent de ceux que javais identi-
fiés dans ma vue d'ensemble. J'ai donc essayé de procéder, dans l'intro-
duction de mes collégues, non selon l'ordre des communications, mais
des métaphores musicales « lisibles » 2 celles qui sont les plus « scrip-
tibles » (Barthes 10-11). L'ouverture de ces derniéres me pousse & finir
sur une question, Dans l'effort pour comprendre la fonction de la musi-
que de I'ceuvre gidienne javais parlé d'une chaine de signifiants, chacun
se référant toujours a l'autre. Mais lorsque la structure entiére d'un texte
imite la musique (ou est musique) est-il toujours valable de parler de
chaine 7 N'avons-nous pas un aufre exemple dans la technigue symbo-
liste du Voyage d'Urien ol le voyage semble « manifester » la pensée
dans sa totalité ? Or les ceuvres n'existent pas dans un vide et si le texte
se référe a une trace de lui-méme (par exemple Les Nourritures terrestres
au Coran) une autre ceuvre en passant par la musique aussi portera un
code de Référence a la voix du colonialisme. Grice & la musique, les
renvois se rencontrent, se croisent, regroupent d'autres chaines avec d'au-
tres traces.

La musique, comme d'autres catégories sémantiques (la nature, l'art
plastique) restera sous rature, éternellement flottante. Elle est constam-
ment en fonction, jamais pleine de sens.

Ecoutons 2 présent I'explication de ses divers flottements.
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Si le grain ne meurt :
une vie réglée
comme du papier @ musique

par

WALTER PUTNAM

« Je ne compose pas ; je transcris mes souvenirs », déclare André
Gide 3 la fin du chapitre H de Si le grain ne meurt (57). Mais nous
savons, surtout depuis Philippe Lejeune, que toute autobiographie sup-
pose un pacte, et que 'ambiguité chez Gide répond 2 une stratégie de Ia
« différ(efaynce ». Dans ce contexte, Gide differe a plus tard, a tout ja-
mais, le dévoilement et la signification de sa différence, minant son pro-
pre récit en prétendant que ce ne sont que quelques souvenirs dictés par le
destin et transcrits par la main de l'autcur. Nous aimerions suggérer ici
comment 'ordonnance de ces souvenirs résulte d'une volonté de la part de
Gide de composer & son tour. Mais lorsque Gide compose, c'est avec le
diable, et ceite composition obéit 2 une structure musicale aussi bien que
littéraire, psychique ou métaphysique. C'est I'art de transformer un passé
composé en passé simple, comme le fait Gide dés la premigre phrase de
son récit : « Je naquis le 22 novembre 1869. » Mais les choses ne sont
Jamais aussi simples qu'elies n'en ont l'air.

Si le grain ne meurt contient une richesse et une diversité de réfé-
rences i la musique, démontrant, si besoin est, l'importance de 1a musique
dans la vie comme dans I'ccuvre d'André Gide. La quéte de I'harmonie 3
partir de son « dualisme discordant » (285) fait associer chez Gide les
« joies musicales » (164} et les joies sexuelles (299), celles-1a mémes qui
résultent de cetie « rééducation de nos instincts » (308) qu'il prone. La
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musique dans Si le grain ne meurt représente bien plus qu'une simple
métaphore pour suggérer un domaine mystérieux et ineffable, comme
c'est souvent le cas dans la littérature symboliste ; elle fait partie inté-
grante de la stratégie autobiographique de Gide et lui permet d'aborder a
travers elle toutes les questions d'éducation, sentimentale ou autre, qui le
préoccupent. La musique sert surtout a évoquer les problemes de la mau-
vaise éducation dont Gide se croit victime et qu'il se plait a attribuer a la
morale puritaine de sa mére. Gide n'affirme-t-il pas que s'il devait gagner
sa vie, ce serait en tant que professeur de piano car il a « la passion de
I'enseignement » (236) ? L'enregistrement de la lecon de piano qu'il don-
na 4 Annick Morice exprime bien cette passion presque dévorante pour
I'ceuvre de Chopin qu'il essaye de transmettre a sa jeune étudiante. La
musique et I'enseignement sont indissociables dans l'esprit de Gide dans
la mesure ol son propre apprentissage a été faconné par la musique qu'il a
apprise, jouée, écoutée et enseignée.

Bien que la musique passe souvent pour l'expression d'un paysage in-
térieur, il existe aussi un aspect physique et matériel de cette production
des sons : la fonction des mains qui sont évoquées a plusieurs endroits
stratégiques du texte et la suggestion d'un rapport possible entre ces
mains, la musique, 1'écriture et la sexualité 1. La main est « symbole de
I'action différenciatrice » selon le Dictionnaire des Symboles ; nous
apprenons qu'elle représente une synthése du masculin et du féminin,
qu'elle sert d'arme et d'outil selon les instruments quelle manie, quelle
différencie 'homme de tout animal et qu'elle sert a différencier les objets
qu'elle touche et modele (603). Elle joue également un role fondamental
dans l'exécution d'une ceuvre, qu'elle soit musicale ou littéraire, et il est
évident qu'on passe facilement du clavier au bureau dans l'exécution
d'une ceuvre. Souvent associées au domaine du faire, les mains peuvent
également révéler 1'étre lorsqu'elles permettent a l'individu de s'exprimer
a travers la musique ou 1'écriture.

La main sert également de moyen de caractérisation dans le récit de
Gide, surtout en rapport avec son monde musical : nous apprenons, par
exemple, que son professeur de piano, M. Gueroult, a des mains « puis-
santes » (77) tandis que son autre professeur, M. Schifmacker, posséde de
« petites mains courtes et rouges » (159). Souvenons-nous que c'est M.

1. Apres I'élaboration de cet essai, nous avons pris connaissance de 1'étude
trés intéressante proposée par Raimund Theis, « Note sur la symbolique de la
main », dans Lectures d’André Gide : Hommage & Claude Martin, Etudes ras-
semblées et présentées par J.-Y. Debreuille et P. Masson, Presses Universitaires
de Lyon, 1994, pp. 49-62.
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Gueroult qui relie musique et littérature en racontant une histoire pour
chaque morceaun qu'il fait étudier  son jeune éléve. M. Schifmacker,
quant a lui, pense qu'« [on] apprend & jouer en jovant » (158) et supprime
toute gamme et tout devoir de ses lecons. Quant & Oscar Wilde, il fait
tomber sa main « énorme » sur I'épaule de Gide pour lui demander :
« Dear, vous voulez le petit musicien ? » (339). C'est ce méme petit
musicien dont Gide avait admiré auparavant « I'allongement d[es] doigts
sur la flite, l1a sveltesse de son corps enfantin, la gracilité de ses jambes
nues qui sortaient de la blanche culotte bouffante, I'une repliée sur le ge-
nou de l'autre » (339). Les mains servent non seulement a procurer des
joies musicales mais aussi des joies sexuelles : le corps du jeune Ali dans
les dunes est peut-&tre briilant, mais il parait aux mains de Gide « aussi
rafraichissant que 'ombre » (299).

Ces multiples axes convergent, nous semble-t-il, autour d'une scéne
capitale dans le récit : celle de la mort de la mére de Gide qui donne lieu
a la scéne finale du livre et au début du drame de sa vie adulte : les fian-
cailles avec Madeleine. Souvenons-nous gue Mme Gide, 2 la fin du mois
de mai 1895, fait une attaque qui la laisse dans un état agonisant et in-
conscient. Son fils est appelé d'urgence a son chevet 2 La Roque et voici
comment il se souvient de la scéne :

Des oreillers la maintenaient 3 demi assise ; elle avait les bras hors du lit
et, sur un grand registre ouvert, elle s'efforgait d'écrire. Cet inquiet besoin
d'intervenir, de conseiller, de persuader la fatignait encore ; elle semblait en
proie 2 une pénible agitation intérieure ; et le crayon gu'elle avait en main
courait sur la feuille de papier blanc, mais sans plus tracer aucun signe ; et
rien n'était plus douloureux que l'inutilité de ce supréme effort. Je tichai de
Iui parler, mais ma voix ne parvenait plus jusqu'a ¢lle ; et quand elle essayait
de parler je ne pouvais distinguer ses paroles. Désireux qu'elle se reposit,
j'enlevai le papier de devant elle, mais sa main continua d'écrire sur les draps.
Elle s'assoupit enfin et ses traits, peu 2 peu, se détendirent ; ses mains cessé-
rent de s'agiter... Et soudain, regardant ces pauvres mains que je venais de
voir peiner si désespérément, je les imaginai sur le piano, et l'idée qu'elles
avaient naguére appliqué leur maladroit effort & exprimer, elles aussi, un peu
de poésie, de musique, de beauté... cette idée m'emplit aussitdt dune vénéra-
tion immense, et tombant & genoux au pied du lit, j'enfongai mon front dans
les draps pour étouffer mes sanglots. (365)

Ce que Gide reproche & sa mére tout au long de ces mémoires ressort
ici dans l'effort pathétique qu'elle fournit pour inscrire dans un « registre
» ses dernidres volontés, ses derniers compies, ses derniers jugements.
Mme Gide, méme dans ce moment décisif, est en proie a I'« idée de de-
voir » {165) qui caractérise son optique puritaine et évangélique. Plus le
fait de ses insuffisances et de ses maladresses que d’'un mauvais vouloir
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quelconque, Mme Gide n'avait pas su guider son fils dans son éducation,
surtout musicale : « le milieu ot fréquentait ma mére n'y entendait a peu
prés rien. Ma meére indéniablement faisait de grands efforts pour s'ins-
truire elle-méme et m'instruire ; mais ses efforts étaient mal dirigés »
(157). Les lecons de piano qu'elle fait donner & André et qui tiennent une
place si importante dans Si le grain ne mewrt montrent clairement com-
ment ¢'était moins la musique que la discipline des gammes et I'apprentis-
sage du devoir qui 'attiraient. Nous reviendrons sur ces legons dans un
instant. _

Le geste pathétique de Mme Gide sur son lit de mort, exprimant un
désir qui n'est autre que le désir de s'exprimer, n'aboutit a rien, prouvant
son impuissance et la futilité de ses efforts. Enfin, « ses mains cessérent
de s'agiter », signalant la fin de toute activité, la certitude dans la mort et
I'incapacité a influer sur le monde autour d'elle ; ainsi, dix-sept jours plus
tard seront célébrées les fiangailles d'André et de Madeleine. Mais pour
ce fils, les « pauvres mains » de sa mére sont réhabilitées a partir du mo-
ment o1 elles sont associées a la musique. Gide les imagine « sur le pia-
no » exprimant « un peu de poésie, de musique, de beauté ». Cette obser-
vation rétrospective sert, bien siir, a transformer leurs désaccords anciens
en harmonie au moment du trépas, a confirmer son amour pour sa mere
en la fixant pour la postérité dans une pose de dignité paisible.

Mais pour apprécier pleinement cette attitude complexe, il faut retour-
ner au début du texte, a la premiére évocation des legons de piano don-
nées par Mlle de Goecklin lorsqu'André avait sept ans :

Aprés que j'avais fait mes gammes, mes arpéges, un peu de solfege et
ressassé quelque morceau des Bonnes Traditions du Pianiste, je cédais la
place 2 ma mére qui s'installait a c6té de Mlle de Goecklin. Je crois que cest
par modestie que maman ne jouait jamais seule : mais, a quatre mains, com-
me elle y allait ! (20).

Ce que Gide appelle « modestie », il faudrait 1'entendre non pas dans le
sens de l'effacement de soi ou de la fausse diminution de ses qualités
réelles, mais plutot comme la marque de son refus méme de se doter de
qualités trop voyantes. Il observe plus loin : « Elle allait toujours s'effor-
¢ant vers quelque bien, vers quelque mieux, et ne se reposait jamais dans
la satisfaction de soi-méme » (165). Le piano est un instrument qui se
joue principalement en soliste 2, qui procure un plaisir solitaire, alors que
toute la direction morale de la mere de Gide tend vers une lente améliora-

2. Pour une éude complete de cette question, voir I'excellent article d'Elaine
Cancalon, « Piano-Forte : le piano dans I'ceuvre de Gide », Lectures d’André
Gide : Hommage a Claude Martin, op. cit., pp. 149-57.
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tion de sa personne et non vers une démonstration de son génie. Gide lui-
méme s'était depuis 'enfance adonné aux plaisirs solitaires qui effacent la
nécessité de reconnaitre une différence dont il n'est pas tout a fait prét a
assumer les conséquences. « Mon éducation puritaine encourageait a
I'excés une retenue naturelle ol je ne voyais point malice », dit-il en guise
d'explication de son manque de curiosité a 1'égard de « l'autre sexe »,
comme il 'appelle (196). Mais méme ses jeux solitaires, qu'ils soient lit-
téraires, musicaux ou sexuels, se voient troublés par la présence du dia-
ble, personnage indispensable a I'élaboration de son mythe personnel.

Par rapport a la réticence qu'éprouve sa meére a jouer du piano autre
qu'a quatre mains, Gide lui-mé&me insiste sur le plaisir qu'il trouve a jouer
aux cdtés de son cousin, Albert Démarest. Leur complicité et leur entente
parfaite font des liens établis entre Gide et son cousin un des rares exem-
ples d’harmonie avec un autre membre de sa famille, surtout masculin.
Gide n'hésite pas a affirmer que leurs soirées passées ensemble 2 jouer
des arrangements a quatre mains lui ont procuré « les joies musicales [...]
les plus vives et les plus profondes » qu'il ait jamais connues (164).
Méme si Gide est capable de passer de longues heures a jouer du piano
tout seul, il n'en dérive pas le méme plaisir que lorsqu'il joue & quatre
mains. Son apprentissage sexuel suivra a peu pres le méme parcours, et
Si le grain ne meurt donne les étapes dans I'évolution des « jeux solitai-
res » (13), comme il les appelle, jusqu'a son entente avec autrui dans une
liaison homosexuelle.

I1 reste une autre personne avec laquelle Gide joue et qui joue pour
son éleve un role capital : c'est Marc de la Nux, son professeur pendant
quatre ans. Il fournit un des rares exemples dans Si le grain ne meurt
d'un enseignement musical réussi : « Avec lui tout s'animait, tout s'éclai-
rait, tout répondait a I'exigence des nécessités harmoniques, se décompo-
sait et se recomposait subtilement ; je comprenais » (237). Gide souligne
clairement le lien entre musique et littérature : « Chaque note prenait sa
signification particulidre, se faisait mot » (237). Par contraste avec ce
maitre de musique, il n'évoque avec une admiration semblable qu'un seul
professeur de lettres : c'est M. Dietz qui, un jour, le classe devant Pierre
Louis en composition frangaise. Pour exprimer son admiration, Gide a
néanmoins recours 2 une métaphore musicale en qualifiant son professeur
de « maestro » (217). Marc de la Nux incarne 1idéal du professeur, ce
qui lvi vaudra d'étre comparé 2 Mallarmé pour 1'importance qu'il a jouée
dans la formation de Gide (238). Il avait méme entrepris une démarche
auprés de Mme Gide pour obtenir d'elle que son fils lui fiit confié a plein
temps ; elle refuse, considérant que son fils a « dans la vie mieux a faire
qu'a simplement interpréter I'ccuvre d'autrui » (238). Mais de la Nux est
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réticent « par modestie » de jouer devant son jeune éléve, sauf du violon
qu'il ressort « volontiers » pour qu'ils exécutent ensemble quelque sonate
(239). Clest a travers ces duos que Gide évoque I'harmonie qui peut
régner entre deux individus, en mettant en contraste 1'accord parfait qu'il
atieint avec Albert Démarest ou Marc de la Nux et qui tranche nettement
avec la stérilit€ des exercices moraux et scolaires qu'on lui propose habi-
tuellement.

La musique, theme riche en prolongements et suggestions, organise le
texte autobiographique de Gide comme elle avait organisé sa vie. Sans
pouvoir affirmer que Gide ait mené sa vie sous un mode musical, il nous
semble néanmoins évident qu'il a choisi de la raconter comme une parti-
tion, comme un concerto, comme une fugue. Il s'agit de suggérer un dé-
voilement qui ne peut jamais apparaitre trop vite, ni trop clairement. Sile
vrai sens de Si le grain ne meurt se situe dans la révélation de sa « nature
particuliére », Gide met 2 rude épreuve la patience du lecteur qui sent
bien que ce qui est véritablement important, c'est ce qu'on ne nous permet
pas de voir...ou d'entendre. Les désaccords que Gide évoque avec son
milieu et surtout avec sa mére, désaccords diis a une différence pressentie
mais impossible a vivre, fondent avec la disparition de celle-ci. En de-
mandant la main de sa cousine, il transforme momentamément son enfer
en ciel, ses tourments en promesses de bonheur, croyant qu'il pourra trou-
ver une harmonie révée en la personne de Madeleine. Mais les arts, et
méme la musique, sont impuissants devant les ruses du malin qui guette
toujours sa victime, qui font partie intégrante de sa composition.

OUVRAGES CITES
Chevalier, Jean et Gheerbrandt, Alain. Dictionnaire des symboles. Paris :
Robert Laffont/Jupiter, 1982 (éd. originale, 1969). '
Gide, André. Si le grain ne meurt. Paris : Gallimard, « Folio », 1955 (éd.
originale, 1924).



Présence de la musique
dans Les Nourritures terrestres

par

ANTOINE SPACAGNA

Je suis peuplé.
(Gide 155 1)

Parler d’une présence de la musique dans un texte aussi poétique sem-
blerait au premier abord énoncer une évidence. L'étude cependant reste a
faire car la musique dans Les Nourritures terrestres et Les Nouvelles
Nourritures est située dans des contextes ou associée a des considérations
qui en modifient le sens et la valeur symbolique. Et surtout la musique
fusionne, en particulier dans Les Nouvelles Nourritures, avec une autre
dimension du texte : son aspect religieux.

La musique est présente dans le texte a trois niveaux différents, et qui
s'interpénétrent, allant du plus superficiel, telle l1a mention de divers ins-
truments de musique, au niveau le plus profond, celui d'une musique d'or-
dre sacré, latente, ou sous-rature, en passant par la poésie sous-jacente a
cette prose rythmée, contenant de si nombreuses cellules métriques régu-
lieres.

Ce qui ressort d'une étude des instruments de musique, mentionnés en
contexte, est que plus l'instrument est proche de son origine naturelle et
plus le cadre dans lequel il est utilisé est pastoral (une oasis ou des jardins
en Afrique du nord) plus il est pergu, ressenti, ou imaginé, sous un angle
favorable et propice a I'inspiration qui se concrétise en la production de
texte lyrique. Dans I'« Allongement des jours » vécus a Chetma le narra-
teur s'exclame : « Ah! voici venir le troupeau de mes chévres ; jen-
tends la flate du berger que j'aime. Viendra-t-il ? Ou si c'est moi qui

1. Désormais les références aux Nourritures terrestres seront indiquées par
le numéro de la page mis entre parenthéses.
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m'approcherai 7 (144). Suit une description tr&s bucolique des lieux. Un
peu plus loin, cette exclamation : « Berger, viens ! (je miche une feuille
de figue). »

Si 1a fliite figure cing fois dans le texte rhapsodique des Nowrritures
terrestres et zéro fois dans Les Nouvelles Nourritures, écrites 38 ans
aprés les premiéres, le piano, instrument de salon n'est mentionné qu'une
seule fois. Le cadre est trés différent : il s'agit de Paris que le narrateur
ne fait que traverser rapidement. L'appartement est silencicux et sombre,
I'air y est « pesant, saturé d'odeur » (71) ; dans cette atmosphére que han-
tent les vieux souvenirs d'enfance, I'instrument engendre rapidement un
sentiment de frustration : « Parfois... rouvrant le grand piano, je cher-
chais dans ma mémoire le rythme d'anciens airs ; mais je ne m'en sou-
viens que de fagon trop imparfaite, et, plutdt que de m'y attrister je ces-
sais » (72). Admission d'impuissance qui préfigure celle que l'on trouve-
ra dans le Journal du 8 février 1934, un an avant la parution des Nouvel-
les Nourritures :

Préludes ou fugues du Clavecin... quand je songe 2 cette bonne vingtaine

(au moins) que je savais par cceur, imperturbablement, et pouvais impecca-

blement jouer « d'enfilée » {comme disait X) - auxquels j'ai dit adieu pour

toujours — il me prend une sorte de rage contre moi-méme, de désespoir.

(1196).

On comprend qu'apres un tel aveu aucun piano, ni autre instrument d'ail-
leurs, n'apparaisse dans le(s) texte(s) panthéiste(s), spinoziste(s) ou bibli-
que(s) des Nouvelles Nourritures.

Ce n'est pas seulement la musique jouée dans un cadre naturel qui est
appréciée et louée par le narrateur, c'est surtout la musique de la nature
qui est glorifée dans les deux ceuvres et par-dessus tout les chants d'oi-
seaux. Ils méritent une atiention particulitre. Dans Les Nourritures ter-
restres ils sont mentionnés dix fois, l'oiseau étant identifi€ (rossignol,
alouette, oiseau de nuit, etc.) ou non, son émission sonore étant qualifiée
métaphoriquement (tourterelles qui « jubilent », par exemple) ou simple-
ment suggérée (« chant du jour », « toutes les voix ») ; une fois méme
I'absence de chant est signalée. Quatre mentions ou suggestions d'oiseaux
seulement dans Les Nouvelles Nourritures.

Le(s) chant(s) d'oiseaux sont toujours associé(s) dans ces textes a la
présence de l'eau ou d'un élément liquide (rosée, grappes écrasées, air
humide). Sont aussi fréquemment coprésents, a proximité dans le texte,
des enfants ou de jeunes garcons, comme le tableaun ci-aprés l'indique.
Doit-on voir dans cette association tripartite une sorte de réseau symboli-
que diffus : 'oisean, représentant la liberté, I'eau, la pureté et le passage
du temps, sans mentionner la possibilité d'allusion érotique des deux ?
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Antoine Spacagna
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De nombreux autres sons naturels mélodiques émaillent les deux tex-
tes, la plupart proviennent de l'eau, élément omniprésent dans ces « ma-
nuel(s) d'évasion » et « apologie du dénidment » (« Préface » 11 et 13).
Les oiseaux dans Les Nouvelles Nourritures incament la joie cosmigque :

Une éparse joie baigne la terre... Tout se prépare & I'organisation de la
joie et que voici bientdt qui prend vie, qui palpite inconsidérément dans la
feuille, qui prend nom, se divise et devient parfum dans la fleur, saveur dans

1e fruit, conscience et voix dans l'oiseau. (176)

Reprise d'une idée déja exprimée par le Pasteur & Gertrude dans La Sym-
phonie pastorale : « je lui appris que ces petites voix émanaient de créa-
tures vivantes, dont il semble que l'unique fonction soit de sentir et d'ex-
primer 'éparse joie de la nature » (36). Quelque part, avant la conclusion
des Nouvelles Nourritures « 1'Histoire naturelle » dans laquelle les oi-
seaux jouent un role de premier plan, sera la voix méme de Dieu 2.

La musicalité intrinseque d'un texte aussi éminemment poétique a fait
I'objet de nombreuses émdes critiques. Celles de Justin O'Brien sur 1'in-
fluence de Virgile (Ménalque) fait ressortir le fait que dans les huit livres
des Nourritures terrestres et les dix livres des Bucoliques le ton est égal.
L'emploi généralisé des vocatifs et de 'impératif est trés comparable chez
les deux auteurs. Il ajoute que les thimes mélodiques deviennent poémes
a l'intérieur d'autres poemes (30). Cette composition en abyme semble
trés fréquente dans la littérature orientale, iranienne et sémitique. Le nar-
rateur utilise aussi la technique des joutes verbales entre deux chanteurs
ol le deuxieme sefforce d'égaler le premier en approfondissant ou ampli-
fiant le sujet proposé par le premier.

Gabriel Germain dans un article paru dans la Revue de la Méditerra-
née en 1950 montre combien la prose poétique des Nourritures terrestres
renferme d'alexandrins incorporés ou enchassés (659-662). Suivent deux
exemples de la prose cadencée gidienne contenant des cellules métriques
bien identifiables : « Puis de nouveau je dormais de longues heures, /
ainsi que les petits enfants / que I'on couche au milieu du jour / assoupis
de chaleur, / dans 1a maison vivante. » (27). (Rythmes pairs, répétés et
décroissants régulierement : 10, §, 8, 6, 6.} Le second exemple est par-
ticulierement intéressant parce quiil cite presque littéralement un passage

2 L'aspect mystique du chant des oiseaux est attesté depuis Frangois d'Assi-
se (son Cantique du soleil ou ses Créatures). De nombreux musiciens ont incor-
poré dans leurs ceuvres des transcriptions de chants d'oiseaux. Plus récemment
Olivier Messiaen, compositeur trés mystique, dans son Catalogue d'oiseaux
(1956-1958) et son opéra Saint Frangois d’Assise (1983) a accordé aux chants des
oiseaux une fonction de contemplation cosmique et divine qui rejoint les considé-
rations de Gide.
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du Livre des Rois (11, 4-34) : « Et comme, pour le ressusciter, / Elisée,
sur la bouche, / et les mains sur ses mains, / s'étendit 3. » (Rythme : 8,6,
6, 3.) Ce passage est repris de suite, amplifié€ et avec des variantes, et
s'adressant cette fois & Nathanaél, dont le nom est invoqué un peu plus
haut :
~— mon grand ceeur rayonnant contre ton ame encore ténébreuse, m'éten-
dre sur toi tout entier, ma bouche sur ta bouche, et mon front sur ton front, tes
mains froides dans mes mains brilantes et mon cceur palpitant... (« Et la chair

de I'enfant se réchauffa », est-il écrit...) (44-45),
technique d'écriture qui étaie la thése énoncée plus haut selon laguelle Les
Nourritures terrestres contiendraient des fragments ol la musique est
présente sous-rature. En effet le rythme de la phrase-citation de Gide est
proche du verset biblique.

On peut rapprocher la structure poétique de certaines parties des
Nourritures terrestres d'au moins trois procédés de composition musi-
cale :

a. la répétition ou leitmotiv. Exemple tiré de la somptueuse « Ronde
de la grenade » :

Certes, délicieuse est 1a brume,

au soleil levant sur les plaines

Et délicieux le soleil

Délicieuse 3 mes pieds nus la terre humide

Et le sable mouillé par la mer ;

Délicieuse 3 nous baigner fut I'eau des sources (80).
Ici, non seulement « délicieux/se » est un mot clef (leitmotiv) mais « so-
leil » est répéié, « mouillé » et « humide » sont sémantiquement proches
et rejoignent « I'eau des sources 4 ».

b. la variation (méme construction phrastique que celle proposée dans
un paradigme) :

Est-ce que tu feras... (ceci ou cela) :

3. Voici le passage des Rois : « Elisée entra et ferma la porte sur eux deux,
et il pria 1'Eternel. Tl monta, et se coucha sur I'enfant ; il mit sa bouche sur sa
bouche, ses yeux, ses mains sur ses mains, et il s'étendit sur lui. »

4. 1l serait aisé de démontrer que ce procédé poétique, tres fréquent dans Les
Nourritures terrestres et Les Nouvelles Nourritures, est trés proche des techni-
ques de composition des Psaumes de David (répétitions ternaires, inversion de
Tordre nom-qualificatif, verbe-sujet, etc.). Par exemple ces versets du Psaume
33:

2 Célébrez I'Eternel avec la harpe
Célébrez-le sur le luth a dix cordes

20 Notre dme espire en I'Erernel ;

22 Frernel ! que ta grice soit sur nous.
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sortirais-tu dans le jardin désert ?
descendras-tu vers la plage, t'y laver ?
iras-tu cueillir des oranges, qui semblent grises sous la lune 7
D'une caresse, consoleras-tu le chien ? (54),
textes contenant aussi des cellules métriques indéniables.

c. lacoda: « Blidah !/ Blidah! / petite rose ! / au début de Vhiver, /
je tavais méconnue » (59). (Rythme: 2,2, 4, 6,6.) Vocatif repris page
137 : « Blidah ! / Fleur du Sahel ! / dans I'hiver sans grice / et fanée au
printemps / tu m'as paru belle ». (Rythme : 2,4,8,8)

A c6té de I'étude des cellules rythmiques et des formes musicales on
pourrait ranger les associations sonores du genre : « Balaam, n'as-tu va
Dieu, devant qui s'arrétait ton ne ? » (30 5).

Pierre de Boisdeffre dans sa Vie d'André Gide qualifie les Nourritures
terrestres de « cinquidme évangile, un Evangile sans obhgauon ni sanc-
tion, inventé en Algérie » (263). 1 faut pousser cette comparaison plus
loin. Les lectures de la Bible, du Coran, du poéte Hafiz et des Mille et
une nuits ont marqué Gide adolescent au point qu'il peut citer, par cceur,
certains versets de I'Ancien Testament. 11 semblerait que Gide ait ainsi
mémorisé jusqu'a la forme et la structure des Psaumes et aussi, peut-étre,
quelques ayats du Coran . En effet, certains passages des Nourritures
terresires, surtout ceux contenant des exhortations ou des préceptes sont
trés proches structurellement et parfois méme thématiquement de certains
versets du Coran et surtout des Psaumes de David. Le narrateur n'écrit-il
pas : « Moi aussi, j'ai su louer Dieu, jai chanté pour lui des cantiques »
(43) 11 ajoute cetie déclaration, encore plus révélatrice, un peu plus loin :
« j'ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels qu'on les croit presque
religieux » (85).

On se rappellera que les Nowurritures terrestres commencent par ces
recommandations : « Ne souhaite pas, Nathanagl, trouver Dieu ailleurs
que partout. Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révele. » (19).
Dans la sourate 35 du Coran on trouve ce verset : « Dieu est le terme de
toutes choses, A sa voix les &tres sortent du néant. » Autre rapprochement
d'ordre formel entre certains préceptes gidiens des Nourritures terrestres
et le Psaume 63 :

Nathangl, il n'y a que Dieu que I'on ne puisse pas attendre. Attendre Dieu,

5. Dans le livre des Nombres, I'Anesse de Balaam s'est seulement détournée
trois fois du chemin devant I'ange de 1'Eternel et non devant Dieu lui-méme (22,
22-35).

6. Gide cite d'ailleurs le Coran sur la page de titre de 'édition des Nourri-
tures terrestres de 1897 : « Voici les fruits dont nous nous sommes nourris sur la
terre. Le Koran1l, 23. »
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Nathanaél, c'est ne comprendre pas que tu possédes déja. Ne distingue pas
Dieu du bonheur et place tout ton bonheur dans I'instant. (30)

O Dieu, 10i mon Diew, je te cherche;
Mon ame a soif de toi, mon corps soupire aprés toi,
Terre aride, desséchée, sans eau.

Meilleur est ton amour que la vie,
Mes levres diront ton éloge. (2, 3)
Demigre comparaison entre préceptes gidiens, adressés ici a Myrtil, et les
Psaumes :
Derritre toutes tes portes fermées, Dieu se tient. Toutes formes de Dieu

sont chérissables, et tout est la forme de Dieu. (75)

De ma voix je crie 2 I'Eternel

De ma voix jimplore I'Eternel

Je répands ma plainte devant lui

Je lui raconte ma détresse. (142, 2 et 3)

Si Pon accepte la thése proposée que Les Nourritures terrestres et Les
Nouvelles Nourritures eniretiennent avec Virgile, Hafiz, les Psaumes,
I'Ancien Testament et le Coran des relations intertextuelles complexes et
que la structure des Psaumes, du Coran et de ' Ancien Testament informe,
par endroits inconsciemment ou consciemment, 1a pensée et 1a prose poé-
tique gidienne, force est d'admettre qu'en plus de la musicalité intrinséque
des fragments (rythme, imitation de certaines techniques musicales) ces
deux ceuvres contiennent dans les passage les plus religieux, une musique
sous-rature, proche de la cantilation et de 1a psalmodie (obligée) des tex-
tes religieux auxquels nous les avons comparés.
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Son, sonorité, musique
dans
L’Immoraliste

par
ANDREW OLIVER

Musique et Symbolisme !

Parler de la musique, du son et de la sonorité & propos d’un roman
comme L’ fmmoraliste parait 3 premiére vue un défi, voire un acte de pure
folie. Alors que les associations immédiates du terme « musique » sont
celles de 'harmonie, de la création, de la dextérité instrumentale, du plai-
sir auditif, L Tmmoraliste est le roman du corps, de I'nédonisme et de la
déchéance — physique et morale. En effet, on constate chez le protago-
niste, Michel, une évolution double : de 1a maladie et de 1a menace de la
mort vers la santé et le culte du corps ; du « puritain trés docte » (Gide,
370) vers le surhomme nietzschéen. Chez son épouse, Marceline, il exis-
te un itinéraire semblable mais 4 rebours — en partie au moins : d'‘épouse
amoureuse, croyante, dévoudée et resplendissante de santé vers la femme
délaissée, brisée par la maladie et mourant dans 'incroyance. Ce roman
gidien est certes le roman d'une chute, de la destruction et de la discor-
dance.

A vrai dire, on trouve une seule référence explicite a la musique dans
L'Immoraliste. Elle se situe a la toute fin du récit de Michel oti ce nar-
rateur inconscient dévoile son comportement le soir méme de la mort de
son épouse :

1. Le présent article est la premiére partie d’une étude plus élaborée (a parai-
tre) du vocabulaire auditif et de sa signification dans L’ Immoraliste.
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[...] Aprés quelques instants, je rentre. Marceline dort tranquillement. Je
m'effrayais a tort ; sur cette terre bizarre, on suppose un péril partout ; C'est
absurde. Et, suffisamment rassuré, je ressors.

Errange animation nocturne sur la place ; circulation silencieuse ; glisse-
ment clandestin des burnous blancs. Le vent déchire par instants des
lambeaux de musique ? éwrange et les apporte je ne sais d'oh. Quelqu'un vient
amoi... C'est Mokuir. Il m'attendait, dit-il, et pensait bien que je ressortirais.
Il rit. Il connait bien Touggourt, y vient souvent et sait ot il m'emméne. Je
me laisse enftrainer par lui. :

Nous marchons dans la nuit; nous entrons dans un café maure ; c'est de
1 que venait la musique. Des femmes arabes y dansent — si I'on peut appe-
ler une danse ce monotone glissement. — Une d'elles me prend par la main ;
je lasuis; c'estla maitresse de Moktir ; il accompagne... Nous entrons tous
les trois dans I'éoite et profonde chambre oli I'inique meuble est un lit... Un
lit trés bas, sur lequel on s'assied. Un lapin blanc, enfermé dans la chambre,
s'effarouche d'abord puis s’apprivoise et vient manger dans la main de Mokuir.
On nous apporte du café. Puis, tandis que Moktir joue avec le lapin, cette
femme m'attire 3 elle, et je me laisse aller a elle comme on se laisse aller au
sommeil... (Gide, 469)

Lorsqu'on étudie de prds ce passage on remarque d'abord I'inquiétude
de Michel au sujet de I'état de Marceline — il s'agit 1a d'une bréve péri-
pétie morale — d’oti son retour a I'hdtel avant Ventétement dans le mal et
la descente vers la vie de la rue. Tout s¢ passe presque comme en réve et
l'on découvre que l'atmosphere est d'abord située sur le plan auditif. Par
ailleurs, les lois sensorielles habituelles semblent suspendues car Michel,
dans un style télégraphique qui rehausse la vivacité des impressions enre-
gistrées, parle d'« étrange animation nocturne » ol Ia circulation, chose
bizarre, est « silencieuse ». A cela s'ajoute I'impression visuelle et furtive
du « glissement clandestin des burnous blancs » — autant de fantdmes
peuplant ce monde devenu quasiment surnaturel. Clest alors que Michel
devient conscient d'un son décrit avec une singuli®re violence : « Le vent
déchire par instants des lambeaux de musique étrange et les apporte je
ne sais d'ott ». Cette métaphore a V'effet de concrétiser, afin de la détruire
ou du moins de la morceler, cette musique qu'il serait légitime d'associer
an chant de la siréne de la mythologie. Pourtant, 2 la différence du chant
de 1a siréne dont la douceur séduisante convie an péril, la singularité aussi
bien que la violence de 1a formulation de l'invite musicale dans L Tmmo-
raliste figure précisément la destruction dissimulée sous les apparences.

Une étude plus approfondie de ces paragraphes suggére que le senti-
ment d'étrangeté et de réve qui vient d'étre décrit s'associe 4 un érotisme

2. Legras est ajouté ici et ailleurs par I’ auteur de Particle.
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équivoque traduit par le symbolisme du passage. Le contexte est en effet
celui de Fadultdre dans un pays étranger ol le protagonisie cherche &
créer I'impression d'une séduction ol son role est essentiellement passif
(« Je me laisse entrainer par lui » ; « Une d'elles me prend par la

main » ; « cette femme m'attire d elle » ; « je me laisse aller a elle com-

me on se laisse aller au sommeil »). Etant donné l'atmosphere étrange, le
lecteur est amené a s'interroger sur la signification de certains détails.
Comment interpréter, par exemple, ce « glissement clandestin des bur-
nous blancs » qui devient par la suite la danse de certaines femmes arabes
qui suivent le rythme de Ia musique « si Fon peut appeler une danse ce
monotone glissement » 7 Deux éléments retiennent tout particuli€rement
l'attention : d'une part la réitération du terme « glissement » qualifié
d'abord de « clandestin » et ensuite de « monotone », et d'autre part le
burnous blanc caractéristique des Arabes dans ce lieu. Ne serait-ce pas
légitime d'interpréter le glissement de ces habits d'homme comme le ryih-
me de I'acte sexuel transformé par la suite en danse féminine figurant le
méme acte 7 en somme, de par son symbolisme, la scéne ne présenterait-
elle pas I'ambiguité sexuelle la plus fondamentale qui soit 7 Quant aux
burnous blancs, indépendamment de leur statut référentiel évident, ils as-
sument eux aussi une valeur de symbole a plus forte raison que la scéne
entiére est un épisode initiatique. « Le blanc — candidus — est la cou-
leur du candidat », érivent Jean Chevalier et Alain Gheerbrant dans le
Dictionnaire des symboles, « c'est-a-dire de celui qui va changer de
condition » (Chevalier et Gheerbrant, 125). « /I est couleur de passage,
au sens auquel on parle de rites de passage 3 : et il est justement la cou-

leur privilégiée de ces rites, par lesquels s'opérent les mutations de l'étre,
selon le schéma classique de toute initiation : mort et renaissance. »
(Chevalier et Gheerbrant, 125 4). Certes, Michel ne revét pas de burnous

3. Le gras se trouve dans Ioriginal.

4. D’autres citations tirées du méme article donnent davantage de poids i
V'argument qui est ici développé : « Couleur de U'Est [ ...], le blanc ' est pas une
couleur solaire. Ce n’est point la couleur de I aurore mais celle de I'aube, ce
morment de vide total, entre nuit et jour, ou le monde onirique recouvre encore
toute réalité : I'étre y est inhibé, suspendu dans une blancheur creuse et passive ;
¢’est pour cette raison le moment des perquisitions, des attaques par surprise et
des exécutions capitales, dans lesquelles une tradition vivace veut que le con-
damné porte une chemise blanche, qui est une chemise de soumission et de dispo-
niblité, comme I est aussi la robe blanche des communiants et celle de la fiancée
allant vers ses épousailles » (Chevalier et Gheerbrant, 126). « C'est la couleur de
la pureté, qui n'est pas, d I origine, une couleur positive manifestant que quelque
chose vient d' étre assumé, mais une couleur neutre, passive, montrant seulement



32 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXIV, 109 — Janvier 1996

blanc. Toujours est-il qu'il se laisse entrainer par Moktir, vétu, lui, com-
me ses compatriotes, dans les recoins de la bouge ; 1a il se substitue a son
guide entre les bras de la maitresse de ce dernier alors que celui-ci joue
avec le lapin blanc. Point ultime de l'itinéraire spirituel, moral et sexuel
de Iimmoraliste cette scéne semble &tre celle ol le protagoniste gidien
retrouve son vieil homme — dans les conditions les plus sordides qui
soient 3,

Une telle lecture assume son plein intérét lorsqu'on se rappelle le vo-
cabulaire utilisé pour dépeindre la mani¢re dont Michel passe de la cham-
bre de son épouse endormie au lit de la maitresse de Moktir. A la suite
du glissement des burnous, est proposé le vent qui « déchire par instants
des lambeaux de musique », véritable défloration et symbolisme {émi-
nin %, suivi de 1a prise de conscience de la présence masculine de Moktir,
le guide dans cet épisode infernal oii la complicité et I'ambiguité sont une
deuxigme fois représentées par l'entrée 2 trois dans « I'étroite et profonde
chambre ». Soulignons que la formulation insolite « étroite et profonde
chambre » attire I'attention sur le symbolisme assurément freudien de ce
eu.

La scéne entitre est d'ailleurs d'une singuli¢re perversité, Non seule-
ment l'adulidre de Michel a-t-11 Lieu sous les yeux de Moktir (voyou deve-

que rien encore n’ a é1é accompli : tel est bien le sens initial de la blancheur vir-
ginale, et la raison pour laquelle les enfants, dans le rituel chrétien, sont conduits
en terre sous un suaire blanc, orné de fleurs blanches. » (Chevalier et Gheerbrant,
126).

5. Sur la poursuite du « vieil homme » et I’abandon de I’« homme nouveau »
de I’Evangile, voir Oliver 15-33. Par ailleurs, J. Chevalier et A, Ghherbrant font
des remarques intéressantes sur le symbolisme des vétements qui abondent dans
ce sens : « Le vétement hiératique est par excellence celui du pélerinage, qui est
souvent un vétement blanc [...]. Le pélerin doit changer ses vétements habituels
contre un vétement spécial qui le sacralise. C’est le dépouillerent du vieil hom-
me et lerevétement de "homme neuf, dont parle saint Paul, la purification préa-
lable au passage. [...] Le vétement, selon saint Paul (2 Cor. S, 3), ¢’ est aussi le
corps spirituel, le corps d’ immortalité assumé a la fin des temps. » (1008). Le
voyage dans 1’espace — le va-et-vient entre le sud et le nord -, le mariage, les
diverses renconires de Michel - avec les garcons arabes, avec Charles, avec Mé-
nalque — somnt autant d’étapes de I’itinéraire spirituel a ’envers de Michel.

6.« Dans les traditions bibliques, les vents sont le souffle de Dieu. Le souf-
Jle de Dieu ordonna le tohu-bohu primitif ; il anima le premier homme. » (Che-
valier et Gheerbrant, 997-8). Le vent serait par conséquent élément masculin, gé-
nérateur de vie, la musique, harmonie et principe féminin, déchirée afin de donner
naissance & d’aufres formes...
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nu voyeur) avec la maitresse de ce dernier (adultére double, par consé-
quent) mais aussi le geste de ce méme Moklir qui joue avec le lapin parait
proprement onaniste — on dit de 'homme qui a une activité sexuelle in-
tense que c'est un « chaud lapin ». A I'ambiguité sexuelle de Michel, 2
son va-et-vient entre les gargons arabes et Marceline ou entre ces mémes
garcons arabes ¢t la femme en général s'ajoute l'auto-érotisme, voire la
bisexualité de Moktir. .

Cet épisode, placé sous le signe de silences et de musique éranges, se
présente d'ailleurs comme I'aboutissement d'un autre ol le contenu éroti-
que est véhiculé de manidre exclusivement symbolique cette fois-ci. 1l
s'agit de la scéne du vol des ciseaux de Marceline par Moktir lors du pre-
mier séjour 4 Biskra. La forme phallique de I'objet volé et le fait qu'il ap-
partient 3 Marceline se passent de commentaire. Par contre c'est ici Mi-
chel qui assume le role de voyeur. Il observe ce vol dans la glace, laisse
faire et croit sa complicité inapercue de celui qui en bénéficie alors que
Ménalque lui révélera par la suite que le beau Moktir se savait observé.
Une nouvelle fois, les termes utilisés pour décrire ce vol sont des plus ré-
vélateurs.

Moktir ne se savait pas observé et me croyait plongé dans la lecture. Jele
vis s'approcher sans bruit d'une table ot Marceline avait posé, prés d'un ou-
vrage, une paire de petits ciseaux, s'en emparer furtivement, et d'un coup les
engouffrer dans son burnous. Mon ceeur battit avec force un instant, mais les
plus sages raisonnements ne purent faire aboutir en moi le moindre sentiment
de révolte. Bien plus ! je ne parvins pas & me pronver que le sentiment qui
m'emplit alors fiit autre chose que de la joie. Quand j'eus laissé 3 Moktir tout
le temps de me bien voler, je me tournai de nouvean vers lui et lui parlai com-
me si rien ne s'était passé. [...] A partir de ce jour, Moktir devint mon préféré.
(Gide, 394-5)

Les ressemblances lexicales et symboliques entre cette scéne de vol et
I'épisode adultére sont éclatantes. Lorsqu'on interpréte le contenu symbo-
lique de cet extrait on constate que le garcon arabe, dans une atmosphére
clandestine et furtive semblable, s'approprie le sexe de Michel et dans un
geste peu équivoque 1'« engouffre » dans son burnous (vétement/corps) ;
que Michel, témoin voyeur (onaniste) de cet acte en éprouve de la joie et
privilégie désormais celui qui I'a dépossédé de sa sexualité conjugale,
(Notons entre parenth&ses que cette sexualité conjugale n'a jamais servi et
que Michel ne possédera Marceline que sous le coup de sa lutte virile
avec le cocher ivre qui conduisait Marceline dans une course folle vers
Positano 7. Une fois de plus donc ambiguité : c'est le combat avec
T'homme qui permet la possession de la femme).

7. Voir Gide, 404-5.
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Confronter les deux épisodes c'est metire en évidence diverses étapes
de I'évolution de I'immoraliste. Dans le cas du vol des ciseaux la signifi-
cation sexuelle du geste, non relevée, méme grice a la rérospection, par
le narrateur, dépend entidrement de l'interprétation, par le lecteur, du
symbole et de la réaction de Michel envers le geste de Moktir, L'absence
de commentaire ou d'analyse de la part de Michel-narrateur correspond
en effet a son ignorance quant a la nature de sa propre sexualité ag mo-
ment ol I'épisode a licu, et 3 son désir narratif de ne pas rendre explicite
trop t6t une conclusion qui sera réservée pour les demiéres phrases de son
récit. La fonction du symbole est précisément de rendre explicite & qui
sait l'interpréter la signification des gestes non analysés par le narrateur,
et dans ce sens le symbole est subversif. Il mine, il corrige les paroles et
les apergus de celui qui a la charge de relater les événements. Par contre
dans le cas de I'épisode adultére, le contexte et 'atmosphére explicitement
érotiques reflétent, au nivean du geste aussi bien qu'au niveau du sym-
bole, 1a chute morale et sexuelle du protagoniste.

11 est évident aussi que I'épisode du vol des ciseaux se distingue de
l'autre par I'absence de référence au son ou 2 la musique et sans doute
cette absence est-elle significative &, surtout lorsqu'on se rend compte que
la scéne n'est que le demier de toute une série d'incidents ol il est
question des rapports entre Michel et les garcons arabes et que parmi ces
incidents deux des plus importants se placent, eux, sous le signe d'instru-
ments de musique.

I1 est vrai gu'appeler le sifflet du petit Bachir « instrument de musi-
que » est peut-étre forcer un pen les choses. Pourtant, j'aimerais suggérer
que la scéne ol Bachir se coupe le pouce en voulant tailler un sifflet dans
un bois trop dur s'apparente des épisodes déja étudiés et qu'elle préfigure
sous certains aspects l'interméde idyllique ott, convoqué par un chant de
flite, Michel, accompagné dans un premier temps par Marceline, entre
dans le petit paradis terrestre que constitue le verger de l'oasis.

Le symbolisme érotique de la scéne avec Bachir semble des plus évi-
dents, & plus forte raison que Michel est explicitement sensible 2 la beauté
du gargon :

Le petit s'assied par terre, sort un couteau du capuchon de son burnous,

8. Serait-ce que les ciseaux, appartenant 3 Marceline et figurant la conjuga-
lité, n’aient pas les mémes possibilités de « jeu » que les autres objets phalliques
- onanistes ot homosexuels 7 Les ciseaux seront par ailleurs rendus & Michel
par Ménalque 1 « Ces ciseaux étaient-ils a vous 7 dit-il en me tendant quelque
chose d’informe, de rouillé, d' épointé, de faussé » (427). Il n’est pas difficile d’y
repérer le dépérissement de la sexualité conjugale de Michel aupres de Marceline.
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un morceau de djerid, et commence i le travailler. C'est un sifflet, je crois,
qu'il veut faire.

Au bout d'un peu de temps, je ne suis plus géné par sa présence. Je le re-
garde ; il semble avoir oublié qu'il est 12, Ses pieds sont nus ; ses chevilles
sont charmantes, et les attaches de ses poignets. Il manie son mauvais cou-
teau avec une amusante adresse... [...]. La gandourah, un peu tombée, décou-
vre sa mignonne épaule. I'ai le besoin de la toucher. Je me penche ; il se
retourne et me sourit. Je fais signe qu'il doit me passer son sifflet, le prends et
feins de I'admirer beaucoup. -— A présent il veut partir. Marceline lui donne
un gateau, moi deux sous. [...}.

Le lendemain Bachir revint. Il s'assit comme l'avant-veille, sortit son
couteau, voulut tailler un bois trop dur, et fit si bien qu'il s'enfonca la lame
dans le pouce. J'eus un frisson d’horreur ; il en rit, montra la coupure bril-
lante et s'amusa de voir couler son sang. Quand il riait, il découvrait des dents
trés blanches ; il 1écha plaisamment sa blessure ; sa langue était rose comme
celle d'un chat. Ah! qu'il se portait bien ! C'était I ce dont je m'éprenais en
lui : lasanté. La santé de ce petit corps était belle.

Lee jour suivant il apporta des billes. 11 voulut me faire jouer. Marceline
n'était pas 1 ; elle m'elit retenu. T'hésitai, regardai Bachir ; le petit me saisit
le bras, me mit les billes dans la main, me forga. (Gide, 382-3) :

On note ici, comme dans les exemples précédemment étudiés, l'associa-
ton entre le burnous et les objets A forme phallique — couteau et sifflet
— a cette différence prés : I'élément furtif est absent. Tout se passe ici
sur un mode apparemment franc et innocent. On note pourtant qu'au dé-
sir de Michel de toucher I'épaule de I'enfant se substitue le geste, extréme-
ment révélateur, de lui demander le sifflet contre quot il lui donne de I'ar-
gent © si Michel, lui, ne met pas en valeur le contenu symbolique de
I'échange, ce symbolisme ne peut pourtant pas échapper au lecteur tant
soit peu attentif. Nul doute que l'on doit interpréter les visites subséquen-
tes de la méme maniére et voir en la lame du couteau enfoncé dans le
pouce, accompagné du frisson d'horreur de Michel ® et du geste manifes-
tement érotique de Bachir de « lécher plaisamment sa blessure », ainsi
qu'en l'acte par lequel Michel se voit obligé par 1'enfant de prendre les
billes de Bachir dans sa main, une préfiguration de la scéne symbolique
du vol des ciseaux et de celle, explicite, ol Michel trahit Marceline au- -

9. Soulignons les parallélismes ainsi que les divergences enire ce geste de
Bachir et celui de Moktir : Bachir enfonce la lame du couteau dans le pouce,
Moktir engouffre les ciseaux dans son burnous ; le geste de Bachir est ouvert,
naturel, celui de Mokatir, furtif, voleur ; face & ce naturel de Bachir Michel éprou-
ve un frisson d’horreur, vis-a-vis de ’acte subreptice de Mokair, au contraire, un
sentiment de joie. La sexualité trouble de Michel ne trouve satisfaction en effet
que dans la clandestinité.
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prés de Moktir et sa maitresse.

Allons plus loin encore et suggérer que le choix du sifflet n'est nulle-
ment gratuit (car I'on m'objectera certainement qu'il n'y a rien de plus
anodin dans les jeux d'enfants qu'un sifflet et des billes...) et qu'il figure
sur le plan auditif 'ambivalence déja analysée. Car le sifflet est 2 la fois
instrument d'appel et d'alerte, de séduction (lorsque le chasseur s'en sert
pour attirer le gibier) et d'avertissement (infraction ou danger). Sa signifi-
cation est donc multiple m&me si elle n'est pas précisée par le narrateur.
Le sifflet matérialise l'attirance sexuelle qu'éprouve Michel pour Bachir
ainsi que le danger que constitue cette attirance et, surtout, il anticipe de
par sa forme et de par son fonctionnement auditif la scéne oit Michel,
répondant & I'appel de la fliite du chevrier, péneétre dans le verger.

Le caracidre édénique de ces lieux, 'association entre les jardins de
Biskra, le verger de l'oasis et certains mythes bibliques sont décrits dans
une étude publiée il y a une quinzaine d'années 18, Par contre, ce qui est &
souligner dans le présent contexte est I'importance des sons, le paganisme
bucolique de cet épisode ainsi que sa signification symbolique. En effet,
dans la citation qui suit le jeu du silence, du souffle du vent, du bruit de
I'ean qui coule, d'une chévre qui béle et du chant de la flite crée une
atmosphére d'idylle 2 laquelle s'ajoutent le mouvement des palmiers, des
sensations de fraicheur et un enfant « presque nu ».

Joubliais ma fatigue et ma géne. Je marchais dans une sorte d'extase,
d'allégresse silenciense, d'exaltation des sens et de la chair. A ce moment, des
souffles légers s'élevérent; touies les palmes s'agitérent et nous vimes les pal-
miers les plus hauts s'incliner ; - puis l'air entier redevint calme, et j'enten-
dis distincternent, derriére le mur, un chant de fliite. — Une bréche au mur ;
nous entrames.

C'était un lieu plein d'ombre et de lumiére ; tranquille, et qui semblait
comme 2 l'abri du temps ; plein de silerces et de frémissements, bruit 1éger
de l'eau qui s'écoule, abreuve les palmiers, et d'arbre en arbre fuit, appel dis-
cret des tourterelles, chant de fliite dont un enfant jouait. Il gardait un trou-
peau de chévres ; il était assis, presque nu, sur le tronc d'un palmier abattu ;
il ne se troubla pas a notre approche, ne s'enfuit pas, ne cessa qu'un instant de
jouer.

Je m'apergus, durant ce court silence, qu'une autre flte au loin répondait.
Nous avangames encore un peu, puis :

« Inutile d'aller plus loin, dit Marceline ; ces vergers se ressemblent tous ;
i peine, au bout de I'oasis, deviennent-ils un peu plus vastes... Elle étendit le
chéle a terre :

— Repose-toi. »

Combien de temps nous y restdmes 7 je ne sais plus ; — qu'importait

10. Voir Oliver 23-5.
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T'heure ? Marceline était prés de moi; je m'étendis, posai sur ses genoux ma
téte. Le chant de fliite coulait encore, cessait par instants, reprenait ; le bruit
de l'eau... Par instants une chévre bélait. Je fermai les yeux ; je sentis se po-
ser sur mon front la main fraiche de Marceline ; je sentais le soleil ardent
doucemnent tamisé par les palmes ; je ne pensais i rien ; qu'importait la pen-
sée 7 je sentais extraordinairement...

Et par instants, un bruit nouvean ; j'ouvrais les yeux ; c'était le vent léger
dans les palmes ; il ne descendait pas jusqu'a nous, n'agitait que les palmes
hautes...

Le lendemain matin, dans ce méme jardin je revins avec Marceline ; le
soir du méme jour j'y allai seul. Le chevrier qui jouait de la fliite était 1a. Je
m'approchai de lui, lui parlai. Il se nommait Lassif, n'avait que douze ans,
était bean. Il me dit le nom de ses chévres, me dit que les canaux s'appellent
séghias; toutes ne coulent pas tous les jours, m'apprit-il ; I'eau, sagement et
parcimonieusement répartie, satisfait  la soif des plantes,.puis leur est aussi-
tt retirée. Au pied de chacun des palmiers un étroit bassin est creusé qui
tient I'eau pour abreuver l'arbre ; un ingénieux systéme d'écluses que l'enfant,
en les faisant jouer, m'expliqua, maitrise I'eau, I'améne o 1a soif est trop gran-
de. (Gide, 391-3)

Si ce passage est ici présenté dans toute sa longueur, c'est qu'il est celui
ot le son et la musique asument leur pleine importance dans le roman,
Une nouvelle fois son et musigue sont associées i la sensualité. Les mots
« extase », « allégresse » et « exaltation des sens et de la chair » s'accu-

mulent afin de créer une atmospheére de plénitude sensuelle. Clest alors
que se fait entendre appel du chant de 1a fliite. Ce chant s'associe a d'au-
res sons — « silences » et « frémissements », « bruit léger de l'eau »,

« appel discret des tourterelles » — et enfin 2 I'enfant assis sur un tronc
d'arbre qu'on doit supposer en position horizontale. Outre le caraciére
pastoral de la scéne, sans doute doit-on en souligner I'érotisme ¢t le sym-
bolisme, & plus forte raison que cet épisode ne peut se lire indépendam-
ment des précédents. Dans un contexte chrétien la tourterelle symbolise
Tamour et la fidélité ; par contre dans « les hiéroglyphes égyptiens, elle
correspondrait a 'homme léger, qui aime la danse et la fliite » (Chevalier
et Gheerbrant, 961). Toujours cette dualité, par conséquent, cette tension
entre le vieil homme paien et I'homme nouveau. Quant i l'arbre & plat qui
sert de banc a U'enfant berger ne symbolise-t-il pas un érotisme qui est, 2
ce stade, au repos ' 7 L'intervention de Marceline, empéchant Michel

11. Rappelons le symbolisme phallique — onaniste — de I'arbre dans d’au-
tres contextes : « —Je me souviens d’ un arbuste, dont I écorce, de loin, me parut
de consistance si bizarre que je dus me lever pour aller la palper. Je la touchai
comme on caresse ; J'y trouvais un ravissement. Je me souviens... Etait-ce enfin
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daller plus loin dans I'aventure, revét un aspect quasiment maternel : sol-
licitude, main sur le front qui apporte le calme. Par contre, lorsque le
bruit du vent fait ouvrir les yeux de Michel, son regard se fixe sur les pal-
mes hautes. Les apétres de Freud y verraient sans doute une représenta-
tion de la situation cedipienne ot la tendresse maternelle donne lieu 4 une
prise de conscience extériorisée de l'arbre, du phallus. Dans un tel con-
texte I'idée du « chant de fliite » ou de l'expression « jouer de la flite »
assume une toute autre dimension.

En effet, lorsqu'on passe en revue la présentation du jeune chevrier
jonant de la fliite, comment ne pas penser a ce dieu des cultes pastoraunx,
inventeur de la flite, Pan ? celui dont la musique réjouit les dieux, les
nymphes, les hommes et les animaux et dont 1a sexualité est insatiable et
qui ne fait pas de distinction entre les sexes. Notons en outre le nom que
Gide attribue au petit chevrier ainsi que la densité de la syntaxe utilisée
pour 1'évoquer : « Il se nommait Lassif, n‘avait que douze ans, érait
beau » (Gide, 392). N'y aurait-il pas 13, une nouvelle fois, une parfaite re-
présentation de la dualité du dieu paien, voire de son ambivalence sexu-
elle? Avec l'innocence connotée par les « douze ans » de l'enfant est jux-
taposé son coté séducteur (« beau ») ainsi que sa lubricit€ — de par son
nom il est lascif — le tout exprimé par une impatience syntaxique qui
place chaque élément, sans différenciation, sur un méme plan. Ajoutons
également que Lassif a un frére dont le nom, Lachmi, est une mutation a
peine voilée de la lascivité vers le relachement, et que ce frére grimpe sur
un palmier « laissant, sous son manieau flottant, voir une nudité dorée »
(Gide, 393) (euphémisme, par excellence) afin de recueillir dans une
« petite gourde de terre » (qui n'est pas sans ressemblance avec les billes
du petit Bachir) la séve de I'arbre qu'il fait godter 2 Michel « mais ce gotit
fade, dpre et sirupeux » lui déplait (symboliquement, une initiation i la
fellation homosexuelle).

Est-il besoin d'aller plus loin dans cette démonstration ? Sifflet, cou-
teau ¢t billes associés avec la beauté de 1'enfant, Bachir ; flite, arbre,
gourde et séve avec la beauté et la nudité des fréres paiens, Lassif et
Lachmi ; vol silencieux des ciseaux de Marceline par le beau Moktir (se
moque-t-il de Michel par ce vol & la tire 7) ; musique déchirée par le
vent, musique chant de siréne attirant le protagoniste gidien vers la trahi-
son, vers le point ultime de la chute morale, sous le signe de I'ambiguité
1a plus profonde, musique enfin qui est indéniablement associée au phal-
lus et 4 une identité sexuelle en voie de définition, celle de Michel, musi-

ce matin-la que j allais naitre ? » (Gide, 390).
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que qui se taira avec sa voix lorsque ces notes discordantes et conflictu-
elles trouveront un début de résolution harmonique dans I'aveu de Michel
par lequel se termine le texte : « Elle [il s'agit de sa maitresse] prétend
que c’est lui [le petit AH) qui surtout me retient ici. Pewt-étre a-t-elle un
peu raison... » (Gide, 472).
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Musique et écriture
dans
La Symphonie pastorale

par
YVON LE BRAS

Parmi les ceuvres d’imagination qu’ André Gide nous a laissées, nulle
ne consacre 4 la musique une place aussi privilégiée que La Symphonie
pastorale. Quand on sait que le titre résolument évocateur de ce livre ne
fut anété qu’alors qu’il était déja rédigé aux deux tiers, il ne fait aucun
doute que son auteur tenait ainsi a en souligner le sens équivoque. En
substituant ce titre 3 celui de L'Aveugle, qui jusqu'au 8 juin 1918 servait &
désigner dans son Journal (646, 648, 654, 656) I'héroine du récit qu'il
terminera en octobre de la méme année, Gide invitait le lecteur virtuel 2
étre sensible a la double articulation esthétique et morale de son ouvrage.

Sl semble vain de comparer la composition en dyptique de La Sym-
phonie pastorale de Gide a celle de Beethoven constituée de cing mouve-
ments, le fait que seul le second soit cité ! dans le roman lors de I'épisode
du concert de Neuchétel, au cours duquel Gertrude demeure comme «
noyée dans l'extase » (SP 55), permet aisément d'établir une correspon-
dance entre I'état d'ame de la jeune aveugle a cette occasion et le théme
majeur de la Symphonie évoqué par son compositeur lui-méme :

Elle est I'appel émouvant au contact des choses de la nature. De cette na-

ture surgit un élément plus profond : cette sensation réconfortante d'une divi-

nité immanente qui unit 4 la palpitation de 'univers I'ame de I'homme par un

_  courant de vie. (Blot-Labarrére 16)
Etant donné I'influence déterminante de Schopenhauer 2 sur la conception

1. Ce mouvement est intitulé : « Scéne au bord du ruisseau ».
2. A ce propos, voir Patrick Pollard, pp. 19-21.
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gidienne de l'art musical, la séquence narrative relativement bréve du
concert de Neuchatel auquel renvoie 'ensemble du journal du pasteur du
point de vue du contenu revét ainsi toute sa pertinence. En attribuant 3 la
musique le pouvoir de nous exalter, de soutenir 'effort du réve au-dela
du monde contingent, Gide ne cesse d'affirmer dans ses écrits sa fonction
métaphysique {(Pollard 56). Dans ces conditions, on ne peut s'étonner que
le narrateur—protagoniste de La Symphonie pastorale traduise purement et

simplement l'idée de l'auteur selon laquelle « ¢es harmonies ineffables
peignaient, non point le monde tel qu'il était, mais bien tel qu'il aurait pu
étre, qu'il pourrait étre sans le mal et sans le péché » (SP 56).

Si la musique ainsi congue permet, par 'harmonie, de relier I'expé-
rience de 1'dme 2 I'état paradisiaque (Pollard 20), elle refidte en cela
I'aspiration profonde de Gide, et par extension du pasteur, exégéte de
I'Ecriture, de nier P'existence du péché et de 1a Loi et de fonder sa foi et
son espérance sur un « état d'innocence antérieur, adamique » (Dambre
18) et la recherche d'une « seconde innocence, [d'un] ravissement pur et
riant » (Journal 589). L'intention implicite du directeur spirituel de Ger-
trude de la maintenir dans un tel état en s'assurant que ses lectures ne lui
révelent pas un monde en proie a la discordance morale s'inscrit dans cet-
te perspective :

11 va sans dire que Gertrude était trés avide de lectures ; mais, soucieux
d'accompagner le plus possible sa pensée, je préférais qu'elle ne lit pas
beaucoup ~— ou du moins pas beaucoup sans moi -~ et principalement la
Bible, ce qui peut paraitre bien étrange pour un protestant. (SP 67)

Le christianisme ne relevant que du Christ dont le pasteur fait sa pro-
fession de foi, et qui l'incite & ne voir dans 1'Evangile qu'une « méthode
pour arriver 4 la vie bienheureuse » (SP 107), justifie bien 2 ses yeux qu'il
ne mette entre les mains de sa protégée que « les quatre évangiles, les
psaumes, I'apocalypse et les trois épitres de Jean » (SP 107). En ce sens,
I'éducation religieuse de Gertrude, exempte de toute référence aux com-
mandements, a pour but de lui faire connaitre une joie comparable a celle
que-lui avait procurée, lors du concert de Neuchatel, la musique de l'or-
chestre symphonique dont les sonorités associées aux couleurs prisma-
tiques évoquaient la splendeur de la nature baignée de la lumigre divine :

Je fis remarquer  Gertrude les sonorités différentes des cuivres, des ins-
truments i cordes et des bois, et que chacun d'eux 2 sa maniére est susceptible
d'offrir, avec plus ou moins d'intensité, toute 1'échelle des sons, des plus gra-
ves au plus aigus. Je I'invital & se représenter de méme dans la nature, les
colorations rouges et orangées analogues aux sonorités des cors et des trom-
bones, les jaunes et les verts 2 celles des violons, des violoncelles et des bas-
ses ; les violets et les bleus rappelés ici par les fliltes, les clarinettes et les
hautbois. Une sorte de ravissement intérieur vint dés lors remplacer ses
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doutes :
« Que cela doit étre beau ! » répétait-elle. (SP 51-52)

Ceci dit, la signification du titre que Gide a donné a son récit apparait
plus clairement. Parallélement 2 la référence directe 2 'ccuvre de Beetho-
ven et 4 sa conception de 1'art musical, le jeu de mots subtil entre pasteur
et pastorale met 'accent sur l'entreprise illusoire du rédacteur de ce jour-
nal de réaliser par 1'écriture une composition harmonieuse o il tente de
Jjoindre sa voix et celle de sa protégée 2 la douce mélodie des paroles du
Christ rapportées partiellement au début du second cahier et qui éclairent
de leur sens tout le cahter précédent : « Si vous étiez aveugles, vous n'au-
riez point de péché 3 » (SP 146). Les pages du journal du pasteur de la
Brévine consacrés a 'éducation de Gertrude peuvent ainsi se lire comme
celles d'une partition musicale ou d'un livre de cantiques oli notes et
versets bibliques célébreraient & I'unisson 1a beauté virginale de la terre et
le bonheur édénique de ses habitants,

Alors qu'elle ne pouvait que « geindre et grogner comme un ani-
mal 4 » (SP 32) aprds avoir é1é recueillie par le pasteur et sa famille,
Gertrude est bien vite en mesure de s'exprimer d'une voix qui n'est pas
sans rappeler le chant des oiseaux, ces « créatures vivantes, dont il semble
que l'unique fonction soit de sentir et d'exprimer I'éparse joie de la natu-
re » (SP 45-46). Les progrés de Gertrude sont tels, qu'elle finit par
s'identifier aux yeux du pasteur & celle a qui il a confié son instruction
musicale :

De tout temps Louise de la M... s'est beaucoup occupée des pauvres ;

c'est une ame profondément religieuse, qui semble ne faire que se préter a

cette terre et n'y vivre que pour aimer ; malgré ses cheveux presque tout

argentés déja qu'encadre un bonnet de guipure, rien de plus enfantin que son
sourire, rien de plus harmonieux que son geste, de plus musical que sa voix.

Gertrude a pris ses maniéres, sa fagon de parlér, une sorte d'intonation, non

point senlement de la voix, mais de la pensée, de tout 1'étre (SP 118-119).
C'est de cette méme « voix si mélodieuse » (SP 91) qu'a 1a fin du premier
cahier, Gertrude, citant de mémoire un passage tiré de 1'évangile selon
saint Luc 2 propos des « lis des champs » (Luc XI1, 27), symbole de pure-

3. Cette citation biblique (Jean IX, 41) tronquée et détachée de son contexte
acquiert sous la plume du pasteur une signification autre que celle de P'original ol
le Christ mentionnait un état de cécité spirituelle préalable & la connaissance de la
volonté de Dieu.

4. Le pasteur est, en effet, tout décontenancé de prime abord par « les bizar-
res gémissements que commenga de pousser la pauvre infirme », « ses cris [qui]
n’avaient rien d’humain » et qui rappelaient « les jappements plaintifs d’un petit
chien », p. 20.
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té, de candeur et de vertu, exprime une vision du monde conforme aux
enseignements du pasteur. Puis, comme si « elle se substituait au mu-
sicien qui chantait la nature sans entendre » (Dambre 85), elle semble
composer sa propre version de la « scéne au bord du ruisseau » en ces
termes :

11 y a derriére nous, au~dessus et autour de nous, les grands sapins, au
goiit de résine, au tronc grenat, aux longues sombres branches horizontales
qui se plaignent lorsque veut les courber le vent. A nos pieds, comme un livre
ouvert, incliné sur le pupitre de la montagne, la grande prairie verte et diaprée,
que bleuit I'ombre, que dore le soleil, et dont les mots distincts sont des
fleurs — des gentianes, des pulsatilles, des renoncules, et les beaux lis de Sa-
lomon — que les vaches viennent épeler avec leurs cloches, et ol les anges
viennent lire, puisque vous dites que les yeux des hommes sont clos. Au bas
du livre, je vois un grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un
abime de mystere, un fleuve immense, sans autre rive que, 1a-bas, tout au loin
devant nous, les belles Alpes éblouissantes... (SP 92)

L'analogie entre les sons et les couleurs suggérée ultérieurement par le
pasteur pour permetire 4 Gertrude de se faire une idée du décor naturel
environnant se trouve ici amplifiée par un nouveau faisceau de corres-
pondances qui tend & confondre le monde sensible et le monde spirituel.
Privilégiant, en digne adepte de I'école symboliste (Cardinal 21), la synes-
thésie a tout auntre procédé littéraire de la représentation, Gide donne aux
propos de son héroine la dimension métaphysique voulue par son précep-
teur. L'aspiration profonde du pasteur de faire du texte sacré le point de
convergence des sensations de 12 jeune aveugle est en effet mise en relief
par d'’heureux rapprochements lexico-sémantiques qui donnent a la Pa-
role écrite une musicalité rustique. Que ce paysage imaginaire ol s¢ mé-
lent images sonores et visuelles vienne tel un point d'orgue clore le pre-
mier cahier du journal ne peut donc qu'accentuer le ton euphorique d'un
discours se voulant simple écho de la parabole du bon pasteur.
Cependant, en dépit de sa volonté délibérée d’harmoniser la concep-
tion de la réalit€ qu'il propose & Gertrude par le biais de la musique et de
I'Ecriture, le pasteur ne parvient pas a étouffer outre mesure les dissonan-
ces qui émanent de ses dires. Les cris de ses jeunes enfants, les paroles
énigmatiques de sa femme qui « sonnent plaintivement comme des coups
de sonde » {(SP 81-2) celles de Jacques, qui parle comme « on lit un
livre 3 » (SP 73), et aussi et surtout les questions incessantes ¢ de Ger-

5. Cette expression est intéressante dans la mesure ol c’est Jacques qui pro-
pose au pastewr et surtout & Gertrude une lecture exhaustive du Livre sacré, inclu-
ant en particulier les écrits de saint Paul.

6. Entre autres les questions suivantes : « Est-ce que vraiment la terre est
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trude, auxquelles il ne saurait répondre ouvertement sans dévoiler ses
véritables intentions, risquent 2 tout moment de faire de sa symphonie la
plus gringante des cacophonies. Le réseau d'oppositions conceptuelles
blanc/noir, lumiéres/ténebres, vérité/mensonge, joie/tristesse, vertus/
vices, agapé/éros, etc., qui se dessine dans le premier cahier menace par
conséquent la cohérence méme du discours en y instaurant la contradic-
tion et le doute. i

Paradoxalement, c'est par l'accord parfait musique/Ecriture, que le
narrateur s'efforce de maintenir cofite que coite, que le-drame se noue.
Lorsque Jacques, au grand désespoir de son plre, vient « guider les
doigts 7 » (SP 70) de la jeune aveugle sur les touches de 'orgue de la
chapelle ot elle cherche 2 reproduire les sons qui lui ont fait connaitre
l'extase, l'interprétation discordante des écrits du Nouveau Testament per-
turbe brusquement 1a symphonic imaginaire du pasteur et précipite le dé-
nouement tragique du récit. Alors qu'en sourdine, Gertrude continue de
s'émanciper par la musique au point d'¢tre capable en peu de temps de
préluder chaque dimanche « au chant des cantiques par de courtes impro-
visations » (SP 120}, les coups de cymbales qu'engendre la lutte ouverte
du pasteur et de Jacques par versets bibliques interposés ® accentuent par
un effet de crescendo les lacunes de son instruction religieuse.

Lorsque Gertrude, ayant recouvré la vue, est enfin en mesure avec
F'aide de Jacques de prendre connaissance du mal et de la loi de Dieu en
rétablissant le sens du message manifestement tronqué de I'évangile que
lui avait inculqué le pasteur °, 1'écart entre le réel et son interprétation est

aussi belle que le racontent les oiseaux ? » (p. 46) ; « Mais alors: leblanc ? Je
ne comprends plus i quoi ressemble le blanc... » (p. 52) ; « Je voudrais savoir [...]
st je ne détonne pas dans la symphonie [...] 7» (p. 59); « Oh! pourquoi retirez-
vous votre main ? » (p. 94).

7. Comme nous 1’indiquons par la suite, Jacques initie  1a fois Gertrude 3 la
nusique instrumentale et 2 la lecture en profondeur des Ecritures.

8. Le pasteur et son fils s’opposent quant 4 I'interprétation des Ecritures. Le
premier tente d’embrasser a la fois le péché et la grice au nom d’un vague et in-
définissable Dieu d’amour ; le second, dénongant 'entreprise hasardeuse de son
pere, tient & mettre en valeur dans la vie chrétienne 1'obéissance aux commande-
ments et la sournission  la loi. A ce propos, voir notre article, « Ecriture versus
écriture : Dintertextualité dans La Symphonie pastorale », BAAG, XV, 82-3,
1989, pp. 259-64.

9. A lafin du second cahier, ¢’est la répétition des paroles du Christ rappor-
tées par 'apdtre Jean : « Si vous étiez aveugles, vous n’auriez pas de péché »,
ceite fois complétées et dotées de leur sens scriptural original par une Gertrude
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tel que la symphonie s'interrompt brusquement avec les derniéres paroles
de son inspiratrice empruntées a saint Paul et prononcées dans un « état
d'exaltation extréme » (SP 147) : « Pour moi, étant autrefois sans loi, je
vivais ; mais quand le commandement vint le péché reprit vie — et moi
je mourus » (Romains VII, 9). Quant 2 son compositeur, comme le fait
remarquer fort justement Marc Dambre dans son commentaire de La
Symphonie pastorale :

Charmeur charmé [et] envoiité par sa musique de néant [...], il a joué de la
parole et de la Parole pour réver de paradis terresire. Le malheur est que I'Eve
de cet Adam laborieux, séductrice virginale, aura été charmée au point de
vouloir se racheter dans les eaux noires du suicide. Mais lorsque mourante
elle dit : « J'ai soif » comme le Crucifié elle abandonne sur la rive le Pasteur
a son pathos, définitivement préservée. (Dambre 123)

OUVRAGES CITES

Blot-Labarrére, Christiane, « André Gide : La Symphonie pastorale. Expli-
cation de texte », L'Ecole des Lettres, LXXX, 2, ler octobre 1988.

Cardinal, John, « Musical Blindness : A Study of Gides's La Symphonie pas-
torale », Pacific Coast Philology, XXV, 1-2, 1990.

Dambre, Marc, La Symphonie pastorale d'André Gide, Gallimard, Paris,
1991.

Gide, André, La Symphonie pastorale, Folio, Gallimard, Paris, 1925.

—, Journal 18891939, Pléiade, Gallimard, 1955.

Le Bras, Yvon, « Ecriture versus écriture : l'intertexmalité dans La Sym-
phonie pastorale », BAAG, X V1, 82-83, 1989.

Pollard, Patrick, « Sit Tityrus Orpheus : Gide et la Musique », BAAG,
X VI, 85, janvier 1990.

voyante mais mourante qui réintégre la notion de péché dans 'univers narratif du
pasteur. La phrase : « A présent j’y vois », prononcée par 1’héroine, répond com-
me un écho au verset de I’évangéliste : « Mais maintenant vous dites : nous
voyons », dévoilant du méme coup la triste réalité du transgresseur : « C’est pour
cela que votre péché subsiste » (Jean IX, 41).



Gide, Stendhal
et la sensibilitée musicale

par
JAMES T. DAY

Quand je songe 2 cet adieu que j’ai dit 2 1a musique,
peu que le ceeur ne me fend
et il ne me parait pas que la mort puisse m’enlever
rien, & présent, i quoi j aurai tenu davantage.
(Gide, Journal 1889-1939, 7 janv. 1939, p. 1329.)
Les joies musicales sont restées parmi les plus vives

et les plus profondes que j’aie comnues.
(Gide 2 la fin de sa vie, cité par Delage, p. 13.)

[Stendhal se rappelle qu’a I’dge de quinze ans il
entend chanter Mile Kubly dans Le Traité nul, « opéra
de Gaveaux » : ] La commenga mon amowur pour la
musique qui a peut-8tre été ma passion la plus forte et
la plus cotiteuse, elle dure encore 3 cinquante-deux
ans et plus vive que jamais. ‘

(Vie de Henry Brulard, p. 219.)

Gide et Stendhal, outre leur passion pour la musique, présentent de
nombreux points communs. Certes, il ne faut pas sous-estimer I'impor-
tance des différences qui distinguent I’un et 1’autre, mais les ressemblan-
ces générales sont parfois frappantes. En particulier, la singularité de
Stendhal en matiére de musique permet de tenir compte de certaines ma-
nifestations de la sensibilité musicale gidienne telle qu’elle est exprimée
dans ses ouvrages romanesques ¢t autobiographiques.

De m&me que Stendhal, Gide est un représentant illustre d’une longue
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tradition littéraire frangaise : celle de I’introspection !. Suivant sa pente
introspective, il est 1’auteur d’un volumineux journal — qualifié par Lan-
son et Tuffrau de « document humain sans analogue depuis celui de Sten-
dhal » (796) — qui sert 2 éclaircir d’autres de ses ouvrages. Le Journal
de Gide témoigne d’ailleurs de sa dette envers Stendhal, dans le style du-
quel il admirait « ce quelque chose d’alerte et de primesautier, de subit et
de nu qui nous ravit toujours 2 neuf » (3 sept. 1937, p. 1271 2). Dans son
Journal Gide évoque au moins sept fois celui de Stendhal, qu’il a passé
plusieurs semaines 2 lire en 1905, quatorze ans aprés avoir identifié dans
son propre journal les tentations du modele stendhalien 3. La présence de
Stendhal tout au long du Journal de Gide a fait 1’objet d’une étude ré-
cente parue dans Stendhal Club (Jully), mais I'influence de Stendhal sur
Gide est reconnue depuis longtemps. Le biographe américain Wallace
Fowlie, par exemple, évoque, sans le citer (139), le passage suivant du
Journal de Gide : « Que plus tard, un jeune homme de mon age et de ma
valeur, soit ému en me lisant et refair comme je le suis encore a trente ans
en lisant les Souvenirs d’égotisme de Stendhal, je n’ai pas d’autre ambi-
tion » (27 mars 1903, p. 134 ; c’est Gide qui souligne). Tous les deux en
I’occurrence, en leur qualité d’égotistes avoués, ont produit des manus-
crits dans lesquels 1’autoreprésentation souléve des questions d’ordre es-
thétique et psychologique, dans la mesure ou des textes autobiographi-
ques sont joints & d’autres qui relévent de 1’'imaginaire 4.

Des points communs supplémentaires sont a souligner, par exemple
I"attention accordée par les deux auteurs aux anomalies sexuelles (« babi-
lanisme » et fiascos chez Stendhal, pédérastie chez Gide). On observe

1. Voir, par exemple, Percy Mansell Jones, French Introspectives, from
- Montaigne to André Gide, notamment les pp. 112-3 sur les avantages présentés
par le roman a nos deux écrivains qui cherchent a se connaitre, et sur 1’emploi
problématique de la premiere personne dans 1’autobiographie.

2. Deés Les Cahiers d'André Walter, Gide avait écrit que Stendhal, dont le
nom est mentionné avec ceux de Vigny, Baudelaire, Flaubert et les Goncourt,
« faisait [1’esprit] plus alerte » (33).

3. 10 juin 1891 : « Il faut cesser de souffler mon orgueil (dans ce cahier)
pour faire comme Stendhal. L’esprit d’imitation : m’en défier beaucoup » (20).
Aoiit 1905 : « Copeau s’étonnait que j’en sois encore aprés le Journal de Sten-
dhal. 11 est certains auteurs que je ne lis que le plus lentement possible. Il me
semble que je cause avec eux, qu’ils me parlent, et je m’attristerais de ne savoir
pas les retenir longtemps prés de moi » (173).

4. V. Marin sur les gravures de tableaux de Raphaél incorporées au manus-
crit de la Vie de Henry Brulard, et Marty sur 1’incorporation de passages du pre-
mier journal de Gide dans les brouillons des Cahiers d’ André Walter.
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chez I'un et 'autre une formation intellectuelle 4’ autodidacte qui fait la
part belle a un nombre restreint de penseurs (izs « idéologues » du XVIII®
siecle pour Stendhal ; Schopenhauer, Nietzsche et certains symbolistes
pour Gide). Chacun fait preuve d’une attitude équivoque de profane fas-
ciné devant PEglise catholique, en plus d’ur individualisme qui se moque
des bien-pensants et qui s'exprime par des formules optimistes (la « chas-
se au bonheur » chez Stendhal trouve un analogue dans la « ferveur » et
la « disponibilité » gidiennes). Enfin, on peut comparer l'attitude autori-
taire du pére de Stendhal 3 celle de la mere de Gide, en se rappelant que
Stendhal perd sa mére 2 I'dge de sept ans, alors que le pére de Gide meurt
quelques semaines avant le onzieme anniversaire de son fils.

En matidre de musique, I'ccuvre de ces deux écrivains a suscité de
nombreuses études, mais 1a bibliographie stendhalienne dans ce domaine
est beaucoup plus étoffée que celle de Gide 5. Cela est dii en partie 2 des
facteurs historiques, la mort d'Henri Beyle en 1842 ayant donné une belle
avance aux stendhaliens. Mais Ia raison principale est sans doute que la
musique a joué un réle plus lumineux, plus positif dans l'cuvre de Sten-
dhal. On connait le culte que Stendhal vouait & la musique. Le premier
livre de ce mélomane impénitent statitule Lettres écrites de Vienne en
Autriche, sur le célébre Jh. Haydn, suivies d'une vie de Mozart. et de con-
sidérations sur Métastase et I'état présent de la musique en France et en
Italie (1814). Sa Vie de Rossini parui en 1823 (datée de 1824), et Sten-
dhal, qui estimait que la musique italienne parlait plus directement au
ceeur que la musique frangaise, n'hésitait pas 2 traiter de sa passion dans
ses écrits intimes ou dans les articles qu'il envoyait a la Paris Monthly
Review ou au Journal de Paris. Quant a Gide, ses Notes sur Chopin oc-
cupent vingt-six pages dans une édition des ceuvres completes (93-118).
Clest surtout dans ses écrits intimes que Gide révele la vive attraction que
la musique exergait sur lui.

Mais quelle musique ? 11 faut avouer que les goiits de nos deux mélo-
manes, & une grande exception pres, semblent diamétralement opposés.
Stendhal aimait surtout le chant et I'opéra, tandis que le piano Iui était
indifférent, ou encore pire, comme l'indique le mot de Pistone : « ¢¢
grand amateur de musique vocale déteste cordialement le piano » (347).
Stendhal déclare dans Vie de Rossini, par exemple, que les « jeunes per-
sonnes qui ne savent que bien jouer du piano et lire la musique aussi rapi-
dement qu'une page de frangais ne comprennent rien a toutes les nuances

5. Pour Gide, une bibliographie sommaire tr2s utile est jointe a l'article de
Pollard ; pour Stendhal on peut consulter 'impressionnant volume de Helmut
JYacobs, Stendhal und die Musik.
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du chant ; la partie touchante de 1a musique reste pour elles une terre in-
connue [...J. On se récrie déja sur le nombre ennuyeux des bons pianis-
tes » (366). Gide, qui ne montrait aucune disposition a parler d'opéra,
n'appréciait en vérité que le piano. A la place d'une symphonie instru-
mentale, par exemple, il donnait volontiers sa préférence a une transcrip-
tion pianistique (Jean-Aubry, 26). Entiché de la pureté de ce qui reste
abstrait, Gide affirme dans les Notes sur Chopin : « Je n'éprouve nul be-
soin, pour goiiter la musique, de la faire passer a travers la'littérature ou
la peinture, et me préoccupe fort peu de la "signification” d'un morceau.
Et c'est aussi pourquoi [...] me plait par-dessus tout une musique sans pa-
roles 6 » (115).

La grande exception a leur apparente discordance musicale est Mo-
zart, que chacun écoutait avec délices.
Mozart was a star in [Gide's] esthetic firmament and remained so through-
out his career (Brossman, 14).
[La] Vie de Mozart forme le centre de gravité de la critique musicale sten-
dhalienne (Claudon, 123).
La joie de Mozart est faite de sérénité; et la phrase de sa musique est com-
me une tranquille pensée ; sa simplicité n'est que de la pureté ; c'est une cho-
se cristalline ; toutes les émotions s'y jouent, mais comme déja célestement
transposées (Gide, Journal, septembre 1893, p. 44).
[La musique de Mozart] est destinée surtout a toucher, en présentant a
I'ame des images mélancoliques, et qui font songer aux malheurs de la plus
aimable et la plus tendre des passions (Stendhal, Vie de Rossini, 67).
Stendhal, bien sfir, aimait entendre la musique vocale de Mozart, tandis
que Gide s'intéressait principalement a sa musique pour piano. D'autre
part Stendhal, usant du lexique romantique, associait Mozart a la mélan-
colie, comme on voit dans le passage cité, tandis que Gide puisait une sé-
rénité bénéfique dans I'ceuvre mozartienne. Cela dit, il n'empéche que les
deux hommes de lettres ont déclaré que certaines musiques de Mozart
leur permettaient d'accéder a un état d'ame qu'il plaisait 4 chacun de culti-
ver. Abstraction faite des partis pris concernant l'instrument que chacun
préférait — la voix ou le piano — il reste que Mozart occupait une place
analogue dans la sensibilité musicale de Gide et de Stendhal.

Certes, Gide ne se trompait pas sur les différences de goiit qui le dis-
tinguent de Stendhal en matiére de musique ; il en témoigne dans son
Journal du 11 aoiit 1943 :

6. Cf. ce qu'il dit dans Si le grain ne meurt contre le culte de Wagner dans le
cercle de Mallarmé : « Je me rejetais d'autant plus passionmément vers ce que
j'appelais la musique "pure”, c'est-a-dire celle qui ne prétend rien signifier »
(Journal 1939-1949, Souvenirs, 532).
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Le début du chapitre XXX VIII d'Henri Brulard nous le donne clairement

a entendre : Stendhal n'était pas, 2 proprement parler « musicien » ; ce qu'il

aimait, c'était le chant, le « bello canto », ou plus exactement : la belle chan-

teuse ; non la musique. I avoue : « Je n'al aucun gofit pour la musique pure-
ment instrumentale » ; mais ajoute bien imprudemment : « La seule mélodie

vocale me semble le produit du génie 7 » (252).

Gide parait ignorer les écrits biographiques et critiques de Stendhal sur
les compostteurs et leur musique, ce qui n'est pas surprenant, vu que ces
ouvrages assez rares de Stendhal ont €t moins connus aprés sa mort que
ceux qui intéressatent Gide. Mais le jugement sommaire que nous venons
de citer aurait pu étre plus nuancé, car Stendhal, dans ses écrits intimes —
que Gide connaissait bien —- établit un lien entre la musique et I'exalta-
tion de I'ame. Sans doute Gide a-t-il ses raisons pour ne pas vouloir se
reconnaitre dans ce dilettante dont les goiits musicaux peuvent paraitre
singuliers. )

En effet, selon une étude remarquable de Bernard Métayer, Gide avait
des idées trés étroites sur la musique, ce qui expliquerait son manque de
curiosité A 'égard de la complexité de l'esthétique musicale de Stendhal.
Son idéal de la « pureté » militait contre le mélange des genres, par
exemple le théatre et 1a musique (c'est-a-dire, l'opéra si cher 2 Stendhal),
malgré ses quelques projets de collaboration avec des musiciens de son
temps (Pollard, 34). Paradoxalement le jugement, sans doute sévere, de
Meétayer, « Gide n'est pas mélomane » (87), en mettant I'accent sur les
limites de la sensibilité musicale gidienne, rappelle ainsi le jugement de
Gide sur Stendhal. Ne pourrait-on pas conclure que les partis pris singu-
liers, les convictions esthétiques particuliéres de nos deux hommes de let-
tres, ont pour effet de les rapprocher ? Pourtant ces limites n'excluent ni
la ferveur de leurs préférences musicales, ni Ia profondeur de leur sensi-
bilité.

Stendhal, comme nous I'a rappelé Robert Baschet, « attend de 1a musi-
que qu'elle suscite en nous des réveries, des émotions et quelle dispose
I'ame aux "passions tendres” » (78). Stendhal court donc le risque de
faire croire qu'il attache plus d'importance au tempérament de 1'auditeur
qu'a la valeur intrinséque de la musique. Mais il sait bien que la musique
peut étre plus ou moins profonde, de méme que l'auditeur peut &tre plus
ou moins averti et sensible. Dans la Vie de Rossini il dit du compositeur

7. Ce chapitre de la Vie de Henry Brulard est particuligrement riche en ré-
flexions sur la musique. Stendhal y parle des mélodies qu'il invente en lisant un
nouveau libretto, de son incapacité & établir une préférence entre Cimarosa et Mo-
zart, du plaisir que la musique peut lui donner, soit comme signe d'un bonheur
passé, soit « par son mérite intrinséque » (348).
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italien : « Vif, léger, piquant, jamais ennuyeux, rarement sublime, Ros-
sini semble fait exprés pour donner des extases aux gens médiocres... »
(cité par Claudon, 131). Dans le méme livre Stendhal établit aussi une
distinction importante entre 1la musique et l'interprétation. Il trouve le
Moise de Rossini « peu dramatique » et ennuyeux, mais il lui arrive de
« passer une agréable soirée » quand cet opéra « est chanté supérieure-
ment » (347, c'est Stendhal qui souligne). L'auteur s'empresse d'ajouter :
« Les bons ouvrages de Rossini, méme médiocrement chantés, me font un
plaisir vif trente fois de suite » (347). Stendhal sait donc estimer la com-
position ou I'exécution 1'une indépendamment de 1'autre, mais il est évi-
dent que le c6té théatral est indissociable de la composition musicale
quand son plaisir est en jeu.

Gide, qui accuse Stendhal de ne pas faire 1a différence entre la musi-
que et 1a belle chanteuse, est capable lui aussi de confondre le charme du
contexte et la qualité des sons. G. Jean-Aubry a fait remarquer que dans
une premié¢re période (1886-1905), Gide se montre « sensible a toute es-
péce de musique », par exemple a la musique autochthone de I'Afrique ou
d'autres lieux exotiques (17). Jean-Aubry cite un passage du Journal de
1910 ot Gide se rappelle un spectacle « dans une vaste salle d'auberge »
en Espagne. Le chant « haletant, excessif, douloureux » d'un gargon bo-
hémien le ravit : « L'on eiit dit une premi¢re ébauche de la derniére bal-
lade de Chopin ; mais cela restait comme en marge de la musique ; non
pas espagnol, mais gitan, irréductiblement... Pour réentendre ce chant,
ah! jeusse traversé trois Espagnes ® » (18 ; v. Jowrnal 1889-1939, 293).
I1 est a4 remarquer qu'en 1926, selon Le Retour du Tchad, Gide est
toujours fasciné par certains chants africains, qu'il décrit par moments en
termes assez techniques (886-7, 891-3). C'est pourtant en termes trés
simples qu'il exprime son enthousiasme lorsqu'il raconte que des pa-
gayeurs lui font entendre « le chant le plus extraordinaire que j'aie enten-
du dans ce pays. Ah! que Stravinsky ne put-il I'entendre ! » (892). Dans
la premiére période identifiée par Jean-Aubry, la musique autochthone
avait prété son mystere a des contextes plus sensuels (deux exemples : le
chevrier qui joue de la fliite dans L Tmmoraliste [48-49], le chant des
muezzins décrit dans Le Voyage d'Urien [comment€ par Pollard, 23-24]).

La dévotion de Gide pour son piano est fort célebre : « Etude quo-
tidienne de piano jusqu'a n'en plus pouvoir. Six a sept heures chaque
jour » (Journal, 12 oct. 1926, p. 827). « Trop de projets. [...] Et, dans le

8. De méme, Stendhal avait déclaré : « Je ferais dix lieues a pied par la
crotte, la chose que je déteste le plus au monde, pour assister a une représentation
de Don Juan bien joué » (Vie de Henry Brulard, 347).
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doute, je retourne 2 1'étude du piano, comme vers un opium, ol se calme
1a tarbulence de ma pensée et s’apaise mon inquiet vouloir. J'y ai passé,
chacun de ces jours derniers, quatre 2 cing heures » (Journal, 22 janv.
1931, p. 1022-3). Gide avait raison d'ailleurs en disant que Stendhal
n'était pas musicien. Alors que Gide éprouvait parfois, au cours d'un sé-
jour loin de chez lui, I'envie d'avoir un piano 4 sa disposition, Stendhal,
en mal de musique, se procura une fois un piano pendant son intendance
a4 Sagan en 1813, et il dut se procurer un pianiste aussi (Journal, 876) !
Stendhal avait un peu appris la clarinette, le violon et le chant, mais a la
différence de Gide il n'est jamais devenu un exécutant compétent. Pour-
tant cela ne I'empéchait pas d'avoir I'impression, A certains moments, de
faire de la musique : « La musique me console de bien des choses : un
petit air de Cimarosa que je fredonne d'une voix fausse me délasse de
deux heures de paperasserie » (Correspondance [1807], 366). « Je fais,
n'y voyant plus, de 1a musique avec mes doigts, et ma voix suzurante, sur
ma table, je la sens jusqu'au fond du cceur, elle me fait frissonner. Je me
sens les yeux pleins de larmes. Tant il est vrai qu'avec une dme sensible
on est musicien » (Journal, 21 mars 1805, p. 283 ; Stendhal souligne).
Préférant le chant 2 toute autre forme de musique, Stendhal estime surtout
la mélodie, tandis que Gide, habitué au piano, ne cesse de redire dans ses
écrits qu'il préfere 'harmonie. Si la musique permet & Gide de poursuivre
1a discipline, la pureté et la sérénité, elle entraine Stendhal vers la réverie
et vers des divagations amourenses. Mais en fait ces différences ne font
que voiler des ressemblances plus profondes.

Gide joue du piano surtout pour lui-méme, dans la solitude. N'étant
pas musicien « & proprement parler », Stendhal ne peut s'offrir de plaisir
musical que dans des licux publics, mais la réverie intime qu'il attend ne
differe pas beaucoup de la sérénité cherchée par Gide dans la solitude.
Clest Stendhal qui en 1812, depuis Moscou, écrivait 2 un ami : « Rien ne
me purifie de la société des sots comme la musique » (Correspondance,
659). La musique lui permet donc de se replier sur lui-méme, de goiter,
dans un espace intérieur (suggéré ailleurs dans cette lettre par Femploi des
mots « me » et « ceeur »), des sensations ineffables. Chacun de nos au-
teurs révele, en fin de compte, un certain narcissisme dans sa manigre de
s'approprier, dans la musique, ce qui répond & un besoin affectif de sa
psyché.

Tout naturellement, puisqu'il s'agit de deux hommes de lettres, 'apai-
sement apporté par la musique est souvent en rapport étroit avec l'esprit
créateur, Dans ses Promenades dans Rome Stendhal &crit: « Je ne désire
ée compris que des gens nés pour la musique ; je voudrais pouvoir
écrire dans une langue sacrée » (cité par Claudon, 262). Gide, plusicurs
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décennies plus tard, dira dans Les Cahiers d’André Walter, a propos du
roman Allain que le jeune André Walter projette de créer : « En fran-
cais 7 non, je voudrais écrire en musique » (96). L'observation de Daniel
Moutote, selon laquelle la musique était pour Gide « un entrainement a
écrire » (322), pourrait s'appliquer aussi bien & Stendhal, qui déclare dans
son autobiographie que « [le] hasard a fait que j'ai cherché a noter les
sons de mon Ame par des pages imprimées » (Vie de Henry Brulard, 347).
Gide differe de Stendhal a cet égard dans la mesure ol il associait le pia-
no & 1a rigueur et 4 la discipline (« une véritable propédeutique de I'écri-
ture » selon Roman Wald-Lasowski, 165), tandis que pour Stendhal la
musique suscite des sentiments qu'il aspire 4 dramatiser.

Mais nos auteurs se rapprochent de nouveau dans leur maniére d'ex-
primer leurs gofits musicaux dans leurs ouvrages romanesques. Pour ne
citer qu'un exemple dans chaque cas, Alissa est l'interpréte de Gide
quand, dans La Porte étroite, elle confie i son journal que 1'étude du pia-
no Iui procure un certain « contentement de I'ame » qui provient de la
poursuite de I'émotion par le biais d'un effort soutenu (v. Wald-Lasowski,
167). De méme, dans Le Rouge et le Noir de Stendhal, Mathilde de la
Mole se rend compte de 1'état de son cceur et parvient & un état d'exalta-
tion en entendant, 4 'Opéra italien, « une maxime d'amour chantée, il faut
I'avouer, sur une mélodie digne de Cimarosa » (555) ; plus tard Julien
fondra en larmes en entendant « les accents divins du désespoir de Caro-
line dans le Matrimonio segreto » (619}, ceuvre de Cimarosa que Stendhal
préférait a celles de Rossini. De telles allusions discrétes permetient aux
deux romanciers de projeter sur un personnage leur propre sensibilité mu-
sicale, Mais ils ne se sont servis dans leurs romans que d'évocations épi-
sodiques de la musique ; ni 'un ni l'autre n'a jamais créé de héros-
musicien.

Etant donné que la musique est un phénomeéne universel, ces évoca-
tions n'ont pas de quoi nous étonner ; nombreux sont les écrivains qui
glissent dans leurs textes littéraires des allusions i leur esthétique musi-
cale. Ce qui est remarquable, dans le cas de Gide et Stendhal, c'est le
nombre, ainsi gue la nature, des points de ressemblance concernant la
place de la musique dans leur vie et leurs écrits. Pour chacun, 'écoute de
certaines musiques entraine un état d'ame transcendant (tendresse chez
Stendhal, sérénité chez Gide), surtout avec I'appui d'un cadre théétral
(Stendhal) ou exotique (Gide). A certaines époques de leur vie, nos au-
teurs reconnaissent qu'un sensualisme physique peut renforcer P'effet de la
musique sur I'ame. Stendhal chasse ses idées noires en fredonnant des
airs d'opéra ; Gide, lui, joue du piano dans une piéce vide. C'est en fin de
compte par leurs partis pris obstinés, les limites auxquelles chacun s'ac-
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croche dans son appréciation de la musique, qu'ils se rapprochent le plus.
Stendhal, fanatique de chant qui préfere le style musical du dix-huitiéme
siécle, s'intéresse assez peu a d'antres musiques et n'échappe pas 2 une
réputation de dilettante. De méme Gide, tout en aimant certains mor-
ceaux de Bach, Mozart et quelques autres, s'attache & Chopin si exclusi-
vement qu'il a du mal 2 apprécier le génie d'autres compositeurs (v,
Méiayer, 79). Malgré les limites que chacun impose 4 ses horizons musi-
caux, le z&le de ces écrivains mélomanes est tel que l'on en a tiré des con-
clusions semblables : « Stendhal ent toute sa vie l'iliusion d'avoir été un
musicien manqué qui s'était orienté fortuitement vers les lettres » (Bas-
chet, 76) ; « Il y a en Gide un virtuose mort-né, un pianiste "rentré"»
(Delage, 17). La passion de Gide et Stendhal pour la musique, aussi sin-
gulitre fiit-clle dans les deux cas, est une ressource inestimable pour cha-
cun dans sa recherche de sentiments intenses qui trouveront leur expres-
sion ultime, aprés diverses transformations, dans des ouvrages littéraires.
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Ce « bal » qui n’en est pas un :
le discours musical dans

le Voyage au Congo et

Le Retour du Tchad

par
JOCELYN VAN TUYL

Lors de son voyage en Afrique Equatoriale Frangaise en 1925-26, une
prise de conscience des horreurs du régime colonial pousse André Gide
vers ’engagement social. Le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad,
les deux volumes dans lesquels Gide raconte son voyage, sont considérés
comme un tournant dans sa carri¢re. En effet, ces deux récits constituent
un témoignage social qui vise & déclencher certaines réformes dans les
colonies. Il est indéniable que le texte de Gide constitue un réquisitoire
important contre les compagnies concessionnaires et les abus des admi-
nistrateurs. Néanmoins, le récit que Gide fait de son expérience africaine
trahit une¢ certaine ambignité quant & sa position vis-a-vis du colonia-
lisme.

Une analyse du r6le de 1a musique dans ces deux récits met en valeur
Fambivalence de ces textes réformateurs. Dans le récit de son voyage
africain, Gide se sert de métaphores musicales et de réflexions sur la
musique pour commenter et comprendre ce qu'il observe. On distingue,
d'une part, le discours sur la musique : le texte contient de nombrenses
descriptions de la musique et de la danse africaines et des remarques sur
Ia société indigéne basées sur ces observations. On trouve, d'autre part, le
discours @ travers Ia musique : Gide invente et cite plusieurs métaphores
et comparaisons qui décrivent 'expérience africaine en termes musicaux.
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Un texte polyphonique

Sans parler explicitement des figures musicales qui jalonnent le Voya-
ge au Congo, plus d’un critique se sert d’une métaphore musicale pour
décrire le texte gidien. George Painter évoque la « forme symphonique »
que l'imagination de Gide donne aux événements quotidiens du voyage
(100 [nous traduisons]). Daniel Moutote compare ce récit a « une sym-
phonie 2 la Mahler, ample et sauvage, exotique par rapport aux musiques
mozartiennes de Voyage en Andorre ou de La Marche turque, ol passent
les accords les plus pathétiques et les plus désolés de 1a mystérieuse Afri-
que Noire » (72). Ces métaphores mettent en valeur I'ampleur, la com-
plexité, et I'exotisme du Voyage au Congo. Mais c'est surtout le caractere
polyphonique du texte (impliqué par les allusions a sa forme « sympho-
nique ») qui intéresse notre propos.

Le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad sont, effectivement, des
ouvrages polyphoniques ou dialogiques. Outre la voix de l'auteur, on y
distingue celles des indigénes, des concessionnaires, et des administra-
teurs coloniaux. En plus des entretiens qu'il transcrit, Gide reproduit des
documents relatifs aux abus des grandes compagnies concessionnaires ;
il cite aussi des ouvrages littéraires qu'il était en train de lire ou qui lui
venaient 2 l'esprit I. Un dialogue s'établit entre ces voix et celle de 1'au-
teur. Lorsque Gide cite et analyse ces voix diverses, le degré d'assenti-
ment ou d'ironie est parfois difficile 4 juger. L'un des buts de cette lecture
est d'analyser I'harmonie et la dissonance dans cet ouvrage polyphonique.

Une autre métaphore musicale qui nous intéresse est celle que propose
Edward Said dans son analyse de la littérature écrite pendant et aprés
I'époque coloniale. Said préconise une lecture « contrapuntique » qui
tiendrait compte 2 la fois du discours de I'impérialisme et de celui de la
résistance (66 [nous traduisons]). Or, dans le récit de son voyage afri-
cain, Gide se situe 2 la fois du c6té de I'impérialisme et du c6té de la ré-
sistance. Gide se révolte contre les abus de la machine coloniale mais,
comme le dit Walter Putnam, l'auteur « ne suggere jamais l'abolition du
systeme colonial ; il s'interroge plut6t sur le moyen d'améliorer, de “mo-
raliser” un systéme déja en place » (158). Si la texture complexe du
Voyage au Congo contient des prises de conscience et des déclarations
fermes, elle comporte aussi des ambivalences et des ambiguités. C'est
surtout au niveau des métaphores musicales que ces tensions se mani-
festent.

1. Depuis la publication des Carnets du Congo, 1a voix de Marc Allégret, le
compagnon de voyage de Gide, vient enrichir cette texture.
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Les métaphores musicales

Des les premieres pages du Voyage au Conge, on trouve une citation
qui introduit la notion de musique comme un art médiateur susceptible de
rendre I’ Afrique compréhensible aux Européens. Gide cite un article du
bulletin de la Société des Recherches congolaises dont 'auteur suggére
que certains phénoménes naturels pourraient &tre exprimés par la musi-
que : « Ces tornades, dont la violence est extréme, sont, 4 mon avis, la
plus belle scéne de la nature intertropicale. Et je terminerai en exprimant
le regret qu'il ne se soit pas trouvé, parmi les coloniaux, un musicien né
pour les traduire en musique » (692). Gide s'empresse de dire qu'il ne
partage pas ce regret. Or, ses objections sont d'ordre esthétique : « cest
une commune erreur, de croire que la sublimité de la peinture tient 2
I'énormité du sujet » (692). Ce dont Gide ne parle pas, c'est I'enjeu poli-
tique et culturel de cette tentative artistique. La représentation musicale
des tornades permettrait aux Européens d'en faire 'expérience chez eux,
et en toute sécurité. Cette traduction artistique serait donc un geste d'ap-
propriation 2. La notion de transfert ou de transport impliquée par cetie
entreprise suggére la métaphore ; 1'idée d'une « traduction » qui efface la
violence suggere, plus précis€ément, la métaphore euphémique. Or, com-
me nous le verrons, ce genre de figure joue un rdle capital dans le dis-
cours de 'hégémonic.

L'entreprise mé&me de Gide implique la notion de traduction entre des
disciplines variées. Selon Jacqueline Chadourne, Gide est, dans le Voya-
ge au Congo et Le Retour du Tchad, « tour 3 tour naturaliste, ethnologue,
musicien, sociologue et humaniste » (193). 1l s'ensuit que ce texte inter-
disciplinaire comporte des métaphores hétéroclites unissant le lexique de
ces domaines disparates.

La double vocation de naturaliste et de musicologue se révéle chez
Gide dans les métaphores qui marient la musique 2 la nature. Dés le dé-
but du Voyage au Congo, I'auteur se sert de comparaisons et de méta-
phores musicales pour décrire la nature africaine. Outre les métaphores
plutét banales — telle 1a description d'un « incessant concert de grillons
et, formant fond, de grenouilles » (692) — le lecteur trouve des métapho-
res musicales assez riches et complexes. Par exemple, la description de
« I'immense lumigre de ce ciel voilé, comparable au pianissimo d'un
abondant orchestre » (687) est d'une originalité considérable. Cette com-

2. Pour Edward Said, toute représeniation d'une culture étrangére est une
tentative de domination; le transport et la dissémination du savoir font partie des
« processus quotidiens de I'hégémonie » (100, 108-9 [nous traduisons]).



60 Bulletin des Amis d’ André Gide — XX1IV, 109 — Janvier 1996

paraison, qui opere un transfert entre deux sens différents en décrivant un
phénomene visuel en termes auditifs, met en valeur 1'éirangeté du phéno-
mene observé. Elle crée ainsi une forte impression de synesthésie et de
défamiliarisation.

Si le paysage africain lui parait étrange au début de son voyage, Gide
s'y habitue petit a petit, et il finit par s'en servir pour décrire d'autres
phénoménes — y compris la musique. Vers le début de son périple, Gide
se sert d'une métaphore musicale pour décrire la flore tropicale : « Par-
fois quelque arbre étrange domine le taillis épais de la rive et fait solo
dans la confuse symphonie végétale 3. Pas une fleur ; aucune note de
couleur autre que la verte... » (701). Plus loin, c'est le procédé inverse,
lorsque l'auteur a recours A une image végétale pour décrire la polyphonie
africaine : « L'attaque du refrain se fait 2 la fois sur plusieurs notes. Cer-
taines voix montent, d'autres descendent. On dirait des lianes autour de la
tige principale, épousant sa courbe mais sans la suivre exactement. On
dirait un tronc de ficus » (893). Il s'opére donc un renversement des ter-
mes entre les deux volets du voyage que sont le Voyage au Congo et Le
Retour du Tchad ®. Dans la premiere métaphore, Gide voit la nature
africaine A travers la musique ; il I'apprivoise pour ainsi dire en la rap-
prochant d'un élément constitutif de la notion de culture. Dans la deuxié-
me métaphore, Gide semble assimiler la musique africaine a la nature. Il
esquisse ainsi une opposition entre ce qui reléve de la culture (européenne
et artistique) et ce qui appartient a la nature (africaine et sauvage). Cette
permutation métaphorique est donc liée a la dichotomie qui s'établit entre
I'Europe et son autre — en l'occurrence, 1'Afrique.

Les métaphores gidiennes qui associent la musique a la végétation

3. Gide reprendra cette notion de « symphonie végétale » dans un discours
prononcé lors de la projection du film Voyage au Congo de Marc Allégret. Une
description des sous-bois de la forét équatoriale sert de prétexte a un panégyrique
de la beauté physique des Africains : « combien admirablement ces peaux noires
se mélent et sharmonisent dans la grande symphonie végétale — au point que les
corps se distinguent a peine des troncs des arbres et semblent mythologiquement
métamorphoser leurs membres en branches et en lianes... » (Gide, « Conféren-
ce », 33). Daniel Moutote fait remarquer 2 juste titre que, dans ce passage, « la
polémique cede la place a une réhabilitation esthétique de la splendide race noi-
re » (83). Signalons cependant que cette métaphore quelque peu ovidienne -- ol
les corps se ransforment « en branches et en lianes » — ravale les indigénes au
statut d'objets.

4. Comme nous le verrons, il se produit un phénoméne paralléle au niveau
des métaphores qui relient la musique 4 des considérations sociales.
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permettent d'élucider les relations entre des éléments divers — & savoir,
entre l'arbre ot le taillis, ou entre les diverses voix d'un chant polyphoni-
que. Il en est de méme des figures qui unissent 'idée de la musique a des
questions sociales. On ne trouve aucune métaphore musicale pour décrire
un individu, ni pour décrire la sociét€ africaine ou européenne. Clest plu-
16t le rapport entre les deux cultures qui est exprimé par ces métaphores
et comparaisons musicales. C'est aux zones de contact, de confrontation,
voire de conflit que s'appliquent ces figures.

Pour Gide, 1a musigue facilite la compréhension de I'Afrique et de ses
habitants, Mais ce moyen de comprendre est aussi un moyen de voiler la
réalité. Grace au discours métaphorique et banalisant des Européens, une
punition se transforme en « bal ». Gide transcrit le récit qu'en fait le chas-
seur Garron, témoin oculaire de I'€vénement :

A Bambio, le 8 septembre, des récolteurs de caoutchouc... travaillant
pour la Compagnie forestiére [Sanga-Oubangui] — pour n'avoir pas apporté
de caoutchouc le mois précédent (mais, ce mois-ci, ils apportaient double
récolte, de quarante 3 cinquante kilogrammes) — farent condamnés & tourner
autour de la factorerie sous un soleil de plomb et porteurs de poutres de bois
trés pesantes. Des gardes, s'ils tombaient, les relevaient & coups de chicote.

Le « bal » commencé dés huit heures, dura tout le long du jour sous les
yeux de MM. Pacha [un administrateur] et Maudurier, agent de la Forestidre.
Vers onze heures, le nommé Malingué, de Bagouma, tomba pour ne plus se
relever 5. On en averiit M. Pacha, qui dit simplement: «Jem'enf...» etfit
continuer le « bal ». (741-2).

« La musique adoucit les meeurs », dit-on. Aussi les métaphores musica-
les rendent-elles plus agréable le portrait des meeurs coloniales 6.

L'affaire de Bambio donne un sens au voyage de Gide 7, et sa prise de
conscience implique une prise de parole : « Impossible de dormir. Le
“bal” de Bambio hante ma nuit.., Désormais, une immense plainte m’ha-

5. Le rapport du Procureur général de I'A.E.F. précise que Malingué « mou-
rut la nuit suivante » (Gide, Journal, 1027).

6 Le choix du mot « bal » pour désigner cette punition est peut-étre 1ié a
l'emploi métaphorique du mot « danse » pour signifier « une correction ». Il est
possible également que le mouvement circulaire tracé par les porteurs ait suggéré
ce terme. Quelle que soit 'origine de cette métaphore, le contexte colonial dans
lequel elle s'inscrit en fait un euphémisme quelque peu troublant.

7. Dans une note ajoutée aprés la fin du voyage, Gide précise : « Je ne pou-
vais prévoir que ces questions sociales angoissantes, que je ne faisais qu'entrevoir,
de nos rapporis avec les indigénes, moccuperaient bient6t jusqu'a devenir le
principal intérét de mon voyage, et que je trouverais dans leur erud¢ ma raison
d'étre dans ce pays » (695).
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bite ; je sais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel dé-
mon m'a poussé en Afrique ? Qu'allais-je donc chercher dans ce pays ?
J'étais tranquille. A présent je sais : je dois parler » (745). Gide ne tarde
pas a témoigner aupres des autorités : il « reporte son départ au surlen-
demain, pour se donner le temps de rédiger la lettre sur ces faits qu'il
adresse au Gouverneur Général » (Moutote 71). Cependant, si Gide dé-
nonce la punition infligée aux récolteurs, il ne met pas en question le nom
accordé 2 ce chatiment. Mé&me en décrivant I'événement autour duquel se
cristallise sa révolte, Gide participe a un discours euphémique qui ma-
quille la violence du régime colonial.

Le grand danger des euphémismes comme « le “bal” de Bambio » est
que, dans le contexte colonial, ils estompent la brutalité du traitement
subi par les Africains. Ce genre de discours concourt a banaliser la vio-
lence du régime colonial. Or cette violence devient tellement banale
qu'elle sert, & son tour, a élucider une esthétique musicale 2. A la fin du
Retour du Tchad, Gide rapporte les paroles d'un adolescent frangais qui
explique a une petite camarade :

« Mo, j'appelle un musicien... quelqu'un qui comprend ce qu'il joue. Je
n'appelle pas un musicien quelqu'un qui tape sur le piano comme on donne
des coups de pied a un négre ». Et, comme il ajoute autoritairement, qu'il
faudrait « supprimer » ces demniers, non point les négres peut-étre, ni sire-
ment ceux qui tapent dessus, mais les faux musiciens, la petite fille s'indigne
ets'écrie :

« Mais alors qui est-ce qui nous fera danser ? » (1009).

En terminant son récit sur ces propos, Gide pose implicitement la ques-
tion suivante : si l'on supprime tous ceux qui maltraitent les Africains,
comment la machine coloniale continuera-t-elle  fonctionner ® ? Cepen-
dant, Gide s'oppose aux abus du systéme colonial, plutdt qu'a l'entreprise
coloniale elle-méme : s'il dénonce les « mauvais musiciens », Gide n'a
rien contre la musique.

Les enjeux esthétiques et politiques de I’ entreprise ethno-
musicologique
Sur le plan littéral, la musique fournit le sujet d’une étude bien déve-

8. Cerenversement des termes rappelle celui que nous avons constaté au ni-
veau des métaphores unissant la musique et la nature.

9. Clest du reste une question que l'auteur pose explicitement dans ce texte.
A propos du chemin de fer Brazzaville-Océan — cet « effroyable consommateur
de vies humaines » (817) — Gide demande : « A combien de décés nouveaux la
colonie devra-t-elle son bien-étre futur ? » (818).
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loppée dans le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad. 1.’auteur se li-
vre a un travail d’ethnomusicologue qui évolue au cours de son voyage.
Son choix de vocabulaire souligne cette évolution. A Bambari, le voya-
geur assiste 3 la danse des Dakpas : « Le vacarme est assourdissant, car,
dominant le beuglement des trompes, tous, 4 la seule exception des petits
danseurs blancs 19, chantent, hurlent & tue-téte, inlassablement, un air
étrange » (729) ; plus loin, ce sont des danseuses qui « chantent, pous-
sent des hurlements sauvages » (741). En effet, les adjectifs « étrange »,
«bizarre », « sauvage », et « assourdissant » — ainsi que le verbe « hur-
ler » — dominent ses descriptions de la musique africaine dans les pre-
miers temps. Kofi Agawu fait remarquer que le lexique péjoratif —- qui
caractérise les écrits de la plupart des ethnomusicologues amateurs de
I'époque — a néanmoins un avantage : 4 savoir, qu'il rend explicites les
préjugés culturels de I'écrivain (249, 250).

Or ce sont précisément ces préjugés que Gide va découvrir. Walter
Putnam précise que, « dans le cas du Congo, la vérité ne peut &tre atteinte
que par une modification du regard. En effet, pour le voyageur européen
soucieux de comprendre tout ce qu'il observe, il faut abandonner les
préjugés qui empéchent généralement de voir juste » {146). C'est surtout
i partir de Bambio que I'on décgle chez Gide cette « modification du re-
gard » — ou plutdt de l'onie. Le « bal » de Bambio marque un tournant
dans la démarche de Gide : depuis le moment ol cette punition lui ouvre
les yeux, Gide se veut journaliste, enquéteur, plaideur. Cette vocation
implique un changement de méthode : désormais, le voyageur doit non
seulement observer mais aussi analyser. 11 s'ensuit que l'affaire de Bam-
bio marque une transition dans le discours ethnomusicologique de Gide :
F'écrivain passe d'une phase « subjective » & une phase « analytique » — 2
un examen minutieux de la musique africaine et du caractére subjectif de
ses propres observations sur cette musique.

Petit & petit, des descriptions précises et des analyses savantes se
substituent aux réactions purement subjectives. Gide note les airs, ana-
lyse les rythmes complexes, et décrit les instruments de musique qui lui
sont inconnus. Si Gide continue certes 2 insister sur 'étrangeté de cette
musique, il commence cependant a analyser ses réactions de musicien
occidental, 4 se demander pourquoi la musique produit cet effet chez lui.
Ainsi, il décrit « un chant extrémement bizarre... avec I'emploi d'un quart
de ton, d'autant plus sensible que les voix sont trés justes, qui fait un effet

10. Ils'agit de « vingt-huit petits danseurs, de huit  treize ans, badigeonnés
de blanc de la t8te aux pieds... » (799).
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déchirant, presque intolérable. D'ordinaire, tous les chants sont sur les
notes de notre gamme » (778). Confronté i sa propre incompréhension,
Gide déclare que la complexité harmonique de la musique Sara rend le
chant des pagayeurs « trés difficile & comprendre pour nos oreilles sep-
tentrionales » (892) ; en effet, « cette polyphonie par élargissement et
écrasement du son est si désorientante pour nos oreilles septentrionales,
que je doute qu'on la puisse noter avec nos moyens graphiques » (893).
A force d'analyser rigoureusement la musique africaine, Gide se rend
compte de la nature relative des valeurs artistiques. 11 s'extasie en enten-
dant le chant des pagayeurs Sara — « Ah ! que Stravinsky ne put-il I'en-
tendre ! » (892) — et précise que « le soliste a une voix admirable, de
qualité toute différente de celles que nous exigeons au Conservatoire »
(893). Le voyageur qui parlait naguere de « vacarme... assourdissant »
(729) finit par affirmer que les chants populaires de 'Europe sont infé-
rieurs & ceux de I'Afrique : « nos chants populaires, prés de ceux-ci, pa-
raissent grossiers, pauvres, simples, rudimentaires » (892). Dong, 'admi-
ration et la compréhension croissantes vont de pair chez cet ethnomusi-
cologue amateur.

Sur le plan esthétique, Gide interpréte la musique indigéne avec beau-
coup de rigueur et de subtilité. Sur le plan politique, par contre, ses inter-
prétations sont parfois déconcertantes — notamment en ce qui concerne
les rapports entre la musique et le travail. Des le début de son voyage,
Gide constate que de nombreux indigénes travaillent en chantant : « les
cuisiniers préparent le pain avec de grands rires et des chants » (698) ; un
peu plus loin, « une soixantaine de femmes pilonnent les rhizomes 2
caoutchouc en chantant ; travail interminable, rés misérablement rému-
néré » (731). Du fait méme que ces gens font de la musique en tra-
vaillant, Gide s'autorise 2 tirer des conclusions d'ordre social. Aprds une
journée de marche épuisante, Gide s'étonne du comportement de ses por-
tewrs : « On s'attend 2 les voir arriver fourbus ? — Ils chantent. — Ron-
chonnants 7 — Ils disent : “Merci, Gouverneur 11" Pas une récrimi-

11. Gide explique que « depuis Fort-Lamy, les boys, et i leur suite tout
I'équipage, m'ont fait monter en grade. “Commandant” ne leur suffit pas. Et, plus
tard, “Gouverneur” non plus. Rien i faire & cela. Par enthousiasme ils m'appelle-
ront “Gouvernement” » (892). Gide se rend compte du mobile probable de cette
appellation : « les tipoyeurs, sans doute pour appeler le matabiche [pourboire],
me remercient, soit séparément, soit en cheeur, M'appeler “Gouverneur” ne leur
suffit méme plus. Is crient “Merci, Gouvernement, merci” » (949). Que ce titre
henorifique soit 1ié 4 I'espoir d'une récompense pécuniaire semble évident, puis-
que les tipoyeurs « partent de l'avant au petit trot, chantant, riant, poussant des
cris, racontant je ne sais quoi ol I'on distingue revenir les mots de matabiche et de
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nation, pas une plainte. Un bon sourire, en réponse & nos quelques paro-
les affables lorsque nous passons prés d'eux. Ces gens sont admirables »
(976). Apres une avtre longue étape, les porteurs « arrivent enfin, enva-
hissent 1a cour et, a notre grande stupeur, sitdt posé leur faix, se mettent 2
danser autour de nous une danse échevelée, extravagante, aux cris de
“Merci Gouvernement !” » (963 12), Et Gide d'ajouter : « Ah! que ces
braves gens sont donc peu mirs pour les revendications sociales ! »
(963). Gide retrouve chez les porteurs chantants précisément ce 4 quoi il
s'attendait: un comportement « bon enfant » qui prouverait, a ses yeux,
que les indig2nes ont besoin de la tutelle européenne 13,

Ces remarques sont d'autant plus frappantes que Gide se montre plei-
nement conscient des liens économiques entre les indigénes et les voya-
geurs européens. Lorsqu'il décrit la danse des Dakpas, 'auteur souligne
le coté vénal du spectacle, et fait remarquer I'inauthenticité de la « danse
de circoncision » présentée dans un film de la mission Citroén : « Il est
possible gue cette danse ait en primitivement quelque signification ritu-
elle, mais aujourd'hui les Dakpas, soumis depuis 1909, ne se refusent pas
4 en donner le spectacle aux étrangers de passage qui s'en montrent cu-
rieux. Sur demande, ils descendent de leur village... et s'exhibent, contre
rétribution » (729). La notion de dépendance économique devient le sujet
méme de certains chants improvisés par les indigénes. Le jeune guide
Adoum traduit un chant qui exprime la liberté et la prospérité relatives
dont les pagayeurs jouissent grace a leurs patrons européens :

Nous ne sommes plus emmenés comme captifs

Nous somumes libres de circuler dans le pays

D'acheter des boubous et des fardas.

Les blancs commandent le pays et ils sont bons (893).
Un chant transcrit par Marc Allégret trahit une préoccupation économi-
que encore plus explicite de la part des pagayewrs : « Trés souvent ils
chantent : “Nous ramons bien. Le Blanc, en arrivant, nous fera un ca-
deau” » (70). Tout conscient qu'il soit de la dépendance financiere des

gouverneur » (981),

12. Marc Allégret confirme ces faits : « Les porteurs arrivent trois quarts
d'heure aprés [nous]. On a fait des feux pour les encourager de loin. IIs se met-
tent 4 danser en criant “merci gouvernement ! » (242).

13.  En outre, Gide tombe ici dans le stéréotype de 1'Africain musicien. Se-
lon P'ethnomusicologue Kofi Agawu, « le motif de I'Africain musicien — qui im-
plique une abondance de loisirs — se reproduit encore an vingtigme siécle dans
les ouvrages d'écrivains Africains et non Africains » (248 [nous traduisons]).
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porteurs indigénes par rapport aux voyageurs européens, Gide ne semble
pas déméler la part de l'intérét dans le comportement de ces « braves
gens... peu miirs pour les revendications sociales » (963).

Le travail ethnomusicologique de Gide comporte des jugements poli-
tiques et moraux aussi bien que des appréciations esthétiques. Le double
objectif de l'entreprise gidienne nous invite a lire le Voyage au Congo et
Le Retour du Tchad d'un point de vue 4 la fois esthétique et politique,
afin d'élucider le rapport entre le style du texte et son but réformateur. Or
une lecture des métaphores musicales a Ia lumiére du programme réfor-
mateur de Gide révéle des contradictions fondamentales.

En parlant de la punition de Bambio, Gide fait preuve d'une certaine
ironie, car il met toujours le mot « bal » entre guillemets (a la différence
de Marc Allégret, qui parle du bal de Bambio sans guillemets dans ses
Carnets du Congo). La ponctuation est son seul geste de résistance : les
guillemets Iui permettent d'user de ce mot tout en gardant ses distances.
Son rapport trouble avec cette métaphore est aussi déconcertant pour nos
oreilles contemporaines que fut I'emploi du quart de ton pour Gide, car il
nous est impossible de déterminer l'intervalle d'ironie dans cet emploi du
terme. Le fait que Gide n'arrive pas 2 intégrer cette expression dans son
discours signale une certaine tension ; mais les efforts qu'il fait pour
s'éloigner du discours colonial ne laissent que des traces assez faibles,
Ainsi, la position de Gide vis-a-vis du discours impérialiste est caracté-
risée par une ambiguité et une duplicité irréductibles. Gide joue sur les
deux tableaux : il veut étre réformateur, sans renoncer aux avantages de
Timpérialisme.

Tout comme la musique africaine, le Voyage au Congo et Le Retour
du Tchad sont remplis de dissonances - non seulement entre les voix
diverses, mais aussi 2 l'intérieur du discours gidien. Si les contradictions
entre le discours musical et le programme réformateur de I'auteur sont
impossibles a résoudre, clles suggérent néanmoins des voies 4 suivre dans
les recherches futures. Les dissonances du texte nous incitent 4 interroger
les rapports de I'anteur avec I'impérialisme et le statut de ces récits « 1é-
formateurs » dans l'cuvre gidienne.
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Def inies, différées ou dzﬁ”erentes :
lecture flottante de
quelques musiques gidiennes

par
FREDERIC BOULESTEIX

« Le grand instrument de culture, ¢’est le dessin, non la musique [...].
Le peuple frangais est un peuple de dessinateurs. D’artisans, de stylistes,
de dessinateurs. » (Gide, « Feuillets inédits et variantes », 93 1), Ainsi en
serait-il de ces paysagistes du XIX® sigcle, de Balzac & Zola en passant
par Flaubert, qui surent avant tout tracer et esquisser par la langue une so-
ciété francaise en mutation, générant une succession rapide de mouve-
ments, du réalisme au symbolisme, qui tenterent d’écrire un monde a
mesure plus fluctuant au sein duquel allait naitre André Gide, autant 4 la
musique qu’a I'écriwure.

On sait combien celui-ci disait ne guére goiiter les rencontres de cer-
taing genres, qui ne sut pas toujours comprendre les rapprochements pos-
sibles tentés par quelques-uns, entre peinture et littérature. Plus indulgent
avec la musique, il entretint des liens constants et magiques entre cette
demi&re qu’il pratiquait en connaisseur doué et son expérience plus déci-
sive encore de I'écriture.

Cette relation n’est en rien une découverte : plusieurs jadis et naguére
nous la surent faire gofiter. Le mérite, pourtant, que nous pourrions reti-
rer de cette session de San Diego, vieille de quelques mois déja, est
d’avoir su faire ressurgir des équations qui interrogent, relatives aux tis-
sages qui lient la textualité gidienne a la texture musicale qu’elle integre
souvent et véhicule de maniére plurielle et polysémique.

1. Nous n'indiquons les références que des seules citations qui n’apparais-
sent pas dans les conférences qui précédent.
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Nul ne le contestera plus, il est un palimpseste des euvres de Gide,
qui, trds tot, fut relevé par Mallarmé : « Votre livre est un livre de silen-
ces. Vous avez su la chose la plus difficile : se taire ; — de sorte que
toutes les pensées sont dans Vintervalle des lignes 2, » C’est au ceeur de
ces jeux de réseaux que les interventions de San Diego sont allées relever
les espaces de rencontre enire un Gide écrivant et un Gide interprétant ou
encore écoutant, ouvert 2 la musique dans son sens le plus large, depuis
sa pratique familiale du piano, son regard critique sur la composition de
Chopin, sa fascination sensuelle pour 1a flite du Maghreb, son expérience
aussi, d’un monde bien plus étendu, au carrefour d’une prose musicale
souvent métaphorique qui se lie aux sources sonores les plus diverses.

L’originalité de cette session est sans doute moins dans 1’exploration
systématique d’un signifiant musical souvent absent en tant que tel, plut6t
que dans la tramatisation ? d’un ensemble isotopique qui tente d’explorer
les multiples figurations d’un paysage de signifiés complexes, qu’Elaine
D. Cancalon présente 2 juste titre comme « éternellement flottant[s] ».

S’il nous était donné de dresser une cartographie de cette session, qui
saurait retirer de chaque moment les éléments d’une orographie de 1’en-
semble, tout en allant, & ’instar du professeur Cancalon, des plus « lisi-
bles » aux plus « scriptibles », il nous faudrait commencer par ce fait es-
sentiel, souligné par chacun, que la musique est presque toujours présente
au ceenr de ce que nous souhaiterions intituler une « scéne musicale capi-
tale » ; ce sera 14 — car pourquoi ne pas s’y laisser aller — le premier
point de notre considération. Cette scene est souvent centrée — ce sera
notre seconde étape — autour d’un instrument qui affirme a de multiples
niveaux symboliques la matérialit€ d’une potentialité extra-musicale, sen-
sible ou mé€me sexuelle. Dans un troisi®me temps, ces scénes et instry-
ments se référent souvent & un aspect caractéristique de la formation de
Gide et de son initiation. Loin de ne se limiter pourtant qu’au monde de
la musique construite et structurée, nous nous rendons compte, dans le
quatrigme moment de notre lecture, que I’oreille musicale est ouverte an
monde, par I"attention portée au domaine des sons d’une part, par 1’ utili-
sation systématique aussi de la métaphore, de jeux sur les signifiants, qui
voient dans la musique des éléments de paysages ou des figures botani-
ques, ou encore dans le paysage une musique. Enfin, nous terminerons

2. Réponse de Mallarmé a André Gide aprés réception des Cahiers d' André
Walter (Delvaille, 26).

3. Au sens de « dramatisation » (exagérer les choses, mais surtout, au niveau
psychanalytique, transformer un concept en image) et de « trame » {structure d'un
réseau, ce qui constitue le fond et 1a raison d’une chose organisée).
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par ce fait parfois souligné, qu’il y a une musicalité certaine de I’écriture
gidienne, tout comme il y a une scripturalité de son expérience musicale.

I

Dans le premier temps donc, par lequel nous souhaitons aborder la
fonction sémiotique de la musique, la présence est manifeste et remar-
quée, de « scénes musicales capitales » qui entretiennent les catégories
variées d’un commerce, souvent basé sur une intimité avec I’autre ou
avec le monde.

11 est dans la nature méme de la musique de lier et de rassembler, de
joindre : « le recours a la musique, avec ses timbres, ses tonalités, ses
rythmes, ses instruments divers, est un des moyens de s’associer i 1a plé-
nitnde de la vie cosmique. Dans toutes les civilisations, les actes les plus
intenses de la vie sociale ou personnelle sont scandés de manifestations,
dans lesquelles la musique joue un role médiateur pour élargir les com-
munications jusqu’ aux limites du divin. » (Chevalier, « Musique » ; c’est
nous qui soulignons).

André Gide « a recours » 2 la musique, a sa pente médiatrice. Par
elle, de maniére trés réelle, il « s’associe a la plénitude de 1a vie », autant
macrocosmique (1a relation avec le divin et I'univers) que microcosmique
(la relation & I'autre). Le texte gidien met ainsi en scéne et en sémes ces
recours, principalement en ménageant des espaces ¢t des moments de
rencontres, qui sont autant de nceuds narratifs, autant de carrefours vir-
tuels ol tout se peut décider et ol tout peut se passer, par dela les codifi-
cations linguistiques.

Ainsi Elaine D. Cancalon évoque Les Cahiers d André Walter et le
role intermédiaire qu’y joue la musique, 2 Ia fois en tant que « chemin qui
relie au monde », mais aussi dans sa fonction au cceur des scénes qui met-
tent en rapport le jeune homme et sa cousine, puisque Walter « utilise
I'émotion créée par son jeu pour déranger les sentiments de Ia jeune
fille », §’il s”agit ici d’une présence directe de la pratique musicale, diri-
gée dans un sens vouluy, les épisodes sont plus nombreux, évoqués par les
autresintervenants, oil, comme le dit le professeur Cancalon, « la présence
de la musique est déja sous-jacente et existe a un degré second avant
méme de signifier autre chose ».

Antoine Spacagna nous rappelle ainsi cet épisode pris dans Les Nour-
ritures terrestres, oit ’on entend « la fliite du berger » que le narrateur
aime, qui se demande lequel, de ’enfant ou de lui-méme, viendra a I’au-
tre le premier. Ici, la fliite n’est pas I'adjuvant nécessaire 2 la séduction,
elle n’est pas non plus ce décor musical auquel le cinéma nous a habitués
et qui enrobe grossiérement 'intrigue. Comme le narrateur de Si le grain
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ne meurt Vaffirme, il se rejette « d’autant plus passionnément » vers ce
qu’il appelle « la musique pure, ¢’est-a-dire celle qui ne prétend rien
signifier », ce que souligne le professeur Day dans une étude trés fouillée.
Cette musique existe donc d’abord sur un autre plan, presque hors-texte ;
elle ne véhicule pas le sentiment qui anime le narrateur mais intervient en
tant que fonction symbolique phatique, qui accompagne le « désir » et
souligne I'incapacité du langage seul en le raturant. Comme le fait remar-
quer Madame de Stael, « il semble qu’en écountant des sons purs et déli-
cieux, on est prét A saisir le secret du Créatenr, 4 pénétrer le mystere de la
vie. Aucune parole ne peut exprimer cette impression, car les paroles se
tralnent aprés les impressions primitives » (Mme de Stael, 98-9).

Le professeur Spacagna rappelle aussi, dans Les Nouvelles Nourritu-
res, le chant des oiseaux, qui assure une fonction autre, établissant une
sorte d’image sonore de la rencontre possible avec le divin. La symboli-
que de I’oiseau implique souvent cette notion de rencontre, de communi-
cation avec d’autres strates du cosmos et de la croyance : « Le vol des
oiseaux les prédispose, bien entendu, 3 servir de symboles aux relations
entre le ciel et la terre. En grec, le mot méme a pu étre synonyme de pré-
sage et de message du ciel » (Chevalier, « Oiseau »).

Walter Putnam, quant i lui, met en avant un autre rapport, traitant de
ia fonction symboligue et métalinguistique des mains dans Si le grain ne
meurt. Ainsi de ces mains jouant, qui donnent & entendre, appellent 4
I’écoute, partagent le jeu, « interprétent » de maniére active et participent
a la formation des sons, aux fonctions musicales, scripturales et sexuelles
de T'acte relationnel, « a plusieurs endroits stratégiques du texte ». Les
mains, comme le signale le professeur Putnam, rapprochent symboligue-
ment l¢ masculin du féminin (part féminine de 'homme, elles sont la part
masculine de la femme), elles relient et facilitent un degré certain d'ex-
pression. André Gide pergoit ses premiéres et peu convaincantes legons
de piano par les mains différentes de ses divers professeurs ; de la méme
maniére il joue et jouit du corps de I'aimé avec ses mains qui le caressent
et interprétent les formes et les textures, sources du plaisir. A un autre
moment nous est donné un autre corps, mourant, celui de la mére inca-
pable d'écrire, dont les mains alors ne communiquent plus, mais évoquent
le souvenir de 1'époque ol elles savaient exprimer « un peun de poésie, de
musique, de beauté », De son cOté, le professeur idéalisé peut, grice 2 la
musique et surtout aux mains qui la font naitre, animer et éclairer,
décomposer et recomposer ; il est trés véritablement un Créateur, qui
communique sa passion de créer et d'interpréter le monde. Dans tous ces
exemples la rencontre se fait par le jeu complexe des mains, mais aussi de
Ia musique qu'elles « figurent ».
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A travers L'Immoraliste, Andrew Oliver souligne un certain nombre
d'incidents ou épiscdes, telle la scéne de « I'2troite et profonde chambre »,
celle aussi du sifflet du petit Bachir et celle de la flite dans V'oasis, qui
sont « associées a une identité sexuelle en voie de définition » par l'inter-
médiaire d'un instrument et/ou de la musique qu'il produit. Ces scénes, il
va sans dire, sont « capitales » pour la phase formatrice du narrateur et
pour le récit qu'il en fait.

Yvon Le Bras, dans 'étude de La Symphonie pastorale, met en avant
un type différent de rencontre, lorsque Gertrude écoutant le second mou-
vement de l'ceuvre de Becthoven est « noyée dans P'extase » d'une nou-
velle relation au monde ; lorsque Jacques aussi guide les doigts (encore
les mains) de la jeune aveugle qui va ainsi s'émanciper, grice 2 cette
découverte plus directe de 'autre & wavers la musique et la réappropria-
tion de son corps l'interprétant.

Jocelyn Van Tuyl présente également des « scénes capitales », ol An-
dré Gide est confronté a une autre image du réel, dans son Voyage au
Congo et son Retowr du Tchad. A partir de I'une de ces scénes, celle du «
Bal », « le voyageur doit non seulement observer, mais aussi analyser...
transition entre phase subjective et phase analytique du discours ethno-
musical de Gide », sur lequel nous reviendrons.

Peu de musique chez André Gide sans moments et espaces d'une ren-
contre déterminante ol 1a langue ne peut suffire, sans confrontation for-
matrice presque physique, sans un commerce 2 partir duquel les données
du récit sont redistribuées, a partir duquel le discours est re-dynamisé ou
encore plus radicalement modifi€. Les Notes sur Chopin sont a ce titre
exemplaires qui, dans leur « dédicace », introduisent le pére Abbé du
Monte Cassino, guére visible car retiré, avec lequel pourtant, i I'extréme
limite de son séjour, 1'écrivain peut parler alors qu'il vient de terminer une
retraite ponctuée de soirées au piano : « Sitdt franchis les premiers com-
pliments, nous commengimes de parler musique » (Gide, Notes sur Cho-
pin, IIT). Comment ne pas comprendre ici, alors que le religieux exprime
son plaisir d'une musique lue pour lui seul, que la musique peut tout aussi
bien se suffire & elle-méme, sans instrument ; qu'elle favorise, par le si-
lence et 1a récitation intérieure, le partage d'un plaisir pur qui se passe des
objets médiateurs traditionnels et permet une rencontre avec « soi ». Ce
court essai est ainsi introduit par une « scéne » ol la musique est présente
tout autant qu'absente ; absente dans sa matérialité signifiante, elle est
présente dans le discours qu'elle suggére et qui permet I'échange linguisti-
que entre deux &tres & travers un pur signifié. Rien ne pouvait mienx
introduire une ceuvre ot Gide lni-méme ne va pas jouer mais parler de
musique et par 13-m8me se retrouver. Les Notes sur Chopin (et I'on n'in-
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sistera jamais trop sur ce titre, a la fois littéraire et musical, systématique
ou vagabond) utilisent d'ailleurs des métaphores qui laissent entendre le
jeu comme un moment « scénique » intime de lecture et de parole, un
moment de communion privilégié : « C'est aussi pourquoi cette musique
de Chopin, presque toujours, jaime qu'elle nous soit dite & demi-voix,
presque & voix basse, sans aucun éclat » (Gide, Notes sur Chopin, 6).

L'auteur rejette ainsi les exécutions spectaculaires, ol le pianiste tient &
« se faire valoir » (ibid., 19), ol il ne garde que « l'effet » (ibid., 20), ot il
privilégie en fait le signifiant par rapport au signifié.

La musique est donc rarement simple consommation descriptive chez
Gide. Elle engage au contraire une communication difficile ou impossi-
ble avec 'autre ou soi-méme ; elle assure une fonction métalinguistique,
prenant position en tant qu'élément phatique. Loin de ne servir que de
simples décors aux scénes souvent capitales de certains récits, elle fixe et
lie les instances relationnelles entre I'enfant et ses maitres, le fils et sa
mere, I'amoureux et 'aimé(e), Iaveugle et la lumiére possible, I'étre et le
divin, 'Européen et I'univers gque les siens laminent, I'écrivain et le mu-
sicien, obligeant a repenser le rapport que chacun entretient avec 'autre.
A ce titre, I'exemple des Notes sur Chopin le montre, elle n'a pas besoin
d'gtre matériellement présente pour déclancher ou diffuser. L'idée méme
de musique différée, de musique du dedans, lu par chacun au fond de soi,
peut assurer des fonctions identiques et atteindre 2 la perfection et 4 'har-
monie relationnelle entre soi et les autres, soi et le monde.

Au cceur donc de scénes de rencontre, souvent se trouve une musique
définie ou différée, produite ou non par un instrument. Quelle place ac-
corde I'écrivain & ces derniers dont il semble, avec le temps, se méfier ?
Quelle est leur fonction sémiotique et symbolique dans le texte gidien ?
Ce sera la seconde étape de notre lecture de la session.

I

Nous I'avons vu avec les Notes sur Chopin, André Gide semble privi-
légier I'expression musicale 1a plus immatérielle ou la plus simplifiée ;
une musique qui, s1 elle est comme une « demi-voix », reste « sans paro-
le », ce que rappelle le professeur Day. Ainsi, lorsque 'écrivain compare
Chopin & Wagner, dont « le nombre des instruments [...] le surmenage
des voix [...] le pathos » lui semblent énormes (Gide, Notes sur Chopin,
VI) ; ainsi encore lorsqu'il condamne la Salomé de Strauss, « exécrable
musique romantique, d'une rhétorique orchestrale 2 vous faire aimer Bel-
Lini » (ibid., 48). André Gide favorise principalement la musique pure,
Tinstrument seul. Deux instruments en fait sont privilégiés tout an long
de son ceuvre, le piano et 1a fliite, que nous retrouvons dans la plupart des
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conférences de cette session et qui donc nous obligent & interroger la
fonction qui semble &tre la leur.

Antoine Spacagna voit dans la fliite 'instrument de la nature, qui alors
s'opposerait au piano, instrument d'appartement. Le piano est effective-
ment pour Gide I'instrument de sa classe, I'un des signes de son rang. La
flite, au contraire, qu'il découvre dans un cadre exotique, est le symbole
non seulement d'une rythmique purement naturelle, mais aussi d'un souf-
fle qui permet le rapprochement avec le sacré et avec d'autres dynamiques
temporelles. Le piano est donc impossible dans Les Nourritures terres-
tres car c'est un fexte de rupture qui implique un objet de rupture. Le pia-
no est le séme de la bourgeoisie, de la sédentarisation ; la fliite, au con-
traire, est un séme militant, un instrument nomade, portable, souvent fa-
briqué par celui-1a méme qui en joue et affirme ainsi un rapport créateur
plus complet. Le professeur Spacagna, sans aller trop loin dans ce sens, a
I'avantage de poser les bases d'une nouvelle considération : la musique
n'est pas uniquement en elle-méme, dans la différence culturelle des ryth-
mes et mélodies ; elle est aussi dans la symbolique instrumentale, dans le
symbolisme de 1'objet signifiant.

Andrew Oliver va plus directement dans ce sens. L'objet est poly-
sémique, dans la maniere de le tailler, dans sa forme, dans la facon d'en
user a plus d'un titre. Ainsi en est-il du sifflet de Bachir, instrument
relationnel d'appel et d'alerte, de séduction, d'avertissement. Le sifflet
cristallise I'attirance sexuelle autant que le danger que provogue cette atti-
rance, il préfigure la scéne du verger avec la fliite qui, de son c6té, véhi-
culera un jeu de séduction et de désir bien plus élaboré.

Dans la fliite, la musique vient du souffle, les mains tiennent l'instru-
ment, I'offrent & 1a bouche et de maniére passive bouchent les trous et les
libérent pour modeler les sons. La fliite est un instrument doublement
physique, qui nécessite, comme dans I'expérience amoureunse, la bouche
et les mains. Avec le piano le role des mains est différent (nous repre-
nons la thématique proposée par le professeur Putnam, car ¢lle nous sem-
ble essentielle a la compréhension des multiples niveaux de la « mani-
pulation » musicale gidienne), elles y ont une part plus active et plus do-
minatrice mais moins proche de la musique du dedans ; elles frappent les
touches et créent indirectement des sons. De 13 cette symbolique de l'ins-
trument dominateur (chez le jeune Walter), bourgeois, urbain, complexe
et sec, opposé a la fliite dominée {des enfants arabes), plus simple, rurale,
pastorale et humide. Le piano doit &tre pris en main, plier l'espace et
rythmer le temps, alors que la fllite est manipulée, se plic a I'espace et s¢
fond dans le temps. Entre I'un et I'autre, nous retrouvons les couples an-
ciens du cril et du cuit, de 1a nature et de 1a civilisation. L'éducation du
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jeune Gide est celle d'un pianiste, d'on, avec le refus d'un certain passé, 4
une époque, le désir, nous le verrons, d'une musique en lambeaux, d'une
déchirure musicale ; le desir de la fliite, des mains et des corps plus pas-
sifs qui ne construisent pas le monde mais en accompagnent le rythme et
l'acceptent. Les mains qui jouent du piano, les mains qui tiennent la fliite,
les mains sur le corps que l'on aime puis peu & peu la main qui écrira
I'expérimentation du monde... il y a bien chez Gide une évolution symbo-
lique des « manipulations instrumentales », une ordonnance des jeux de
mains qui correspond d'abord & un apprentissage du touché bourgeois,
puis, avec un voyage vers la nature et le divin, & un second apprentissage
initiatique du touché sensuel introduit par la flite qui révele l'ambiguité
sexuelle et temporelle par sa propre ambiguité symbolique 4.

Mais finalement, le piano, par un autre de ses caracteres, avait pu pro-
poser ce que la flilte ne permettait pas : le jeu A quatre mains, le jeu de
concert rappelé dans sa conclusion par Walter Putnam. La flite reste en
fait hors des possibilités personnelles, l'instrument primitif jamais joué,
seul le joueur étant par la suite le jouet de I'écoutant. L'idéal d’harmonie
exotique et utopique généré par le monde musical pastoral est redécou-
vert, reconsidéré dans les souvenirs de moments d'accords parfaits avec le
cousin Albert Démarest ou encore avec Marc de la Nux, qui tous deux
ranchent avec la stérilité des secs exercices scolaires, mais aussi, aprés
réflexion, avec 1a sensualité musicale passive de la fliite qui, en fin de
compte, n'offre qu'une harmonie physique reportée a plus tard, aprés le -
jeu musical. Le plaisir au moment m&me de I'acte musical ne se peut réa-
liser qu'avec le piano. André Gide est donc bien un enfant et un adulte de
sa classe qui, par I'écriture, apprend 2 la redécouvrir et 4 y insérer des
expériences exotiques malgré tout essentielles.

Car si la fliite et le piano présentent chacun un ensemble de réseaux
symboliques différents mais qui finissent par se croiser, si la flite expri-
me la cassure, la crise, s'opposant & un piano plus moral, plus attaché a
I'enfance, il ne faut pourtant pas aller trop vite dans notre conclusion.
Effectivement, les plus tardives Notes sur Chopin montrent que Gide, 2
son retour d'Afrique du nord, recherche dans le piano le fondu temporel
qu'il a rouvé dans la fliite, tout comme ce qu'il recherchait dans la flite
n'était rien d'autre que ce que le piano lui avait d'abord permis, mais qui
n'avait pas été directement avoué, la découverte de l'autre et par son inter-
médiaire la découverte des mouvements troubles de l'en-soi : « Il ne

4. Si la flite est symbole phallique, n’oublions pas que la premiere, congue
par Pan (de forme différente), fut réalisée grace a 1a métamorphose de la nymphe
Syrinx en roseau.
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s'agit pas ici (encore que 'on puisse) de ralentir a I'exc@s le "tempo” de la
musique de Chopin. I s'agit tout simplement de ne pas la presser, de lui
laisser son mouvement naturel, aisé comme une respiration » (Gide, No-
tes sur Chopin, 20). « Par ol cette musique [de Chopin] rappelle l'indis-
continue mélodie de la clarinette arabe qui ne laisse point sentir le
moment oll le musicien reprend souffle. I o’y a plus 14 ni points, ni vir-
gules » (Ibid., 24).

Dans un premier temps, donc, chacun des instruments jouant un role
médiateur au sein de certaines scenes, accuse un symbolisme propre qui
dessine, nous nous y attacherons, deux grandes époques formatrices.
Ainsi tout semble opposer le piano d'intérieur 2 la flite des vergers, le
lourd instrument des traditions familiales du Gide enfant au roseau léger
que portent sur cux d'autres enfants. La fliite est liberté, nomadisme ;
c'est un souffle proche du corps. La musique qu'elle produit vient du
rythme de la respiration. Elle est associée a P'expérience sensuelle et
sexuelle naturelle alors que le piano est l'instrument d'une culture plus
élaborée qui ne sera comprise qu'apres coup. Car André Gide sait, en
vieillissant, tirer profit des expériences diverses de sa vie. II tente dans
ses écrits critiques sur la musique, tout comme dans son comportement,
de concilier des valeurs d'abord opposées. Il redécouvre le piano aprés
I'avoir trompé redécouvre aussi par I'écriture « instrumentale » des sou-
venirs qui opérent une réévaluation de cet ob_]et, seul véritable repere. A
ce stade, la question se pose donc de savoir quelle fut profondément 1'in-
fluence de 1a musique d'Afrique du nord et de sa flite sur la musique de
Gide. C'est ce a quoi nous allons tenter de répondre dans notre troisi¢me

partie,

11

Le piano et la flite, tout comme les sceénes ol ils apparaissent, nous
montrent combien la musique occupe chez Gide une place formatrice
(comprendre et s'adapter 2 son espace et & son temps), tout autant qu'ini-
tiatique (saisir d'autres notions de l'espace et du temps).

La valeur « éducative » et la puissance morale de la musigue sont s
Ot notées par Aristote « comme une véritable jouissance [...] et puisque
cette puissance est bien réelle, il faut nécessairenent faire entrer aussi la
musique dans I'éducation des enfants » (Aristote, 183).

Le jeune Gide fut ainsi formé au piano, ce qui influenga de maniére
forte son caractdre premier. Le professeur Day rappelle par exemple que
T'écrivain « associait le piano 2 la rigueur et 2 la discipline », qui sont aus-
si importantes dans le travail d'écriture. Le professeur Putnam souligne
de son c&té que 1a musique de cette période, réévaluée par 1a suite, va
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plus loin ; ainsi celle de i le grain ne meurt « fait partie intégrante de la
stratégie autobiographique » et « permet d'aborder 2 travers elle toutes les
questions d'éducation, sentimentale et autres ».

Car aux premiers stades éducatifs vont s'en substituer de nouveaux :
« Tandis que d'autres publient ou travaillent, j'ai passé trois années de
voyage a oublier au contraire tout ce que j'avais appris par la téte. Cetie
désinstruction fut lente et difficile ; elle me fut plus utile que toutes les
instructions imposées par les hommes, et vraiment le commencement
d'une éducation » (Gide, Les Nourritures terrestres, 19). Si les premidres
années, caractérisées par le piano révélent I'éducation du jeune homme, sa
« formation », les musiques exotiques seront donc autrement initiatiques.
Symboliguement, cette initiation a la « véritable jouissance » d'Aristote,
nous est rendue dans L' Tmmoraliste, o Andrew Oliver note I'importance
d'une part du vent « qui déchire par instants des lambeaux de musique
étrange » et d'autre part de « l'étroite et profonde chambre ». Si le symbo-
lisme freudien de ce dernier lieu initiatique est relevé par le professeur
Oliver, il nous semble intéressant de constater que la musique étrange est
déchirée, offerte en lambeaux au narrateur, lui demandant ainsi un effort
quasi physique de reconstitution du signifiant en pleine déchirure 3.

En Afrique du nord, la musique et les instruments sont ainsi au cceur
de l'initiation gidienne. Andrew Oliver le rappelle, la musique est « indé-
niablement associée au phallus et 2 une identité sexuelle en voie de défi-
nition ». En fait I'Afrique du nord sera, 2 travers la déchirure du sujet,
Tipitiation & la sensualité, au culte du corps, & 'ambiguité sexuelle, & I'ap-
propriation symbolique du sexe, au paganisme bucolique, toutes choses
qui aideront Michel a « reprendre gofit A la santé et 2 1a vie ». Les Nour-
ritures terrestres iront dans ce sens, comme le note le professeur Spaca-
gna, puisque le piano de la tradition familiale sera symbole de frustration
d'impuissance, alors que l1a fliite sera l'instrument positif, favorable a une
autre conception de la vie, A travers une relativisation de la notion de
temps. L'Afrique du nord sera donc par la musique I'espace d'un temps
originel retrouvé 2 fravers un corps retrouvé au-dela de la langue et du
langage musical premier oublié, ce qu'évoque le professeur Spacagna :
« rouvrant le grand piano, je cherchais dans ma mémoire le rythme d’an-
ciens airs, mais je ne m'en souvenais que de fagon trop imparfaite. »

En effet, méme si 'initiation par la mélodie arabe n'est pas chez Gide
une rencontre de la culture profonde de 'autre, telle que nous pouvons la

5. Cette scéne met en place une structure trés racinienne dans sa conception
en trois espaces : le monde extérieur (musique en lambeaux), l'antichambre (ol
se joue la musique), la chambre (I'au-deli de la musique).
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découvrir dans L’Archéologue de Philippe Beaussant , elle n'en reste pas
moins de la méme maniére une découverte & travers un nouvel espace ¢t
un instrument médiateur, une redécouverte parmi les premiers lambeaux,
d'un temps lui-mé&me « distendn », d'un temps plié sur le seul présent :
« Combien j'aimais cette "musique mahométane”, au flux égal,
incessante, obstinée ; elle me grisait, me stupéfiait aussitdt, comme une
vapeur narcotique, engourdissait voluptueusement ma pensée [...]. Tous
accroupis en cercle, nous écoutions Sadek jouer de la flite, dans un oubli
du temps que je n'ai connu goe la-bas » (Gide, Si le gram ne meurt, 307
et 355).

Car la musique tout comme la littérature est un art de pliage du temps,
un art d'appropriation du présent, que Stravinsky, dans Chronique de ma
vie, introduit de anigre trés juste : « La musique est le seul domaine ol
I'nomme réalise le présent. Par l'imperfection de sa nature, 'homme est
voué 2 subir I'écoulement du temps — de ses catégories de passé et d'ave-
nir — sans jamais pouvoir rendre réelle, donc stable, celle du présent. Le
phénomene de la musique nous est donné 3 la seule fin d'instituer un
ordre dans les choses y compris et surtout un ordre entre 'homme et le
temps » (Stoavinsky, 63-4).

Cette idée essentielle est aussi presentc dans le trés beau livre de Clau-
de Roy, La Traversée du Pont des Arts, a travers les recherches musicales
élaborées par Charles Riviére, pour lequel « la musique n'est représenta-
tion de rien : elle est présentation du présent, le présent immédiat du
temps » (Roy, 156). Nous retrouvons également ce théme temporel au-
trement conjugué chez Cioran, dans deux de ses Syllogismes de l'amer-
tume : « Point de musique véritable qui ne nous fasse "palper” le temps.
{...] L'infini “actuel”, non-sens pour la philosophie, est la réalité, I'essence
méme de la musique » (Cioran, 121)... ainsi que chez Pascal Quignard
dans « Un épisode tiré de la vie de Marin Marais » : « Une part de la mu-
sique, c'est ce temps travaillé par le temps, c'est ce temps qui tourne le
temps, se porte contre lui par les moyens que lui offrent ses propriétés
mémes. La musique, c'est un corrigé de temps plus ou moins revenant.
En elle, il semble que le temps fasse a lui-m&me retour, qu'il retourne a
plus que son origine » (Quignard, 67).

L'Afrique du nord, plus encore quun espace formateur, est, de par sa

6« Jai joué au long de ma vie sur toutes ces fltes [...]. Ahmed m'ensei-
gnait une pulsation différente, il m'apprenait & guider mon propre souffle, il me
dictait d'autres rapports entre les notes, entre les choses, entre les étzes. Avecla
respiration qui est ma vie, j'apprenais 2 distendre mon temps selon une autre éco-
nomie, j'épousais des cheminements inconnus » (Beaussant, 40-2).
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musique, un réel moment initiatique « déformateur », une affirmation du
présent en dehors du langage s'opposant a I'éducation premiére, ancrée
dans le passé de la tradition bourgeoise et 4 'avenir que le jeune homme
souhaite différer par son départ. Cette musicalité du présent introduira un
retour & soi et I'affirmation d'une jouissance qui, plus qu'un autre espace,
nécessite un autre temps, une véritable pratique de 'immédiateté et de
Tinstant, une trés réelle négation de toute forme de discours. L'un des ré-
sultats de cette initiation sera le recours a I'écriture et a la revalorisation
d'un passé qui reste toujours « présent » A travers la « graphie de soi ».

Autres pays, autres musiques, autres désirs d'initiation. Comme le dit
Daniel Durosay parlant du séjour de I'écrivain en Afrique noire : « Des
longtemps, I'anticonformisme de Gide, I'ap6tre du nouvel homme, révait
d'un ressourcement sauvage, d'un contact avec la forét primaire et la men-
talité primitive, d'un lieu d’harmonie pure et nue entre 'homme et la na-
ture » (Durosay, 44). J. Van Tuyl de son c6t€ nous présente un Gide pour
lequel « la notion de musique comme un art médiateur [est] susceptible
de rendre I'Afrique compréhensible anx Européens. » Pour le professeur
Van Tuyl, les métaphores musicales sont au cceur {nous y reviendrons) de
Finitiation. Chez Gide « la musique facilite 1a compréhension de I' Afri-
que. Mais ce moyen de comprendre est aussi un moyen de voiler la réa-
lité ». En fait le discours musical de Gide en Afrique I'aide & échapper
aux seules « réactions subjectives » par I'analyse. Mais la question reste
posée a ce stade : en dévoilant les structures et techniques de 1a musique
exotique « raisonnée », Gide ne voile-t-il pas, justement, non pas I'Afri-
que elle-méme mais son impossibilité de comprendre cette musique par
les sens, autrement que par I'ethnomuysicologie 7 La musique nord-
africaine ne passait par aucun discours, alors qu'ici elle ne sert que cela ;
en ce sens 1'Afrique noire n'est pas celte initiation au « ressourcement
sauvage », au « lien d'harmonie pure et nue entre 'homme et la nature ».
La technicité indique I'impossibilité de prendre le signifi¢ pour lui-méme,
en lui-méme. Le discours de Gide est alors un discours de race et de clas-
se, une affirmation « linguistique » inconsciente de sa domination .

Ainsi 1a période européenne et nord-africaine favorise d'une part 'édu-
cation artistique et intellectuelle, de I'autre l'initiation 2 des mystéres et 3
des contextes plus sensuels, o0 1a musique se dévoile d'elle-méme, se dé-
chire et déchire la préhension du temps et de la langue. Avec la période
noire africaine qui malheureusement se veut appropriation par la langue
d'un unique espace et de son explication, le désir de construction d'un
signifiant trop technique ne propose aucune initiation autre que sociale et
politique, ce qui est peu. Le discours est alors « blanc » 3 deux titres :
discours de blanc et discours qui ne dit rien en voulant trop en dire.



Frédéric Boulesteix : Lecture flottante de musiques gidiennes 81

v

La formation d'abord, linitiation ensuite, la musique est au ceeur du
schéma d'élaboration de 1'8tre gidien, de son appropriation du langage ou
de I'indépendance qu'it souhaite marquer 3 son égard. L'écrivain, en dé-
passant les stades de la musique définie ou différée est également réceptif
a une musicalité différente, celle des sons.

L'une des grandes réussites du jeune Gide, est d'avoir pu aider le livre
a pénétrer le monde des sons ; d'avoir retiré I'écrit du sanctuaire masculin
paternel silencieux pour en jouir au sein d'une nature maternelle substi-
tut 7 : « Je ressentais pour mon pére une vénération un peu craintive,
qu'aggravait la solennité de ce lieu. J'y entrais comme dans un temple ;
dans la pénombre se¢ dressait le tabernacle de 1a bibliothéque ; un épais
tapis aux tons riches et sombres étouffait le bruit de mes pas » (Gide, Si le
grain ne meurt, 15). Trés vite 'enfant saura faire du livre le compagnon
de ses plaisirs, au sein d'une nature plus méridionale et de ses bruits : « A
Textréme pointe de cet lot, je venais réver ou lire, juché sur le tronc d'un
vieux saule et caché par ses branches, surveillant les jeux aventureux des
canards délicicusement assourdi par le ronflement de la meule, le fracas
de l'eau dans la roue, les mille chuchotis de la riviére, et plus loin, ol la-
vaient les laveuses, le claquement rythmé de leurs battoirs » (ibid., 53).

Antoine Spacagna le montre, « c’est surtout 1a musique de la nature
qui est glorifiée » dans Les Nourritures terrestres. Elle deviendra méme,
dans Les Nouvelles Nourritures, « une preuve de l'existence de Dieu ».
Ainsi de ces chants d'oiseaux a Biskra, qui représentent une maniére de
« joie cosmique », une « symphonie de 1a nature » ; ainsi aussi des bruits
de l'eau « qui coule ou clapote, le bruissement des feuilles, le souffle du
vent ».

Le professeur Oliver note dans L' Immoraliste le contexte sonore des
jardins de Biskra et du verger de Yoasis, qui fait penser « & ce dieu des
cultes pastoraux, inventeur de la fliite, Pan », que les stoiciens « identi-
fiaient avec 1'Univers ou du moins avec l1a nature intelligente, féconde et
créatrice » (Commelin, 117). Ainsi reléve-t-il « 'importance des sons, le
paganisme bucolique {...], le jeu du silence, du souffle du vent, des bruits
de l'eau qui coule, d'une chévre qui bele et du chant de la fliite [qui
créent] une atmosphere d'idylle »,

Yvon Le Bras souligne ce paysage imaginaire de La Symphonie pasto-
rale « ot se mélent images sonores et visuelles » [« les grands sapins, au

7. « Le livre est le Pére, tel est 'axiome analytique. Identifié a la loi, objet
parfaitement non naturel » (Haddad, p. 195).
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golit de résine, au tronc grenat... aux longues sombres branches horizonta-
les qui se plaignent lorsque veut les courber le vent ; les cloches des va-
ches »]. Il releve surtout la transformation « sonore » de Gertrude, notée
par le pasteur dans son journal, qui au début ne pouvait que « geindre et
grogner comme un animal » puis en est venue 2 « s'exprimer d'une voix
qui n'est pas sans rappeler le chant des oiseaux, ces créatures vivantes,
dont il semble que l'unique fonction soit de sentir et d'exprimer 1'éparse
joie de la nature ».

Ainsi le monde des sons assourdis, chuchotés, claqués, fracassés, cla-
potés, bruissés, soufflés et plaints est chez Gide aussi riche que le monde
traditionnellement musical. Par lui I'écrivain peut, en se mettant comme
le musicien 3 I'écoute, communiquer avec la joie, le sacré et la destinée
humaine, ce qu'évoque Liszt dans une lettre & George Sand : « Le musi-
cien surtout qui s'inspire de la nature, mais sans la copier, exhale en sons
les plus intimes mystéres de sa destinée. » Les mémes éléments « mou-
vants » interviennent souvent, parmi lesquels le souffle du vent, I'écoule-
ment de la riviére et les chants d'oisecaux, que 1'on retrouve de maniére
évidente chez des musiciens comme Rameau (Le Rappel des Oiseaux,
Les Tourbillons), Debussy (La Cathédrale engloutie, Jardins sous la
pluie...), Ravel (Jeux d’eau...) ou encore Messiaen (Abime des oiseaux,
L’'Oiseau Lyre et la ville-fiancée, Plusieurs Oiseaux des arbres de vie...).

Si Gide se refere souvent de maniére explicite au(x) son(s) de la na-
ture, c'est par les métaphores musique/nature ou nature/musique que les
rapports entre les deux éléments nous semblent les plus riches, les plus
révélateurs donc d'une certaine fantasmatique spatiale gidienne, obsédée
par l'idée d'une nature zéro tout comme elle était, nous I'avons vu, obsé-
dée par l'idée d'un temps zéro :

Car la métaphore n'est pas qu'une “figure de style, mais [pour la psycha-
nalyse] le style d'un sujet qui n'existe que dans et par son représentant [...].
Systtme de substitutions de signifiants, la métaphore est l'unique acces a
l'ordre inconscient [...]. La métaphore tend un piége au sujet écrivant qui croit
I'inventer, elle est liée a la structure de son désir (“l'objet a” des psychana-
lystes). Degs lors, il faut la considérer comme un fantasme, un scénario ima-
ginaire “ou le sujet est présent”, une “scéne”. (Adam, 164).

J. Van Tuyl note ainsi la « double vocation de naturaliste et de musi-
cologue [qui] se révéle dans les métaphores gidiennes qui marient 1a mu-
sique 2 la nature » dans le Voyage au Congo. Gide s'y sert « d'une méta-
phore musicale pour décrire la flore tropicale : “Parfois quelque arbre
étrange domine le taillis épais de la rive et fait solo dans la confuse sym-
phonie végétale.” Plus loin c'est le procédé inverse, lorsque 1'auteur a re-
cours a une image végétale pour décrire la polyphonie africaine ;: “l'atta-
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que du refrain se fait a 1a fois sur plusieurs notes. Certaines voix mon-
tent, d'antres descendent. On dirait des lianes autour de la tige princi-
pale.” »

11 nous semble que le professeur Van Tuyl touche 13 & I'un des aspects
les plus importants de Vinconscient de 'écriture gidienne ; nulle part ail-
leurs langue et musique n'entretiennent un rapport aussi étroit. Les exem-
ples de métaphores de ce type sont nombreux, particuliérement dans les
Notes sur Chopin, qui représentent le modele le plus parfait de rencontre
entre texte et musique. Ainsi de ces deux seuls exemples parmi tant d'au-
tres, de musiques évoquées par des éiéments de la nature :

[Les phrases de Montesquicu sur la formation des mousses] trouvent une
application juste, si je m'en sers métaphoriquement pour expliquer la maniére
dont prennent naissance certaines phrases musicales de Chopin. Montesquieu
parle d'un lent épaississement de 1a s&ve, qui progressivement se coagule, de-
vient opaque, et tout naturellement se fait tige, d'ol surgit une nouvelle fron-
daison. C'est de cette manidre exactement que, dans le 17e Prélude de Chopin
par exemple, doit se former la mélodie. (Gide, Journal, 12 février 1929).

Songes-tu 2 faire valoir [...] les faibles battements répétés de la tierce, au
sommet de 'accompagnement du Nocturne en ré bémol. [...] Fais qu'elle soit
pareille 2 cette goutie de cristal que la rainette {ou le crapaud peut-&tre) laisse
tomber au cceur des plus pures nuits de 1'été. Chopin y pensait-il Iui-
méme ?... [...] Cette note cristalline, i la fois détachée de tout le reste, et s'y
fondant, tout le paysage s'y suspendait. (/bid., 7 janvier 1939).

Nous le voyons brievement, bien plus que les mentions de sons sans
référence musicaie, ce qui simpose 2 Gide, c'est une lecture de la musi-
que associée a des signifiants naturels. Celle-ci est un paysage, avec ses
riviéres, ses mousses, ses oiseaux, ses feuillages dans le vent. De la
méme maniére que la fliite permettait un temps suspendu, la musique de
Chopin redécouverte (et plus généralement la musique pour piano) rap-
pelle un paysage type également suspendu, toujours le méme, comme une
scene impossible a oublier avec ses mé&mes oiseaux, ses mémes arbres, sa
riviére et son vent toujours identiques et répétés. Si un paysage bien réel
vient correspondre avec la géographic intéricure, alors 1a métaphore fonc-
tionne dans l'autre sens : « Ce paysage appelle sa musique, ouverte com-
me lui, de rire clair et né sans gestations laborieuses. Je m'étonne de re-
trouver dés ici ce chant d'Orient si étrange, commencé sur une note trop
aigugé, qui dévale bizarrement jusqu'a Ia tonique en deux phrases paralle-
les, tournées comme entre les tons, scandées spasmodiqument et qui s'ar-
rétent dans une suffocation. » (Gide, Journal, 29 janvier 1896).

La musique contient donc en elle une représentation du monde, tout
comme elle peut aussi par lui étre représentée. Encesensiln'yapas«la
musique » et « le monde », mais A chaque instant 1a musique du monde,
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la musique-monde, tant en 'homme qu'en dehors de lut, tant dans l'espace
et dans le temps que dans l'instance difficile de I'écriture qui les explore
en les représentant.

v

Car la derniére et trop bréve étape de notre lecture le montre, qui rap-
pelle que I'écriture va aussi a la rencontre du monde par sa psalmodie.
Clest donc au cceur du texte que se joue la plus gidienne des musiques ;
c'est dans le texte que littéralement pour Gide « tout se joue » (si I'écri-
vain apprécie la musique sans parole, il ne semble guére goiiter de paroles
sans musique).

La place ne nous est gudre possible, qui reléverait ici les aspects di-
vers de la musicalité du texte gidien. Cette musique de I'écriture fut rele-
vée trés tot, puisque Mallarmé entendait déja dans Les Poésies d’André
Walter le son gréle d'un clavecin tonjours juste (Delvaille, 26). L'intérét
serait pour nous aujourd'hui, en conclusion de cette session, de montrer
combien cette musique est riche car infiniment variée, de la simple phrase
a Y'organisation de véritables ensembles. Elaine D. Cancalon parle de
structures, de rythmes, d'associations et d’harmonies musicales qui « im-
prégnent les textes » et composent par moment selon Karin Nodenhang
Ciholas (analysant Les Faux-Monnayeurs), un trés réel « Art de la fu-
gue ». Antoine Spacagna introduit I'idée de collages musicavx « cubis-
tes », de psalmodies, de récits qui doivent &tre « récités », d'une euvre
pour la voix, d'une écriture arabesque. Walter Putnam souligne la volonté
de Gide de composer littérairement, musicalement, psychiquement et mé-
taphysiquement. Jocelyn Yan Tuyl présente vun regard contrapunctique
qui se dévoile an ceeur d'ouvrages polyphoniques. Ainsi, ce que révéle
cet ensemble d'études, c'est 'existence non pas d'une musique dans I'écri-
ture de Gide, mais d'un ¢nsemble élaboré de recherches musicales trés
variées tout autant que militantes, qui sont A tous moments des expérien-
ces décisives d'expérimentation scripturale. Chaque ceuvre entretient une
relation différente avec la musicalité, chacune (et le journal avant tout,
véritable exercice de gammes) explore un moyen différent de jouer du
monde et ainsi d'en jouir.

Le professeur Day le rappelle en citant Daniel Moutote, « pour Gide,
1a musique est un entrainement a écrire ». L'écrivain de son c6té affirme
dans Les Cahiers d’André Walter qu'il aimerait écrire en musique. Notre
lecture de la session de San Diego a tenté de montrer que ces deux as-
pects avaient ét€ largement traités. Dans un premier temps, celui de la
rencontre et de la symbolisation (parties I et I), 1a musique et I'instrument
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se substituent (entre les personnages mais aussi entre l'auteur et son lec-
teur) au code linguistique. Dans un second temps, métaphores et écriture
musicale (parties IV et V) permettent inversement au langage de se subs-
tituer 4 la musique, de la faire « parler ». Ainsi celle-ci est-elle un entrai-
nement au langage tout comme celui-ci est un exercice de musique.
Entre I'un et l'autre existe une phase d'initiation (partie III) qui propose de
reconsidérer le temps, qui offre a 1a langue et a la musique le moyen de le
contrbler, de le ralentir, de le fixer. Le texte gidien est ainsi l'espace
poly-scénique de cette reconsidération ; il est le terrain ou langage et mu-
sique se jouent I'un de l'autre, s'interprétent, afin de retrouver les strates
intimes de la jouissance polyphonique du monde. Autant l'exploration de
lI'univers musical aura été chez Gide une cure pour dépasser la probléma-
tique du langage, autant I'écriture aura par la suite été une autre cure per-
mettant d'assumer 1'expérience musicale premiére restée inachevée. Ainsi
intimement liées, écriture et musique répondent a la question éternelle de
1a littérature : Que suis-je ?

André Gide et 1a musique donc ? Non ! André Gide et les musiques !
En soi et hors de soi, dans I'écriture et hors d'elle, avec ou sans instru-
ments, mais toujours avec ce désir passionné de se dire pour dire le mon-
de, de dire la lumiére et 'ombre, la riviere et le vent, le passé et le présent,
I'homme et la femme aussi, que chacun porte et portera toujours au fond
de soi.
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ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXVII
(12 juin — 13 octobre 1942 1)

Commencé d Athénes, le 12 juin 1942,

Conférence de Milliex sur Bloy ; je n’arrive pas 2 tout admirer de ce
tonitruant bonhomme. Je m’étais mis 2 le lire d’assez prés I’an dernier.
Dans les lettres a Pierre Termier, que par exception Bloy respecte, j avais
enfin trouvé des accents de sérénité et de pure tendresse. Toujours in-
commodé par les chapelles des catholiques, si loin de I"universel.

On étouffait dans les salons de Mme L. Serré passablement de mains.
Ces contacts furent cause peut-&tre d’une vague tristesse que je sentis ce
soir. I est vrai que je suis tiraillé par un voyage en France, tenté par un
poste en Hongrie, alors que la sagesse me souffle de ne pas bouger
d’Athénes. Jai horreur de Vindécision, je préfere de beaucoup me sou-
mettre a la fatalité. J*étais si heureux en prison I’an dernier que je ne fis
rien pour en sortir. J’étais curicux de voir comment ¢a finirait. A ces
causes de tristesse (disons plutdt de nervosité) s’ajoutaient des plaisirs
dont j’ai vraiment abusé la nuit derniére. Tout cela, vague 4 'me,
accablante moiteur, ombres troublantes que trop las je dédaignais, me
conduisit dans un cinéma en plein air. On donnait Les Beaux Jours, suc-
cés ancien du boulevard que naturellement je n’avais jamais vu, et qui me
fi vivre une heure parmi de jeunes Frangais. Pensé, je ne sais pourquoi, 2
Papa ; cela augmentait la tristesse. Je crus reconnaitre parmi les petits
cafedjis du bar un ami de ’an dernier. Mais comment avait-il fait pour

1. Les cahiers I & XX VI ont ét€ publiés, depuis juillet 1983, dans les n* 59 2
66,72, 73,76, 81,94 296, et 98 2 108 du BAAG.
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tellement rajeunir 7 En entendant son nom, je conclus que ¢’était son
frére. Méme griice paysanne un peu rouquine, mais bien plus svelte chez
Ie jeunot.

Psychico, 14.

Continué avec Marc la lecture de Montaigne. Assez médiocre chapi-
tre des Priéres. La pensée est banale, le style laborieux, on sent le soin,
la contrainte. Le sujet visiblement ennuie P'anteur ; ses phrases appli-
quées, sans nul jaillissement, s’efforcent de parer le pensurn. Montaigne
ici a besoin de faire croire que 1a priére I'intéresse, et qu’il prie.

Je serai moins sévére pour L’ Antéchrist de Renan ou pour ses Souve-
nirs. Le portrait de Hérodas est d’un historien, I’analyse de I’ Apocalypse
vigoureuse et sensible. Considérations profondes sur les Juifs.

Proust remarque dans une de ses lettres que Saint-Simon parle sou-
vent de Pesprit des Mortemart, de leur ton, de leur air, mais sans jamais le
définir, ni en donner un exemple, — d’ol sa résolution d’apporter sur les
Guermantes le plus grand nombre possible de détails. Voici pourtant
dans le portrait de la duchesse d’Orléans un reflet de ’esprit des Morte-
mart : « une éloquence naturelle, une justesse d’expression, une singula-
rité dans le choix des termes qui coulait de source et qui surprenait tou-
jours, avec le ton particulier & Mme de Montespan et 2 ses sceurs, et qui
n’a passé qu’aux personnes de sa familiarité ou qu’elle avait élevées »
(éd. Cheruel, VII, 27).

Athénes, 20 juin.

Jai dii &wre dur, — ¢a ne me va pas trop bien. Recalé sans pitié tous
les candidats qui 2 leurs examens me servirent des clichés, phrases passe-
partout apprises par ceeur et placardées au hasard. J’ai une telle horreur
du mécanique que j’écrivais presque des insultes dans les marges. Sans
doute ai-je amené de la consternation, mais salutaire, je veux le croire.

Ghika, hier soir, sous les arbres du Zappion (nous sommes entrés dans
la canicule), me demandait : « Avez-vous le mal du pays 7 » Obligé de
lui avouer que j’ignore tout de ce sentiment et que ce que je lis sur Pexil
me semble rés poétique, mais me reste étranger. Je me sens bien partout
(et résigné surtout quand je ne puis changer de place). Je me sens capable
de vivre n’importe ol et heureux. Je développe un peu, car avec Ghika je
suis fort 3 mon aise, et il sait écouter. Il a de la curiosité pour les attitudes
morales (irés aftiré par le bouddhisme, etc.). Je m’exalte un peu pour dire
que partout je peux trouver une source d’intérét (je ne dis pas laquelle),
j’insiste sur ma curiosité, mon goiit de 'aventure, et cetie certitude de
pouvoir emmener sans cesse avec moi un bloc inaltérable, d’of le gofit
des expériences extrémes. Tout ceci serait i reprendre ; mes journaux,
ma vie elle-mé&me, ce que jespere écrire, auront pour but d’expliquer,
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d’illustrer une certaine maniére que j’ai d’étre heureux. Il faudra entrer
dans des détails, montrer la place de 1’amour, ou du moins du désir sans
cesse renaissant avec les objets qui chaque année se forment. Inépuisable
1éservoir.

J’étais tout a I’heure chez Sikélianos, venu passer deux jours a Athe-
nes avec Kazantzaki. Soumis ma traduction de La Voie sacrée, que les
deux poétes étudieront en détail a Egine.

Je passai Paques 1940 en Crete et retrouvai précisément Kazantzaki
dans le village de Vouri, bien étonnant, le plus proche que j’aie vu (du
moins au printemps) du paradis terrestre. Je me disais : C’est 1a que j’ai-
merais vivre | Les gens de Vouri étaient charmants, mais, méme sans
eux, il transpirait tant de bonheur de la terre, des arbres, des fleurs, que la
joie vous assaillait de partout ; c¢’était un bain de senteurs, d’idylliques
feuillages, d’ombreux détours coupés brusquement par une apparition de
I’Ida blanc de neige. Les abeilles, les oiseaux circulaient dans I’azur.
Ah'! tout était trop beau, et peut-tre bien a la fin I’angoisse vous serrait-
elle le ceeur. Tout a été rasé (par représailles), me dit Kazan. La maison
antique ou j’avais été recu n’existe plus. Tout est cendres. On a planté
sur les ruines de la merveille un écriteau : « Ici fut autrefois Vouri ».

23 juin.

Depuis un an, je suis libre. Je veux dire que ce fut précisément la nuit
de la Saint-Jean que je sortis de prison. Je m’y trouvais bien. J’étais heu-
reux d’étre avec ceux qui souffrent. Etant le plus ancien prisonnier, je
pouvais a la fin leur rendre quelques services. Il en arrivait de Créte, en
lambeaux, harrassés, dévorés du soleil et qui n’avaient pas mangé depuis
des jours. J’avais dans un placard quelques provisions. Nos repas étatent
irréguliers ; je gardais toujours quelque chose en réserve. Quand arri-
vaient de nouveaux prisonniers, je distribuais tout, et le placard une fois
vide, j’é1ais bien étonné d’avoir offert aussi mon diner. Je connaissais a
mon tour la faim, mais la joie de donner (et Dieu sait si j’étais pauvre) me
nourrissait. Il me serait difficile de parler de ces joies, qu’il faut, je crois,
étre pauvre pour goliter. Je n’en arrivai pourtant pas au « baiser au 1é-
preux » ; la sympathie me faisait donner davantage a certains prisonniers.
11 y avait chez la plupart une dignité extréme, et des allures de seigneurs
pour accepter mes débris. Belle différence avec les prisonniers grecs
piaillant et gesticulant. Une vingtaine a elle seule faisait plus de bruit que
mille Anglais. Quand ceux-ci partaient en convoi, expédiés en Allema-
gne, les vingt Grecs, et méme un colonel, allaient fureter derricre eux en
quéte d’objets oubliés, de vieilleries, qu’ils cachaient soigneusement, se
méfiant les uns des autres, pour les revendre a de nouveaux Anglais arri-



90 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXIV, 109 — Janvier 1996

vant toujours plus démunis. J’en vis souvent fouiller jusqu’aux ordures.
Jen vis aussi édifier de véritables fortunes. Le colonel, 4 vrai dire, n’al-
lait en chasse que pour son propre usage. Les Grecs en question étaient
exactement des recrues de vingt ans, maigres et mal fichus, levés an
hasard au dernier moment et expédiés en hate sans préparation. Sortis
des faubourgs les plus sordides du Pirée et d” Athénes, sans doute avaient-
ils des excuses. C’était une bande de petits fauves. Spontanément, ils
avaient inventé le marché noir. Parfois, ils étaient envahis de brusques
acces de générosité. On trouve de tout dans I’ame grecque, et mélé.

Je vécus quarante jours en prison : j’en étais pour ainsi dire la mé-
moire, plus ancien méme que les gardiens que I’on changeait souvent. Je
me sentais chez moi. Les derniers temps, j’échappais aux corvées. Au
bout d’un mois, on s’était aper¢u de la présence insolite d’un civil fran-
¢ais ; je n’avais jamais ouvert la bouche, mais on avait fini par me remar-
quer. On me logea dans une sorte de chambre de sous-officier, touchant
les grandes salles affectées aux Anglais. Nous avions droit 4 une heure
de promenade dans une horrible cour. I’avais, au début, les jours o je
n’avais pas de corvées (dans ce cas on nous conduisait en camion dans
des entrepbts du Pirée classer et emballer du matériel électrique), em-
ployé mon temps 2 noter mes aventures de Milos. I’y mettais tout mon
soin et surtout en économisant mes forces ; la nourriture, certains jours,
était si exigué€ que je mangeais le nerf. Je n’écrivais pas chaque jour a la
suite, ayant souvent remarqué mon grand besoin de préparer dans le repos
ce que j’ai a dire. (Mais il me faut en plus un sentiment d’obligation ; je
Pavais, je devais m’expliquer 2 moi-méme ce voyage manqué.) Quand
J’eus fini d’écrire, je m’employai A lire quelques podmes anglais ef un
Dante (celui de Dawson) sauvés du naufrage. BientOt je m’apercus que
mon attention faiblissait ; jentrais dans la vie végétative — manque de
sucre, de graisse, etc. Je compris tout ce qu’il faut a un cerveau pour
fonctionner et quel luxe devient la vie intellectuelle en prison. (A Tou-
lon, hors le vin, j’étais nourri de 'ordinaire des matelots.) Je constatai
une abondante chute de cheveux et méme une poussée ganglionnaire.
Inutile de parler de la dysenterie et des poux. De loin en loin, on envoyait
quelqu’un non pas m’interroger, mais me demander un renseignement,
mon passeport, etc. {mes papiers d’identité et quelques lettres précieuses
avaient &€ dédaignés par les visiteurs de Milos). Je sentais qu’a 1a fin je
serais délivré, mais, paresseusement, je gofitais le nirvana de la prison. Je
n’avais pas précisément peur de revenir 2 la vie civile. Mais comment
trouverais-je Athénes ? et aussitdt il me faudrait (étant réduit 2 un panta-
lon et une chemise) me mettre en guéte d’habits, me nourrir, me loger.
En prison, du moins, je n’avais pas besoin d’un sou. Et puis, il me sem-
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blait que la vie véritable, elle se trouvait parmi les prisonniers. J’imagi-
nais que je pouvais leur étre utile. Aussi, nulle hite a &tre libéré ; je
redoutais le jour fatal. Le 23 juin, vers I’heure du crépuscule, quand un
fonctionnaire vint de la ville m’annoncer trés poliment : « Vous &tes
libre » (quelle liberté ? pensais-je), mon premier mouvement fut de
désespoir. Mes bras tombaient comme si un grand bonheur venait de me
quitter. J’étais a cent licues de penser au départ. Un contingent nouveau
d’Anglais venait a peine d’arriver ; il fallait leur trouver des paillasses,
distribuer quelques bouts de savon. Je marchais dans une sorte de réve,
me grisant d’entraide, cherchant a donner quelque chose de plus, et tou-
jours étonné de me sentir si riche dans mon dénuement. J’étais saisi
d’angoisse a 1’idée de partir — craignant aussi de courir dans la nuit me
chercher un gite (mais je pouvais m’adresser a la pension oii je vivais
I'hiver dernier). Je demandai au fonctionnaire si je ne pourrais point par-
tir le lendemain matin. A son tour les bras lui tomberent. Avait-on ja-
mais vu un prisonnier pareil ? Ce serait contre les réglements, il avait
recu des ordres, et méme il pouvait me faire profiter de son auto. J’allé-
guai que j’avais a faire des préparatifs (quel bagage !) et m’en allai a
pied, un peu aprés lui. Les semelles de mes souliers, toutes déclouées,
claquaient lamentablement. Je portais sur le dos un sac de toile bise, une
couverture et une capote militaire donnée & chaque prisonnier, dont je fis
faire plus tard un manteau. Je m’avangais dans des rues de banlieue, fan-
tdme de vagabond, dépaysé, le ceeur lourd et surpris, — sentant une vie
nouvelle commencer qui ressemblait & une orniére. La soirée était tiede ;
le ciel s’étoilait peu a pen. Impatients d’éclater, déja les premiers feux de
la Saint-Jean naissaient aux carrefours, et ces flammes de la plus belle
nuit de I’année me guidaient.
29 juin.

Oubliant le conseil cartésien, ils n’ont su résister a la précipitation, les
Chardonne, Montherlant, etc., qu’un séjour forcé a la chambre me fait
lire. Que de sophismes, quel relent de mauvaise conscience, et si parfois
des remarques de détail, des critiques du passé tombent juste, que de con-
clusions hatives, quelle impatience de soumission ! Ces Messieurs se
préparent de grands pieds de nez dans I’avenir. Le cas de Montherlant est
assez subtil ; il demeure désinvolte, fringant. 1l garde de faux airs d’in-
dépendance (se préparant peut-&tre une porte de sortie). Je songe a
« I’ Apostat de I’esprit libre »...

8 juillet.

Je viens d’acheter une valise — d’occasion, a vrai dire, et déja assez
cher (10 000 dr.), mais fort belle, en cuir de Russie, venant du pére de
Lilika. Si mon voyage en France doit se faire, je serai muni.
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Le malheur, c’est qu’un bandit entré dans ma chambre au petit matin
{ma fenétre est basse) a emporté mon plaid et un costume de voyage que
j’avais fait faire en sortant de prison, et qui me plaisait fort. C’est en
poursuivant le bandit que je me suis é1alé sur les marches d’un escalier
{j’étais pieds nus) et que je me suis fendu le front, — d’od fievre, infec-
tion, chirurgien, infirmiére, plus de huit jours au lit. Je ne suis pas encore
remis, portant toujours un pansement. Naturellement, je me suis affaibli,
j"ai maigri ; ce n’était pas le moment ; la misére sévit plus que jamais 3
Athénes.

Beaucoup de visites (parfois une vingtaine par jour). J'ai vraiment
éprouvé le dévouement, I"affection des amis. J’ai pris cet accident com-
me une expérience de plus, et je thche pendant cette convalescence de
vite remonter le courant, de balayer les menues tristesses. Quand donc a
1a fois ces « expériences », ces chocs dont je commence 2 étre coutumier
ouvriront-ils 1a porte de la poésie 7 Je n’accepte jamais les coups du sort
qu’en me disant qu’ils préparent le terrain, qu’ils me déblaient, qu’ils me
labourent. Qu’est-ce qui voudra bien germer enfin ?

On est long a cicatriser ; on manqgue de globules. J’ai toujours mon
pansement ; complications causées par un microbiologiste, parait-il mé-
galomane, qui voulut m’affoler et me faire de I’auto-vaccin, d’oll réaction
sérique, etc. Comme si 'urticaire (sous la plante des pieds, causée par
I’injection antitétanique) ne m’avait pas suffi... Tout cela m’empéche
terriblement de vivre (et d’écrire, fiit-ce une ligne). Ai-je dit que je n’ai
qu’un ceil 7 L’autre, dans la paupiere duquel le pus de ma blessure s’était
épanché, aprés abces etc., commence tout juste A s’ouvrir..., mais depuis
quelques jours (voyant beaucoup moins de monde, et n’ayant aucun gofit
a sortir), je me suis remis a lire. Merveilleux Colette : La Naissance du
Jour.

Drole d’état de convalescence, de demi-vie, dont je n’avais guére
idée. Me rappelant soudain que le sucre aide & la cicatrisation des plaies,
1'ai ouvert la boite recue de Chambéry cet hiver, que je gardais religieu-
sement, et j’en ai avalé trente morceaux. Je recommencerai. Le premier
résuliat, ¢’est peut-&tre un peu de chaleur pour gribouiller ce bulletin de
santé.

27 juillet.

Ordre est venu que les fonctionnaires demeurent a leur poste. Je re-
nonce assez facilement au voyage, ayant pris la précaution de n’annoncer
4 personne ma venue en France. Je commence pourtant & sentir les traces
d’éloignement : je fais en parlant des fautes de francgais. Pas encore
guéri. Mon abcés de la paupitre se cicatrise & peine ; je ne peux pas
encore ouvrir I’ceil tout 4 fait. Occupé a effacer les traces de ce cambrio-
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lage (le soir, quand j'imagine cette ombre que j’ai vue abusant de mon
sommeil, se servant parmi mes affaires, j’en ai froid dans le dos, non de
peur, mais de dégoiit). Acheté pour 25 000 drachmes une paire de sanda-
les (en janvier, et plus belles, 4 000). Commandé ce matin un trés beau
complet demi-saison, 23 000 dr. Celui qu’on m’a volé avait cofité 'an
dernier 8 000, ce qui semblait alors une folie. Bel abime, mais nous
venons encore d’étre augmentés. La rareté des habits durant des années
sera si grande qu’il est prudent d’en acheter, pendant qu’on trouve encore
des tissus. Et puis les habits sont une consolation — mon vol m’a surtout
blessé dans ma coquetterie (j’adorais le complet sport chiné qu’on m’a
pris) — sans compter les marques que j’aurai sur le front. Vie encore
végétative ; mais je me réveille, recommence un peu a sortir. Je vais ta-
cher de reprendre du poids. Je dois me préparer a 'hiver.

Vraiment soulagé de n’avoir pas 2 faire le voyage de France. Je ’en-
visageais avec angoisse {crainte et tremblement), malgré le bonheur
d’embrasser Maman et quelques autres. Mais de combien cela prolonge-
t-il I’absence 7 Deux ans peut-&tre (ce qui fera cing années)...

Un certain raidissement intellectuel, je vis sur moi-méme. Manque de
pairs, — non pas que je me place bien haut, mais j’avais été jusqu’ici
gaté. Ou je rouve de faciles admirateurs, ou je suis décu par les « intel-
lectuels » que je rencontre. Manque général de ravitaillement. Il me faut
tout tirer de moi-méme, ce qui fait que je ne pense rien, n’écris rien, etc.

29 juillet.

Petit réveil. Commencé une lettre 3 Gide. C’est toujours ainsi que se
marquent mes étapes. Pensé & mes cours de I’hiver. Examiné Male, Fo-
cilion, etc., car j"aimerais parler des cathédrales. Repris Montaigne et
Villey. Je commence toujours dans enthousiasme 3 étudier un sujet,
mais sans cesser un instant d’avoir conscience de mes faiblesses. Si je
parle de ce que j’aime (et comprends), j"ai plus de chances de réussir.

Et éwrangement escamoté. J’aurai passé juillet 4 peu prés chambré.
Ma sortie principale est pour aller 4 I'Institut. Abandon complet de sor-
ties nocturnes, qui sont pourtant le seul charme d’Athénes. Peu & pen,
avec la santé, les forces, reviendront la curiosité, I’audace. Je me remet-
trai 4 bouillir. Cette expérience de malaise (presque de maladie) valait
d’éue vécue.

Recu dix kilos d’épicerie de Chambéry, ce qui me remonte I’ame.
Recu la visite d’un gargon qui me demande de venir habiter chez lui ; sa
mére m’offre gratuitement une chambre. Je suis si bien installé chez Li-
lika, malgré le coté boh@me, et si prés de PInstitut, que je décline 'offre.
L’amusant, c’est que ce garcon m’est fort sympathique ; il m’avait de-
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mandé des legons récemment ; je ’avais envoyé a N., mais en lui disant
que je serais heureux de le voir parfois. Il se pourrait qu’il ait compris
ma sympathie, et que ce soit réciproque. J’ai décidé depuis Paques de ne
plus donner de legons. J’ai besoin d’&tre libre et il vaut micux laisser les
lecons 4 ceux qui n’ont pas d’emploi ; de plus, impossible de demander
un prix en rapport avec le cofit de la vie. Le jeune 8. (merveilleuse intel-
ligence de quinze ans, un peu trop tourné vers les questions politiques) est
- cependant venu m’implorer pour son ami — que je ne connais pas encore
et dont il m’a parlé souvent, — 4gé de quinze ou seize ans lui aussi, et qui
fait ses délices de Montaigne et de Pascal. Bien difficile de résister ;
comment refuser un coup de main 2 un tel gosse ?

3 aoiit. A Gide.

« ... Je manque 3 un point excessif de modgles, de gens que je sente
vraiment supérieurs 4 moi. Comme Paris était une pépiniere de grands
hommes et qu’ Athénes n’est plus ce qu’elle était (au V* sidcle), je tombe
de haut et dans une solitude spirituelle pour laquelle je ne suis point fait,
car les conversations que j’enfante en téte a téte avec mot sont pales... Je
manque tout 2 fait d’un ami exigeant et qui me force a me jeter de temps
en temps dans le vide — et avec qui on trouve du plaisir 2 &tre so0i.

.4
. 7 aoiit.

Je continue de me suralimanter. Le cuisinier de I’Ecole me fait des
biscuits. Je prends mes repas chez les C. et vide régulierement les plats.
Au demeurant, je n’ai pas tellement d’appétit. Je me force. Fini les in-
jections de Tricaline. Rien remarqué 2.

Lu plusieurs comédies d’ Aristophane. Que de larcins, que de ruses !
Comme aujourd’hui. Le vol ne date pas en Gréce de la domination, com-
me les bonnes Ames veulent nous le faire croire...

Visite a la police pour refuser le visa de sortie que javais demandé, et
faire refaire mon permis de séjour (emporté par le voleur).

Exposition des artistes grecs dans les salles dévastées du Musée.
Quelques rares bonnes choses, des amis, Une sculpture d’un jeune in-
connu : Aprés le bain, enfant nu, assis. Rencontré P., bel artiste, bramant
apres Paris, affamé de vraies conversations, d’atmosphére, etc. Longue
sieste. Lecture. Aprés diner, les C. allaient voir Bel Ami au cinéma ; je

1. Robert Levesque recopie ici une partie de sa lettre 3 Gide du 7 aoit, jus-
qu'a « Toute la lie de 1’Orient grouille » (Correspondance Gide-Levesque, éd.
Pierre Masson, pp. 354-6).

2. Ce paragraphe est biffé dans le manuscrit.
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préférai Hotel du Nord, ot je fus seul. Ma premiére sortie nocturne sans
compagnie. Nuit assez noire ; je sentais une vague angoisse ; j’ai tou-
jours sur I’eil un tampon. Manque de fauteuils dans ce cinéma en plein
air ; je me trouvai assis sur un petit mur prés d’un adolescent débraillé en
culottes courtes.

Vacances, il faut le dire, tout a fait manquées, a cause de mon état.
Mais qu’en eussé-je fait ? Nous sommes bloqués. J’aurais couru la pré-
tentaine. La fatigue, ce tampon que j’ai sur la paupiere me donnent une
sorte de complexe qui m’empéche de voir des gens, de me répandre (je
m’en passe fort bien), mais le plus grave, c’est que la promenade a dis-
paru de ma vie ; je ne sors qu’obligé.

N., I’autre jour, m’honora d’un incohérent journal ou il note les vellé-
ités, les hésitations d’une ame sollicitée a la fois par les problémes reli-
gieux et la politique. C’est plein de remous, on est tiré a droite, a gauche,
et on revient au point de départ. Tout cela est pathologique ; maladie du
doute ; démangeaison dans le vide.

Renoncé finalement — crainte de la fatigue — 4 m’occuper du gargon
qui voulait travailler avec moi. Il suivra a I'Institut mon cours de vacan-
ces. Je suis pourtant allé hier passer une heure dans la bibliothéque fort
belle de ses parents. Je voulais peut-&tre achever sa conquéte (morale).
Crainte qu’il n’ait trop lu. On me souffle que sa mére est en extase de-
vant lui. Horreur. je ne puis m’empécher de croire que tout orgueilieux,
d’avance, est perdu.

Remarqué ce matin avec P. (et cela depuis deux ans me hante) que s’il
nous reste le présent que nous pouvons a chaque instant fagonner, nous
sommes terriblement frustrés de I’avenir ; condamnés a vivre au jour le
jour. Cette perspective jadis inconnue, mais claire et profonde, de I’ave-
nir aujourd’hui est bouchée. On nous a volé I’avenir, on 1’a empoisonné ;
il peése devant nous comme un remords ; nous sommes appauvris ; il
nous manque une dimension.

10 aoiit.

Retour de Psychico. Bain hebdomadaire assez tantalique. Le samedi
soir, Marc tient que nous allions ensemble au cinéma. La plus fraiche
jeunesse s’y retrouve, les enfants des villas aux bras nus, aux courtes
culottes blanches. Il me semble étre assis en marge d’une Olympe ou
évoluent de jeunes dieux ; je les vois resplendir tour 2 tour aux lumiéres
et dans I’ombre. On soupe en rentrant. On se sépare, mais les visions
divines ne facilitent guére le sommeil.

Le dimanche matin, durant deux heures, Marc vétu d’un tricot échan-
cré demeure sagement prés de moi a lire Montaigne et 2 me montrer des
compositions. Hier, c’était Boule de suif. Le sujet, choisi par lui, parais-
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sait le troubler. 1l est devenu ces derniers mois immense pour son age
{(seize ans), et trés formé, me disait sa mére qui s’inquiete. Ce spectacle
d’une adolescence qui peu a peu s’échauffe et se dispose a ruer me tour-
neboule chaque semaine. Celz ne me rajeunit point (peut-étre cetie amare
distance qui grandira me fera-t-elle écrire...). Les soucis de la guerre
nous font tous vieillir ; mon accident y a aussi contribué ; au point
qu’aussitot guéri je devrai suivre un véritable régime pour faire machine
arriére, cure morale et gymnastique. Je compte aussi sur mes cours, sur
Ia présence de mes éléves pour retrouver la joie insouciante. On m’a en-
levé le tampon que j’avais sur la paupitre. L.’ceil semble réduit de moitié.
Jattends que la paupiere soit assez élastique pour reprendre sa place.

15 aodr.

Je continue & me trainer ; pourtant ma fortune va prendre une face
nouvelle. Depuis un mois je déjeunais et dinais en famille chez les C. Je
passais mes soirées avec eux, souvent dans les délices du jardin ou au
cinéma. Les C. sont partis ce matin en avion ; je suis rendu & ma soli-
tude...

La chaleur, ce matin, est accablante ; vrai temps de 15 aofit, midi des
vacances — autrefois du moins. Cette année, les cours recommencent
plus tét. Dans deux jours je reprendrai mon « cours supérieur », trois fois
‘par semaine. Trois enfants de quinze 2 seize ans $’y sont inscrits par ami-
ti€¢ pour moi. Pour peu que s’y ajoutent quelques charmants inconnus, je
ferai mon travail dans la joie. Il faut aujourd’hui se rabattre sur bien peu.

Hérité d’un tas de bricoles que laissent en partant les C. et les B.
Yirai faire un tri. Assez d’instruction 3 avoir vécu de prés avec les C. 1is
me manqueront. Je pouvais parler avec eux de certains points liitéraires.
Et puis ils étaient du monde. Parmi ’héritage des C., il y a des fortifiants.
Grand espoir. Je voudrais tant me remettre a flot.

... Les B. qui vont en Aquitaine porteront une lettre & Claude. J’aurais
bien dii en copier quelques phrases. J’ai si rarement quelque chose a
dire ; ce carnetest si insigne. Essayé de dire a Claude la place qu’il tient
dans mon amitié bien que je ne Iaie guére vu plus de dix fois. Je ne sais
rien sur sa vie, son passé ; pas d’anecdotes, et cependant, par une sorte
d’échange d’intuitions, il me semble que nous nous connaissons profon-
dément, par le dedans. Prés de lui, ¢’est le meilleur de moi-méme qui
s’exhale ; je n’ai rien & cacher ; je sais que tout sera compris. Et je me
sens mis a ma place.

16.

Une certaine sécheresse de nature jointe 2 la formation dans I’Ecole
Normale d’oil il sortit brillamment, aprés avoir ét€ pupille de la nation,



Robert Levesque : Journal 97

boursier, etc., font que C. attend quelque chose, et méme attend tout de la
société. Tl n’est pas un de ses actes, pas une de ses paroles qui ne le
révele.

Je suis a I'opposé. Je n’attend rien des hommes (ni des institutions).
Je suis tout étonné — mais cela tient aussi 2 ma tenace modestie —
quand on me distingue ou qu’on m’accorde un avantage. Je n’espére rien
du social ; je le méprise. Mais de la vie, au contraire, j’attends tout. Je
suis a son endroit tout exigence. Aventures, plaisirs, biens qui n’étes a
personne, émotions vives et secrétes, ¢’est a vous que j’aspire, ¢’est parmi
vous, et en silence, que je me meus.

J’ajouterai que C., avec son ambition et la certitude qu’on lui doit tou-
jours quelque chose, accumule les gaffes. Il n’a pas pu comprendre que
son bienfaiteur, I’Etat, se trouve en ce moment dans ses petits souliers, et
a continué de faire le difficile, de présenter des requétes, etc.

Au régiment, je passais pour un homme d’une malice insondable, car
il m’arrivait le minimum de désagréments. En réalité, je me confiais au
destin. J’abandonnais ce qu’il sied a la bétise, soucieux uniquement de
préserver mon ame. Je fais de méme aujourd’hui, et puis passer pour un
personnage accomplissant bien son travail, et méme quelque chose de
plus. Rien ne m’6tera de 1’idée que les plus habiles ne sont pas les habi-
les, et que la force la plus grande est de savoir rester naturel (2 condition
d’avoir une nature).

18.

Admirable exécution de la Symphonie en sol mineur au théitre d’Hé-
rode. Déja trente éléves a mon cours, dont plusieurs tels que je les
souhaitais. J’ utilise Saint-Simon ; sa syntaxe intrigue les éléves.

Inquiétude du médecin (et de moi) sur les suites de ma blessure. Sup-
puration continue.

20.

Je viens de corriger les cinquante dictées de mes €léves ; c¢’est une
corvée sans doute, car j’ai retrouvé a peu prés cinquante fois les mémes
fautes, et cependant I’amour me soulevait pendant ces corrections, non
pas que je fisse avec amour cette tAche automatique, mais, comme je suis
amoureux de ma classe, d’un amour inexprimable autrement qu’en
rayons réfractés, il me semblait enfin tenir dans mes mains une parcelle
de ces enfants. Je suis amoureux de ma classe, dont se détachent quel-
ques visages (un seul suffirait), comme d’un faisceau d’énergies braqué
sur moi ; tous les yeux y convergent ; je me sens maitre d’y faire passer
tous les feux. Leur présence, leur foule, et de les voir se presser devant
moi m’emplit de gratitude, et je leur parle de n’importe quoi. Je ne sais si
c’est pédagogique, mais malgré moi j’amorce les propos que j’aimerais



98 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXIV, 109 — Janvier 1996

leur tenir en téte & téle.
26.

Je deviens un professeur sérieux. Je biiche Comeille que j’ai promis
de traiter en quatre legons. Je suis le premier & m’instruire. Je garderai
mes notes, trop peu siir de conserver ce feu sacré qui me fait préparer mé-
thodiquement mes cours. Les éleves sont pour beaucoup dans mon
entrain. J1 faut qu’on me demande pour que je donne, aussi je ne connais
pas trés bien mes forces. Malgré moi, je ne puis m’empécher de souli-
gner & tout coup mes ignorances (surtout grammaticales) ; c’est comme
un leitmotiv, mais qui ne lasse pas. J’ai des foules & ce cours de vacan-
ces. Pas encore guéri, pas encore siir de pouvoir I'tre facilement.

Ma vie en général a une allure poétique, j’y consens, mais avec une
absence notable d’épisodes qui tranchent un peu sur le tissu des jours.
Absence prodigieuse de 1’amour. Grand rdle de I’amitié, mais si j’ai de
bons amis 4 Athénes, je n’y compte pourtant pas un ami. Ressource
énorme des livres (je lis, je relis, je dévore). Je suis heureux d’avoir mon
métier qui me donne un cadre, une raison d’étre. Mais ce n’est pourtant
pas cela que j’ai voulu (ou du moins ce n’est 14 qu’une partie...). Sije me
sens terne et routinier parfois, j’existe pourtant d’une fagon assez réelle et
vive dans I'esprit de quelques amis et cela, invisiblement, me soutient.

1¢ septembre.

J’en suis & Racine maintenant. Chacun de mes cours est comme une
petite aventure. Il y a une manche 2 gagner. J'y réussis inégalement.
Comme il arrive sans cesse des nouveaux (hier, soixante-quinze audi-
teurs), difficile de maintenir 1'unité. Et puis, malgré cet empressement
volubile, le sidge que ’on fait de ma chaire, etc., je me sens toujours
aussi loin de I’ame grecque (si ame il y a). Par le ¢ot€ roublard, tortueux,
leur comédie méitinée d’oriental, etc., ces gens m’échappent. On croit
parler Ia méme langue, d’autant plus qu’ils font tout pour vous imiter.
J’ai par bonheur quelques jeunes garcons de seize ans, ravis par les
Muses, dont je m’occupe de plus prés ; ils viennent chez moi ; je leur
montre en détail leurs fautes ; je les sens tout wemblants de la crainie de
ne pas arriver. Grice au ciel, ils sont pleins de promesses.

Je pense &tre guéri cette semaine. On s’est apergu hier que Uintérieur
de la plaie éuait cicatrisé. Ce n’est plus qu’une affaire d’épiderme. J’ai
heureusement empéché I’autre jour ’interne d’explorer la blessure avec
une aiguille pour aller voir si I’0s n’était pas atteint. Cet accident, ce tam-
pon que j’ai dii garder sur la paupitre m’a donné depuis six semaines une
sorte de complexe, dont 2 vrai dire la vie intérieure n’a point profité ;
mais je ne me sentais ni désir de sortir, ni envie de voir les gens. Enfin je
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vais &tre 1ibéré, mais sans beaucoup plus d’envie de me répandre. Je suis
pris dans la journée par les courses indispensables, la sieste, la prépara-
tion des cours (je suis comme un mari qui tombe amoureux de sa femme ;
mon métier §’est mis & m’intéresser). Seules me restent les soirées (je
n’ai jamais pu travailler le soir), que je vais passer en plein air. En ren-
trant & minuit, je retrouve 1" Histoire du sentiment religieux, mes délices.

I’ Institut a un succes sans égal. Plus de mille éléves au cours de va-
cances (I’an dernier, deux cents). On a suspendu les inscriptions. Durant
I’année scolaire, le chiffre pourra monter a quatre ou cing mille. Et nous
ne sommes que neuf ! On annonce bien du renfort (nous en demandons
3ans cesse), mais je parierais que pas un chat ne viendra. Les problémes
de I’année auront du pittoresque. I suffirait d’ailleurs d'une épidémie
pour tout metire en panne (auquel cas, je reprendrais qq. lectures mon-
daines).

Je P"ai déja dit, je suis tout surpris que ma vie prenne un cours que je
n’avais point préva. Je deviens un prof et probablement je le resterai.
Alors, autant acquérir de la technique, et constituer des fiches. Jusqu’a
présent j’étais bien un professeur, mais trop résolument amateur. L amu-
sant, c’est que mes cours, mon enseignement ne sont nourris que de ma
fantaisie, des lectures flanenses que j’ai menées pendant plus de dix ans
(mais chaque auteur, ce fut pour moi une lutte, une découverte). Je me
trouve au moins aussi calé que mes collégues spécialistes, dont I’un refu-
sait hier d’appeler Chénier un polte et jugeait le Racine de Lemaite sans
intérét, alors que c’est ce dernier bouquin qui attacha le grelot de Racine
féroce, marécageux. Le manque de goiit peut me blesser, me faire mal
autant qu’une mauvaise action.

2 sept.

J’ai eu tout A 'heure dans les mains deux recueils de photos sur la fa-
mine du dernier hiver a Athénes. Comme on oublie ! J’ai eu pourtant
sous les yeux ces horreurs, et méme, voulant mieux m’en graver la mé-
moire, j’allai passer une matinée dans cet hopital du Risarion o la plu-
part de ces photos forent tirées. J’ai aussitot reconnu cet amas d’enfants
décharnés et qui s’entassaient recroquevillés quatre ou cing par lit, et ces
garcons plus grands, au venire ballonné, les genoux cagneux, les cites -
saillantes, les yeux caves, derniers représentants des éphebes rivalisant
avec le marbre, qui étaient faits pour gagner des couronnes dans ’aréne,
comme dit un commentaire touchant. Ce qui est meurtre de la beauté
m’afflige par-dessus tout. C’est cela que je ne puis pardonner 2 la goerre,
Jai parlé de I'inoubliable Vouri...

Courrier de France. Cartes de Maman, de Michel en vacances dans la
Sarthe. Chambéry annonce un nouveau colis (il faudra des mois peut-
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8tre. I’ai raconté mon « accident » ; ils ont eu pitié de moi. On a enlevé
ce matin le sparadrap). Lettres d’Alger (Annie, Jacques). Gide est en
Tunisie. M. d. G. se prépare & m’écrire.

Visite hier a2 Ghika. Extraordinaire histoire du capitaine des carabi-
niers, son voisin, qui exige un tableau pour égayer sa salle & manger.
Sans étre moi-mé&me gendarme, j’ai droit aussi & une peinture, un petit
paysage ! : au premier plan, des cactées parmi des rochers, et, au loin,
une tache découpée d’un gris fer. Rien ne me restitue davantage Spetsai ;
cette tache évoque dans sa sobriété toute la mer. Je suis ravi de cette ceu-
vre inspiré par Hydra. (Il y avait dix ou quinze tableaux & choisir ; aucun
ne me plaisait. J’étais bien embarrassé. Enfin on apporta le petit paysa-
ge. Trés stylisé ; on dirait presque une ceuvre japonaise, dont en 1937
Ghika ne connaissait rien.) Conversation sur Dante et Kavafis.

Je m’arréte pour lire du Racine ; mon métier a vraiment du bon.

3 sept.

Au fond, cela dépend de moi de réussir avec mes éleéves. J’avais relu
le matin Andromaque. J'en parlai fraichement et pus les tenir en haleine.
Etabli avec M. le programme du cours spécial de littérature. I"ai un tel
goiit des classiques, je suis si intimement persuadé que de chacun on peut
tirer des merveilles, que j’accepte tout ce qu’on me propose. Emé ce
soir ; nuit sombre et venteuse. Pensé crucllement 4 Fernand.

Je mets la main sur une lettre de Michel (cela me remonte). Il m’écri-
vait en mars qu’il a montré mes demniéres lettres 2 Gide (qu’écrivais-je ?),
qui les a aussitft communiquées & Martin du Gard. Trés frappé des
progres (7). .

7 7bre, ANOEIM, 2

« ... Je ne suis guére surpris de trouver des échos de nos vieilles con-
versations dans tes notes sur la poésie (Fontaine). Vieilles conversa-
tions ? que sais-je 7 Mais sans doute avons-nous di aborder quelquefois
ces questions sur lesquelles je me sens fort d’accord avec toi, ayant de
plus I'impression de n’avoir guére varié la-dessus ces derniéres années.
Ne varietur ! sans doute est-ce un plaisir d’orgueil de m’entendre dire
parfois par de rares correspondants que je n’ai pas changé. Mais cela me
confirme dans ma voie, car justement quand on nous a tant arraché de
choses (et ¢a continue}, je recevais ce choc dans une ile azurée, je me suis
cramponné aux valeurs que j’avais éprouvées jour par jour dans un passé
apparemment sinueux, mais ne tendant qu’a un but. J’avais acquis qq.

1. Tignore ce qu’est devenu ce tableau.
2. Noél Mathieu (Pierre Emmanuel).
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certitudes et un trésor a 1’abri de la rouille, personne ne peut me le pren-
dre ni méme y toucher, j’en ai fait I’expérience, et je souhaite porter com-
me 2 bras tendu dans 1’orage mon modeste ballot pour I’offrir a ceux qui
auront tant besoin de savoir comment il faut vivre. Mais vivre en atten-
dant (tu le dis) est tonjours essentiel. Prouver le mouvement en mar-
chant. Que serait une sagesse qui ne laisserait pas mettre un pied devant
’autre, et faire quelques pas ? Quelques pas ? voila bien le malheur, et
dans la nuit. Comme il faut croire et aimer la vie pour se contenter de ces
jours découronnés ! Quoique j’eusse aimé, et que j’aime encore, sponta-
nément et de parti pris, le présent d’un amour goulu, je n’ai pas oubli€ les
cimes indécises de 1’avenir qui, da moins, nous était assuré. A chaque
jour suffit sa peine, mais justement, les jours de peine, il nous restait cette
longue route brumeuse, mais pleine d’aube, ol nous projetions nos réves
- demain et dans six mois et 'an prochain. Les malheureux, ceux qui
n’avaient pas de présent ni de foyer, que leur reste-t-il 7 (Qu’ils s’embri-
gadent.) Mais aux autres, on a tout de méme rudement restreint leurs
propriétés. En apparence, je le veux bien. Mais dure gymnastique (et
puis, pendant ce temps, les jours passent). Ce n’est plus, comme disent
les p&cheurs, le passé qui est un poids a trainer, mais le futur jadis vola-
tile, éthéré, qui s’est chargé de lourdeur. Nous le sentons devant nous qui
pese. Mais pourquoi avoir peur 7 Ce ne sera jamais que 1’Homme, et des
chosecs humaines, que nous trouverons sur la route. Décidément, nous
sommes tout a fait d’accord. Peut-&ire insisté-je un peun sur 1’occuitation
de I’avenir, car, individu voluptueux, il me plaisait assez de joindre aux
souvenirs et aux joies présentes le ragoiit, I’assurance de bonheur & venir.
Mais si j’ai défini mes biens insaisissables, les garanties demeurent. Au
fond, ce n’est pas pour moi que je m’inguitte {n’appréciant que les ri-
chesses qui ne cofitent rien, je ne crois pas que je pourrai en manquer),
mais [pour] le malheur des autres, et c’est cela la guerre, trop de larmes,
trop de sang, m’oppresse. Tout ce qui était beau, qui était pur, ou qui
aurait pu &tre, je le vois chaque jour avili, défiguré. On est aux premiéres
loges dans ce pays. Aprés tout, c’est peut-étre ¢a, I’homme. Je n’ai ja-
mais douté que je me fisse des illusions, mais je tiens fort a les garder.

» Ma vie a pris depuis un an un caractére qui m’étonne, que je n’avais
pas tout 2 fait préva. On m’a forcé a devenir le professeur que je n’étais
qu’en apparence. Je n’avais jusqu’alors exercé ce talent qu’en amateur,
trouvant beaucoup plus de plaisir & réver sous divers climats, et & me
transporter de place en place. Mais I'immobilité est devenue de régle, et
I’enseignement mangue de bras... » R

17 sept. A Gide.
« ... Jespre qu’aprés ce grand effort d’Hamlet vous vous offrez enfin
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quelque vacance (que n’y suis-je !) et que votre journal va pousser des ra-
meaux. [..1]»
. 25.

Recu deux gros colis de Périgord et de Savoie. Dévoré aussitht
200 gr. de foie gras. Je croyais que j’allais m’évanouir. Je n’avais de
longtemps connu de saveurs exquises. On mange pour se nourrir, et bien
heureux de trouver a manger. Depuis des mois et des mois, les gens d’ici
jour et nuit sentent dans les entrailles des crispations. J’ai connu ¢a (et de
trés loin) au début du dernier hiver ; nous n’étions pas encore organisés.
11 fallut faire des provisions, et manger davantage, dévorer n’importe quoi
et & toute heure pour combattre I’affaiblissement causé par le manque de
sucre, de graisse etc. Pourquoi ai-je la chance, dans cette famine, de
gagner assez bien ma vie et de recevoir des paquets ? Je trouve ¢a injuste
— et cependant je crois que ma vie n’est pas inutile, que j’ai quelque
chose 2 faire (au moins dans ’avenir...). Le malheur est que j"emploie si
mal ma vie, ou plutdt mes soirées. 1a solitude ne me vaut rien ; ces soi-
rées de rodeur, ces derniers temps, tournent 2 la manie, et vraiment 1'im-
prévu (ce qui faisait la poésie), dans ce temps de laideur, est prés de
s’épuiser (mais précisément c’est la chance infiniment rare de poésie que
je crois poursuivre 1), Assez occupé dans la journée par mes legons et les
livres. Préparation d’un cours sur la sculpture. Le plus difficile, ¢’est
I’école romane. J’ai adopté une nouvelle méthode : au lien d’aligner des
notes 2 la queue-leu-len empruntées aux bouquins que je lis tour & tour,
j’ai commencé 2 tout lire, puis je ferai un plan auquel je rattacherai les
morceaux qui m’importent. C’est sans doute ainsi que tout le monde pro-
céde ; mais il n’est pas mauvais de conquérir sa méthode. Quand je suis
4 la recherche de documents, de photos, je gofite des joies vraiment vives.
Expériences curieuses sur mes él&ves : je ne me croyais pas tellement
sensible aux atmosphéres (2 la clinique, les jours oii I’on soignait ma pau-
piére, quand tel interne charmant venait en passant jeter un coup d’eil,
aussitdt je n’avais plus mal...). Je sens inconsciemment, aux premiers
mots que je prononce, si ’auditoire est en état de grice. Si oui, aussitdt
Je trouve du plaisir 2 parler, les idées viennent, on m’écoute, etc. Il ne
tiendrait qu’a moi de créer I’atmosphére, alors ? I faut la collaboration
du public. Il faut que je sente que ¢a en vaut la peine. Je ne peux pas je-
ter dans le vide ce que j’ai de plus cher. Grand plaisir a faire des lectures
(2 la derniére legon, Les Deux Pigeons, qu'une jeune fille commenta, et la

1. Robert Levesque recopie ici le début de sa letre qui a é1é publiée dans sa
Correspondance, pp. 360-2, jusqu’a « je ne puis m’empécher de leur jeter toutes
mes cartes ».
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scéne de Tartuffe avec Orgon sous la table). J’ai-fait des progres, je le
sens, et I’amusant c’est que quelques anciens éléves qui reviennent 4 mes
cours en auditeurs me le disent.

Lettre de Cottez qui est & Nice, ville qui passe pour, étre mal approvi-
sionnée. Pays de cocagne ! me dit-il, lui qui pourtant a Athénes vivait en
privilégié. Moi-méme je le suis, mais cette lettre, nourrie de détails bien
choisis, me fait concevoir combien nous sommes malheureux. On ne
comprend-pas toujours sa misére, mais le bonheur, oh ! j’en suis terrible-
ment conscient ; les auteurs que je lis, les statues que je tiche de recons-
truire, les aventures auxquelles je devrai quelque temps renoncer, j’en
suis tout habité. Cela me tire de moi-méme, et surtout jette un écran de-
vant I’atroce réalité.

On a di liquider I’appartement de F. Les héritiers du sang font un
procés ; ils attaquent le testament que Fernand a bien daté, mais en ou-
bliant d’indiquer I’année. Par je ne sais quel hasard (pourtant les scellés
étaient mis), Michel a pu sauver ce qui m’importe : les papiers et les li-
vres. Je sens un vide que rien ne comblera. Je n’ai personne a épater !
Je veux dire que F. étant ’homme qui me connaissait le mieux (et qui
était le plus sévere), je n’essayai souvent de me dépasser moi-méme,
d’arriver a quelque chose, que pour arracher un assentiment. J’ai perdu
mon témoin. M. d. Gard écrit 2 Michel que Fernand était trop intelligent,
et manquait d’esprit créateur, d’imagination, que 12 fut son drame...
Jouvet, parait-il, pensait de méme.

13 octobre.

Rentré en possession du Journal de Gide (prété 2 Mme D.). C’est un
cadeau de Milliex, pendant ma maladie, pour me dédommager de
I’exemplaire perdu dans ma fugue. I’en ai relu ce soir nombre de pages.
Je revenais de voir Orphée au théatre d’Hérode. Sur une scéne antique,
tout prend de la grandeur. Les voiites pleines de nuit semblaient vraiment
s’ouvrir sur ’Enfer. Admirable premiére danseuse, grande et mince dans
une robe droite, beauté sinueuse des bras nus.

Je souffre d’un rhume de cerveau (tribut a la saison). Je tache de me
soigner, étant chargé de mes soixante éleves et de ceux de Milliex (sé-
journant en France), dont I’examen approche. Fini de préparer mon cours
sur Montaigne. M’attaquerai peut-&tre 2 d’Aubigné. Toujours passionné
par mon métier ; c’est une large occupation, qui ne remplit pourtant pas
tout mon cceur, mais qui suffit 2 me donner de la joie, et a satisfaire mon
besoin d’activité. '

Comment exprimer 1’état bizarre ol la guerre continue de plonger
Athenes 7 Si je n’avais I’Institut, je pourrais tre désespéré. La vie ici, la
société, le spectacle des rues, tout est désenchanté. La laideur régne, et
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mille formes de bassesse. J’ai, grice a Dieu, les livres, mes éleves, quel-
ques réves et les rencontres de Ia nuit. Ma vie est coupée en deux ; i’y
suis habitué ; cela ne crée point de déséquilibre. Accompagné plusicurs
fois Mme M. au cinéma. C’était une facon d’éviter I’émotion des pour-
suites nocturnes. Un mince répertoire d’avant-guerre alimente les pro-
grammes. Curieux, comme nous sommes devenus indulgents. On rit de
peu ; on se contente d'a peu prés. Mais hors du cinéma, je sais encore
lutter pour la plénitude.

M. Alphonse Karr raconte I'histoire d’un philhellene a qui les Grecs
ont volé sa montre aux Thermopyles et sa tabatiére & Marathon. (About,
La Gréce contemporaine, p. 71). )

CARNET XXVIII
(20 octobre 1942 — 25 janvier 1943)

Commencé a Athénes, le 20 octobre 1942.

Je réalise en ce moment, sans doute, le modéle du professeur a
I’étranger selon le « Service des (Buvres », car 'Institut m’occupe uni-
quement — non pas que j’'y travaille sans cesse ou que je n’aie aucun loi-
sir, mais la seule occupation consistante de mes jours, c’est mes éléves et
mes legons. Quand je ne suis pas 3 I'Institut, mes lectures, mes flaneries
etc., qui seront peu ou prou versées dans mes cours, me ram&nent encore
a ma tiche. Jai découvert ce que ¢’est qu’enseigner, et comme, c¢ fai-
sant, on §’enseigne soi-méme. Cela est admirable, 4 condition d’en sortir,
je veux dire d’arriver & donner un corps plus solide & une marchandise
que j’écoule en détail et 4 bon marché.

Depuis le passage de Copeau 4 Athénes (avril 40), nous avions été peu
gatés. Il est vrai que le musée et I’ Acropole dont j’étais I'incessant visi-
teur demeuraient ouverts. BientSt ce fut la nuit. La beauté (faut-il s’en
plaindre ?), il fallait la gofiter & méme, sur les routes et dans la rue, la
cueillir au hasard, I'extraire d’une foule noiratre... Parfois, le soir, I’'Hy-
mette pétri de pourpre nous arrachait des lanmes. Mais quelle paresse,
comme on se sent rouillé ! Avouerai-je que depuis plus d’un an je ne suis
pas descendu voir la mer ! Le récital de Rosalie Chaldek, heureusement,
nous remit en mémoire la noblesse de 1a danse et I'instrument sublime
qu’est notre corps.
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Puisque mes jours entiers sont remplis par I’Institut ol trouvent leur
accomplissement tant d’années de lectures et de réflexions, mon travail
actuel répond & mes tendances les plus fortes. Je m’y réalise ; je peux
m’y donner sans crainte (j’ai appris a le faire ; 1’an dernier, j’agissais
dans I'improvisation, sans méthode et aveuglément. Je n’avais pas enco-
re compris qu’il fallait ajouter la sévérité & ’amour).

Ce qu’on peut faire de mieux pour un enfant, ¢’est de I’aimer, et les
meilleures legons sont celles ol I'on se donne tout entier. Je crois que
c’est ainsi qu’on découvre les enfants 4 eux-mémes. On commence 2 les
placer un peu plus haut qu’ils ne valent (il est vrai qu’on devine leurs res-
sources), et bientdt I'enfant se sent digne de ce qu’on attend de lui. Rien
de passionnant comme de suivre des progrés, rien d’attachant comme une
glaise qui prend forme. Et, délice, 8 mesure que ’ame, P’esprit se dessi-
nent, on assiste dans I’ombre an merveilleux combat de I’enfant qui s’ap-
proche de I’adolescence. Lecture par hasard, I’autre matin avec Marc, du
portrait de I'enfant fait dans Emile. Ce c6té merveilleux, printanier, et
qui nie la mort...

22 octobre.

Lu ce matin au lit (et avec une bouillotte) de longs chapitres de ’abbé
Bremond. Passé a I'Institut dire bonjour (je n’avais ni cours ni ¢xamens).

Couru 2 droite et & gauche faire des commissions ; la plupart des
marchands vous trompent ; il faut revenir plusieurs jours de suite pour la
moindre chose. Acheté des ceufs (1200 drachmes) pour suppléer la vian-
de, une pile électrique pour les nuits sans lune (1500 dr.), etc. Tout cela
ne se¢ trouve qu’a des adresses déterminées et secrétes, et toujours de qua-
lit€ douteuse. Athénes est inouie, mais je vis retiré dans mes livres et
parmi mes éleves ; je n’ai le souci de rien noter, ¢t a peine d’observer.
Longue sieste ; je dors en ce moment tous les aprés-midi comme un
abruti. Auréveil, Lilika me dit que sa mére est de nouveau rés mal. Elle
agonise, ou presque, dans la chambre voisine. Je lui avais apporté avant-
hier quelques morceaux de sucre {cela aussi rarissime) qu’elle avait requs
avec transport. Il est & peu prés impossible de satisfaire ses désirs ; elle
meurt dans la géne, sa fille se démene, fait des sacrifices, mais est bien
incapable de soigner un malade (je m’en apercus lors de mon accident).
Aucune idée, aucune initiative, et un grand fond d’égoisme. Je doute
qu’elle aime vraiment sa mére. Elle veut pourtant bien faire ; mais elle
vit au jour le jour, sans lutter contre ce qu’elle croit fatal. II a fallu que je
lui dise de faire des frictions 3 sa mere qui risque la congestion. Elle la
lave le matin 4 I’eau froide, alors qu’elle-méme, en plein ét€, se douche
I’ean chaude. Affligée de la haine du domicile, elle ne peut s’empécher
d’abandonner la malade pour aller bavarder dans des bureaux, des anti-
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chambres. C’est unc excitée maniaque ; j’en ai pris mon parti. L’auntre
jour (le médecin avait ordonné de la viande), j’en donnai une boite en
spécifiant que ¢’était pour sa mére. La fille 1a mangea, car elle avait dé-
cidé que sa mére était arrivée A « I’avant-derniére marche oil elle se rete-
nait par miracle * ». Il n’y a qu’un médicament (Entérobioforme) qui
puisse la sauver de la grave dysenterie qui I’épuise ; j’ai offert d’en ob-
tenir par la Croix-Rouge, mais il fallait une ordonnance médicale. Lilika
n’arien fait.

Passé vers 5 h a P'Institut. Appris arrivée annoncée par dépéche de
deux professeurs venant en renfort. Inespéré. Ils sont en route. Quelle
surprise de tomber dans cet enfer ! Seront-ils plus que des collégues ?
J’en doute. J’ai eu quelques amis, mais de qualité si rare que je suis de-
venu difficile.

Monté 3 la bibliothéque ; étude de Du Bos sur Flaubert ; entamé
celle sur Bandelaire. Nuit de lune ; brouillard laiteux. Rencontré Siké-
lianos dans le Jardin. Son rire sonore pulvérise les journalistes et certains
commergants qui P'accusent en ce moment d’8tre incompréhensible ;
mais les meilleurs écrivains le défendent et protestent. J’avais donné
P’autre jour & N. qui meurt de faim une recommandation pour que Sikélia-
nos le fasse entrer dans la cantine des écrivains, en qualité d’homme de
lettres. A vrai dire, je doute fort que cet aboulique ait publié 2 Paris les
brochures dont il me parle, et dont lni-méme n’a conservé aucun exem-
plaire, Sikélanos a réussi 2 le faire inscrire,..

Les sirénes vers 10 h se font entendre ; je cours me réfugier, aupres,
chez les A, et i’y achéve la soirée.

25 octobre.

Dimanche matin. Temps frais, un des premiers jours d’hiver. Bien
que réveillé de bonne heure, je suis resté au lit. Relu Le Canard sauvage
que j’irai voir demain au théétre avec Mme D.

Suffisamment mal fichu pour avoir tiché hier de me fuir. Je me déro-
bai dans des conversations, d’abord a I'Institut, avant le déjeuner, discu-
tant sérieusement le projet d’une popote pour les prof. célibataires, affaire
capitale 2 laquelle je suis intéressé, mais qui me servait d’échappatoire.
L’aprés-midi, durant deux heures, visite de N. I parle avec assez de
compétence du théatre russe. Mais quelle aboulie ! Je savais que Mlle P.
I'attendait 2 5 h pour sa legon de littérature, et cela d’autant plas qu’il
avait manqué, sans s’excuser, la précédente. « Non, me dit-il en partant,

1. Vers 1947, Mme Nakou mourut. Lilika m’écrivit qu’une nuit sa mére,
dans son délire, crut m'entendre rentrer : « Ah! voici Levesque. » [Note au
crayon.]
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Je n’irai pas encore aujourd’hui chez elle. J’ai affaire 4 la maison. Mais
ne croyez pas que je me désintéresse de votre éléve. — Vous auriez pu
téléphoner. Son examen approche. — La semaine prochaine, j'irai chez
elle sans faute. — Vous pourrez peut-&tre raitraper les legons perdues.
- Oh ! oui, ¢’est une idée », et il parait s’y raccrocher avec la derniére
énergie. (Grande faiblesse d’aider ces gens qui ne font rien pour se sortir
du pétrin.)

Tout heureux d’aller a un thé ou le consul de France a Salonique nous
intéresse fort. Jerentre diner2 9 h; tout a refroidi ; je n’ai pas faim.

Par lachet€ (et aussi un peun pour faire plaisir), je vais rendre visite &
Mme X., hébergée a 'Ecole d’ Archéologie depuis le départ de son fils.
Curieuse conversation de brave femme mélant quelque bon sens a force
sentimentalité. C’est un lache tissu de clichés, de truismes et de retours
sur soi-méme. Elle tombe toujours d’accord avec vous, et passe du coq &
I'ane. Elle a trop entendu parler, il lui en est resté des phrases toutes
faites et des mots pris a contre-sens. Si j’étais plus romancier, j’aurais
retenu de ses paroles. Malgré mes baillements, je prolonge ma visite jus-
qu’a 11 heures...

26 oct.

Corrigé hier, tout en marchant, ma traduction de La Voie sacrée, dont
ni Sikélianos ni moi ne sommes satisfaits. Arrété dans ce travail par un
opulent coucher de soleil ; pour une fois, & Athénes, ciel chargé de nua-
ges. C’était un de ces soirs équivoques oi flotte 'odeur indécente des
arbres.

Je doute d’arriver a la perfection ; ce poéme est trop oratoire. Mais
aprés quatre mois d’abandon, je m’amusais de constater mes progres.
Mes corrections portaient moins sur les mots que sur quelques enchaine-
ments, certains rapports ténus. Ces progrés intérieurs, tout a fait invisi-
bles, me surprennent sans cesse. Oit me méeneront-ils 7 Je les dois en
partie a4 mes lectures a haute voix, & mes cours ; je vis et respire dans les
belles phrases, les beaux vers. Souvent (mais c’est ainsi depuis des an-
nées), je m’écrie : Enfin! je sais lire.

Promenade ce matin. Demandé le prix des chemises (& partir de
100 000 dr.), des mouchoirs (7000). J’attends la fin du mois pour m’of-
frir un peu de linge. Rencontré le jeune St., un de ceux a qui j’ai pu
donner 1a passion de la littératare.

Lu 2 la diable les trois volumes d’articles de Mauriac (Journal), sur-
tout pour me rapprocher de Claude. J’ai désiré a tout prix rester moi-
méme pour étre digne de Michel et de lui. Peut-&re me surfont-ils, mais
¢’est bien moi qu’ils aiment.

Ces pauvres mots, ces grands sentiments du chréiien Mauriac font
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sourire ; ne soyons pas orgueilleux (le plus grand crime), mais ce n’est
pas une raison pour s’aplatir. Tous les convertis de mon entourage (est-
ce un hasard ?) €taient de pauvres types. Etienne m’a annoncé la conver-
sion de B., qui m’avouait en 36 « avoir des remords sans la foi », une
chose que je fus & méme d’observer ici méme chez de fervents catholi-
ques, non pas fraichement convertis, c’est 1I'impudence et ’exhibition-
nisme (acquis peut-8tre au confessionnal) ainsi que le jésuitisme. A les
flairer de pres, ils sentent rarement bon.
Toussaint.

Passé la matinée a corriger des copies d’examen. Aussitdt apres le
déjeuner, promenade an soleil. Circulé au pied de I’ Acropole. Saleté de
la ville, laideur des gens, des costumes. Tout est mome, incolore, sans
joie. Rentré A 5 h faire le classement de ’examen. Visite de M. qui avait
vu ma chambre éclairée. Je continue mon travail avec lui, ce qui le flatte,
et m’évite la conversation. Aprés son départ, lecture de U'fliade (trad.
nouvelle de Mazon). Surprise de comprendre ¢a et 1a certains vers, non a
force de souvenirs (ils sont morts), mais grice au démotique.

Visite hier aux antiguaires avec J. D. Choisi d’abord une étoffe per-
sane du XVIII®, fleurie d’or et de pourpre, & fond jaune, parfaitement
inutile, mais belle (je I’aurais rapportée 3 Maman). Dans une autre mai-
son, un chile de Lakouri me fait renoncer a I’étoffe ; il me semble que ce
chale pourra remplacer mon chéle volé. Je ’ai mis sur mon lit — et j’ai
grelotté toute la nuit. Demain, j’irai rendre le chile et I’étoffe.

Matton vient d’arriver. Nouvelles de France, et d’Europe (il a fait
quinze jours de route). Demain, rentrée de I'Institat. Curiosité...

Toute 1a semaine fut studieuse. Annoté Bayle et Fontenelle. Fait des
réflexions. Amor fati... Grand besoin d’étre inconnu. Besoin aussi d’étre
aimé, de ne pas &ure mal en quelqu’un.

10 nov.

Relu Le Sang noir. Je le lisais dans le train en 36 en allant & Crépy-
en-Valois. Repns La Nausée, que Je lisais en 38 2 Emerainville. Deux
livres qui tiennent. Ecrit ce soir 2 Laleure, mon seul ami prisonnier.
J’imagine notre revoir ! Le ciel d’hiver qui brille en ce moment sur la
Gréce est associé a lui — il m’avait appris le nom des consteliations. Je
prépare mes cours d’une facon flanante. 1a rentrée des grandes classes
(retardée) approche. Je devine une grande affluence. Tout cela ressem-
ble (ou ressemblera) 4 I’amour ; on est a la fois s prés et tres loin.
Cela permettra & mes cours de sortir du médiocre. Lettres d’ Alger (Annie
et Jacques). A quand les prochaines ?

15 nov.

Dien merci (et ¢’était la premiere fois depuis longtemps), la derniére
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valise m’a apporté des lettres de toute la famille, une aussi de Nogl, deve-
nu le grand poéte frangais, le chantre de notre apocalypse. Cotiez m’en-
voie quelques jeunes revues. Ce que j’avais si profondément souhaité (et
méme prévu) arrive ; la douleur a été féconde, I'inspiration s’est élevée
des ravages. Le temps de 1"Occupation laissera aprés lui, quand tout sera
oublié, de beaux vers. Je me souviens de I’abbé Monchanin parlant 2
Lyon de « dénuder les racines de I’arbre ontologique » ; les jeunes poétes
des provinces, dépouillés, corrodés par I’angoisse, jettent des cris qui ja-
mais ne furent aussi purs ; un peu triste de ne pas en &ire, mais je me suis
dit depuis quelque temps, pour me consoler, que je serai un héraut de
Paprés-guerre. Enorme somme d’émotions, d’expériences que tous nous
avons endurées depuis trois ans. Chacun se forge dans ces années. Peut-
étre, ayant passé trente ans, fus-je surtout occupé & résister, 4 conserver
mes acquéts. Je fois étre avant tout un peintre de I’équilibre, de 1a joie,
mais qui ne perde point le sens du tragique. Peu de gens le possédent. Le
manque d’imagination, I’inconscience sont ce qui m’a le plus frappé chez
les hommes. (Dirais-je le manque de joie, ce serait encore la méme
chose.)

Gide invitait le mois dernier Jacques, retenu & Alger, & venir « faire du
Sud » avec lui en Tunisie. Gide est-il demeunré en Tunisie, qui devient un
~ champ de bataille, lui qui voulait par-dessus tout fuir la guerre 7 Jai su
que de Pontigny & Cabris, dans la petite voiture de Mme X. le conduisant
i travers la France, il insistait pour passer par les petites routes, s arréter
aux vieilles églises, désireux 2 tout prix de se distraire, de ne pas voir la
guerre... {« Mais il n’y avait pas de guerre | » s’écriait le docte Benda
quand je racontai ce voyage & la NRF.) Aujourd’hui, Gide est peut-8tre
pris au piége de I’ Afrique — une fois de plus | —, exilé malgré lui, en
guerre sans 1’avoir voulu. Je sais que son amor fati le fera sourire 4 la
séparation. Mais qui s’occupera de lui 7 quel reméde, parfois, 2 la soli-
tude ? L’aventure que Gide semble avoir cherchée, non sans la fuir, tout
le long de sa vie, c’est peut-&tre maintenant qu’elle arrive. Il souhaitait,
me disait-il en septembre, mettre dans son Journal le meilleur de lui-
méme... Heureux de lui avoir envoyé une réponse que je crois bonne :
« Vous serez ’homme de I’autre aprés-guerre », et qu’il a reque. C’est &
la suite de celle-ci qu’il écrivait & Jacques.

Décu {comment en eiit-il ét€ antrement 7) par la platitude, la banalité
du nouveau collégue avec qui je prends deux fois par jour mes repas. Au
demeurant, charmant, poli, attentionné. Le nombre des « intellectuels »
qui ne pensent pas, ne lisent rien, etc., est vraiment trop grand. Je préfé—
rerais manger seul en bouquinant...

La seule définition des gens bien, ¢’est qu’on les découvre sans cesse.
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1ls ne sont jamais pareils ; ils disent toujours quelque chose de nouvean ;
4 chaque instant se dévoile une phase de leur vie, de leur activité..., au
demeurant tonjours naturels. Les autres ne méritent pas d’&tre continuel-
lement fréquentés. J’ai eu la chance de connaitre un assez grand nombre
de gens bien — sans perdre un instant I’émerveillement de les trouver si
riches.

22 nov.

Ce frémissement de tout I'¢tre, ce remblement de joie que j’éprouve,
aussitdt passé la frontiére, en Italie. Tout se succéde heureusement, tout
m’enchante. Des propriétés endormies de mon esprit et de mes sens se
réveillent. Je me sens davantage moi-méme et accordé au monde, ivre &
I’état continu. Je me demande si ma vraie vocation (restreindre déja ses
désirs !) ne serait pas de nouveau I'Italie (Institut de Florence, lycée de
Rome 7...).

28 nov.

Une fatalit€ s’achame-t-clle sur tout ce que j’aimai ? Ibiza bombardée
pendant la guerre civile, mon village crétois rasé, et hier Toulon trem-
blant sur ses bases tandis que sombraient soixante-quatre batiments de la
flotte. Ce qui fut mélé & ma vie — c’est peut-&ure cela, vieillir, — semble
condamné 4 périr. Paris violé, comme absent de 1’espace, les musées par-
tout disparus, moi-méme €loigné de tous mes vieux amis. (« Tu as connu
de grandes, de bouleversantes amitiés », m’écrivait Noél par le dernier
courrier.) Séparation, exil, écroulements n’arrivent pourtant pas a me
rendre triste. Ce Toulon (je tremble pour 1a suite ravissante des maisons
sur le quai Cronstadt) o flotte éparse Ia joie de mes vingt ans et mes
espoirs candides, ¢’est en moi qu’il se trouve. N’avais-je pas en 36 dé-
ploré la plantation de cyprés sur une langue de terre au milieu de la rade ?
Horrible forfait dans ce paysage de lumiere, de batisses et d’eau. Que
fussent devenus les soleils couchants a travers les vaisseaux ? Et nos
entrées en rade, retour des manceuvres, dans la pourpre et or pile, mes
yeux tendus vers les maisons encore ensoleillées de la marine profonde
oil y’allais me lancer haletant ?

Jer Xbre_

Satisfait de mon premier cours d’histoire de 1’art. Charmante cohorte
d’éleves. Pas encore habitué qu’on se dérange pour moi. Faire passer les
enfants par des impressions, des émotions successives (les mener — en
art — oi1 je veux) est la seule satisfaction que je puisse m’octroyer.

Le mot de Gide 3 Michel : « L’endroit ot j"aimerais le mieux &tre,
c’est en Gréce, prés de Robert »... J'imagine malgré moi 4 chaque instant
le sizge de Tunis ol est Gide, puis ce pays délivré. Et, si la Gréce un jour
prend le méme chemin, par une faveur exceptionnelle Gide, avant qu’il
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puisse rejoindre la France, venant ici se retremper 7 Du coup, je retrouve-
rais ma jeunesse... (et lui, la sienne...).
5 Xbre.

Deuxiéme legon sur Montaigne. Je n’arriverai A le dessiner qu’a force
de remarques, de notes, de sinuosités. Je crains toujours de m’attaquer
aux masses, je les contourne, je les tite. Mais chaque détail doit faire
fleche. Désir trés net de poser des problémes.

Pour la premiére fois depuis des semaines, sieste. Dormi deux heures.
Mon idée de derritre la téte était de courir, aprés ce profond repos. La
vertu fut la plus forte. Je passai trois heures 2 terminer le dernier volume
de Bremond.

Soirée chez V., que je trouve occupé a lire quelques vers de T.!
(regrets de la mer versant des larmes sur un jeune noyé). Assez de joie a
me sentir chez un gargon de vingt-trois ans, entouré de poétes, se mou-
vant parmi eux. Expliqué -— ou tAché d’expliquer — pourquoi je n’écris
rien, malgré le métier que je crois avoir acquis. « L’instrument est prét,
on attend la chanson », me disait F. Depuis ma sieste, je me sentais
solide et joyeux. Mon retour dans la nuit constellée fut presque digne de
jadis.

11 Xbre,

Absence parfaite d’imprévu. Mes seuls événements sont mes cours.
Je me découvre moi-méme en enseignant, — mais cela reste assez super-
ficiel. Je n’aurais guére le temps d’écrire — si je voulais ; mais celan’en
est pas moins lamentable. La mort de F. m’a fait sentir la vanité de bien
des choses ; Iui que jai vu si longuement s’acharner, &tre avare de ses
heures, ol est-il maintenant 7 Je devrais me sentir doublement chargé de
travailler, pour lui et pour moi. Faut-il croire 2 la chiromancie ? Gilbert,
a Pontigny, trouvait que je me réalisais dans chaque instant, ou chague
jour, jetant tout a la fois, avec assez de plénitude, et que c’était un grand
obstacle au travail. {Dans un sens un peu différent, Martin du Gard me
disait & la méme époque : « Vous étes un des jeunes de ma connaissance
qui se réalise le mieux. »} Trop bien, hélas ! Gilbert disait 4 F., en regar-
dant ses mains : « Contre toute apparence, vous restez trés attaché a votre
milieu, a votre famille... » Pas mal observé. Privé de sa mére, F. n’a pas
pu remonter le courant.

Tourmenté par des idées d’adoption. Besoin immense de faire plaisir.
J’ai tant de bonnes choses chez moi 4 partager. Personne ne vient. Ceeur
(et buffet) sans emploi. Inviter des éleves, c’est difficile. Des gosses des

1. Nom illisible.



112 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXIV, 109 — Janvier 1996

rues, ¢’est une question de chance (et cette chance me fuit). Des enfants
de 1a petite bourgeoisie, classe horriblement éprouvée, seraient heureux
prés de moi ; il en est qui parlent frangais ; nous pourrions causer. Je me
sens prét 4 protéger, favoriser — mais je ne connais pas de ces enfants.

Cours ce matin sur Montaigne ; facilité extréme. Je n’eus méme pas
a me servir de mes notes (il s’agissait des étapes de Montaigne). Expli-
quer le début de L'lllusion comigue.

Pris chez L. un thé fort bon, qui peut-8tre m’empéchera de dormir.
Peu de livres m’ont autant passionné et ravi que U'Apologie pour Fénelon
de Bremond.

24 Xbre,

Je passe les vacances entouré de bouquins ; ce sont ici mes meilleurs
amis. Promenades solitaires, lectures dans ma chambre suffisent 2 mon
bonheur. Relu quatre ouvrages de Thibaudet (Réflexions). Ils m’avaient
paru tout d’abord médiocres, trop éclectiques, et verbeux. A y voir de
plus prés, on peut beaucoup s’y instruire. Mes lectures avant fout concer-
nent 1’art gothique et le préromantisme ; une vingtaine de bouquins sont
devant moi. Je les dépouille plus que je ne les lis, car je sais d’avance ce
qu’ils doivent m’apporter.

Veillée de Nokgl, ce soir, avec qq. collégues ; demain, avec eux, déjeu-
ner plantureux. Amusé de me sentir engagé dans le social ; pour les
fétes, ¢a vaut mieux. Une solitude infligée me serait amére.

Bonheur d’allumer mon poéle a pétrole.

27 déc.

Vie terne. Heureusement, thé voluptueux chez moi, hier. Aucune
envie de voir les gens ; j’esquiverai les sorties du jour de I’An. Seul
Pplaisir 2 lire, et A bouffer (heureux tout 2 fait, quand je peux offrir de mes
provisions). Tous furent en extase sur le déjeuner de Noél ; je fis chorus.
Mais, grice au ciel, constaté que le sens de la qualité n’est pas tout 4 fait
mort ¢n moi {¢’¢st cela dont la guerre, dans tous les domaines, voudrait
nous priver). Les coquilles Saint-Jacques étaient fades ; la dinde, mal
nourrie, les frites molles, les marrons durs ; seul le foie gras et I’entre-
mets avaient de allure. Je note cela en souriant, car je fis tout de méme
honneur a ce déjeuner. Mais je m’amuse (I’age vient) a découvrir
certains progrés que je fais dans la gourmandise.

Faisant fi des « ivresses de la chair », Chardonne assure : « Chacun se
tait sur sa propre déconvenue, et respecte la fable. » Je suis loin d’ap-
prouver, et pour un peu crierais bis !/ A toutes les débauches. Si j’essaie
dans ces fetes de me rappeler les Noéls du passé, ce sont précisément
ceux de 29 (7) a Paris, aventure portugaise, et de 39, aventure crétoise a
Athénes, qui me sourient le plus éloquemment. La volupté pour moi
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Pemporte (et ces jours-1a c’était la rencontre enflammée, imprévue, de
deux désirs) sur toutes les joies de la famille, des cadeaux, des surprises
de I’enfance. Rien ne me fera désavouer mon plat de lentilles, ni désa-
vouer ma vie. Mais le Nogl de 26, mortel et tragique puisque ce fut la
mort de Linder au collége, messe de minuit manquée, préparation théi-
trale, tous les amis accourus, continue de briller d’un feu sombre dans
mon Paris de jadis. Jouhandeau, d’aprés mon récit, en fit un conte assez
faible. Je conduisis aprés la messe, par une pluie battante dans la nuit, R,
a Boulogne, et I’embrassai pour la deuxiéme et dernigre fois de ma vie.

Mon petit poéle ronfle prés de moi ; jadis j’aurais cro que ce fiit rop
de luxe de I'allumer pour moi seul (2 Rome j’en avais un du méme genre.
Ma locandiére me P’apportait tout allumé dans ma chambre 3 Shou 6 h
du matin, un hiver ol je m’étais décidé & me faire vertueux ; je me levais
en hite et me mettais aussitdt 4 I'étude. Cela dura peu, et force me fut de
vite constater que le matin de bonne heure, comme aprés le diner, je suis
inapte au travail. Mes journées en somme sont courtes, je veux dire mes
heures lucides, et 1a plupart du temps je les passe a réver...).

Je n’apprécie jamais mieux la valeur de I’étude qu’un jour de féte ol
je m’enferme, ou quand je sais que les autres s’amusent (ou plutdt conti-
nuent de trainer dans un salon dont je viens de sortir). Mais j’ai une
peine infinie  quitter les gens que je vais voir ; quand d’autres visiteurs
s’ameénent, je sens que je suis de trop, ’heure passe, je n’ai plus rien 3
dire. Impossible de me lever. A la fin, cela m’empéchera d’aller nulle

part.

1943
3 janvier.

Heureux de commencer ’année avec une encre presque noire (venant
de France). L’encre pale d’ Athénes avait fini par me dégofiter de ce car-
" net. Mais cela va-t-il me donner des idées ? J’en suis & un moment ol
plus grand’chose ne me parait digne d’étre écrit. Si je n’avais mes cours
qui me forcent un peu a travailler, & m’instruire malgré moi, je végéterais
épouvantablement. Cela du moins prolonge ma jeunesse, d’étre obligé
d’étudier et de communiquer ma science. Mon vrai sauveur ¢’est mon
métier. J’essaie d’échapper tant que je puis & 'illusoire mirage de
I’apres-guerre. Belle excuse pour ne point vivre. Le seul moyen d’avoir
un aprés-guerre vivable sera d’avoir su vivre durant cette guerre...

Ce ne peut étre, je pense {le matheur n’a rien a y faire), que des faibles
et des vaincus qui s’écrient : « Demain, aprés la guerre, je vivrai »,
Jamais il n’a fallu plus de rigueur, plus de pugnacité pour survivre. Toute
I"Europe est en veilleuse, nos possibilités d’action horriblement diminu-
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ées, & chaque instant nous nous heurtons a des barreaux ; il faut cepen-
dant vivre, ¢’est le premier devoir, car nous n’avons qu’une vie. Ce re-
frain qu’inlassablement je me répétais a vingt ans (sans toutefois penser a
la mort), secrétement il continue de m’animer.

Repris un peu de goiit a la danse. Non, cela est plus compliqué, et
Poccasion fit le larron. A Spetsai, voici quatre ans, les éléves, certains
soirs, dansaient et, ne résistant point a leur invite, je m’étais mis & figurer
dans leurs bals. La présence d’un professeur exaltait la fougue de leurs
quinze ou seize ans. J'étais ravi. Il me semblait découvrir avec dix ans
de retard I’émoi du jeune homme qui serre contre lui une blanche incon-
nue. Mon ceeur battait, le moindre frélement m’ouvrait des horizons. 11
en était, parmi ces gar¢ons, de souples et de suaves avec lesquels ’accord
semblait impéricux et parfait. Je les revoyais en réve, mes bras s’ou-
vraient, se refermaient sur eux. Un soir, n’y tenant plus, je jetai un baiser
4 un jeune danseur ; sa figure offusquée, tombant des nues, me fit aussi-
tot regretter ma hardiesse, et peu a peu, redoutant mes folies, je m’éloi-
gnai des danses.

Cet hiver, de nouveau, car nous avons de jeunes collégues et guelques
amies, je me sui retrouvé conduit a danser. Beaucoup moins d’émoi, il va
sans dire. Mais je m’apercois que de jeunes cavaliéres, les pauvres, peu-
vent sentir de I’émotion dans mes bras. Prestige de I’age. Le c6t€ sportif
— non dionysiaque — de la danse n’est pas pour me déplaire, mais la
nuit du 31 décembre, me trouvant chez A. dans un bal uniquement com-
posé de jeunes candidates et candidats au bachot, tous et toutes dans la
premidre grace et la premiere fraicheur, je sentis avec acuité ma diffé-
rence. Je n’en pleure pas, je 'accepte. J aurai, et j’ai eu d’autres plaisirs.
Quand je vis ma vie de solitaire, ou que je me méle au monde a mes heu-
res, rien ne me rappelle qu’il existe un monde féminin dont les corps sont
faits pour &tre pressés, et que c’est 1a leur veen secret. Si, au contraire, me
trouvant mélé a de jeunes gens dont je respire de tous mes poumons I’ar-
deur que je vois dirigée vers des oiselles, je me sens arrété sur un seuil
impénétrable.

16 h.

Heureuse pluie qui me permet de rester dans mes murs. Je me crois
obligé, le dimanche, a prendre un bain de multitude qui rend irrésistible le
soleil d’hiver. Nulle obligation de saurait m’empécher, pays de la pares-
se, a profiter chaque jour du grand air ; cette prison forcée aujourd’hui
m’enchante ; je n’ai rien dehors i regretter (sinon les visages plus alan-
guis des jours humides) et peux me livrer tout uniment au Préromantisme
de Monglond, dernier bouquin qui me reste a lire. J'aurai encore 4 orga-
niser mes notes (art gothique et littérature), ainsi qu’a revoir les auteurs
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du XVIII® pour le cours supérieur. Ces jours de vacances ol j’ai voulu
vadrouiller et me sentir libre, tout en préparant mes cours du 2° trimestre,
ne m’ont pas laissé un seul jour pour le « monde », et je m’en réjouis
infiniment,

v 4 janvier.

Je me suis mis au lit de bonne heure, enchanté de nouveau par la
pluie. Pas eu besoin aujourd’hui de courir. Quelles délices ! Parcouru le
Journal de Mathieu Marais ; 1’autre semaine, ¢’était Bachaumont, J’aia
enseigner le XVIII® et mes lectures surtout répondent 2 mon vieux
dessein, formé vers seize ans, d’avoir tout lu. Depuis que j’ai abandonné
mes fiches & Spetsai, je ne prends plus de notes. Que peut-il me rester de
ces lectures 7 Cependant je ne désarme pas ; je lis, poussé par mon vieil
automatisme, aspirant surtout & relire, mais je n’ai pas une minute pour
cela.

Tous ces petits auteurs du Préromantisme, pleins de vell€ités, d’aspi-
rations, feux de jeunesse, dont je viens de lire les noms et parfois quel-
ques pages, m’ont endeuillé I’Ame. J’ai senti, je sens encore avec une
intensité assez vive mon insuffisance et le vide de ma carriere. J’ai eu
peur de me jeter A 'ean ; I’exces d’esprit critique m’a géné ; au jour le
jour, dans le plaisir, j'ai gaspillé mes forces... I'al sans cesse remis a
demain. Ces diverses raisons, comme accusatrices, s¢ pressent devant
moi, et je me sens muet, honteux, peut-étre déja au milieu de ma vie. Ce
n’est pas qu’elle soit ratée, — et ¢’est bien 1a le pire, — sur divers ta-
bleaux je fais assez bonne mine. Mais & mes propres yeux, que suis-je 7
Et cela seul importe. J’ai voulu étre un certain homme, et ceci assez in-
tensément pour que beaucoup aient cru que je I'étais déja. Mais je suis
loin du compte. Pour avoir pu donner un certain style & ma vie, et a
quelques phrases, parfois, rien n’a été fait de 1’ceuvre véritable. Faut-il
me dire encore qu’un jour viendra, qu’il me reste a naitre et & découvrir
mon territoire 7...

3 janv.

J'ai évité, trés volontairement, ’an demier, d’8tre le témoin de la fa-
mine en Gréce. Mes sentiments étaient trop partagés. Aurais-je pris des
notes, elles eussent le plus souvent tourné au réquisitoire. A ma pitié je
mélais trop d’indignation. Je suis peu fait pour les couleurs sombres, il
est vrai, mais surtout je n’ai pu donner tout mon cceur a cette misére.
Manque de bonté, ou de compréhension, je le veux bien, —- mais précisé-
ment pour éviter ces reproches, j’ai préféré me taire. Essayais-je parfois
de regarder, d’examiner, neuf fois sur dix je rencontrais de 1’ignoble, et
mes impressions du début (vérité peu bonne 2 dire), que les Grecs étaient
ennemis i eux-mémes, s¢ confirmait. Mieux vaundra laisser la Mission
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suisse et suédoise apporter plus tard sa déposition ; plus sévére encore, je
le crains, que n’eiit é&té la mienne. Malgré mon ignorance de la langue,
mon impression d’étrangement en Gréce (je ne I’éprouvai pas dans des
pays plus lointains), je voyais d’assez prés quelques familles pour mesu-
rer ’étendue vraie de la misgre, et apporter bien des circonstances atté-
nuantes 3 ma condamnation, — mais rien n’y efit fait, ce que voulaient les
gens qui me demandaient d’écrire, ¢’était une apologie, on me priait de
regarder autour de moi ; hélas ! je ne voyais que de I’horreur. On me
priait de mieux regarder. Déja cela tournait a Iaigre.
7 janv.

JYe suis ce soir plein de vivacité, de lucidité, etc., mais pour une raison
bien humiliante. J’ai fait, par accident, la sieste. Passé le diner & rire de
M. partagé entre sa peur du froid et son avarice. Soirée chez Mme A, qui
me lit les fragments d’un manuscrit (mémoires d’un diplomate). Travail
de paresseux, terriblement inégal ; quelques traces de causticité, qu’il
faudrait plus nombreuses. L’auteur est un homme d’esprit? Curieux
comme ’esprit de conversation s’évanouit devant la page blanche. Re-
fusé (4 moi-méme), aprés ma sieste, de courir ; travaillé la biographie de
Voltaire. Visite ce matin a Sikélianos. Mon gofit extréme, le « servir le
génie ». La grandeur m’attire irrésistiblernent ; me mettre en quatre pour
celui que je trouve grand m’enchante. Je conduisais ce matin a Sikélia-
nos A., qui part pour Delphes et pourra lui rapporter de précieux rensei-
gnements sur sa maison, ses livies, etc. Emerveillement de Sikélianos
(un peu joué, peut-étre). « Comment faites-vous pour trouver le temps de
penser a moi, de m’envoyer des revues, des livies ? Que de temps sacri-
fié ! » Je ne veux point déflorer le sujet, mais vraiment servir Sikélianos,
comme le voir, me fait un grand plaisir. On se chauffe prés de lni ; c’est
un spectacle ; les hommes sont rares & Athénes, comme ailleurs. Peut-
étre aussi désiré-je Eudier d’assez prés cette figure.

9 janv.

Beaucoup d’amusement a relire Vaugelas. Ca me reporte & dix ans en
arriere. Ma passion la plus vive reste toujours la langue, ou plut6t ses
ressources, de maniére 3 posséder un instrument prét A tout exprimer ; le
malheur est que je n’exprime jamais rien.

Je touche 2 la fin des vacances, et profite ce matin de mon lit, par pa-
resse, mais aussi pour me sentir seul et enseveli. Ne jamais jouir de soi
me semblerait un grand péché, — d’ol mon mépris pour les hommes en
place, les affairés, les occupés, — d’oit mon bonheur en prison.

Jaimerais que Katsimbali me choisit et m’expliquat quelques poémes
purement sensuels, ou dionysiaques, de Sikélianos. Mieux vaut laisser de
cOté 1a veine orphique ou éleusinienne a laquelle je ne comprends goutte,
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et dont le public francais se méfierait. Je sens, je pressens la beauté de
certains éclats tout paiens et me crois quelque talent pour les transcrire ;
ce serait en tout cas un assez bon exercice. Cette langue que je me suis
tant bien que mal assurée et dont pour moi-m&me hélas je ne fais rien,
elle pourrait me servir 3 transposer un poéte.

12 janv.

Vie, faute de mieux, en marge de la litiérature. Tout le jour, des expli-
cations de textes, des commentaires. A la fin, cela forme. Je le constatais
I’autre soir, écoutant A. me lire ses souvenirs. Il me fallait auparavant un
texte sous les yeux pour en suivre le fil et pouvoir I"apprécier. Aujour-
d’hui, & ma grande surprise, oreille me suffit. Je vois que j'ai vieilli &
mes progres. Plaisir, n’écrivant pas, d’influencer le texte d’un autre.
J’obtiendrai que les mémoires d’A. soient plus particuliers, et que leur
lien soit moins lache.

Longue visite & Sikélianos. Parlant de poésie, il entre dans sa gloire.
Ces hewres furent assez importani{es, car il semble ravi de mon désir de
traduire des pigces courtes et directes, et me cite de strophes dont il im-
provise la traduction ; parfois, ensemble, nous cherchons le mot propre,
et cette collaboration fait pour ainsi dire fusionner devant moi le poéme.
La traduction, me dit-il, est une refonte ot il faut conserver le ton. J’ai vu
ce soir précisément le geste, j’ai entendn la voix du poéte — inexprima-
ble avantage — capable un peu de remédier & mon ignorance du grec. Ici
I’ambition de recréer quelques poémes (autrement je n’aurais rien fait) ;
mais A ce noble désir se méle un plus bas dessein ; quelgu’un de mon
entourage, connaissant fort bien le grec, est affligé, sans le savoir, du plus
mauvais francais. Comme certains chantent faux, X. écrit faux. J’aime-
rais assez prendre avantage sur lui ; et le battre sur son propre terrain,

17 janv.

Je me défends tant que je peux, vieille habitude, contre le social, mais
1a préparation de mes cours, les dissertations a lire, etc., me professorisent
terriblement, (N’aurais-je pas ces travaux, je serais bien malheureux.)
Passé tout mon dimanche dans un semblant de travail... Solitude assez
grande, non pas complete, les sympathies ne me manquent pas, mais cela
ne remplit que 1’apparence ; un confident, quelqu’un avec qui je m’at-
telle & une dure tAche aussi bien qu’au plaisir, me manque.

Quelques résultats parmi les éléves (non les moins charmants), je sens
qu’ils travaillent, qu’ils progressent pour moi, a cause de moi (je les ai
lancés sur Pascal et Vauvenargues).

Attente de M. (retour de France), attente d’un courrier. On se dit
toujours que ce sera le demier. Gide serait maintenant 3 Alger. Donc
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prés de Jacques (peut-&tre sous les drapeaux). Mangque d’élan, de néces-
sité (je ne sais pas en créer) ; une lettre A écrire peut parfois faire naitre
de bonnes phrases... mais rien autre ne peut me secouer.

Un an de la mort de F. Pense 2 lui beaucoup, jour et nuit. Lutte quo-
tidienne pour garder, pour sauver ma jeunesse ; j'ai tort d’en parler ;
c’est plutdt inconscient ; mais tout, mes lectures, mon hygiéne, les gens
quim’attirent, sous-entend le dessein de miirir sans me flétrir. L’idée
d’une vocation, d’un but de ma vie (sans que je sache lequel) ne me quitie
point. Ne faisant rien pour étonner les autres (et encore moins moi-
méme), les plaisirs de vanité me fuient, mais j’en ai peu besoin. Fernand
et moi, confiants dans notre étoile, nous ne pensions guére qu’a nous
cultiver, qu’a nous dépasser, les reste devait tomber par surcroit. Je con-
tinue & Ie croire et, sans dédaigner avec ostentation (ainsi faisait F.), je me
tiens 2 distance du monde, des causeurs, de ceux qui brillent et font leur
chemin. Ce manque d’ambition sociale dont je me targue est & vrai dire
une faute, car je ne trouve point en moi d’élan suffisant pour créer. C’est
une forme de 1a paresse. On se donne les gants de la modestie et du non-
arrivisme pour pouvoir rester les bras croisés.

25 janv.

Relu, puis déchiré 1a lettre que Mme D. m’avait remise un soir de no-
vembre, dang la nuit. Je n’aime guére & conserver les souvenirs désagré-
ables, et cette lettre, je P'avais soigneusement dissimulée au fond d’un
tiroir. Je I’avais lue aussitot remise, dans la rue, i la lueur d’une bou-
tique. Elle était belle, bouleversée, digne d’une dme grande que j’avais
blessée. A la relecture, cette lettre ne m’a point paru moins saisissante.
L’expérience s’achéte parfois au prix de la douleur des autres.

Legon, ce soir, sur Reims. Commencé ce matin la correspondance
générale de Voltaire.

Suis cette semaine invité chaque jour (chaque fois chez des gens inté-
ressants). Je ne sais s’il faut m’en réjouir ; je suis woujours partagé entre
la peur du désceuvrement et celle de manquer de solitude. Tout cela prou-
ve que je ne travaille pas.

Appris par M. que le poéme de Sikélianos que j’avais traduit ’an
demnier a obtenu en France quelque succds ; la mode est 4 1a Gréce ; on
prépare des numéros d’hommage. Ghika ayant fait de tr&s beaux dessins
pour illustrer quelques endroits de K., on pense entreprendre une traduc-
tion que je mettrai au point. Ces travaux, hélas en marge de la création,
me donneront quelque illusion de valeur.

Nouvelles de Michel. Disant peu de chose ; mais il semble que maté-
riellement la maison marche...

Désespéré d’avoir abandonné I’anglais (terrible, comme je peux me
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rouiller vite. J’entendais ce matin avec effroi Mlle M. jouer de petites
pi¢ces de Schumann qui m’étaient faciles voici dix ou quinze ans. Tout
est tombé dans 1a nuit).

Aux derniéres nouvelles, Jacques demandait 2 Maman la permission
de se marier. Impossible de Iui répondre, les affaires d’ Afrique étant sur-
venues entre temps. On voudrait qu’il patientat... Le branle-bas en Afri-
que aura, j’espere, éteint cette flamme. L’éternelle Cypris allumée dans
un enfant que j’ai vu naitre m’étonne. Que mes amours me sont loin-
taines...






LE DOSSIER DE PRESSE
DE
VOYAGE AU CONGO

245-XVI1-15 RICHARD HUELSENBECK
(Die Literarische Welt, 9 mai 1930, pp. 5-6)

ANDRE GIDE : KONGO UND TSCHAD

André Gide hat Miihe, sich in Deutschland durchzusetzen ; seine Art
ist so iiberaus ungoethisch-schillerisch-romantisch, so entfernt von der
iiblichen deutschen Literaturvorstellung, dafl der Einheitsleser im Lande
der hochsten Buchproduktion mit ihr nichts anfangen kann. Ich will hier
das Geheimnis des deutschen Einheitslesers verraten ; ich will sagen,
was er braucht, um gliicklich zu sein. Er braucht Gestalten, als “wenn sie
lebten” ; er braucht Dichter, die, wie die Zeitungsphrase sagt, das Leben
meistern, indem sie realistische Menschen durch ihre Biicher wandem
lassen. Der deutsche Einheitsleser ist dann ganz gliicklich, wenn er sich
selbst aus den Biichern seiner Dichter sprechen hért. Er will sein
Schicksal abgewandelt sehen. Der realistische Dichter hat in Deutschland
stets am héchsten im Kurs gestanden. Warum ist Goethe solange leben-
dig geblieben ? Weil der deutsche Einheitsleser sich im “Faust” erkannt
sieht. Der Deutsche will in seiner Dichtung Charaktere sehen und horen ;
der Franzose will formal gereizt, amiisiert, bestitigt, ja gefoppt werden.
Ich bilde mir nicht ein, mit dieser Feststellung unter die bedeutenden
Philosophen geriickt zu sein. Ich werde mich hiiten, weitergehend zu
behaupten, daB in deutschen Biichern die Form so schlampig sein konne,
wie sie wolle, wenn nur Stoff, wenn nur Charaktere vorhanden seien. Ich
werde mich hiiten. Aber (ich wiederhole) — warum ist André Gide
bisher in Deutschland so unbekannt geblieben, obgleich er einer der
bedeutendsten Schriftsteller der Weltliteratur ist 7 Weil er kein Charak-
tere schafft, die den Einheitsleser interessieren, weil er ein formales
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Genie ist. Der Durchschnittsdentsche kann sich von der Zucht, die zu
Gides Arbeiten notwendig ist, iiberhaupt keine Vorstellung machen.
Jedes der Gideschen Biicher ist die Kontrapunktierung einer bestimmten
Formmelodie. Ob die Menschen, die dargestellt werden, leben, ist ganz
gleichgiiltig. Es wird eine Idee abgewandelt. Es wird iiber das Leben
geurteilt. Ist das Leben so oder ist es nicht ? In Deutschland ist die
Fragestellung dem Diktat gewichen : So ist das Leben.

Eine Reisebeschreibung liegt dem Gideschen Talent an und fiir sich
fern ; wie denn (ich wiederhole) eine reine Beschreibung des Lebens thm
nicht entspricht, mag es sich um Européer oder Neger handeln. Von Gide
aus gesehen, sind die Européer eigentlich wichtiger als die Neger ; aber
im Grunde kommt es auf den Stoff iiberhaupt nicht an. Die vorliegende
Beschreibung einer Reise nach Zentralafrika ist mit der kiihl-skeptischen
Art geschrieben, die fiir Gide so bezeichnend ist. Gide ist eigentlich
Kiassiker. Er ist himmelweit von jeder Aktualitit entfernt. Unter seinen
Hinden erstarrt alles, jeder Neger, jeder windbewegte Palmbaum, jeder
fliehende Pavian zu einem Ewigkeitsrudiment. Die Idioten, die glauben,
Dichtung konne nur dort vorhanden sein, wo soziale Probleme geldst
werden, miissen von Gide entsetzt sein ; in ihren phrasenverschwollenen
Augen mufl Gide als Snob schlimmsten Grades erscheinen. Wie ist er
deshalb gliicklich zu schitzen ! Gide ist so unpolitisch wie nur moglich ;
gerade weil er ein Dichter groBen Formats ist, kiimmert er sich einen
Dreck um Paragraphen, demagogische Phrasen, Mehreitsentschliisse.
Dennoch ist sein Herz voll geformten Mitleids. Man muf lesen, wie er
den "Ball” beschreibt, die schreckliche Strafe des Holzbalkenschleppens,
die Neger unter der Fuchtel eines sadistischen Beamten zu erdulden
haben. Gide wird zwar keine Anfragen in der Kammer herbeifiihren wie
Londres ; aber ich denke mir, daff es gebildete Gouverneure und
Amtminner im Kongo gibt, die sich an die Brust schlagen, wenn sie die
Schmach eines ihrer Kollegen lesen. Gide ist hier im besten Sinn Er-
zieher. Er spricht von Mensch zu Mensch, ohne es nétig zu haben, Poli-
tiker zu werden ; und er hat vor den Politikern den ungeheueren Vorteil :
seine Rede hat Dauer ; noch in hundert Jahren werden die Amtménner
und Gouverneure ihren Gide in der Tasche tragen. Dann wichst lingst
Gras iiber den Dupins, die so laut in der Kammer gebriillt haben. Gide
schreibt fiir die Dauer, auch wenn es sich um Reisebeschreibungen
handelt. Der Kongo formt sich unter des Dichters Hand ; so erst wird er
zur Diskussionsmoglichkeit. Was frither wiistes Gebiet fiir hinterwald-
lerische Tiere und Menschen war, tritt nun in die Kristallklarheit der
menschlichen Rede.

Es versteht sich von selbst, daB nirgendwo Sensationen mit
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Schmetterlingsnetzen gefangen werden. Der Autor streicht sich nie als
kithnen und guten Expeditionsleiter heraus (eine durchgingige Erschein-
ung -aller deutschen Reisebiicher). Wir lernen den Kongo und den
Tschadsee gut kennen ; aber vielleicht mehr noch héren wir von Gide
(ohne daB er von sich spricht). Ist es eine AnmaBung, wenn ein Reisen-
der erzihlt, er benutze eine Expedition nach Zentralafrika, um Cormneille
zu lesen ? Oder vielmehr : sich iiber Corneille endgiiltig klar zu
werden 7 Vielleicht ist Gide manchmal etwas anmaBend ; aber ich
glaube, alle Formalisten sind eigensinnig. Sie miissen ihre Form anwen-
den, und wenn es sich um den Tschadsee handels.

An den Reisebeschreibungen sollt Ihr beweisen, ob Thr Reporter oder
Dichter seid. Gide hat hier wieder bewiesen, daB er einer der ersten
Dichter der Weltliteratur ist. Die Gelegenheit, rasende Reportagen zu
liefern, konnte ihn nicht locken. Wenn andere die Biichse schultern und
nach dem nichsten Telegrammschalter fragen, steckt er sich die Werke
Corneilles ein.

LE DOSSIER DE PRESSE
DES
NOURRITURES TERRESTRES

246-XX11-1 HENRI GHEON
(L’ Ermitage, mai 1897, pp. 347-8)

[... 1]

Jarrive enfin & un livre qui n'est ni un podme, ni un roman et qui
demande 2 Btre jugé comme une manifestation d'art isolée et unique ; je
veux parler des Nourritures terresires. C'est 'aboutissement de I'ceuvre
de M. André Gide, le couronnement d'un long labeur, ol une personnalité

1. Exrrait de la « Chronique des Livres de prose » de Ghéon, consacrée ce
mois-1a 2 : Henry Bordeaux : Sentiments et Idées de ce temps, Edouard Ducoté :
Traduction d’Ausone, Albert Thibaudet : Le Cygne Rouge, Paul Germain : Le
Noél des Femmes, André Gide : Les Nourritures Terrestres, Rachilde : Les Hors
Nature, Willy : Maitresse d'Esthétes, René Maizeroy : Joujou, Emile Pouvillon :
L'lmage, Yan Kermor : La Vipére au Nid, André Lebey : Les Premiéres Luttes.
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multiple s'est cherchée, semant déja tout le long de la route des livres
admirables et divers : mais celui-ci est « le chef-d'ceuvre ». Jai dit autre
part 2 sa raison philosophique et sa beauté lyrique de fagon peut-étre un
peu générale, je voudrais le considérer ici & un point de vue plus immé-
diat. Les Nourritures terrestres sont un manuel de panthéisme congu par
un philosophe aimable et fervent, pour un disciple aimé, qu'il veut tour &
tour persuader et convaincre ; il émet purement des aphorismes qui per-
dent toute froideur dogmatique, comme si ils avaient passé par la bouche
d'un Platon, car il enseigne moins une théorie que sa propre vie, et il parle
moins avec son &sprit qu'avec son ceeur. Dés les premires pages on se
sent pris par la tendresse et I'émotion, et on percoit une telle conviction
sous la langue nue et claire du penseur qu'on ne s'étonne point ayant dé-
couvert Fhomme, d'entendre tout d'un coup le prophéte ; car soudain sans
que la période s'enfle, ni que les mots pompeux y jettent un semblant
d'éloquence, l'accent devient vibrant, 1a voix chaude ; le mot : « Natha-
naél... » dont il nomme son disciple, prend des inflexions harmonieuses et
passionnées, et l'on est prét a toutes les confessions du sensualisme le
plus effréné. On congoit alors un amour de la nature immense ¢t non une
maladie de la sensibilité, un désir d'embrasser le monde tout, et la psycho-
logie en est si bien analysée par celui-la méme qui le ressent, qu'on fou-
che alors au grand émerveillement du livre : tant de philosophie et de ré-
flexion dans tant d'ame. Je ne sais pas que la chair ait jamais poussé de
tels cris d'extase et ressenti de ielles délices, car elle arrive A une hyper-
tension qui est presque la douleur et simplement le sentiment de la vie.
Et il faut admirer ces tableaux apaisés et ces récits harmonieux ol s'affir-
me Ménalque philosophe, déja plus 4g€ et plus pondéré ; ces évocations
de couleur intense des villes et des jardins qui semblent résumer tout le
monde, ces notations crispées, cette forme d'ironie passionnée qui vient
souvent alléger le ton du récit, ces rondes et ces ballades d'un tour si per-
sonnel et qui rappellent les hymnes des Ecritures, ce monument de gloire
unique enfin élevé 2 la nature et & la vie. Ce livre est doublement admi-
rable parce qu'il est pensé et senti, et c'est le prodige du potte d'avoir su
développer une thése philosophique avec un tel lyrisme, et de nous avoir
offert une ceuvre compléte ot triomphent tous les dons que nous avions
admirés un 2 un, épars dans chacun de ses livies. A l'heure actuelle M.
André Gide qui était déja le premier penseur et le premier prosateur fran-
gais, compte parmi ses plus grands podtes.
[...]

2. Dans sa longue éwde parue dans le Mercure de France de mai 1897 (re-
produite dans les n™ 27 et 28 du BAAG, juillet et octobre 1975).
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247-XX11-2 FRANCOIS LATTARD
(L'Guvre, n° 1, juillet 1897, pp. 14-5)

Le nouveau livie du penseur de Paludes et du Voyage d'Urien
comptera parmi les admirables de I'année. Pages frissonnantes d'un inten-
se frisson de vie, délicieuses sensations recueillies au long de routes enso-
leillées, & travers des campagnes de lumiére et d'ombre. Partout y persiste
un amour, je dirai une passion, pour les multiples manifestations de la
Vie. — O ! si tu savais, si tu savais, terre excessivement vieille et si
Jeune, le goiit amer et doux, le goilt délicieux qu'a la vie si bréve de
lhomme...

Ce sont, ¢i et 14, des murmures per¢us dans les ¢crépuscules versant le
charme mystique de leur repos sur les choses ; I'éclair atténué et mobile
des fleuves ; l'ombre bleue des foréts ; haltes en des villes d'outre-mer,
blanches de soleil, d'oli partent les longues caravanes ivres de mirages qui
s'en vont vers I'Orient, chercher le santal et les perles, les gdteaux au
miel de Bagdad, les ivoires et les broderies.

Gide a noté dans ce livre, au hasard de son existence qu'on devine no-
made, une infinité de neuves sensations fortement, amoureusement vé-
cues, qui glissent parfois a fleur de sens mais oil exulte pourtant le moin-
dre geste de vie. L'idée et le sentiment s'accouplent pour louer les beau-
tés terrestres avec un accent de panthéisme aigu jusqu'a la sensualité.
Tout cela servi par une prose d'un beau métal, d'un coloris chaud, varié et
toujours sobre de touches.

Ce n'est pas en quelques lignes confuses qu'il est possible de donner
une idée générale bien définie de cette ceuvre, composée avec un art sim-
ple et exquis, dont on doit aimer la philosophie souriante, la sagesse inti-
me qui s'en dégagent et plus encore le désir que seuls peuvent exprimer
avec une aussi douce éloquence un cceur et un esprit nobles : 'amour de
ia Nature et de la Vie enveloppées dans leurs profonds voiles qu'il suffit
de soulever, de pénétrer, comme 1'a fait André Gide pour en concevoir et
en vivre I'éternelle Beauté.
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Marianne MERCIER-CAMPICHE, Refouches au portrait d’André Gide
Jjeune. Lausanne : L’Age d'Homme, 1994, vol. br., 22,5 x 15 c¢m, 322 pp.,
ach. d'impr. septembre 1994, ISBN 2-8251-0537-6, 150 F .

L'auteur s'est assigné pour tiche non seulement de rectifier les erreurs et de
réparer les insuffisances décelées dans la somme fondamentale de Jean Delay, La
Jeunesse d’André Gide, mais aussi de réhabiliter des figures injustement calom-
niées ou caricaturées, selon elle, par Gide lui-méme, Delay et tous les critiques
qu'elle estime avoir été abusés par l'importance de son étude : essentiellement la
meére de l'écrivain, un de ses amis de jeunesse : -Emile Ambresin (Armand Bavre-
tel dans Si le grain ne meurt), qui s'est suicidé a vingt-deux ans, son pere Francois
Ambresin — qui se trouve étre le grand-oncle de Mme Mercier-Campiche, — et
Gide lui-méme, en proie a l'auto-dénigrement, et qui aurait noirci et dramatisé sa
jeunesse par « stylisation lyrique » (p. 15).

Incontestablement 'ouvrage compléte et corrige utilement 1'étude de Delay
sur quelques points, par exemple lorsque ce dernier fait a tort de Boris « un enfant
protestant » (p. 77), et se livre a une patiente critique des sources et a des enquétes
qui s'efforcent a la rigueur. En particulier Mme Mercier-Campiche apporte un
éclairage intéressant de la notion de « Schaudern », auscultant ses résonances
chez Goethe et Schopenhauer, et soulignant leur réle de préparation a la vocation
d'écrivain. D'autre part elle a scruté les différentes lecons de Si le grain dont elle
tire de judicieux enseignements. A propos de 1a mere de Gide, son travail n'ap-
porte guere de neuf, glosant pour 'essentiel la correspondance de Gide avec sa
meére publiée par Claude Martin en 1988. Surtout elle n'explique pas pourquoi

1 Les deux comptes rendus de ce livre que nous avons regus sont, nous semble-t-il,
assez différents et assez complémentaires pour que nous les publiions ensemble. Le premier
est dii aun « gidien » bien connu de nos lecteurs ; 1’autre, 2 une jeune chercheuse, agrégée
de Lentres modernes et qui prépare, sous la direction du Prof. Pierre Masson, une thése sur
Le Corps chez André Gide.
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Gide a présenté d'elle une image injuste, pas plus qu'elle ne considére que I'ccuvre
pourrait bien &tre révélatrice d'une autre vérité. Sur Emile Ambresin sur qui nous
reviendrons, ses longues considérations méconmaissant ma communication au col-
loque Gide de 1984 {publiée dans André Gide n® 9), sa contribution est plus min-
ce qu'elle ne croit.

De fagon générale, emportée par sa mission de justicidre anti-Delay, Mme
Mercier-Campiche conteste son point de vue de psychiatre, son « exclusivisme
psychologigue » et sa « th@se d'ume perversité précoce » (p. 20), au nom de la sup-
posée « candeur de 'ame enfantine » (pp. 22 et 89), refuse de prendre en considé-
ration le travail de l'inconscient, du symbolique et de I'imaginaire, et ne congoit
pas que I'ceuvre puisse finalement mieux instruire sur la personnalité de son au-
teur que le petit fait vrai. Clest ainsi qu'elle décréte que Gide était un enfant nor-
mal, quiil a vécu une enfance normale, que sa relation i sa mére ne saurait éire
impliquée dans la genése de son homosexualité, et que celle-ci se serait déclarée
inopinément en Afrique du Nord, en 1893, sous l'influence de la tuberculose qui
T'a durement frappé (pp. 187-8 et 196-8), sans que ni ses amitiés d'enfant, ni les
écrits précédents puissent servir d'indices ou de symptomes ! Les points de vue
de Gide lui-méme ne sont expliqués que par un parti pris esthétique de mise en
scéne dramatique ou lyrique, c'est-a-dire que sont ignorés les desseins et les
projets qui les animent et les expliquent. I lui arrive aussi de sortir de sa pruden-
ce et de se livrer 2 des suppositions qu'elle blame chez autrui, comme en imagi-
nant « une grave crise suicidaire » (p. 214) qu'aurait traversée Gide en 1891, 4 1a
suite du refus de Madeleine de I'épouser (p. 229), pensant ainsi disculper I'écri-
vain de sa part de responsabilité dans le suicide de son ami. Et que dire du re-
proche adressé a plusieurs reprises & Delay de n'avoir pas parlé de la mairie de La
Roque-Baignard, du Foyer franco-belge, des retours du Congo et de 'URSS (pp.
161-4) — considérés comme « effets de l'influence éducatrice de Mme Gide » (p.
312) —, alors que ces faits excédaient ses limites chronologiques 7 C'est finale-
ment dans la mesure ol elle a outrepassé son programme de « retouches » parfai-
tement justifié que Mme Mercier-Campiche a compromis la portée de son étude.

Et puisqu'il se trouve que, dans cet ouvrage, mes propres publications sont 2
plusieurs reprises mises en cause (& c¢6té, il est vrai, de la plupart des critiques
gidiens qui se sont penchés sur la jeunesse d'André Gide *), je voudrais profiter de
cette recension pour répondre aux principales critiques qui me concement. Tout
d'abord soulignons que mon point de vue est différent du sien : la biographie de
Gide ne m'intéresse que dans 1a mesure oh elle concerne son ceuvre, 1'éclaire et
Texplique ; et réciproquement je pense que I'ceuvre est 'expression la plus vraie

1 Le seul cuvrage qui recueille un éloge sans mélange est celui de son compatriote
Rudolf Maurer, André Gide et I'URSS, « travail considérable qui se recommande par le dé-
12il et la siireté de son information : l'auteur n'a rien avancé sans indication précise des
sources » (p. 171). 11 se rouve cependant que jai eu I'occasion de rectifier 'unique mise en
cause qu'il faisait de mon émde (BAAG n° 64, oct. 1984, p. 631), et qu'on pourrait par exem-
ple signaler 2 la partisane du fait objectif que le Cuverville de Gide se trouve, non dans le
Calvados (Maurer, p. 98), mais en Seine-Inférieure, devenue maritime !
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de son auteur, la plus révélatrice de sa personnalité et de sa vision du monde. A
I'nverse Mme Mercier-Campiche se donne pour objectif de retrouver la vérité
référentielle, objective, déformée et obscurcie par la rédaction de Gide. Soit, sauf
qu'elle est bien obligée de prendre en compte un « dessein littéraire » et des «
motifs d'ordre psychologique » (p. 41), tout en refusant 'apport des études
litiéraires et psychologiques.

Mme Mercier-Campiche conteste 1a thése de Delay qui veit dans le Boris des
Faux-Monnayeurs « 'alter ego romanesque » du jeune Gide (p. 77), et se pen-
chant sur l'article dE. Sokolnicka qui a incontestablement inspiré plusieurs de ses
traits, elle croit pouvoir contester 2 la fois les commentaires de la psychanalyste et
la manizre dont j'en ai rendu compte, an nom de ses propres vues de la psycholo-
gie de I'enfant. Cest ainsi qu'elle ne supporte pas I'expression « désir de tuer le
pére » (p. 110, note 25, et p. 83) que j'ai employée i la suite de Sokolnicka
(« T'enfant {...] disait que je voulais lui faire croire qu'il voulait tuer son pére ou
souhaitait qu'il allat se faire tuer. [...] Il tirait donc bien lui-méme les conclusions
que je n'avais fait qu'évoquer ! »). Car un enfant, en 'occurrence ce jeune Polo-
nais de dix ans et demi, ne peut que vouloir sauver son pére et non souhaiter sa
mort | Et c'est ainsi que Mme Mercier-Campiche déeréte : « Goulet n'a pas vu
que cetie interprétation est justement le point faible de 'article de Sokolnicka, et
qu'il fallait rectifier la psychanalyste en cet endroit : l'interprétation par le désir
de disparition (au front, pour Sokolnicka) ou le désir de meurtre (Goulet) est une
erreur dont il convient de libérer la question. » (p. 83). Elle refuse de voir qu'il
s'agit d'une méme interprétation reposant sur la notion de complexe d'(Edipe,
c'est-a-dire qu'en fait c'est tout I'édifice de la psychanalyse qui est récusé ; on lit
par exemple avec éonnement des affirmations telles que : « Nulle part la psycha-
nalyse ne mentiorme explicitement une culpabilité consécutive i une pulsion par-
ricide, alors qu'elle préconise — 2 tort — une telle pulsion » (p. 84). Par ailleurs
elle déclare curieusement « évidente la distinction entre les deux types d'onanis-
me, la manie et la magie » (p. 110) que ni Sokolnicka, ni moi-méme ne pouvons
faire, ce qui nous est reproché. Au total, ¢'est tout le mécanisme : onanisme /
menaces de castration / désir de dérober au pére sa force et de 1'éliminer / senti-
ment de culpabilité / maladie, qu'expose I'article et que j'ai repris pour éclairer le
persommage de Boris, qui est contesté avec indignation (p. 85). En outre j'aurais
eu tort de déclarer que « Gide a projeté sur ce cas des tendances qui furent celles
de son enfance » (Fiction..., p. 464), car selon Mme Mercier-Campiche ce serait &
la fois affirmer « le sentiment de culpabilité du petit modgle de Boris » et « con-
server ses droits % la thése de Delay » (p. 85), ce qui serait impardonnable. Est-ce
que je cautionne Delay sur ce point 7 Nomn, mais « Goulet n'ayant, d'autre part,
exprimé nulle réserve sur l'interprétation de Boris par Delay, sa note a valeur
d'approbation sans réserve » (p. 112, note 38) ! Et pourquoi tout ce travail de
contestation ? Parce que, « lorsque Paul Gide mourut, il laissa un fils en plein es-
sor physique et culturel, et non un enfant tourmenté [...]. Delay et Goulet n'ont pu

1 Sokolnicka, traduit par Gourevitch, Revie de neuropsychiatrie infantile..., mai-juin
1668, p. 480.
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pencher pour un sentiment de culpabilité chez Gide, que parce qu'ils ont l'un et
T'autre négligé le bienfait de la période de redressement d'André, omission qui suf-
fit a tout changer » (p. 86) ! Je ne suis pas assuré qu'une telle confusion entre les
domaines permette de trancher aussi impérieusement.

Aprés quoi, abordant un autre texte de Si le grain que je n'ai ni cité, ni com-
menté — il s'agit de la réverie du retour nocturne du pére, — je me retrouve
curieusement pris a partie : « Ce texte capital a €té interprété & contresens par
Delay [...] et il a encore été méconnu par Goulet » (p. 87). Diable ! étais-je obli-
gé de faire un sort & toutes les séquences de 1'antobiographie gidierme 7 La réalité
est que je me retrouve condamné comme prétendu sectateur de Delay : « Alain
Goulet s'est explicitement réclamé des interprétations de Delay relatives a la mére
et au pere de Gide [...] sans avoir procédé a la critique préalable qu'appellent les
vues de Delay » (p. 158). Mais il se trouve que Mme Mercier-Campiche fait I'im-
passe sur ce que nous révélent  ce sujet les ceuvres de fiction de I'écrivain. Ma
visée ne concerne pas laréalité objective, mais les « imagos » maternelle et pater-
nelle, c'est-a-dire le « prototype inconscient de personnages qui oriente €lective-
ment la facon dont le sujet appréhende autrui ! ».

En ce qui concerne Emile Ambresin, alias Armand Bavretel, Mme Mercier-
Campiche s'acharne sur mon étude dont elle ne prend en compte ni l'esprit, ni la
méthode, estimant que j'ai diffamé son parent, sa famille, et accessoirement André
Gide Ini-mé&me. Le malheur pour elle est qu'elle n'a pas pris connaissance de ma
communication au colloque « Gide » de 1984 2, de sorte qu'elle croit pouvoir ap-
porter de nouveaux éléments qui contrediraient ma thése. Elle affirme ainsi que
je n'aurais pas identifié Armand Bavretel 2 Emile Ambresin, que je n'aurais donc
pas exploité les renseignements & son sujet que fournit le Journal, ce qui me con-
duirait 2 des erreurs de chronologie fatales (pp. 239-241, notes 23 et 30¢). Or jai
écrit 1 « Gide a savamment brouillé 1a chronologie de son récit [...]. Nous savons,
par les brouillons de Si le grain ne meurt, qu'Armand Bavretel se nommait en réa-
lité Emile Ambresin. [...] Ainsi, c'est vraisemblablement peu de temps avant son
voyage en Belgique de juillet 1891 que Gide a eu avec son ami cet entretien cyni-
que sur le suicide »... etc 3. Contrairement i ce qu'elle dit (p. 224), javais donc
rétabli avant elle la chronologie, et nous sommes & peu prés d'accord sur les faits
— mais non sur leur interprétation ; et comme elle, je me suis étonné de la négli-

" gence de Delay 2 leur égard *. Mais en réalité ces faits ne changent rien 2 ma dé-
monstration qui s'appuie sur la comparaison et la superposition de textes diffé-
rents pour tenter d'en apercevoir le non-dit, I'intentionnalité, et la part d'incons-
cient qu'ils peuvent révéler. Ce qui géne Mme Mercier-Campiche, c'est en parti-
culier qu'on puisse parler de tendances homosexuelles chez Gide avant 1893 ;
c'est ainsi qu'elle me reproche d'avoir imaginé que « Gide et Armand étaient liés

1. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, p. 196.

2 «Surunec figure obsédante : vers une origine de 1a création liuéraire », André Gide
n°9, 1991, pp. 47-60.

3. Ibid,p.52. Voiraussilanote 9, p. 59.

4. Cf.ibid, note 8, p. 59.
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par homosexualité » et « une autre liaison homosexuelle, cette fois avec Lionel »
(pp. 240-1). En réalité beaucoup plus prudemment, j'avais écrit 1 « On pourrait
se demander dans quelle mesure la longue évocation de I'amitié passionnée qui lie
alors André et Lionel, avec leurs « rendez-vous d’'amoureux », leurs letires secra-
tes, leur « serment d’amitié fidéle » et aussi leur jonissance des sensations campa-
gnardes au cours de leurs parties de cache-cache, ne concerne pas aussi I'amitié
qui 2 pu unir André et Armand i cette époque L. » Nulle part je n'ai parlé de
« haison homosexuelle » { 1l n'en reste pas moins que Gide a pensé que son ura-
nisme était irmé, « héréditaire » méme 2, et qu'il devait savoir ce qu'il a éprouvé.
Que penser par exemple des anecdotes diverses de Si le grain 3, ou de cette letire
qu'il adresse 2 un ami lorsqu'il a quinze ans, et qui se termine par ces mots :
« Vous m’avez séduit comme une amoureuse * » ? Et alors que ma démonstration
fait intervenir Corydon, notre censeur préfére n'en pas parler.

Mme Mercier-Campiche tient 4 exonérer Gide de toute responsabilité morale
dans le suicide de son ami, et pour ce faire, propose sa thése « restée inapergue :
Gide lui-méme a traversé, a celte époque, une grave crise suicidaire. Elle a com-
plétement échappé en particulier & Delay » (p. 214). En fait elle a si bien échappé
4 rout le monde que ni Claude Martin, ni moi-méme ne pouvons souscrire 2 ce
diagnostic . Emportée par son idée, Mme Mercier-Campiche se met 3 imaginer
sans {'ombre d'une preuve la dernidre entrevue des deux amis : « 5i André a trou-
vé Emile "tout intime et sympathique”, c'est qu'il s'est découvert avec lui une affi-
nité jusqu'alors insoupgonnée. L'idée morbide d'Emile Iui est apparue non pas
comme telle, mais comme comportant un attrait anquel il était lui-méme sensible.
1 participait en quelque mesure & la psychose malsaine qu'Emile éprouvait & un
degré extréme » (p. 228). N'est-ce pas un bel exemple de pétition de principe ?
Et si Emile s'est suicidé, ce serait, rapporte la tradition familiale, « 2 la suite des
échecs qu'il avait subis dans ses études » (p. 218) — fagon de garder le cadavre
dans le placard, a l'encontre de tout ce que raconte Gide dans ses mémoires. Mais
celui-ci n'aurait fait que noircir la famille Ambresin 2 cause de son « incompré-
hension bourgeoise pour des conditions de vie modestes » et de sa « fantaisie d'un
€crivain 2 la recherche d'effers stylistiques et lyriques » (p. 213). Au total il
semble bien que ce soit surtout un souci de respectabilité et de convenance qui ait
animé les recherches de Mme Mercier-Campiche, qui débouchent sur une mono-
graphie consacrée 2 la carriére de Frangois Ambresin, intéressante contribution a
Thistoire du protestantisme frangais au XIX® siécle.

ALAIN GOULET.

*

1. Ibid, p. 50

2. Cf. Fiction..., p. 592, et plus généralement pp. 580-97.

3  Parexemple: «Je tombai amoureux, oui, positivement amoureux, d'un gargon-
net »..., Pléiade, p. 406.

4. Lettre que je cite 4 1a fin de mon article d'Ardré Gide n° 9, p. 60.

5 Cf. CL Martin, in Magazine littéraire, n° 330, mars 19953, p. 110, et lanote 9 de ma
communication (art. cité, p. 59).
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Dans cet ouvrage que I'on pourrait presque intituler Le Contre Delay, Marian-
ne Mercier-Campiche se propose de réviser certaines idées communément admi-
ses — dans le droit fil, selon elle, de 'enquéte du médecin — sur la jeunesse de
Gide. Soucieuse d'établir que 1'écrivain fut « un enfant normal ! », elle commence
par soumettre & un examen critique les interprétations qu'a données Delay de
différents épisodes de la prime enfance de Gide, tels qu'il les a consignés dans §i
le grain ne meurt (la destruction des pités de sable, la morsure infligée 4 la
cousine de Flaux, la fonte des soldats de plomb...). Montrant comment Delay n'a
fait que suivre Gide 2 la lettre, en adoptant le jugement négatif qu'il porte sur son
enfance — et dont la teneur git tout entiere dans la célébre formule liminaire de Si
le grain ? — Marianne Mercier-Campiche a le mérite de restituer une vision plus
fidele & la réalité historique, car elle met judicieusement I'accent sur la dramatisa-
tion et la stylisation littéraire sans cesse a l'ceuvre dans l'écriture gidienne de
T'enfance 3. Cela permet de nuancer trés fortement certaines affirmations de De-
lay, qui croit souvent relever dans I'enfance de Gide des indices d'agressivité, de
perversité précoce (p.15) et de méchanceté congénitale (p. 21). Rappelons, aprés
T'auteur (p. 27), que Delay qualifie de « quelque pen néroniens * » les jeux de
Gide enfant. ‘

La période de scolarité i 'Ecole Alsacienne domme lieu eclle aussi i des
rectifications. En s'appuyant, entre autres, sur 'anecdote concemant les chansons
de Constance 3 et le verdict tout 1 fait disproportionné, semble-t-il, rendu i cette
occasion par Gide, qui croit déceler en lui « un gofit honteux pour I'indécence, la
bétise et la pire vulgarité ¢ », 'auteur rapporte l'autodénigrement de Gide i une
projection de ses malaises d'adulte ainsi qu'a I'esthétique générale du livre qui
veut que l'enfance soit reléguée dans le domaine des tengbres, par opposition 4 la
lumiére qu'incarnera en premier lieu Madeleine 7. D'aprés I'auteur, ce travail
considérable de reconstruction littéraire a échappé a Delay, tandis qu'il a repris
une & une les pigces par trop accablantes que Gide verse au dossier de sa propre
enfance et qu'il les a alléguées dans le but d'établir un lien étroit entre cette pé-
riode et les troubles ultérieurs de I'écrivain.

Ouvertement hostile au psychologisme excessif de Delay, qui abonderait
complaisamment dans le sens de Gide, sans critique littéraire préalable (p.14),

1 L'auteur reprend ici I'expression de Claude Martin ; voir André Gide par lui-méme,
Seuil, Paris, 1970, p. 7.

2 « A cet ige innocent oit I'on voudrait que toute I'ime ne soit que transparence, ten-
dresse et pureté, je ne revois en mot guwombre, laideur, sournoiserie », Journal 1939-1949,
Souvenirs, éd. de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1988, pp. 349-50.

3 Ainsi les exemples donnés par Gide pour justifier son autodénigremenl liminaire
nillustrent pas la noirceur 8 laquelle il a voulu nous faire croire, mais confirment l'existen-
ce d'un dessein littéraire de dramatisation (p. 33).

4. Delay, La Jeunesse o André Gide, 1, Gallimard, 1956, p. 251.

5. Voir Si le grain ne meurt, op. cit., p. 388.

6. Ibid.

T Marianne Mercier-Campiche propose une étude détaillée de ce symbolisme dans un
chapitre consacré & Madeleine et intitulé « Le mystique orient », pp. 244-75.
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T'auteur redonne toute leur importance & des facteurs historiques déterminants
dans l'évolution et la vie du jeune Gide, tels que la mort de son pére, les persécu-
tions subies & Montpellier i, 'omniprésence de la tuberculose et les séjours en
Algérie. En ce qui concerne Paul Gide, Marianne Mercier-Campiche fait, sans
aucune difficulté, la preuve qu'il a joué un role bien loin d'étre négligeable dans la
formation de son fils et que celui-ci n'est nullement resté indifiérent a la mort de
son pére. Aussi la réverie du retour du pére ne serait-elle pas un indice supplé-
mentaire de I'évanescence de celui-ci mais bien 1a marque d'une compensation et
d'une nostalgie affectueuse (p. 89). L'auteur réfute en outre le fait que Gide aurait
nourri un sentiment de culpabilité aprés la mort de son pére, idée que Delay a pu
avancer en faisant de Boris un « alter ego romanesque 2 » de Gide, ce qui esten
effet discutable en plus d'un point. Lorsqu'elle insiste ensuite sur 1'idée goethéen-

ne de fécondité attachée au phénoméne de Schaudern (idée négligée par Delay %),

Marianne Mercier-Campiche entend mettre en évidence une fois de plus que le
critique n'a retenu de l'enfance de Gide que les éléments négatifs, afin d'étayer
Tidée d'une nervosité et d'une angoisse continues.

La discussion des théses de Delay se radicalise nettement lorsque l'anteur s'at-
telle & la figure de Madame Gide, guére ménagée, il est vrai, dans La Jeunesse.
Mais la responsabilité en incombe partiellement a4 Gide lui-méme, qui, comme le
rappelle l'auteur, n'a pas manqué d'apporter des démentis ¢ 2 certains traits du
portrait qu'il avait brossé de sa mére dans Si le grain ne meurt et qui éiait le fruit
d'une stylisation déformante (p. 121). 11 est en effet indispensable de rendre 2 cet-
te peinture sa dimension littéraire. La figure maternelle occupe une place straté-
gique dans le conflit entre les t€nébres et la lumiere qui anime l'ceuvre et elle doit
pouvoir incamer l'exacte antithése de ce que Gide appelle « les tables de ma loi
nouvelle > », N'ayant pas tenu compte de ces éléments, Delay élabore un portrait

1 L'auteur a raison de rappeler que ces persécutions, devenues quotidiennes élaient
de nature 4 affecter Uéquilibre el la santé d'André. C'est I évidence. Elles n'étaient pas de
simples « mésaventures », selon le mot réducteur de Delay (Jeunesse, {, 191). Cet auteur
cile bien les textes de la persécution. Mais les commentaires gui accompagnent les citations
lendent & une atténualion systématique. La qualification de « mésaventures » enléve aux
Jaits leur gravité et efface lewr contrecoup traumatisant sur I’ enfant. (p. 98).

2. Delay,I,p. 291.

3 Selonlauteur, la fécondilé de ce phénoméne n'est pas awtre chose qu'une manifes-
tation de {la} vocation d’écrivain {p. 92) de Gide. Elle s"appuie notamment sur le fait que
Gide compare ces crises d lintervention du démon de Socrate et a la visite de Dionysos
(p.72), voir Si le grain ne meurt, p. 485. Quant i Delay, il est vrai qu'il 2 négligé cet aspect
; il réduit les Schaudern 3 des « crises d'angoisse » (Delay, p. 175) qui ne font qu'exprimer
« ce sentiment permanent de malaise, d'insécurité et d'infénorité, qui pesa sur [I'Janxieuse
enfance » de Gide {p. 176).

4« Je crains d'avoir bien imparfaitement laissé voir la personne de bonne volonté
qu'elle éuait (je prends ce mot dans le sens Je plus évangélique). Elle allait toujours s'effor-
cant vers quelgue bien, vers quelque mieux, et ne se reposait jamais dans la satisfaction le
soi-méme », 8i le grain ne meurt, op. cit., pA63. Voir aussi notamment Ma Mére, dans
Feuillets d'automne, pp. 1099-102.

5. Sile grain ne mewrt, op. cit., p. 606,
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plutdt inquiétant de Madame Gide, et, 2 travers elle, il voit dans le protestantisme
une dormée socioculturelle indispensable A I'appréciation de 1a jeunesse de Gide.
Mariarme Mercier-Campiche ne nie certes pas l'importance de cette donnée, mais
elle déplore l'usage, selon elle abusif et négauf, que Delay en a fait.

La comrespondance de Gide avec sa meére (publiée de nombreuses années
aprés les recherches de Delay) permet de rectifier, de maniére troublante parfois,
nombre d'éléments qu'ont déformés les perspectives lyrigues et dramatiques (p.
173) de Si le grain. 1l s'en dégage souvent, comme le souligne habilement Ma-
rianne Mercier-Campiche, I'image d’'une mére tendre, attentionnée et libérale ;
elle manifeste une sollicitude inquiéte (p. 181) et somme toute normale face aux
ennuis de santé de son fils, ennuis dont Delay n'aurait pas mesuré la gravité réelle,
ce qui lui permettrait une nouvelle fois d'attribuer le comportement de Madame
Gide i une marque d'autoritarisme.

Malgré 1a justesse de nombre de ses analyses, I'anteur accable parfois injuste-
ment Delay sur la question de Ia figure maternelle. Le chapitre de La Jeunesse
dans lequel on trouve les descriptions les moins flatteuses de Madame Gide s'inti-
tule, de manidre, apparemment, trés significative, « L'image de la mére ! ». De
fait, 1a oli il ne ferait, d'apres I'auteur, que suivre aveuglément et accréditer le té-
moignage autobiographique de Gide, Delay a pu &tre animé par le souci de resti-
tuer la figure de la mére telle que Gide a pu un moment 'appréhender et telle, au
moins, qu'il 'a préseniée dans Si le grain ne meurt. Dans son introduction a la
correspondance de Gide avec sa mére, Claude Martin cite un fragment du portrait
de Madame Gide inspiré a Delay par Si le grain %, puis propose le commentaire
suivant : « Le surprenant est que cette image figée, durcie, simple au point qu'elle
se dénonce elle-méme comme caricature, soit demeurée la plus communément
admise par les critiques, quelque trente ans aprés 'admirable et minutieuse érude
de Jean Delay, qui précisément s'attachait 2 la réfuter, ou du moins 2 la nuancer ;
a mettre l'accent sur les repentirs du portraitiste, & prolonger en somme le travail
de rectification que Gide avait lni-méme amorcé ? ».

Le dernier chapitre de l'ouvrage a un caractére plus personnel, puisque 1'au-
teur s'y applique  corriger le portrait donné dans Si le grain ne mewrt du pasteur
Ambresin, qui était son arriére-grand-oncle. Les témoignages et les documents
dont elle a disposé indiquent clairement que ce pasteur, sincérement dévoué a
I'évangélisation de la France et n'ayant pas connu la profonde misére matérielle
que Gide Iui préte, n'a pas 1€, au sens strict, le modele du pasteur Bavretel et en-
core moins celui du pasteur Vedel des Faux-Monnayeurs. Marianne Mercier-
Campiche évoque également dans un chapitre antérieur le fils du pasteur, Emile
Ambresin (Armand Bavretel dans Si le grain), qui mit fin & ses jours peu aprés
que Gide eut lul-méme traversé une dépression suicidaire non diagnostiquée par
Delay. Sile grain ne meurt rapporte une discussion entre Emile et Gide 2 propos

1. Delay, I, pp. 83-97.

2« L'exactimde poussée jusqu'a la poncmalité, 'ordre domestique mené jusqu'a la
méticulosité [...]. D'un mot, elle est la Puritaine », voir Delay, 1, p. 92.

3. André Gide, Correspondance avec sa mére, Gallimard, Paris, 1988, p. 14.
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du suicide, qualifié 2 ce moment-la de « louable », « dans certains cas ! », par
T'écrivain. Cet entretien aurait été a l'origine d'un sentiment de culpabilité chez
Gide et expliquerait qu'il ait proposé sur cette période une chronologie qui tend a
gommer son éventuelle responsabilité dans le suicide d'Emile mais qui ne cadre
pas avec celle que l'auteur a pu déduire de divers textes (y compris ceux de Gide)
et documents 2.

Clest, disons-le, une des qualités majeures de l'ouvrage que de proposer des
analyses toujours fondées sur un examen précis et approfondi des documents et
des textes, qu'il s'agisse de ceux de Delay ou de ceux de Gide. En outre, dans cet-
te révision générale, et a maints égards utile, de la jeunesse de Gide, Marianne
Mercier-Campiche s'attache 2 rétablir le rdle prépondérant que certaines circons-
tances historiques ont pu jouer dans 1'évolution de Gide, circonstances qu'a par-
fois négligées ou minimisées Delay, au profit d'un exclusivisme psychosociolo-
gique (p. 307).

Les conclusions de ce dernier font pourtant encore trés largement autorité et
I'on est en droit de regretter que I'auteur ne reconnaisse que trés rarement (et qui
plus est dans des notes) la valeur et I'intérét de son travail, méme si cela servait sa
cause d'en scruter les inévitables faiblesses. On pourrait lui retourner le reproche
qu'elle adresse au critique, en disant, non plus cette fois au sujet de I'enfance de
Gide mais 2 propos du livre de Delay, qu'elle n'a pas su en voir les moments heu-
Teux.

SIDONIE RIVALIN.

Pamela Antonia GENOVA, André Gide dans le labyrinthe de la Mytho-
textualité. West Lafayette, Ind. : Purdue University Press, 1995, vol. br., 220

PP-

En dépit de son titre, cette étude ne pratique nul terrorisme, qu’il soit métho-
dologique ou terminologique, et propose au contraire une analyse a la fois limpide
et éclairante de quatre textes de Gide en fonction de leur traitement de la mytholo-
gie grecque ; il s’agit du Traité du Narcisse, du Prométhée mal enchainé, d’ Edi-
pe et de Thésée.

Un premier chapitre s’emploie 2 définir la démarche, en reprenant les fonc-
tions du mythe en général, telles qu’elles ont été définies principalement par Pier-
re Brunel et par Claude Lévi-Strauss, puis celles du mythe littéraire, envisagées
par Philippe Sellier et Northrop Frye. Enfin, reprenant la notion d’intertextualité
posée par Julia Kristeva, I’auteur arrive ainsi a son propre projet :

« Le but de cette étude est de démontrer comment Gide se sert de la matiere
mythique pour créer un discours intertextuel dans lequel s’élabore son message.
Les quatre figures mythiques, Narcisse, Prométhée, (Edipe et Thésée, forment un

1. Sile grain ne meurt, op. cit., p. 477.
2 Pourplus de détails, voir le chapitre VI, « Le suicide d'Emile Ambresin », pp. 208-
43.
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ensemble thématique et sémiotique dans lequel se développe 'intertexte gidien.
{..] Il s"agit d’éclairer sous 'angle de 'intertextualité le processus créateur qui
s’élabore i partir d’un mythe et qui se poursuit texte aprés texte tout au Jong de la
vie de Gide. » (p. 16).

Le deuxi2me chapitre pose les rapports particuliers que Gide entretient avec le
mythe. Pour Pamela Genova, Gide éprouve celuici comme une parole, ou com-
me le lieu o peut prendre forme une parole individuelle. C’est pourquoi la my-
thologie, avec lui, « devient automythologique », privilégiant en retour I'aspect
individuel des figures mythiques. C’est cette perspective qui justifie, pour 1'au-
teur, que son étude se limite & 1'examen de quatre mythes : « Pour Gide, Narcisse,
Prométhée, (Edipe et Thésée se distinguent des autres héros de la mythologie
gréco-romaine. Ce sont des figures qui ont permis 2 I'auteur de se connaitre et de
s"affirmer. » (p. 19). S’expliquent de ce fait la dédramatisation et la désacrali-
sation des mythes opérées par Gide, comme 1’avait déja constaté Helen Watson-
Williams ; seule cette distance permet 4 1’artiste de s’approprier le mythe et de le
metire au service de sa propre vérité. Dans cette perspective, on ne peut plus
reprocher a Gide, comme 1’a fait Gabriel Germain, de méconnaitre le sens que ces
mythes revétaient pour les Grecs. A la fois, Gide actualise le mythe, et retrouve
en lui une portée individuelle qui correspond peut-étre, mieux que les pratiques
officielles rapportées par les historiens,  sa vérité originelle.

Les quatre chapitres suivanis sont donc consacrés respectivement aux quatre
@uvres d’abord indiquées. C’est i propos du Traité du Narcisse que nous trou-
vons les propos les plus riches, peut-éwe parce que cette ceuvre de Gide a jus-
qu’ici é1€ moins étudiée. Comparant le Narcisse de Gide 2 celui de Valéry, 1'au-
teur remarque une différence essentielle : « Gide décrit un Narcisse qui s’oblige a
regarder [...]. L’eau devient le miroir qui permet & Narcisse de s’ouvrir au mon-
de, d’en devenir le réceptacle. » (p. 40). Gide recrée donc le mythe i son image ;
effacant le décor idyllique proposé par Ovide et repris par I’esthétique symboliste,
il place son héros dans un semi-néant ; plus de nymphes, plus de fleurs, ni Echo
languissante, ni narcisse poussant sur les berges. Par un dépouillement systéma-
tique, déja relevé par Christian Angelet, Gide lui enléve tous ses attributs, sa gé-
néalogie, sa malédiction. Sur le plan stylistique, P. Genova montre le méme phé-
noméne a I'ceuvre, Gide introduisant une terminologie abstraite afin « de saboter
I’écriture narrative traditionnelle » (p. 55). De ce fait, il actualise la figure mythi-
que, en lui prétant ’ennui de Des Esseintes, et I’installe dans une dimension tem-
porelle novatrice : en plus de I’ennui, Narcisse découvre I'inquiétude ; mais il est
alors propre a contaminer la figure d’ Adam, & laquelle le jumelle une audacieuse
mise en abyme : Adam, en effet, par son geste de rupture, lisible aussi sur un plan
sexuel, conjure une autre malédiction mythique, celle du péché origimel. A ce sta-
de, il est possible de reconnaitre en Narcisse I'image du podte moderne qui « doit
exarmniner les images du monde pour parvenir a cet état d’unification ultime avec
P'espace qui 'environne », image qui renvoie 2 Schopenhauer. Au dela de Nar-
cisse et d’Adam, ¢’est a lui que renvoie cette mythotextualité. )

Il semble moins utile de rendre compte de maniére aussi détaillée de la suite
de ce livre ; non pas qu’il perde ses qualités premiéres, mais plus on avance, plus
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du suicide, qualifié 4 ce moment-1a de « louable », « dans certains cas ! », par
Iécrivain. Cet entretien aurait été 2 l'origine d'un sentiment de culpabilité chez
Gide et expliquerait qu'il ait proposé sur cette période une chronologie qui tend
gommer son éventuelle responsabilité dans le suicide d'Emile mais qui ne cadre
pas avec celle que I'auteur a pu déduire de divers textes (y compris ceux de Gide)
et documents 2.

Clest, disons-le, une des qualités majeures de l'ouvrage que de proposer des
analyses toujours fondées sur un examen précis et approfondi des documents et
des textes, qu'il s'agisse de ceux de Delay ou de ceux de Gide. En outre, dans cet-
te révision générale, et & maints égards utile, de la jeunesse de Gide, Marianne
Mercier-Campiche s'attache a rétablir le rdle prépondérant que certaines circons-
tances historiques ont pu jouer dans I'évolution de Gide, circonstances qu'a par-
fois négligées ou minimisées Delay, au profit d’un exclusivisme psychosociolo-
gique (p. 307).

Les conclusions de ce dernier font pourtant encore trés largement autorité et
T'on est en droit de regretter que I'auteur ne reconnaisse que trés rarement (et qui
plus est dans des notes) la valeur et I'intérét de son travail, méme si cela servait sa
cause d'en scruter les inévitables faiblesses. On pourrait lui retourner le reproche
qu'elle adresse au critique, en disant, non plus cette fois au sujet de I'enfance de
Gide mais a propos du livre de Delay, qu'elle n'a pas su en voir les moments heu-
reux.

SIDONIE RIVALIN.

Pamela Antonia GENOVA, André Gide dans le labyrinthe de la Mytho-
textualité. West Lafayette, Ind. : Purdue University Press, 1995, vol. br., 220
pp-

En dépit de son titre, cette étude ne pratique nul terrorisme, qu’il soit métho-
dologique ou terminologique, et propose au contraire une analyse 2 la fois limpide
et éclairante de quatre textes de Gide en fonction de leur traitement de la mytholo-
gie grecque ; il s’agit du Traité du Narcisse, du Prométhée mal enchainé, &’ (Edi-
pe et de Thésée.

Un premier chapitre s’emploie a4 définir la démarche, en reprenant les fonc-
tions du mythe en général, telles qu’elles ont été définies principalement par Pier-
re Brunel et par Claude Lévi-Strauss, puis celles du mythe littéraire, envisagées
par Philippe Sellier et Northrop Frye. Enfin, reprenant la notion d'intertextualité
posée par Julia Kristeva, I’auteur arrive ainsi 4 son propre projet :

« Le but de cette érude est de démontrer comment Gide se sert de la matiére
mythique pour créer un discours intertextuel dans lequel s’élabore son message.
Les quatre figures mythiques, Narcisse, Prométhée, (Edipe et Thésée, forment un

1. Sile grain ne meurt, op. cit,, p. 471.
2 Pourplus de détails, voir le chapitre VI, « Le suicide d'Emile Ambresin », pp. 208-
43,
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ensemble thématique et sémiotique dans lequel se développe intertexte gidien.
[...] I s’agit d’éclairer sous ’angle de I'mtertextualité le processus créateur qui
s'élabore a partir d’un mythe et qui se poursuit texte apres texte tout au long de la
vie de Gide. » (p. 16).

Le deuxiéme chapitre pose les rapports particuliers que Gide entretient avec le
mythe. Pour Pamela Genova, Gide éprouve celui-ci comme une parole, ou com-
me le lieu ol peut prendre forme une parole individuelle. C’est pourquoi la my-
thologie, avec lui, « devient automythologique », privilégiant en retour 1'aspect
individuel des figures mythiques. C’est cette perspective qui justifie, pour 1’au-
teur, que son étude se limite & I’examen de quatre mythes : « Pour Gide, Narcisse,
Prométhée, (Edipe et Thésée se distinguent des autres héros de la mythologie
gréco-romaine. Ce sont des figures qui ont permis a I'auteur de se connaitre et de
s’affirmer. » (p. 19). S’expliquent de ce fait la dédramatisation et la désacrali-
sation des mythes opérées par Gide, comme I'avait déja constaté Helen Watson-
Williams ; seule cette distance permet 4 'artiste de s approprier le mythe et de le
metire au service de sa propre vérité. Dans cetie perspective, on ne peut plus
reprocher i Gide, comme 1'a fait Gabriel Germain, de méconnaitre le sens que ces
mythes revétaient pour les Grecs. A la fois, Gide actualise le mythe, et retrouve
en lui une portée individuelle qui correspond peut-&tre, mieux que les pratiques
officielles rapportées par les historiens, a sa vérité originelle.

Les quatre chapitres suivanis sont donc consacrés respectivement aux quatre
ceuvres d’abord indiquées. C’est & propos du Traité du Narcisse que nous trou-
vons les propos les plus riches, peut-8tre parce que cette ceuvre de Gide a jus-
qu’ici été moins étudiée. Comparant le Narcisse de Gide 2 celui de Valéry, I'au-
teur remarque une différence essentielle : « Gide décrit un Narcisse qui s’oblige 3
regarder [...]. L’eau devient le miroir qui permet & Narcisse de s’ouvrir au mon-
de, d'en devenir le réceptacle. » (p. 40). Gide recrée donc le mythe & son image ;
effacant le décor idyllique proposé par Ovide ¢t repris par I'esthétique symboliste,
il place son héros dans un semi-néant ; plus de nymphes, plus de fleurs, ni Echo
languissante, ni narcisse poussant sur les berges. Par un dépouillement systéma-
tique, déja relevé par Christian Angelet, Gide lui enléve tous ses aitributs, sa gé-
néalogie, sa malédiction. Sur le plan stylistique, P. Genova montre le méme phé-
noméne a I'ceuvre, Gide introduisant une terminologie abstraite afin « de saboter
I"écriture narrative traditionnelle » (p. 55). De ce fait, il actualise la figure mythi-
que, en lui prétant I’ennui de Des Esseintes, et I'installe dans une dimension tem-
porelle novatrice : en plus de I’ennui, Narcisse découvre 1'inquiétude ; mais il est
alors propre a contaminer la figure d’ Adam, 2 laquelle le jumelle une audacieuse
mise en abyme : Adam, en effet, par son geste de rupture, lisible aussi sur un plan
sexuel, conjure une autre malédiction mythique, celle du péché originel. A ce sta-
de, il est possible de reconnaitre en Narcisse I'image du pogte modeme qui « doit
examiner les images du monde pour parvenir a cet état d’unification ultime avec
I'espace qui I’environne », image qui renvoie 3 Schopenhauer. Au dela de Nar-
cisse et d’Adam, c’est & lui que renvoie cette mythotextualité.

11 semble moins utile de rendre compte de maniére aussi détaillée de la suite
de ce livre ; non pas qu'’il perde ses qualités premigres, mais plus on avance, plus
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on a 'impression de marcher sur un tapis de références, d’ailleurs toujours
avouées, que P. Genova déroule avec méthode. Son travail est une excellente
synth&se des études sur les rapports de Gide avec la mythologie, il suffit de lire la
biblicgraphie pour s’en convaincre. Dans cette forét de symboles, 'auteur circule
avec une aisance qui ferait croire  tort que son travail fut facile. Cependant, on
doit faire quelques objections a sa méthode, qui, loin de remetire son travail en
cause, seraient plut6t une incitation 2 le prolonger.

D’abord, en dépit des apparences, le chemin gui méne de Narcisse & Thésée
ne nous parait pas aussi clairement tracé que le fait croire un survol linéaire de
I’ceuvre de Gide. Narcisse est un « vrai » mythe, au sens ol1, comme (Edipe, il
signifie une interrogation sur le sens de la vie. Thésée est plutSt un aventurier,
dont la 1égende a partie liée 2 I'histoire, avec la fondation d’Athénes. En d’autres
termes, si I’on veut analyser la relation de Gide avec les mythes, il faudrait plutdt
s’interroger, par exemple, sur la persistance d’un complexe d’(Edipe, lisible non
seulement dans la piéce du méme nom, mais aussi dans Thésée, congu précisé-
ment pour triompher du prestige d’(Edipe, et encore dans d’autres ceuvres ofl,
sous les noms de Lafcadio et de Bernard, il se manifestait déja... L’analyse
d'FEdipe perd de son acuité en se concentrant sur le héros éponyme, négligeant le
1dle de Jocaste auquel Gide donne une dimension nouvelle, en suggérant sa res-
ponsabilité dans I'inceste.

Cette recherche de I’implicite pourrait aussi s’orienter, un peu comme ’avait
fait jadis un Roger Bastide, vers la recherche des mythes spécifiquement gidiens,
c’est-2-dire des figures que Gide crée ou bien hisse i la hauteur d’un véritable
mythe ; par exemple, celui de Candaule et de Nyssia, de 1’abandon volontaire, tel
qu’il se manifeste avec Lafcadio renvoyant Carola ou avec Edouard « recasant »
Laura ; et nous identifions alors le seul aspect de Thésée qui fasse de celui-¢i un
mythe aux yeux de Gide : son talent pour abandonner Ariane, tel qu’il avait
signalé dés les Nourritures. On pourrait aussi chercher les occurrences d’un
mythe du « Prodigue parricide », agissant dans les aventures de Lafcadio et de
Bernard, et trouvant dans le cas de Thésée son illusiration la plus explicite (ce
Prodigue n’est-il d’ailleurs pas un avatar biblique d’(Edipe 7).

Ce n’est pas que P. Genova manque de perspicacité ; elle est habile, par
exemple, a décoder des connotations homosexuelles dans Le Prométhée mal en-
chainé (voir p. 89). Mais elle fait justement regretter de s’étre imposé un cadre
aussi rigide qui ne lui permet pas, pensons-nous, de mettre & jour ce qui constitue
la mythologie gidienne. L’aurait-elle fait que subsisterait cette auire question,
sans laquelle une lumiére parfaite ne sera jamais donnée a ce sujet : i quoi cor-
respond le besoin chez Gide de récrire les mythes, de s’installer dans une parole
sacrée & la facon d’un bernard-1"hermite se logeant dans un coquillage ? Pourquoi
revenir inlassablement 2 ce que 1'on affecte de décrier ? Pourquoi faut-il, en fin
de compte, que Bernard profite en Dieu ?

PIERRE MASSON.



Chronique
bibliographique

AUTOGRAPHES

Entre autres précieux items gidiens (n® 231 : éd. or. des Poésies d' André
Walter, rel. Pierre Legrain, 60 000 F, et n™ 232 et 233, 2 ex. de I'éd. or. du Voya-
ge d'Urien, rel. A, Devauchelle, 70 000 F) offerts dans le demier catalogue (no-
vembre 1995) de la Librairie Les Argonautes, il nous faut signaler :

N°230. Ms autogr. complet, de premier jet, du Traité du Narcisse, 32 ff., im-
portantes variantes par rapport au lexte imprimé (bien que le ms. se présente sous
la forme destinée & 1'impression, avec indication du tirage 4 12 ex. ; le titre n’est
encore que Du Narcisse ; la dédicace est : A mon ami Paul Ambroise Valéry,
avec qui J ai fait un tel réve), rel. maroq. janséniste bleu nuit (Huser), 135 000 F.

N° 234. Brouillon autogr. de L' Avenir de I' Europe [art. paru dans la Revue de
Gengve de janvier 1923, recueilli dans Incidences), 12 ff., nbses ratures et corr.,
35 000 F.

N° 235. Ms. autogr. complet, daté 1900-1901, de L’ Immoraliste, 364 pp. in-
4°, ayant servi 4 I’impression mais présentant une version trés travaillée avec de
nbses ratures, passages supprimés, etc., rel. maroq. aubergine de Georges Crette,
provenant de la Bibliotheque du Prof. Jacques Millot, 380 000 F.

Du catalogue d'une vente aux enchéres publiques organisée le 6 décembre
dernier 3 Panis :

— Sous le n° 172, 1. a. 5. de Gide 2 Alfred Vallette, 2 pp. in-8°, [4 décembre
1909]. La librairie Brockhaus & Pehrsson cherche un exemplaire de son ouvrage
sur Oscar Wilde et Gide transmet cette demande 2 son éditeur [il écrit au verso de
la lettre des libraires] en le priant d'envoyer « mon volume Prétextes oi ils trouve-
ront cet essai sur Wilde. Je me convaincs qu'il a beaucoup moins servi & la vente
de Prétextes que ces Prétextes n'ont nui 4 la vente de mon essai sur Wilde, auquel
les derniéres publications de Ross donnent un regain d'actualité. Les éditions an-
glaise et allemande se sont beaucoup vendues, mais, & cause du titre Prétextes qui
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déroute, on ne sait ou trouver le texte frangais »... Tl propose une réédition de son
In memoriam et de son article sur le De Profundls de Wilde paru dans L'Ermi-
tage. [Cf. BAAG 1° 73, janv. 1987, p. 109.]

- Sous le n° 173, 1. a. 5. de Gide 2 un critique musical, 3 pp. in-4°, Cuver-
ville-en-Caux, 19 juillet 1921. Sur Les Troyens de Berlioz. ... « Invité par Piot d
la derniére répétition de U'ceuvre de Berlioz, j'ai recherché durant tout le cours de
Uexécution, recherché en vain quelque rappel de U'émotion puissante qui m’avait
pris par les entrailles lors des représentations de Delra. (’avait 1€ une de mes
plus fortes émotions dramatiques ; et mon plaisir avait été si parfait gu'aprés
avoir assisté & deux des derniéres répétitions, j'étais retourné encore deux fois
tout entendre, et ne pouvais me lasser. A présent, |...] je reconnaissais chaque
note — et je ne reconnaissais plus rien. Sous cet aspect de pensum Uémotion
n'était plus possible. » 1l est parti avant la fin, « me doutant de ce qu'allaient pou-
voir devenir, avec une pareille interprétation, l'admirable septuor et le féerique
duo d'amour, aux paroles si ingénieusement empruntées a Shylock. — Une pa-
reille représentation est certainement plus faite pour discréditer Berlioz que pour
le servir, car vraiment, eussions-nous pu le découvrir, nous qui l'aimons, a tra-
vers cette savane de platitude et d'ennui ? »...

— Sous le n° 174, présenté comme une « L. a. s., Cuverville par Criguetot-
L’Esneval », ms., 2 pp. in-4°, de la réponse de Gide 2 une enquéte sur 'influence
allemande [texte paru dans le Mercure de France de novembre 1902, recueilli en
1921 dans ses Morceaux choisis puis en 1933 au tome IV de ses (Euvres com-
plétes]. Y est jointe une petite 1. a. 5., Cuverville, 13 octobre 1909, déclinant une
invitation, 1 p. in-8°.

— Sous le n° 175, ms. autogr., 7 pp. in-4°, de Dieu « Fils de I'Homme ». Ms.
avec ratures, corrections et passages supprimés du texte paru dans les Interviews
imaginaires (Lausanne : Ed. du Haut-Pays, 1943) et repris dans les Pages de
Journal 1939-1942 (New York : J. Schiffrin, 1944).

LETTRES INEDITES

~ Trois lettres inédites de Gide 3 Pierre André-May (datées des 16 mai, 21 sep-
tembre et 23 décembre 1922) dans Béatrice MOUSLI, Intentions. Histoire & une
revue littéraire des années vingt (Paris : Ent’Revues, 1995, vol. br. 23,5 x 17 cm,
220 pp., 110 F). [Histoire bréve mais passionnée de la revue créée par Pierre
André-May, nombreuses correspondances inédites — notamment une soixantaine
de lettres de Valery Larbaund.}

Notre Amie Martine PEYROCHE &’ARNAUD (conservateur du Musée
d’Uzés) publie, dans le n® 13 (novembre 1995 du bulletin Uzés, musée vivant, pp.
17-28, quelques lettres inédites que possede le Musée : « A propos de trois Jettres
de Jean Paulhan i André Gide ». (Reproduction en fac-similé des lettres de Paul-
han des 3 octobre 1941, 6 février et 15 février 1942, Ces lettres ont été récem-
ment données au Musée par le D Paul Tournier, fils du libraire tums01s Marcel
Tournier : v. le BAAG n°107, juillet 1995, p. 490.)
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TEXTES DE GIDE

La revue de I'Institut Frangais d’ Amérique Latine (Mexico), ALFIL, a repro-
duit dans son n° de 1995, pp. 94-6, L’ Oroscope, le scénario inédit de Gide récem-
ment publié par notre ami Daniel Durosay.

LIVRES

Thomas R. CORDLE, André Gide. Updated Edition. New York-Toronto :
Twayne Publishers - Maxwell Macmillan, 1993, 22 x 14,5 cm, XX-167 pp.
[Rééd. (2 peine) mise & jour de I"ouvrage publié d’abord a2 New York en 1969
puis 2 Londres en 1976, Présentation chronologique des principales ceuvres de
Gide, plus particuligrement dans une perspective psychologique.}

Pamela Antonia GENOVA, André Gide dans le labyrinthe de la mytko—
textualité, West Lafayette, Ind. : Purdue University Press, 1995, 212 pp.

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Jacques VOISINE, c. 1. du BAAG n° 100 d’oct. 1993 (« Autour du Typhon »),
Revue de Littérature Comparée, 1995, n° 2, pp. 241-2.

Elena GUICCIARDI, « André Gide, un amore platonico », La Repubblica, 14
juillet 1995, [Sur la Correspondance André Gide—Robert Levesque. )

Harald EMEIS, « Présence d’André Gide dans Les Thibault de Roger Martin
du Gard (R.M.G.) : Mlle de Waize », Studia Romanica Posnaniensia, vol. 20,
1995, pp. 49-79.

Claude FOUCART, « “Weit weg von meiner Mutter !” : Jugendreise », dans
El Condor Pasa (Mélanges offerts au Professeur Albert Glaser), Berne : Peter
Lang, 1995, pp. 279-88. [Sur la Correspondance de Gide avec sa mere, Galli-
mard, 1988.]

Claude FOUCART, « André Gides Auffassung des Connubiums. Zwischen
Klassik und Wellliteratur », Weltliteratur heute, Konzepte und Perspektiven,
Wirzburg : Konigshausen & Neumann, 1995, non pag., 15 pp.

M. P., « Acmalité de Gide », La Cité (Bruxelles), 24 aolit 1995. [Sur la nouv.
&l. du Gide de Claude Martin (Le Seuil).]

George PISTORIUS, « La premiére réception d’André Gide en Allemagne
(1891-1914) », Visions allemandes de la France (1871-1914) (Peter Lang, 1995),
pp. 339-56.

Pierre MASSON, c. 1. d’André Gide et le débat sur I homosexualité d"Eva
Ahlstedt (1994), Zeitschrift fir franzésische Sprache und Literatur, 1995, pp.
173-5.

Elena ANGELLELL], c. r. de “Les Faux-Monnayeurs” de Gide d'Alain Gou-
let (1994), Studi Francest, n° 116, mai-aoiit 1995, pp. 401-2.

Emanuele KANCEFF, c. 1. du BAAG n° 103/104, juil.-oct. 1994, Studi Fran-
cesi, n° 116, mai-aofit 1995, p. 402.
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TRAVAUX UNIVERSITAIRES

Notre Amie Mizuno ASAKA a soutenu, le samedi 2 décembre 3 14 h, &
I'Université de Caen, devant un jury composé des Prof. Anne Chevalier, Alain
Goulet, Pierre Masson et Michel Raimond, 1a thése qu’elle avait préparée sous la
direction d’Alain Goulet : Journal et fiction dans I'euvre d’André Gide. Men-
tion « Trés Honorable ».

Mile Christiane LIGIER a soutenu, le samedi 10 février a 14 h, 4 1’Université
de Provence (Aix-Marseille [II), devant un jury composé des Prof. Alain Goulet,
Pierre Masson et Anne Roche, la thése qu'elle avait préparée sous la direction
d’Anne Roche : L'fronie et la place du lecteur dans I euvre d’ André Gide.

Notre Amie Mechthilde FUHRER soutiendra le samedi 9 mars 2 14 h, &
V'Université de Caen, devant un jury composé des Prof. Alain Goulet, Claude
Martin, Joseph Rovan et Hans T. Siepe, la thése qu’elle a préparée sous la direc-
tion d’Alain Goulet : André Gide et les fréres Heinrich et Thomas Mann.
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JACQUES HEURGON (1903-
1995) *** N¢ le 25 janvier 1903 &
Paris, membre de '’AAAG depuis sa
fondation, Jacques Heurgon nous a
quittés le 27 octobre demier, a1'dge de
quatre-vingt-douze ans. Eleve de
I'Ecole normale supérieure puis mem-
bre de I'’Ecole frangaise de Rome, il fut
professeur de langue et de littérature
latines aux facultés des lettres d’Alger
et de Lille avant d’étre €lu en Sorbon-
ne (o il enseigna dix-huit ans : 1953-
1971) et, en 1968, 4 I’Académie des
inscriptions et belles-lettres. Auteur
d’une ceuvre scientifique importante, il
connut aussi le succés aupreés du grand
public avec sa Vie quotidienne chez les
Esrusques (Hachette, 1961, traduite
dans une douzaine de langues). Exilé
4 Alger pendant 1a guerre, avant d’étre
en 1944-45 artaché culturel 2 I"ambas-
sade de France & Rome, on saitqu’ily
hébergea Gide pendant dix-huit mois
(1943-45) et que celui-ci tint 2 dédier
son Thésée au couple dont I« hospita-
lité charmante » et les « prévenances
charmantes » Iui avaient permis de me-
ner 4 bien sa demigre ceuvre. Notre
Association exprime ses plus sincéres
condoléances aux enfants de Jacques
Heurgon, Marc, Catherine et Edith (la-
quelle accueillera en aofit prochain 2
Cerisy le colloque organisé par Alain

Goulet et Pierre Masson sur « I’écri-
ture d’André Gide ».

ANDRE BERGE (1901-1995)
*** | e docteur André Berge, ancien
président de I’ Association Psychanaly-
tique de France, est décédé le 27 octo-
bre demier, dans sa 94° année. Direc-
teur, avec son frére le docteur Frangois
Berge (1896-1979, des Cahiers du
Mois qui publierent en 1925 Les Ap-
pels de I'Orient, recueil auquel Gide
collabora (v. BAAG n® 43, juillet 1979,
p. 114), il échangea quelques lettres
avec 1’écrivain (le double de 1'une
d’elles, de Gide datée du 27 septembre
1929, est conservée a la Bibliothéque
Jacques-Doucet).

NOS AMIS PUBLIENT »*** ]
est & maintes reprises question de Gide
dans le chapitre consacré au champ lit-
téraire des années trente par notre Ami
Joseph JURT (professeur 2 I’Albert-
Ludwigs-Universitit de Friburg) dans
son nouveau livre : Das literarische
Feld. Das Konzept Pierre Bourdieus in
Theorie und Praxis (Darmstadt : WB
[Wissenschaftliche Buchgesellschaft]
Verlag, 1995, vol. cart.,, 367 pp.,
ISBN 3-534-11573-2, DM 49.20). &
Plus qu'un compte rendu, une longue
étude de Pierre LACHASSE sur une
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récente réédition : « La Vieille Dame
des rues d’Henri Ghéon : un roman a
Paventure », dans le n® 19 (juin 1995)
de Roman 20-50 (riche ensemble
d’éwdes sur La Condition humaine et
Les Noyers de I Altenburg), pp. 189-
204. € Jean LAMBERT vient de pu-
blier chez Gallimard la traduction d’un
neuvigme livre du romancier américain
William Humphrey, Chanson d’au-
tomne, un recueil de vingt nouvelles
(coll. « Du Monde entier », 240 pp.,
140 F). € Dans le dernier cahier du
Cerf-Volant (n® 160, 3¢ trim. 1995, 58
pp., 70 F), on peut lire, outre des poe-
mes et des notes critiques d’Henri
HEINEMANN, un conte d’Harald
EMEIS et un bref article de Daniel
MOUTOTE, « Le charme et la diffé-
rance », qui montre une illustration du
concept du philosophe Derrida dans la
création poétique de Valéry, notam-
ment avec La Pythie.

PAUL LEAUTAUD : LES CA-
BOTINAGES D’UN ECRIVAIN
FRANCAIS *** Notre amni le comé-
dien Michel Debrane, avec sa com-
pagnie « Le Presbytere », a présenté au
Cinévox d’Avignon, du 7 au 30 juillet
dernier, un spectacle qu’il a écrit et
mis en scéne & partir des Chroniques
de Maurice Boissard et des Lettres a
ma mére de Paul Léautaud : Les Ca-
botinages d’un écrivain frangais.
« Un spectacle fort, des personnages
attachants, une interprétation étonnan-
te », « Debrane, faisant corps avec son
modgle, réalise une vraie performan-
ce », « jolie mise en scéne délivrant
toute la profondeur de ce personnage
atypique dont on a pu dire qu’il était
'homme le plus libre de son temps »
— a dit la presse, rendant compte du
succés de ce spectacle, dont on espére
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qu’il sera montré ailleurs.

LES JAVANAIS *** Signalons
la réédition (chez Phébus) du roman de
Jean Malaquais (Vladimir Malacki, au-
jourd’hui 4gé de 87 ans — il estné en
1908), Les Javanais, qui, publié par
Denoél, obtint le prix Renaudot en
1939 ; il était déja reparu en 1954,
chez Corréa, avec en guise de « préfa-
ce posthume » une lettre (du 13 mai
1938) de Gide qui, ayant lu en manus-
crit I’ceuvre qui I’avait « considérable-
ment épaté », y avait salué « un ly-
risme de qualité trés particuliére, une
grandeur épique 2 la fois bouffonne et
tragique ».

LE PARIS D’ANDRE GIDE
*** Sous ce lilre, I’association « Tra-
ditions et Civilisations » (Voyages et
conférences littéraires, 13 rue de I’Ar-
cade, 75008 Paris) a organisé le di-
manche 15 octobre de 9 a4 19 heures
une « promenade littéraire », animée
par M. Jean-Marie Doumas, qui a me-
né ses trente participants sur tous les
lieux de vie, de création et de réflexion
d’André Gide dans Paris, depuis I'im-
meuble natal, rue de Médicis, jusqu’au
« Vaneau ».

GIDE ET LE CINEMA **+
Dans le cadre de 'exposition « Le Ci-
néma au rendez-vous des arts, années
20 et 30 » organisée dans la Galerie
Colbert, du 10 octobre aun 16 janvier, la
Bibliothéque Nationale de France ex-
pose, entre autres documents destinés a
illustrer 1a section « Cinéma et littéra-
ture », plusieurs pidces relatives 2 Gide
et, pour ’essentiel, traitant de son
voyage au Congo : une grande affiche
verte datant de 1’été 1927, annongant
que « pendant la cloture annuelle du
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Théatre du Vieux Colombier, de juillet
i octobre, les amateurs de beaux films

se donnent rendez-vous au Pavillon (3
I’angle du boulevard des Italiens et de
1a rue Louis-le-Grand », tous les jours
en matinée de 15 h a 18 h 30, et tous
les soirs 2 21 h. En effet, commencée
sur la rive gauche, la carrigre du film
se poursuivit, jusqu’en septembre de
cette année-l3, sur la rive droite, dans
I'antre salle gérée par Jean Tedesco.
Sous cette affiche, sont suspendus qua-
tre clichés. On s’étonnera qu’aucun
d’entre eux ne soit extrait du film. Les
deux premiers, pris a Fort-Archam-

bault, tantdt gracieux (deux fillettes
sara, I'une assise, I'antre allongée),
tantdt spectaculaire (une mélée de
femmes jounant au push-ball, 2 I'occa-

sion des fétes du Nouvel An), illustrent
I’aspect esthétique des vues rapportées
par Marc Allégret ; ils sont connus de
longue date, par 1'édition illustrée du
Voyage au Congo parue en 1929 chez
Gallimard. Les deux autres, d’une va-
leur documentaire, sont inédits (Dépar-

tement des estampes et de la photogra-

phie). Iis présentent Gide en costume
colonial, coiffé du casque blanc de ri-

gueur. Que la premiére photo, le sujet
est affectueusement agenouillé auprés

d’un tout jeune enfant noir, tandis que
plusieurs femmes de sa race font la
haie sur le coté gauche. La derniére,
peut-étre prise & Brazzaville, est plus
curieuse : Gide, qui chausse lunettes
de soleil et porte i la main son filet 2
papillons, tréne dans une sorte de
pousse découvert, & deux roues, tiré a
P’avant par un premier Noir vétu &
I'européenne et poussé a 1’arriére par
un autre, d’accoutrement plus sommai-
re. Dans une autre vitrine enfin, joux-
tant plusieurs scénarios manuscrits de
Roger Martin du Gard, est exposé le
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dactylogramme de Lac aux Dames,
tourné par Marc Allégret (Département
des Arts du spectacle), ouvert a une
page ol figurent quelques corrections
autographes de Colette. Le visiteur gi-
dien elt préféré le document plus dé-
monstratif, donnant  voir un des feuil-

lets ot Gide posa sa marque, puis-
qu’on dit qu’il y préta la main. Mais
I'occasion d’en fournir la preuve n’a
pas été saisie. Quant au catalogue, ou-

vrage collectif sous la direction d’Em-
manuelle Toulet (éd. BNF, 224 pp.,
330 F), superbement mis en page et
illustré, il traite, entre autres sujets, de
maniére précise et informée, des rela-

tions de Gide avec le cinéma — non
seulement du Voyage au Congo, on

s’en doute, mais aussi du Film Parlant
Francais. Le sujet serait 13 rés honné-
tement couvert, s’il n’y manquait une
référence & L’ Oroscope, —~ de parution
trop récente, sans doute, pour étre pris
encompte. [ D.D.]

JEAN-LOUIS CURTIS (1917-
1995) **»

Décédé le 11 novembre, le roman-
cier Jean-Louis Curtis (de son vrai
nom Louis Laffitte) éraitné a Orthez le
22 mai 1917. Professeur agrégé d’an-
glais, prix Goncourt 1947 pour Les Fo-
réts de la nuit, élu en 1986 & I’Acadé-
mie frangaise, il a souvent parlé de
Gide avant de participer en janvier
1984 au colloque de 'AAAG (v. sa
communication, « Présence de Gide »,
in André Gide 9, pp. 7-12) : notam-
ment dans son recueil Haute Ecole
(Julliard, 1950), ot I'on relira son essai
« Le Bonheur de Ménalque » et son
pastiche (un exercice ot il excellait)
« Peuillets de printemps » ; dans La
Chine m’inguiéte (Grasset, 1972),
«Mai 68, 2 I'angle de la rue Cujas...
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Dialogue (2 batons rompus) de Paul
Léautaud avec André Gide », autre
pastiche d’abord paru dans Le Figaro
littéraire du 6 mai 1972 ; et dans plu-
sieurs articles, dont « Le dernier
Guru » (dans le Spécial Gide des Nou-
velles littéraires du 13 novembre
1969). V. dans le BAAG n® 96, d’oc-
tobre 1992, pp. 5234, ce qui est sans
doute son « dernier mot » sur Gide... -

GILBERT BOUTET (1920-
1995) *#** Nous avons appris avec
tristesse le déces, dans sa soixante-
seiziéme année, de Gilbert Boutet, an-
cien maitre de conférences a I’Univer-
sité de Provence et membre fidele de
I’AAAG depuis le premier mois de sa
fondation. II avait longtemps préparé
une these de doctorat d’Etar sur L' Im-
moraliste, qu’il n’a malheureusement
pas pu mener a bien.

UN PORTRAIT *** ]a Galerie
Baudoin Lebon (38, rue Sainte-Croix
de la Bretonnerie, 75004 Paris, tél.
42.72.09.10) met en vente un portrait
de Gide, dessin sur bois des années
trente (67 x 83 cm) de Jean Dunand.
Avis aux collectionneurs...

GIDE A UZES *** Dans le
méme numéro d'Uzés musée vivant ou
elle présente irois lettres inédites de
Paulhan & Gide (v. la Chronique bi-
bliographique), notre Amie Martine
Peyroche d’Arnaud évoque (p. 31) les
récents enrichissements du fonds Gide
de son Musée, entre autres la collec-
tion des traductions d’ceuvres de Gide
(264 volumes en 34 langues) dont
Claude Martin lui a fait don en juillet
- un rayon appelé naturellement a
s”allonger encore...

145

PIERRE HERBART *** Un
peu plus devingt ans aprés sa mort,
Pierre Herbart semble aujourd’hui bien
oublié, sinon de happy few. Un bref
mais juste article de la nouvelle revue
bi-mestrielle Ecrivains (devenue avec
son deuxigéme numéro Ecrivain Maga-
zine) tente de faire appel de cet injuste
silence : Hervé Delouche y évoque
« Les Lignes de vie de Pierre Herbart »
(n°® 2, décembre-janvier, pp. 30-3), en
rappelant pour finir les mots de Jac-
ques Brenner, en 1974 : « Aujourd’hui
écrivain pour connaisseurs, il se peut
que demain sa vie s’organise en 1égen-
de d’enfant du siecle et qu’il connaisse
une gloire posthume »...

PIERRE-GEORGES CASTEX
(1915-1995) *** N¢ a Toulouse le 20
juin 1915, décédé le 9 décembre 1995
i Paris dans sa 81° année, P.-G. Castex
fut un des grands maitres de 1"Univer-
sité frangaise des quatre dernidres dé-
cennies. Eleve de I'Ecole normale su-
périeure, agrégé de Lettres classiques,
professeur 2 la Faculté des Lettres de
Lille, élu en 1956 & la Sorbonne, mem-
bre de V'Institut en 1974 (président en
1984 de I’Académie des sciences mo-
rales et politiques), il laisse une ceuvre
critique considérable, principalement
consacrée an XIX" sitcle et au roman-
tisme francais, depuis sa thése sur Le
Conte fantastique en France de Nodier
a Maupassant (Grand Prix de la Criti-
que littéraire en 1951, publiée chez
Corti) jusqu'a ses éditions, dans la
« Bibliothéque de la Pléiade » de Bal-
zac (14 vol.) et de Villiers de L’Isle-
Adam (2 vol.). L'immense érudition
de ’homme n’avait d’égale que la cha-
leur et le charme de son accueil. I fut
membre de I'AAAG dés sa fondation
et pendant quinze ans.
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