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Pour le centenaire
de la mort de Paul Verlaine

Paroles
de Verlaine

par

PIERRE LOUYS

Pierre Louys a publié en 1910, dans Vers et Prose (1. XXIII, d’octobre-
décembre), ce texte ou, selon Gide, i « raconte avec une fidélité parfaite » le
« pélerinage a Broussais » qu'ils firent ensemble le 8 janvier 1890 — huit ans,
jour pour jour, avant la mort du poéte. « Le petit écrit a-t-il jamais été réimpri-
mé? Jen dowte. Il mérite pourtant de I'étre *, et je n'y saurais rien ajouter »
{(« Trois renconires avec Verlaine » [ 1942], in Feuillets d’automne, pp. 180-1).

naitre... oh ! pas un seul homme de lettres, mais deux ou trois
poetes : Stéphane Mallarmé, José-Maria de Heredia, Paul
Verlaine.

A la seule pensée de me présenter A eux, je me sentais défaillir d'inti-
midation. Non pas que je fusse naturellement timide : vers Ia méme date,
je me serais bien tenu devant le maréchal Canrobert, le cardinal Lan-
génieux ou le président Camnot. Mes dix-neuf ans ne s'éblouissaient ni
des uniformes, ni des titres. Mais 'ombre de Paul Verlaine m'aurait fait
renirer sous terre,

Vingt-deux ans plus tard, j'éprouve encore les mémes sentiments en
relisant mes notes de jeunesse. Nous comprenons le génie d'un politique
ou d'un savant ; nous embrassons la logique de son raisonnement. Nous
ne comprendrons jamais le génie d'un potte. Le podte évolue dans le sur-

En 1889 j'ai quitié le lycée. J'avais le plus ardent désir de con-

*  IiVest ici, & notre connaissance, pour la premiére fois.
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naturel, en dehors de toute logique, et de toute critique par conséquent.
Et s'il nous intimide, c'est par la vaste terra incognita que lui seul a explo-
rée, dans sa pensée mystérieuse.

Pour le dire bref, je ne voulais pas aller voir Verlaine sans com-
pagnon. Le 5 janvier, j'ai invité un de mes camarades de classe, André
Gide ; le 6, jai regu sa réponse, et le mercredi 8 janvier 1890, en rentrant
chez moi, le soir, j'écrivais le récit de notre visite. J'avais A peine dix-
neuf ans et il est inutile de dire qu'aujourd'hui je serais tenié de corriger
ce récil ; mais je n'en changerai pas un mot : sa valeur documentaire est
plus intéressante que mes scrupules d'écriture.

Le 8 janvier 1890, Verlaine demeurait 2 'hdpital Broussais, rue Didot,
devant les fortifications de Malakoff. A dix heures du matin, nous nous
présentons.

« M. Verlaine ?

~— N n'est pas I'heure, monsieur. Revenez de 1 heure 3 3.

—  Est-il impossible d'entrer ? Nous demeurons us loin.

— Ence cas, attendez une demi-heure. Quand le médecin sera parti... »

Pendant une demi-heure nous flinons sur les fortifications. Le fond des
fossés était couvert de gelée blanche & 'ombre. Au deld, des remblais, Gentilly
dans la brume. De I'autre c6té, 1a Tour Eiffel émergeait des brouillards. Avec des
efforts, on pouvait donner une certaine poésie 4 ce paysage idiot.

Nous sommes revenus dans la rue sans maisons, et longtemps nous avons
erré, moi s ému, Gide plus peut-étre qu'il ne voulait le paraitre. Jamais je
n'oserais entrer. Ets'il y avait 12 d'autres jeunes 7 Qui parlerait? Que dire 7 « 1l
y a des prunes bonnes pour la soif le long de la route de Weimar ? » Jamais,
jamais je n'oserais.

Nous sommes entrés néanmoins.

Quelqu'un nous indique « le premier corridor 3 gauche ».

Ce corridor m&ne A une grande salle longue avec une rangée de lits de chaque
coté. Parler au milieu de tous ces gens ! O est-il, Lui ? Nous collons nos fronts
A 1a porte virée et nous comparons A toutes les 1étes les bribes de portraits qui
flotient dans notre mémoire. Impossible de recormaitre...

« Il faut demander & un interne.

—  Demande, répond Gide.

— Non. Toi.

—  Non. C'est toi qui parles. C'est convenu.

—  Pas du tour. Je parle & Verlaine ; toi, A l'interne.

Mais Gide ne voulait parler 2 personne, ni & Verlaine, ni A l'interne.
Je ne sais qui vint & notre secours. II fallait traverser la salle, prendre le
couloir du fond. Enfin, nous trouvons une vieille infirmidre qui nous dit :
« Dans cetie salle, monsieur. »
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C'é1ait une chambre carrée avec une seule fenétre qui s'ouvrait sur le
jardin. ‘

Vite, je tourne mon regard sur les six lits qui occupent la petite chambre. Je
ne reconnais pas... O est-il 7

« M. Verlaine ? dis-je tout bas & un gargon.
—  Ici, monsieur. »

Emotion. Choc. Je m'étais fait une image du podte d'apres ses cuvres
et son portrait. J'avais devant moi 'homme vivant. Mon journal déve-
loppe ceci plus qu'il n'est nécessaire, puis essaie un dessin assez mal écrit
mais que je copie sans y rien changer

Un visage socratique A un point inoui, Des yeux de faune, ues obliques, un
front énorme, une barbe inculte, longue, poussant jusque sous les yeux, mais trés
rare sur le menton ; voild ce qui me frapps wout d'abord.

Puis je regardai tout autour, Quelle mistére ! Sur un lit de fer, des draps
grossiers et sales, et, au fond, adossé sur un oreiller presque vide, et lisant
L'lntrailsigeary, il avait sur la téte un bonnet de coton pile, d'oll tombaient sur un
gros cou des méches droites de cheveux gris, et sur le corps une chemise en
grosse toile marquée de majuscules noires : HOPITAL BROUSSALS. La chemi-
se, entidrement ouverte par devant, laissait voir sa poitrine velue, grise et grasse.

Je me rappelle cette vision comme si elle datait d'hier, et bien que ce
détail ne se retrouve pas dans mes notes, je puis dire que la chambre
comptait trois lits A droite et trois lits A gauche de la fenétre. Verlaine
occupait, a droite, le lit du milieu.

Nous nous approchons. II salue, ram&ne vivernent sa chemise, rougit un peu,
et nous fait enlever ses manuscrits de la chaise qui est prés de son lit. Je vais
prendre une autre chaise dans un coin. Nous nous asseyons, el je commence.

I fallait bien que ce fit moi, puisque Gide ne voulait rien dire, pas
méme A l'infirmier.

Je m'excuse de me présenter sans &tre connu de lui, je lui dis que nous vou-
lons fonder une revue littéraire et que nous venons lui demander ses conseils. Et
NOUS CRUSONS. .

Nous avons parlé un peu de la revue, beancoup de lui.

Heureusement !

Pendant qu'il parlait, je regardais la chambre. Auprds de lui, un vieillard
fiévreux se rewournait dans son lit, essayant de dormir, dérangé par le bruit de nos
voix. Contre le mur d'en face, trois autres fiévreux. Le lit ob je posais mon cha-
peau était vide.

Ses manuscrits... oh! ses manuscrits !... Des chiffons de papier ayant powr
enveloppe un morceau de vieux journal. Sur sa table de nuit en sapin usé, un
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verre, un flacon de vin, un broc d'étain contenant une boisson jaune pile ; puis
des lettres adressées & lui et & Lepelletier ; et des chiffons de mouchoirs.
Au-dessus de sa téte, son numéro de lit, sa pancarte :

homme de letires
et sur une planche trés éiroite, des letires, des feuillets, et une pile de livres bro-
chés recouverts de papier de journal, au bas de laquelle est une Bible.
Dans l'intéricur de sa 1able de nuit, 3 I'endroit od 'on met les pots de chambre,
des manuscrits encore et les épreuves de ses Poémes Saturniens, en réimpression.

D nous les montre. A chaque page, des corrections au crayon ou A la plume, mais
toules les corrections, ou presque toutes, sont raturées.

Pendant que nous regardions ces épreuves, Verlaine s'est levé.

Tl enfile pesamment un vieux pantalon, puis un gilet gris maculé de taches et
tout effiloché, puis la robe de chambre en gros drap bleu usé des malades d'hd-
pital.

Et nous sortons.

Dans la cour-jardin de I'hdpital. le long des murs od toussaient des
vieillards, nous avons causé avec Verlaine jusqu'a midi dix, c'est-3-dire
pendant une heure et demie environ. Voici ce que jai noté en rentrant
chez moi ;

« Bonheur est terminé. C'est un livre trds dur, qui fera contraste avec Pa-
raliélement. C'est un bonheur qui ne paraitra pas heureux.

Fentends encore Verlaine dire ces mots-1A. En 1890, il avait quarante-
cing ans ; mais cet 4ge moyen ne le désignait en aucune fagon. I &uait
res vieux, déja, par le corps, et r2s jeune, encore, par l'esprit. 1i avait le
visage d'un vieillard et I'dme d'un enfant. 1l sentait cela comme nous, et
lorsqu'il voulait prononcer une parole importante, il prenait une voix dar-
chiprétre. Du méme ton sur lequel le curé de Notre-Dame dirait : In
principio erat Verbum, Verlaine nous révélail : « Bonhewr sera un livre
dur. » Ceux qui l'ont entendu parler me comprennent.

1 poursuivait :

« D'autre part, je continue Paralléiement. C'est un sujet qui me plait. Mais
tout cela est fini. Ces quatre volumes de mas dernidre ceuvre, Amowr, Sagesse,
Parallélement, Bonheur, c'est ce que j'sppelle ma Tétralogie...

» Du reste, je vais réunir tout cela. Je vais publier mes (Euvres complites.
Cela comprendrs d'sbord mes ceuvres de jeunesse : Poémes saturniens, La Bonne
Chanson, les Fétes Galantes, les Romances sans paroles et, d'autre part, mes
quatre dernidres ceuvres qui se suivent.

» Quant & Jadis et Naguére, ce sont des raclures de tiroirs que je disperserai
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dans mes sutres ceuvres... Sauf cependant pour les coutes de la fin. Jen ferai
d'autres, et je les réunirai, en un volume séparé. »

Puis un geste de découragement :

Et maintenant je ne ferai plus de vers. Je deviens gateux. Je n'ai plus
d'invention. Je ne peux plus. Et puis, j'ai assez de cette vie-1A. Quand
jéuais jeune et jusqu'a ces dernitres années, j'avais de quot vivre, j'avais
« mon petit boursicot », comme tout le monde. Et puis, A 1a mon de ma
mere, je me suis laissé dépouiller et je n'ai plus un sou. Avant cela,
quand je n'avais pas A me préoccuper de l'argent, je ne m'étais pas ima-
giné que mes euvres me rapporieraient rien, €l javais signé avec Vanier
des traités écrasants ; mais aujourd’hui, ce n'est plus ¢a : jai besoin de
cela pour vivre et je ne peux pas le laisser continuer 3 éditer mes vers
pour rien... J'ai voulu faire changer mes traités. Vanier ne veut pas.
Aussi, je vais éditer mes ceuvres moi-méme. »

11 se découvre :

« Je me fais &diteur, messieurs ! El ensuite, je ferai uniquement de la prose.
Tessaierai d'écrire dans les journaux, dans Le Figaro. Jai un petitnom ', »

Nous nous récrions. Si Rollinat écrit dans Le Figaro, il est évident
que Verlaine...

« Oui. Mais je n'ai pas le nom de Rollinat... Oh! ce Rollinat ! Comme ils
l'ont lancé ! Jamais ! jamais on n'z lancé personne comme ¢a !... Oui, jessaierai
d'écrire dans des journaux : Le Figaro, le Gil Blas... Javais pensé 3 L'Ecbo de
Paris, mais je n'y ai que des ennemis. »

— Pourtant Lepelletier a fait sur vous des articles qui...

— Oh'! Lepelletier, je crois bien ! c¢'est mon vieil ami de collége... Mais ce
sont les antres, tout le cénacle qui vient de se réunir dernidrement 2. Leconte de
Lisle | cet homme-12 ne peut pas me sentir. »

Nous demandons pourquoi, et Verlaine nous raconte des histoires as-
sez embrouillées. Cela date de la guerre. En 1870, Verlaine s'est moqué
de Leconte de Lisle, qui, 3gé de 52 ans, ne s'enrdlait pas dans les ba-
taillons de marche. Le vieux potte lui garde une rancune vivace. Mais
Verlaine nous croit plus informés que nous ne le sommes ; et sans es-
sayer de reproduire ce qu'il nous dit, je note simplement que le récit n'est

1. « J'ai un petit nom » : toutes ces phrases sont textueles.
2 Quel cénacle ? dans quelle circonstance ?... Si je ne me rompe pas de
date, ceci doit ére une allusion au « Concours poétique de L'Echo de Paris »,

concours dont les juges éiaient tous pamassiens et dont le lauréat fut Ephrai’m
Mikha#l,
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pas clair.
Leconte de Lisle a crié récemment 3 un ami de Verlaine :
« Mais il ne mourra donc jamais * ! »
« Vous le voyez, disait Verlaine doucement. 1l veut ma mort. »

Puis, reprenant contre lui-méme fa voix de Leconte de Lisle :
« Et quels vers | Ducharabia! Onn'y comprend rien | »
Et avec un soupir de lassitude :

« Enfirn, il m'a en horreur... Et Mendes aussi... Comme il a peu d'originalité,
ot Mendds .. Coppée, dont on dit tant de mal, en a plus que lui. 11 n'a pu faire
que des pastiches. Mais de trés bien ! Du Victor Hugo beaucoup mieux ! et du
Leconte de Lisle bien supérieur ! »

Apres plus de vingt ans écoulés, j'entends encore Verlaine dire avec
toute sa conviction : « Du Victor Hugo beaucoup mieux ! et du Leconte
de Lisle bien supérieur ! »

Ici, nous lui parlons des « décadents » comme on disait alors, et en
particulier de René Ghil pour qui jai toujours eu une réelle admiration ;
mais Verlaine n'était pas décadent le moins du monde.

« Ghil, il prend une phrase déji obscure, et puis il 1a retourne. Moi, je ne
comprends rien & ce style-l C'est tout & fait Belle Marquise, vos beaux yeux, eic.
Je lui ai méme dit cela une fois. Je V'ai comparé au Maitre de Philosophie du
Bourgeois Gentithomme. Mais il s'est piqué. C'est qu'il est trds sincére. Aussi,
depuis, il ne me sent plus sa revue. Je n'entends plus parler de lui, et nous som-
mes presque brouillés... [Se reprenant.] Brouilles... entendons-nous ! autant
qu'on peut I'8tre en litérature. [Verlaine disait cela d'un ton qui signifiait : Entre
poies, on ne se brouille pas.] 11 continue & écrire et cela m'ennuie qu'il ne change

pas de genre parce que c'est un esprit charmant. Et quels jolis tires il trouve | Le
Meilleur Devenir ! Le Geste Ingénu i »

Verlaine s'arréte, ouvre les bras, sourit
« Le Geste Ingénu !... Ceest adorable ! »
Puis, devangant nos questions :

= Il n'est pas le seul, d'silleurs, & avoir du talent ! Henri de Régnier ! Francis
Vielé-Griflin t et surtout Mallarmé, le chef d'eux tous ! Mallarmé est un esprit
charmant. »

« Esprit charmant ». Céuait, dans la bouche de Verlaine, la formule

3. Phrase authentique assurément. Elle est bien du style parlé de Leconte de
Lisle.



Pierre Louys : Paroles de Verlaine 159

de Ia sympathie litéraire. Il le disait de Mallarmé. 11 T'avait dit de René
Ghil, et quelques minutes plus tard, parlant d'Anatole France, il répétait
du méme ton : « C'est mon ami, C'est un esprit charmant. »

La conversation reprit sur le sujet de 1a nouvelle école :

« lis me trouvent armiéré aujourdhui, disait-il. Je regois tous les jours la visite
de jeunes gens qui me demandent pourquoi je ne fais pas de vers de guatorze,
seize ou dix-huit syllabes. Mais pourquoi 7 Au delk de treize syllabes, les vers ne
se tiennent plus. Je trouve qu'on peut tout faire tenir dans I'alexandrin et que c'est
bien assez de I'avoir disloqué comme je I'ai fait. — Ainsi, regardez : dans Bon-
hewr, il y 3 un vers ol j'ui fait entrer le mot trans-sub-stan-ti-a-ti-on. Et bien, il ne
s'agit pas de le mettre au hasard ! 11 faut l'essayer 2 tous les endroits du vers. Iy
8 12 comme un travail de menuiserie, de charcuterie plutdt. Il faut arrondir le vers
comme un boudin.

Ici, Gide se hasarde 4 poser une question : que pense Verlaine de I'ar-
ticle que lui a consacré Maurice Spronck dans ses Artistes Litiéraires pu-
bliés il y a trois mois ? Mais Verlaine vivait dans une simple ignorance
de tout ce qu'on écrivait sur lui. Il n'avait méme pas entendu parler du
volume. Gide, comme par hasard, le tenait dans sa poche. 11 le lui tend.
Verlaine lit.

« Oh! beaucoup trop aimable ! disait-il sans cesse. Beaucoup trop ! »

Puis, comme Gide lui montrait, dans le livre de Spronck, le sonnet fa-
meux des Voyelles, Verlaine proteste :

« Moi qui ai connu Rimbaud, je sais qu'il se foutait pas mal si A était rouge
ou vert. Il le voyait comme ¢a, mais c'est tout. Du reste, il faut bien un peu de
fumisterie. C'est toujours Thistoire de Villon, disant :

Mais ol est ce bon roy d'Espaigne
Duquel je ne sgay pas le nom ?

En achevant de copier ces notes, j'ai peine 2 comprendre comment je
n'y retrouve pas un fragment de dialogue qui est resté gravé dans ma
mémoire et dont je me souviens comme s'il datait d'hier.

Yai posé 2 Verlaine la question insupportable par laquelle les jeunes
admirateurs tourmentent les podtes célébres :

« De tout ce que vous avez écrit, que préférez-vous ? »

Verlaine a eu d’abord une expression de surprise ; puis de réflexion.
1l m'a regardé€. J'ai senti que ce regard voulait dire : « Vous ne compren-
drez pas pourquoi. Moi, je sais pourquoi. » Et il a répondu, les yeux
dans les yeux :
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« Les deux chansons de La Bonne Chanson 4.

— Mais laquelle des deux ? La premire, n'est-ce pas ? »

Il n'hésitait plus. 1 souriait. Son sourire signifiait sans doute :
« Vous avez vingt ans. Jai cent ans ! »

Etil a dit en secouant 1a tdte :

« Non. La seconde. La Lune blancbe... »

4. Petites pidces que Verlaine avait écrites pour sa fiancée pendant la seule
année hevreuse de sa vie.



« André Walter »
et le paratexte

par

PATRICK POLLARD

connait la volonté de Gide d'encadrer son récit. Or, dans un méme

ordre d'idées structurantes, Paludes s'avere I'histoire de celui qui
écrit Paludes ; Ton sait d'ailleurs qu'a l'origine Gide retient 2 la fois le
nom d'Allain comme titre principal et comme celui de 'ouvrage qui sera
¢élaboré par le narrateur. 11 s'agit donc de préciser la date et les circons-
tances qui ont provoqué ce changement de protagoniste.

P.mrquoi « André Walter » 7 Cette question se pose dés qu'on re-

« Allain » est « découvert » le 11 mars 1889 !. Gide écrira & sa mere
le 18 mars de I'année suivante que « mon temps tout entier je le donnerai
pour Allain » (Correspondance, p. 63). L'on sait qu'il y travaille en Sa-
voie et qu'il en terminera la rédaction 2 La Roque en juillet-aoGt 1890
avant d'en faire une premitre lecture A Albert Démarest lors de son retour
a Paris : suivant les conseils de celui-ci il en supprimera « les deux
tiers » et va remanier profondément son texte. Le nom du personnage re-
vient le 26 juin 1890 dans une lettre de Pierre Louys : « Tu deviens hon-
teusement immoral, mon Alain 2. » — Louys sc plaint de fagon ironique
et sans doute jalouse, car Gide I'a laissé sans nouvelles du livie, —
« Oui, j'ai un amant, monsieur mon mari. J'en ai méme plusieurs qui me

1. Seion Daniel Moutote. V. Les Cahiers el les Poésies d'André Walter, £4.
Claude Martin, Paris : Gallimard, 1986, p. 242, note 19 (ci-aprs : Martin).

2 Paul Iseler, Les Débuts d'André Gide vus par Pierre Lougys, Paris : Ed. du
Sagiuaire, 1937, p. 123.
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consolent de ton absence. » Le 27 mars 1890, Louys lui a déja envoyé
une letire qui est pleine de taquineries mais ou, parmi des éloges du livre
projeté (« je le chéris d'avance plus que les miens »), il propose de fagon
presque timide une « idée bizarre » : « Comme les petites filles qui
fourrent des fleurs coupées dans les bras de leur Vierge, A l'église, pour
Taimer plus quand elle sera un peu faite par elles, je voudrais écrire —
oh! presque rien, une demi-page, mais quelque chose dans ton Allain.
Je ne sais si tu comprendras... » (Iseler, pp. 23-5). Nous y reviendrons.
Le 19 septembre 1890, le mé&me titre demeure : Louys écrit, « non sans
une certaine ironie » (Iseler, p. 96) : « Alain [sic] achevé, cela me sou-
lage comme si je F'avais fait moi. Mais tu es bien cruel de me l'avoir
caché. » )

Mais voici que peu de temps apres, le 12 octobre, Gide invente un
pseudonyme qui ne plait guere 3 Madeleine : « Ton pseudonyme ne me
plait qua moitié ! Pourquoi pas Duval plutdt que Durval ? Cetrcrie le
déguisement. Je t'ai toujours soupgonné de ne vouloir te cacher que pour
la forme 3. » Mais Gide trouvera bientSt mieux avec l'aide de Louys, qui,
enlre parentheses, ne semble pas vouloir hésiter & marquer de son sceau
Fouvrage de son ami — n'a-t-il pas déja A deux reprises fait preuve d'une
sympathie qui empitte sur 'autonomie de l'auteur ... Gide lui donnera
enfin lecture du manuscrit avant le 19 octobre, date 4 laquelle il annonce
2 sa mere qu'il a rouvé un copiste et qu'il apporiera « demain » son ma-
nuscrit chez I'éditeur Perrin. A partir de cette date tout était donc décidé.

La collaboration amicale de Louys semblerait avoir porté sur la rédac-
tion de la « Notice », signée « P. C. », sur la formulation de certaines
« notes », et sur le choix du titre. La « Notice » existe en deux copies 4,
I'une de la main de Louys, l'autre de 1a main de Gide — ce qui écante la
supposition qu'elle filt inveniée par Gide lui-mé&me (Amold Naville assure
qu'elle est « de l'auteur lui-m@me 3 »), car on voit mal la raison pour
laquelie Louys en aurait pris une copie ; il est beaucoup plus facile de
croire & l'existence d'une communication manuscrite de Louys qui aura
&€ recopiée par Gide en vue de son incorporation éventuelle dans le texte
de son livre. Certains mots laissent percer un grief de Louys contre

3. André Gide, Correspondance avec sa mére, &d. Claude Martin, Paris
Gallimard, 1988, p. 102, avec la note de 1'éditeur. Madeleine retiendra pourtant le
titre primitif « Alain » (sic) lorsqu'elle lira le livre le 28 janvier 1891 (Journal de
Madeleine, ibid., p. 105).

4. Martin, p. 239

5. Amold Naville, Bibliographie des écrits de André Gide, Paris : Guy Le
Prat, s. d., p. 37 (v. Marun, p. 241, note 6).
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Gide : « En mars 1889 [...] André Walter se retira en Bretagne. I partait
pour travaiiler, disait-il, et il priait qu'on ne lui écrivit point. » D'autres se
rapportent au veu qui sera ainsi aniificicusement provoqué dans les
Cabhiers : « Pendant ces dix mois André Walter avait écrit ces cahiers
que nous publions ici et un roman qui ne le sera jamais » (« Notice »), qui
aura sa réplique : « QUE PIERRE C***, A QUI JE LES DONNE, PUBLIE, Sl
JE DEVIENS FOU, CES CAHIERS [etc.]. SIL PUBLIE MES CAHIERS —
QUL GARDE ALLAIN ; ~— L'UN OU L'AUTRE » (Martin, p. 148). Deux
autres précisions (p. 92, signée P. C. ; p. 160, « les demitres [lignes]
d'André Walier ») datent donc en toute probabilité de cette méme lecture
de Louys.

Aux yeux de Delay ¢ le nom de « Pierre Chrysis {est] aussi doré et
hellénisant que celui d'André Waller était brumeux et germanisant ».
Certes, la « Notice » nous apprend que le pere d'André Walter « était de
race saxonne ». « Linfluence allemande avait donné A son caractére cette
leinte métaphysique que son style reflete sans cesse. 1 tenait de la race
matermelle cette vaillance de ceeur toute bretonne, cette volonté austire et
souvent religieuse. » Mais, fidele au « canular », « P. C. » choisira un
nom hugolien emprunté, comme on le sait, A 1a Légende des siécles : «
on entendait Chrysis / Sylvain du Ptyx que 'homme appelle Janicule 7.
Ce nom reczle pourtant un jeu d'esprit : « Chrysis » signifie « d'or », d'o
Louis d'or... Si « Walter » cache autre chose qu'une évocation de Werther
« qu'il a lu six mois plus 16, comme le suggere Jean Delay * », ce sera
une plaisanterie tout autrement symboliste. Le « canular », selon la
définition dIseler (p. 26), « revét la plupart du temps 'apparence de la
plus entire simplicité pour quiconque n'est point parmi les "subtils™ ». Si
Ia présentation « posthume » nous fait penser & Adoiphe, 1a simple cons-
tatation qu'elle appartient a cette méme tradition d'encadrement littéraire
ne doit pas nous suffire.

Revenons 2 la « Notice ». « Gide se préte & cette comédie », note De-
lay (I, p. 471), — mais est-ce qu'elle est innocente ? S'il accueille la
supercherie, la lumitre qu'elle va jeter sur le sérieux de son ouvrage de-
vient déroutante. L'ironie est sans doute appelée A jouer ici un rble mar-
quant, car nommer la chose constitue le péché symboliste par excellence.
Pierre Loujs y parle de la « folie » d'André Walter, et ces Cahiers sem-
blent en effet constituer ce « Journal d'un fou » dont parle Claude Martin.
Parmi les critiques qui accueillent F'ouvrage, les plus perspicaces parlent

6. LaJeunesse d'André Gide, 1, Paris : Gallimard, 1956, p. 483.
7. Ibid.

8. Correspondance avec sa mére, p. 102 (note de Claude Martin).
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— comme le fait Georges Pellissier dans son article qui parait dans la
Revue encyclopédique du 1= aolt 1891 — des « émotions délicates » et
des « tendresses éthérées », les « perplexités du doute » et les « scrupules
d'une conscience subtile 9 ». C'est ainsi que le conflit qui s'inscrit au
ceeur des Cahiers sera décrit dans des termes nettement puritains : « exal-
tation d'un idéalisme sentimental qui lutte obstinément contre les velléités
impures de la chair ». De méme, la faillite de 1'ascise comme moyen de
parvenir a la présence de Dieu et 2 'amour absolu est marquée par « I'en-
thousiasme, la chasteté [et] la solitude [qui) exasperent son mysticisme ».
Mais voici déja que le principe de la sincérité est posé : dans sa réponse 2
Georges Pellissier, Gide affirme qu'il comprend « que la parfaite sincérité
fasse une grande part du prix d'un livre ». Pour ne pas mettre en doute la
bonne foi de Gide, il convient sans doute de distinguer, d'une part, la
sincérilé de la voix narratrice et, d'autre part, la supercherie linéraire qui
n'est en somme que la présentation ironique et potentiellement ambigug
de la pensée. Pour Henri Ghéon, « la grande force d'André Gide réside
précisément en la foi, et c'est elle qui donne le lien entre les ouvrages di-
vers ol se développe son dme croyante et rien que son dme. Car il a en-
trepris de s'exprimer dans ses livres en toute sincérité 10 »... Etle « cas »
André Walter est exemplaire : « il est resté docile 2 la régle qu'ont su lui
imposer Fatavisme religieux et I'éducation protestante de parents ri-
gides 11 »,

Il convient de rappeler ici le nom d'une personne dont la réputation est
connue dans les milicux protestants a I'époque de la composition des
Cahiers. 1l n'est guere douteux que Louys et Gide, él2ves tous les deux 2
I'Ecole Alsacienne, n'en soient au courant. De souche alsacienne, Hen-
riette-Napoléone-Joséphine-Frédérique Walther, fille du général de divi-
sion le comte F. L. Walther, colonel commandant les grenadiers a cheval
de la garde impériale, et de Louise-Salomé Coulmann, nait 2 Paris le 14
juin 1807 et s'é1eint en 1886. En 1889, son fils Alfred André lui consacre
une biographie pieusement élogieuse : Madame André-Walther 1807-

1886 '2. Elle connaitra la vie mondaine avant de se convertir 2 la foi pro-

9. V. Martin, pp. 288-305, ¢t en particulier pp. 299-301 avec la réponse de
Gide, p. 306.

10. Henri Ghéon, « André Gide », Mercwre de France, XXT1, mai 1897, p.
238.

11, Op.cit., p. 239. V. l'ensemble de son analyse éclairée des Cahiers d'An-
dré Walter, pp. 239-41, 247-8.

12.  Une deuxidme é&dition paraitra aprés 12 mort de I'auteur, en 1896, chez le
méme &iteur. Elle sera présentée par J. Pédezert qui esquissera la vie d'Alfred
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testante en 1842, A partir de cette date elle parlera dans ses lettres et
dans son journal intime des tentations qui l'assidgent quotidiennement.
Elle se propose 'asc®se et 1a macération spirituelle comme les moyens les
plus siirs pour arriver 2 Famour de Dieu. Certaines pages ne sont gue trop
typiquement tourmentées, mais cette ame en peine n'est pas sans nous
faire penser & Alissa, typique elle aussi de I'esprit protestant ol régne une
volonté d'ascése. Et l'esprit de ces pages semble parfois préfigurer celui
des Cahiers... Prenons deux exemples : le cheminement paraligle des
ames en quéte de Dieu ; l'examen de conscience protestante face an
désir.

Dans les Cahiers : « Non, dit-elle, prions 4 voix basse, sinon nous
penserions A nous plus qua Dieu » (Martin, pp. 45-6), et plus loin : « Tu
m'as dit, avec le baiser du matin : "I'ai prié pour vous deux, cetie nuit”
mais moi : "Crois-tu que je ne le savais pas, seuretie 7" » Ces deux
exemples décelent bien le pi¢ge o I'orgueil et la chair réclament leurs
droits. Madame André-Walther exprime une chasteté qui semble plus
classique : « Il faut nous unir par la pridre, mon ami. Quoique séparés,
ces pridres monteront ensemble vers le ciel et seront exaucées. » Et en-
core : « Pour nous amener & croire au mystére de charité de la mort de
Jésus-Christ, il n'y a rien de tel que de toucher du doigt sa propre cor-
ruption 13, » Si « 'auteur » des Cahiers connait des cauchemars et som-
bre dans la folie, ce sera pour des raisons similaires. Et c'est Alissa qui
semble déja vivre sous cette plume protestante : « Comme de loin on se
parle quelquefois plus 2 cceur ouvert que lorsqu'on est rapproché, je veux
que tu me dises, sans arridre-pensée aucune, si le nouveau cercle d'idées
dans lequel je vis maintenant ne t'effraie pas » ; « Hier je lisais une pen-
sée bien vraie, Ja voici : "Ce qui fait une vie heureuse, c'est de pouvoir
attendre 1a mort avec joie” » ; « Combien j'ai besoin que Dieu ait pitié de
moi {etc.} » ; « Quelquefois le bonheur m'effraie : je me rappelle cette
parole du Seigneur : "Heureux ceux qui pleurent”. » Quant 2 la vigi-
lance : « Faire du repos I'objet de son existence, c'est de la faiblesse ; le
repos n'est pas de ce monde, et si Dieu en a mis le sentiment dans notre
cceur, ce n'est que pour nous donner Vavant-goiit des joies célestes aux-
quelles il nous destine » — ce qui est  rapprocher du texie des Cahlers :

André : celui-ci, républicain et protestant, sera membre du gouvernement de Ver-
sailles et des Unions Chrétiennes de Jeunes Gens (entre sutres) ; il sera lié avec

Emile Vautier (dont le nom n'est pas sans rappeler celui de la famille d'Abel dans
La Porte étroite).

13.  V.lensemble duchap. V.
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« lls ne comprendront pas ce livre, ceux qui recherchent le bonheur.
L'dme n'en est pas satisfaite ; elle s'endort dans les félicités; c'est le re-
pos, non point la veille ; il faut veiller » (Martin, p. 44). De telles phra-
ses ne constituent sans doute que la petite monnaie d'un discours croyant.
Certes, il ne s'agit pas ici d'influence litéraire, car la date 2 laquelle Gide
et Louy's ont décidé le changement de titre des Cahiers exclut définitive-
ment une telle hypothese. L'on reprendra volontiers le commentaire de
Georges Pellissier qui invoque l'importance de I'épitaphe d'Allain : « "Ci-
git Allain qui devint fou / Parce qu'il crut avoir une 4me™ — ou plutdt,
mais la différence est capitale, parce qu'il voulut n'avoir pas de corps 1. »

Le discours gidien devient subversif 2 partir du moment od le lecteur
préte une valeur ludique au choix du titre de I'ouvrage. Mais comment
déterminer les limites de 1a sincérité et de l'innocence de Gide 7 L'auteur,
en accueillant les suggestions que lui fait Louys, ne risque-t-il pas —
peut-2tre A son insu — d'accentuer le doute ¢t de mettre en question la
moralité du livre ? Dans ce cas, placer les Cahiers sous le signe de Ia
confession de Madame André-Walther, n'est-ce pas suggérer une critique
qui s'appliquera 4 toute croyance de la sorte qui méne par la négation de
la chair 2 ]a folie et 2 la mort 7 Ou bien le «canular » ne prépare-t-il pas
tout simplement le chemin qui conduira 2 la conclusion éminemment am-

bigué et ironique du Prométhée mal enchainé : « On n'écrit pas les livres
quon veut » 7 :

14, Martun, pp. 151 et 301,



Une épiphanie de I'artiste :
la lutte avec I'ange
dans Les Cahiers d'André Walter

par

JEAN-MICHEL WITTMANN

§il a fourni A Gide la trame d'un chapitre des Faux-Monnayeurs !,
I'épisode de 1a Gengse qui voit Jacob affronter un ange et, aprés
avoir vaincu, recevoir sa bénédiction, occupe déja une place

privilégiée dans la premitre fiction gidienne. Dans Les Cahiers d’André
Walter, oii 1a Bible, & c61€ d'une foule de citations proprement littéraires,
constitue Iintertexte le plus riche, au moins par le nombre des passages
cités ou évoqués allusivement 2, la référence 2 Jacob et 2 sa lutte, ré-
currente, se signale avec insistance a I'attention du lecteur. La situation
méme des références A ce récit biblique suffit 4 indiquer son importance
dans le roman : l'allusion du Cahier Blanc ? se répie A deux reprises
dans Le Cahier noir 4, pour aboutir  une citation explicite et presque

1. N s'agit du chapire X1l de la woisi2me partie : v. Les Faux-Monnayeurs
dans le volume de 1a Pléiade Romans, récits et soties, auvres lyriques (RRS), pp.
1208-13. Sur l'exploitation de I'épisode biblique dans ce chapitre, on pourra lire
notamment une analyse paralltle des Faux-Monnayeurs et de Sous le soleil de
Satan proposée par Robert Couffignal dans La Lutte avec l'ange. Le récit de la
Genése et sa fortune lintéraire (Association des publications de 'Université de
Toulouse-Le Mirail, 1977), pp. 79-89.

2 L'eeuvre contient plus de soixante citations de 1a Bible, Ancien Testament
et Nouveau Testament confordus, avec ou sans référence explicite.

3. V.Les Cahiers el les Poésies d'André Walter (CAW), &d. Claude Martin,
« Poésie/Gallimard », 1986, p. 56.

4, V.CAW, pp. 119 et 126.
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intégrale de la Genese %, qui permet A Gide d'annoncer la fin de son
ceuvre. Il est d'autant plus tentant de voir dans I'épisode un fil conducteur
majeur du roman, que Gide avait prévu de placer le verset 24 en
épigraphe du second livre 6.

Indépendamment de 1a part qui leur est dévolue dans la réflexion sur
la création littéraire développée dans Les Cahiers d’André Waler, les
allusions 2 ce passage de la Genése ont d'abord une résonance trés parti-
culigre, dans le contexte intime de cette ceuvre. Confronté A cette référen-
ce, on ne peut manquer de se souvenir que, par-deld 1a tradition exégéti-
que, le récit biblique, par différents aspects, qui vont de la « confusion
des pronoms » et de la « fluidité de I'action » au rdle joué par la nuit et
par l'aurore, en passant par les étymologies (Isra-el, Penu-el) et bien sir
par l'euphémisme du nerf démis 2 'emboiture de la hanche, apparait com-
me la ranscription d'un « réve d'angoisse », d'origine sexuelle, qui permet
de voir dans Jacob « I'(Edipe biblique 7 ». Sans doute serait-il vain, au-
tant que simplificateur, de chercher 3 établir A toutes forces une équiva-
lence entre la siation d'André Walter et les indices qui permettent d'assi-
miler la lutte de Jacob 2 une tentative cedipienne. Dans tous les cas, le
climat trouble de cet épisode ne pouvait manquer de frapper l'imagination
et la sensibilité du jeune Gide, tant il s'accorde 2 I'angoisse face a la sexu-
alité exprimée dans Les Cahiers d’André Walter : 1a blessure 2 la hanche
de Jacob, castration symbolique, ne répond-elle pas, notamment, 2 « celle
tentation, la pire, & celle d'Origéne ® », évoquée justement par André
Walter, quelques lignes avant que la citation explicite de I'épisode ne
vienne annoncer l'issue du roman ?

Quant 2 la place occupée par le récit de la Gendse dans la réflexion
sur la création littéraire, elle procéde du fait que, dés la premitre allusion,
la lutte contre I'ange figure la lutte entre l'esprit et la chair, mais aussi la
lutte du créateur contre I'euvre en chantier. A partir de 13, les analyses
consacrées par l'ouvrage de Walter Geerts au dispositif intertextuel dé-
ployé dans Les Cahiers d’André Walter ont mis en lumidre la maniére
dont cet épisode biblique contribue finalement, en vertu de l'association
alkégorique de 'ange au roman, par le biais de I'dme, 3 définir I'essence de
T'eeuvre et sa poétique propre ?. 1l reste que la référence itérative 2 la lutte

5. V.CAW, pp. 158.9.

6. V.supra.

7. V. Couffignal, op. cit., pp. 23-4 (analyse de I'épisode proprement dit) et
plus généralement pr. 21-9 (= 4, Jacob, I'Edipe biblique »).

8. CAW,p.158.

9. Sur les références A ia lutte de Jacob, v. Le Silence sonore. La poétique du
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avec l'ange ne permet pas seulement de définir I'écriture de I'ceuvre, mais
aussi 1a figure de I'écrivain qu'est vraiment devenu, au terme du roman, le
personnage d'André Walter. Or, c'est & ce niveau que Gide joue pleine-
ment du contenu mythique de I'épisode et de sa valeur proprement spiri-

welle.
*

L'épisode de la lutte avec Yange, 3 le considérer le plus simplement
possible, se présente sous un double aspect : le texte sacré, qui « déve-
lopperait, i travers une théophanie, le theme de l'élection », est aussi le
récit d'une « épreuve initiatique qui laisse le héros marqué 10 ». Par-deld
Ia tradition exégétique, et suivant une voie ouverte notamment par I'étude
de Roland Barthes 1!, 'épisode se préie en effet exemplairement 3 une
analyse fondée sur le modele du conie merveilleux proposé par Vladimir
Propp et sur le modele actanciel élaboré par Greimas, comme I'a montré
Robert Couffignal 12, Pour ce dernier, ce passage de 1a Gen2se présente
de manidre tr&s pure les différentes marques, thématiques et structurales,
d'un récit initiatique, au terme duquel le mode d'étre du héros se trouve
radicalement transformé '3, 1l commence par la séparation du héros, qui
vient de quitter sa famille, pour rentrer dans la solitude de la nuit. De
plus, pour en arriver 13, il lui a fallu franchir un passage difficile. La
rencontre avec l'ange, ou plutdt avec l'inconnu, puisque le texte original
le désigne par un pronom indéfini, constitue 1a rencontre avec I'opposant,
que le novice doit affronter. Enfin, sorti vainqueur de I'affrontement,
Jacob connait une €lévation. Devenu pere d'un peuple, il est alors invest
d'un pouvoir sacré et se trouve divinisé, dans 1a mesure oi il regoit
Tempreinte de Dieu et participe de son essence.

Méme s'il ne pouvait &tre question pour Gide de mettre ainsi 2 nu la
structure d'un récit biblique, en dépit de l'atiention particulidre qu'il a

premier Gide. Entre intertexte et mélatexte, Presses Universitaires de Namur,
1992, pp. 160-7 ; sur la manidre dont se construit une allégorie de 'ange b 'ime
¢t de I'ame su roman, A iravers un double intertexte, biblique et balzacien, v. ibid.,
pp- 155-79.

10. V. Bemard Sarrazin, La Bible parodiée. Paraphrases et parodies, Paris
: Ed. du Cerf, 1993, p. 113.

11.  L'analyse en question, « La lutte avec I'ange. Analyse textuelle de Ge-
nése, XXX, 23-33 =», se rouve dans Analyse structurale et exegése biblique,
Neuchiitel : Delachaux et Niestlé, 1971, pp. 27-39.

12. V.« 1. L'analyse structurale », 0p. cit., pp. 12-6.

13, V.« 3. Un scénario intiatique », op. cit., pp. 19-21.
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porté dans ses cuvres 2 la question de la composition, le récit d'une initia-
tion, dans cet épisode, ne pouvait manquer de retenir I'attention du jeune
romancier. A tout le moins, cetie dimension du récit biblique le prédis-
pose, inséré aux Cahiers d’André Walter, 3 épouser la courbe d'une ceuvre
qui, pour n'dtre en aucun cas un roman d'éducation, en dépit de la jeu-
nesse du personnage, constitue en revanche, par ses différents enjeux, le
roman d'une initiation. Pour André Gide, il s'agit de répondre au probl2-
me protéiforme !4 de son personnage, mais aussi de « faire son euvre »,
c'est-a-dire de gagner la main de sa cousine en donnant corps, de maniére
aussi éclatante que possible, A sa vocation d'écrivain. Le contenu de
I'euvre réduplique cette problématique de 1a création : André Walter, qui
cherche & dépasser la scission qui le sépare de lui-méme et de sa cousine
Emmanwle, distingue peu 2 peu dans la création artistique le seul moyen
de dépasser I'antinomie. Le souci de répondre au probleme d’André Wal-
ter aboutit donc finalement a justifier la nécessité de la vocation littéraire
et a définir les modalités d'un engagement artistique sincare. Contraint 2
tenter d'accomplir son projet littéraire, apres le mariage et le départ dEm-
mamele, André Walter, 2 la fin des Cahiers, ayant « fait son ceuvre », A
défaut d'écrire un roman de toute fagon « impossible !5 », est pleinement
devenu écrivain, vainqueur paradoxal de sa lutte contre 'euvre, comme
Jacob de sa lutte conwre I'ange.

11 est possible de distinguer, dans 1a diégese des Cahiers d'André Wal-
ter, les moments décisifs d’'une authentique initiation, tels qu'ils apparais-
sent exemplairement dans le récit de la Genése, « la séparation et le
passage difficile », « I'apposition d'une marque rituelle », « la divinisa-
tion ' ». De plus, la référence 2 la lutte de Jacob avec I'ange coincide
avec chacun de ces moments-clefs de manigre assez étroite pour scander
I'initiation du personnage et mimer sa lutie d'André Walter avec son
RuvTe

— La séparation et le passage difficile. L'écriture du second livre est
dictée par une double séparation, celle de la m2re, qui, avant de mourir, a
obtenu de son fils I'engagement de renoncer 2 épouser sa cousine, et celle
dEmmanutle, mariée 2 un autre suivant la volonté de la défunte. La sé-
paration d'André et ¢’ Emmanugle, de plus, suit immédiatement e mo-
ment privilégié ol la pridre au chevet de la mere défunte a pu permetire la

14.  V.le « Journal inédit d'André Gide au moment de la composition des
Cahiers d'André Walter », CAW p. 187, o) Gide évoque « le probltme, moral,
psychologique, pythagoricien et métaphysique ».

15. V.CAW,p.93.

16. V.supranote 13.
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communion des &mes 2 laquelle aspire André Walter . Cetie double sé-
paration place André Walter au pied du mur, parce que la possession,
alternative jusqu'alors possible, mais refusée, A I'écriture de 'ceuvre '%, ne
peut plus &tre envisagée, et parce que Ia création de 'ceuvre va constituer
ia seule réponse possible au néant. La nécessité de répondre 2 la vocation
littéraire est alors signifiée explicitement, A 1a fin du Cahier Blanc :

Puis je suis parti. — Sitdt e 1emps de deuil fini, on céiébrait leur ma-
riage... leur mariage 7... et moi je suis parti...

Je suis parti, je me suis enfenné dans cente solitude, car je ne connais plus
pexsonne... selon la chair, comme dit 'apbtre. ‘

Et je vais &crire mon livre.

C'est ce que répete, sous une forme elliptique, la citation finalement choi-
sie par Gide pour servir d'épigraphe au Cahier Noir :

Ainsi, d&s maintenant, nous ne connaissons plus personne — selon la
chair. Il Cor. V,16%.

A ce moment, un lien nouveau unit le héros gidien et le personnage
bibligue : 1a solitude nouvelle d'André Walter, qui ne peut plus envisager
le bortheur sur terre, est celle-1a m&me de Jacob, « arraché au monde de la
nature, le monde de 1a femme et des enfants » et pénétrant « dans le do-
maine de la solitude nocturne, celui de la mort 2° ». Le verset initiale-
ment choisi par Gide, de manitre significative, insiste sur cetie sépara-
tion, préalable 2 la rencontre déterminante :

Epigraphe du second Alain :
« Jacob demeura sewl. Alors un ange vint, qui lutia avec lui jusqu'au
lever de l'aurore. » Gendse, XXX, 24.

La citation finalement retenue est plus explicite. Elle établit clairement
un lien entre la séparation physique et la confrontation avec I'euvre 2
écrire, alors que ce lien était indiqué uniquement de manidre allégorique
par la premiere référence a Jacob, ol 1a lutte de 'Ame avec la chair était
aussi celle de Fartiste avec son ccuvre. Dans ce contexte, la référence 2 la
lutte avec I'ange, dans le premier livre, doit alors apparaitre comme une
amorce du second livre, ol la référence biblique voit sa nécessité confir-
mée, et dang lequel Jacob devient, 2 proprement parler, un nouveau dou-

17. V.CAW, pp.37-8.

18. CAW,p.75: « Lapossession ; alternative pour Allain — et pour moi :
il faudrait s'en convaincre. »

19. CAW,p.89.

26. R. Couffignal, op. cit., p. 19.
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ble symbolique d'André Walter.

—L'apposition d'une marque rituelle. Définie dans le projet initial
comme une « cowrse d I'abime 2! », 1a lutte d'André Walter contre I'ceuvre
menace I'intégrité de la personne :

La course & 1a folie, — lequel des deux arrivera le premier, d'Allain ou de
moi 7 Je parie pour Allain ; je me retiens, je m'enfréne ; — lui, je le hite,
jactive le ravail, je presse le dénouement : il faut que je {'aie fait fou avant
de le devenir moi-méme. Lequel des deux grimpera sur 'autre 7 — Clest trés
amusant cette course ; on fournit tout soi-méme, parieur, lutteur, adversaire.

- = L& prix, ce sera le repos, le repos aprds I'ceuvre faite 2.

Métonymie de la mort, quelle annonce, la folic est le prix 2 payer pour
qu'André Walter entrevoie une issue au combat contre I'ceuvre et devien-
ne vraiment une figure de l'artiste. Sans qu'il soit explicitement fait ré-
férence & Jacob, immédiatement aprés cette évocation de la course 2 la
folie, André Walter associe de manidre significative la folie et la béné-
diction qui suit la lutte, au terme de laquelle le lutteur retrouve sa pureté :

N'est-ce pas, mon Dieu, que vous me bénirez 7 — sans cela, j'aurai
tout perdu, voyez-vous, pour avoir aimé trop le devoir, pour avoir voulu
rester fidéle, — et pour avoir lutié. N'est-ce pas, mon Dieu, que vous me
donn;rez volre manne cachée et le vétement blanc que vous gardez aux
purs 2.

Au terme des Cahiers, alors qu'André Walter a remporté sa lutte con-
e l'euvre, le délire du personnage apparait comme la preuve osiensible
de l'initiation. La folie semble aussi annoncer la divinisation du person-
nage, dans la mesure o, comme pour Jacob, elle peut apparaitre comme
« une marque rituelle, [...] 1émoignage tangible de l'intrusion du sacré
dans I'humanité % »

~—La divinisation, La dernidre citation, 2 la fin des Cahiers d'André
Walter, a aussi pour fonction de signifier 1a rédemption du personnage.
La citation intégrale de la Gen2se permet de compléter les traits de la fi-
gure biblique, alors m&me qu'elle est vraiment devenue un double symbo-
lique d'André Walter, voire de les modifier. Jacob vainqueur, suivant
I'éclairage apporté par les références précédentes, passe en quelque sorte
au second plan, derrigre Jacob sauvé :

21.  «Journal inédit d'André Gide au moment de la composition des Cahiers
d'André Walter », CAW, p. 193

22. CAW,p. 148.

23. CAW,pp. 1489,

24. Couffignal, op. cit., p. 20.
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Jacob appela ce lieu Péniel, ce qui veut dire Visage de Dieu, car, dit-il, «
] ai vu Dieu face a face e1 mon dme a é1é sauvée. »

Au terme de sa lutte, André Walter retrouve enfin la pureté 4 laquelle
il aspirait. Dans le récit de 1a Gendse, ol 'on retrouve les €léments cons-
titutifs de ce que les spirituels chrétiens divistrent ensuite en voies : pur-
gative, illuminative, unitive, I'aurore et le soleil levant équivalent, sur un
plan symbolique, 2 l'illumination que connaissait le néophyte aux Mys-
res d'Eleusis, aprés avoir posé au mystagogue la question rituelle con-
cernant le nom des dieux 2. Dans Les Cahiers d’André Walier, 'aurore

est redoublée par 1a blancheur de la neige, qui exprime la pureté nouvelle
dis héros et annonce la fin du livre ¢

§ Clest cela, voild ce qu'il faut. « Un ange vient qui lutte avec lui
jusqu'au lever de Uaurore... » Oui, la fin se dessine, d’autant plus que voici
Thiver et que justement l'autre soir il neigeait ; — la neige pile, au clair de
lune m'attirait déja presque moi-méme.

La citation ultime du récit biblique montre bien que la référence 2 la
lutte avec 'ange accompagne V'évolution d'André Walier, mais rend aussi
compte, directement, de sa propre lutte. Il faut se souvenir que jus-
qu'alors, le héros a pu s¢ tromper lui-mé&me dans l'exercice d'une vertn
wrompeuse, moyen commode d'exprimer encore son amour pour Emma-
nugle. 11 a surtout pu se leurrer lui-méme dans la recherche d'un ascé-
tisme suspect, oii I'aspiration mystique se confondait avec 1'élan sensuel,
dont elle devenait le dérivatif, ou le déguisement, pour reprendre le voca-
bulaire d'André Walter 26, La premilre référence 2 la lutte de Jacob était
apparue dans ce contexte :

Je voudrais une cellule nue : coucher sur une planche, un oreiller de crin
sous la téte ; auprds, un prie-Dieu, simple, énorme ; sur le support, 1a Bible
toujours ouverte ; au-dessus, une lampe toujours allumée ; — et dans I'in-
somnie, trouver des extases violentes, éperdument penché sur un verset, dans
la nit enveloppante, effrayante. [...] Dans ma cellule, une table de chéne,
immense, ¢t dessus, tout ouverts, des livres. [...] Des débauches de science,

d'oli I'esprit sortirait stupéfié, bris€, comme Jacob de sa lutie avec 'ange, mais
comme lui vainqueur #.

Dans cette perspective, la citation de F'épisode dans son ensemble, qui
coincide aussi avec la fin de la lutte et avec la victoire d'André Walter,

25. V. Couffignal, op. cit.,, p. 20.

26. V.CAW,p.52: «..Ou dela chair qui se déguise. On la trouve
pariout, l'impure ! elle se revét spécieusement. »

27. CAW,pp. 55-6.
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répond 2 cette premidre référence au récit de la Gen2se. Elle est précédée
d'une auto-critique, qui aboutit & démystifier les premiers €lans mys-
tiques. La griserie de se croire un nouveau Jacob, vainqueur comme
lui, masquait finalement 'ascendant pris A ce moment sur Walter par le
Malin :

Oui, Vanité, 1a chasteté ! Vanité — C'est un orgueil qui se déguise ;
pouvoir se croire supérieur, trés noble au-dessus des autres ; — il ne faudrait
pas s'en douter, que cette chasteté s'ignore...

.- Si encore 'on triomphait : mais on ne supprime rien ; — mais le Malin
sitdt traqué se transfigure ; ainsi que I'antique Protée, on ne vainc jamais
qu'une & une toutes ses multiples formes, — aussitdt il se mute prestigieuse-

ment en une délectation plus spécieuse et plus subtile, et découvre les pers-
pectives de sensualité les plus savantes 2.

Jacob vainqueur, Jacob sauvé, au terme de sa luite, devient finalement le
double d'André Walter, au terme des Cahiers, quand la premidre réfé-
rence, au contraire, disait encore 1a lutte elle-méme avec la tentation de la
chair, insinuée jusque dans les ferveurs mystiques : le jeu méme des
références au récit biblique mime la lutte, décrit son indécision avant la
victoire définitive.

»

Séparation, blessure, divination, tout va dans le sens d’une sacralisa-
tion d'André Walter, tout converge vers la demire référence, citation
presque intégrale de I'épisode, par laquelle le récit d'une initiation devient
finalement, suivant une évolution logique, le récit d'une élection. En pro-
posant, pour la premidre fois, une citation intégrale du passage de la Ge-
nese, Gide n'insiste pas seulement sur la victoire, par laquelle il annonce
ici la fin de son propre livre, il met aussi en valeur I'élection de Jacob :

Et I'ange alors : « Ton nom ne sera plus Jacob, mais tu seras appelé Is-
raél ; car tu as lutté avec Dieu et tu as été VAINQUEUR. » Jacob lui de-
manda : « Quel est ton nom ? je te prie dis-le moi. » — I répondit ;
« Pourquoi demandes-tu mon nom ? » Et il le bénit ®.

L'association de la lutte avec 1a chair et de 1a lutte avec 'euvre donne
évidemment un sens particulier A cette élection. La théophanie devient
un prétexte 3 une épiphanie de l'aniste ; I'élection d'André Walter contri-
bue 2 affirmer la nécessité de 1a vocation littéraire et 2 justifier I'acte
d'écrire, cependant qu'elle paracheve la sacralisation de la création litté-

28. CAW,p. 158.
29. CAW, pp. 158.9 (en majuscules dans le texte).
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raire et de l'artiste.

La manidre dont Gide sollicite ici dans un sens particulier la théopha-
nie contenue dans cette page, d¢s lors que la traduction retenue fait de
I'inconnu du Jabbog un ange, est particulitrement révélatrice. Ii reprend
le sens offert par 1a tradition exégétique, qui a fait de cet épisode le récit
d'une élection, mais le détourne en quelque sorte A son profit. Ce faisant,
il utilise ici le texte biblique, comme il le fait dans d'autres pages des
Cahiers d’André Walier, en affirmant 1a nécessité de « manifester » ou
celle de « faire son ceuvre ». Fondée en raison par la référence explicite 2
1a philosophie de Schopenhauer, la nécessité pour 'homme de manifester,
qui constitue presque un lien commun de la littérature 3 'époque symbo-
liste 30 et se vemra affirmée ensuite par Gide dans l'imponante « Note
esthético-morale » du Traité du Narcisse **, est confirmée par la référen-
ce explicite 3 la Bible, qui vient donner a cet impératif moral le caractére
d'un commandement divin. De méme, le devoir de faire son cuvre de-
vient devoir d'écrire et contribue lui aussi A conférer une 1égitimité a la
vocation littéraire et 2 justifier I'acte d'écrire :

L'ceuvre de chacun sera manifestée. (1 Cor., 1V, 12)
L'euvre de chacun ! — Malheur d moi 3 |

Soit aussi manifestée dans notre chair mortelle. (Il Cor., IV, 11)
Nous vivons pour manifester, point pour vivre 3,

Avec le recul historique, cette épiphanie de l'artiste, 2 la fin des
Cahiers, ach®ve clairement de faire d'André Walier une sorte de mythe
symboliste de I'écrivain, alors méme que Gide ne s'est pas encore décou-
vert symboliste. Au reste, s'il emprunte 2 la poésie de Hugo la présen-
tation qui, dans Les Contemplations, fait de la lutte avec l'ange une allé-
gorie du combat entre la chair et 'dme 3, Gide s'inscrit aussi trés direc-
tement dans une perspective que Ion pourrait qualifier de mallarméenne.
Lorsque Stéphane Mallarmé, dans sa correspondance, fait allusion 2 la
lutte avec I'ange, c'est pour évoquer le conflit entre le réel et I'ldéal qui est

au csemre de son expérience poétique, gu'elle détermine et qu'elie nour-
rie 33 ‘

30. V. Henri Peyre, La Lintérature symbolisie, Paris : P. U. F, « Que sais-
jeT»n°82, 1976,p.10.

31. V.LeTraité du Narcisse dans RRS, pp. 8-9, ol Gide définit le devoir de
'artiste comme celui de manifester.

32. CAW,p. 116.

33, CAW,p. 120

34. V. W.Geens, op. cit., pp. 161-2.

35.  Sur ce point, on pourra lire notammenl la présentation synthétique pro-
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Quand, aprés une journée d'attente et de soif, vient 'heure sainte de Jacob,
"la lutte avec 1déal 36,

Un tel conflit, que I'on qualifiera plus justement de baudelairien, puis-
que le projet des Cahiers d’André Waller est antérieur 3 I'enthousiasme du
jeune Gide pour Mallarmé, n'est évidemment pas plus étranger au premier
héros gidien qu'a son créateur. De manidre significative, ce conflit est
dé¢ja présenté comme une lutte, comme pour préfigurer la fortune de 1'é6pi-
sode biblique dans Les Cahiers d'André Walter :

Toute la vie aura &€ la lutte avec I'impossible. {...]

Suite. De 1a ma symbolique. [...] au lien de séparer 1a poésie de la vie, de
répandre I'id€al sur le papier, et de vivre la vie humaine, {'ai tellement méié

les deux qu'elles ne se sont plus distinguées. Jai voulu &ure mon idéal, J'ai
voulu vivre mon réve ¥,

Plus généralement, la négation de soi, la négation symbolique du
corps, associé aux désirs terrestres, qui finit par faire d'André Walter une
sorte d'ascete, dévoré par la folie créative, s'inscrit directement dans la
perspective de Schopenhauer, pour lequel, comme le rappelle Renée
Lang, « une seule voie de salut s'offre & 'homme supérieur : aspirer a la
mortification de ses désirs dont toutes les manifestations sont égoistes,
vulgaires et tyranniques, et parvenir 3 un état proche de I'ascétisme chré-
tien ou de 'anéantissement boudhiste 3% ». Mais André Walter, nouveau
Jacob, élu artiste et comme rédimé dans le sacrifice A I'ceuvre et dans
l'accomplissement de sa vocation littéraire, préfigure surtout la forme de

« sainteté » qu'André Gide pourra trouver ensuile incamée par Mallarmé
lui-méme ¥,

posée par Claude Abastado, Expérience et théorie de la création poétique chez
Mallarmé, Paris . Leitres Modemes, « Archives des letires modernes » n° 119,
1970.

36. Lentre de Mallarmé & Cazalis, février 1865, citée par Henwri Mondor, Vie
de Mallarmé, Paris : Gallimard, 1941, p. 157, et par Robert Couffignal, op. cit.,
p-8.

37. « Joumal inédit d'André Gide [...] », CAW, pp. 195-6.

38. André Gide et la pensée allemande, Paris : Egloff, 1949, p. 18.

39. V. S8ile grain ne meurt, dans Ic volume de la Pléiade Journal 1939-
1949 — Souvenirs, p. 516.



Le méme et I'autre
dans les Cahiers et les Poésies
d'André Walter

par

ANNE CHEVALIER

« Je cherchais a plier la langue. »
{Préface de 1930)

ndré Gide invente, dans sa premitre @uvre, un personnage qui
Atiem son journal, écrit des podmes et tente d'écrire un roman dont

le héros, Allain, devient une sorte de rival de lui-méme. Ce per-
sonnage ainsi dédoublé apparait, & Ia lecture du journal de Gide, étre
comme un reflet de son auteur © « C'était 13 que je travaillais ; {...] dans
la double glace du secrélaire, au-dessus de la tablette ou j'écrivais, je me
voyais écrire ; entre chaque phrase je me regardais |... »

Ces jeux de miroir sont bien connus, et d'ailleurs P'identité de prénom
entre auteur et personnage ne peut passer inapergue. Mais on s'est inter-
rogé sur l'origine et la signification du nom patronymique. Ce nom de
Walter est assez courant : Maupassant en fait celut d'un « fils d'Israél »
riche et influent ; Alain Goulet songe A « Madame André-Walther », con-
nue dans la société protestante de I'époque ; on pourrait aussi citer Walter
Pater, figure céltbre de 1a fin du X1IX© sidcle anglais littéraire, qui pourrait
gue le « ptre » spirituel du personnage. Notre hypothése est que le nom
continue le jeu de miroir identitaire instauré par le prénom.

Gide a utilisé la bipantition de la consonne g* du latin tardif (ou du h*
germanique) en w ou g selon les régions. Cette évolution différenciée,

1. Jowrnal, 18 octobre [1907], éd. Pléiade, 1948, p. 252.
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que tout angliciste ou tout germaniste débutant constate sans avoir fait de
la phonétique historique (garde = ward ; Guillaume, William, Wilhelm
sont un méme prénom, etc.), lie d‘éumte parenté les deux lettres initiales
g et w issues d'une méme consonne. André G. et André W. sont fréres. A

cetie initiale commune vient s'ajouter un -aller ol nous pensons qu'il faut
reconnaitre le alter latin qui signifie I'autre ou le second dans un ensem-
ble de deux. On lira donc dans Walter « I'autre Gide ». Cetie hypothese
est renforcée lorsqu'on transfére en latin les trois letires terminales du
nom de Gide, soit -ide qui dans le jeu de réciprocité serait ide-m ; on sait
que la terminaison -m, maintenue en langue savante, disparait dans la
langue orale. Gide et Walier peuvent alors étre lus Gide-m et W-alter, le
méme et l'autre. Ainsi l'auteur et le personnage se dédoublent dans un
nom qui, décrypté, annonce leur relation d'identité : Y'un est Falter ego de
l'autre, ce que confirme la lecture des manuscrits contemporains des
Cahiers.

Le Dictionnaire étymologique des noms de familles et prénoms de
France de Dauzat donne cette rubrique : « Walter + et Walther, pré-
nom et nom de famille trés répandu : forme allemande (Alsace-Lorraine)
et flamande (Calais...) de Gautier. Voir Gaud et Wauter. » A larticle
Gaud, nous ne résistons pas au plaisir de relever que « Gautier a été le
surnom des faiseurs de farces », ce qui nous raméne 2 I'auteur des soties.
Nous ne pensons pas que Gide ait pris appui sur les publications d'ou-
vrages savants (quoique les &tudes étymologiques aient €€ tres 2 la mode
a la fin du XIX© si¥cle et que l'on voie Proust puiser dans Quicherat et
Cocheris pour les noms de lieux 2 ; il semble se livrer plutdt A un jeu
d'anagramme. Mais au-dela du jeu, le sentiment profond d'étre issu de
deux provinces « qui conjuguent en moi leurs contradictoires influen-
ces 3 » et de devoir par l'eeuvre d'ant réaliser leur accord n'a pu que fa-

voriser le choix d'un premier personnage dont le nom dit en secret une
double origine.

2 V. Sodome et Gomorrhe 11, éd. Pléiade, 1988, vol. 11, les étymologies de
Brichot et leurs sources, dans les notes d'Antoine Compagnon, pp. 1498 et suiv.
3. Sile grain ne meurt, éd. Gallimard, 1954, p. 19.



Portrait du descripteur
dans Les Caves du Vatican

par

NATHALIE DOLBEC

criptif dans I'eeuvre d'Andeé Gide !. De fagon générale, dailleurs,

les théoriciens du descriptif tels Philippe Hamon, Jean-Michel
Adam et André Petitjean regretient que les recherches ne soient gutre
avancées dans leur domaine 2. Dans son livre Du descriptif, par exemple,
Hamon estime que le descriptif « ne semble pas avoir aujourd'hui de
statut bien défini » et « ne semble &ire jamais qu'un liey ou moment
transitoire pour passer A de plus nobles objets d'éwde 3 ». L'analyse que
voici voudrait contribuer au dossier en examinant les signes démarcatifs

B ien peu de critiques se sont penchés sur le fonctionnement du des-

1. Pour Fénrde du fonctionnement du descriptf, v. les art. suivants (par ordre
chronologique) : Zvi Herman Levy, « "Le soleil déclinant...” : description stati-
que et description dynamique dans La Porte étroite », BAAG, V11, 45, 1980, pp.
53-73 ; Marie Wégimont, « Description du jardin de Fongueusemare dans La
Porte étroite : structure, signification et distanciation », Nottingham French Stu-
dies, XX VI, 2, 1987, pp. 46-51 ; David Steel, « Description et cécité chez André
Gide », L'Ordre du descriptif, Partis : PUF, 1988, pp. 63-77 ; Anne Bouvier-
Cavoret, « Les jardins dans Les Nowrritures terrestres de Gide », Travaux de listé-
rature, V, 1992, pp. 299-314.

2 V. Philippe Hamon, Du descriptif, Paris : Hachette Supérieur, 1993, p. 6,
et Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le Texte descriptif, Paris : Nathan,
1989, p. 3.

3. Op.cir,pp.6,7.
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de cldture dans le descriptif * des Caves du Vatican 3.

Un premier diagnostic de ces signes nous a montré que le descripteur
des Caves cibt la plupart de ses descriptions de manigre conventionnel-
le &, notamment par le jeu temporel. Mais il a recours aussi 2 des formes

4. Pour Hamon,  qui nous empruntons I'étiquette théorique signe démarcatif
de cidture, « toute description élant, par essence, interminable, sa fin textelle est,
trés souvent, un lieu stylistique important » (op. cit., p. 157). V. aussi & ce sujet
son art. « Clausules », Poétique, 24, 1975, pp. 495-526. Précisons dis maintenant
ce que nous entendons par le terme description. Nous sdoptons la définition pro-
posée par Hamon : « [Thoute description se présente {...] comme un ensemble
lexical métonymiquement homogéne dont I'extension est liée au vocabulaire dis-
ponible de I'auteur, non au degré de complexité de la réalité elle-méme ; elle est
avant tout une nomenclature extensible & clémre plus ou moins artificielle, dont
les unités lexicales constinuantes sont d’une plus ou moins grande prévisibilié
d'apparition » (« Qu'est-ce qu'une description ? », Poélique, 9. 1972, p. 477).
Malgré la limpidité de cette définition, il ne faut pas se leurrer sur la facilité du
repérage et donc de V'érude du descriptif. Toute micro-analyse d'un texte révéle,
selon Hamon, qu'« il y a toujours du narratif dans le descriptif et réciproque-
ment » (Du descriptif, p. 91). Dans le cadre de notre étude, nous avons décidé de
retenir seulement les séquences descriptives d'une certaine longueur, qui se veu-
lent autonomes et qui ne posent sucun doute quant & leur nature. Une demidre re-
marque, les termes descripteur et descriplaire reviendront souvent dans notre
analyse. De nouveau, nous nous réclamons de Hamon qui s¢ demande si la
description « ne convoque [...] pas dans le texte une nouvelle image d'émetieur (le
descripteur), [et si elle ne] fait [...] pas appel & un nouveau statut de lecteur (le
descriplaire) » (ibid., p. 37). Autrement dit, puisqu'il convient, dans le discours
narratif, de parler de narateur/narrataire, il sied d'utiliser, pour le discours des-
criptif, ceux de descripteur/descriptaire.

5. André Gide, Les Caves du Vatican, Paris : Gallimard, 1922. Toutes les
références au texle renvoient & cette édition.

6. Nous entendons par cldtures conventionnelles celles qui sharmonisent
avec 1a wadition romanesque (Balzac éuant notre référent). Nous en avons relevé
cing modalités : le passage A un commentaire du narrateur {(pp. 9, 13-4,94) ; le
passage au dialogue (pp. 51, 136, 159, 174) ; le passage au monologue intérieur
(pp- 17, 186, 194) ; V'affectation (pp. 110, 201) ; le jeu temporel (pp. 10-1, 15-6,
32-3, 43, 44-5, 50, 534, 67, 131, 132, 135, 137, 138, 146, 156-7, 191-2, 197,
245). 11y a, en gros, quatre fois plus de cldtures conventionnelles que de clitures
inusitées (trente pour sept), ce qui revient & dire que, pour un cinquitme des clo-
tures, le descripteur a souhaité innover. Outre cela, nous avons noté qu'il y a pea
de séquences descriptives formant des blocs bien distincts et présentant un mini-
mum d'intrusion narrative, Nous en avons relevé sept sur wente-sept (pp- 134,
22-3, 51,94, 117, 159, 186). On constate donc chez le descripteur des Caves une
nette tendance 3 accoler ou A amalgamer du narmatif au descriptif, ce qui dorme
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plus inusitées qui méritent qu'on s'y atlarde, & savoir la clftre par emploi
des points de suspension, la clfture par emploi du tiret et la cldture par
méualangage. Ces trois formes de clbture posent deux problématiques :
d'une part, la problématique de 1a belligérance 7 entre descriptif et narra-
tif, d'autre part celle de la finalité des signes clausuraux. La premi2re
nous conduit A nous demander pourquoi et comment le descripteur injecte
du narratif au sein du descriptif. La seconde suscite une recherche sur ce
que peuvent révéler les cltures non seulement A propos du descriptif
mais aussi sur le descripteur.

Nous avons choisi d'aborder ces deux problématiques A pantir du
Journal d'André Gide et du Journal des Faux-Monnayeurs ®. Gide y
explique la fin souvent abrupte de ses textes. Voici, en particulier, ce
qu'en dit le Journal des Faux-Monnayeurs :

les fins précipitbes me plaisent [...]. 1i me parait toujours inutile d'expliquer

tout au long ce que le lecteur attentif a compris ; c'est lui faire injure.

L'imagination jaillit d’autant plus haut que V'exuémité du conduit se fait plus

étroite, etc ?...

En somme, le goiit de Gide pour les clausules abruptes est dii a quatre
raisons : d'abord, le désir de conserver jusqu'au bout I'intérét de son
public ; deuxiémement, la hite d'en terminer ; troisiémement, le refus de
sous-estimer l'intelligence du lecteur et enfin, le souci de 1acher la bride 3
I'imagination de ce dernier. Il nous a semblé que ce métalangage sur la

souvent I'impression d'un besoin de namrativiser 1a description.

7. Nous devons cette notion de belligérance A Jean Ricardou. V. son art.
« Belligérance du texte », La Production du sens chez Flaubert, Paris : U.G.E.
(Cerisy-la-Salle), 1975, pp. 85-102.

8 André Gide, Journal 1889-1939, Paris - Gallimard, « Bibl. de 1a Pléia-
de », 1951, et Journal des Faux-Monnayeurs, Paris : Gallimard, 1927,

9. id., p. 112. Toujours dans le méme registre, il déclare dans son Jour-
nal : « L'on pourrait dire qu'il y a deux sortes d'attentions : 'une intense, I'autre &
demi distraite et discursive [...]. Mais, n'ayant A aucun degré le don du récit, lors-
que je commence & raconter de vive voix une histoire, j'ai toujours peur qu'elle ne
soit trop longue ¢t qu'on ne I'écoute point jusqu'au bout ; méme j'ai fait souvent
cette montifiante expérience (si brusquement, il m'arrivait de devoir couper mon
récit) d'attendre en vain une voix qui dise : “Et alors 7.." Et peut-&ure bien faut-il
chercher dans 'inconfort qui en résulte, dans cetie crainte de ne pouvoir disposer
de l'attention du lecteur (encore bien plus que dans mon “impatience”, ainsi qu'on
T'a dit), ce rérécissemnent de la fin de mes livres. [...] C'est pour ne compier point
sur ceite attention prolongée, la seconde, que je fais appe! & la premitre, I'atten-
tion intense, infiniment plus rare, plus difficile & obtenir et plus chichement accor-
dée — mais sans laquelle on ne peut pénétrer mes écrits » (op. cit., p. 691).
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probmatique de la conclusion d'un texte devait se retrouver, ¢n abyme,
dans une autre problématique, la ndtre, celle de 1a clbture du descriptif
des Caves. C' est ce que nous tenterons de prouver au cours de notre
étude.

Pour ouvrir notre analyse, revenons bridvement au Journal qui nous
foumit quelques indices utiles sur la question du descriptif. D'abord,
Gide en accepte indiscutablement le principe dans ses textes : il estime
que dans La Porte éiroite « 1a description du jardin est boane » et que
dans Amyntas la critique ¢t le public auraient di faire I'effort d'aller au-
deld du descriptif : « on y chercha des descriptions, du pittoresque, des
renseignements sur les pays et sur les meeurs. On n'y trouve 2 peu prés
rien que je n'eusse aussi bien pu écrire ailleurs, en France, n'importe
o 1% ». Au demeurant, Gide voit dans la pratique traditionnelle du des-
criptif une recette simpliste : « qu'il m'edit é1€ facile de rallier les suffra-
ges du grand nombre en écrivant Les Faux-Monnayeurs 3 la maniére des
romans connus, décrivant les lieux et les ures, |...] et protégeant la pa-
resse du lecteur '' ». Enfin, comme on le sait, Gide se plait 2 formuler
des recettes et selon lui « une des grandes régles de V'art {est de] ne pas
sattarder 12 ». Ceci vaut, bien siir, pour la fin précipitée des Caves.

Un relevé systématique des points de suspension des Caves montrerait
que le texte en est ruffé. Le descripteur en prend sa part et n'hésite pas 3
les placer 2 la fin de ses descriptions pour marquer une clbture qui, 2
Fexamen, n'en est pas tout A fait une. Nous avons noté trois cl5tures des-
criptives ponctuées de 1a sorte, dont une plutt elliptique. Voici un pre-
mier échantillon :

L'appartement des Armand-Dubois se développait autour de la cour
intérieure ou prenaient jour les fenétres d’un couloir qui, partant du vestibule,
rejoignait Yorangerie. {...] La cuisine et deux chambres de bonnes donnaient
sur autre cdté du palier 13...

Christopher D. Bettinson commente le recours aux points de suspension
dans la scne de lincendie. Ses remarques pourront, 3 leur tour, éclairer
cetie pratique dans le descriptif :

Chez Gide I'emploi des points de suspension répond A deux exigences. Ils
lui permettent de satisfaire en partie sa réticence 3 décrire en détail les faits et
gestes de Lafcadio, mais ils contribuent également A resserrer 1a scéne dans un
espace narratif limité, avec pour effet de relever son intensité dramatique et
d'établir un vif contraste avec le prosaique des préparatifs minutieux de Lafca-

10.  Ibid., pp. 213, 324.
11. Ibid., p. 938,

12. Ibid., p. 829.

13. LesCaves, pp. 22-3.
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dio avant Ia visite & son pre 1.

On note ici, au sein méme du narratif, la réticence du narrateur 3 tout dire
et son désir d'abréger le récit pour en finir au plus tit. Ceci vaut égale-
ment pour le descriptif. Dans I'emploi des points de suspension, il faut
voir 4 la fois le refus de poursuivre rop loin une description détaillée qui
risquerait d'accabler le descriptaire, et une commode échappatoire & la
description. Un autre exemple en fait foi. Quand Fleurissoire, victime
des punaises, se Rve pour constater les dégats sur son visage, le descrip-
teur nous décrit I'essentiel sans pouvoir ni vouloir s'attarder : « sous le
maxillaire inférieur, une rougeur confuse semée d'indistincts petits points
blancs ; mais la camoufle éclairait mal ; la glace était de tain sali, son
regard brouillé de sommeil ... » La description contient, en quelque
sorte, 52 propre censure. Le recours aux points de suspension permet ici
d'interrompre non sculement la description elle-méme mais aussi une no-
menclature de prétextes 2 interrompre cetle dernidre ! Le descripteur, en
somme, manifeste une double impatience : vis-3-vis de la description et
vis-a-vis des acrobaties qu'elle lui impose pour y couper court.

Faisons appe! un instant 3 un référent bien connu pour l'envergure de
son descriptif ; Honoré de Balzac !6. On garde en mémoire ses intermi-
nables descriptions, qui obligent souvent le lecteur 4 inscrire ses propres
points de suspension, en filigrane, pour échapper au martyre. En termes
imagés, un premier bénéfice des points de suspension dans les Caves,

14.  Christopher D. Bettinson, Gide : Les Caves du Vatican, Londres : Ed-
ward Amold, 1972, p. 24. Nous traduisons.

15. LesCaves, p. 129.

16. Le rapprochement avec Balzac nous foumit Foccasion de rappeler a quel
point Gide se désolidarise de la description balzacienne, dite réaliste (pour une
érude sur la problématique du réalisme au XIX*® sidcle, v. 'ouvrage de Bernard
Weinberg, French Realism : the Critical Reaction, 1830-1870, Chicago : The
University of Chicago Libraries, 1937, pp. 32-90). « Vraisemblabilité, réalité,
avait £crit André Gide, je n'y crois pas trop moi-méme pour le monde qui m'en-
toure. Pourquoi donc sy attacher ? » (Pierre Lafille, André Gide romancier, Pa-
ris : Hachette, 1954, p. 355). Ainsi, comme le suggdre Lafille, avec Gide « le
roman n'est plus miroir. C'est un laborstoire » (ibid., p. 355). D’silleurs, pour
Gide, qui visait 1a pureté romanesque (« la pureté, en art comme pariout, ¢'est cela
qui importe », Jowrnal des Faux-Monnayewrs, p. 72), c'est Balzac qui s'en éloigne
le plus : « Mais n'est-il pas remarquable que Balzac, s'il est peut-étre le plus
grand de nos romanciers, est sivement celui qui méla au roman et y annexa, ety
amaigama, le plus d'éléments hétérognes, et proprement inassimilables par le
roman ; de sorte que la masse d'un de ses livres reste 2 la fois une des choses les
plus puissantes, mais bien aussi les plus troubles, les plus imparfaites et chargées
de scories, de toute notre litiérature. » (Ibid., pp. 73-4).
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c'est qu'ils font disjoncter la description avant que le lecteur lui-méme ne
disjoncte. D'autre part, la description 2 la Balzac bride I'imaginaire et
rend le descriptaire apathique car elle détermine pour lui exactement ce
qu'il doit voir. C'est 1a rRgle du jeu. En revanche, grice aux points de
suspension, le descripteur des Caves laisse filer le descriptif dans I'imagi-
nation du lecteur ou, dans le cas de l'ellipse (« c'était un nceud tout droit,
d'un noir bien mat, qui convenait !7... »), lui confie éventuellement le soin
de terminer la description amorcée. On retrouve ici une autre exigence de
Gide en matitre de lecteur : « tant pis pour le lecteur paresseux : jen
veux d'autres '* ». Ce ton brusque cache en fait beaucoup de respect pour
l'intelligence du descriptaire. Bref, si le descripteur régle le dosage de sa
description en faisant intervenir les points de suspension, ce n'est pas par
incompétence lexicale, encyclopédique ou taxinomique ; c’est, paradoxa-
lement, pour signaler une cldture ouverte.

Nous avons observé qu'a trois reprises, le descripteur des Caves choi-
sit de clore ses descriptions par I'emploi d'un autre signe de ponctuation :
le uret. Voici le nez de Fleurissoire aprés I'incident du moustique :

Le lendemain matin son nez, qu'il avait naturellement aquilin, ressemblait

A un nez d'ivrogne ; le bouton du jarret bourgeonnait comme un clou et celui

du menton avait pris un aspect volcanique qu'il recommanda & la sollicitude

‘Ijtu bart:gia lorsque, avant de quitter Génes, il se fit raser, pour arriver décent a

ome 7,

Le tiret peut apparaitre comme une facon simpliste et graphique de
tirer un trait entre descriptif et narratif. On peut entrevoir ici le godt af-
firmé chez Gide pour tout ce qui est délinéé. Il écrit dans son Jowrnal :

Tai aimé les vers de Racine par-dessus toutes productions littéraires. [...]

Jean S.{...} reproche aux personnages de Racine de ne point continuer 2 vivre,

une fois le rideau baissé [...]. Mais précisément me plait cetie limitation exac-

te, ce non-débordement du cadre, cette précision des contours 2,

Soit dit en passant, on retrouve ce souci de précision dans les contours
chez un peintre que Gide admirait beaucoup : Vincent Van Gogh 2'.
C'est ce que I'on appelle 1a technique du cerne. Le descripteur, quant 3
lui, a recours au tiret pour casser 'élan de la description avant d'embrayer
aussi schement par une proposition relative. Cette stratégie correspond
bien 2 la régle de jeu dont nous parle Gide dans le Journal des Faux-

17. LesCaves, p. 15.

18.  Journal des Faux-Monnayewrs, p. 111.
19. LesCaves,p. 134. V. aussip. 122.
20. Op.cit.,p. 1187.

21. Ibid,p.238.
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Monnayeurs : « ne jamais profiter de I'élan acquis 2 ». On sent plus
netiement encore cet effet de cassure dans la longue description du salon
d'Arnica:

11 y régnait une modestie décourageante. Des chaises de reps vert, un fau-
teuil en velours grenat, un autre en vulgaire tapisserie, dans lequel elle était
assise ; une table, une console d'acajou ; devant le foyer, un tapis en chenilles
de laine ; sur la cheminée, des deux cotés d'une pendule en albitre, sous
globe, deux grands vases d'albatre ajourés, sous globes pareillement ; sur la
table, un album de photographies de famille, sur la console, une image de
Notre-Dame de Lourdes dans sa grotte, en carton-romain, modele réduit —
tout déconseillait la comiesse, qui sentait le cecur lui manquer 2,

Lancé dans une description topographique digne en tout point de 1a ma-
nidre réaliste, le descripteur s'en extirpe d'un coup de scalpel — le tire( -
avant de 1a clore prématurément par un mot-bilan (« tout ») dont la séche-
resse n'est peut-8tre pas dénuée d'ironie.

Le tiret constitue donc pour le descripteur un outil de précision et de
graphisme. 1l introduit, le cas échéant, un soupcon d'ironie. Il permet, en
toul cas, d'enclencher plus rapidement sur le narratif. Faut-il parler de
désinvolture ? Le descripteur semble n'avoir aucun scrupule 2 clore oii
bon lui semble. Mais, comme on le verra dans la prochaine catégorie, il
s'agit d'une négligence trés calculée.

Dans la rubrique cléture par méialangage, le seul exemple relevé nous
en dit long cependant sur le descripteur des Caves. 1l s'agit de Ia des-
cription de la loupe d'Anthime :

Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus 2 garder de retenue, elle
prit en peu de mois les dimensions d'un ceuf de perdrix, puis de pintade, puis
de poule et s’en tint 1, tandis que le cheveu plus rare se partageait & Uentowr
delle ei 'exposait. A quarante-six ans, Anthime Armand-Dubois n'avait plus
& songer a plaire ; il coupa ras ses cheveux et adopta cette forme de faux-cols
demi-hauts dans lesquels une sorte d'alvéole réservée cachait la loupe, et la
révélait A la fois. Suffit pour la loupe d'Anthime .

Cette séquence est 2 la limite du descriptif. A Ia suite de Jean-Michel
Adam et d'André Petitjean, nous l'appellerons « structure séquentielle hé-
térogdne », & séquence descriptive dominanle et A séquence narrative do-
minée 25, Pour ce qui est de sa ¢ldture, notons d'abord un €cho dans le
Journal de Gide : une description du lever de 1a lune est elle aussi cou-
pée net par un « Suffit ! », doublé de points de suspension : « comme si

22. Op.cit,p. 89.

23. LesCaves, p. 117
24. LesCaves, pp. 16-1.
25. Op.cit, p.95.
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elle ne devait sa luisance qu'a I'exces de son pilissement... Suffit261 ».
Pour Hamon, cette fagon explicite de marquer la fin de la séquence l'est
d'autant plus que c'est le « descripteur [qui) interv[ient] pour clore sa des-
cription, seule manidre d'assurer cette cléture Z7 ». Dans notre exemple,
comme dans celui du Journal, 1a clbiure brutale et laconique prend, sans
aucun doute, une fonction métanarrative. Rappelons, avec Yves Reuter,
que la fonction métanarralive « consiste 2 commenier le texte et A signaler
son organisation inteme (c'est une fonction de régic explicite, qui sert
souvent 2 des fins parodigues 28) ». Il est vrai qu'avec son « Suffit » le
descripteur fixe de facon impérative et presque militaire la frontitre entre
descriptif et narratif (voici, une fois de plus, le souci de « précision des
contours »), maintient l'attention du descriptaire (fonction phatique) et .
enfin se moque des fausses excuses du roman traditionnel — ce que
Gérard-Denis Farcy appelle les « classiques précautions oratoires {de
Balzac] : "Il est nécessaire (de faire observer, d'expliquer, de dire un
mot #).." » Tout en appartenant au registre du métalangage, le « Suffit »
de Gide et le « Il est nécessaire » de Balzac sont antithétiques. Le pre-
mier veut mesurer parcimonieusement la diffusion du savoir. L'expres-
sion « Suffit » signifie, dans son laconisme, d'une part que le descripteur
estime avoir donné suffisamment d'information au lecteur et se retire donc
1a parole, d'autre part que le descriptaire aurait mauvaise grace 2 en de-
mander davantage. La formule balzacienne, au contraire, sert de prétexte
A étaler le savoir (fonction explicative 3). Ainsi, quand le descripteur des
Caves sort de I'ombre pour assurer lui-méme la cldture du descriptif d'une
maniére aussi « antificielle » — pour parler comme Hamon — il s¢ définit
comme « arbitre » ou « meneur de jeu » du descriptif 3. Bertrand Fillau-
deau souligne 2 ce sujet :
il faut bien distinguer les interventions & la Balzac {...}] qui ne rompent pas
véritablement 1a convention puisqu'elles ne visent pas 3 enfreindre ia crédibi-
1ité de l'illusion, [...] de celles d'un lonesco, d'un Sterne ou d'un Gide, passant
le nez dans 1a fiction pour souligner qu'ils ne sont que des montreurs de ma-

26. Op.cit. p. T34.

27.  Dudescripiif, p. 157.

28.  Yves Reuter, Introduction & I'analyse du roman, Paris : Bordas, 1991,
p. 62.

29. Gérard-Denis Farcy, « Les inégalités de la couture chez Balzac »,
Poétique, 76, 1988, p. 465.

30. Reuter définit ainsi 1a fonction explicative : elle « consiste & dormer au
narrataire des éléments jugés nécessaires pour comprendre Phistoire » (op. cil., p.
63).

31. André Gide romancier, p. 110.
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rionnet.s et que nous sommes fascinés par des leurres 2,
Ceue fagon aussi brusque et autoritaire d'organiser la clbture du descriptif
semble mahir chez le descripteur une cenaine humeur ; jugeant en avoir
assez dit sur la loupe, il menace d'abandonner le lecteur en cours de route.
Mais on verrait plutdt ici le refus catégorique de s'enliser dans la descrip-
tion — et d'y enliser le descriptaire. D'ailleurs, si le descripteur des
Caves peut épargner une description inutile 4 son lecteur, il le fait volon-
tiers. Par exemple, 2 la fin de la note sur le « Carton-Romain-Plastique »,
on lit entre parenth&ses : « suivaient les descriptions des différents mo-
deles 3 », Le descripteur aurait pu facilement recopier une de ces fiches
dont usaient et parfois abusaient ses prédécesseurs, mais il s'abstient de le
faire. La réticence descriptive évoquée dans le « Suffit » montre chez le
descripteur, d'une part un besoin explicite de ne pas s'attarder, de passer
outre (principe gidien par excelience), d'autre part le désir de « bannir
I'inutile, ne retenir que le nécessaire » pour la compréhension du texte par
le descriptaire . Cette philosophie est réitérée en 1931, avec une pointe
de regret, dans la correspondance avec Roger Martin du Gard :

un défaut profond de ma nature, une indéfinissable, incompréhensible incon-

fiance en moi, abandon de moi-méme au demier moment ; impatience aussi,

vous Pavez di1, désir de passer & auire chose ; mais surtout, un« Cava! Onas

compris. N'insiste pas. » Une crainte de lasser, qui me paralyse et m'écourte

chaque fois 35,
Ainsi, en censurant quantitativement ses descriptions, le descripteur ne
prétend pas soutirer de I'information au lecteur ou le frusirer mais, au
contraire, lui montrer sa solidarité en dosant avec finesse le savoir 2 ac-
quérir 3, Dailleurs, comme le souligne Zvi Herman Levy, « chez Gide,
le choix des éléments descriptifs est limité au minimum indispensable 2 la
transmission de I'information significative pour l'intrigue 37 ». En ce

32. Berwrand Fillaudeau, L'Univers ludique d'André Gide : les soties, Paris :
José Cort, 1985, p. 89.

33. LesCaves, pp. 1145,

34. André Gide romancier, p. 494.

35. André Gide - Roger Martin du Gard, Corrcspondwacz I, Paris: Gal-
limard, 1968, p. 442.

36. Gide écrit dans son Journal : « Je ne suis qu'un petit gargon qui s'amuse
~— doublé d'un pasteur protestant qui 'ennuie » (op. cit., p. 250). Dans ce « Suf-
fit », on pourrait presque voir se conjuguer la censure du pasteur et le goiit de
T'écrivain pour le ludique.

37. «"Le soleii déclinant...” : description siatique et description dynamique
dans La Porte étroite =, p. 56. Pour Gide, le descriptif ne saurait se limiter 2 F'or-
nemental : « mieux vaut ne recourir A aucun décor indifférent & action. Tout ce
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sens, la tiche du descripteur des Caves est double : il doit non seulement
décrire, mais faire aussi une description sélective, c'est-a-dire épurer le
descriptf de tout élément parasitaire. Comme le déclare le narrateur des
Nourritures terresires, « savoir voir, tout est 12 3 ». Ainsi, la notion de
travail dans la description s'est déplacée ; ce n'est plus 'exhaustivité 2 la
Balzac qui prime mais une quéte du signifiant. Le descriptif n'est donc
plus avant tout affaire de compéience lexicale, encyclopédique et taxi-
nomique chez le descripteur mais d'abord une aptitude 2 distinguer le des-
criptif du descriptif.

A en croire Denis Apothéloz, il est « toujours possible de continuer
une description. 1l s'agit d'un type de discours ou la fin n'apparait jamais
comme une nécessité ¥ ». Nos demitres remarques montrent que le des-
cripteur des Caves n'est pas de cet avis : 1a cloture du descriptif s'impose
tout naturellement au moment ol poursuivre ne serait qu'ajouter du su-
perflu. 1l ne partagerait pas davantage cette thése de Hamon, que I'ex-

qui ne peut servir alourdit » (Journal des Faux-Monnayewrs, p. 18). On com-
prend alors la boutade : « L'antiste ! T'artiste devrait vivre dans une maison sans
fenétres ! » (Journal, p. 289). Qui plus est, dans son Journal, Gide nous offre, 2
travers son aulocritique des Faux-Monnayeurs, confirmation de ce que nous
avons repéré dans le descriptif des Caves : « Mais [Bourget] me fait sentir quel
succes j'aurais pu remporter avec mes Faux-Monnayeurs, si j'avais consenti & éta-
ler un peu plus ma peinture. La concision exiréme de mes notations ne laisse pas
au Jecteur superficiel le temps d'entrer dans le jeu. [...] J'ai eu soin de n'indiquer
que le significatif, le décisif, I'indispensable ; d'éluder tout ce qui "allait de soi” et
ol le lecteur intelligent pouvait suppléer de lui-méme (c'est ce que jappelle la
“collaboration du lecteur”). Bourget ne fait grice de rien. Mais le lecteur lui en
sait gré. — Oui, le lecteur moyen, le lecteur paresseux... Mais je reconnais que
cet étirement du récit permet sur une plus grande surface le contact du lecteur
avec les personnages. {...]} Parfois je me dis qu'un trop constant souci d'art, qu'un
assez vain souci (mais spontané, irrépressible) m'a fait rater Les Faux-Mon-
nayeurs ; que, si j'avais consenti A une fagon de peindre un peu conventionnelle
et banale mais permettant par 13 méme un assentiment plus immédiat des lecteurs,
jaursis extraordinairement accru le nombre de ceux-ci ; bref, que javais "tendu
mes filets rop haut”, comme disait Stendhal ; beaucoup trop haut. Mais les pois-
sons-volants sont les seuls qui m'intéressent ; et, pour capturer des bancs de sar-
dines, merlans ou maquereaux... jaime autant en laisser le profit A d'autres. Je
n'écris que pour ceux qui comprennent A demi-mot » (pp. 991-2).

38. André Gide, Les Nowrritures terrestres, Paris : Gallimard, 1917-36, p.
188.

39.  Denis Apothéloz, « Eléments pour une logique de la description et du
raisormement spatial », Degrés, 35-6, 1983, p. 65.
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tension de la description « est liée au vocabulaire disponible de F'autear,
non au degré de complexité de la réalité elle-méme “° ». Pour le des-
cripteur des Caves, il s'agit avant tout de repérer ce qui sera signifiant
pour le descriptaire. La compétence lexicale sera subordonnée i ceite
exigence,

Notre étude voudrait avoir montré qu'a travers les signes démarcatifs
de cl6ture du descriptif on peut construire le portrait du descripteur des
Caves. Une lecture micro-analytique des clftures permet non seulement
de voir comment elles opérent mais aussi d'y déceler I'inscription particu-
litre du descripteur. Ce dernier dévoile ses idiosyncrasies descriptives
qui s’apparentent avec celles d'André Gide quant 3 'importance d'expé-
dier les clausules romanesques. Ainsi se crée subrepticement une axiolo-
gisation du descriptif. La description est bien, comme dit Hamon, « le
lieu privilégié oi affleurent les syst®mes de valeurs (I'idéologie) du des-
cripteur. Comme I'a bien vu Sempé, décrire, c'est sélectionner des mots
dans une liste, donc censurer 4!, » Le descripteur des Caves doit donc
&tre pergu comme un promoteur, un inspirateur, voire un pédagogue 42 de
la modernité du discours descriptif an XX sidcle. En cela, le descriptif
des Caves (1914) tiendrait un discours prophétique dans la mesure ol il
annoncerait quelque six ans a l'avance la « période de crise » que traver-
sera, « autour des années vingt », la description 4. Désormais, le des-
criptif n'est plus enfermé dans une vitrine, comme chez Balzac, mais s'ou-
vre au descriptaire, dont la soif sera satisfaite mais juste assez pour ués
vite renaitre, en vertu d'un autre principe spécifiquement gidien %4,

Tout ceci s'intdgre d'ailleurs dans une vision d'ensemble de a littéra-
ture. Dans la préface des Nowrritures terrestres Gide déclarait :

Fécrivais ce livre 3 un moment od 1a littérature sentait furieusement le fac-

tice et le renfermé ; ob il me paraissait urgent de la faire 2 nouveau oucher
terre et poser simplement sur le sol un pied nu .

40. « Qu'est-ce qu'une description 7 », p. 477.

41, Philippe Hamon, La Description littéraire. De U'Antiquité & Roland
Barthes : une anthologie, Paris : Ed. Macula, 1991, p. 232.

42. Ceci corrobore 1a thése de Max Marchand qui voit dans Y'ceuvre de Gide
« des préoccupations d'enseignement » (Le Complexe pédagogique et didactique
d'André Gide, Oran, 1954, p. 260). Ici, il y a didactisme technique quant au ma-
niement du descriptif.

43. « Description et cécité chez André Gide », p. 64,

44. Ce principe est clairement exprimé par le narrateur des Nourritures ter-
restres : « Ce que j'ai connu de plus beau sur Ia terre, ah ! Nathanaél, c'est ma
faim » (p. 38).

45. Ibid.,p.11.
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L'Ecole des femmes, Robert et
Geneviéve : triptyque a thése ?

par

HILARY HUTCHINSON

femmes, Robert et Geneviéve !, en comparaison avec le grand nombre

d'analyses dédiées aux autres ouvrages de Gide en sa maturité. Une
vue d'ensemble de cette revue pendant les quinze dernigres années, par
exemple, ne révele pas grand'chose numériquement 2, A part queiques
dossiers de presse de L'Ecole des femmes * qui, chose intéressante, sont
tous favorables. Le but de cet article est d’examiner les raisons pour les-
quelles ces récits ont eu si peu d'intérét auprds des critiques malgré le lan-
cement positif de L'’Ecole des femmes en 1929. Pour le faire, nous pro-
posons de mettre en lumigre certaines théories de Gide sur V'influence
pour soutenir I'argument que le manque de faveur qu'ont trouvé ces récits
résulte en grande partie de la préoccupation excessive de Gide avec ces
théories au moment de 1a composition de son triptyque. Nous essayerons
de montrer, d'ailleurs, que le rdle des influences dans le triptyque gidien

Il existe trés peu d'études critiques sur le triptyque gidien L'Ecole des

1. 1l faut pourtant signaler I'excellente étude récente du professeur John
Davies : « Gide's Robert and the Question of Sincerity » dans VAustralian Jour-
nal of French Studies, vol. XXX n° 1, 1993, pp. 63-84.

2 En 1989, il y a deux articles intéressants d'Andrew Oliver et d'Arthur Bab-
cock dans BAAG, n® 82-83, avril-juillet, pp. 231-49, et en 1981 un anticle d'Albert
W. Halshall, qui pousse également 2 1a réflexion, dans BAAG n° 51, juiliet, pp.
293-319.

3. Ily a quatre dossiers de presse de L'Ecole des femmes dans les n> 43, 46,
47 e1 65 du BAAG.
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est iellement critique qu'il I'emporte sur presque toute autre considération,
ke faisant trop ressembler, en conséquence, 2 un triptyque A thése.

En soulignant l'importance des influences, nous ne faisons pas allu-
sion 2 toutes les influences biographiques ¢ qui se trouvent dans le tripty-
que, comme dans toute I'euvre de Gide, mais 3 certains écrits théorigues
de Gide, en particulier ceux qui se rapportent aux influences agissant par
ressemblance et par protestation. Ses idées sur les influences par autori-
salion sont aussi pertinentes en ce qui concerne les influences livresques,
domaine qui est bien contriié dans ces récits. En effet, c'est ici que Gide
examine les rapports conjugaux sous la perspective des influences ; c'est
ici que Gide pousse plus loin que jamais ses idées sur l'influence des pa-
rents ; qu'il traite aussi des influences sur une famille de centains de ses
amis ; quil tient A étudier & fond Yinfluence catholique sur cette famille ;
et quiil place également au premier plan la question des influences livres-
ques. En d'autres mots, d'innombrables idées d’'André Gide sur l'influen-
ce se trouvent exprimées et représentées ici par ses personnages. Exami-
nons par ordre systématique ces idées afin d'essayer d'évaluer leur impor-
tance.

Considérons d'abord l'amour conjugal des deux personnages princi-
paux, Robert et Eveline, qui est d'abord créé et puis détruit 3 au cours de
la narration. Or, il est possible de transformer opposition création/des-
truction dans L'Ecole des femmes en T'opposition ressemblancelprotesta-
tion, termes qui sont 2 Ia base de deux théories de Gide sur l'influence,
car Yattitude d'Eveline dans la premidre partie indique non seulement
qu'elle désire, mais aussi qu'elle cherche 3 subir des influences agissant
par ressemblance 2 'égard de Robert :

... je ne cherche plus que toi. Je sais que c'est 3 travers toi, par toi, que je puis

obtenir de moi le meilleur ; que t dois me guider, me porter vers le beau,

vexs le bien, vers Dieu 8,

D'autre part, dans la deuxidme partie de L'Ecole des femmes, le jugement
quEveline porte sur Robert a tout 2 fait changé et elle ne peut plus s'em-

4. Laressemblance de Robert 2 Maurice Barrds, par exemple, est une des in-
fluences biographiques. V. notre article : « André Gide and Maurice Barrds :
Forty Years of Protest », dans Modern Language Review, vol. 89 n® 4, octobre
1994, pp. 856-64. V. aussi Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, Paris :
Gallimard, 1956, pp. 246 sqq.

5. L'opposition création/destruction dans les récits de Gide est notée par E.
D. Cancalon, « Création et destruction dans les récits d'André Gide », André Gide
6, Paris : Letires Modernes, 1979, pp. 81-90.

6. Gide, L'Ecole des femmes, dans Romans..., « Bibl. Piéiade », 1958, p.
1252.
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pacher de subir de vives influences par protestation a son égard. En effet,
les deux parties de I'ouvrage illustrent parfaitement ces deux théories
gidiennes en action.

D'apres Gide, les influences agissant par ressemblance sont celles qui
expliquent ou révelent a I'influencé une partie de lui-méme jusqu'alors la-
tente ou inconnue. Gide ne veut pas dire que ces sortes d'influences lui
rappellent quelque chose, mais qu'en lui révélant quelque partie de lui qui
est encore inconnue ou latente, elles deviennent une partie intégrante et
essentielie de lui et le transforment d'une manitre significative. D'apres
Gide, une telle influence « est comme le sentiment d'une parenté
retrouvée 7 » ; c'est le désir de ne plus redevenir celui qu'il était avant de
Favoir subie parce qu'elle a su « tendrement [le] toucher, [le] reconnaitre,
s'apparenter 2 [ses] plus douteuses, A {ses] plus incertaines pensées ® ».
Et clest précisément le cas avec Eveline au début de L'Ecole des femmes.
Considérant son fiancé comme quelqu'un de valeur, « un homme supé-
rieur % », Eveline espare développer chez elle certaines de ses vertus par
le moyen des influences agissant par ressemblance. Son admiration pour
Robert est énorme — « je ne l'ai jamais vu entrer dans une église sans y
prier et il n'a que des idées généreuses et nobles 1% » — de sorte que tout
ce qu'il lui apprend, elle 'absorbe avec reconnaissance et sans aucune
protestation contre lui. Elle veut lui ressembler, elle cherche A triompher
de ses mangques, de son ignorance !!, grice 2 son influence supérieure, et
clle espére que « peut-éue, 3 force d'amour, parviendrai-je 2 m'élever
jusqua lui 12», A ce point de la narration, 'amour d Eveline se rapproche
de celui qu'Elsie Pell croit discemer dans I'euvre gidienne chez les
femmes inaccessibles comme Emmanuele, Ellis, Alissa et Bronja :

Aucun auteur, peut-éire, n'a imaginé un sentiment plus beau, plus €lu, plus
pur que I'amour tel qu'il 'entend. C'est la musique des ames, 'embrassement
des ceeurs, les sentiments mystiques '3, :

7. Gide, x De I'Influence en linérature, Prétextes, Paris : Mercure de France,
1947, p. 15. .

8 Id. Limportance des influences agissant par ressemblance pour Gide est
facile & reconnsitre, é1ant donné son extraordinaire capacité de sympathie, qui est
bien connue. V. son Journal 1889-1939, 4 aolit 1922, p. 739.

9. L'Ecole des femmes, p. 1255.

10. Ibid.,p.1259.

11, Ibid, p. 1267 : « Je lui ai demandé de m'écrire une liste des livres que
je devais commaitre ».

12. Ibid., p. 1266.

13.  E.Pell, André Gide : I'évolution de sa pensée religieuse, Paris : Didier,
1936, p. 102
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Et c'est la ressemblance et non pas la protestation qui importe ici : « je
veux travailler 2 me cultiver le plus possible », affirme Eveline, « et m'ef-
forcer de devenir chague jour un peu moins indigne de lui ' ».

Or, ce désir de plaire correspond A d'autres réflexions gidiennes sur
linfluence : « Les plus fortes influences sont les influences secrites.
Celles des femmes, du public et de nos cadets. On échappe 4 l'une, 2 I'au-
tre ; il est bien difficile, bien rare, d'échapper aux trois. On se laisse in-
fluencer par celle ou par ceux 2 qui I'on veut plaire, de qui I'on veut for-
mer l'estime 5. » A cause de l'influence de I'amour ou de l'attraction,
Eveline cherche 3 impressionner. Elle subit I'influence agissant par res-
semblance 2 I'égard de Robert en partie parce qu'elle veut lui plaire :

Et aussi longtemps qu'elle m'aima, elle s'efforca de ressembler & mon

idole et s'omna des vertus que je lui croyais, qu'elle savait devoir me plaire 16.
Cependant, cet état idyllique ne dure pas longtemps. Déja avant son ma-
riage, Eveline commence A ne pas s'accorder avec Robert sur de menus
détails, mais le 22 et le 23 novembre marquent une transformation impor-
tante dans leurs rapports, car c'est alors que « le charme est rompu !7 ».
Gide percoit l'influence de 'amour comme un charme qui ensorcelle les
amants pendant une certaine période, les rendant désireux d'impression-
ner ou de plaire 2 l'autre. Mais dans L'Ecole des femmes. quand Eveline
découvre que Robert l'avait dupée, elle proteste vivement, pour la pre-
mitre fois de sa vie, contre son bien-aimé, ce qui signale le début de la
destruction des illusions qu'elle a A son égard. Bien que sa protestation se
fasse initialement A contre-cceur — « Et pourtant je n'ai aucun plaisir 3
avoir raison contre lui ; jaimerais pouvoir lui donner raison {...]. En me
plaignant ainsi, je me parais ingrate et je lui en demande pardon '8 », —
clle annonce sa future tendance 2 protester de plus en plus contre ce per-
sonnage qu'elle avait mal jugé, aveuglée qu'elle était par son amour. Or,
a la différence dElsie Pell, James Grieve passe en revue tous les aspects
négatifs de I'amour dans I'ceuvre gidienne, y compris la tromperie de soi :

Love, for Gide, can be seen as self-deception, the pemicious anaesthesia
of habit, dishonesty towards others — in a radical mood, Gide could even see
love and genuineness towards others as irreconcilable [...]. He saw in it & pre-
paration for disappointment and despair, a disguise for selfishness and Nar-
cissism, a belittling of the individual, a pathetic misunderstanding, a potent

14.  L'Ecole des femmes, p. 1268.

15.  Gide, (Fuvres complétes, t. X111, Paris : NRF, p. 442,
16.  Gide, Robert, in Romans, p. 1317.

17.  L'Ecole des fenvnes, p. 1271.

18. Ibid., p. 1278.
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encouragement to most of the things that he deplored '°.

Et c'est cette conception de I'amour qui va désormais caractériser les rap-

ports entre Robert et Eveline, occasionnant des protestations croissantes
entre les deux époux, au cours de la deuxi¢me partie de L'Ecole des
femmes ™. Vingt ans plus tard, au début du deuxizme cahier, Eveline est

loin d'adorer Robert. Elle se rend compte qu'il est difficile de juger un
2ire qu'on aime 2!, et enfin son admiration pour sa position morale se mue
en mépris 2. Mais c'est la mani¢re dont Eveline s'est transformée qui est
uds significative, car elle-est arrivée A se comprendre ¢t 4 bien juger
précisément par le moyen des influences agissant par protestation.

Pour Gide, l'influence par protestation marque l'opposition aux idées
rencontrées, qui sont contraires aux siennes. On s'éléve avec indignation,
et mé&me, dans certains cas, avec hostilité, contre ces idées que l'on estime
peu accepiables. On les désapprouve, on les conieste, et 'amplitude de
ces conflits peut varier du petit sujet de désaccord jusqu'au démélé pro-
fond, qui révéle deux positions inconciliables. De plus, d'aprés Gide, une
telle inclination vers I'opposition ne se trouve que chez les forts. Il cons-
tate que certaines natures, comme la sienne, c&dent volontiers et aisément
A ces influences par protestation 2. Certes, lutter conure I'idée de quel-
qu'un présuppose deux attitudes fortes : d'une part, la fermeté d'esprit
vis-3-vis de son propre point de vue, aussi bien que 1a confiance qu'on
avail en soi-mé&me lorsqu'il s'agit de prendre position sur telle ou telle
question ; d'autre part, une certaine maniére assurée ou, du moins, le dé-

19. L A.Grieve, « Love in the Work of André Gide », Australian Journal of
French Studies, vol. 3 n® 2, mai-aoGit 1956, p. 178.

20. En fait, quoique trés différentes, les interprétations de 1a conception de
'amour chez Gide de la part de Pell et de Grieve sont également justes et elles
proviennent, 3 notre avis, des influences biographiques relatives 3 Madeleine
Gide. Cest-d-dire que la vue de Pell privilégie Finfluence de Madeleine agissant
par ressemblance, tandis que celle de Grieve se rapporte 2 I'influence par protes-
tation de Gide & 1'égard de Madeleine. Quand Gide &rit: « Sans cette formation
chrétienne, sans ces liens, sans Em. qui orientail mes pieuses dispositions, je
neusse éctit ni André Walter, ni L'Immoraliste, ni La Porte étroite, ni La Sym-
phonie pastorale, etc., ni méme, peut-étre, les Caves et Les Faux-Monnayeurs par
regimbement et protestation » (Journal 1889-7939, 16 juin 1931, p. 1052), i
révéle nettement cette dichotomie a I'égard de I'influence de Madeleine.

21. L'Ecole des femmes, p. 1285.

22. Ibid., p. 1281. « Il a une fagon de parler du devoir, qui me ferait pren-
dre tout “devoir” en horreur ; de se servir de Ia religion, qui rendrait toute religion
suspecte, et de jouer des beaux sentiments & vous en dégoiiter & jamais. »

23.  Gide, « Feuilets » (1928), Journal 1889-1939, p. 902.
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sir de faire valoir ses droits. La conviction et la volonté se combinent et
précident la réaction combative. Tel est précisément la position d'Eve-
line. En premier lien, elle s'approche de Robert avec une grande sympa-
thie, n’éprouvant que des accords ou des ressemblances avec lui et se
blamant de son comportement inatendu, si nécessaire, plutdt que de subir
des protestations contre lui. Mais, petit 2 petit, au fur et 2 mesure des
chocs on des éclairs 2 qu'elle regoit, elle se sent obligée de s'opposer 2
lui, malgré sa bonne volonié initiale. Et c'est grice & ses protestations
qu'elle devient perspicace. Ces influences permettent son évolution de-
puis le sentiment instinctif « qu'il y avait 13 quelque chose d'indéfinissa-
ble, qui sonnait faux 2 » jusqu' la lucidiié totale, ot elle a confiance en
son jugement ¢t en son raisoanement 2 1'égard de Robert : « un é&tre pour
qui je n'ai plus d'amour, plus d'estime 26 ». Elle protesie contre ses men-
songes et ses mobiles égoistes #7 ; son manque d'honnéteté en affaires lui
fait subir une vive protestation 28 ; mais ce sont sa lcheté et, en particu-
lier, ses supercheries, qui aboutissent A la réception de la Croix de guerre,
qui provoquent chez Eveline I'opposition totale 3 son mari et ménent 3 sa
décision de le quitter. Toute une série de protestations la dirige, donc,
vers cette seule solution possible. Elle apprend ainsi  discerner son er-
reur de jugement et A croire en la justesse de sa propre perception. 1l est
significatif que non seulement Gide nous réveéle des influences agissant
par protestation « en action », pour ainsi dire, avec le personnage d'Eve-
line, mais qu'il nomme explicitement le procédé, comme s'il voulait souli-
gner son importance critique :
Elle prétendit [...] avoir suffisamment de jugement personnel pour pouvoir
se guider elle-méme et se passer de directeur, et cela précisément alors que
son esprit protestataire, qui jusqu'k ce moment sommeillait en elle, commen-

¢a d'examiner critiquement, c'est-A-dire de metire en doute, les directives de
<29 .
ma vie 3,

24. L'Ecole des femmes, p. 1282.

28, W

26. L'Ecole des femmes, p. 1288.

27. Ibid, p. 1284.

28. Jbid., p. 1285.

29.  Robert, pp. 1324.5 (c'est nous qui soulignons). Bien entendu, ces influ-
ences par protestation sont critiques dans la vie de Gide. Ses protestations contre
Barrés, Claudel, Massis, ctc., sont bien documentées et I'aident A affirmer sa pro-
pre position. Et il trouve, & la longue, que le combat lui convient — « Je ne me
sens moi-méme et valeureux qu'en état de lutte » (Jowrnal 1889-1939, 30 novem-
bre 1931, p. 1095), -— parce quiil lui donne surtout le sentiment qu'il existe pour
de vrai : « On me combat, donc je suis » (Gide, Un Esprit non prévenu, Paris :



Hilary Hutchinson : LEcole des femmes... : Triptyque A thése ? 197

11 est fort intéressant de noter que le pére d'Eveline subit, Iui aussi, des
influences agissant par ressemblance et par protestation a I'égard de Ro-
bert, mais que ses rapports avec Robert sont tout le contraire de ceux de
sa fille. C'est-3-dire qu'il commence par protester contre son futur beau-
fils, A cause de ses idées religieuses, de ses lectures et de son manque
d'authenticité personnelle 2, mais finit par I'accepter 31. La question se
pose de savoir comment sa position se transforme si radicalement depuis
1a lucidité jusqu'a I'aveuglement ? Cest 2 Eveline de foumir les raisons
car, tout en poursuivant la connaissance personnelie, elle réussit 2 bien
juger son pere. D'abord, elle affirme, 2 juste titre, que « tu as cru que tu
te trompais parce que j'étais heureuse avec lui 3 », avis lucide qui fait
écho 2 'opinion paternelle exprimée 2 I'époque de sa propre lucidité vingt
ans auparavant : « il ne me plait pas. Si je te disais pourquoi, tu protes-
terais, parce que tu I'aimes ; et quand on aime quelqu'un, on ne le voit
plus comme il est 33 » Autrement dit, l'influence de 'amour peut défi-
gurer et déformer la vérits. Dans le cas d'Eveline, elle croyait aimer Ro-
bert et sa vision en éiait perturbe. Pareillement, Monsieur Delaborde
aime sa fiile et il se trompe 2 son égard, en particulier en ce qui conceme
son bonheur avec Robert, erreur qui I'améne A croire qu'il a dd mal jugé
son mari, car si sa fille est heureuse, Robert devra &tre acceptable aprés
tout. 11 est significatif que Gide souligne deux fois sa théorie que F'influ-
ence de I'amour peut obscurcir la vérité et qu'il démontre encore, en e
faisant, ses théories sur Pinfluence agissant par ressemblance et par pro-
testation. . ,

Mais toute la vérité w'est pas 13, Eveline adore son pdre, mais réussit
néanmoins A le percevoir d'une fagon objective, bien qu'elle souffre
d'avoir 2 le trouver en faute. En le jugeant, elle suggdre une deuxigme
raison pour laquelle son pére a changé d'avis concernant le caraciére de
Robert, raison qui est tres pertinente A notre é:ude sur les influences agis-
sant par protestation :

Papa qui d'abord semblait y voir clair alors que j'étais le plus éblouie, et
dont I'opinion sur Robert m'attristait tant durant mes fiangailles, papa semble
completement retourné. Dans chacune de mes discussions avec Robert, c'est

Kra, 1929, pp. 45-6).

30. L!E*oh: des fermumes, p. 1263,

31, Ibid, p. 1300. « Qui, j'ai d'abord méjugé Robert. Ses facons ne me
plaisaient pas. Heureusement j'ai assez vite compris que je me trompais. »

32. Idem.

33. L'Ecole des femmes, p. 1263,
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toujours A moi qu'il dorme tort. II est si bon et si faible ¥ |
Elle est obligée de conclure que lui est maintenant un faible qui opte pour
la facilité et le confort plutdt que pour le chemin plus difficile de I'authen-
ticité personnelle. Il se cache derritre ses excuses. 1l blame sa femme
pour ses manques au lieu de manifester en homme fort en dépit d'elle. Et
il le fait parce qu'il préfere, en fin de compte, la solution pratique pour
éviter celle du courage. Les véritables influences par protestation exigent
un courage et un esprit critique que ne posséde plus cet homme pour qui
d'autres éléments se sont interposés pour lui donner le change. Clest
pourquoi, au lieu de la protestation contre Robert, il préconise un modus
vivendi pour sa fille, solution pratique au problRme conjugal, que lui et sa
fernme utilisent pour éviter de vraies protestations qui nécessiteraient de
1a force. Et, en fin de compte, Eveline se sent obligée de protester contre
ces conseils médiocres de son pere adoré. Il semble que l'utilité des in-
fluences par protestation — et, en effet, leur véritable emploi — soit ré-
servée A une minorité de gens — les forts A I'esprit critique — pour qui la
recherche de la vérité personnelle importe avant toute autre chose 33, et
que le pere d'Eveline finisse par devenir un faible, et incapable ainsi de
continuer ses protestations.

Or, Roben, A son tour, s'adonne 2 des protestations, mais elles ne
I'aménent pas non plus 2 1a connaissance de soi. Ses réflexions A ce sujet
méme sont révélatrices, suggérant une certaine faiblesse de caraciére :

« Protester, c’est s'avouer atieint par linjure », & dit un ancien. Quand
bien méme I'injure m'aurait atteint, je serais seul A le savoir, puisque mon nom

n's jamais £t prononcé. Si je dis tout cela, c'est pour que vos lecteurs com-

prennent que ce n'est nullement le besoin de réhabilitation qui me fait aujour-

d'hut prendre la plume, mais bien uniquement un souci de vénté, de juslice et
de remise au point %,
Robert se concentre sur la défense de soi, comme s'i] avait besoin de se
rassurer ou de s'expliquer face au lecteur, plutdt que sur des protestations
de force, qui proviendraient d'une réaction sincdre A une position opposée.
Et il a recours 2 des expressions toutes faites pour soutenir son attitude. Il
s'adonne A des attaques personnelles sur André Gide, auteur qui est trop

34.  Ibid., pp. 1282-3. C'est nous qui soulignons.

35. Dans sa conférence « De 1Influence en littérature », Gide céltbre les
forts et dénigre les faibles dans le domaine des influences, op. cit., pp. 20-7, et il
est soutenable que Gide lui-méme s'est mis en quéte de la sincérité tout au long de
sa vie, en se servant de ses théories sur linfluence. V. H. Huichinson, La part de
Uinfluence dans la vie et I'euvre immoraliste d'André Gide, Paris : Minard, coll.
« Thesothdque », A paraitre en 1996.

36. Robert, p. 1314,
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libéral pour ses propres goits, et se révéle comme étant dogmatique et
étroite, se tenant sur la défensive et se montrant comme quelqu'un qui
manque de perspicacité ¥7. 1l est clair que de telles protestations corres-
pondent 2 celles des véritables ennemis de Gide, comme Henri Massis, €1
ces protestations étaient toujours considérées par Gide comme mal avi-
sées et beaucoup trop dogmatiques. Gide traite donc dans son tnptyque
de deux sortes d'influences agissant par protestation. Tout d'abord, celles
que subit Eveline  I'égard de Robert 3, qui sont louables. La position
d'Eveline est diamétralement opposée 2 celle de son mari :

Yécrirai afin de m'aider A mettre un peu d'ordre dans ma pensée ; afin de
ticher d'y voir clair en moi-méme, me considérant comme V'Emilie de Cor-
neille. — Et ce que je hasarde et ce que je poursuis ».

Ele ne se préoccupe ni de I'opinion des autres ni des expressions toutes
faites. Elle s¢ prépare A « hasarder » et & « poursuivre » sa quéte person-
nelle, sans compter sur des notions fixes. Tout comme Gide, elle est plu-
16t 1a personnification de la réceptivité, éprouvant le désir de se compren-
dre par le moyen de ses protestations qui sont mises A 'épreuve authenti-
quement en face de ce qui lui est vraiment insupportable. 11 faut de la
force pour pouvoir subir des influences sincéres de cetie sorte, car c'est
une route pénible que celle de la lucidité, mais c'est un procédé qui en
vaut la peine puisqu'il mene & la compréhension de soi. Les protestations
de Robert, au contraire, sont tout 2 fait différentes, élant peu profondes et
ne réflétant pas ce qu'il ressent sincerement, mais plutdt des doctrines uni-
verselles, auxquelles une multitude de gens doit obéir *°. Par conséquent,
ces influences ne lui permettent pas de tourner son regard 2 lintérieur
pour se questionner d'une manidre rigoureuse, mais l'incitent, au contrai-
re, & blamer les autres, s'ils ne donnent pas leur adhésion 2 la doctrine
commune. Et le lecteur peut conclure, grice a l'ironie dont le personnage
de Roberi est la victime, que ce type de protestation est inutile et sans
valeur. Ce sont des protestations faciles, fondés sur des renseignements
fautifs qui sont destructives et non pas constructives, et employées par les
faibles et non par les forts,

37. Ibid, pp. 1314 et 1315.

38. Sans parier de celles de Genevidve contre son pére, que nous examine-
rons plus loin.

39, L'Ecole des femmes, p. 1279,

40. Rober1, p. 1319 : « Je proteste aujourd’hui, comme je protestais hier,
contre ces théories modernes qui tendent & diminuer notre vertu en prétendant que
les seuls désirs auxquels on résiste sonl ceux qui ne sont pas bien forts... Je veux

croire pourtant que les secours de la religion sont indispensables A Ihumaine
faiblesse. »
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Or, dans Geneviéve, on trouve I'exemple d'un troisiéme type d'influ-
ence par protestation. Dans cet ouvrage, Genevitve proteste contre Ma-
dame Parmentier de la méme fagon que Gide et Madame Théo Van Rys-
selberghe se sont servis de 1a protestation dans la vie, c'est-a-dire pour se
développer mutuellement :

Mon opposition avec Madame Parmentier, malgré la grande affection que

Je pouvais avoir pour elle, m'sida besucoup. Nous nous développons dans la

sympathie, mais c'est en nous opposant que nous apprenons A nous connaitre.

Cette opposition n'avait du reste rien de commun avec celle qui m'animait

contre mon pire et qui s'aggravait alors de mépris. Je n'avais pour Madame

Parmentier que de l'estime. En dépit de cette opposition, je m'entendais avec
¢elle 2 merveille 9.

Son opposition au docteur Marchant est pareille :

Le docteur Marchant possédait tout ce qui manquait & mon pre : et
d'abord une valeur réelle, des connaissances solides et le parfait mépris des
feintes et du faux semblant. Son aspect bourru cachait une nature trds tendre.
L’admiration que j'avais pour lui n'empéchail pas que je ne m'opposasse
également & fui 4%

C'est une influence fondée sur I'estime réciproque, mais qui n'exclut
pas la possibilité d'opposition. Au contraire, elle I'encourage, l'estime
€tant si profonde qu'elle n'est pas menacée par l'opposition. Dans de tel-
les circonstances, la protestation est considérée comme quelque chose de
fécond, parce qu'elle s'opere au milicu de la bonne volonté et encourage
ainsi le développement personnel d'une fagon constructive. Il est clair
que c'est 12 la sorte d'influence par protestation que Gide aime le plus,2]a
différence de celle qui s'opere par antagonisme :

Tui I'esprit le moins fait qui soit pour la controverse. Au lieu de m'op-
poser d I'adversaire, j'use mes forces A le comprendre. Il me semble toujours
que, entre gens de bonne foi et également soucieux du bien public, on doit
parvenir A s'entendre. Mais s'ils ne sont pas de bonne foi, force est, hélas ! de
s'en convaincre *3,

La protestation qui provient d'un accord fondamental et respectueux ne
contient pas de malice. Gide a beaucoup apprécié ce type d'influence
dans la vie et tient A I'exprimer dans le wroisizéme volet de son triptyque.

Les idées de Gide sur les influences agissant par protestation sont
aussi mises en lumidre au cours des rapports qui existent entre Robent et
sa fille, mais il n'en est pas de méme entre Robert et son fils. Robert est

41.  Geneviéve, ir. Romans, p. 1387. Genevidve est ici le porte-parole d'An-
&ré Gide en ce qui concerne 1a valeur de cetie sorte d'influence par protestation.

42. Ibid., p. 1388.

43. Gide, Ainsi soit-il, in Journal 1939.1949, p. 1183.
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un pire autoritaire qui exprime souvent des idées conservatrices * et il
est évident que son fils, Gustave, également conservateur, a subi une in-
fluence agissant par ressemblance A son égard :

Gustave ressemble & son pére [...}. C'est aussi que les défauts de Robert
ne reparaissent chez Gustave que comme remaniés, pour ainsi dire, et se
manifestent différemment. Mais je les reconnais 3 présent. Sous des aspects
nouveaux ce sont les mémes, je ne puis plus m'y tromper... Et méme, certains
traits du caractére de Robert, c’est son fils, & présent, qui me les explique 3,

En effet, Gustave subit cetie influence jusqu'a un tel point qu'il ne se rend
pas compte que son pere le dupe, d'abord A I'hdpital au moment o Robert
joue la comédie, en faisant semblant d'étre gravement malade “ et aussi
quand Robert recoit Ia Croix de guerre — « 3 la grande admiration de
Gustave *7 ». C'est Genevitve qui nous révile obliquement pourquoi
Gustave ne proteste pas contre son pere, quand elle décrit celui-ci comme
suit ; « de volonté faible, en dépit de ses airs assurés, mon pére cédait
toujours “%. » Si Gustave ressemble tant 2 son pre, il est évident que lui
aussi est un faible et incapable ainsi d'élever des protestations authenti-
ques et, en effet, son indignation contre ke tableau de Keller, par exemple,
est fondée sur I'étroite morale commune. De nouveau, Gide insiste sur
Iincapacité des faibles & subir de vraies influences par protestation aux-
quelles il attache une si grande valeur.

Le cas de Genevidve est tout autre. C'est une forte qui voit clair &
I'égard de son pire et ne supporte pas son manque d'authenticeé, son
constant souci de se faire valoir, sa manire de se coniredire, eic. Elle
proteste, donc, d'abord silencieusement *%, ensuite avec impatience 3¢ et
finalement en fureur !, et réussit, en le faisant, 2 atteindre la compré-
hension de soi. Elle se rend compte, par le moyen d'un chemin pénible,
que sa vérité personnelle, c'est Ia franchise, qui n'est pas obscurcie par des
considérations de prétendue convenance, de décence ou de pudeur.
Cependant, il est intéressant de noter que Gide n'est pas satisfait du troi-

44. Robert, p. 1321.

45.  L’Ecole des femmes, p. 1285.

46. Ibid, p. 1294.

47. Ibid,p. 1309.

48.  Geneviéve, p. 1351.

49. L’Ecole des ferimes, p. 1292. « Hier, A certaines paroles de son pere,
pas rop pompeuses pourtant, j'ai vu se dessiner sur ses l¢vres une sorte de
sourire, un pli narquois. » )

50. Geneviéve, p. 1359.

51.  Elle proteste surtout contre la position qu'il adopte en ce qui concerne Ie
role de 1a femme.
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sikme volet de son triptyque 52. Som but avait &8 d'aborder Ia question du
féminisme 33 sans &tre monopolisé par une idée fixe %, et il se plaint d'un
possible manque de créativité 55 au cours de la composition de Geneviéve.

11 nous semble que ses problémes aient pu résulter, du moins en partie, de
sa préoccupation avec la question des influences dans cet ouvrage. Les
protestations de Genevidve I'amenent 2 une position assez radicale dans
les années trente et il est aussi significatif qu'au cours du développement
de Genevigve, Gide traite, d'une fagon peu habituelle, de I'influence ma-
ternelle. Le plus souvent dans I'ceuvre gidienne, la mére exerce une influ-
ence restrictive et étouffante, contre laquelle les enfants se sentent obligés
de protester, ce qui correspond exactement 2 I'influence qu'a subie Gide
de la pant de sa propte mére. Dans son triptyque, cependant, Eveline est
beaucoup plus libérée en comparaison avec les méres précédentes, a I'ex-
ception de la mere de Lafcadio. Il semble que Gide ait voulu examiner
l'influence sur une famille d'une mére aux idées larges et plutdt huma-
nisies et cela lui a occasionné, peut-2tre, certaines contradictions ou com-
plexités inattendues.

Comme nous I'avons déja vu, avant la naissance de ses enfants, Eve-
line a I'esprit étroit et tout porte A croire qu'elle avait subi une influence
agissant par ressemblance 2 I'égard de sa propre mére 36, Petit 2 petit,
cependant, elle se transforme en un personnage aux idées larges, grice 2
ses protesiations contre son mari, et aussi 3 ses propres efforts d'instruc-
tion dans le domaine linéraire 37. Genevitve ressemble beaucoup 2 sa
mere, mais le cas de Genevidve est assez complexe. D'une part, il est
clair qu'elle adore sa mere et déteste son pere, ce qui indique une pro-
fonde influence par ressemblance 2 I'égard de sa mére. Mais quelquefois
elle proteste assez brutalement contre certaines idées maternelles, en
particulier celles concernant le inariage et le sacrifice personnel 8. I est
vrai qu'elle regrette r®s vite d'avoir profondément blessée sa mere, mais
elle ne peut pas s'empécher de pousser 2 bout ses arguments puisqu'elle
est convaincue qu'elle a raison de penser ainsi, grace précisément 2 I'in-
fluence maternelle : « Mon exemple l'avertissait, la meuait en garde et,

32. Journal 1939-F949, 30 janvier 1949, p. 333,

33. Journal 1889-1939, 9 mars 1930, p. 972

54, Ibid., 3 aoii 1931, p. 1069.

35. Ibid., 6 juin 1932, p. 1128.

56. L Ecole des femmes, p. 1301, ob elle parle de « I'esprit uniquement pra-
tique et bomé de maman ».

57. Ibid., pp. 1286-7.

58. Ibid., p. 1297.
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d'autre part, elle ne saurait trop me remercier de 'avoir, par l'instruction
que je lui avais donnée, mise & méme de nous juger, de vivre d'une vie
personnelle et de ne point lier son sort A quelqu'un qui peut-2tre ne la
vaudrait point 5. » Cependant, au fur et 2 mesure que linfluence mater-
nelle par ressemblance prend le dessus, les protestations de Genevidve
contre sa mere diminuent et leurs rapports se fortifient.

On peut alors se demander pourquoi Genevitve, en dépit de son
amour profond pour sa mére — « je F'aimais trop pour ne pas détester
mon pere % » — subit des influences par protestation 3 I'égard de sa
mére ? Nous croyons pouvoir apporter deux réponses  cette question.
En premier lieu, I'évolution d'Eveline vers la lucidité, surtout en ce qui
concerne son mariage, n'est pas encore achevée au moment ol sa fille
proteste contre elle. Eveline n'a pas tout A fait compris sa véritable situ-
ation avec Robert, mais les protestations de Genevidve révélent quielle
é1ait allée plus loin que sa mere & cet égard. 1 est significatif que Robert
affirme que Genevitve exerce des influences sur sa mére :

y bien réfléchir, il me semble aujourdhui que c'est I'esprit libertin de
Genevidve, si enfant qu'elle fiit encore, qui contamina I'aime de sa mére 9.
Mais Genevitve nous explique que sa capacité d'influencer sa mere est

avant tout le résultat de Finfluence maternelle :

Je tiens de ma mére un certain goiit pour le travail, et une assiduité nawm-
relle qu'elle encourageait en feignant de s'instruire A ravers moi. Lorsque je
rentrais du lycée, elle m'aidait & mes devoirs, apprenait avec moi mes legons,
et je lui rapportais tout ce que javais appris en classe, comme d'autres racon-
teraient ce qu'ils ont vu ou entendu dans une sortie en ville. C'est ce qui lui
dorma [& son pére], je crois, lillusion que je pusse avoir eu sur elle plus d'in-
fluence qu'elle n'en avait eu sur moi. Cette illusion — si ¢'en est une — elle
cherchait & me la donner & mei-méme, et rien ne servit plus A me miirir, &
entretenic mon z2le et une certaine confiance en soi, qui lui manquait 52,
Deuxizmement, il nous parait que les protestations de Genevidve

contre sa mére constituent tout simplement un déplacement de ses protes-
tations contre son pere. Elle s'exaspere du comportement paternel et
simpatiente de I'exploitation de sa mére par un homme qui lui est mani-
festement moralement inférieur. Ainsi, les protestations outrancigres de
Genevitve ne constituent qu'une indication de I'amour profond qu'elle
ressent pour sa mére 3, et non point une opposition véritable. En effet,

59. Ibid, p.1295.

60. Geneviéve, p. 1352
61. Robert, p. 1331.
62. Geneviéve, p. 1351,

63. Ibid, p. 1359. « Ma mere [...] méritait ma vénération, et mon amour
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clle arrive 2 accepter les refus maternels sans protestation méme quand
clle n'est pas d'accord avec ses raisons :

— Mon enfant, pas cette fois. Ninsiste pas {...]. Ma mére, en me refu-
sant, me paraissait céder i des raisons de convenance, et qui venaient moins
d'elle-méme que de notre entoursge, de notre situation, de notre rang social ;
Jje sentais cela vaguement ; et d'ordinaire elle m'enseignait & ne pas tenir
compte de ces raisons-1a. Pourtant il était tout naturel qu'elle ne me laissét
pas fréquenter, si jeunc et si malifable encore, des inconnus peut-étre peu
recommandables %

ce qui n'est pas du tout le cas en ce qui concerne les refus patemels

— Alors, Genevitve, tu es bien décidée A ne pas m'obéir 7

— Parfaitement décidée. Il sembla hésiter quelque temps, puis, comme il
s'€1ait ressaisi, et d'un ton vraiment supérieur :

~— C'est bien. Je sais ce ‘i:“ me reste & faire, Il ne le savait pas du tout ;
et, somme loute, il ne fit rien
Or, bien des disputes entre Robert et Eveline ont leur origine dans la

question de l'influence maternelle. Genevidve scandalise son pére qui
auribue son comportement audacieux 2 l'influence peu désirable de sa
femme %. Croyant fermement 2 la contrainte, 2 la différence d'Eveline 7,
il regrette de ne pas avoir exercé une influence opposée sur sa fille :

$i jeusse pu m'en rendre compte A temps, j'aurais su prendre des mesures
pour enrayer le mal, exigé plus de soumission, prohibé certains livres dont le
perfide danger me serait mieux apparu si javais commencé par les lire moi-
méme %,

car il croit aussi, contrairement 2 sa femme, 2 l'autorité indiscutable des
parents :

C'est elle qui, sans cesse et 2 propos de tout demandant des explications,
accoutuma sa mére & en chercher, A en foumir, au licu de répondre 3 ses
« pourquoi » ainsi qu'il sied, ainsi que je faisais moi-méme : « Parce que je te
ledis® »

Or, la complexité de Ia situation se révile quand Eveline se rend
compie que le chemin de la libert€ est difficile et doute de sa propre
influence sur sa fille :

pour elle éuit presque de 1a dévotion. »

64. Ibid., p. 1357. Cest nous qui soulignons : malléable équivauy, C'est
clair, 3 influengable.

65. Ibid., p. 1377,

66. Robert, pp. 1315 et 1331.

67. Ibid., p.1328.

68. Ibid., p. 1325.

69. Ibid., p. 1332
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A présent j'en viens i douter si j'eus raison de Fencourager & s'instruire. Je
viens d'avoir avec elle une conversation terrible, olt tout  la fois j'ai compris
que c'élait avec elle que je pourrais le micux m'entendre, compris également
pourquoi je ne veux pas m'entendre avec elle : cest que je crains de retrouver
en elle ma propre pensée, plus hardie, si hardie qu'elle m'épouvante. Toutes
les inquiétudes, tous les doutes, qui purent m'effleurer parfois, sont devenus
chez elle sutant de négations effrontées ™,

car parfois, m&me, il semble que Robert ait raison de s‘opposer 2 I'influ-
ence maternelle quand le comportement de Genevidve est particulidre-
ment brutal on outrancier. 1 est clair, i cause de l'ironie dirigée contre
Robert, que le message gidien est qu'il est infiniment préférable de courir
des risques plutdt que d’en avoir peur et d’opter pour la soumission 2 une
autorité externe, mais l'individualisme de Genevidve n'est pas, peut-dtre,
idéal, bien qu'elle se montre capable de se perfectionner 7' ou de faire la
critique d'elle-méme 72, :

Dans le triptyque gidien, il est donc évident que l'influence joue un
rble des plus importants dans le milieu familial. L'influence des amis sur
cette famille est aussi examinée minutieusement par Gide. Robert recon-
nait I'influence que ses deux amis ont exercée sur Eveline : « du moins
I'influence de mes deux amis, le docteur Marchant et le peintre Bourg-
weilsdorf était-elle indéniable 73 », et regreite sa naiveté de les avoir ac-
cucillis chez lut si librement, car il est convaincu de 1a nature perver-
tisseuse de ces influences. L'influence du peintre agit au niveau de la
sincérité, 2 laquelle fondamentalement Robert s'oppose 74, tandis que cel-
le du docteur détourne Eveline de la religion et Robert, catholique par
excellence, est en conséquence agacé :

L'influence du docteur Marchant, quoique d'un ordre différent, rejoignant
celle de Bourgweilsdorf d'une manidre subtile {...]. Je Ventendis citer un jour
cette parole |..] : « Il y a des malades ; il n'y a pas de maladies » [...] c'est
bien 13 que je vois le danger de l'instruction chez les femymes, Eveline pous-
sant & I'absurde cette constatation [...J n'admit bientdt plus de Vérité en dehors
de Thomme {...} pour considérer toute vérité en fonction de I'homme, et non
I'homme en fonction de Dieu 7,

H fait de son mieux pour contrebalancer cette influence, afin de « res-

70. L'Ecole des femmes, p. 1295. V. aussi p. 1292 : « Nous ne pouvons
empécher nos enfanis de nous juger, mais il m'est intolérable que Genevidve
puisse espérer trouver en moi un assentiment & sa malice. »

71.  Geneviéve, p. 1404,

72. Ibid,p.1411.

73. Robert, p. 1332,

74, Ibid., pp. 1333-4.

75. Ibid,p. 1334,
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saisir Eveline 7 » mais c'est en vain. Les influences agissant par ressem-
blance, comme nous I'avons déja dit, sont profondes et durables une fois
subies, et Eveline se montre résolue A cet égard 7. 1l est clair que linflu-
ence de Marchant importe beaucoup 3 Eveline et qu'elle subit auprés de
lui des influences puissantes agissant par ressemblance, de sorte qu'elle
finit par avoir, comme lui, « le parfait mépris des feintes et du faux-
semblant » ei « une nature ues tendre ™ », de la confiance et du courage,
aussi bien qu'un manque total de foi en Dieu. Déja en 1894, Gide avait
écrit dans son Journal : « Dans tout rapport git une possibilité d'influ-
ence 7 », et il nous semble que son triptyque sert 3 démontrer cette
croyance gidienne.

Gide traite aussi de Finfluence catholique sur cette famille. Au début,
Robert et Eveline sont de bons catholigues, s'adonnant tous deux 2 la
pri¢re et croyant au Paradis. En revanche, le pere d'Eveline est intransi-
geant en ce qui concerne sa propre opposition au Catholicisme. Eveline
s'inquiete du manque de foi de son pre et de son refus de s'entendre bien
avec I'abbé Bredel, mais son pere prédit une transformation t6t ou tard
chez Eveline, pourvu qu'elle subisse une influence agissant par ressem-
blance 2 son &gard et non pas A I'égard de sa mére :

Ce sont des choses que peut-étre tu comprendras plus tard si fu ne ressem-
bles pas trop A ta maman *,

De fait, vingt ans plus tard, certaines transformations ont eu lieu. L'atti-
de de Robert reste constante, mais ce sont ses pratiques religieuses qui
ont détourné Eveline du Catholicisme, par le moyen des influences agis-
sant par protestation :

... depuis longtemps j'ai beaucoup négligé mes devoirs religieux. Les
pratiques que Robert étale ont comme désaffecté mon coeur ; les manifesta-
tions de sa piété m'ont fait douter de l'authenticité de la mienne. Ses génu-
flexions ostentatoires arrétent la pri2re en mon ceeur *'.

Bien qu'Eveline finisse par rejeter tout 2 fait la religion catholique,
son évolution vers l'athéisme est assez pénible et loin d'étre sans détours.

76. Idem.

77. 1 est intéressant de noter que l'influence subie par Eveline A I'égard de
Bourgweilsdorf et de Marchant n'est pas, initialement, par ressemblance. Au dé-
but, elle proteste contre eux A bien des égards, mais cette ficheuse impression
qu'elle a d'eux et de leurs idées se ransforme totalement et elle finit par vouloir
feur ressembler.

78. Geneviéve, p. 1388,

719. Journal 1889-1939, 13 ocwobre 1894, p. 55.

80. L'Ecole des femmes, p. 1263.

81. Ibid., p. 1287.
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Au début, elle faiblit souvent. Une fois, par exemple, « par faiblesse, par
angoisse de solitude et besoin de sympathie 32 », elle essaie de rétablir le
contact entre 'Abbé et elie-mé&me, mais il s'oppose 2 elle catégorique-
ment, en adoptant la position catholique et I'accusant d'orgueil ¥3. Il en
résulte qu'elle sort de leur entretien « diminuéz, désorientée, découragée,
sans plus de confiance en moi qu'en Robert ** ». Elle trouve difficile
d'échapper a l'influence catholique, tant elle est puissante, et, par consé-
quent, de voir clair :

Et bient5t, tant est grand 'empire que 'AbbE a su prendre sur moi, jai
cessé de voir nefiement ce dont je me plaignais, de comprendre ce que je
reproc?ais A Robert ; je n'éiais plus qu'une enfant qui regimbe et qui récri-
mine %,

Elle est donc obligée de se soumettre aux recommandations catholi-
ques de I'Abbé. Elle faiblit encore 2 I'époque ois Robert est victime d'un
accident d'auto, se sentant honteuse de son comportement anti-religieux
et s'adonnant 2 la confession *. Mais, de temps en temps, elle proteste
vigoureusement contre le point de vue orthodoxe de 'Abbé #7 et s'insurge
de plus en plus contre le comportement religieux de son mari qu'elle
trouve faux et intolérable 2.

Or, il est évident que Gide est conscient ici des attaques que Paul
Claude] et d'antres amis catholiques ont lancées contre lui et aussi de sa
propre évolution vers lathéisme. La question de 'orgueil est au centre du
débat entre Gide et Claudel, de méme qu'entre Eveline et I'abbé Bredel %,
Eveline finit par se comporier exactiement comme le fit Gide 2 cet égard
et le chemin de 1a lucidité qu'elle suit est également tortueux. Mais, par
le moyen des influences agissant par protestation, elle s'enhardit petit &
petit % et ose compter sur elle-m@me avant tout, sans avoir besoin de la
religion. La force d'Eveline se montre le plus nettement lors de sa troi-
si¢me grossesse, époque oil elle faillit mourir. Sa force de caractére ne
lui permet pas de pleurer, 2 1a différence de Roben, et quand celui-ci fait

82 Id

83. L‘Ecole des femmes, pp. 1287-8.

84. Jbid,p.1287.

85. Ibid, p. 1288.

86. Ibid., pp. 1290-1.

87. Ibid, pp. 1289-90.

88. Ibid, pp. 1292-3 e1 1298,

89. Gide, Ainsi soit-il, in Jownal 1939-1949, pp. 1183, 12234 £1 1228.

90. Cela contraste avec I'attitude transformée de son pire qui commence par
s'opposer activement au Catholicisme, mais qui finit par protester beaucoup plus
passivement (LEcole des femmes, p. 1300).
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venir I'abbé Bredel pour une demire communion avec elle, elle s'attache
fermement 2 sa position anti-religieuse 9. Qui plus est, elle sort de son
épreuve se sentant plus certaine de sa position, tandis que Robert et
I'Abbé se révélent comme étant confus ou étonnés. 11 faut donc conclure
quaux yeux de Gide, la constante soumission religieuse n'aboutit qua la
faiblesse personnelle, qui n'a rien 2 voir avec la lucidité. Au contraire, les
véritables influences agissant par protestation ménent 2 une authentique
connaissance de soi, aussi bien qu'a la croissante force de caractere per-
sonnelle. Robert, pour sa part, finit par regretter la perte de ce qu'il consi-
dere comme sa bonne influence sur Eveline :

Je 1a sentis plus résistante, plus fermée que jamais & toute bonne influence, A

tout conseil que jessayais de lui donner %2.

11 se rend finalement compie qu'elle ne subira plus que des influences
agissant par protestation A son égard :

Je lisais au pli de son front, A cette double barre verticale qui commencgait
de se dessiner entre ses sourcils, une obstination grandissante, un refus qu'elle
n'opposait plus seulernent aux vérités saintes, mais  tout ce que je pouvais lui
dire, 2 tout ce qui venait de moi **.

Dailleurs, il en résulte que lui, 2 son tour, proteste contre cette attitude 2
elle pour renforcer sa propre position :

Fai dit que 1a grandissante incrédulité d'Eveline m'ancrait d'autant plus
avant dans mes convictions religieuses, dans ma foi *.

1l est donc clair que 1a question de I'influence joue un rble important dans
le domaine de la religion.

Finalement, examinons le traitement des influences livresques dans le
triptyque gidien, qui se trouve étroitement li€ au personnage de Robert.
Directeur pendant longtemps d'un journal littéraire qu'il fonde avant son
mariage, il a plus tard I'idée d'un jury capable de recommander certains
livres soigneusement choisis par eux aux lecteurs frangais, car il croit
fermement 2 la corruptibilité des livres : « c'est par 'examen de l'inavou-
able que nombre de romanciers d'aujourd’hui exercent une si préjudicia-
ble influence %°. » Il s'étonne que son idée ne soit pas vite acceptée par
les Frangais en général, puisqu'il est d'avis que le jury s¢ compose des
« meilleurs esprits de ce temps ». De plus, il préconise la censure litté-
raire %, ¢tant donné qu'il croit que certains livres peuvent exercer une

91. Robert, pp. 1339-40.
92. Ibid., pp. 1341-2.
93. Ibid. p. 1342.

94. Id.

95. Robert, p. 1329.
96. Ibid., pp. 1321-2.
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mauvaise influence sur les lecteurs. Or, la soumission dEveline 2 son
jugement 2 lui dans les domaines linéraires et antistique au début de leurs
rapports lui plait, bien entendu, et il atiribue la transformation de sa
femme en partie 3 la mauvaise influence des livres :

... elle lisait beaucoup, ¢t, dédaigneuse de mes conseils, choisissait de pré-

férence les livres susceptibles de 'enhardir, elle ne craignait plus de me tenir

téie ¥,

Il 1a blame pour les conseils littéraires qu'elle donne 2 Genevidve et
lui reproche d'avoir développé chez Genevieve une attitude libérale dans
le domaine de la littérature. 1l est clair qu'en ce qui conceme les influ-
ences livresques aussi, les points de vue d'Eveline et de Robert sont dia-
métralement opposés. La sc2ne ol Robert fait 1a lecture A sa femme peu
de temps avant son troisitme accouchement met en lumire leurs diffé-
rences. Eveline s'insurge contre le choix de la lecture, qui traite précisé-
ment de la mauvaise influence des livres et I'opposition des époux immé-
diatement aprés cette lecture rappelle, dans une certaine mesure, le conflit
entre Gide et Claudel %8 : '

— On sent, reprit-clle, que tu voudrais tellement me faire rouver cela
admirable.

— Et je vois que je n'y parviens guire, dis-je avec plus de wristesse que de
dépit. Alors, toi, tu rouves cela ridicule?

~— Immensément %.

Déja dans sa conférence « De Ilnfluence en Littérature », Gide n'ac-
cepte pas que la linérature puisse provoquer une réaction dont les germes
n'existent pas chez le lecteur :

Ceux que la littérature a tués, je pense qu'ils portaient déjA ia mort en
eux ; ceux qui se sont fait chrétiens étaient admirablement préts pour I'éwe ;
Tinfluence, disais-je, ne crée rien : elle éveille 10,

et il est clair que dans son triptyque, Gide fait preuve d'une longue conii-
nuité de pensée 3 cet égard.

En plus du traitement de bonnes et de mauvaises influences livresques
dans ces récits, il existe aussi, dans Geneviéve, des allusions aux influen-

97. Ibid, p.1323.

98. V. Claudel-Gide, Correspondance, Paris . Gallimard, 1949, p. 221, et
C. Savage Brosman, « Paul Claudel, André Gide et La Nouvelle Revue Frangaise
(1919-1951) », in Claudel Studies, 1986, vol. 13 n° i, p. 25. Claudel croit ferme-
ment & la capacité de Ia litérature 3 influencer pour le bien ou le mal et lui aussi
préeonise 1a censure totale de tout ce que ne correspond pas aux limites étroites
du Catholicisme, pour protéger les dmes en danger d'étre mal influencées.

99. Ibid,p.1327.

100. « De I'Influence en littérature », op. cit., p. 28.
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ces livresques agissant par autorisation. Pour Gide, ces influences con-
cerent la lecture des idées qui correspondent A celles que posséde déja le
lecteur ; par suite d'une telle lecture, le lecteur se sent autorisé A penser
ainsi 1%, Genevidve utilise la littérature pour renforcer ou autoriser ses
attitudes, surtout en ce qui conceme le féminisme. Dans le chapitre XII
de Jane Eyre, par exemple, ouvrage que, sous d'autres rapports, elle con-
sidére comme « absurde », elle trouve une déclaration sur les femmes 2
laquelle elle applaudit parce qu'elle fait é&cho 2 ses propres idées quielle
autorise '%2, Mais c'est Clarissa Harlowe, en particulier, qui l'obsde :

De tous les livres que je lus alors, aucun n'occupa plus longtemps ma
pensée que Clarissa Harlowe. Malgré mon peu de goiit pour les fictions, c'est
sans en sauler une ligne que je lus les cing volumes de ce roman jadis célébre
et qui ne trouve aujourdhui, je crois, plus beaucoup de lecteurs. Sans doute
eut-il sur moi une influence considérable (pas tout A fait, je pense, celle que
pouvait souhaiter Richardson) '@,

Deux aspects de cet ouvrage fascinent Genevidve. D'une part, elle
¢tudie avec le plus grand intérét la soumission de Clarissa 2 ses parents et
en particulier 2 son odieux pere. 1l est facile de comprendre pourquoi
Genevidve s'intéresse tant A cette question de I'influence paternelle...

En la douant de toutes les vertus, en la faisant infiniment supérieure & son
pire, le romancier rendait d'sutant plus révoltante 12 soumission de cet ange &
T'autorité monstrueuse de cet ére bomé >,

Celte lecture sert 2 lui donner 'autorisation de continuer ses protestations
contre l'autorité de son propre pere 2 I'esprit bomé. En second liey, elle
se penche encore plus sur 'idée dans le roman de I'assimilation de I'hon-
neur 3 la pureté, qu'elle trouve inadmissible A 'époque de cette lecture :

e protestais qu'une femme peut Elve vertucuse autrement que par sa réserve et

que le plus ou moins dhorméteté réside ailleurs que sur le plan des rapports

charnels !
Car elle et ses deux amies, membres toutes les trois de I'ITF — Ligue pour
l'indépendance féminine, — croient fermement, 2 cette étape de leur dé-
veloppement, 2 l'accouplement et A la maternité en dehors du mariage.
Genevitve utilise donc la littérature pour autoriser ses idées et son com-
portement, du moins pendant son adolescence, ce qui correspond exacte-
ment 2 la théorie gidienne sur les influences agissant par autorisation.

101. Gide, Journal 1889-1939, 10 janvier 1923, p. 752, ¢t janvier 1924, p.
781.

102. Geneviéve, p. 1391.
103. Ibid., p. 1392.
104. Hd.

105. Geneviéve, pp. 1392-3.
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En conclusion, il est indéniable que la question des influences joue un
rble capital dans le triptyque gidien. Gide se préoccupe longuement sur
les influences qui s'op2rent dans la famille qu'il crée et il traite des rap-
ports conjugaux dans ce contexte, sans oublier I'influence des parents, et
l'influence des amis sur cette famille. De plus, il est clair que la question .
de l'influence catholique est aussi au premier plan des pensées de Gide,
avec la question des influences livresques, subies ou exercées. Cepen-
dant, il est 2 noter que limportance primordiale pour Gide de la quesiion
des influences pendant la composition de son triptyque affecie la qualité
esthétique des récits. Il y examine toute une série d'influences d'une fa-
¢on si systématique que c'est, en fin de compte, au détriment de la valeur
littéraire du triptyque, car la question de Vinfluence devient si imponante
qu'elle prend le pas sur toute autre considération. Gide ne peut pas s'em-
pécher de faire des discussions explicites sur I'influence méme, descrip-
tions qui durent parfois des pages. Dans d'autres ouvrages, le role de I'in-
fluence, quoique critique, fait partie de l'intrigue et de la caractérisation
d'une fagon plausible 1%, Mais dans son triptyque, ces éléments sont
subordonnés, en grande mesure, aux discussions infinies sur l'influence.
Les trois personnages principaux sont obsédés par cetie-guestion, jusqu'au
point ot c'est presque leur seul sujet de conversation et la subulité gidien-
ne, qui est une partie essentielle de ses véritables chefs-d'euvre, est sacri-
fiée 2 1a nécessité de faire des expériences avec ses idées sur l'influence.
Par exemple, le personnage de Robert est un faible, mais au lieu de pou-
voir le remarquer au cours de la lecture et d'en déduire la cause (c'est-a-
dire son éducation catholique), le lecteur regoit une explication déiailiée
de la pant de Robert lui-méme, d'une manitre apologétique. Gide veut
que le lecteur se rende compie que l'influence catholique mene 3 la fai-
blesse de caract®re mais, dans Les Faux-Monnayeuwrs, le lecteur a pu le
comprendre grice au comportement, par exemple, d'Oscar Molinier. 1
est donc clair que Gide a créé, avec son triptyque, des « récits 2 thése »,
dans lesquels les aspects artistiques sont subordonnés 2 ses idées sur 'in-
fluence, au détriment de la valeur littéraire de cette euvre, L'importance
de la question de linfluence dans le triptyqué est indéniable, mais il est
également vrai que sa valeur littéraire est diminuée par cette préoccupa-
tion trop explicite. C'est 12 1a raison principale pour laquelle L'Ecole des
femmes, Robert et Geneviéve continuent de manguer de succes auprs des
critiques depuis tres longtemps.

106. Par exemple La Symphonie pastorale et Les Faux-Monnayeurs. V. La
part de Vinfluence dnns la vie et Uaeuvre immoraliste d'André Gide, op. cit., TV
partie, chap. 1 et 2.
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LE DOSSIER DE PRESSE
DE SAUL & LE ROI CANDAULE !
M

248-XXI111-1 GEORGES CASELLA
(Revue illusirée, n° 18, 1= septembre 1904)

Esprit subtil entre tous, critique léger et profond, M. André Gide a
écrit deux pitces dont 'une représentée par I'(Euvre, je crois, Le Roi Can-
daule, servit 3 démontrer que 1a critique ne se souvient guére de l'ant clas-
sique. La seconde, Saiil, a 1€ appelée un chef-d'euvre. En tout cas,
toutes deux — Sadl &tant la meilleure — sont d'une incontestable origina-
lité, d'un style pur comme le cristal, et d'une composition si habile, si sin-
cdre, si juste que certains les trouveront mal composées. H est regretia-
ble, plus pour le public que pour les auteurs, qu'on préfire estimer davan-
tage, comme homme de thédre, le vaudevilliste qui apprit son métier
dans Scribe et Lambert-Thiboust, plutdt que le letiré et Vartiste familiers
des idées et des écrits qui ont fécondé la beauté et I'énergie, 2 travers les
ages ! L'auteur de L'Tmmoraliste, du Voyage d'Urien, des Nourritures
terrestres, de Paludes est un trés grand écrivain, et nous surprendrons
bien des critiques en disant qu'il est surtout un homme de théitre et que
ses pieces sont jouables !... On le verra bien un jour !

1. Articles parus A 'occasion de la rééd. en un vol., au Mercure de France,
des deux premidres pidces de Gide (ach. d'impr. le 14 avril 1904).
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LE DOSSIER DE PRESSE
DE LA PORTE ETROITE
(X1?)

249-v-24 TANCREDE DE VISAN
(Vers et Prose 3, 1. XVI1II, juillet-septembre 1909, ff. vertes, p. 5)

Chaque livre du grand écrivain po2ie et analyste André Gide est un
événement parmi I'élite intellectuelle de notre tlemps. La puissance d'évo-
cation, le charme de sincérité et, par-dessus tout, une pensée vivanie, ex-
rémement inquidte et nuancée, ont placé l'auteur de Paludes 3 la tdte de
ces jeunes hommes qu'il nous plait de célébrer en secret, comme on dé-
guste en cachette un bon fruit ou comme on évoque, A certaines heures
tendres, un souvenir palpitant.

La Porte étroite qu'offre aujourdhui 2 notre faim intellectuelle ce pen-
seur un peu farouche et si doux qu'est Gide, prend pour theme ce verset
commenté de saint Luc : « Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite. »
Cest-a-dire : sacrifiez ce que vous avez de plus cher pour atteindre un
bien plus sublime, une fin plus haute encore. Remarquons-le, toute I'eu-
vre de Gide nous enseigne la joie, mais c'est ici, dans le sacrifice, que
s'avere la joie parfaite. Depuis Les Nourritures terrestres, vrai bréviaire
de I'dAme modeme tourmentée sinon d'absolu, du moins de soif d'éwe et
d'expansion de toutes nos puissances individualistes, aucun livre, excepté
celui-ci, ne nous a donné une plus noble secousse morale, ni mieux livré
le principe de toute exaltation intérieure. Se renoncer pour atteindre le
Verbe supréme, c'est la morale mystique qui se dégage de cette Porte
étroite, ceuvre réaliste ob palpitent les plus nobles effusions d'une dme
ivre d'amour et, cette fois, d'absolu.

2 les 23 premiers articles de ce dossier ont é1€ reproduits dans les n™ 33,
35,38, 42,45 2 47, 52, 55 a1 62 du BAAG.

3. La revue publiera ensuite (dans son t. XX]I, d'avril-juin 1910) un long
article d'Henri Ghéon, « La Porte éiroite et sa fortune » (reproduit dans le BAAG
n° 33, janv. 1977, pp. 50.5).
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LE DOSSIER DE PRESSE
DE NOUVEAUX PRETEXTES

D

250-XX1IV-1 LOUIS MANDIN
(Vers e1 Prose, 1. XXV, juillet-septembre 1911, ff. venes, p. 221)

11 s'agit ici d'un livre de pensée, de discussion, de controverses. Deux
qualités s'y imposent : originalité et profondeur. L'originalité de M. Gide
ne s'affiche pas ; elle est la supréme distinction de cetie belle nature d'ar-
tiste. M. André Gide est avant tout 'ennemi né de la vulganité.

On trouve dans les Nouveaux Prétextes des critiques sans ménage-
ment, des theses litiéraires pleines d'apergus pénétrants et parfois ingé-
nieux, — €t on y trouve, pour tout dire, la parole d'un grand écrivain.
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Aux amis
d'André Gide,
un seul
conseil
pour pouvoir
enfin nous
regarder dans
la psyché :
Réglons nos
cotisations !!!




ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXIX
(27 janvier — 10 mai 1943 1)

Commencé d Athénes, le 27 janvier 1943.

quitter la Gréce dans un délai d’'un mois. Mon premier mouve-

ment fut de me dire : la tuile ! C’était bien bourgeois, et vite je
me le reprochai. Enfin de P'imprévu, de I"aventure ! fallait-il dire. Je me
suis ressaisi et atiends non sans curiosité ce qu’il adviendra de nous.

Ecrit ce matin en France — peut-8tre par le dernier courrier. Rencon-
tré H. Z. chez Ghika pour fixer ma collaboration A 1album. ¥'aurai sur-
tout A répandre un ton frangais dans la traduction. Pas siir que je signe.
Hier, Al. me lit un chapitre de ses mémoires. Excellent exercice pionnes-
que. Voild ot m’ont conduit mes désirs de grand style.

Saisissante peinture thibétaine chez Ghika. Assez de passion 2 lire les
Lettres intimes de Renan ; les aventures de I'esprit peuvent devenir ro-
manesques, les mémoires de Mme Roland que je lis en vue de mon Pré-
romantisme me paraissent souvent comiques. Je ne comprends gudre
I’enthousiasme de Stendhal. '

Mes éldves faisaient ce matin une composition de grammaire, six
d’entre eux s’écrasaient I'un sur P"autre ; le tableau m’amusait ; par séni-
lité je supportai cette agglutination. Il est vrai que I'épreuve littéraire a
beaucoup plus d'importance qu’une dictée, que les Grecs, par une 1élégra-
phie mystéricuse, trouvent toujours moyen de copier.

ON annonce ce matin que l€gation et consulat de France doivent

1. Les cahjers I 8 XXVIII ont ét€ publiés, depuis juillet 1983, dans les n™* 59 2
66,72, 73,76, 81,94 296, et 98 A 109 du BAAG.
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28 jany.

Que me prit-il d’aller & ce thé chez les R. ol la ministresse de Hongrie
annonce en entrant . André Gide est mort ? Et de développer d’aprés un
journal de Budapest arrivé hier 2 Athénes qu’on annonce que I'écrivain,
s’élant engagé (?), se trouvait dans un avion anglo-américain abattu par
les ennemis. Le titre dans le journal est, parait-il, énorme et I'article fort
long. On y retrace la carridre et I'euvre de Gide... La ministresse s’est
demandé d’ou venaient ces nouvelles — de Vichy, pense-t-elle. Mais
Vichy est coupé de I'Afrique, et aucune radio ne semble avoir parlé de
cet accident. L'idée de Gid2 militaire ou en mission me semble inconce-
vable. Mais au contraire, qu’il ait voulu fuir 1a Tunisie, et que des appuis
se soient trouvés pour 1'y aider, tout 2 fait possible. La ministresse doit
me traduire cet article. D’ici 13, saura-t-on autre chose 7 Je fus, sur le
coup, trés frappé et ne suivis que bien distrailement la médiocre et mon-
daine causerie de R. sur Verlaine... J'ai vécu de cet homme et par lui.
Chaque jour et aujourd’hui encore, je le sentais prés de moi. S$’il n'est
plus, si cette nouvelle n'a pas é1€ fabriquée par un joumaliste extravagant,
) sais que, sinon le jour de sa mort, les jours précédents il aura pensé 3
moi. « Je pense A toi, me disait-il, et plus souvent que tu ne saurais croi-
re. » Et aussi ne me dit-il pas plusieurs fois : « Je voudrais bien laisser
aprés moi quelques bons souvenirs. » Qu'il fit prét 2 la mort, qu’il ne la
craignit pas, je le sais, et que depuis 1a mort de sa femme bien des choses
eussent cessé de compter pour lui. Et pourtant plusieurs hommes auraient
pu nourrir leur existence de ce qui restait A ce vieillard de curiosité, de
jeunesse et d’ardeur. Tout en faisant fi de la mort et se déclarant lui-
méme vieilli (dans sa dernidre lettre) — et Fernand me disait en 40 que
Gide semblait avoir quelque chose de brisé, — je ne puis croire qu’il se
fiit embarqué en avion en pleine époque de combats. Je n'arrive que bien
indistinctement 2 le reconnaitre dans cette aventure. La mort de Jean
Perrin (en Amérique) avait é1é aussitdt publiée. Cette mort annoncée en
Hongrie le 25 janvier, et dont rien encore n'a transpiré, espérons-la
problématique.

31 janv.

Au lit de bonne heure, ¢t avec une bouillotte. Peut-étre commencerai-
je e Renan de Lasserre, 3 moins que le sommeil... Pas de tristesse, sauf
le matin, au réveil, car je n’arrive pas 2 prendre au sérieux la nouvelle
hongroise ; on avait I’an demier annoncé 1a mort de La Tour du Pin et de
Mauriac, et ¢'était faux (j"avais déja écrit 3 Claude une lettre que Michel
eut Uesprit darréter). Aprds les journées de Février 34, un journaliste
hongrois représentait Paris sous la terreur, toutes les boutiques pillées et
plus un chat dans les rues. La mort de Gide serait trop absurde et irmépa-
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rable. 1l éuait 1aillé.pour vivre quatre-vingts ans. Mais il a I'attrait de la
folie, que moi-méme j'ai senti irrésistiblement en quittant Spetsai en
1941... La question de mes lettres, que depuis 1926 Gide avait conser-
vées. « Je les garde pour toi. Tu seras étonné plus tard, en les lisant. »
Plusieurs fois durant mon adolescence, en me priant avec insistance de fui
écrire (était-ce 1a peine ?), il ajoutait : « Je me demande ce qui te fail
écrire pareillement. » Ces lettres doivent tre 3 Paris ; un nombre &nor-
me. J'ignore si Michel aura pu se saisir chez Fernand de ma correspon-
dance ; pour ma part, j'ai gardé touics ses lettres (sauf les demires, pé-
ries en mer). Ma comrespondance avec Jouhandeau, et plus tard Max
Jacob, fut beaucoup plus sporadique.

Dimanche banal. Malheurs avec mon pogle, il fume, le pétrole peut-
&re n'est pas pur...

Préparé une legon (sur I'art du XIV*s.) et une explication de Montes-
quieu. Désir de relire les Lettres persanes, mais ¢’est I'Esprit des lois qui
est au programme. Je revois le portrait du « Président » dans la biblio-
theque de Gide. Petite promenade au marché ; promenade encore aux
environs de I’ Acropole aprés déjeuner ; je rentre pour le thé et vais voir
au théawre Le Petit Eyolf que j’avais pris la précaution de lire la semaine
dernitre. J'aime qu'Ibsen soit féroce pour les idéalistes. Jeune spectateur
admirable, aux traits purs ; trés cavaicade Médicis ou page du musée de
Pérouse.

2 fév.

Soirée hier chez Ghika, surtout des gens de lettres. }'y arrivai aprés
que Teotokas eut fini de lire son nouveau drame. Beaucoup plus 2 I'aise
dans un salon composé d’artistes que chez R., par exemple, ol tout est
mondzin. (Consterné, I’autre soir, par la nullit€ et Ia suffisance du gratin
athénien. Je n’aurais pas cru que ce monde que je fuis fit si inculte.)
Thé chez moi aujourd’hui avec A. La vie régulitre de travail qu™il doit
mener 'affermit. Parait pour le moment A I’abri des hésitations, des com-
plexes. Assez de plaisir & causer avec lui, moins que jadis toutefois (je ne
P'avais pas vu depuis plus d’un an). Temps printanier aujourd’hui. Les
facilités du marché noir, ’argent qui roule de toute pant &loignent temible-
ment la jeunesse des aventures. (L’argent &ait le grand mobile autrefois.)
Démarche 2 la banque pour essayer d’envoyer quelque argent en France.
Serais heureux de faire une surprise A la maison.

Pas de lecture aujourd’hui. Corrigé quelques devoirs. Beaucoup parlé
hier aux podtes de ma connaissance de la cunosité du public frangais pour
la Gréce. Merlier, me dit-on, se met & découvrir les modemes, et fait
aussi des traductions. Je poursuis comme une gageure de faire mieux que
ceux qui connaissent la langue (je me fie 2 mon frangais et me fais tout
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perméable aux rythmes grecs. Je me garderais bien de traduire en vers
comme M.).
6 fév.

Séance hier chez Sikélianos, — surtout avec sa femme, lui-méme rete-
nu par un proc2s, n’étant amivé que fort tard. Difficulté du choix des po-
¢mes. Danger que 1a musique se change en description. 1l me faut en
connaitre beaucoup et en choisir quelques-uns, non pas en raison de leur
beauté intrins2que, mais de mes affinités, des ressources de la langue, sur-
tout de 12 mienne. Au point que les plus difficiles ne sont pas pour moi
toujours les plus complexes. La difficulté ne m’effraie pas, au contraire,
Ce qui m’importe est d’abord d’8tre ému. 11 faut que je puisse me dire :
J'aurais aimé écrire cela. Tout compte fait, ce sont les podmes de sensa-
tion (les plus patens) qui m’attirent.

Sikélianos revint excédé, fatigué, du tribunal, et pourtant sa présence
repoétisa les traductions trainantes que sa femme avait tentées avec moi
jusqu’alors. Je crois trés important le premier contact avec un podme.
Mais cela tient moins 4 la manitre dont il est présenté qu’a I'écho qu'il
éveille. Les deux premiers podmes, bien que parfaits parait-il dans le
grec, proposés par Mme S. me laiss2rent assez froid. Le demier, Anadyo-
méne, au contraire me toucha, et que dire du Pantarchés et du Keats que
Sikélianos impromptu, malgré sa fatigue, essaya d’évoquer en frangais ?
Je n"aime pas tout, peut-ére, de ceux-ci (certaines images trop orientales,
luxuriantes, presque bijou Fix, m’importunent), mais leur coulée, la mé-
ditation mélée A I'exubérance, la ferveur de la sensation, la piété paienne,
le trouble et le délire font pardonner les fautes.

La jeune chatte de Lilika crie et soupire, parcourue de frissons et de
tiraillements lubriques. Elle n’est jamais sortie de la maison et A 1a lettre
n’a jamais vu la figure d'un autre chat. Par humanité, je pric Mme S. de
nous préter un de ses miles. Elle a dans son appartement trois chats qui,
eux aussi vivant dans le sérail, passent leur journée & se lutiner, 3 se che-
vaucher, 3 se couvrir de baisers. Hier soir, quand je reatrai A la maison, je
trouve notre chatte aplatie de terreur sous le buffet, et son préposé enterré
sous un divan, refusant toute nourriture ¢t tremblant d’épouvante. Nous
pensames que le conseil de la nuit, le silence et la solitude auraient raison
de ces timidités. Mais le matin, hélas ! n’avait fait qu’empirer la terreur.
Le pauvre chat, arraché aux tendresses de ses fréves (et de ses maitres),
enfoncé et raidi dans une encoignure, les yeux grands ouverts, ressemblait
A un litvre mont. Décidément pas fait pour I"amour (la chatte, dans le mi-
lieu de la nuit, était allée rejoindre le lit de sa maitresse). Et me voici peu
fier de cetie wentative matrimoniale. Chose curiease, cette bonne frayeur
parait avoir calmé la chatte, qui n’appelle plus d’une voix désespérée et
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dont les tiraillements de croupe semblent s'étre éteints.

Quand j'entends dans cenains podmes une rumeur, c'est le signe que
je suis accroché, qu’il y a un je ne sais quoi dont il me faut trouver
I"équivalent.

Grande difficulté 3 croire que le 6 février 34 (émeutes 2 Paris), qui eut
tant de retentissement dans ma vie morale, date déjA de neuf ans. Ce
n’est qu'alors que je pris conscience de certaines valeurs. Quel progrés
au jusie ai-je fait depuis ce temps ? On n’avance pas forcément en hau-
teur, ou en swrface..., mais il y a tout de méme un mystérieux progres
souterrain, et des forces cachées, préexistantes, qui se dévoilent.

7 fév.

Amusé de trouver dans les fastidieux Mémoires de Mme Roland une
scéne gui pourrait faire pendant A I'aventure de Rousseau 2 I’hospice de
Turin (tome 11, p. 29 et suiv.).

9 fév.

Amusement 3 lire Restif de la Bretonne (pour mon cours sur le préro-
mantisme). Parcouru ce matin, avant de me lever, les Lettres persanes ;
Je les ai bien lues et relues jadis, de dix-huit 3 vingt-cing ans ; je relisais
ausst Montaigne et La Fontaine, et Voltaire ; j¢ me forgeais de classi-
ques ; j'en copiais des pages. Peu étonné ce matin de savoir encore pres-
que par cceur des phrases de Montesquieu. Fini la matinée 2 U'Institut,
cherchant des documents sur la Renaissance, annotant le demier chapitre
sur Montaigne, celui que je ne finissais pas jadis sans désespoir, sentant
Montaigne comme désespéré lui-méme et se hitant de tout dire.

Trouvé une lettre de Mme D. Elle a appris I'accident d’avion ; elle se
met A ma place ; pense sans cesse A moi. Voici deux jours, on m'a com-
muniqué les nouvelles de Hongrie ; je ne suis pas tout A fait convaincu.
Je fais tout pour ne pas admettre un matheur que rien n’est venu confir-
mer ; je m'efforce de n'y pas penser. Je tiens soigneusement loin de mes
yeux la traduction hongroise. Dans tout ce qui est dit (en plus des obscu-
rités avouées par le journaliste), et on ne donne pas de date, ni 1a source
de I'information), je reconnais €t ne reconnais pas mon ami, son horreur
de tout ce qui est militaire, son désir de rester en dehors, je les connais-
sais... mais aussi la fascination qu'exercaient sur lui les avions. 11 m'écri-
vail en septembre son désir de reprendre son journal. Cette dernidre lettre
3 vrai dire m’avait un peu dégu : bonne, cordiale, certes, mais pas tout A
fait jaillissante. C'était imperceptibie, mais je ne crois point me tromper.

Lu une médiocre étude sur Solomos, et quelques chapitres du Quart
Livre. Sieste tardive, pendant laquelle j’eus froid. Je cours lire quelques
lettres de Voltaire au coin du feu A I'Institut... Je m’étais honoré d'un thé
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au comed-beef pour mon anniversaire (que j’ai toujours détesté qu’on me
souhaite, n'aimant pas &tre félicité sans mérite).

Nouvelles galopanies 2 la radio.

Regret de ne pas écrire chaque soir les impressions ou actions quel-
conques de ma journée. Cela me donnerait I'illusion d’existence... ou me
ferait honte.

Anniversaire de N., dimanche, qui avait convoqué trois amis (le char-
mant jcune beau-frére m’apparut 3 la fin). Lecture de poésies russes.
Hanié, bien que je n'y wravaille point, par ma traduction fuwre de Sikélia-
nos (est-ce dans Montesquieu ou dans Voltaire que je lisais aujourd’hui
d’impitoyables plaisanteries sur les traducteurs 7).

11 fév.

Journée toute professionnelle. Trois heures de cours le matin. Quel-
ques mols sur Rousseau — difficile d’en parler. Je I'ai beaucoup aimé et
I'aime encore, mais jamais je ne I'ai éudié. Négligences, incorrections
de son style, mis A part d'ineffables harmonies. (Combien m’a surpris cet
hiver la difficulté de La Maison du Berger ; je devais ’expliquer A mes
€leves, ou plutdt j’en avais fait moi-méme le choix. Stupeur devant I’ obs-
curité et parfois I'incohérence ou la gaucherie des vers, mais quelques
suites sublimes restent purement belles. Je comprenais pourtant la réti-
cence de Gide.) Essayé A midi de traduire I'Anadyoméne, me gonflant de
souvenirs du trdne Ludovisi et de Bouticelli. Pas encore arrivé au but. Je
ne fais pas sans plaisir cet effort, qui est bien le seul travail littéraire dont
Je me sente capable. Trois heures de cours I’aprés-midi. Rendu des de-
voirs. Mes éldves arrivent A former leur goiit et A apprendre la composi-
tion, mais pour les rdgles de grammaire, je me récuse ; je n'y vaux rien ;
une de mes seules joies, en ce moment, ¢’est de sentir s’ éveiller quelques
ames, de les voir prendre au séricux ce que j'aimais 3 leur ge — que je
n'ai pas cessé d’aimer. Bon exposé d’éléve sur Beaumarchais. Expliqué
le portrait d’Alexandre dans Montesquieu. Il pleuvait. Je restai A la bi-
bliotheque et me mis 2 feuilleter la Clio de Péguy que je ne connaissais
pas. Curieuses citations de La Mére coupable. Passé une demi-heure 2
meltre au point I'appareil de projection. Mangé d’excellents biscuits au
fromage que m’'a faits le cuisinier. Aprés le diner, conversation avec les
L. Tres cordiale, et qui, je le sens, les détend

Je me retrouve dans ma chambre, ol j'ai peu vécu asjourd hui. I fait
humide. Il est tard. Je me sens pris par ma routine (j’'aime pourtant ma
vie). Je me trouve banal et sans flamme.

‘ 14 fév.

Joie estréme de la traduction. Mon esprit aime 2 &tre occupé, mais de
lui-m2me hélas, il demeure endormi. Maintenant je porte partout ave moi
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le mot A mot que Sikélianos m'a donné de podmes 2 traduire et que, sui-
vant I'inspiration du moment, je transpose. La recherche du mot, de I’ex-
pression et du rythme est une poursuite passionnante, et les moments de
victoire me grisent. Avant-gofit, ou substitut plutdt, de la création qui se
refuse. Prendre son parti pour le moment d’étre un interpréte. C'est une
école. Aprés-midi de dimanche triste et froide. Pas d’invitation (cela
vaut micux, sans doute). Je pourrai m’exalter sur quelques strophes de
Sikétianos, comriger deux ou trois travaux sur Montaigne et, quand la nuit
sera tombée, aller voir le premier film frangais arrivé ici depuis trois ans.

Toujours, je I"ai noté déji (bien qu’allié A la paresse), le goiit du tra-
vail bien fait. Je peux lutter des heures et me tendre avec désespoir pour
atteindre A I'accord de trois mots. En général, je trouve. Ai-je ditqu'on
n’a jamais ét€ content ici des traductions des pontifes néo-heliénisants, et
que les miennes, d’une fabrigue sans enseigne, trouvent faveur ?

Jravats écrit & Simony, en le priant de saluer pour moi San Miniato.
C’est 13-haut que le hasard lui a fait recevoir ma letire qu’il est allé le jour
méme lire & Berenson. Excessive exagération du public ; je veux dire
qu'une lettre banale sur 1a Gréce envoyée A Mme P. I'a bouleversée. De
méme Simony. J’essaie pourtant de ne point dépasser ma pensée, de ne
rien dramnatiser, surtout A présent oil les boutiques croulent sous les mar-
chandises cachées durant I"hiver dernier ; les commergants ont enfin dé-
couvert que les prix n’ont plus chance de monter. Les beaux jours sont
passés.

- Michel m’apprend que Gide faisait le projet d’écrire un article sur
Desnarer !, Mes notes sur ce dernier que j’avais envoyées en France ont
ému Michel. Pour que j'écrive quelque chose, il me faut un deuil ou
quelque grand retournement (ma fugue). Jai toujours dit que jétais un
écrivain qui n'écrit pas. Parfois (jadis, ma prison de Toulon) j'allai jus-
qu’a souhaiter le malheur. J"avais alors grande confiance en moi. L'ai-je
perdue 7 Je me sentais, et de tout, d’avance, victorieux.

Sorti aprés mon thé pour aller au cinéma sans un grand éat d'allé-
gresse. Quelle sottise, me disais-je, d’aller s’enfermer, mieux vaudrait
flaner dans la nuit et se livrer A son démon. Mais je m'éiais comme un
devoir fixé d'aller A ce film 2 (mes loisirs sont comptés...). On donnait
d’abord un film allemand incompréhensible pour moi, ce qui me permit
de réver presque & mon aise 3 ma traduction (ga se passe A Olympie dans
Patelier de Phidias). Sans doute aurais-je dii rentrer chez mot, sur fe mo-

1. Ce nom esi de lecture incertaine.
2. LesInconnus dans la maison (7). [Notede R. L.}
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ment utiliser I"exaltation (moins fréquente que jadis) qui s’était emparée
de moi. Touchante aventure aprés le cinéma, alors que je ne songeais
qu’a renter & I*heure juste pour diner, Tendresse et jeunesse, ravissanies
vertus un instant conjuguées. Mais ce fut bref, un peu mystérieux, cor-
respondant, je crois, i ces désirs (surtout de curiosité) qui saisissent les
enfants comme une vague de fond.

Passé la soirée chez les L. Parlé de poésie, tres exactement de celle
que je traduis.

Guere envie de lire. Un travail exclut I'autre. Ce n’est pas éwre un
grand homme.

16 fév.

Une grande journée s’ouvre vide, pas de cours aujourd’hui. Aucune
eavie de lire, pour m’appartenir un peu A moi-méme. Joie d’un ciel pur
entrant par mes fendtres. Tout 2 1'heure, dans mon lit, A peu prds achevé
le Pantarcés qu’on me disait impossible A traduire ; un appélit vorace me
pousse & m’exprimer indirectement dans Sikélianos, et je regrette ce
matin de n’avoir pas d’autre « mot 2 mot » sur quoi m’exercer. Désir
d’envoyer aux Cahiers du Sud, pendant qu’il est encore temps, quelques
poemes ; il faut au plus 16t imposer au public le nom de Sikélianos.

Emerveillé par un album de Germain Pilon ; je parlerai de lui lundi.
Je ne faisais cas jusqu’ici que de Goujon. La Nymphe de 1a Seine omant
Ia bibliotheque de Gide est sacrée pour moi.

N'arrivant pas 2 bien comprendre une image, couru chez Sikélianos.
11 s’agissait de la queue d’un paon comparée au ciel étoilé. Cela est pris
de Pausanias décrivant le udne de Zeus d’Olympie. Je me remets sans
tarder 2 la besogne, pris d'impatience, mais je sais bien que lenteur et re-
pos me seraient favorables. Je demande & chacun, ces jours, ce qu'il
serait bon de traduire en frangais ; j'écoute les avis.

Fini enfin ma traduction. Je 1'ai lue 2 tous ceux que je rencontrais
pour I'éprouver ; je trouvai chaque fois un mot ou deux a changer. Chez
les L. je découvris la moitié d’une strophe vraiment faible, ils furent d’ac-
cord avec moi. Je craignais d’avoir encore une ou deux heures de travail
2 fournir sur ce texte harassant, mais soudain, pour prouver aux L. que je
n’étais pas une nouille, bandant toutes mes énergies et me mettant 2 com-
poser 4 voix haute devant eux, je réparai ma strophe en cinq minutes.

20 fév.

Cet exces de lyrisme m’avait comme épuisé. Pendant plusieurs jours,
1a poésie de Sikélianos me sembla toute désenchantée. L. autre soir, chez
lui, tous les podmes qu'il me lut me semblaient intraduisibles (id est :
sans intérét). Heurcusement, ce matin, aprds un jeline de trois jours, je
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me sens un peu mieux disposé. Combien je sais mal travailler ; je me
jette 2 1a besogne avec fitvre, je m'y donne tout entier, au point d’en per-
dre le sommeil — et puis ensuite, je demeure vidé. Un peu ragaillardi par
la vue de I'exemplaire des Cahiers du Sud (janvier 42) que Sikélianos a
recu hier des mains de Milliex. La revue demande autre chose. 11 nous
faut travailler. 1l m’a fallu ples d’une année pour savoir que le podme
avait paru. Que de choses durant ces douze mois m’avaient tout A fait
dsintéressé, loigné de cete traduction. On vit loin, on resie en dehors.
Les nouvelles de France sont comme des signaux faits au hasard et qui
parviennent A contre-temps.

C’est sans doute une forme de timidité (combien ai-je pu douter de
moi par souci extréme de perfection, ambition funeste du chef-d’ceuvre)
qui me fait entrer... dans les lettres par une traduction.

Ecceurement indicible & lire quelques NRF que m’envoiec Maman ;
nous aurons besoin de haine et de dégoiit ; il faudrait méme d&s mainte-
nant ouvrir un livre de comptes. Les liches insultent de leur cri ceux qui
préferent se taire. Incapables de comprendre la dignité, et méme 1'élo-
quence d’une voix silencicuse.

Lettre de Berenson !. Gide ayant quitté Sidi-bou-Said se trouvait 2
Tunis le 15 décembre, préparant son anthologie de la poésie. Cela infir-
me une partie au moins du reportage hongrois, que Gide eiit offert ses ser-
vices aux Alli€s A leur arrivée en Tunisie. Ils n’arrivérent dailleurs que
dans ’extréme Sud, et encore €iit-il fallu que Gide s’y fiit ronvé, ce qui
n’était pas démontré. Les mots de Berenson me rassurent un peu (sans le
vouloir) ne I2vent pas oute mon incertitude, mais c’est tout de méme une
éclaircie. I'y reviens, nulle part il n"a &4 parlé de cet accident, sauf dans
un journal hongrois. Ayant I'occasion d’écrire 'autre jour A Paris, de-
mandé gu’on réclame, si I’accident se confirmait, mes lettres que Gide
avait mises de cHt€ & mon intention.

23 fév.

Assez rare absence de tout événement, extérieur ou intérieur. (C'est
1A ce qui peut conduire 4 Ia débauche, laquelle, je le sens bien, en ce mo-
ment, n’est pas selon mes forces.) Ce calme, cette suspension de la vie
peuvent &tre fort bien avant-courcur d’événements. Il y a de I'attente
dans I’air. Ce camet, depuis plusieurs semaines, est tout insipide ; je me
sens si peu vivant que je n’arrive pas A écrire aux amis de Florence que je
voudrais amuser. Que 'art est long ! Ma traduction du Pantarcés a dis

1. Jen’ai retrouvé sucune des lettres que Berenson m’écrivit pendant la guer-
re. [Notede R. L]
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subir au moins dix corrections sur les conseils d'A. L’auteur avait beau
2wre satisfait (il tient A ce que je signe seul la traduction), j"ai bien dil re-

connaitre qu’il restait des faiblesses. A. est exigeant et sévere ; je I'ai dit

souvent : rien ne m'est plus agréable qu’un critique féroce.

24 fév.

Hier, journée libre, mais vague. Lecture des Mémoires de la Palatine.
Parcouru des NRF de 1924 et 25 — le temps de mon initiation 2 la Litiéra-
ture. Débuts de Jouhandeau, entrée du surréalisme. Mes seules joies,
dans un jour flowant, furent quelques bonnes expressions que je trouvais
en flanant pour ma rraduction.

Taché, malgré une nuit noire consiellée o retentissaient les chants du
Camnaval, de ne point roder. Je n’y gagnai qu’une grande difficulté 2
m’endormir,

27 fév.

De consultation en consultation, amélioré encore mon Pantarcés.
Ayant rencontré tous mes amis de bon conseil, je pense &tre amrivé A la
version définitive de ce poeme 2 la gloire d’un gargon dont je pressentais
plus ou moins P'existence. Ce qui me rassure un peu sur moi-méme, c’est
ma soif de progrés. Tous les moyens me sont bons. Jinterroge les gens,
je leur lis mes manuscrits (ainsi je les entends avec d’autres oreilles). La
moindre étincelle d’émotion chez autrui, 1a moindre critique me sont pré-
cieuses. [l s*agit pour moi avant tout de faire mieux. Je le découvre en-
fin, le travail, la recherche méme est un but. Les difficultés qui me sem-
blent insolubles, telle strophe boiteuse que je retourne dans ma @te durant
une semaine, il arrive un instant on elles s'épanchent d’elles-mémes. Le
tout est de ne pas se satisfaire d’a peu prés. Je ne sais ol est la joie la
plus grande : dans la recherche ou la découverte.

Culot extréme du directeur de 'Instinit. Personnage soi-disant patrio-
te et noble, toujours la main sur le cceur et les grands mots 2 la bouche.
Je viens d’apprendre que iel de ses colldgues (je ne 1'ai pas connu), an-
cien professeur de 1'Institut, est tombé au front en juin 40. Le directeur
en fut averti en décembre de 1a méme année, et il n’en souffla mot 3 per-
sonne, pas méme 4 sa femme. Cela s’appelle &tre Frangais. La raison de
ce silence est que le directeur n’aimait pas le professeur en question ; il
lui reprochait d’appartenir A I’ Action Frangaise.

Je me suis procuré les recueils de Fauriel et de Marcellus pour lire les
chants populaires grecs. Katsimbali m’a prété I'anthologie de Pemot.
Assez d’exaltation 3 considérer ces livres sur ma table. Je n'y ferai
qu’une plongée (sentant bien au-dessus de mes forces de devenir un néo-
helléniste). Mais cette étude, plutdt ce rapt de quelques fleurs, de quel-
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ques rythmes pourra me féconder. Il s’agit pour moi 4 la fois de décou-
vrir ¢ce que dit 1a Gréce ; plongé dans son almosphere, je suis préparé 3
I'entendre. Et il s’agit aussi de voir comment les autres s’y prennent dans
leurs traductions. Je deviens orfévre.
28 fév.

Palamas est mort hier matin (2 quatre-vingt-quatre ans). Katsimbali et
moi lisions de ses vers avant-hier, 2 vrai dire horriblement traduits {com-
me presque toule la poésie grecque). Promenade au jardin royal, armé
des anthologies qu'on m’a prétées et lisant, dans les premiers souffles
printaniers, quelques fragments de I'euvre immense de Palamas. Malgré
la trahison des traducteurs, leur ignorance du frangais, assez souvent la
grandeur perce. Vers sur la mort de son fils (un bébé). Un podme sur la
nudité de la femme et de I’ Attique oil parle un faune... Je trouvais un
plaisir, faut-il dire malsain (plaisir presque voilé de larmes) 2 écouter une
voix si fraichement tue parlant en cadence de sa mort future el rendant
immortelle la perte d’un petit enfant. Il me semblait que ce petit, avec la

gré les cris de désespoir souvent poussés par Palamas en butie 3 1'incom-
préhension — que j’ai rarement mieux senti combien la grandeur du ver-
be garde les dmes de mourir.

La Muse au Cabaret, de Ponchon.; déception. On est loin de Saint-
Amand. La Cité des Eaux, de Régnier, que je parcours avant une legon
sur la sculpture de Versailles ; vieilli et plat, des négligences, des faibles-
ses (« accoudé an dossier d’un fauteuil »), emploi entortillé des préposi-
tions. Auteur cependant sympathique. Aucunement grand.

Obligé de rester dans ma chambre pour préparer ma legon (hélas !
c'est dimanche). Je n’avais pas jusqu’alors trouvé la thése de Francasiel.
Il faut m'y atteler. Remords. Jusqu'au coucher du soleil la lumire scra
exqunse Dans la nuit close, que d’étoiles et de beautés furtives. Tou-
jours ura:llé

2 mars.

Ecrit & Simony et Berenson. Deux lettres qui n’ont rien d’excellent.
Mais il me fallut prendre sur moi, violenter mes routines, tant mes jour-
nées se passent occupées et nonchalantes. Le micux 2 faire dans une let-
tre est de raconter tout bonnement sa vie actuelle. Moi, j'embéte les gens
avec les joies de la traduction.

3 mars.

Hier, journée intéressante ; elles se font rares en dehors du travail. Je
m’étais donné une espece de congé pour faire le matin quelques courses
{consulat, banque, police des étrangers) et m’étais promis de finir mon
tour chez Mme C. Le jour était tendu de gris, ce qui me faisait une es-
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pece de plaisir. Le printemps n’insulie pas mon ceeur, mais m’invite trop
violemment au farniente ; et je n’ai pas besoin de ces invitations.

Mme C. venait de sortir, des caisses ol on les avait cachés en 1940,
quelques vases, peut-8tre les plus beaux du Musée. IIs étaient alignés sur
le marbre de la cheminée, vaguement humides d’avoir €€ ensevelis.
peine entré dans le bureau, je tombai en arrdt ; nous avons trop €té sevrés
de beauté. Un lécythe élancé, ol se profile un grand jeune homme décla-
rant son amour A une femme assise. Quelle ampleur dans 1a draperie,
quel nerf dans le dessin ol ne sont indiquées que les lignes essentielles.
Mme C. venait de reconstituer un vase rouge 4 fond noir, d'un vernissé
éclatant, décoré d’un homme au visage barbu, I'ceil fixe, les traits con-
tractés ; une immense passion se lit sur sa figure : c’est qu’il regarde un
jeune homme sur le point de quitter 1a palestre. Celui-ci, merveilleuse-
ment drapé, au moment de sortir, soudain se retourne dans un air de sur-
prise hésitante, appelé par ce regard qui le poursuit.

Longue aprés-midi chez K. Travaillé le Satyre de Palamas. Poésie
faite de rien, point d’images, pas de syntaxe alléchante, encore moins de
récit. Tout le podme n’est qu’un chant 2 la nudité de I’ Attique ot méme
un arbre fait une tache discordante ; un chant aussi 2 la nudité de la fem-
me. Arriverai-je A force de blancheur et d’ardeur 2 suggérer la beauté de
ces vers dont la simplicité est bien la pire géne pour un traducteur ? Le
culte de K. pour Palamas n’est pas sans grandeur ; rien de la superstition
presque rnaladive de Julien M[onod] pour Valéry. Non content d’em-
ployer la rarissime édition originale du Satyre, il avait prés de lui un car-
net de toile tout noirci qu'il portait sans cesse avec lui dans la grande
guerre ot il avait calligraphié A vingt ans des vers de Palamas. J'ajouterai
qu'il connaissait le po2me 2 peu prés par cceur (et méme 1'avait jugé in-
traduisible quand il établit son anthologie en anglais). Ceci expliquera
que le jour des obstques, quand un magnifique militaire blond vint dépo-
ser sur la tombe une couronne du {11° Reich et faire le salut hitlérien, K.,
sans trop savoir comment, s¢ mit 2 entonner I"hymne national. Bien vite,
il s’apercut dans le silence que sa voix était seule ; tous ceux qui I'entou-
raient ou qui, juchés sur les tombes en grandins dans le cimetiére, 1’obser-
vaient déclarérent ensuite qu’il était livide. Mais 2 la fin du second cou-
plet le mot de liberté fut soudain repris par la foule, et chacun poursuivit
I'hymne devant les officiers allemands et italiens au garde 2 vous, stupé-
faits sans doute de ces chants dans un jour funébre. Le président du Con-
seil que chacun bousculait 2 plaisir était, dit-on, agité de tremblements et
e put attendre 1a fin de la cérémonie. A I'église, d'une voix tonnante,
Sikélianos avait déclamé un podme écrit dans 1a nuit (naturellement inter-
dit par la censure) ; sur ce cercueil, disait-il, est accoudée la Grice.
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Quant 2 I'archevéque, il souligna que depuis Homere, malgré tous les en-
vahisseurs, la Gréce n'avait jamais cessé de vivre et de se maintenir.
Ceci prononcé 2 la barbe des personnes officielles, dans un langage théo-
logique, crosse en main. Sikélianos tint 2 honneur de porter le cercueil de
I"église au cimetidre ; autour de lui, des étudiants se relayaient. Sur une
photo oil le cercueil semble un peu vaciller, on découvre au premier rang
le visage impérial de Sikélianos et le tendre profil d'un lycéen,

K. déboucha un cognac de 1902 et, sans doute pour se détendre, se
mit 3 lire du Verlaine. « Et mainienant, aux fesses ! » [l tira méme d'un
tiroir un po2me inédit de Malakassis d’une obscénité ardente. Etrange
impression d’imaginer sur un lit amoureux, insatiable, cet homme que
jallais visiter les demiers mois de sa vie a I’hdpital. I se mourait d’un
cancer. Ses meches blanches, sa maigreur le faisaient ressembler & Mi-
chelet. K. enfin mit la main sur Le Chat noir, je veux dire sur des feuilles
volantes, sur des recueils de chansons illustrées par Steinlen du vieux
Montmarue. Bruant, Mac-Nab, Xanrof... Il y eut 13, pense K., une véri-
table poésie épique (les épinettes, les mecs, les boulevards extérieurs...).
Ces morceaux qui datent de cinquante ans, plusieurs en effet n’ont pas
vieilli. Ils sont de bonne langue (simples) et surtout sans littérature. Sou-
vent, ¢’est le cceur et 1a vérité qui les inspirent...

: 4 mars.

Je ne sais pas si ma version du Satyre est bonne ; ¢’est un pome sans
matidre, je I’ai dit, et des plus elliptiques. D’abord, je n’étais pas bien sir
de le comprendre, mais en le metiant en frangais, obligé de serrer les
mots, de les placer selon un rythme, le sens peu 4 peu m’en est apparu.

5 mars.

Retour du froid. Dans le midi, mars ¢t méme avril sont les mois les
plus désagréables. Pas de feu chez moi, mon péirole est décidément dé-
testable ; mon poéle ne fait que fumer. La bibliothéque de I'Institut est
fermée (congé de Carnaval). Les théitres sont en gréve. La fin de
Papres-midi est lugubre. J'ai parcouru distraitement des livres, §'ai corri-
gé des devoirs. Mais 2 présent j'ai les pieds glacés. Un pome est sur le
métier, ou plutdt j’ai fait hier le mot a2 mot de Pan avec K., et me suis
bien gardé depuis de le relire, désirant laisser I'impression fermenter. Ii
s'agit d’exprimer une grande chaleur avec des troupeaux fumants dans la
canicule. C’est une chose a écrire en hiver. On a été content du Satyre,
que je croyais intraduisible. En fait, il m’a cofité peu de peine. Impor-
tance de I'unité d’émotion et d’humeur. Parcouru des traductions de
Palamas ; les plus souvent médiocres. Lu un tome de la Renaissance de
Michelet (j'ignore d’ailleurs s'il y en a plusieurs).
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7 mars.

Rythme 2 deux temps. Je n’ai pas entamé Pan. 1l me faut me reposer
aprés Le Saryre. Je fais mes raductions dans la joie, mais cela mobilise
le meilleur de mes forces, je dois entrer dans tout un univers, ¢’est un vrai
voyage. Besoin, ensuite, de quelques jours pour souffler, et me refaire.
Les gens qui disent que mes traductions sont des sortes de création n’ont
peut-2tre pas tort. Avec plus de pratique, de maturité, de force, je pourrai
peut-gtre plus facilement passer d’un podme 2 I'autre. Je ne sais s'il faut
le souhaiter ; il y a le risque de monotonie. Commencé les énormes
Voyages en France d’Arthur Young. Congé du Carnaval ; pas grande
envie de faire grand’chose ; on entend, la nuit, des chants. J'ai toujours
eu une sorte de pitié pour ceux qui s’amusent A jour fixe ; le contretemps
n'est pas pour me déplaire. Pourtant, rien ne me plait davantage que la
communion, et d’étre A I'unisson. J'y ai di mes joies les plus grandes.
Mais, tout compte fait, j’ai mes fétes & moi qui ne coincident pas toujours
avec celles des autres. Bon souvenir des Carnaval 39 et 40 2 la Placca.
Le demier avec Théo, exquis compagnon, avec qui &tre soi-méme sans
contrainte. , :

Peur de 'ennuyeux avenir. Il faudra dix ans pour refaire une Europe
vivable (o0 ’on pourra voyager, etc.). Comme je suis toujours résigné 2
la fatalité, cela ne m’affecte pas profondément. Je crois d’ailleurs que
mon instinct, en me faisant entrer aux « ceuvres », m’a fait choisir une
perpéiuelle occasion de fuite — sauf maintenant ob je sunis bloqué, com-
me presque toute la terre. Je serai irés heureux de retrouver la France d@s
qu’il sera possible, mais je sens, je pressens qu’au bout de quelque temps
J’aurai le désir de repartir pour trouver du nouveau. Une chose amusante,
c’est que j'aurai connu les Grecs malgré moi. [ls m’intéressaient peu ;
J’é1ais seulement content de voir leur pays. Mais mon séjour s’est pro-
longé sans mesure et il se trouve qu’il n'y a pas de gens aujourd’hui que
je connaisse mieux que les Grecs. Une connaissance sans amour (sans
amour complet, a priori), est-ce vraiment une connaissance ?

8 mars.

Matinée musicale 2 I'Institut. Commémoration de Palamas. Milliex
lut quelques podmes traduits par Baudry et Clément, les deux spécialistes.
Oserai-je dire que Le Satyre que je lus ensuite déchaina les applaudisse-
menis 7 Ce n'était plus la raduction froide et professorale des néo-hellé-
nistes. Je crois que je renoncerai 2 traduire le Pan de Sikélianos ; 1'im-
pression qu’il faut rendre est des plus difficiles ; jaurais beaucoup de
peine pour peu de résultat. (En général, ce n’est pas la difficulté que je
redoute, elle me souldve. Mais il faut qu'il y ait dans le poéme un écho 2
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mon ceeur.)

Soirée, aprés le concert, chez Amandry ; une partie des gens éaient
costumés (pas moi, qui refusai un habit chinois préparé 2 mon intention).
Je n'ai jamais porté le deuil de ma vie, et pourtant je me considére « en
deuil ». De qui, de quoi 7 un deuil global. Dansé par acquit de cons-
cience ; je veux dire que dans ces mois incertains pareille réunion ne re-
viendra peut-&tre pas de longtemps..., et puis, pour que la danse m’amuse,
il me suffit de commencer. D’abord je patauge, puis quelques souvenirs
me reviennent. De méme en Italie, je retrouve bientSt quelques phrases.

10 mars.

Demier jour de vacances. Corrigé le matin des dissertations. Quel-
ques-unes réussies. J’avais proposé « Rousseau, premier vagabond de la
littérature ». Cette formule qui étonna bon nombre d’él2ves, je 1'avais en-
tendue jadis de Gide 3 Challes (nous parlions des Charmeties qu’il venait
de visiter). J'avais proposé aussi des sujets plus clairs. Un peu en-
nuyeux, de corriger des dissertations, mais c’est pour les éltves le meil-
leur exercice. Moi-méme, d’ailleurs, ces lectures attentives me font le
plus grand bien. En attendant le déjeuner, relu deux pages de Saint-
Simon ; je tombai par hasard sur le passage si amusant des voyages de
Louis XIV en carrosse, accompagné des dames...

Passé une heure 2 fenilleter de grands albums de Pirangse, les pre-
miers, point les plus beaux ; des joies m’attendent...

Les examinateurs au bachot étaient invités par Ia famille F. Thé amu-
sant, on dansa ; plaisir de causer avec quelques jeunes candidats et can-
didates. Leur émotion vaguement respectueuse, le désir de paraitre 4 son
avantage, etc... Fini la soirée chez V. Parlé de Solomos, ou plutdt V. lit
et traduit quelques fragments de ce podte que tous saluent. Est-il impos-
sible A raduire 7 Le peu que m’a moniré V. ce soir ne m’a point frappé.
I va chercher d’autres endroits. I existe une prose curicuse, récemment
découverte, d'un style apocalyptique, plan de potmes €crit a la fois en
grec et en italien ; il n’y aurait qu’une vinglaine de pages. Peut-2e cela
sera-t-il plus abordable, bien qu’obscur, mais d’une obscurité belle et
troublante. Solomos (pere de la poésie grecque) est tout inconnu en
France.

Un peu ennuyé de reprendre Institut demain ; les premiers jours de
ce congé, il me manquait... J’'ai pris maintenant 1’habitude du repos...

12 mars.
Hl a plu toute 1a nuit, il pleut encore. Terriblement perméable 2 I'hu-
mide, au point que je me réveillai ce matin aprés I’heure de mon cours.
Je bondis, et courus tel quel A I'Institut. Les él2ves intrépides m’auen-
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daient. J'avais préparé avant de m’endormir le sujet des Liaisons, mais
on me fit un exposé sur Laclos si riche que je n’eus presque rien 3 ajouter
(les citations élonnantes que j'entendis me donnent envie de relire le ro-
man). On fit un second exposé, sur Shakespeare en France. L’heure
s’avangait. On vint m’appeler, car j'avais donné rendez-vous au photo-
graphe pour mettre au point I'appareil de projection. Ce sera maintenant
merveilleux. Traversant de nouveau la pluie, couru chez moi me raser,
faire deux ceufs A la coque, etc. Javais tout laissé en panne... Il est une
heure. J'ai & peu pres rétabli I’harmonie de ma matinée, sauf un rendez-
vous de dentiste que j’ai décommandé.

Travaillé I’aprés-midi sur Puget. Thé chez It. ; il avait invité quel-
ques jeunes gens, ce qui me fit rester malgré la banalité des conversa-
tions. Parmi les garcons, il y avait Gogo, mon ancien éléve de Spetsai,
que j’ai connu A quinze ans, trés jeune Hermés. Etonnante mémoire et
facilité d’assimilation qui le font briller avec peu. Tel il éuait, tel il de-
meure. Amusement de retrouver les opinions que Dawson et moi émet-
tions devant lui, et qu’il sut faire siennes... Comme il projette un travesti
de Bacchus, il se met 2 réciter quelques vers anglais qui étonnent tout le
monde, mais que bienidt je reconnais avec mélancolie, car je les savais
Jjadis par cceur et lui en avais montré 1a beauté. (est I’endroit ol, dans
I'Ode au Rossignol, défile Bacchus « with his parols »...

Toujours la pluie ; au fond, ¢a m’enchante (bien que je la déteste),
pas besoin de courir, de flAner. Donné 2 la dactylo les podmes récem-
ment traduits (4 Sikélianos, 1 Palamas) ; 2 la premire occasion je les
expédierai en France.

Je poursuis 1a corespondance de Voltaire.

15.

Je suis arrivé A traduire Pan que javais laissé dormir dix jours, n’y
accordant pas un regard, et méme fermement décidé 2 I'abandonner,
Mystéricusement le désir m’est venu de faire cette traduction (meilleure
disposition glandulaire 7). Peut-tre avais-je inconsciemment choisi les
mots nécessaires. J’ai fait, en tout cas, ce que j’ai pu, mais pour un résul-
tat que je croyais médiocre. Ce podme est trop descriptif. Il faut un peu
de mouvement (pas trop) pour qu’un texte traduit puisse toucher. Malgré
tous mes efforts, I'impression de beauté n’est pas souveraine (de méme
pour La Voie sacrée, qui est sur le métier depuis un an). Tout cela m'ap-
prendra 2 choisir (Ou A reconnaitre) les morceaux dans mes cordes. C’est
une affaire d'intuition, que j’éluciderai peu A peu. Depuis dix jours, mes
collaborateurs (Katsimbalis et Sikélianos) sont au lit ; tout est en panne.
C’est assez profitable. Je veux dire que le temps qui passe, ’oubli, les
stagnations, rien n’est meilleur pour le travail poétique. Je commence A
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comprendre le mot de Baudelaire sur le temps.

Regu ce soir mes traductions dactylographies. Pas eu un scul tres-
saillement de honte. Elles rendent un son plein. C’est vraiment du fran-
cais, et frémissant. Dommage que mon style ne me serve a rien !

Visite A Sikélianos, toujours au lit. Soirée chez les A. . je ne puis
m’empécher de lenr lire Pantarcés ct, le lisant, soudain je me rappelai
combien chaque mot, chaque phrase ra’avait colité d’effort, mais mainte-
nant j’ai conquis la forme définitive. 1l faisait un froid sec a vous fouetier
I'esprit. Heure agréable, ce matin au coin du feu, 2 relire Rome, Naples et
Fiorence. Mes meilleures lectures se font 3 la dérobée ; je m’empare
d’un livre 2 la bibliotheéque et d’un seul saut je m’y plonge.

i7.

Faute de pouvoir me promener — il pleuvail, — je fus au cinéma I'an-
tre soir. J'y allai avec des remords ; je travaille si peu ! Et puts, tout
plaisir que je gofite seul me parait impie. Je n’avais hélas personne 4 in-
viter, Or je fus ravi. Le film (Péchés de jeunesse, avec Harry Baur), pour
n'éure pas génial, était exquis. Baur, parfait comédien (je I'avais oublié),
et surtout plusieurs scénes jouées par des enfants de Paris qui m’eussent
valu de grands coups de gueule si Gide m’avait accompagné.

. 18 mars.

... Lu de nouveau, hier soir, avec V., du Solomos ; la beauié de ses
vers tient surtout 3 la langue, 3 1a disposition des mots, et ¢’est ce qui fait
sa grandeur en le rendant intraduisible. Je ne désespére pourtant pas de
finir par rencontrer un passage éirange, capable en frangais de dépayser le
lecteur, pour lui faire sentir un frisson. Jusqu’a présent, ce qu’on m’a lu
parait banal.

Fini ce tantdt (surveillant un examen) Le Coté de Guermantes. Je n'ai
jamais lu Proust 2 la suite, ni avec beaucoup d’atention. Mais je I'ai lu
souvent, et continue de croire que son euvre est une bible pour un moder-
ne. Je m’y sens de plus en plus & mon aise. Pensé plusieurs fois A F. pen-
dant cette lecture. Proust lui était trés présent. [l en citait des scénes.

21 mars.

Réveillé A 6 heures, car j"avais appris hier soir in extremis qu’il y au-
rait un concert ce matin — le premier depuis de longs mois. 11 ne restait
pas une place. Heureusement, un brave homme me vendit son billet. Je
m’élevai au poulailler, o force jeunesse {(anciens éRves, étudiants...) me
héla. Quelques moments d’émotion (andante de la 2° Symphonie, début
d’un concerto de Mozart, avant I’apparition du piano). I'avais peut-étre
plus besoin de I’atmosphere du concert, oii toutes les émotions restent
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possibles méme les jours ol elles ne pourront paraitre, que de 1a musique
elie-méme. Je pus réver, et non sans profit, au Solon (de Sikélianos) de-
puis hier sur le chantier. C’est une pi¢ce mouvementée (de I'intéricur) ;
j'en peux faire, je crois, quelque chose.

Temps triste et gris, venteux. Dormi deux longues heures ce tantdt
(ma nuit fut bréve). Commencé une vie de Solomos en anglais. K. m’en
parlait longuement hier. A la fois las de I’académisme et peu féru des ex-
c&s romantiques, il chercha autre chose, me dit-il, et trouva, cinquante ans
avant PV, la poésie pure. 11 serait temps de donner sa place 3 Solomos.
Par malheur, il n’y a pas un vers de lui qui soit traduisible. Allez traduire
« la fille de Minos et de Pasiphaé »... (Cela pourtant ne me décourage
pas. J’espre encore metre la main sur un fragment possible. Solomos
n’est que morceaux inachevés...) « Ce fut un ivrogne, me dit K., il se
perdit de boisson. Mais le vin et I’alcool ne furent, je crois, chez lui,
qu’un substitut de 'homosexualité. Vers I'Age de 40 ans, il se mit 4 boi-
re, et adieu le travail. 1I avait pour coutume de toujours recommencer les
mémes vers pour les mener 3 plus de perfection. 11 ne ferait pas bon trop
crier I'homosexualité de Solomos ; il convient que tous les grands hom-
mes soient des anges. Mais j’ai mes preuves. Je connais les moqueries
des contemporains, certains détails (il ne pouvait souffrir de voir une fem-
me manger), non pas qu'’il flit misogyne, mais chez lui la femme est tou-
Jours idéalisée. Le Porphyras fut inspiré par un jeune Anglais qu’il avait
vu se jeter nu dans la mer & Corfou et qui fut dévoré par un requin, et cer-
tains vers de ce po2me sont les plus beaux de notre langue . J'ai connu
un tres grand nombre d’homosexuels (et de me citer plusieurs écrivains
d’Athnes), et j’ai observé qu’il y a pour eux vers la quarantaine un ige
rés critique. Certains renoncent A I'amour et le remplacent par des
drogues, d’autres se jettent brusquement sur les femmes. Solomos, lui,
devint ivrogne. 1l renvoya son serviteur qui I’avait volé, puis le reprit. »

22,

Passé la matinée non sans joie sur Solon. Terminé (ou presque). Un
morceau que I’on sent, les mots viennent d’eux-mémes pour le traduire.
Le tout est d'y entrer, de s’incorporer 2 la pite. Lu 2 mes éI2ves quelques
morceaux de Hugo (Contemplations et Chdtiments). Fait un cours sur
Coustou, Lemoyne et Bouchardon. ,

-.. Je tins, ce soir, les gens dcux heures 2 table A raconter des anec-
dotes. C’est bien la premi2re fois de ma vie...

1. (Surtout, il ne fut pas se battre en 1821.)
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24 mars,

Froid et vent. Depuis des jours, on ne voit plus le ciel. Je m’en ré-
Jouis sans mesure. La tiédeur du printemps serait la niine de mon travail.
Roder m’est impossible, et I'amitié de M. me procure d’ailleurs un calme
relatif, avec le bénéfice d’un doux éblouissement. Longue matinée hier,
chez V. a lire du Solomos ; plusieurs fois senti le passage du Dieu. Nous
lisions le début des Libres Assiégés, ce podme qui n’est qu'un tissu de va-
riantes. Je n’ai point pris de notes, désireux d’abord de me plonger dans
un climat pour moi tout nouveau. J’ai espoir d’en sortir un jour queique
chose. En tout cas, rien ne m’excite davantage que d’exercer mon intui-
tion ; c'est alors, peut-tre, que je me sens le plus moi-méme ; toutes
mes forces se bandent et je nage dans la joie. C’est ma méthode, de m’as-
socier du dedans A la séve d’un texte, mais abandonner ’auention clair-
voyante,

Passé toute 'aprés-midi dans mon « poéle » 2 lire presque en entier
I'étude de Jenkins sur Solomos ; tout en me fiant 3 I'intuition, j¢ ne laisse
pas de me documenter... Appris le soir qu'une collégue nouvelie m’ap-
porte de Paris une valise pleine...

25 mars.

Réveillé excessivement 16t. Ma montre était arrétée. 11 faisait nuit
noire. Parcouru I’'année 1926 de La NRF. Ne pouvant pas me rendormir
(le jour commengait 3 se lever), je décidai de faire une chose éionnante
{pour moi). Je quittait la chaleur de mon lit et fus sur le balcon ; 1a ville
était encore vide et silencieuse ; les rayons indirects du soleil éclairaient
Salamine. Rien de beau, sinon la surprise de me voir, dans I3 saison froi-
de, si Ot dehors. Bientdt dailleurs recouché.

Visite hier soir 3 Sikélianos pour lui lire Solon. Sa femme et lui se
récrient A chaque strophe. C'est un triomphe. Il me serre dans ses bras.

« Vous &tes tout rayonnant », me crie-t-il quand j’arrive. (« Tu es so-
laire ! » me disait jadis Max Jacob.) « Quelle chaleur ! Je comprends
que Gide vous aime ; il doit vous trouver son ami le plus vivant de Fran-
ce. » La cause de mes rayons est sans doute le calme presque parfait que
m’apporte M. et I’enthousiasme ot me maintient la découverte de Solo-
mos. Je suis tout plein d’espoir de traductions, « mais, dis-je A Sikélianos
qui me cite quelques vers de Solowos dont je lui ai parlé et qui me
mettent les larmes dans les yeux, vous m’avez dit que Solomos est intra-
duisible. — Je ne le dirai plus maintenant, car je croyais aussi mon Solon
intraduisible. » T. et K. arrivent. Il me faut lire de nouveau ma traduc-
tion. K. tout effervescent me raccompagne. Mon amour de Solomos le
touche. Rien n'a &é fait pour lui et sur lui. Rien n’est plus difficile ; ce
ne sont que fragments sans cesse recommencés. Mais il s’agit d’un des
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pottes les plus purs que le monde ait connus. Cela vaudrait de tenter
I'impossible — ce qui n’est pas pour me déplaire. Il me faut d’abord une
incubation.

Aujourd’hui, féte nationale. Voici quatre ans, Gide arrivait 3 Ath&nes.
Il pleuvait 2 verse. La mer était démontée. Je regus une dépéche le matin
2 Spetsai. Je partis dans la nuit pour Nauplie, y couchai, fus & Ath¢nes a
11 h du matin et me postai devant 1'h6tel Acropole. Gide, ne m’espérant
pas si 15t (il attendait peut-8tre d’avoir une dépéche), €tait sorti. Soudain
Je le vis de loin arriver, encombré d’un manteau, de livres, de papiers, se
butant, s’accrochant 2 d’invisibles obstacles. Je traversai la rue, je passai
derrigre lui, un court instant je m’amusai 2 le suivre, mais, n’y tenant
plus, je me jetai sur lui.

Athénes, 10 avril 1943.

Départ de la légation. Peutétre n’aurons-nous plus de courriers. Pro-
fité pour écrire — peut-étre pour la derni¢re fois -— longuement 2 la mai-
son. Envoyé 2 kgs d’huile et 2 kgs de savon, objets introuvables 2 Paris.
Le colis pourra-t-il arriver ? Ecrit un mot 2 Claude, Etienne et Nogl. Le
départ de la légation laisse les caisses 2 peu prés vides ; d’ici un mois, on
n’aura plus le sou pour nous payer. Cette misére imminente décidera Vi-
chy, je crois, A de grandes mesures, et j’ai idée que nous y gagnerons. Je
satisferai, en ce cas, une fois de plus, ma passion vestimentaire.

Réveillé de bonne heure, je lis avec une fraiche attention le Laocoon
de Lessing. Fini hier les Annales de Geethe ; je n’ose méme pas étre
confondu par tant de plénitude. J’ai lu et relu 2 la Sorbonne jadis les dix
volumes de la raduction Porchat. Sans que je sache un mot d’allemand,
je ne puis dire que Geethe me soit un étranger... Ma fidvre de lecture
printaniere bat son plein (fini une étude de Massé sur Firdousi, commencé
un bouquin d’Hildebrand sur Dino Compagni...). Ce que je demande aux
livres est aujourd’hui beaucoup p'us net.

Envoyé aux Cahiers du Sud cinq Sikélianos et un Palamas. Aprés un
temps d’apaisement (mais sans cesser d'y penser), je me relance dans les
traductions. 1l faut que cette année voie naitre une petite anthologie.

Cours hier matin sur Rousseau et 1’Ame sensible ; parlé avec assez de
facilité. Cherché des documents sur Rodin ; des inconnus m’ont deman-
dé quelques projections.

Fait des commissions ; joie chez le fleuriste. Siesie assez longue
I’aprés-midi, une heure chez T. pour discuter 1’éblouissant Porphyras de
Solomos ; j'ai presque I'illusion que ce po2me m’attendait ; du moins
lui fallait-il un raducteur qui piit étre ému du méme sentiment.

Je dine solitaire (étant en retard) et cours m’enfermer avec Geethe.
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11 agvr.

Préparé ce matin une legon sur Barye et Carpeaux. Ce sera la dernig-
re ; voici deux ans que je fais ce métier.

Concert dominical. Bonne exécution du concerto pour violon de
Beethoven ; j’avais oubli¢ qu'il fit si riche. Pensé durant le concert 2
Porphyras ; ce n’est pas tant la traduction que I'introduction qui me pré-
occupe ; 1l faut par ce moyen mettre les gens en état de grace. Ce qui
m’amuse le plus au concert, c’est d'y rencontrer mes éleves. Corrigé
aprés déjeuner des dissertations (la journée était des plus grises), puis je
m’introduis dans I'Institut fermé, accompagné de deux enthousiastes (in-
connus) qui m'ont demandé de voir des Rodin. J’avais pu rassembler de
50 2 60 reproductions qui firent merveille sur I’écran, et m’instruisirent
tout le premier car, malgré de nombreuses visites 2 1’hdtel Biron, je
n’avais jamais embrassé Rodin dans son ensemble. La ferveur, la piété
de deux adolescents me firent passer deux heures dans un étrange en-
chantement. Resté deux heures ensuite au chevet de Milliex et, apres le
diner, assisté chez les archéologues a une legon de bridge qui pour moi
resta lettre morte. Je me sens regardé avec sympathie, ce qui me fait
m’attarder tout en révant 3 Solomos.

12 avr.

Lu ce matin cent pages de Pickwick’s Papers ; beaucoup d’amuse-
ment, quelques achats, mais il vaut mieux se réserver ; on attend unc
chute immense des prix apres la liquidation de Tunis. Choisi des renon-
cules (pas pour moi). Cette fleur bon marché me touche 2 un point ex-
tréme. Cours sur Verlaine, puis sur la sculpture. 11y a bien de mes audi-
teurs que j’eusse aimé connaitre. J'avais I'intention de courir dans le cré-
puscule, et finalement me suis laissé entrainer chez Mme C. ; bavardage
2 batons rompus sur I'Institut, etc... En retard au diner, que je mange
froid. Tentative de vadrouille ; il y a un essai de moiteur cette nuit.

13 avr.

Passé presque tout le matin dans des soins domestiques. Corrigé des
devoirs. Avant de me lever, j’avais pu lire quelques pages sur Words-
worth. K. n’étant pas libre, nous remettons 2 huitaine nos traductions de
Palamas. Préparé prés du poéle de I'Institut un cours sur le préroman-
tisme. Parcouru Obermann que j’ai jadis aimé ; la derniére phrase (sur
les marguerites) continue de me ravir. Non sans gourmandise, tout en tra-
vaillant, je songeais & mon thé ; je me préparais vers 6 heures 2 rentrer
chez moi, quand M. est arrivé 2 la bibliotheque. Je préfere tout de méme
la poésie aux gateaux, et ne perdis pas I’occasion de parler de Solomos.
N’ayant pas de texte sous la main, je courus en chercher un chez Milliex,
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et nous pouvons revoir ma traduction naissante de Porphyras. M. sent la
poésie dans sa respiration secrdte, et ses avis me furent précieux ; I’étude
des variantes, oui I'on voit Solomos sacrifier le sens 2 la musique et &
I'eurythmie, est une invite 2 traduire sans servilité.

Clair de lune, ce soir. Je m’étais ds le matin proposé de courir dans
la nuit. Les dieux en déciderent autrement. Je manquai la ballade fau-
nesque d’avant le diner.

14 avr.

Gide est-il 2 Tunis ? Je me réveille ce matin angoissé, car le si¢ge de
la ville approche. Aura-t-il pu se réfugier dans quelque campagne ? Je
crains que ces aventures — surtout les bombardements — ne soient une
trop grande épreuve. Au début, je le voyais se faufilant non sans joie
dans les abris obscurs, sous son manteau, comme jadis dans les pelits ci-
némas noirs. Mais maintenant le danger devient grave.

Matinée libre. V. vient de décommander notre rendez-vous. J'ai I’es-
prit assez printanier. Je sens Porphyras musicalement prendre forme ; je
le laisse en moi se baigner ; il émergera doucement. Je vais lire ce matin
en flanant, heureux de ces heures inattendues de solitude.

Ai-je noté que Paul B. a fini par se convertir ? Je I’appris I’an dernier
par Etienne. L’amusant, c’est qu’en 36 B. me confiait qu’il sentait sans
cesse un malheur planer sur sa téte ; il craignait I’avenir ; il avait peur.
La religion est faite pour ces désespérés. Rien ne manquait 2 B., pas
méme le remords. Chaque « péché » lui en donnait, et ceci avant qu’il
n’eit la foi. Cenains diront que la Grice se manifestait d’avance — d’au-
tres diront autre chose.

Minuit.

Terminé ce matin la these de Legouis sur Wordsworth. Extrémement
frappé de sa théorie du bonheur, ol entrent la volonté d’étre heureux et
I'estimation que la joie est un élat supérieur. Pris quelques notes. En
mars 39, voulant m’embarquer pour Spetsai, je passai rois jours au Pirée
a attendre un bateau, et je connus de grandes ivresses 2 lire Onde on inti-
mations et Tintern Abbey Revisited. Mon édition de Wordsworth s’est
perdue, avec mon Browning. Depuis ce temps, j’ai abandonné I’anglais
ou je m’étais jeté avec la fougue de I’amour. Pickwick, peut-2tre, me ra-
menera A ces lectures.

Un éI2ve me fit ce soir un exposé sur Zola et insista avec assez d’élo-
quence sur I’ Affaire. J'évoquais pour ma part quelques romans que j’ai 3
la mémoire. Voici deux ou trois ans, je fis 1a découverte de Zola et m’y
abandonnai avec délices ; j'arrivai presque 2 le préférer & Balzac, dont
I'invraisemblance, le c6té fait de chic me semble parfois irritant.

Fait des courses aprés mon cours. Rentré pour le thé et pour prendre
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des notes. Porté A I'Institut la these de Legouis et rencontré Mme Ch.,
avec qui je fais une partie du chemin de I'Institut Pasteur, oi je ne trouve
pas le docteur B., mais je désirais surtout un but de promenade. Pensé en
marchant & mon podme ; trouvé quelques expressions. La féte des mus-
cles est ma meilleure inspiration. De fil en aiguille, la nuit tombant,
arrivé au jardin d’ol le vent avait 3 peu prés chassé tout rédeur. Mme L.
dina ce soir avec nous ; cette femme exquise vient d’avoir un « acci-
dent » ; je crains que cela ne I'ait fort secouée.

Soirée chez les archéologues. Danses. Deux cavalidres pour six mes-
sieurs. Bien que pittre danseur, je ne fus pas le moins prisé. Tout cela
dura jusqu'a minuit, alors que j'eusse aimé meltre au net Le Requin.

16 avr.

Fait mes demniers cours avant les vacances de Paques. Que de bon-
heur perdu ! Que ces vacances printanieres auraient pu &ure belles ; je
revis mon voyage en Crete, en 40, sans compier la visite de Gide en 39, et
tant de belles heures sonnées ! Ces vacances ne compteront que quelques
aventures nocturnes et des essais de traduction. La poésie, ¢’est heureux,
me reste. J'y mets, je 1'ai dit, toutes mes ardeurs sans emplot. Je suis
venu tard aux podles (je me crois d’ailleurs prosateur de tempérament ; je
n'ai pas souvenir d’avoir fait un seul vers. De 16 3 20 ans, je fis quelques
potmes en prose). C'est A Rome, je crois, que la poésie brusquement
s’est révélée 3 moi. Je me mis 3 apprendre par cceur des pigces des Con-
templations, A lire et A relire les demiers volumes de Hugo. Baudelaire et
Chénier m’accompagnaient. Je me mis 3 trouver des consolations dans
les Muses ; je lisais depuis plusieurs années les podtes, mais jusqu’alors
je n’y avais pas pénéuré. Je descendis & Naples 3 Noél 34 avec Gide, qui
avait emporté mon exemplaire de La Fin de Satan ; javais souligné cer-
tains vers qui n’étaient pas des meilleurs ; d’autres, fort beaux, avaient
passé inapergus. L’ét€ suivant, au Tyrol, j’essayai d’obtenir de F. quel-
ques révélations. Cenaines se firent en barque sur le lac de Pertisau. Pa-
ques 35 & Assise, que lisais-je ? Impossible de m’en souvenir — sinon
que, bien que j’habitasse chez des religieuses, mon humeur €tait des plus
paiennes.

Chance de rencontrer & midi M., avec qui je peux de nouveau parler
de Porphyras ; nous découvrons encore quelques expressions. M. est
philosophe : j’ai constaté bien souvent que ce sont les meilleurs juges lit-
téraires. T. me remet ce soir une édition critique du podme avec de nou-
velles variantes, la photographie du manuscrit et un texte italien de Solo-
mos qui illumine tout — 2 vrai dire dans le sens que j'attendais. De jour
en jour, A mesure que je I'étudie, ce potme se révele plus étonnant.
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17 avr.

Je voudrais rester fidele 2 mon entreprise d’écrire chaque soir quel-
ques mots.

Levé de bonne heure ce matin (ma montre est chez I’horloger). Der-
nier « cours spécial » avant Paques ; legon sur Mme de Stagl ; je ne puis
parler sans rire. En suite de quoi, me trouvant en vacances, et un peu flot-
tant, je fus au Musée voir C. pour lui porter du Solomos. Quelques dé-
tails nouveaux ; 2 la fin, ¢a va cristalliser. C. me conseille de traduire le
dialogue sur la langue oi se trouvent, dit-il, des réflexions sur 1’art
d’écrire. 11 me faut en tout cas les connaitre. Lu quelques pages de la
biographie de Browning et passé tout I'aprés-midi A dormir. J’ai parfois
besoin de ces longs plongeons. Je suis le conseil du D7 Biot : « Vous ne
dormirez jamais assez. » Le manque de sommeil est pour moi la chose Ia
plus redoutable ; il peut d’un jour A I'autre m’annihiler. J’ai mis un an et
davantage A me remettre de mon service militaire. Je devais me lever tdt
et me couchais un jour sur deux 4 minuit.

Fini I’apres-midi et passé la soirée chez le D* B. Beauté de I'Hymette
rosé. Agréable conversation. Il y a du plaisir A causer avec un homme
d’esprit. C’est une des choses qui me manquent le plus ici.

18 avr.

Deux heures ce matin chez V. sans vrai travail ; nous fignolons des
ébauches. Le texte du po2me est si décousu, si complexe qu’il nous faut
procéder a 1dtons. J'ai pourtant bon espoir. Fait des courses 2 midi.
Acheté un thé assez bon. J’aurais bien dii prendre ce paquet russe, venant
de Moscou, thé des caravanes sans doute, qu’on m’offrait.

Visite au bord de I'Ilissos 2 Apartis dans son atelier. I avait assisté 2
mes derniers cours. Je le trouve dans un réduit assez clair oi pendent des
toiles d’araignée, entouré de dix éRRves crayonnant ; ils sont postés
devant I’éphebe (2 la téte recollée) du musée de I’ Acropole. Les conseils
d’ Apartis, de dessiner non pas le trait mais les masses, de penser le dessin
dans ses contours, me paraissent excellents. « Rodin, ajoute-t-il, recom-
mandait de dessiner les vides afin que de leur pression piit naitre et se
dégager la figure. » On s’excuse de ne dessiner aujourd’hui que d’apres
un plétre ; en général, il y a un modele. Un jeune homme précisément
vient de se présenter ; on le fait entrer dans un cagibi pour qu’ Apartis
juge de ses formes, et rendez-vous est pris. « Mais, dit-il A ses él2ves, 2
notre legon prochaine, dans huit jours, nous ne ferons pas de nu non plus,
car ce sera Samedi Saint. » Les réflexions d’ Apartis, petit homme noi-
raud, barbouillé de platre, sont toujourss cocasses... Tour 2 tour il m’ap-
porte des bustes, des moulages. Il connait son métier ; il a travaillé chez
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Bourdelle. Une femme presque taillée a coups de hache tient contre son
sein et sa joue un enfant. Cette Maternité représente Madame Apartis.
Un brave curé de banlieue, enthousiasmé de cette ceuvre, 1'a élevée sur
les autels. Avec une auréole de cuivre, il en a fait une Vierge.

Apartis me demande de venir, aprés Paques, poser ; il voudrait faire
de moi un médaillon.

Rempli les fiches trimestrielles A I'Institut. Rencontré M., avec qui je
travaillerai dans deux jours Porphyras. Diné seul, en lisant le Browning
de Berger (horrible charabia de professeur). Emé au clair de lune ; j'ou-
bliais de dire qu’aujourd’hui fut I’entrée du printemps ; je sortis sans
manteau. Avant de rentrer me coucher, aventure lesbienne, je veux dire :
avec un insulaire de Lesbos. Je me sentais un nouveau moi  sortir sans
manteau ; il me semblait &tre nu ou du moins si dépaysé que mon air at-
tirait les regards.

Appris a reconnaitre le marbre de Paros, celui des plus belles statues
antiques, et qui se dore parfaitement. Le grain, plus épais que le pentéli-
que, en est parsemé de gros cristaux qui donnent 2 la matiére un aspect
micacé.

19 avr.

Lu ce matin des études sur Hofmannsthal et Rilke, accompagnées de
citations. La poésie, et surtout les traductions, commencent de m’intéres-
ser sérieusement. Je ne puis connaitre 1a poésie (ainsi que tout le reste)
qu’a la faveur d’une expérience personnelle.

Assez chaude aprés-midi ; descendu faire une promenade dominicale
A Monastiraki, mais j’aurais mieux fait de dormir. Ce quartier si grouil-
lant était morne, déj les gens font 1a sieste pour ne sortir qu'a cing heu-
res. Précisément le moment oil je rentrai chez moi aprés une assez longue
station 2 I’église ot je lis, sur un banc pres de la porte d’entrée, le bou-
quin sur Browning. Nombreuses visites de soldats italiens qui font sans
discernement des génuflexions devant tous les autels. Pris de honte de
mon inactivité (sachant que 1a lecture n’est souvent qu’un masque de la
paresse), ébauché mon introduction a Porphyras, et relu les commentai-
res de Jenkins. Mais cette introduction doit s’accrocher aux Assiégés (la
these est la méme). Pas mauvais, cependant, de traduire en quelques
phrases mon émotion, en attendant de mie¢ux connaitre Solomos. Journée
bien maigre. Pleine lune, semble-t-il. Sorti trés tard, demi-aventure. Je
m’entétai A ne rien donner d’avance ; il faut avoir des principes.

20 avril.
Terminé ce matin le Browning, lointaine introduction 2 un polte qui
doit me passionner ; je le sais depuis dix ans, et n’ai pourtant fait encore
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dans son ceuvre que de courtes plongées (ma grande crise d’anglais fut en
40-41). Rapporté ce livre 2 I’Institut, ol je rencontre le jeune Alexis St.,
toujours plus beau et plus fervent. J'ai plaisir 3 I'accompagner dans la
rue. A I'heure du déjeuner, trouvé dans le jardin de I'Ecole L., trés
soucieux : « Ma femme devient folle. Jusqu'a présent, elle savait encore
se tenir. Ce matin, elle a ameuté toutes les bonnes par ses cris. Je ne vois
qu’une solution, c’est de nous séparer... » J’avais annoncé, aussitbt
« Paccident », A L. qu’il aurait besoin de beaucoup de patience et devrait
user de ménagements (je me rappelais Odette et A.), et lui fais la morale,
bien qu'ignorant le fond du débat, tout en I'entrainant déjeuner. Il se lan-
cait téte baissée dans une tout autre direction, 11 ne se passe gudre de jour
o je ne loue Dieu de n’tre point marié — malgré le ménage idéal de
Browning et de quelques autres. Apres le déjeuner, M. et moi passons
quelque temps 3 divertir L. Madame ne parait point. Rentré préparer un
petit diner, j’ai invité Morellos. Toujours un grand plaisir 3 composer un
menu (depuis le début d’avril, la hausse des prix est affreuse). Quant tout
est pré1, flanerie sur les pentes du Lycabete. Couples nombreux sous les
pins. Je repere deux curieux gosses de quinze ans assis dans I’herbe ; ils
fument avec mystere ; je fais connaissance, mais la conversation est
courte...

Diné avec Morellos, avec qui j'arrive 3 peu prés 2 mettre sur pied Por-
phyras. M. me remet en mémoire le sublime dynamique de Kant qui iflu-
mine le poéme.

21 avr.

Parcouru la Littérature grecque de Hesseling ; tout reste A dire sur
Solomos. Cherché la Critique du Jugement 3 I’Institut, mais I’exemplaire
a disparu. C’é1ait la raduction Bamy, devenue trés rare. Jadis on ne la
trouvait méme pas 2 la Sorbonne, il fallait monter 2 la Fondation Thiers.
Je dois me rabatire sur la these de Basch qui analyse trés longuement le
« sublime ». J'aurai 2 en faire &tat. Chose honteuse : en 1938, au temps
de mon dipldme, je dus étudier la Critique du Jugement et en faire un
commentaire — A moins que ce ne soit en 32, 2 mon examen d’esthéti-
que... de toute manidre j’en avais tout oublié. Aujourd’hui la nécessité
m'y ramne ; ces théories se mélent 2 ma vie.

Le beau temps se maintient ; la chaleur s’est installée. Promenade ce
matin, Rencontré Cambas, tout empressé et charmant, amoureux de poé-
sie, qu'au demeurant je n’avais pas vu depuis six mois.

Cette journée fut toute de vacance. A peine fait quelques retouches 2
Porphyras.

Parti de bonne heure avec plusieurs collégues prendre le thé chez
Mme P. Ce genre de réunion me met d’humeur assez égrillarde. Agréa-
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ble terrasse. Nous ratons le coucher du soleil sur I’Hymette, mais nous
voyons plus tard surgir la lune entre les deux cimes. Groupes furtifs et
lents dans les rues ; I'atmosphere d'été s’est déclarée. Mme L. parait au-
jourd’hui, grace a Dieu, beaucoup plus calme. Agité chez Mme P. la
question des « cours de vacances » ; I’habitude tend A s’implanter de
nous faire travailler autant pendant 1'été que durant I'année scolaire. Le
zele est des mieux porté dans la maison ; et ceux qui y poussent ont sur-
tout du zéle en paroles. Quand la question se posera, nous demanderons
que ces cours soient facultatifs et payés aux professeurs par les éleves
(certains, dont je ne suis pas, ont besoin d’augmenter leurs revenus).

22 avr.

Matinée chez V. Nous lisons le Dialogue de Solomos sur la langue.
Il ne s’agit pas de le traduire, mais je devais connaitre ce texte fondamen-
tal. C’est une ceuvre géniale ; d’un seul coup Solomos a tout dit aux pé-
dants, et dans un style si pur que la langue en fut par 1a méme fixée. Lan-
gue simple et cependant poétique, rappelant Platon. Tout ce que touche
Solomos devient beauté et se pare d’ironie, d’émotion, d’images conte-
nues. Quelques citations (Bacon, Locke, Condillac...) font un peu naif.
Les Grecs ont la terrible manie de philosopher et de citer les étrangers,
mais d&s que Solomos parle en son propre nom, il devient éloquent et vi-
brant ; il trouve des formules ot s’allient  la fois I'atticisme et la poésie
la plus modeme.

Apres cette lecture, je fus au Jardin Royal voir la tonnelle des glyci-
nes. Elles venaient juste de s’ouvrir. Leur frais parfum les annongait de
loin. Quelle féte ! Tout ce jardin touffu, pénétré de lumitre, bourdonnait
d’abeilles. Les arbres de Judée (moins grands qu’au Maroc) resplendis-
saient. Plus ou moins bloqué dans Athenes (nous sommes tous 4 peu prés
comme Socrate,  qui la ville suffisait, mais Athenes était alors champé-
tre), il me fallut en quelques minutes respirer tout le printemps (ici, son
premier coup de cymbales est ineffable, mais bref). Les lointains s’éva-
nouissaient sous une brume bleue, iremblante, matérialisant 1a joie de la
terre. Les orangers brillants semblaient baignés déja de torpeur, mais leur
éclat criait de volupté.

Annoté apres le déjeuner les pages de Basch sur le sublime. Garden-
party 4 I'Ecole.

Tres providenticllement, longue lettre de Michel (il y joint le testa-
ment de F.). L’affaire n’est pas encore réglée. On a eu des nouvelles de
Gide le 10 janvier.

Assez amusante aprés-midi. Histoire d’un lapin inoculé que le D* B.
ramenait en France. Tout le monde attend des événements du cdté turc ;
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on vit dans une sorte d’attente. La vie d’un jour A P'autre peut devenir ici
beaucoup plus désagréable. Profiterai-je du printemps ? (Si court, je I'ai
dit.) J'en doute. Mon printemps le plus véritable sera la fameuse Tenta-
tion de Solomos, que je traduirai d’ici quelques semaines. J'y mettrai
toutes mes joies refoulées.

Soirée dansante A I'Ecole ; le jour était aux folies. Semaine Sainte
bien oubliée. Aurai-je envie cette année, comme d’habitude, de rouvrir
les Evangiles ?

23 qvr.

Visite ce matin de Jean d’Ar. et d’Alexis. Ils viennent ensemble ;
horreur des Grecs d’ue seuls. Peut-étre aussi craignent-ils un téte-3-tdte
tout en désirant me voir. Mais je ne puis rien dire A des gargons de dix-
sept ans (que j’ai connus A quinze) qui n’ait besoin de solitude, qui ne
s'adresse directement A eux... Je dus jouer le réle du monsieur qu'on
vient voir ¢t entendre un matin de printemps. Ainsi faisais-je en 1925
chez Jouhandeay, les jeudis et les dimanches (et il ne s"en lassait pas !).
Jouhandeau avait déja une ceuvre derritre lui et il travaillait. Tandis que
moi... Apres la visite des enfants, je vais revoir les glycines. Assez de
langueur et de volupté parmi les promeneurs. Sieste merveilleuse 1'aprés-
midi. Le sommeil passe avant tout. J'y perds un temps immense, mais je
ne puis valoir quelque chose qu’aprés avoir dormi. Le cerveau rafraichi
et 1a nuit loin encore de tomber, je m’efforgai, au réveil, d'écrire quelques
mots sur Porphyras ; & force d’y penser, j’enfanterai un petit commentai-
re — tout en laissant le potme dans son ombre native.

N’ayant point encore battu les jardins depuis que les soirées sont tie-
des, je sortis, mais m’arrétai chez Sikélianos. Bien m’en prit. 1l est sur le
point de partir pour la campagne. 11 souffre tellement de vivre dans la
ville que sa femme I'entend la nuil s’agiter d’une sorte de tremblement ;
tout son organisme se révolte. Cikélianos a besoin de retrouver la terre
(qu’il n’a jamais quittée si longtemps). Il ne peut &crire qu’en mélant sa
respiration au rythme de la nature. Quelques mots sur M., chez qui Siké-
lianos croit sentir qu’il manque quelque chose. Approuve les demidres
retouches 2 mes traductions (dues 2 Dimaras).

Parlons de Solomos, dont il veut voir mon essai de traduction ; il ne
dit pas ce qu’il en pense (en pense-t-il quelque chose 7). Mais chacun de
mes vers lui fait retrouver le Porphyras qu’il sait encore par ceur. Mme
Sikélianos cite I’opinion de Jenkins : que les accusations d’homosexuali-
€ lancées contre Solomos ne méritent méme pas d’tre examinées. Siké-
lianos proteste, mais sans insister. Je dis, pour ma part, que peu importe,
mais que je n’ai aucun doute sur le sentiment qui inspire le Porphyras et
que le podme en est plus beau. Sikélianos tombe aussitdt d’accord.
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Pour finir, — comme on offre une récompense (je sens le prix de ces
souvenirs encore tout mélés 2 sa vie et sur le point d’entrer dans 1'Histoi-
re), — Sikélianos me raconte sa demiére lecture A Palamas, huit jours
avant sa mort. Il arriva, dit-il, 3 le remetire dans I’atmosphére de son ceu-
vre et lui lut le morceau prophétique du Tzigane, ainsi que les demitres
pages du livre consacrées 3 sa femme (laquelle venait de mourir, ce que
le potte ignora). En entendant ces morceaux qu'il reconnaissait, qu'il sa-
vait étre de lui, Palamas bouleversé laissait couler de longues larmes, et
comme chacun dans la chambre était secoué de sanglots qu’il cachait,
Sikélianos lui demanda s’il ne fallait pas éteindre la lumidre. « Quelle
lumigre ? fit-il, c’est toi qui es la lumitre. » « J’ai eu la joie, me dit Siké-
lianos, d’avoir amené Palamas au bonheur parfait. J’ai vu sur son visage
se peindre I’extase. »

Quand je quittai les Sikélianos, & 9 heures, j’entrai dans une nuit
splendidement noire et brillante, et quelle tiédeur ! mais je m’acheminai,
sérieux, vers I’Ecole. Sur mon passage, les églises étaient illuminées par
« I’'Heure Sainte ».

Vendredi.

Assez content de ce Vendredi Saint. Travaillé le matin & mon intro-
duction de Porphyras et revenu 2 la charge le tantdt. (Il est trés rare que
je travaille deux fois par jour sérieusement.) Assez amusé de me voir
mué en critique. J'avance lentement, je commente... Tout cela, peut-éire,
sera modifié quand je connaitrai mieux Solomos — mais précisément le
manque d’expérience me permet une certaine fraicheur. Je dois me gar-
der de pédantisme, comme aussi de la naiveté. Sentant trop bien I'insuf-
fisance de ma traduction, je veux faire passer dans ma préface ! I'émotion
que j’ai longuement savourée en étudiant le texte. Je veux préparer le
lecteur 2 I’enchantement.

Aucun mysticisme aujourd’hui (sinon dans mon travail et la poésie).
Pourquoi farder son naturel ? Soudain, ce soir, je me suis rappelé qu’en
1932 je révai de traduire un Flisabéthain, Barnfield, auteur de quelques
pastorales et de sonnets inspirés de la II° églogue. Le volume ne se trou-
vait pas 2 la Nationale, Vera me copia les sonnets au British. Le projet
n’eut pas de suite.

La plupart des gens que je rencontre me disent : « On ne parle que de

1. Préface que nous reproduisons i la suite de ce journal, telle qu'elle a paru
en 1945 dans le volume publié aux éd. Icaros, premier volume de la Collection de
I'Institut Francais d’Athenes (Robert Levesque Solomos. Introduction, prose et
poémes, vol. br., 25 x 18 cm, 103 pp., tiré A 1800 ex. dont 300 sur vélin chamois,
1400 sur « Papyros » et 100 ex. de presse), pp. 9-40.
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vos traductions »... Ah! je ne travaille pas dans la nuit, mais en suis-je
plus avancé 7 Les gens parlent de ces traductions sans les connaitre (et
souvent sans me connaitre), €1 je continue ma vie solitaire, effacée.

24,

Encore travaillé aujourd’hui, le matin et le soir. Pas trgs longtemps,
mais avec une sone de véhémence. Je sens posséder quelque chose qui
doit &tre dit. Cela vous force A écrire. La technique de la traduction (on a
un modgele, on est sans cesse guidé), ol jai fait quelque progrés, m’a
plutdt éloigné de 1'art de composer librement. Je suis surpris devant la
feuille blanche.

Promenade dans les quartiers populaires avec deux institutrices.
Agréable détente. Rentré 2 5 h. En fin de soirée apparait Mosconas. 1l
fut bien inspiré. Je peux lui lire le Porphyras (ayant passé deux jours 2 le
commenter, 3 en creuser le sens, il me semble fort beau) et surtout mon
¢ssai de commentaire encore inachevé ! Quelques phrases sonnent faux ;
elles sont inutiles, Jaurais mis plusieurs jours peut-2tre & m’en aperce-
voir. La lecture A voix haute, 'avis de M. m’ont fait gagner du temps.
Dans ces quelques pages enfantées hier et aujourd’hut, le bon et le mé-
diocre se chevauchent ; il s’agit de les débrouiller ; on n’y arrive pas
loujours & soi seul. Mon introduction ayant pour but d’éclairer le poéme,
Je dois résolument fuir toute subtilité -— et ne pas m’attarder.

Pdques.

Finirai-je demain ma préface 7 Tout est tracé, mais ces pages ne s¢
peuvent écrire que raisonnablement. Je me suis réservé plusieurs jour-
nées vides (celles que je préfere) pour me donner tout entier a I"heure fé-
conde, i ce travail. Le résultat sera cing ou six pages au maximum.

Aucune envie de lire, sinon quelques vieux numéros de La NRF mo-
demnes et sans dge. Lecture toujours exaltante et qui complte au passage
mon instruction,

Déjeuner de 14 couverts  I'Ecole. Tout était bon. Bu passablement
sans résultat appréciable. L’aprés-midi se passa A danser. Je me trouvais
dans un état d’euphorie, les gens étaient aimables ; je ne regrettai pas
trop ces heures gaspillées. Passé 4 8 heures chez moi (§’avais décomman-
d¢ le diner, tenant A me trouver un peu seul) pour meitre un vétement plus
chaud et fuir dans les bois. Les rddeurs ne manquaient pas, mais que dire
de la charmante rencontre du petit Erasmos, toujours aussi frais qu'il y 2
trois ans ? Son plaisir est visible de me retrouver. Moi-méme, je ne
’avais point oublié. Notre « conversazione » se prolonge plus d’une heu-
re ; I'enfant est si gentil que je le reconduis jusqu’aux Colonnes de Zeus.
Jaurais dii 8ue alors bien calmé, mais ma satanée curiosité me poussa
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encore a traverser le jardin.

J’ai pris au Maroc, voici dix ans, I’habitude anglaise de porter un véte-
ment neuf le jour de Paques. Tant bien que mal, en riant de cette coutu-
me, je me mis 2 la suivre. Celte année, j'y avais renoncé : une cravate
décente (en soie véritable) se paie 2000 francs... Trés amusé en ouvrant
mon armoire de trouver un mouchoir neuf oublié — qui sans doute atten-
dait Paques.

26.

Fait de petites retouches 2 mon introduction ; je I'ai certainement
améliorée, mais ce travail au petit point m’agace et m’humilie. On
n’écrit pas tous les jours avec art. 11 faut souvent gratter et remanier pour
aboutir 2 la bonne formule (je ne dis pas que les meilleures phrases se
font ainsi...).

Fernandel jouait dans un film. J'y fus par une sorte de patriotisme et
pour m’éviter de rdder ; mais le film était idiot et doublé en allemand. Je
partis a I'entr’acte.

Concentrations de troupes 2 Sofia...

Soirée chaude, moiteur. Pour la premiére fois, sur mon lit, tout me
pese. Réveries : A peine entrevu la foule du lundi de Paques. Chacun
parait grisé€ ; les habits de printemps apparaissent ; les corps semblent
s’offrir. Vie fade et paresseuse. Délivré de Porphyras, il est temps de
commencer autre chose. '

27.

Levé tard ce matin. Recopié mon éwde. Qu’en restera-t-il quand je
I'aurai montrée aux spécialistes ?

Fait des courses avant le déjeuner ; je renonce 2 attendre la « baisse »
comme centains, pour faire des achats, car nous sommes aussi bien mena-
cés de hausse. Michel, dans sa lettre — et c’est la premitre fois, — me
donne des chiffres sur les revenus de la famille. Arriverai-je 4 envoyer
quelque chose 2 la Société Générale ?...

Visite a I'atelier d’Apartis. 11 gagne 2 étre connu. Je m’amuse 2 le
voir travailler et 4 I’entendre. Paris lui manque. 11 sait singer les gens.
Deux sculpteurs amis arrivent (qui suivaient mes cours, disent-ils). Dis-
cussion : faut-il représenter Palamas (et les grands hommes en général)
dans le costume moderne, en pied, ou simplement en buste ? Les avis
sont unanimes : en buste — bien que chacun admire les affiitiaux plasti-
ques d’ Apartis : pantalon de salopette trés « humanisé » et pull-over col-
lant. Les artistes qui travaillent une mati¢re dure ont une maniere non-
abstraite de penser et de raisonner sur I’art qui m’étonne et me satisfait ;
encore qu’ils ne détestent pas que les simples amateurs leur fournissent
quelques formules.
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Lu dans ["atelier deux chapitres de Pickwick, en panne depuis des se-
maines.

Rencontré dans la rue, avec Apartis, E., le grand libraire. Présenta-
tion. « Ah! dit-il en se faisant répéter mon nom, €’€St VOUS ; venez me
voir ; vous vous intéressez aux lettres grecques ; vous avez beaucoup
publié, je le sais. » Je me défends modestement, mais il ne m’écoute pas.
Impossible de lui dire que je n’ai publié que deux pages de traduction...
(J’espere bien, quant 2 moi, n’étre jamais gagné par la surenchere athé-
nienne. Tout ici s’amplifie. On nage avec délice dans I'énorme et 1’3 peu
pres.)

Vers 7 heures, toute la nature se dora ; j'étais dans le jardin de I'Ins-
titut avec le petit Yanis. Quand déja le jour diminuait, monté doucement
au Lycabeie en lisant le bouquin de Lichtenberger sur Novalis. Adrienne
Monnier m’avail fait lire voici quinze ans Les Disciples d Sais. 1ai be-
soin de comparer ce mysticisme, né aussi des idéalistes allemands, avec
celut de Solomos.

Nuit rés notre et d’une tendresse embaumée.

28.

Assez médiocre bouquin sur La Mystique de Baudelaire (Pommier) ;
commentaire de Correspondances —— méthode de Sorbonne, vraiment
sans génie et pesante, mais ici sans prétention.

Dernikre séance chez le dentiste ; je dus assez souvent m'y rendre de-
puis janvier ; ce n’était pas douloureux et cela m’obligeait A ces sortie
matinales que j’adore (dont je me prive par paresse...).

Retrouvé Théodore. Ai-je parlé de lui ? A peine je I’avais rencontré
I’ét€ dernier, un soir, assis sur le bord d’un tottoir tout prés de la maison.
Sa chemisette blanche brillait dans la nuit ; il éait vétu d’une de ces
culoties larges de coutil laissées par les troupes anglaises. Irrésistible-
ment je m’assis prés de lui. 11 n’en fut pas surpris ; peut-2tre me prit-il
d’abord pour un inspecteur, car il me dit que tous les soirs il se trouvait
13, au m&me endroit, chargé de surveiller les fils d’une ligne 1£léphoni-
que. J'eus en effet souvent I'occasion de le revoir ; nous nous atten-
dions. Certains soirs, il était tout bouillant de tendresse et de curiosité ;
d’autres fois, calme, mais toujours souriant. Tres adolescent, je veux dire
en pleine croissance, il é1ait atteint de boulimie. A minuit, souvent, par
ma fendure, je lui langais quelques fruits. Un jour, vers la fin de 1'été,
ayant je pense changé de travail, il disparut.

Donné lecture, aprds le déjeuner, A L. de Porphyras précédé de I'in-
troduction. J’étais curieux de sa réaction — et de voir la maniére dont
tout cela s’emboitait. Son impression m'a paru vive.

Conversation des plus substantielles avec Elytis (lui aussi ne trouve
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pas mauvaise I'inroduction). Nous planons dans les spheres sublimes ;
mon anthologie embryonnaire en profite, car tous nos propos tournent au-
tour de la Gréce et de ses podies. Nous envisageons surtout Kalvos. J'en
traduirai quelques odes, avec lui, un peu plus tard, ds que je serai quitle
de Solomos. Je m’étais proposé des le matin de passer la soirée a courir
— mais le petit Théo qui m'a demandé un rendez-vous et suriout les
hautes sphéres poétiques ol je m’'étais maintenu avec Elytis me firent
dédaigner les plaisirs de hasard ; je craignis de déchoir, et rentrai tran-
quillement chez moi diner (j'avais décommandé le repas de I"Ecole pour
avoir les coudées franches). Décidé de passer la soirée chez les A. Je
m’arréie A deux pas de chez eux devant une tavernc ot les dineurs, dans
la cour, écoutent des chants populaires ; musique médiocre mais printa-
ni¢re. Je m’approche : la cour était illuminée et la ruelle noire. Un
grand gosse de quatorze ans fait cornme moi ; il tombe en extase. Je
m'amuse 2 faire sa conquéte. Je I'accompagne dans les petites rues de la
Placa. 1l veut qu’on se revoie...

Mme A. me préte L'[dée fixe de Valéry, que je n'avais jamais lue, qui
n’est que platitudes et gros sel. L’abandon, le laisser-aller sont fatals 2
Valéry ; cet auteur « difficile » doit écrire difficielement pour se faire lire
et &wre grand. Les plaisanteries faciles, les petits jeux de mots sont sa
mort. :

30 avr.

Pris quelques notes sur I'idéalisme magique de Novalis. Commencé
un énorme bouquin sur L’ Esthétique de Baudelaire (Ferran). Arréié sur-
tout par le chapitre « Edgar Poe et le Principe Poétique ». J’essaie, de
toutes fagons, de m’armer pour ne pas dire trop d'idioties sur la poésie.

Katsimbalis m’apprend que I'original italien des fameuses Pensées de
Solomos que 1'on trouve traduites en grec dans toutes les £ditions est in-
saisissable. M. T. en a pris une copie 3 la loge magonnique de Zante et la
garde jalousement. Ces Pensées concemnant la poésie entreront sans
doute dans I’Anthologie. Rien en ce moment sur le chantier. Je n'ai pu
encore joindre le conservateur des Manuscrits (pour avoir le bon texie de
Solomos), et Katsimbalis n’était pas aujourd’hui tr2s en humeur de tra-
duction. Il me lit un morceau de Slovaski, podte polonais de passage en
Gréce qui rencontra sur un bateau, entre Corfou et Zante, Solomos.
n’en fait pas un portrait flatteur. On dirait une sorte de D’ Annunzio, cos-
twmé et entouré de valets. Quelques indications pourtant me serviront.
K. revient sur sa théorie sexuelle, mais il exagdre. J'admeis parfaitement
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que les goiits de Solomos peuvent &tre prouvés par son euvre et sa vie !,
mais de 12 2 expliquer la disparition de ses demiers podmes par la ven-
geance ou la cupidité d’'un « amant », c'est tomber dans le roman-
feuilleton. D’autant plus qu’on vient de découvrir un texte ol le frére de
Solomos demande 2 toute personne possédant quelque manuscrit de se
faire connaitre (avec promesse de récompense), et que Slovaski, dans son
portrait, signale que M. le Comte chaque soir fait, parait--il, de son ceuvre
“du jour un autodafé. (On sent, chez le Polonais, la jalousie de tant de cé-
1€brité€, mais le détail, sur I'insatisfaction, de notoriéié publique, est des
plus importants.)

Javais rendez-vous ce soir avec I’enfant de la rue noire et me sentais
au diner rempli de malice. Se pourrait-il qu’il vint ? Hélas ! je ne I’ai
pas trouvé. 11 me faut garder seulement le souvenir étrangement savou-
reux d'une ardeur 2 la fois robuste et timide ; il me semblait, I’autre soir,
tenir prés de mot toute la sauvagerie aveugle et maladroite d’un prin-
temps.

J*ai du moins eu hier la visite de Théo. Ah! ai-je assez souvent re-
gretté que mes petits amis ne sachent point le frangais, leur silencieuses
visites dans ma chambre pussent passer pour louches ! 2 condition qu’on
s’intéresse 2 moi. Eh bien! 2 ma grande surprise, Théo (ancien éléve des
Fréres) connait un peu de frangais et bien assez pour rompre le silence !

2 mat.

Réveillé beaucoup trop tdt, aprés sculement quatre heures de sommeil
(t’entends chanter les cogs). Parviendrai-je 2 me rendormir ? Crainte
d’éure abruti, mais quand je n’ai pas [... depuis quelques jours, j’ai beau-
coup moins besoin de dormir.

Feuilleté le réconfortant Journal de Gide que m’a rendu Sikélianos.
Hate de reprendre Solomos, et de pouvoir le considérer dans 'ensemble.
Les jours de vacances ol je travaillai 2 I'Introduction furent heureux. Ces
jours finissent demain ; ils me parurent longs. Pas fait de visites, point
subi d’invitations : secret de bonheur. Je sens I'importance d’un travail
continu, d’une pensée dirigée. Je porte vraiment dans mon sein I'Antho-
gie. Visite de Nasso et promenade avec lui ; parfaitement 2 I'aise ; je
peux tout lui raconter, mes dernidres aventures et tous leurs détails ete.
Excellente soupape. Nous devons, un peu plus tard, travailler ensemble
sur quelques pieces du merveilleux Kavaphis qui n'a jamais su chanter
que I'amour — celui des gargons. Nécessité d’8tre avec mon co-

1. Dans son érude publiée en 1945 (v. infra), Robert Levesque ne souffle pas
mot de 1a question sexuelle concernant Solomos.



Robert Levesque : Journal 251

traducteur en sympathie. Je n’ose pourtant attaquer ni Kalvos ni
Kavaphis avant d’&tre assez avancé dans Solomos. Il me faut respirer,
évoluer dans une seule atmosphere a la fois.

Dans un mois commenceront les « grandes vacances ». A moins de
catastrophes, j’aurai de longs loisirs. Aimerais-je (quoi d’impossible ?)
que Séféris revienne en Grice avant mon retour en France ? Je ne con-
nais pas de meilleur critique de la poésie ; son conseil, ses comrections me
seraient d’un prix infini. Il pourrait faire peut-&tre une préface.

Assez bonne santé ; satisfaisant état nerveux. Tension donnant du
prix A chaque instant. Cette bonne humeur fait réussir tout ce qu’on en-
treprend (tout a fait li€ aux sécrétions).

Absence parfaite de littérature dans les dernieres volontés de Femnand.
Un grand dépouillement et qui s’ignore. Je I'ai assez connu pour pouvoir
saisir les moindres nuances de ses phrases ; ici, la neutralité du ton est
parfaite. Il a su se retirer dans une dignité et une absence merveilleuses.
Peut-2tre a-t-il pensé — qui sait 7 — que je saurais par-dessus tout admi-
rer ce parfait naturel.

Trés détaché de mon jounal. Mes dix camets perdus m’ont apporté
une sorte d’indifférence. J'écris pour faire le point chaque jour, et pour
un avenir lointain. Mais je n’ai plus comme jadis envie de me relire, de
plonger dans mon passé et de le revivre. Merveilleuse histoire de Claude
qui tenait un journal quotidien depuis dix ans ; 2 la fin, cela remplissait
deux caisses. Rien ne lui était plus cher. Pour rien au monde, 3 la décla-
ration de la guerre, il ne tremblait davantage ; ses parents eurent I’idée de
transporter le tout de Paris & Malagar. Et Claude permit A son p2re de
tout lire ; celui-ci, émerveillé, prenant le journal par tous les bouts, passa
les premiers temps de la guerre A découvrir son fils, A vivre sa jeunesse, 2
sentir croitre dans son ombre un jeune homme et un juge... Ce qui me ra-
vit chez Claude, c’est la qualité (trop ensommeillé pour tacher de m’ex-
pliquer). De « belles ames » telles que Simony ou M., jouent trop la co-
médie ; ils se grisent de mots ; ils sont « d’apres » un saint, un apdtre, un
chrétien. Il y a de la littérature dans leur foi, dans leurs goiits. Rien n’est
plus insupportable, et quoi de plus sacristie ? « Tu manques tout 2 fait
d’hypocrisie », me disait Gide souvent dans nos voyages ; d&s que je dé-
sire quelqu’un ou quelque chose, je montre aussitdt mon jeu. Mon inca-
pacité A tromper les autres (et surtout moi-méme) me donne une sensibi-
lité toujours plus vive aux éclats de z&le que font certains, A leurs admira-
tions de commande, 3 la mise en page de leurs actes. Il me semble avoir
hérité la méfiance des grands mots qu’avait Fernand. Je tiche de modérer
I’expression de mes sentiments. J’ai pu trop observer ces derniers temps
comme les gens démonstratifs sont loin de sentir ce qu’ils croient éprou-
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ver. Le terrible, prs d’eux, c’est qu'on perd tout naturel. Iis vous obli-
gent A de la surenchére. On se met 2 étaler des émotions ; on ne veut pas
&tre en reste ; on prend le on, et avec quel dégoiit...

7 mai.

Abandonné une semaine ce carnet, ce qui m’enléve tout désir d’y
écrire. On perd le fil. Dernier cours ce matin, sur le Préromantisme.
Assez médiocre ; aucun désir de finir en beauté. Lu des extraits d’Ober-
mann ; je n'arrive pas 2 croire que j’occupe une chaire, qu’on m’écoute,
qu’on écrit ce que je dis ; ma vie est strictement celle d’un étudiant —
pas trop séricux.

Longue séance de pose (la deuxiéme) chez Apartis, qui fait de ma i€t
un relief, grandeur nature. Apartis est arrivé 3 la situer ; il reste
maintenant A marquer les différents plans et A simplifier pour que I’essen-
tiel se dégage. « Il faut, dit-il, que vous soyez ressemblant pour les si¢-
cles, ou du moins pour toute votre vie. » Apartis m’explique en détail
tout ce qu'il veut exprimer ; il me croit calé A cause de mes cours d’his-
loire de I'art (I’amitié de Gide aussi I’épate). Lu ¢a et 13, dans la jounée,
un bouquin sur Keats par Wolf {mon premier prof d’anglais 2 Henri IV,
voici vingt ans). Parcouru un tome (le quatrigme ?) des Cahiers de Bar-
r2s ; bonnes pages sur Rodin qui m’intéressent aprés avoir vu A 'euvre
Apartis.

J auendais hier Théo ; il ne vint pas ; aucune déception ; je crains
plutdt les attachements, malgré le c61é confortable. Aventure nocturne au
jardin, qui edt été banale si I'enfant ne se fiit souvenu de moi aprds deux
ans, Atheénes est bien petit — ou moi-méme j'ai fait bien des conquétes
(et si vitc oubliées)...

Lu dimanche 2 un concert de I'Institut le Solon. Film de Raimu qui
fait courir wout Athenes. On manifeste éperdument dans la salle, rien qu’a
entendre du frangais.

8 mai.

Je sens la nostalgie du travail ; durant les vacances de Paques, en
écrivant mon commentaire, jétais heureux.

Négligé bétement de prendre rendez-vous avec Morellos, mon nou-
veau co-traducteur. Mais il ne faut pas non plus négliger la lenteur ; j'ai
vu ce matin le plus renommé « Solomiste » ; nous avons planté des ja-
lons, je le reverrai dans huit jours. Pendant qu'en Angleterre Jenkins fait
paraitre son livre sur Solomos (douteux au point de vue biographique), on
traduit en allemand le Dialogue sur la langue, et A présent, me dit Politis,
c’est le tour du frangais...

Réunion des profs ce matin. Ne feront de cours de vacances que ceux
qui veulent augmenter leurs revenus ; je préfére, pour ma part, consacrer



Robert Levesque : Journal | 253

mon €1 A 1a préparation de 'année scolaire et & U'Anthologie. Je craignis
un moment d’avoir besoin d’argent pour la famille, mais un mot de
Michel (venu ce matin par Florence) m’apprend que je suis reconnu héri-
tier de Fernand et qu’on se servira de son argent en cas de besoin.
Longue visite de Nalpavis ! qui reste goiiter avec moi. Je fais sur lui
I'expérience du Porphyras précédé de IIntroduction (elle est tout 2 fait
nécessaire). Excellent résultat ; cela me donne de P’espoir ; je I'ai vu
vraiment remué du frisson poétique. Sorti avec lui ; beaucoup de pous-
sidre. Roseraie tout en fleurs des Bulgares. Je rentre annoter Keats et
commencer une letre ; un courrier part demain. Toujours on se dit que
c’est le dernier. Tunis est libérée. Pensé profondément 2 Gide (demniéres
nouvelles en mars, me dit Michel). Gide m’écrivait de Tunisie en
septembre : « Quand pourrai-je te rejoindre 7 » Je ne prends pas ¢a pour
un mot en Pair. Qui sait si avant son retour en France la faveur des évé-
nements ne I'aménera pas en Gréce 7 Nous aurions bien ménté ¢a 'un et
Pautre, Pareille aventure me paraitrait assez dans ma ligne. Jardins de
I"Ecole, ce soir, tout embaumés ; ce ne sont qu’orangers et jasmins.

9 mai.

Dimanche solitaire, pourtant cetle letire que je passai toul le matin A
écrire étail une vraie conversation avec les miens. 1l me faut toujours,
chaque fois, tout leur dire. En ce moment, des deux c¢6tés, 1a situation est
nette, nous sornmes renseignés les uns sur les autres (pas sur 1" Afrique).
Extrémement allégé, je I’ai dit, au sujet de 'argent. Passé une partie de
I'aprés-midi & dormir. Corrigé ensuite les demiers devoirs de mes éléves
avant I'examen. Ont-ils fait des progrés ? Impossible de me bluffer. (Je
songe 2 tel de nos collégues qui prend tout & fait I'allure du Robernt de
Gide, mais un Robert de gauche. Horreur des démagogues. Horreur aus-
si des idéalistes. Combien j'approuve Ibsen ; combien I'Eglise produit
de faux saints confondant leurs propres intérdts avec la bonne cause ;
comme d’antres, avec la patrie.)

Lu ou plutdt relu quelques chapitres du Baudelaire de Blin ; intelli-
gent ; livre de philosophe qui m’avait, ’autre année, beaucoup épaté ;
aujourd’hui je supporte avec peine ¢e qui n’est pas trés bien écnit. Je de-
meure persuadé qu’il faut voir sous toute défaillance de style une faute de
morale (je ne dis pas ¢a pour Blin). FIAné sous la lune naissante ; reculé
devant I'aventure banale. Pensé 2 mon anthologie ; je me sens de la fer-
veur de reste ; j'ai d’avance I'intuition de I'ouvrage, j'entrevois ce que je
veux y meltre de moi-méme, ce que je veux y dire. 11 faut que partout la

1. Ce nom est de lecture incertaine.
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beauté domine. Ce livre est en train de se faire malgré moi (bien que j’y
pense avec force). Je veux dire que je me trouve par hasard le seul hom-
me qui puisse 'écrire. Surpris, moi qui révais jadis une cuvre person-
nelle, de commencer par un livre presque de professeur — mais ce n’est
qu’une apparence. Une chose qui m'aide, qui me soutient dans mon tra-
vail et qui me permet de réussir certaines traductions (je ne montre que
celles-ci), c’est mon désintéressement. 1 est grotesque d’en parler ; ce-
pendant je ne traduis que pour me donner de la joie et en apporter aux
autres. Ce qui m’encourage et m’entraine est de sentir parfois qu’un poe-
me est assez chargé de beauté pour répandre aprés moi une longue trainée
de bonheur. Je ne toucherai peut-étre que the happy few ; c¢’est vers eux
que je vais d'instinct ; ¢’est A eux seuls que je peux plaire.
10 mai.

Impossible de croire que je fais mes derniers cours, ni que j'arrive A Ia
fin de ma deuxi2me année d’ Athdnes. Je vois venir les vacances (quelles
vacances ?) sans joie et sans projets. On a pris "habitude de se laisser
vivre, ou plut6t de vivre retranché dans quelques manies protectrices. Le
travail, la culture et la formation de soi-méme, seuls buts qui tiennent, qui
en valent la peine. La vie me permet toujours d’avancer dans mon sens.
Est-ce une faveur qu'elle me fait ? Est-ce moi-méme, fermement décidé,
qui de toute occasion parviens A m’enrichir ?

Emballé avec beaucoup de sérieux mes lainages dans la naphtaline.
Classé comme un vieux monsieur mes cours de ces deux ans ; mis des
étiquetes, éuange, comme la vie vous oblige A faire certains gestes ;
comme le passé vous pousse.

Pensé avec beaucoup d’impatience 2 mon travail en panne. J’avance
bien lentement dans la découverte de Solomos ; je suis 2 la merci de mes
collaborateurs. Pour le moment, je piétine. Cependant je me tiens dans
une atlente assez poétique ; je vois se dessiner le cadre encore vide de ma
présentation de Solomos. Cette fiévreuse autente, cellte stagnation, je
veux me persuader qu'elles ne sont pas vaines.

a Simony.

- pour le lecteur frangais, il est nécessaire que tout podme interrom-
pu, fragmentaire, soit précédé d’une introduction et gue celle-ci (du
moins, je le souhaite), loin d’&tre un commentaire pédant, ouvre une porte
sur le potme, contribue 2 créer I'atmosphire. ..

Quoi qu’il arrive, je me sens pourvu d’ailes. Exaltation ou refuge, le
secours des podtes s’ouvre A deux pas de moi. Cela suffit pour me main-
tenir dans un état d’enthousiasme, A vrai dire canalisé, ce qui est le seul
moyen de rendre féconde une chaleur qui n’a que trop tendance 2 se dis-
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perser. Comme c’est la premiére fois que je travaille d’une maniére 2 peu
pres suivie, je suis assez épouvanté de la quantité de choses 3 quoi je dois
renoncer, et aussi de la longueur du temps que réclame la perfection {(ou
du moins un essai de perfection). Du mé&me coup, je découvre qu'il faut
donner de son sang, de sa vie 2 toute ceuvre que I'on veut belle et capable
de durer. J'ai toujours é1é des plus tardifs A reconnaitre un tas de vérités
banales, ce qui parfois me console d’8tre si peu avancé dans 1a voie du
progrés. Mais je découvre aussi qu’il n’y a rien que nous n’ayons fait ou
pensé qui ne trouve un jour sa place dans I'édifice. Et peut-2tre le choix
méme des podmes que je ferai, ainsi que certains commentaires que je de-
vrai y ajouter, seront-ils un moyen indirect, commode et transparent de
m’avouer moi-m&me, et surtout de me déchiffrer 2 mes propres yeux.
Enfin, vous le voyez, je vis dans I'illusion. Plus que jamais il faut se
créer des dieux, pour résister 2 la brutalité et 2 {"incohérence.

Depuis deux ans, je n’ai presque pas vu la nature ; on vit étrange-
ment. J'atiends (trés sérieusement), pour jouir du printemps, d’étre en
é1at de traduire un passage de Solomos qu’on appelie la Tentation. ol les
« Assiégés » de Missolonghi sont soudain, désespérément, invités A jeter
les armes par la beauté d’ Avril.
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INTRODUCTION
AU CHOIX DE POEMES
DE DENYS SOLOMOS !

Certain critique, dans le premier ouvrage consacré 3 Denys Solomos
en Angleterre, déclare qu'on y trouverait aujourd’hui avec peine plus de
douze personnes A qui ce nom soit familier 2. Ne risquons point en
France pareil dénombrement, mais disons qu’il est temps d’ouvrir les bras
3 un poéte dont la pure musique fut le but et un combat désespéré le par-
tage. Par un de ces paradoxes dont 1a Gréce moderne est féconde, la poé-
sie de ce pays débuta par Mallarmé, laisant & Hugo le soin de naiire plus
tard. Dans une époque ol chacun faisait étalage de son moi, la poésie de
Solomos ne fut point personnelie. Elie se donna pour but d’approfondir
certaines intuitions en essayant de leur trouver une expression toujours
plus adéquate, enfin digne de leur idéale beauté. C’est la figure d’un pré-
curseur, c’est un cas de perfection silencieuse et d’étude achamnée des se-
crets du langage qu’il nous faut découvrir.

Laristocratie des Sept-iles de la mer Ionienne, pourvue par Venise de
dignités et de richesses, se regardait surtout comme italienne ; elle igno-
rait ou écorchait horriblement le grec, et envoyait ses fils 3 P’Université
de Pavie. De tels seigneurs écrasaient de mépris les paysans, bien qu’ils
eussent en commun avec eux la religion orthodoxe, qui, lors de I'Insur-
rection Nationale, effaga les barrizres. Le comte Nicolas Solomos, d’as-
cendance crétoise, devenu un des grands propriétaires de Zante, marié 2
une femme de son rang, finit par s’en lasser et jeta les yeux sur une jeune
servante, Angélica Nikli, qui donna, en 1798, le jour au podte. Le pere,
sans difficulté, et suivant I’'usage, accorda son nom au jeune Denys, ainsi
que, quatre ans plus tard, 2 un second fils, Démetre. Le Comie, d’ail-
leurs, 2 son lit de mort, devait épouser Angélica. En 1808, Denys partit
pour I'lialie sous 1a conduite de son précepteur, 1'abbé Rossi.

Jusqu’a I'4ge de six ans, Solomos vécut donc A Zante : ses premiéres
impressions furent toutes grecques. Il allait oublier — ou croire oublier
-— &n échange des études latines, de 'italien, de 'anglais, du frangais, la
langue de chaque jour que sa mere lui parlait, mais il n’oubliera ni les
eaux foniennes, ni les chants byzantins, ni les principes de liberté — ce

1. V.ci-dessus p. 245.
2. Dyonisius Solomos, by Romilly Jenkins, Cambridge, 1940.
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mot sacré pour lui comme un talisman — que lui inculquait Rossi, échap-
pé A Zante du joug autrichien. Ses nouveaux maitres, 3 Crémone, Pigni et
Scotti, seront aussi d’ardents patriotes préparant, dans 1’aurore du Risor-
gimento, I'unité et la libération. La jeune poésie, soucieuse d’émancipa-
tion, tout en restant assez respectueuse des régles établies — le romantis-
me italien ne dépouilla jamais tout habit classique — dans le méme temps
se montrait morale et patriote. Mais les vrais guides de Solomos seront
Dante et Pétrarque, dont tout le long de son ceuvre, impalpablement, se
reconnait la trace. Qu’on imagine ce jeune Grec, choyé en raison de son
age, de I'&clat de ses dons, buvant 4 longs traits une culture séculaire et
s'imprégnant avec ferveur des plus beaux efforts de la poésie.

Lorsqu’aprds ses premitres études, agé de dix-sept ans, il partit pour
Pavie faire son droit, déja il s’était essayé A quelques vers italiens sur le
modele de Foscolo et de Monti. II put, & Milan, fréquenter ce demier.
C’est alors que prend place une scéne racontée plus tard par Solomos lui-
méme 3 un confident. « Vincenzo Monti, écrit Regaldi, s’entretenait sou-
vent avec le jeune Zacynthien des images et de leurs diverses combinai-
sons ; Solomos interrogeait I'Italien sur les sources premiéres des images
et les lois selon lesquelles elles se combinent dans des formes variées, car
malgré une imagination et une sensibilité merveilleuses, son esprit criti-
que refusait de se laisser entrainer par les élans de son cceur passionné et
les vols de son ardent esprit. Monti éprouvait du dépit de cette disposi-
tion spéculative, de ce désir indomptable de creuser le fond des mystéres
de I’An, car il s’était acquis de nombreux admirateurs non pas tant par la
force d’idées nouvelles et profondes, que par la vivacité du style et un
somptueux appareil de beauté extérieure. » Un matin que Monti se faisait
1a barbe, la conversation tomba sur un vers de 1I'/nferno d’une interpréta-
tion difficile, auquel Solomos apportait une explication inédite. « Indi-
gné, Monti, qui, comme le remarque Tommaseo, n’avait pas I’habitude
de tolérer les contradictions, s’arréta de se raser et se tournant vers le jeu-
ne homme éclata : Pas besoin de tant raisonner, il faut sentir ! Et Solo-
mos blessé par le reproche s’écria : Il est vraiment un homme celui qui
sent ce que I’esprit d’abord a congu. » Polylas, le biographe et le premier
éditeur du pote, cite un peu différemment la réponse : « Il faut d’abord
que V'esprit congoive avec force, puis que le ceeur sente chaudement ce
que Vesprit a congu. »

Cette méfiance de I’enthousiasme, cette curiosité des ressorts de la
création, et cela dans I'atmosphere du Romantisme, ne laissent pas
d’étonner chez un adolescent. Plus tard, les réflexions, la legon de Kant
et de ses disciples, donneront plus de force et de cohésion 2 cette idée,
si t0t apparue, que le podme doit partir de I’esprit. La suite du propos
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noté par Regaldi, d&s A présent, nous fera entrevoir 1'idéal de Solomos.
« Apres avoir écouté ses souvenirs sur ses premires études, je lui deman-
dai son opinion sur la valeur de Monti comme pogte. Il répondit que
Monti était un nuage fortement coloré — tandis que pour lui la poésie
é1ait la raison transformée en images et en sentiments — et que Monti
donnait des images qui ne se pouvaient pas transporter dans la raison, des
images qui n’étaient pas prises dans la nature, mais dans les livres. » On
voit apparaitre ici, bien qu'un peu détournée, la théorie des Correspon-
dances, et cetie certitude qu’entre I’idée de I'artiste et les formes de la
nature 1’affinité est essentielle,

Quand, 2 I'age de vingt ans, Solomos doit quitter 1’Italie ot il était,
dit-il, arrivé barbare, ses amis désolés lui prédisent un glorieux avenir et
le laissent regagner 1'ile de Zante,

O hyacinthine isle ! O purple Zante !

Isola d'oro ! Fior di Levante !
chantée par Edgar Poe dans un sonnet nostalgique. Si I'ltalie, apres 1815,
é1ait retombée sous le joug de I’ Autriche, les Iles Ioniennes, placées, en
vertu du Traité de Paris, sous le contrdle britannique, jouissaient mainte-
nant d'une liberté relative. La vie A Zante était toute au plaisir. L’ile est
fertile et d’un climat heureux. Dans la capitale, semée de palais, la mode,
importée d’lalie, était aux improvisations sur des rime obbligate. On
lance des mots en I'air et ils retombent, s’ils le peuvent, en potme. Solo-
mos ne rate aucun coup. Ses improvisations sont toujours les plus bril-
lantes, au point qu’en 1822 on fait paraitre 2 Corfou un recueil de ses
Rime Improvvisate. Celte facilité surprenante 2 laquelle il lui faudra bien-
10t, par dessein, renoncer, peut servir de réponse A ceux qui ’accusent de
stérilité. Pour entrer dans sa voie véritable, Solomos va devoir se priver
des réussites printani2res et, déja, chez lui, se dessine une tendance 2 dis-
paraitre, 2 s’isoler dans le silence d’une villa de campagne. Bientdt, il
chantera, dans deux sonnets, Pie VII qui remporta une victoire spirituelle
sur la violence de Napoléon. Demain, ses vers les plus parfaits célebre-
ront la liberté de 1'ame devant la force brute ou la tyrannie.

Lors de I’ Insurrection de 1821, les Zantiotes — peuple et seigneurs —
gagnés par I'enthousiasme universel, commencerent A supporter avec
assez d’impatience le contrle britannique lequel, pour ménager la Porte,
interdisait 2 la jeunesse des Iles de gagner la Morée. Chaque soir, Solo-
mos voyait des jeunes gens s’embarquer pour se joindre A leurs compa-
triotes, tandis que lui-m&me demeurait sur la rive 3 poursuivre sa vie de
polte A la mode et ses apprentissages. Britlé pourtant de I'ardeur commu-
ne, il s’était, dit-on, enrdlé dans une association de jeunes patriotes.
Pourquoi n’alla-t-il pas jusqu’a prendre les armes ? Sa vocation était au-
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tre. Homere, héros du si¢ge de Troie, n'edit point créé Achille. Comment
savoir si les hésitations du jeune homme, l'incessante pensée du combat
qui se livrait sur le continent — et nous savons par Manzaro que Solomos
€1ait capable d'éprouver dans ses nerfs toutes les souffrances qu'il imagi-
nait — n'ont point secrétement alimenté la grande ccuvre de sa vie, Les
Libres Assiegés, plus que n'efit fait I'action méme ? Spyridon Tricoupis,
le diplomate et I'historien, voyageant dans les iles, en 1823, n'eut point un
instant I'idée de reprocher au podte de rester loin du combat. Le nom de
Solomos était alors dans toutes les bouches, et Tricoupis eut le bonheur
d'apprendre que le jeune homme, en plus du grand héritage rapporté d'lta-
lie, nourrissait un culte pour la liberté. Il désira vivement le connaitre,
mais Solomos s'était enfermé A la campagne, en proie 2 son instinct soli-
taire. Beaucoup plus tard, en 1859, Tricoupis a raconté A Polylas, dans
une lettre écrite en frangais, ses rencontres avec Solomos. Un ami l'avait
d'abord averti de ne lui point parler d'autre chose que de poésie. La pre-
mikre conversation roula tout enti¢re sur les pottes anglais. Le lende-
main, Solomos vint en ville rendre A Tricoupis sa visite et lui récita une
ode italienne. « Ayant observé, écrit Tricoupis, qu'aprés avoir entendu
I'ode, je restais pensif et taciturme, il me demanda ce que j'en pensais.
Vos talents poétiques, lui dis-je, vous procureront une belle place sur le
Pamnasse italien, mais les premiéres sont déja prises. Le Pamasse de la
Grece n'a pas encore eu son Dante, et, sur sa demande, je lui rendis
compte de I'état de notre langue et de notre littérature. — Je ne sais pas le
grec, me dit-il, comment pourrais-je y réussir 7 — En effet, il ne con-
naissait que tres imparfaitement le langage familier. La langue, lui ré-
pliquai-je, que vous avez sucée avec le lait de votre mére, c'est le grec ;
vous n'aurez qua vous le remettre dans la mémoire, e, si vous y consen-
tez, je vous aiderai de mon mieux pendant mon séjour A Zante... 1l ne
s'agit, lui ai-je ajouté, ni de la langue littéraire, si laborieuse, ni de la lan-
gue macaronique, si ridicule, mais de votre langue maternelle et vivanie !.
» Le méme jour, Tricoupis lui envoie les podmes en langue populaire de
Christopoulos et les legons commencent. Huit jours A peine s'étaient
passés que Solomos apporte 1a Xanthoula, chanson qu'il venait de
composer en grec. Aussitdt répandu dans Zante, le podme est appris par
cceur ¢t on vient le chanter sous les fenétres de 1'auteur qui déja songe a
son Hymne a la Liber(é.

Tricoupis a pu croire que la Xanthoula était le premier podme grec de
Solomos ; mais nous savons par la préface italienne des Rime Improvvi-

1. Lettre datée de Londres, 6 juin 1859, publiée & Zante en 1903.
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sate (Corfou, janvier 1822) qu'il avait déja écrit plusieurs piéces grecques,
entre autres la Mére Folle. Solomos, trop peu siir de son grec, avait
préféré lire un morceau italien. Toutefois, il ne faut pas diminuer l'influ-
ence de l'historien sur Solomos. C'est Tricoupis qui, messager de la
Gréce, venu du continent, lui donna le grand choc, c'est Tricoupis qui,
distinguant 1'é1u, d'instinct, lui cite Dante, objet de son culté enivré.
Quelle chance, et Tricoupis le sait bien, que Solomos ne fiit pas né d'une
contessina ! Par sa mere, il poss¢de une profonde attache avec la langue
et le sol qu'il lui faut, sous la culture exquise, apprendre 2 retrouver. Ici
commencent les difficuliés. Solomos connaissait peu le grec, et le grec
n'existait qua peine. Ou plutdt il y en avait deux. La langue populaire,
ou démotique, sortie du grec ancien, mais déformée des le temps
d'Alexandre dans la bouche des populations hellénisées, avait subi force
vicissitudes avant d'aboutir 2 la langue parlée actuelle. La langue écrite,
au contraire, celle des savants, prétendait se tenir au plus pres de I'atti-
cisme et s'y modeler. Les puristes, dans I'illusion d'arréter le cours de la
vie, déclaraient fixé 2 jamais un langage sclérosé, adopté par I'Eglise et
I'Empire byzantin. Cette langue pure décourageait les écrivains, leur en-
levait toute initiative, tout désir d'inventer. D'autre part, on n'avait pas
encore travaillé systématiquement la langue démotique ; son vocabulaire
restait pauvre et seulement concret.

Des la fin du XVIII* siecle, on vit des tentatives pour remédier 2 cette
situation. Alors que ]es archaisants, tout 2 fait obstinés, ne supportaient
que la langue écrite des aieux, certains, avec Korais, voulurent remonter 2
la source ancienne pour amender le grec modeme ; d'autres, Vilaras,
Christopoulos, et enfin Solomos, accepteront la syntaxe et le vocabulaire
de la langue parlée qu'ils réveront d'enrichir pour en faire une langue lit-
traire. On ne peut dire toutefois que le démotique n'edit produit encore
aucun monument. L'occupation franque du Pélopongse avait donné nais-
sance & la Chronique de Morée. En Crete, au XVII€ sidcle, sous l'occupa-
tion vénitienne, avaient fleuri de longs podmes d'un lyrisme éclatant. Eta
cbté de la littérature écrite, le fonds immense du folklore chantait les tra-
ditions, les aspirations de I'Ame populaire. En 1814, 2 Corfou, Vilaras
publia une petite grammaire démotique et se donna pour tiche de fixer les
bases de la langue et de réfuter les arguments des pédants. La voie de So-
lomos ét1ait ouverte. Etonnanie aventure d'une oreille savante, soucieuse
d'harmonie, instruite des rythmes et des timbres, soudain jetée devant la
mati¢re sonore et riche d'une langue encore vierge. Par bonheur, Solo-
mos n'avait point étudié le grec ancien, en ltalie. Cette ignorance fit sa
force. Des lors, nous le verrons courir la campagne pour écouter les
paysans, savourer dans les champs un mot nouveau, le suc d'une expres-
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sion. On songe A Baudelaire apprenant passionnément en plein Paris I'an-
glais parmi les jockeys et les lads.

En 1824, I'Hymne a la Liberté consacra la réputation de Solomos dans
le monde. Le mois de mai 1823 lui avait suffi, déclare-t-il fierement, 3
Iimproviser. Ce long poéme de 158 strophes, dont les quatre premitres
constituent aujourd’hui I'Hymne National de la Grece, parut au milieu de
la Guerre d'Indépendance et, sur-le-champ, vola parmi les rangs des com-
battants. Tricoupis en avait envoyé le manuscrit 3 Byron, mais trop tard.
Celui-ci venait de s'éteindre sous Missolonghi. Telle une seconde Mar-
seillaise, 'Hymne fit le tour de I'Europe. Geethe et Manzoni, Chateau-
briand, Lamartine et Hugo en furent soulevés d'enthousiasme. Si aujour-
d’hui Solomos est tombé en Europe dans un injuste silence, il faut se rap-
peler qu'il fut, de son temps, reconnu par les plus illustres podtes et ad-
mirer plus que tout « le respect trés profond de 'art auquel il sacrifia sa
renommée provisoire », ainsi que parle Polylas. Alors qu'il eit ét¢ facile
de faire carriére dans 1Ecole Romantique, son ambition y renonga. Dé¢-
daigneux de la gloire et des acclamations pour se plaire d'abord 2 soi-
méme, il s'obligea d'étudier minutieusement sa langue et d'y soumetire sa
pensée. Tant d’'héroisme, et pour un but st pur, est aujourd'hui son titre de
gloire — et de résurrection.

La mon de Byron avait bouleversé Solomos qui entreprit 2 sa mé-
moire un Poéme Lyrique, imitation assez pale de I'Hymne @ la Liberié.
Plus tard, I'élan et la chaleur des couplets ne pouvant lui cacher son igno-
rance et ses maladresses, il se montra sévére pour ce Poéme dont un ma-
nuscrit, conservé 3 la Bibliothtque Nationale d'AtlRnes, est tout sabré de
coups de plume. Tantdt une strophe entitre est biffée, d'autres fois des
insultes sont jetées dans la marge, ou bien des conseils : strophe A com-
biner avec la suivante, 2 resserrer,  raccourcir. « Prends garde, note-1-il
en italien, @ n'imprégner les choses que de simple lyrisme, sans nul air de
récit. » « Ce procédé, dit-il ailleurs, n’'est pas d'un lyrique, mais d'un
récollet. » Plus savant dans la langue et, surtout, plus avancé dans son
art, Solomos fait alors la chasse 2 tout ce qui est narratif — 2 tout ce qui
brise le courant poétique.

En 1824, — le folklore, depuis Herder, était a I'ordre du jour — pa-
raissait 3 Paris la premitre partie des Chants populaires de la Gréce Mo-
derne de Fauriel, qui allaient exalter le cerveau et la Muse de nos Roman-
tiques. La remarquable préface, le texte et la traduction des chansons
pieusement colligées, feront une impression profonde sur Solomos. La
voix d'un étranger venait le confirmer dans sa route. Fauriel souligne que
la poésie grecque d'aujourd’hui est, comme celle de jadis, chantée par des
rhapsodes 2 la fois musiciens et potes et que leurs themes sont identi-
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ques. « La poésie populaire de la Greéce modeme, écrit-il, n'est née, ni de
nos jours, ni dans le cours du Moyen Age... elle n'est et ne peut &ure
qu‘une suite, une continuation, une altération lente et graduelle de I'an-
cienne poésie et spécialement de I'ancienne poésic des Grees. » Par Tom-
maseo nous savons que rien ne faisait plus de plaisir 2 Solomos que celte
illustre filiation. Mais, plus que tout, le devait exalter cette objurgation
de Fauriel : « Que les Grecs redeviennent une nation; que cette nation ait
des £crivains... qui sentent bien que la gloire et 1a postérité de leur patrie
sont désormais en avant d'elle et non en arrizre. » On comprendra sans
peine que l'exemplaire des Chanis Populaires ayant apparienu & Solomos
— la deuxig¢me partie publiée en 1825 contenait une traduction de I'Hym-
ne a la Liberté — ait é16 retrouvé couvert de notes, parmi lesquelles Re-
galdi déchiffra le souhait de créer pour la Gréce, basée sur les sentiments
puissants du peuple, une poésie nouvelle que devait raffiner I'art et scan-
der le rythme propre de Solomos.

Cette meme année 1824, il commenga d'écrire, sous forme de dialo-
gue, une défense de la langue démotique, regardée aujourd’hui comme
fondamentale. Ce n'est point que les idées en soient nouvelles. On y re-
trouve les arguments jadis invoqués par Dante en faveur de la langue vul-
gaire et surtout les theses de Vilaras, mais malgré un peu trop d'érudition,
il y circule un frémissement extraordinaire, parfois ironique, souvent gra-
ve et poignant. « Je ne pense, avoue-l-il, d rien d’autre qu’'a la liberté et
qua la langue. » Pour lui, la conquéte du langage marche de pair avec la
libération du pays. Sus aux pédants qui osent parler de liberté, quand ils
nous ont enchainés avec leurs accents circonflexes, et qui veulent immor-
taliser les Héros de la Révolution dans une langue dont ceux-ci ne peu-
vent comprendre un seul mot !

Ce quil faut peut-8ure admirer le plus dans le Dialogue, c'est le reflet
des luttes de la Gréce. On doit savoir que Solomos a toujours aimé — et
ses potmes en témoignent — une mer sans rides et sereine qui soudain,
au couchant, sous un souffle, comme un regard, perd sa transparence et se
fonce. L'ami du polte, au début du Dialogue, lui demande : Que pré-
féres-tu, 1e calme de la mer ou son agitation ?

— A te dire vrai, j'ai toujours aimé le calme, lorsque la mer repose
transparente ; je la considérais comme l'image de I'homme éloigné des
troubles du monde qui laisse voir avec franchise ce qu'il porte en lui...
mais depuis que nos vaisseaux sont passés @ Missolonghi, je préfére l'agi-
tation. lIls apparaissaient, deux par deux, trois par trois, et on pouvait
distinguer leurs mats blancs entre les voiles gonflées, blanchies par I'écu-
me des vagues dispersées qui, dans une rumeur qu'on aurait dit joyeuse,
exultaient parmi la mer Ionienne et venaient se briser sur la plage de
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Zanie.

— Je me le rappelle trés bien. Le bruit était si fort, la mer si agitée,
que je t'ai tiré pour que nous échappions a Uaspersion que la mer pro-
Jjetait goutte A goulte sur nous.

— H parait que les nétres, 1d-bas, ne font pas tant de difficultés @ se
mouiller de leur sang que nous d'étre éclaboussés de quelques gouties
marines.

Nombre d'années avant que Solomos ne s'occupe séricusement du
poeme des Assiégés, nous entrevoyons ici le trouble de son Ame. La joie
chantante des bateaux fuyant vers Missolonghi, comme bientot les échos
du canon, ne quitteront plus son oreille, et les é&claboussures qui viennent
surprendre, et comme submerger, le podie durant sa réverie vont féconder
et nourrir les grandes sources qui s'ouvriront plus tard.

Il y eut plusieurs siéges de Missolonghi ; Solomos en fut toujours
absent. I lui fallait de la distance pour vivre I'épopée ; au centre d'une
mélée, on n'en voit rien : mais aussi bien quelque déuail inopiné, venu de
loin, résonne dans le coeur d'un podie et lui suggére tout Fensemble. Nul
doute que le bruit du canon qui résonnait 2 Zante, les récits des réfugiés,
la vue des blessés amenés de Missolonghi, n'aient apporté 2 Solomos les
éléments de son futur podme, el surtout n'aient ébranlé profondément son
étre. Lors du premier sidge, en 1822, les Turcs avaient été sans peine re-
poussés. Le 15 avril 1825, une force de 30 000 Turcs revint 4 la charge
sans plus de succes, car les Grecs étaient maitres des mers. Mais, en dé-
cembre, Ibrahim Pacha arriva en Morée avec un renfort de troupes égyp-
tiennes. La supériorité ennemie devenait écrasante. Le 6 avril, les assié-
gés, sans pain, sans eau, réduits A I'état de squelettes, prépargrent une sor-
tie en masse. La plupart y trouvérent la mort. Les autres se jetdrent 3 la
poursuite des Turcs et des Arabes entrés dans la ville et furent massacrés,
Missolonghi tomba le 12 avril 1826 aprés des actes d'un courage surhu-
main. Le monde entier avait suivi la lutte dans une admiration halelante.
Pendant toute la durée du sidge, Solomos lui-m&me, bouleversé, versant
des larmes, invoquant le Seigneur, criant durant la canonnade : « Tiens
ferme, pauvre Missolonghi ! », resta dans sa villa solitaire prés du rivage,
palpitant des espoirs et des angoisses de la citadelle assiégée. Cette expé-
rience sera ineffagable. Un fragment de prose écrit & ce moment évoque
la litanie tragique des femmes de Missolonghi : [l arriva dans ce temps
que les Turcs assiégérent Missolonghi et que souvent, durant tout le jour
et toute la nuit, Zante trembla sous les coups de canon. Certaines fem-
mes de Missolonghi erraient ¢d et 1d, mendiant pour leurs maris, leurs
enfants, leurs fréres qui se battaient. Au début, elles avaient honte de
sortir et attendaient les ténébres pour tendre la main, car elles n'avaient
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pas encore 'habitude du malkeur... Mais, enfin, on les vit dans les carre-
fours, les maisons, les caves et les greniers, les églises et les chapelles en
train de mendier. Et elles recevaient de l'argent et aussi des bandages
pour les blessés. Et personne ne leur refusait, car leurs demandes étaient
la plupart du temps accompagnées par les coups de canon de Missolon-
ghi et la terre tremblait sous nos pieds. Et les plus pauvres sortaient leur
obole et la donnaient en faisant le signe de la croix et regardaient vers
Missolonghi en pleurant.

Cet embryon des Assiégés prend place dans un podme en prose, La
Femme de Zante, publié pour la premidre fois en 1927. Rien de plus
étrange que ce scabreux morceau parsemé d'éclats lyriques, d'apostrophes
lancées sur un ton d'Apocalypse 4 une femme immonde dont le portrait
nous est tracé de mani2re sanglante et qu'on n'est point arrivé stirement 3
identifier.

Solomos, qui partageait avec Démétre la maison familiale de Zante,
entra dans une contestation avec lui et ceci put le déterminer — bien qu'il
eiit gagné le procds — A quitter Zante pour Corfou. Il emportait avec lni
le manuscrit de Lambros — poeme d'inspiration Byronienne — qu'il ve-
nait de commencer. DéjA avait circulé épigramme 2 Psara, la premi2re
ile qui se fat soulevée et que les Turcs, en représailles, avaient toute ra-
sée. Dans ces six vers s'annonce de manigre éclatante I'art de Solomos :
émotion contenue, sens plastique, liaison intime de la matidre et de l'idée,
invisible passage de I'une & J'autre — et un secret d'atteindre sans effort
au sublime par les moyens les plus pauvres.

Sur la créte noircie de Psara,

La Gloire, errant solitaire,

Evoque les radieux guerriers,

Et porte dans les cheveux une couronne
Des rares brindilles

Epargnées sur la terre déserte.

A Zante, qu'il altait quitter, Solomos était un grand homme ; on lui
pardonnait tout : bizarreries et dandysme. 1 affectait de porter des gants
d'une blancheur éblouissante, renouvelés chaque jour : souci de pureté
chez cet explorateur des sources cristallines de la poésie. Au milieu de sa
solitude, il faisait sa compagnie la plus délectable des enfants — voire
des polissons — les préférant aux gens graves et, sans doute, se trouvant
parmi eux de plain-pied. A Corfou, on le verra sur 'Esplanade environné
d'ine cour de gamins auxquels il faisait ostensiblement des largesses. Iy
avait de la vanité et du faste dans le personnage, mais nous savons déja
combien, sous cette apparence, l‘artiste, en face de lui-méme, se montrait
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exigeant et modeste.

Clest vers la fin de 1828 que Solomos alla se fixer 3 Corfou. 11 avait
trop de relations a Zante, nous dit Polylas, et désirait s'isoler pour se con-
sacrer tout entier A I'étude de l'art. Il aurait pu aussi bien partir pour
I'étranger o I'avait devancé sa réputation, mais ici se découvre I'aspect
dramatique de Solomos ; loin de la Gréce il eiit perdu, comme dit Tom-
maseo, « l'esprit du ciel et I'esprit de la langue ». Emouvante obligation
pour un podte — sans cesse appliqué au langage — de ne point perdre
contact un instant avec la seve de son pays. La langue grecque, Circé
nouvelle, enchaine Solomos. Toute sa vie s¢ joua dans deux petites iles
de la mer Ionienne, durant de longs espaces de solitude, de sauvageric, de
silence. Un examen de ses rares aventures tend a prouver qu'il refusa
d'avoir une biographie. Il prétendit se sacrifier lui-méme 2 la recherche
de la vérité, se rangeant d'instinct parmi les héros de la connaissance, et
vivant avec eux. Aussi pouvait-il justement déclarer 2 Tommasco : « Je
demeure 2 Corfou mais ce n'est point 1a qu'est ma vie. »

Le Comte fut regu en poete national 2 Corfou. Plus tard, oubliant ses
griefs de jeune patriote, il put entretenir avec les Anglais de I'ile de cor-
diales relations. 1l profite, A ses heures, des plaisirs de la gloire, mais sur-
tout il aspire 2 la paix, 2 un milieu tranquille ol mener dans le calme son
intense méditation. Il se met A réfléchir plus profondément que jamais 2
la valeur des formes, aux possibilités du langage et, se méfiant des succes
qui le voulaient entrainer loin de sa voie, il répudie les vers de sa jeunesse
pour prendre essor vers des régions plus hautes. Il fit alors connaissance
du compositeur Manzaro qui allait exercer une influence décisive sur
I'avenir de son art. Manzaro, l'auteur de la musique de I'Hymne a la Li-
berté, avait déja écrit des airs sur quelques piéces du poéte. Comme tous
les Heptanésiens, Solomos possédait des dispositions musicales, mais, a
la surprise de Manzaro, il arriva trés vite 3 comprendre, et méme 2 devi-
ner, les lois les plus profondes de la musique. Solomos fréquentait sou-
vent l'atelier du compositeur et avait pris I'habitude de chanter 3 voix
basse tout en écrivant des vers. Il avoua un jour 3 son ami : « Ton art
m'apporte l'intuition et rend plus facile mon inspiration. » La recherche
de 1a musicalité et des assonances, les combinaisons de voyelles et leurs
reflets l'une sur I'autre, deviendront le grand souci de Solomos. « [l m'a
souvent dit, écrit Manzaro, avoir créé en poésie par intuition musicale.
J'en suis tout 2 fait certain, je crois méme que les parties les plus origina-
les et les plus profondes de ses po2mes qu'il affirme lui &tre apparues sans
aucune préparation scientifique, lui sont venues par de telles intitions. »
Il suffit du son d'un instrument ou de quelques mesures musicales pour
que Solomos, pareillement 2 Baudelaire, entrevoie soudain « les splen-
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deurs situées derriére le tombeau ». - « La musique creuse le ciel » et
c'est de plus en plus vers lui que prétend s'élancer la poésie de Solomos.
— « I a 1a prescience, ajoute Manzaro, du monde sublime qui I'attend et
vers lui souvent sa pensée et son amour se tourmnent mystiquement, car ses
intuitions les plus profondes se rapportent 2 I'étemité et A l'infini. »

Apres vingt ans d'intimité avec le podte, Manzaro en a tracé un por-
trait d'une finesse admirable. Bien qu'il insiste avant tout sur la perfection
de l'ouie chez Solomos, son sens du rythme et de I'harmonie, nous pou-
vons entrevoir aussi 'ampleur et la richesse de toutes les sensations du
potte, doué visiblement de cette objectivité supréme qui peut faire d'un
homme le roi de la Création. « Par une aptitude rythmique et harmonique
de son esprit, remarque Manzaro, la vérité se révele 2 lui d'emblée dans
Fintuition par des signes identiquement proportionnels 2 la nature de F'ob-
et qu'il contemple.... cest pourguoi I'objet, I'idée et la parole forment en
lui une triade parfaite, harmonique, indivisible. » On songe au mot de
Geethe : « Je voyais tout dés que jouvrais les yeux » — et on admire en
Solomos ce privilege des plus grands d'analyser l'impression au moment
ou elle est ressentie et de trouver en méme temps les mots pour l'expri-
mer. C'est, note finement Manzaro, que « le mot, plus que de sa bouche,
sort de son esprit qui, tout plein de I'idée, anime de lui-méme la parole
qui chez lui est pensée ». Manzaro s'apergut un jour que Solomos, sans
en parler 3 personne, avait invenié — il s'agit de vers sans rime — un
nouveau métre obtenu par un assemblage encore inédit de bréves et de
longues « au moyen desquelles le podte &tablit avec plusieurs césures,
une cadence enure les accents du vers qui donne A la pensée sa véritable
expression sonore, ¢’est-a-dire sa véritable forme ». La voix du poéte, re-
marque Manzaro, était « harmonieuse, souple, expressive, propre 2 l'ins-
pirer » ; toujours A sa portée comme un instrument sur lequel il trouvait «
l'expression vraie de l'idée poétique, sortant d'un esprit mélodieux concré-
tsé ». Solomos s'était fait musique lui-méme. Par un merveilleux phé-
noméne acoustique, les ondes de sa pensée prenaient spontanément figure
musicale.

Quant 4 son caract®re, une certaine nervosité, des impatiences, de I'hu-
meur, ne nous sont point cachées, ni surtout une facilit€ excessive de pas-
ser du rire aux larmes, au point qu'aprés avoir désiré ardemment la pré-
sence d'un ami, il arrivait qu'une soudaine préoccupation I'absorbit tout
entier et lui fit désirer la solitude ; au demeurant, toujours prét A regretter
ses accés d'humeur ou de colere. « Il est né, note Manzaro, pour vivre
loin du monde et presque seul avec lui-méme, ou avec des enfants... »
Pourtant, il sait railler avec finesse et surtout — on l'aurait deviné, — il se
montre un mime excellent. C'est sans effort qu'on le voit passer de l'état
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normal 3 I'état d'inspiration le plus haut, puis redescendre. Durant ses
moments d'€lévation, il garde I'entiere libert¢ de discemer le monde exté-
rieur, avec sans doute (Manzaro ne le dit pas) une acuité accrue. Il est
doué d'une jeunesse étemelle ; il posséde I'art de garder intacte sa propre
nature, « c'est pourquoi il sera toujours enfant dans la pureté de l'instinct,
adolescent dans les formes organiques et I'énergie des forces du corps et
de Tesprit, et gé dans la sagesse de ses pensées ». Mais cette personna-
lit# toujours intacte se manifeste dans un jaillissement perpétuel, c'est une
création continue au point que « pas méme lui ne pourra jamais arriver 2
connaitre tout A fait sa personne, car, dans les mouvements de son intelli-
gence, il manifeste constamment des forces nouvelles et devient toujours
nouveau pour lui-méme ! ».

Corfou sera la terre des révélations. Dans cetile solitude ou se can-
tonnait le plus souvent Solomos, la découverte de l'idéalisme allemand, a
partir de 1830, 'amena a examiner de plus prs certaines intuitions de sa
premidre jennesse. Des 'enfance, il avait su communier avec la nature et
tisser entre elle et son ame des liens que les maiwres allemands vont, pour
ainsi dire, codifier. Il tournera d&s lors le dos 2 l'influence italienne, bien
que ce soit en italien que ses amis philosophes, retour d'Allemagne,
I'aient initié aux nouvelles doctrines. 11 fera siennes aussitdt les plaintes
de Schiller sur l'esprit prosaxquc du siecle et avec lui déplorera que le be-
soin tyrannique et I'utilité soient devenus les idoles du temps. Les limites
de Yart se font de plus en plus érroites tandis que la science étend sans
cesse les siennes. Mais le domaine de Part reste celui de la liberté, 12 ol
ne domine pas le besoin, et Solomos est bien décidé A en maintenir 'indé-
pendance. Il veut sauvegarder sa pureté poétique et vivre dans I'idée. 1
avait répondu au professcur Yamvas qui l'invitait naguere A visiter la
Grce : « J'ai peur », car il craignait non pas le danger, s'il en restait en-
core, mais le contact avec la réalité, les intrigues, les luttes politiques. La
Gréce sera toujours pour lui « 1a belle cité du ceeur ». Plus tard, il refusa
de nouveau de passer 2 la Grice libérée, devinant qu'il n'aurait pu souffrir
sans peine les crises regretiables que doit traverser une jeune nation. 11
n'avait d'ailleurs point I'habitude de faire étalage de ses sentiments natio-
naux, mais, écrit Polylas, « il bitissait la Gréce véritable dans le sanciu-
aire sacré de son Ame ». — « Qu'eniend Solomos par le mot “Patrie” ?
La Gréce, telle qu'elle était 2 ce moment-13 ? Non, 1a Gréce libérée ne
répondit point a son attente. C'est pourquoi il fuit la réalité et met tout

1. Solomos, Opere italiane, éd. De Biazi, Zante 1880.
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son ¢spoir en une Gréce idéale . » De plus en plus, nous verrons le pa-
triotisme étroit céder du terrain. Aux nationalistes dégus qui se plai-
gnaient que Porphyras ne fiit pas un podme national, Solomos répondait :
La nation doit apprendre & considérer comme proprement national uni-
quermnent ce qui est Vérité, L'artiste a pour mission et pour raison derniére
d'atteindre le vrai. Résumons, en passant, les arguments idéalistes
qu'adoptera Solomos.

Le jugement esthétique a réconcilié le monde nouménal séparé
d'abord par Kant de celui des objets ; puisqu'il existe dans la Nature de
belles choses, il y a donc un lien entre 'Esprit et la Nature. Grice au gé-
nie, la Nature pénétre dans I'esprit de l'artiste et s'identifie 3 son moi ;
ainsi, la Nature donnant sa r2gle 2 I'art, I'essence du monde extéricur peut
&re possédée. Mais cetle réconciliation des deux mondes restait subjec-
tive et Schiller va briser la cloison kantienne en unissant l'instinct sensible
et I'instinct formel dans l'instinct du jeu créateur de l'art. Schelling ira
encore plus loin : il affirme I'unité fondamentale de tout ce qui existe et
souligne que I'art doit unir ce qui n'est qu'en apparence divisé. La Beauté
devient donc identique 2 la Vérité. Hegel couronne I'édifice : pour lui le
but de I'art est d'exprimer le Divin, le Supréme, d'une mani2re sensible.
L’art matérialise I'esprit et spiritualise la mati¢re. Le Beau est 'apparence
sensible de I'idée, son image terrestre. C'est lui qui fournit le trait d’union
entre la sensibilit€ et I'entendement, la nécessiié et la libené, la Nature et
I'Esprit

Le potme du Crétois refletera ces nouvelles influences. L'oreille de
Solomos, dans latelier de Manzaro, s'est assouplie et enrichie. Elle exige
maintenant le grand vers démotique de quinze syllabes. Solomos a émdié
avec soin la poésie crétoise et s'apergoit que la tradition populaire ne suf-
fit plus 2 exprimer les idées nouvelles qui lui sont apparues. 11 dit alors 2
Tommaseo : « La difficulté est de prendre les mots de I'usage commun
pour dire des choses qui ne sont pas communes — et de leur faire dire ce
que personne n'a encore dit, bien que tous le puissent comprendre et sen-
tir. » Solomos était arrivé chargé de toute sa culture d'Italie devant une
langue inculte et, aujourd’hui, I'esprit tout occupé de ses nouvelles con-
quétes, il se rend compte qu'il ne suffit pas d'apprendre patiemment la
langue, mais qu'il faut aussi la créer. Selon Polylas, il lui arrive alors de
choisir dans certaines phrases populaires, des expressions et de les bapii-
ser, comme il disait, sur les doubles fonts du sentiment et de 'imagina-
tion. 1l s'agit pour lui de spiritualiser, de charger d'ame, les « mots de la

1. Brandenbourg, Solomaos et I’ ltalie, Rotlerdam, 1935, p. 41.
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wibu ». Fidele aux principes édictés dans le Dialogue, longuement Solo-

mos s'était plongé dans la Babel populaire, il s'était laissé instruire et for-
mer par elle, lui prétant une oreille inlassable — puis enfin, sans renoncer
3 la source plébéienne, il déclare A Tertzeti qu'il ne suffit pas de s'inspirer
d'elle et de la chanson des rues, mais qu'il faut s'élever verticalement. Et
le voici, riche du vocabulaire et de la seve du terroir, qui, d'un coup daile,

regagne ses hauteurs natales.

La nature, A Corfou, se fait plus proche de Solomos. Le paysage de
I'ile, sa lumire, sa sérénité, lui paraissent le reflet du pur monde idéal.
Certaines régions de la Grice, aux lignes simples, comme dépouillées de
matiére, invitent I'dme 2 prendre son essor. Tout s'éclaire et devient trans-
parent ; la nature, comme le fond du cceur, abandonne tout secret et, déja,
I'homme croit entrer dans Péternité. La grande €poque lyrique de Solo-
mos va commencer et Le Créiois traduit pour la premire fois I'extase au
sein de la nature et dans la solitude. « L'art, en silence, adore 1a Nature et
celle-ci, en récompense de son amour lointain, s'est mise & danser nuc
devant lui. Ses images se sont refléiées dans la pensée de FArt qui en a
fait cadeau aux hommes ! » Ainsi, l'artiste est l'interpréte de la nature,
son confident, son miroir. Sa mission est de nous révéler la réalité pro-
fonde, d'aticindre le Vrai par le Beau, dirait Schelling. Du milieu des ex-
tases que nous peint Solomos, il arrive que, sans bruit, apparaisse sou-
dain, matérialisée mais insaisissable, une figure émanée autant de I'ame
que du monde ravi ; jeune fille vétue du clair de lune, ou Grande Mére,
symbolisant la Patrie. On a justement comparé ces visions i celles de
Dante et nous pouvons signaler qu'en dehors de pi¢ces de circonstance
dédiées A quelques-unes de ses amies, la femme dans la poésie de Solo-
mos reste toujours idéale et comme chastement vétue de voiles symboli-
ques. Par le symbole, et toutes les allusions terrestres, le but de Solomos
est précisément d'atteindre le domaine invisible. « Cet admirable, cet im-
mortel instinct du beau nous fait considérer la Terre et ses spectacles
comme un apergu, comme une corvespondance du ciel », écrira Baude-
laire élevant 3 un plan mystique les hauteurs de la poésie. Solomos, de
méme, découvre la nature et les &tres sous leur aspect d'éternité. Tout de-
vient pour lui, 3 13 mani¢re de Wordsworth, pressentiment ; I'immortalité
4 ses yeux se fait palpable ; déji il évolue en elle. Aussi le moment de la
mort est-il celui d'un triomphe. Comme le remarque M. Horvat, au con-
traire des héros d'Homére et du peuple grec qui apparait, dans ses chan-
sons, horrifié A I'idée de 1a mort, Solomos l'attend comme la révélation

1. Cité par Polylas.
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demitre. Les dogmes de I'Eglise sont depuis longtemps dépassés et ce-
pendant la vie humaine pour Solomos demeure une ascension 2 travers
des symboles qui tous lui parlent du ciel et I'en rapprochent. Rien n'illus-
trera mieux l'aisance avec laquelle Solomos évolue dans le monde éternel
qu'un fragment d'une lettre 2 son frére (27 janvier 1845) relatant 12 mont
d'un ami : « Ainsi notre ami, avant d'abandonner sa part mortelle 3 la
tombe, ranima toutes ses forces afin d'alteindre dignement au royaume de
la Vérité et de I'Amour d'on il continuera de nous &tre utile dans notre
part la plus noble. » Sur ce lit funébre, c'est I'Ame méme qu'apergoit So-
lomos, c'est elle qui, préte A s'élancer dans le pur monde spirituel, ranime
le corps dans ce sursaut final.

En 1833, Solomos est enfin maitre de lui-méme. Un nouvel homme
est né 3 Corfou. Sa poésie s'est éioffée, enrichie. Un cercle de quelques
amis de la plus rare qualité — Corfou semble un nouveau Weimar —
sont 2 méme de l'apprécier, tout en sachant respecter sa solitude. I s'est
réconcili€ avec son frére. Plongé dans la lecture des philosophes alle-
mands, il y goiite des joies dont sa pensée se fortifie. Bien qu'il se plai-
gne sans cesse de la torture de I'expression, il a pris son parti de ce mar-
tyre, et semble heureux. C'est alors que survient un événement qui va
Jeter le désarroi dans 'dme du pote et compromettre ou du moins ralentir
gravement, le progres de son ceuvre,

La mére de Solomos avait épousé in extremis le vieux comte et, peu
apres la mort de ce demier, s'était remariée 3 Emmanuel Léontaraki. Un
enfant naquit que les fréres Solomos envoyerent en Italie faire ses éiudes.
On apprit qu‘a son retour 2 Zante il se faisait nommer : le comte Jean
Solomos, et revendiquait tout I'héritage comme « fils légitime posthume »
-— ¢e qui menagait de ruiner le podte et son frére. Le proces, intermi-
nable, dura cing ans ; on y vit s'étaler les détails les plus intimes. La
naissance méme de Jean Léontaraki était discutée. Solomos fut obligé de
plaider contre sa mére qui se montra des plus violentes. Aujourd'hui en-
core les biographes se divisent sur la question du procds. Il nous suffit de
savoir que Solomos en éprouva une vive souffrance et que pendant des
années — ses lettres A son frére le montrent angoissé, oppressé par le dé-
goiit et la fureur — il se sentit paralysé dans son travail. Polylas affirme
qu'apres ces années douloureuses, Solomos ne fut plus le méme ; il garda
du procés une blessure ineurable ; humilié, il s'enfonga davaniage dans la
solitude, exagérant I'habitude ruineuse, qu'il avait contractée, de la bois-
son.

A I'époque du proces, Jules Slovaski, le fameux podte polonais, eut
l'occasion, sur un bateau faisant le service entre Corfou et Zante, de ren-
contrer Solomos. Slovaski a raconté en vers ses impressions de voyage.
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11 dépeint, non sans ironie, les différents passagers sur le pont du bateau.
Parmi eux, un enfant accompagné de sa mére se mit A pleurer et le capi-
taine, pour le calmer et faire preuve d'esprit, cita, en Festropiant, un vers
de Virgile. Aussitdt Solomos, V'oreille offensée, sursauta et fit mine de
vouloir rectifier la citation, mais il parut y renoncer et, portant les mains 2
son ceeur, appela A haute voix ses deux domestiques — pour le plaisir de
se faire remarquer, note malignement Slovaski, lequel plaisante sur cette
mise en scéne et I'habit blanc du Comte. Slovaski rappelle ensuite I'Hym-
ne & la Liberté qui fit jadis appeler son auteur un nouveau Pindare et
ajoute ceci, pour nous de la plus grande importance : « Aprés s’étre cou-
ronné de lauriers, on raconte qu'aujourdhui Solomos briile et détruit tout
ce qu'il écrit, et que c'est grand dommage pour les vers qui se perdent, car
on prétend que pres de lui tous les autres poZies sont petits. Quel mal-
heur, qu‘au lieu de conserver ses vers dans un tiroir, M. le Comie en fasse
tous les jours un autodafé 1 ! »

Que pouvait bien britler Solomos 7 Nous le devinerons, connaissant 3
la fois son aspiration vers l'indicible et son souci musical. Se fit-il rendu
tout A fait maitre de la langue —— comme dans quelques années il le de-
viendra — qu'il n'elit pas encore été satisfait, car il était de ceux qui
révent I'impossible. Des lors toutes ses ceuvres — et c'est par-dessus tout
Les Assiégés qui 'occupent — criblées, chargées de variantes, demeure-
ront inachevées. Leurs manuscrits montrent 4 nu la torture du podte el sa
quéte d'un vers 2 la fois plus cristallin et plus lourd, plus lumineux et plus
dense, ot la rigueur de la pensée n'obscurcisse point le jeu subtil des mots
entre eux. Les variantes nous ouvrent son laboratoire. On peut le suivre,
pas & pas, cherchant un accord, une sonorité. Mais ce n'est point le pro-
grés de I'idée qu'ainsi nous découvrons. Solomos I'a dit, et redit, I'idée
doit 8tre fixée, décidée avant qu'on ne prenne la plume ; il ne s'agit alors
que d'atteindre une forme égale, si possible, A l'intuition originelle. Aussi
les légeres déformations du sens n'ont-elles point d'importance ; un po2-
me n'est qu'une série de variations sur une seule pensée.

Des I'age de 17 ans, Solomos affirmait le primat de l'esprit. Plus tard,
il précise 1 « L'ame du vrai poéme doit &ire la victoire de 1a raison sur les
forces de la sensation », et il ajoute : « Le difficile n'est pas de monwer
imagination et passion, mais de soumettre celles-ci, par le temps et la
peine, 2 la forme esthétique. » Ce sont avant tout des raisons de beauté
qui orientent Solomos, aussi rien de plus précieux que les Réflexions qu'il
écrivait & son propre usage avant d'entreprendre Les Assi€gés. Applique d

1. Anmthologie Ionienne, a0(it 1936, pp. 81.2.
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Ueeuvre d'art la genése de l'arbre gui commence par la graine et qui re-
tourne a elle aprés avoir passé en se développant par toules les formes
végétales : racine, tronc, feuilles, fleurs et fruits... Prends garde que
U'eeuvre se développe sans jamais s'interrompre. » Paroles d'une sagesse
et d'une plénitude admirables ol toute I'ancienne Gréce, adoratrice du
rythme des saisons, et oii 'ombre de Geethe, arbre lui-méme, semblent se
retrouver, Une fois de plus, s'affirment chez Solomos le respect des lois
de la nature et la centitude qu'entre elles et notre esprit 'analogie, bien que
cachée, est profonde. Il faut que I'ceuvre se développe comme un arbre,
et cependant fes manuscrits de Solomos nous montrent sur la méme page
des vers désordonnés, d'attribution incertaine, et qui, manifestement,
prouvent qu'il &crit plusieurs po2mes 2 la fois — ou ne sait pas lui-méme
dans quelle ceuvre tel vers pourrait &tre placé. Apparente contradiction :
ces vers, produits de la méditation perpétuelie du podte, sont le foisonne-
ment, la floraison diverse de l'arbre toujours identique A lui-méme ¢t dont
le jet ne varie pas.

« Réfléchis profondément et avec fermeté une fois pour toutes, ajoute
Solomos, 4 la nature de I'idée avant de réaliser le poéme. » Tout tient
dans la conception, comme tout I'arbre dans la graine. Ce que nous per-
cevons dans un poéme, ce sont des phénoménes colorés, animés, qui sen-
siblement agissent dans les limites du temps, mais ces phénoménes ne
sont que les représentants divers de l'invisible Monarque — le Nouméne
~— situé hors du temps et berceau de I'ldée. On reconnait ici 2 la lettre la
doctrine de Kant. Solomos ne craint point la qualification de pote diffi-
cile et, méme, il souhaite « que le poéme continuement s'efforce d'attein-
dre a I'essence véritable, de maniére d n'étre compris que des intelligen-
ces exercées et profondes ». Mais I'essence dont il s'agit, qui est I'Uni-
versel, doit devenir concrte : il faut quindissolublement l'idée soit « ra-
cinée et identifiée avec la langue » et, pour cela, rien de meilleur que de
nourrir Ia forme de ces mots composés dans lesquels le peuple condense,
en un seul, plusieurs vocables imagés.

« Il faut qu'au milieu du poéme le rythme fondamental — l'Idée — se
dresse de toute sa hauteur, tandis que la forme sensible d'on jaillit la poé-
sie, et qui est au service de I'Idée, étende par degrés ses cercles. » Belle
image mécanique enroulant, autour de Faxe immobile et ferme de 1'ldée,
la spirale des émotions. Les cercles décrits par la spire s'étendent selon le
volume de l'axe, loi que Solomos, curieux de physique, n'ignorait pas :
I'Académie d'Athenes conserve la trace de ses lectures scientifiques —
surtout des ouvrages désuets d'Azais. « Prends et comprime avec force
une puissance spirituelle et partage-la en un nombre de caraciéres,
d’hommes et de femmes, tel que tout y corresponde pratiquement », note-
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t-il dans ses Réflexions, considérant I'idée comme une masse dont chagque
molécule contient I'énergie et les propriétés de la source commune. La
compression prépare I'explosion:; - loin de laisser se développer au hasard
sa pensée, Solomos en rend la combustion plus vive et Péclat plus intense
en la refoulant. Il ne faut pas s’y méprendre : le but du poéme reste la
poésie, mais celui-ci devant révéler I'idée, tout le pome est d'abord chose
mentale, et comme géométrique. La pensée comprimée, avant de s'incar-
ner, se présente sous la forme exacte de chiffres dont les rapports s'en-
chainent hors du monde sensible. « Que tout le poéme exprime le sens
comme un monde qui existe par soi, mathématiquement, numériquement
noté, riche et profond. C'est dans cette voie seulement qu'il lui est permis
de produire sur quelques-uns, grdce aux trouvailles successives, les im-
pressions les plus grandes et les plus terribles. » Le podme sera fait de
trouvailles — expériences plastiques, allusions 2 la vie — naissant dans
un cadre donné. Les forces du podme d'abord disposées en nombres et en
chiffres, seront, par l'artiste, gonflées et vivifiées. Les figures géomeini-
ques, s'emplissant d'émotion, se mettront 2 chanter. Clest ainsi gue, selon
Hegel, le potme se fait chair, et que, suivant Solomos, « la méraphysique
devient physique », que l¢ potme d'abord « dme sans corps », devient
« un petit monde corporel capable d’exprimer l'dme ».

Jusqu'ici, on a trop négligé Vidée, croit Solomos. « Euripide et avec
les poétes modernes, ses enfants » se sont trop volontiers soumis au pa-
thos, utilisant la passion comme but, non comme moyen de 'art. « Je hais
la passion », pourrait dire Solomos, ajoutant avec Baudelaire : « La pas-
sion est chose naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un ton bles-
sant dans le domaine de la Beauté pure. » Schiller, son maitre, enseigne
que la passion ne peut engendrer que le dégoiit, bien qu'elle fournisse 4 la
force morale I'occasion d'éclater. « La poésie doit jaillir dans 'homme,
dit Schiller, d'une haute connaissance de sa liberté morale et du besoin de
vaincre les plus douces tentations du ceeur, ainsi que de la plus terrible
lutte contre I'aveugle colere des ennemis sans liberté de la lumidre !. »
Tous les éléments brutaux de la nature doivent &tre soumis par I'dme,
domptant le romantisme et I'anarchie. Solomos n'estime que 1a raison, le
Logos d'Héraclite commun & tous les individus qui, s'ils lui restent fide-
les, demeurent d'accord avec les lois du Tout ; mais qui tombent dans
Ferreur s'ils s'en écartent, pour suivre leur instinct particulier. Subtile-
ment, ici, Solomos dépersonnalisé rejoint Keats déclarant que le podte n'a -
pas d'identité. Sans doute Solomos est-il entrainé par I'abstraction de sa

1. Cité par Polylas.
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théorie A renoncer A soi-mé&me, mais, sans théorie, spontanément, comme
Keats, on peut admettre que de lui-méme, il se sentait, par sympathie, en-
vahi par le monde extérieur. « Quand je suis dans une piece avec d'autres
personnes, écrivait Keats, ... ce n'est pas moi-méme qui rentre en moi-
méme, mais la personnalité de chaque individu présent qui commence 3
faire pression sur moi, si bien qu'en trés peu de temps je suis annihilé ; et
cela pas seulement parmi les hommes : ce serait la m&me chose dans une
nursery . » La fréquentation des enfants, objet de sa préférence, pouvait
2 Solomos apporter la joie ineffable de redevenir enfant — et méme pin-
sieurs enfants. Mais cette invasion par l'objet ne se borne point aux créa-
tures vivantes. Rappelons-nous cette lente adoration silencicuse que la
Nature récompense en s'abandonnant au podte. Ecoutons Polylas : « So-
lomos fixait un regard calme et amoureux sur la nature, mais cette sym-
pathie r'avait rien de commun avec celte sensiblerie maladive que I'on
voit chez certains jeunes podtes. C'était quelque chose de secret et d'a
peine avoué. Quand il sy livrait, aussitot les phénomenes extérieurs trou-
vaient une correspondance dans sa force intime. » Sans du tout qu'il
s'agisse d'un délire romantique o le moi ne voit que lui-méme — Polylas
le souligne — il s'é1ablit entre le podie et le monde un état d'endosmose
aboutissant 3 un parfait &quilibre du moi et du non-meoi. « Le transfert
des profondeurs de 'Ame 2 la surface de 1a nature, et inversement, était si
continu qu'on pouvait 'appeler son inspiration, d'oll cette clarté admirable
que possddent dans sa poésie les objets inanimés non moins que les mou-
vements les plus mystérieux de I'ime. » Echange merveilleux et confi-
dentiel, interpénétration spontanée du spirituel et du concret, passage in-
discernable d'un plan 2 l'autre, grice A quoi Solomos sait aussi bien don-
ner un corps aux pures idées qu'insuffler une ame aux objets matériels.
« Plus I'idée est abstraite et plus il en rend la forme concréte en la repro-
duisant par des mots », remarque Manzaro qui compare ses images 2 des
etres réels pourvus d'un corps et d'une me qui se dressent devant nous.

. Un polte romantique de Corfou, Martinelli, a déploré que Solomos
eiit I'habitude d’écrire d’abord en italien le plan de ses podmes ; il yal3,
juge-t-il, de quoi tuer l'inspiration. Mais qu‘avait 2 faire Solomos avec
elle 7 Ou plutdt ne refusait-il pas tout ce qui se donnait sans effort 7 En
fait, comme nous I'apprend son ami Quartano, le vers lui apparaissait
spontanément, sans qu'il e cherchit. « Jaloux de ne rien perdre de ce que
linstant propice lui inspirait, mais jaloux non moins du vétement appro-
prié dont il convenait d’habiller sa vision, il mettait bas le trésor du mo-

1. Lettre & Richard Woodhouse, mardi 27 octobre 1818.
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ment heureux. réservant 3 une meilleure occasion le soin pémible de la
forme !, » Solomos lui-m&me, d'ailleurs, a défini son art, un jour, 2 Man-
zaro par cette distinction : « Les po&mes nés de I'imagination sont bons,
si on les laisse dans I'état ot I'acte instantané de I'imagination leur donna
naissance. Mais cette sorte de poésie (la mienne) demande les ciseaux, e
peigne et la lime. » Si I'on admet que 1a poésie pour Solomos est Falchi-
mie d'un métal de plus en plus pur, fondant le sens le plus condensé 2 la
mélodie 1a plus suggestive, — d'oil le travail infini pour faire coincider
dans chaque vers la chair et I'esprit, — on comprendra le besoin de tant
de laminoirs. Pour nous servir d'une image de Novalis qui souhaitait, lui
aussi, réunir dans la poésie la matitre et 'Ame apparemment divisées,
notre ¢ffort créateur, s'introduisant dans la solution trouble de l'expérien-
ce, la précipite et 1a clarifie. La pensée, dans le laboratoire de Solomos,
doit traverser une succession d'éprouvetics pour se délester de la prose et
se réduire 2 l'essentiel. Sans doute, Solomos ne s¢ disait-il pas tout cela,
lorsqu'il usait de l'italien, qu‘il connaissait mieux que le grec, pour jeter
ses idées sur le papier. Souvent, déja, ses plans primitifs portent le sceau
du génie, bien que, ¢ et 14, I'écriture en reste indéchifirable. L'italien est,
si I'on veut, la langue de la mémoire, la langue bruie, la gangue du po2-
me. Que I'on regarde, au contraire, les manuscrits grecs, quel soin, quelle
calligraphie, quel besoin d'exposer sous les yeux le vers — jugé un ins-
tant définitif — dans sa brillante intégritd ! Les deux &critures different
absolument : le clavier a changé. C'est maintenant le chant véritable de
'ame qui s'éleve, et la langue sacrée, I'criture appliquée, seules, parais-
sent dignes de lui.

Dans I'art de Solomos, la part de volonté, de conscience, est extréme.
11 veut lucidement nous ensorceler. De 13, sur ses brouillons, cette masse
de variantes 2 peine différenciées ; il a changé la place d'un mot, subs-
titué une &pithte. Cest une affaire de nuances. Comment, se demande
le podte, provoquer l'extase 7 Comment parvenir A créer le plus de beau-
té, de musique, faire ruisseler, magiquement, la plus abondante poésie
avec le moins de matidre 7 D'ol sa tendance grandissante a tout con-
centrer dans un vers unique, 3 travailler le vers en soi et pour lui seul,
d'od les innombrables vers, « chus d“in désastre obscur », abandonnés,
frissonnants, dans ses manuscrits.

Par un étrange paradoxe, Solomos n'eut point 2 souffrir du silence
comme ses émules, Keats, Poe, Leopardi, Baudelaire, mais sa gloire fut
batie sur un malentendu. Aujourd’hui ou il nous faut associer son nom

1. Pietro Quartano, Proemio, &d. Corfou, 1859.
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aux problémes les plus actuels, nous avons peut-&tre le droit de penser
que le public pour lequel travaillait Solomos dans son ile, ¢'était nous. Ii
semble d'ailleurs I'avoir pressenti lorsqu'avant d'écrire Les Assiégés, il
notait : « Songe si le poéme doit étre créé de facon romantique ou, si
possible, classique, ou d'une fagon mixte, mais légitime. Un exemple
magnifique de la deuxiéme maniére, c’est Homére ; de la premiére, Sha-
kespeare ; de la troisiéme, je n'en connais pas. » Placé entre le style ro-
mantique — et 'on sait combien les grands éclats répugnaient 2 Solomos
— et 'ant classique — il admirait en Homeére le peintre le plus vrai de la
nature, — Solomos, pour le poéme 2 la fois symbolique ¢t moral qu'il mé-
dite, juge les deux formes d'art insuffisantes. Il usera des conquétes de
I'une et de l'autre — se gardant de I'académisme, s'appropriant le sage ro-
mantisme italien — mais, surtout, il va travailler sans modele, créateur
d'abord. D'exemple du troisidme — le genre mixie, celui de demain —
en effet, il n'en pouvait connaitre et, 3 la veille d'entreprendre Les Libres
Assiégés, il s'interroge.

Le podme des Assiégés occupa Solomos durant vingt ans. 1 en écrit 2
Zante, en 1826, la premitre ébauche ; I'ceuvre voulait d'abord peindre le
si¢ge et la chute de Missolonghi et devait s'appeler La Dette ou les Freéres
d’Armes. Apres le proces, il le reprend dans un nouvel esprit, et, en 1844,
selon un troisitme et dernier plan, mais I'ceuvre ne sera jamais terminée.
11 en subsiste quelques fragments et nombre de vers détachés. Malgré
cetie interruption et le décousu d'une cuvre si longtemps méditée, si sou-
vent reprise et enfin abandonnée, l'effet en demeure saisissant, comme
celui d'un vaste et pantelant chantier o s'amassent des blocs, certains fort
travaillés, d'autres encore engagés dans la prose. Sous nos yeux s'ouvre
l'atelier du génie que nous croyons surprendre A I'euvre, dans le secret de
la création. Chaque fragment, tel un croguis de Léonard, demeure em-
preint de l1a hauteur, de Ia noblesse de l'esprit qui lui donna le jour, et dans
1a plupart des vers dispersés « rc giona un Dio *. »

Dans cette ceuvre de vingt années se réfléchit toute I'évolution du pog-
te : les jours enthousiastes de Zante sous limpression directe du sidge,
I'époque oil Solomos est subjugué par la beauté de la nature et ses harmo-
nies avec I'ame, enfin la dernidre période, avant tout mystique et morale,
ou I'ame libre triomphe des forces matérielles. Le titre de Libres Assiégés
fut adopté sous I'influence de Schiller. La force brutale a beau encercler
l'assiégé sans défense, son ame purifiée resie hors d'atteinte et regoit, en
échange des biens matériels perdus et de ses souffrances, une couronne

L. Orfeo, sonnet italien de Solomos, éd. Palamas, p. 318.
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incorruptible. Le podme 2 évolué : les héros grecs mainienant symboli-
sent 'dime humaine en conflit avec les forces aveugles de la nature, autant
la violence ennemie que la douceur du printemps. Tout vient brusque-
ment, ou délicieusement, — terreur de la canonnade, musique printaniere
de perdition, — ticher d'ébranler la constance de I'ame. Cependant tous
les Assiégés sortiront vainqueurs de I'épreuve ; bien qu'encerclés, ils res-
tent libres.

Solomos oppose 2 1a sérénité des Assiégés qui ont atteint la paix 2 tra-
vers la douleur, la joie du puissant barbare qui se moque de leur faiblesse
et espere faire sienne celle terre charmante. Mais, voyant le si¢ge se pro-
longer, le barbare, furieux, simpatiente de ne pouvoir dompter le courage
des Assiégés qui entrent ainsi en triomphe dans I'dme de leurs ennemis.
Visiblement, la patrie que défendent les Assiégés est celle de I'idéal ; la
Gréce est un prétexte, d'un admirable choix, mais un préiexie. « Enferme
dans ton dme la Gréce ou autre chose, avait noté Solomos, u sentiras
Jrémir en toi toute sorte de grandeur, et tu seras heureux. » Dans le petit
cercle o se débattent les Assiégés se disputent non seulement des intéréts
— matériels ou spirituels — qui regardent la Gréce, mais les plus grands
intéréts de I'humanité. « De la petitesse du terrain qui lutte contre les
grandes forces ennemies vont se dégager les Grandes Essences. »

Dans ce podme, dit Polylas, 'homme devait se montrer en enticr dans
sa grandeur en mé&me temps que dans tous les sentiments naturels ; il
s'agissait de ne rien sacrifier : de tout harmoniser. 11 s'agissait de repré-
senter plastiquement les élans humains de tout genre : amour, enthousias-
me de la guerre, passion de la vie, amour de la nature, amour des enfanis
— et, finalement, le triomphe de I'esprit. Mais il ne suffit point de pein-
dre chez les Assiégés « tous les liens humains, paternel, fraternel,
conjugal, enracinés dans la terre et, avec ceux-ci, l'enthousiasme de la
gloire », il faut encore les leur enlever. « La terre leur est arrachée, ainsi
sont-ils obligés de mettre a4 nu leur for intérieur, la sainteté de leur
dme. » — « Par la progression des obstacles, passant d'une souffrance d
lautre, ils parviennent & la douleur extréme. »

« L'dme roule d'abime en abime jusqu’au dernier
et, de Ia, rejaillit, victorieuse. »

Selon Schiller, chassé de tous ses refuges extérieurs, Fhomme atteint 2
1a liberté sans limites ; il se retire dans l'inexpugnable tour de son indé-
pendancc morale. « Plus les obstacles sont grands et divers, note Solo-
mos, plus ces aspects élévent sur un haut piédestal la Liberté. » Par un
dessein 2 la fois esthétique ¢t moral, Solomos accumule les difficultés :
famine, deuil, charme de la nature, conseil d'apostasier, souvenirs heu-
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reux du passé, — et il note dans ses Réflexions : « L'agonie terrible dans
la souffrance et le malheur doit étre longue pour qu'au-deld apparaisse,
immaculé et saint, le Paradis spirituel et moral. » Petite phrase évoquant
les grands accents pascaliens : « Il est bon d'étre lassé et fatigué par
l'inutile recherche du vrai bien afin de tendre les bras au Libérateur » —
avec cette seule différence que les Assiégés ne sont point las, n'ayant 3
compler que sur eux-mémes, et que leur Libérateur, c'est en eux qu'ils le
trouvent.

La variété des épisodes dans le podme eiit été grande, sans nuire 3
l'unité d'atmosphére, d'émotion, de beauté que les fragments nous réve-
lent. Polylas nous apprend l'existence d'un morceau, selon lui d'une
beauté parfaite, hélas disparu, qui devait peindre le sommet de la gran-
deur morale. On y voyait paraitre Martha, femme douée par 'auteur d'un
esprit assoiffé de percer les mysteres. C'est A ce grand désir que se prend
Ia Tentation pour la séduire, lui proposant tous les secrets du monde con-
tre I'abandon de sa résistance. « Dans les temps ultimes du siége, tandis
que les autres femmes demeurent tristes, silencieuses, tout A coup Martha
¢éclate de rire. Une femme lui dit : Que fais-tu, t0i qui connais les ceeurs,
¢l que nous n'avons vue 2tre gaie ni au temps du bonheur ni de 1a gloire,
tu ris, maintenant que nous avons lout perdu ! Martha répond : La Ten-
tation vient de se présenter et m'a promis de me dévoiler les mystéres in-
finis de la Création, si je consentais & abandonner celte terre. Voila ce
queelle a fait, et voici ma vengeance. » Rire mystique, grand cri sauvage
de I'ame libre, par lequel Solomos rejoint les sommets de la Vie des
Saints.

Apres 1849, laissant inachevés Les Libres Assiégés et I’admirable
Porphyras, Solomos renonce 2 peu prés A la poésie grecque et revient A
I'italien. Son caraciire, dans ses demidres années, se fait de plus en plus
irritable et, comme nous I"apprend Polylas, fa maladie, la fatigue, le por-
tent A boire & I’exc2s pour retrouver momentanément sa vigueur spirituel-
le. Parmi les ceuvres italiennes, Le Rossignol et I Epervier, vieux thtme
d"Hésiode, offre lui-m@me la marque de Schiller. Le Rossignol a été hap-
pé dans un moment d’extase ; un dialogue s’engage dans le ciel : «Je te
voyais venir vers moi, et la peur fut vaincue par ' admiration de ton vol
rapide el majestueux... Comme d une profondeur étrange, les chants
voulurent alors sortir de ma gorge a la vue d’ une rose froissée par le
vent. Je me mis d chanter, bien que je sentisse batire, mon caeur, comme
si grondait le tonnerre. Ne tue pas ce qui doit encore naitre... »
L’épervier prend en pitié sa victime ; il la recueille mourante sur son
sein. Une fois de plus le faible, méme expirant, resie vainqueur.

Dans ses derniers mois, Solomos avait montré A ses intimes un coffret
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en disant : « Iis sont 14, mes amis, prenez-les. » 11 parlait de ses manus-
crits. Polylas et Quartano, aprés 1a mort du poéte, ne trouvrent presque
rien dans la boite. Les autodafés, les scrupules, n’avaient épargné que
des fragments. Le peuple attendait bien davantage de son podte national
et, connaissant moins que nous 'sa soif de perfection, fit courir mille bruits
extravaganis sur la disparition de prétendus manuscrits. Le peuple de-
mandait un signe, un miracle éclatant. Il ne pouvait lui en &tre offert
d’autre que celui méme de 'ceuvre interrompue, « débris d’on ne sait
quels grands jeux », dépouilles opimes d'une luite achamée avec I’ Ange.
Dans ces morceaux rayonnants et si purs résidaient le secret et 'ceuvre
véritable du pote qui, d’ailleurs, répugnait assez peu 2 I'idée de frag-
ments pour publicr, en 1833, dans I'Anthologie fonienne, des morceaux
détachés de son Lambros abandonné.

Savoir si c’est I'idéalisme, les doctrines allemandes, ou la boisson, qui
ont paralysé le génie de Solomos nous parait un vain probléme. 1 faut
renoncer 3 mesurer une cuvre poétique selon la quantité, et reconnaitre
que Solomos, loin d’échouer dans son but, a réussi ce qu’il a voulu.. 1l
avail décidé, chose éirange, nouvelle, d'étre le podte du bien et de la pu-
reté ; il ne faillit pas & sa tAche. Il désira faire ceuvre d’art avec (ou, si
P'on veut, malgré) les beaux sentiments ; il voulut éwre paradisiaque ; iy
est parvenu.

On se rappelle I'admiration de Solomos pour Byron et sa stupeur
quand celui-ci succomba ; pourtant Regaldi nous apprend que Solomos
reprochait 2 Byron — et méme hélas 2 Leopardi — d’éue trouble, par
scepticisme et manque de foi. Pour lui la foi &1ait « la nourriture céleste
de la poésie ».

Solomos était mort 2 Corfou en 1857, ¢t bien oublié A Paris, lorsque
Lautréamont lui-méme entreprit de critiquer le satanisme de Byron. Il est
permis de sentir 1A un peu d'ironie, mais non moins le souhait, le regret,
d’un potte du bien qui se fiit dressé en face de Byron. « Quoique plus
grand que les génies ordinaires, s’il s’était trouvé de son temps un autre
podte, doué, comme lui, 2 doses semblables, d’une intelligence excep-
tionnelle, et capable de s¢ présenter comme son rival, il aurait avoué, le
premier, 'inutilité de ses efforts pour produire des malédictions dispara-
tes ; et que le bien exclusif est, seul, déclaré digne, de par la voix de tous
les mondes, de s’approprier notre estime !. » Faut-il croire que Lautréa-
mont dans une intuition splendide a deviné la place de Solomos et pou-
vons-nous répondre qu’elle est enfin remplie ?

1. Poésies. Préface a un livre futur, éd. Cori, p. 295.
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Lectures gidiennes

ZOUM WALTER 1902-1974. Exposition. Musée Départemental de
1'Olse, Beauvals, 9 oct. - 31 déc. 1995. Catalogue lllustré : Perit Journal du
Musée Départemental de P'Oise-Beauvais, 16 pp., 20 F (1, rue du Musée, BP
618, 60006 Beauvals Cédex). Cholx et présentation des textes par Frangols
WALTER . Postface de Marle de BEAUMONT.

L'exposition Zoum Walter qui a eu lieu I'automne dernier au Musée Départe-
mental de I'Oise s'est révélée d'un si grand intérét que la date de cloture a éié re-
tardée du 30 novembre initialement prévu jusqu'au demier jour de lannée. Clest
déji une belle mesure de réussite. La précédente exposition consacrée & F'eeuvre
du peintre s'était déroulée, au printemps de 1992, 2 Montauban. Avec l'exposition
de Beauvais, un public plus francilien a pu découvrir ou redécouvrir V'eeuvre de
Zoum Walter dans un cadre, celui de I'ancien palais épiscopal, dont I'élégance
austdre rehaussait 'éclat de la centaine de tableaux exposés. Ainsi, & Fombre de
sa trés haute cathédrale, Beauvais a rendu hommage 3 un peintre qui, dans la
pleine maturité de son art, s'est laissé envoiiter par les ciels de I'Oise.

Outre Psris, trois paysages surtout ont déterminé I'ceuvre de Zoum Walter, le
Roquebrune des Alpes-Maritimes, Gargilesse, ce village de 'Indre célébrée par
George Sand, et Crouy-en-Thelle dans I'Oise. De naissance bruxelloise (1902),
elle fait ses premiers pastels A I'age de quatorze ans sous I'enchantement de ceux
de Simon Bussy qui omaient les murs de « La Souco », car, cherchant la lumidre
du midi, c'est dans le voisinage de la villa des Bussy que le peintre Jean Vanden
Eeckhoudt, le p2re de Zoum, s'était établi, du moins pour une partie de I'année.
Pour ce qui est de son éducation, Zoum sera en grande partie instruite par Do-

1. Caulogue biographique-critique, élégamment présenté et ob l'essentiel est dit en
ﬁeu de mots. Rappelons toutefois le beau volume Zown Walter 1902.1974, Paris :
erscher, 1991, 195 pp., &abli per les soins de Frangois Walter et FAssociation des Amis de
Zoum Walter. Signalons qu'su méme musée de Beauvais est prévu, du 15 avril au 15 juin
1996, une exposition Simon Bussy 1870-1954.
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rothy Bussy, mais pour son apprentissage en peinture les tableaux de Simon
Bussy, d'un c5té, et de son pere, « Vanden », de 1'autre, ont servi de modeles.

A Beauvais, la premitre salle rassemblait surtout des ceuvres de cetle premitre
période méditerranéenne, huiles d'inspiration post-cubiste, aux aplats cloisormés,
aux plans disloqués, od prédominent les teintes chaudes des siennes et des ocres
et od I'éclat de 1a lumidre méndionale est assourdi, méme — surtout, presque —
dans les verts des arbres, par un coloris riche mais retenu. Clest vers la terre, ses
collines, ses villages, sa végétation que se tourne le regard de Zoum Walter, la
mer lui étant d'un attrait bien moindre. Un regard autour de la salle confirme la
rareté, dans ces paysages, des figures humaines, Villageoises a la Couala {¢'€tait
la villa des « Vanden ») et Fonds de Saint-Clair (ol 1'on voit, dans le parc, avec
sa nurse, la petite Catherine Gide) étant I'exception. Motif plus irrésistible : I'ar-
bre, traité seul ou comme élément d'une composition plus complexe. Inlassable-
ment le peintre y revient, & la forme du tronc, & ses embranchements, aux feuil-
lages. Dénudé, élagué, gesticulant comme un amputé, mais en attente de la re-
naissance de ses membres, il peut &tre le sujet du tableau, comme dans La place
du marché-aux-fleurs. Noyers, hétres, ormes sont ainsi étudi€s, mais surtout, &
Roquebrune et ses environs, les pins, dont Zoum Walter a une manitre tout A fait
personnelle de reproduire, en les adoucissant, les touffes d'aiguilles, que ce soit
Thuile ou au pastel, dans, par exemple, Le col de Castillon. De méme, elle cé-
1¢bre, en arridre-plan, la forme des bois, le moutonnement des bosquets. Combien
mieux elle les saisit que les fleurs, qu'elle a tendance & monumentaliser, & traiter
en fait conune des arbres, sous-estimant leur délicatesse et leur discrétion, du
moins dans la sélection ici offerie. Peut-Etre est-ce en étudiant la cime des arbres,
Ventrelacs de leurs branchages, que Zoum Walter en est venue & la représentation,
A la célébration des cieux.

Plutdt que de trop s'attarder sur les ceuvres de Gargilesse, peintes & partir de la
fin des années trente, il semblerait que l'on soit passé, dans I'exposition de
Beauvais, et Ton comprend cette préférence, aux paysages de 'Oise, mais non pas
avant de nous avoir montré aussi quelques paysages parisiens, aux formes
rectangulaires plus disciplinées que les images de Roquebrune, mais dans la
méme sobriété de tons — les Walter s'é1ant établis rue Molitor en 1929. Cenains
des 1ableaux inspirés par Crouy et ses environs, Ercuis, Chantilly, prodiguent la
méme richesse tonale, expriment le méme effort de saisir la solidité des formes
terrestres, bois, collines, que les ceuvres antérieures. Souvent aussi se produit, ce-
pendant, une sorte de distillation. Le défi, maintenant, plus exigeant en ressources
techniques, en habileté de touche, semble éire de présenter une absence, d'in-
former une vacance qui pourtant n'en est pas ume. C'est dans sa peinture des cieux
du Nord, ce Nord od clle est née, que Zoum Walter aiteint ou avoisine une abs-
traction bien plus parfaite que les formes proprement abstraites de ses construc-
tions des années soixante, Babel, Tour fermée, La Forteresse, si puissamment
énigmatiques que soient ces dernidres. Dans ses ciels de nuit ou de jour, ses cou-
chants, ses ciels d'orages, elle arrive A conjuguer luxe et limpidité, densité et
tansparence, solidit€ et sublimation, dans une facture qui, parfois, n'est pas sans
évoquer certains Monet, certains Tumer. L'on s'étonne £galement de la maitrise
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technique qui fait qu'elle arrive & manier Thuile comme du pastel, & lui conférer
un velouté, un moiré inhabituel. A Beauvais, bien difficile, dans la demitre salle
sux belles nervures, & I'élégante cheminée noire, de distinguer les huiles des
pastels. Auriche coloris des tableaux de Roquebrune 5'est substituée une sorte de
fraicheur. I s'est opéré une ascdse-"Dans le jeu fuyant des diaprures, les couleurs
mémes deviennent insaisissables. Ces immenses cieux, avec, parfois, une bande
de terre en bas comme dans Vers Chantilly ou Sept nuages orangés, ces ciels
marins séparés de 1a mer par une étroit ruban de terre, comme dans lles @ Venise
ou La Grande Lagune célébrent, et avec quelle subtilité, une beauté suspendue
dans V'attente et dans le silence. Ils témoignent aussi d'une constante dans I'ccuvre
de Zoum Walter : F'impression de solitude. A I'unique étoile de Nocturne corres-
pondent les deux points, quasi invisibles dans limmensité, des Deux hirondelles.
De nouveau ici nulle présence humaine. C'est presque comme si, méme dans le
plus clair de ses tableaux, pergait quelque chose de sombre, comme si, dans I'élo-
quence méme des couleurs, le silence du cadre empiétait sur Fouvrage. Belle
solitude, beau silence que le nombreux public de Beauvais est venu contempler,

écouter et apprécier.
Davip STEEL.

= Signalons qu'au méme Musée départemental de I'Oise (Ancien Palais
épiscopal, 1 rue du Musée, 60000 Beauvais, 1£]. 44 48 .48 88) se tient, du 3 avril
au 16 juin (tous les jours de 10 3 18 h, fermé le mardi), une exposition que Mme
Marie-José SALMON, Conservateur en chef, a consacrée 2 Simon Bussy (1870-
1954}, L'ESPRIT DU TRAIT : DU 200 A LA GENTRY. Le caialogue, rédigé par le Ir
Philippe LOISEL, est préfacé par Pierre ROSENBERG, de I'Académie frangaise, et
co-&dité avec les Editions d'art Somogy. — L'exposition sera ensuite présentée
au Musée de Dole (du 25 juin au 8 septembre), puis au Musée d'Ant et dIndusiie
de Roubaix (du 15 septembre au 3 novembre).

GISELE FREUND : REGARD SUR L'INTELLECTUEL. Exposition organisée au
Goethe-Institut de Parls (17, avenue d'Iéna) en collaboration avec ia galerle
Clairefontaine (Luxembourg) et 1a galerie Margaretha Murtfeld (Bad Sofen),
du 2 février au 20 mars 1996.

Paris, 1935. Du 21 su 25 juin, Ia Maison de la Mutualiié zccueille le 1% Con-
grés International des Ecrivains pour la Défense de Ia Culture. A la tribune, An-
dré Gide et André Malraux — entourés de Julien Benda, Robert Musil, Jean Cas-
sou, Maurice Kirsch, Jean Guéhenno et Edouard Dujardin — président la séance
inaugurale. C'est 3 Gide que revient 'honneur de prononcer I'Allocution d'ouver-
ture 1. Dans la salle, des milliers d'anonymes et deux cent trente écrivains et intel-
lectuels représentent trente-huit pays. Parmi eux, une jeune réfugiée allemande

1. Discours repris dans Littérature engagée (Gallimard, 1550).
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de vingt-six ans : Gistle Freund !. Encore inconnue mais déji introduite dans le
milieu intellectuel parisien, elle powrsuit ses études A 1a Sorbonne et prépare une
thése de doctorat sur « }a photographie en France au XIX* sidcle ». Malraux lui
propose de prendre des photos durant le congrés. Ce sont ces clichés, une quaran-
taine, que le Goethe-Institut & eu I'excellente idée de présenter.

Tout au long de sa carridre de photographe professionnelle, Gistle Freund
immortalisera nombre d'écrivains, intellectuels ou hommes politiques 2. Elle le
fera avec talent, et ces visages la rendront céldbre. « A I'époque, je n'étais
qu'amateur », rappelle-t-elle dans I'avant-propos du catalogue *. En raison des
conditions techniques de leur réalisation, ces photos ont un rendu esthétique tout &
fait particulier. §'é1ant interdit I'utilisation des flashes au magnésinm, malgré le
faible éclairage de la salle, nombre d'entre elles sont naturellement sous-exposées.
La plus parfaite illustration de ce résultat est le cliché fixant Benda, Gide et Mal-
raux, qui am2ne Gistle Freund 2 dire qu'elle fit du Man Ray sans le vouloir. Un
autre restitue un Malraux tribun se détachant exasgérément de 'arridre-plan, peut-
&tre & 1a manidre d'une statue khmer, et dont on devine I'éloquente détermination.
Autant d'« imperfections techniques » qui font de 'ensemble de ces photos de 1a
bonne photographie. 11 faut suivre Gistle Freund dans sa définition qui veut
quune bonne photographie soit toujours un bon document. Chaque cliché de ce
mini-reportage est un outil de mémoire. Juin 1935, période des malentendus ou
lutte antifasciste rimait souvent avec mirage communiste. Quatre mois avant le
faux départ d'André Gide pour I'U.R.S.S. Voyage reporté, voyage effectué et pid-
ce maiuesse de 1a désulinisation des esprits qui voulaient bien entendre et regar-
der. Henri Barbusse, Paul Nizan, Benjamin Crémieux, Saint-John Perse, Eugéne
Dabit, Romain Rolland, Alexis Tolstoi, Bertolt Brecht, Heinrich Mann et beau-
coup d'autres. 1is sont 13, au visiteur de savoir &mre témoin.

Aux cimaises, trois photos d'André Gide. Une avec Paul Nizan et deux auwes
en compagnie de Julien Benda et André Malraux. On les retrouve respectivement
aux pages 14, 26 et 28 du catalogue. Outre la reproduction de la quasi-totalité des
photos exposées et une bio-bibliographie précise, il s'ouvre sur un avant-propos
de Gisdle Freund éclairant I'approche sociologique de son art.

Si cerwaines de ces photos nous semblent familires, c'est 2 l'art de Gistle
Freund qu'on le doit. Tous ceux qui s'intéressent A I'histoire Litéraire et plus gé-
néralement intellectuelle de 'entre-de ux-guerres se féliciteront de les voir pour la
premidre fois dans leur intégrakité.

Pumippe BRIN.

1. Menacte damresuation par le régime hitlérien, elle a quiné I'Allemagne pour Paris
en mai 1933

2. La photo la plus reproduite éant sans nul doute le pontmit officiel du Président
Frangois Migerrand en 1981.

3. Cualogue &dité per la galeric Clairefonuine, 7 place de Clairefontaine, L 1341 Lu-
xembourg, 35 pp., 120 F (ISBN 919881-01-9).
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Peter GRUPP, Harry Graf Kessler (1868-1937). Eine Biographie.
Munich : Verlag C. H. Beck, 1995, 310 pp.

La biographie de Harry Graf Kessler par l'historien Peter Grupp, spécialiste
des relations internationales, présente un avantage pour tout lecteur intéressé par
la vie exceptionnelle de ce dilentante exemplaire, c'est une synthese précise sur
une période parfois méconnue en France de Ihistoire culturelle allemande. En ce
qui concerne les rapports de Kessler avec Gide, il est utile de lire les pages
consacrées & I'homosexualité de Kessler comparée & celle de Gide (p. 46). Alors
que T'écrivain peut développer son discours sur I'homosexualité, Kessler est obli-
g€, comme descendant d'une famille qui a sa place dans la société impéniale, de
respecter les normes sociales. Et la visite de Gide 2 Weimar (p. 100) montre, aux
yeux de Ihistorien, 'harmonie qui existe entre les deux hommes attachés au pro-
bleéme des élites (dans « De I'importance du public » et, en 1904, dans « Kunst
und Publikum »). En 1908, le nom de Gide figure sur la « Dankadresse » destinée
i Kessler, ainsi qu'une coupe chinoise, pour son travail en faveur de la culture
Weimnar (p. 143). Mais il n'y aura pas toujours de concordance entre les opinions
des deux hommes sur la politique & suivre. En 1928, Kessler exprime sa méfiance
vis-2-vis du rapprochement franco-allemand (p. 242).

Cet ouvrage complete les diverses publications scientifiques sur le comte qui
sont parues ces dernidres années, mais qui étaient réservées au monde scienti-

fique.
Craupe FOUCART.

Thea STERNHEIM, Erinnerungen. Frelburg l. Br.: Kore, 1995, 735
PP-

Apres la Correspondance André Gide—Thea Sternheim, publiée par le
C.E.G. en 1986, était parue, en deux volumes, la Correspondance échangée entre
Carl Stemheim et son épouse (Darmstadt : Luchterhand, 1988, 1053 pp.), édition
préparée par Wolfgang Wendler. La publication des Erinnerungen {« Souve-
nirs »), avant celle, qui devra venir un jour, des Journaux, vient compléter le
portrait d'une femme qui a su mener de nombreux combats tant personnels que
politiques. Thea Sternhiem se sert, comme bien des persormalités en ce début de
sigcle, de ses Souvenirs, comme de son Journal, pour décrire les diverses étapes
d'une existence mouvementée. Et Gide n'est point absent de ce livre. Il juge
méme ce couple Sternheim, voit en Carl Sternheim un « trouble-féte » (p. 201).
Thea Sternheim commence par lire, en 1914, L'lmmoraliste que Carl trouvera
« albern » (p. 427). Elle pergoit une sympathie pour celui qui 'aide & surmonter
son « désespoir » (p. 295), aprés la lecture de I'Untertan de Heinrich Mann. En
mai 1924, elle est i Paris, se fait présenter Proust (p. 384). Quand Si le grain ne
meurt parut, elle signala la « profonde impression » qu'elle ressentit A sa lecture
(p. 446). Le 5 janvier 1927, elle rencontre Gide au restaurant Cazenave. On parle
de Rathenau, de ce qui les sépare de Carl (p. 206). Puis c'est la visite de Gide A
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Berlin, en janvier 1928. Partagé entre le « charme » de Gide et ce qu'elle appelle
son goiit de la « mystification » {p. 509), elle observe I'écrivain et voit méme en
lui « le Thomas Mann frangais » (p. 633).

Les Souvenirs ne permetient pas de poursuivre les rapports entre Thea Stem-
heim et André Gide jusque dans leurs détails, et la publication du Journal permet-
tra, elle, de compléter cette histoire d'une €poque, espérons-le, assez rapidement.

Craube FOUCART.
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Lettres autogr. de Gide offertes A la vente du 23 février demier 2 Paris-Drouot
(Beaussant Lefévre, commissaires-priseurs, Alain Nicolas, expert) :

L. & 5., Cuverville, 17 sept. 1913, 3 pp. 1/2 in-8°. Sur une « petite erreur...
cuisinée » sans doute par Jean de Gourmont et dont Gide s'indigne. Comme c'est
de plus « d Remy de Gourmont que nous devons le boycottage systématique de la
Revue des Revues, que ce sont la des gens sans probité qui n'hésiteraient pas a
fourrer ma réclamation dans leur poche et a 'en pas tenir compte », Gide le prie
de ransmettre ladite réclamation « d Claudel lui demandant de bien vouloir la
contresigner ». 1l regretie de méler le diplomate écrivain & « cefle mesquinerie ».
Mais « je ne pense pas que voyant son nom, ils auront le culot de passer outre ».
[CE. Correspondance Clawdel-Gide, pp. 211 e1 358.]

21. 2. s. 2 Jean-Jacques Pauvert, Paris, 12 mai et 19 octobre 1947, 3 pp. in-8°,
adresse en téte. On joint 5 réponses dact. de Pauvernt 2 Gide sur le méme sujet, et
une L. 8. « Pour M. André Gide, Y Davet ». En mai 1947, Gide accepte 1a propo-
sition de Pauvert « d'éditer dans la collection Palinugre le court texte L'Arnt
bitraire, paru dans Combat le 4 mai », tout en s'inquiétant des conditions requises.
Par retour de courrier, Pauvert les lui précise et lui fait remarquer que cette collec-
tion « comprend également un texte d'Albert Camus, un texte de Paul Léawaud »
qui ont tous deux pour point commun d'étre « des textes assez cowrts... et considé-
rés plutdt par l'auteur comme un divertissement que comme une ®uvre essentiel-
le ». Gide accepta. Mais sa lettre d'octobre le montre « consterné » : « Qu'est-ce
que j'ai pu vous écrire, @ propos du mot Arbitraire, que je vous priais de rétablir
dans son orthographe réguliére a la ligne 7 de la page 2. Vous n'en avez rien
fait ; mais bien pour le titre méme, qu'il it fallu maintenir ;| comme dans Com-
bat : L'Ant bitraire. C'est absurde ; et la plaisanterie de la page 7 en devient in-
compréhensible... »
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31 a. s. et une photogr. avec sign. autogr. : A. A Paul Fort. Rendez-vous est
pris « Samedi 18 courar (sic !) & 8 h 55, gare St-Laz. » ob « part le train qui
aspire aprés nous... Ghéon est prévenu... A La Roque nous serons seuls et
sauvages ; ca sera plein de boue et de fleurs ;| n'emportez rien de propre !!
Nous mangerons de la créme, et lirons du Fort et du Ghéon. » [Lettre de juin
1898. V. Cl. Mantin, La Matwité d'André Gide, p. 283. Cf. BAAG n° 106, avril
1995, p. 360.] — B. A son « cher Vallette », Cuverville, jeudi, 2 pp.in-12: « Je
viendrai samedi, vers 2 heures, au Mercure. Si votre étage devau éire fermé,
veuillez faire déposer un cent dlmmoraliste au rez-de-chaussée : j'écrirais les
dédicaces dans le magasin... » [Cf. BAAG n° 106, avril 1995, pp. 359-60.] — C.
Aun journaliste, Paris, 13 juin 1896, 3 pp. in-8°. Jolie lettre inspirée par la cri-
tque élogieuse que lui a consacrée son correspondant : « Vous parlez de mes
livres d'une facon qui me plait beaucoup — car il est mainte facon de louer, mais
bien peu nous flattent comme il faut, et & l'endroit le plus sensible — car bien peu
sont intelligentes et ne vous louent point pour des choses que l'on n'avait jamais
voulues — de sorte que parfois elles valent pour nous les plus dures critiques. —
Mais votre article est délicieux a lire... » [Autres exraits de cette letire reprod.
dans le BAAG n° 106, avril 1995, p. 360.] — La photogr. représente Gide assis 2
sa table de travail, en pleine rédaction, 10,5 x 7 cm.

31 a s. & son « cher Ducoté », dont 1a dernidre écrite 3 lasuite dune L a.s. de
Copeau & Gide : A. Alger, 8 novembre, 2 pp. in-4° [Leure de 1903, publiée dans
La NRF de juin 1964, pp. 1151-2]. B. Paris, février 1902, 4 pp. in-4°: ayant ap-
pris le voyage de Ducoté en Sicile, Gide se remémore les émotions éprouvées A
Palerme. « Je vous imaginais partowt ; vous n'étes somme toute qu'a Palerme.
Peut-étre mon grand goit de voyage n'était-il qu'un effort déguisé d'étre en plu-
siewrs lieux a la fois. — Mais a ce jeu I'on vieillit vite. Eire a Palerme est suffi-
sant. Penset un peu  moi devani le San Giovanni des Ermites : il y a la des pe-
tites coupoles d'un rouge... J'ai, depuis, des morceaux d'esprit de cette couleur...
puis un petit jardin trés clos que je ne connaissais heureusement pas quand
Jécrivais mes Nourritures [ je n'‘aurais parlé que de lui. » Puis il le conseille sur
son actvité littéraire et lui parle des projets de leur ami commun, I'écrivain belge
André Ruyters : « Ecrivez le Frédéric Il qui nous manque pour que noUs connais-
sions enfin ce que c'est que du Nietzsche “appliqué”... Ruijters m’avail fait part
de ses désirs au sujet de la publication de son livre ; je m’accuse de les avoir
encowagés... 1'Ermitage est un médiocre tremplin pour la gloire... » [Quelques
autzes lignes de cette lettre reproduites dans le BAAG n° 62, avril 1984, p. 304, et
n° 106, avril 1995, pp. 361-2.] — C. SLND (1905), 3 pp. 1/4 in-8°, dont 2 pp. de
la main de Copeau et 1 p. 1/4 de 1a main de Gide. [Plus iarges extraits de ces
lettres reproduits dans le BAAG n° 106, avril 1995, p. 362}

L. & s. & son « cher jouisseur », SLND, 4 pp. in-8°. Entremélant le vouvoie-
ment et le tutoiement, Gide se lance avec feu dans des considérations sur les my-
thes antiques, d'Euripide A Baudelaire et de Phallos & Paphos. Le prétexie a cette
£ronnante digression est la nouvelle revue de son ami, « reviee que je futoie avec
{une] joie empressée... : c'est qu'une telle revue se met (heureusement) par son
heureux tire, d'avance, hors critique. N'importe : tu me comprendras. Voici ce
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que je veux dire : de la premiére d la derniére page, je cherche en vain le nom de
Dionysos ! » [Eic. : citation plus complie reproduite dans le BAAG n° 106, avril
1995, pp. 360-1}

L. a. s. A Claude Naville, Cuverville, 16 septembre 1935, 2 pp. in-4° {joinic 2
un jeu d'épreuves corrigées de Retour de 'U.RSS., in-8° en ff., sous emboitage) :
« J'ai lu avec intérét, profis... et tristesse voire étude sur le stalinisme. Me trouve-
rez-vous indiscret de I'avoir ensuite envoyée a Roger Martin du Gard, sachans le
grand intérés qu'il y pourrait prendre ? Et oui ! Je ne le sens que trop, ce flan-
chage sous prétexte d'opportunisme et d'accommodation | et sais du reste que
parmi les plus fervents marxistes ou léninistes, nombreux sont ceux qui s'en in-
quiétent, s'en indignent ou s'en désolent. La grande question, pour moi : ces
compromis ne sond-ils pas une nécessué historique ?... Il est certain que 'écla-
tante lumiére qui tirait nos regards vers la Russie est en train de beaucoup s'af-
Jaiblir... » [Cf. BAAG n® 31, juil. 1976, p. 63.]

Au demnier catalogue d'Autographes (mars 1996) de nowre Ami William Théry
(1 bis, place du Donjon, 28800 Alluyes, t€1. 37.47.35.63) :

L. a s, 2pp. in-8° 23 sept. 1917, 3 un « cher ami ». 1] le remercie pour sa
lettre du 22 et pour les précieux conseils qu'elle contient. « Qu'ai-je fait de la
letire de Lady Rothermere [...]. L'aurais-je détruite aprés que vous m’avez dit
que l'affaire ne ressortissail pas du Mercure... Jen ai peur. Excusez moi...»
Allusion A la wad. en anglais du Prométhée mal enchainé entreprise par Lady R,
que le Mercure avait publié en 1899 et que la NRF intégra a son catalogue en
1920. La letre que G. croit avoir égarée ou déiruite pourrait &ure actuellement
conservée & la Bibl. Doucet et porter la daie du 8 septembre. 450 F. [Cf. BAAG
n® 62, avril 1984, p. 309.}

L. a.s., Marseille, 5 nov. 1900, & André Beaunier. Il a enfin pu se procurer, &
Marseille ob il est arrivé la veille, le numéro de la Revue Bleue dans lequel
Beaunier a parlé de lui. « Vous saviez (7} que rien ne peut me flatter plus que cet
floge de simplicité que vous me faites... Merci. Si nous étions & Paris nous
causerions ; — mais fe suis déja loin aujourd’hui — et demain qui sait o4 je
serai... ! » Cestdans le n® du 20 oct. 1900 de 1a Revue Bleue que Beaunier aren-
du compte des Lettres d Angéle, publiées par le Mercure : « ... ces chroniques dé-
licates sont toujours exemptes de négligence jounalistique : elles ont, dans lewr
familiarité méme, une tenue parfaite, — et d'autres, en écrivant si bien de telles
petites lettres 4 Angéle, auraient I'air affecté. C'est une jolie chose que d'arriver A
1a perfection avec tant de simplicité... » 400 F.

Nous remercions M. Piare MICHEL, I'éminent spécialisie d'Octave Mirbeau,
de nous avoir signalé que dans la bibliothtque du romancier figuraient, en édi-
tions originales comportant toutes des hommages autographes, quatorze livres de
Gide, c'est-d-dire pratiquement toutes ses auvres depuis Les Cahiers d'André
Walter de 1891 jusqu'd Isabelle et Nouveaux Prétextes de 1911 (Mirbeau est mort
le 16 février 1917).
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LETTRES INEDITES

De 1a correspondance échangée entre Gide et Charles Maurras, huit letires ont
£1€ repérées A ce jour. Le texte de quatre d'entre elles est publié dans le recueil
récernment paru sous le titte Cher Maitre... Lettres inédites & Charles Maurras,
£&d. éiablie, préfacée et annotée par Pierre-Jean Deschodt, Paris : Christian de
Barnillat, 1995 (un vol. br., 22,5 x 14 cm, 625 pp., ISBN 2.84100.044.9, 165 F,
ach. d’impr. sept. 1995), pp. 329-37 : trois letres de Gide 2 Mawrras, du 15 nov,
1899 (en réponse A I'article de Maurras sur le Prométhée paru dans La Revue en-
cyclopédique du 28 oct.), du {2 nov.] 1916 (& propos des lettres du lieutenant Du-
pouey ; cetie letire fameuse, ol Gide dit au chef de L’ Action Frangaise que « le
temps est venu de se connaitre et de se compter », n’est pas inédite : elle ful inté-
?alcmem publiée par Frangois Léger, « Les relations de Gide et de Maurras »,

crits de Paris, n® 431, janv. 1983, p. 65) et s. d. ; une letire de Maurras 2 Gide
du 9 nov. 1916 (réponse, également publiée par Fr. Léger, p. 66, & celle de Gide
du 2 nov.).

Inédite, la letire de Gide & Henry Bordeaux, datée du 23 janvier 1923, dans le
tome 1, p. 60, du recueil Les Correspondanss d'Henry Bordeaux et leur temps
{1902-1963) (Paris : Champion, 1995, 2 vol. in-8°, 1125 pp.) : « Cher Monsieur,
Tout ce que me dit votre lestre est fort juste. Je serais désolé de vous mécontenter
el de n'exprimer ma pensée qu'en donnart le change sur la votre. Je maintiendrai
la phrase qui, modifiée, n'aurait plus de sens — mais du moins, dans la réimpres-
sion de ces conférences en volume, je ne vous ferai plus responsable d'une affir-
mation contre laquelle vous protestez ainsi que moi. A.G.» Cette leitre, se de-
mande le présentateur, « répond-elle 4 une protestation de Bordeaux, qui s'est
senti visé par la célkbre phrase de Gide : "On ne fait pas de borme linérature avec
de bons sentiments™ ? » — Non. I s'agit ici dune phrase attribuée, dans une in-
terview des Annales, 3 Henry Bordeaux et dont celui-ci récuse 1a paternité. Gide
la citait dans sa premi®re conférence sur Dostoievski, prononcée le 17 février
1922 au Vieux-Colombier mais publiée dans La Revue hebdomadaire du 13 jan-
vier 1923, ot Bordeaux I'aura lue. Gide y disait : « J'si lu tout récemment, dans
une interview de M. Henry Bordeaux, une phrase qui m'a un peu étonné : "I faut
d'abord chercher a se connaitre”, disait-il »... (Dostolevski, Gallimard, coll. « Les
Essais », 1981, p. 69 ; cf. Journal, 10 février 1922, p. 730). Cette lettre de Gide
répond sans doute 4 celle d'Henry Bordeaux, conservée 2 la Bibliothéque Doucet
ol elle est mal datée (/] janvier 1925).

Une lettre inédite d'Emst Robert Curtius a Gide, datée du 2 janvier 1923, est
publiée et présentée par André GUYAUX dans Ernst Robert Curtius et l'idée d'Eu-
rope (Actes du Colloque de Mulhouse et Thann des 29-31 janv. 1992 organisé par
Jeanne Bem et André Guyaux), Paris : Honoré Champion, 1995, pp. 319-28.

TRADUCTIONS

ANDRE GIDE, NO JUZGUEIS. Apuntes sobre mis experencias como jurado
en el tribunal de Rudn. Traduccién de Thomas KAUF. Barcelone : Tusquets
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Editores (coll. "Marginales”, n° 144), 1996. Un vol. br,, 21 x 14 cm, 237 pp.,
couv. ill., ach. d'impr. janvier 1996, ISBN 84-7223-933-0. Trad. espagnole de
Souvenirs de la Cour d’Assises [Recuerdos de la Audiencia Provincial), L'Affaire
Redureau [El caso Redureau), Faits-divers [Sucesos] et La Séquestrée de Poitiers
[La secuestrada de Poitiers). Conformé a toutes les &d. frangaises sauf I'éd. or. de
1913 (tirée A 70 ex.), le texte des Souvenirs de la Cour d’Assises n'est pas intégral.

LIVRES

Andreas HEECK, Selbstverséhnung.. Eine Untersuchung zur religiosen Un-
ruhe im Denken von André Gide. St. Ingbert : Rohrig Universitlitsverlag, 1996
(coll. "Saarbriicker Beitrtige zur Literarurwissenschaft”, Bd 51). Un vol. br., 21 x
15 cm, 476 pp.. ISBN 3-86110-093-2, DM 68.

José CABANIS, Le Diable ¢ la NRF, 1911-1951. Pads : Gallimard, 1996. Un
vol. br., 20,5 x 14 cm, 185 pp., ach. d'impr. 11 mars 1996, ISBN 2-07.074473-6,
90 F. Suite ou complément du Dieu et la NRF publié par I'auteur voila deux ans
(v. BAAG n° 103/104, juil.-oct. 1994, pp. 510-1) : un livre alerte, péiillante chro-
nique des relations de « ces Messieurs de la NRF » (Martin du Gard, Schlum-
berger, Gide) avec « le Diable » — qui n’est nullement, pour notre Ami José
Cabanis, « I'Esprit du Mal, le grand ange révolté », mais « un diablotin com-
plaisant », un « bon petit diable » avec qui « appélit et joie de vivre, drélerie sont
entrés dans la maison » ; « si I'enfer y gagna quelque chose, c'est & voir, mais on
se sera bien amusé chez Gallimard »... Le BAAG reviendra sur cet ouvrage.

Nous avons regu (avec quatre ans de retard) la traduction chinoise du Gide de
Claude MARTIN (v. BAAG n° 108, oct. 1995), paru en juillet 1992 chez San Lian
Shu Dian : le tirage (maintenant épuisé) de ce vol. de VI-237 pp. 18,5 x 11 cm
(sans illustrations) s'élevait & 3000 ex., vendus au prix de 4,40 yuan (soit env.
3,60 F au cours actuel) ; un nouveau tirage est annoncé.

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Jesn-Pierre BERTRAND, c. 1. de la Correspondance Gide-Beck, Textyles, n° 12,
1995, pp. 307-8.

Howard DAVIES, « The Mapping of Gide by Sartre : the Notion of Partout »,
Sartre Studies International, voL. 1, n°® 1/2, 1995, pp. 115-32.

Bermnard DELVAILLE, « Gide/Levesque, une longue amitié », Magazine litté-
raire, n° 339, janvier 1996, p. 82. [Sur la Correspondance Gide-Levesque. Suivi,
pp- 82-3, d'un « Portrait de Robert Levesque », par Roger KEMPF, qui publie éga-
lement, dans le n° d'hiver 1995 du Cahier des Saisons, pp. 22-4, « Sur les pas de
Robert Levesque ».]

Christoph DROGE, « Avec Goethe, contre Berlin : I'image de I'Allemagne
chez Curtius et Gide », Ernst Robert Curtius et I'idée d’Europe (Actes du Collo-
que de Muthouse et Thann des 29-31 janv. 1992 organisé par Jeanne Bem et An-
dré Guyaux), Paris : Honoré Champion, 1995, pp. 199-216. [Dans le méme re-
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cueil, v. notamment les articles de nos Amis Comel Meder, « Curtius et les May-
risch », Bernard Duchateles, « La comespondance Curtius-Romain Rolland » et
Claude Foucart, « Curtius et Die literarische Welt » ]

Claude FOUCART, « André Gide et Onto Braun : la vertu de 'hérofsme guer-
rier », Galerie (Revue culturelle et pédagogique &d. par le Centre Culturel de
Dufferdange, dir. Cornel Meder), 1993, pp. 251-62. [Avec le texte original et la
trad. fr. de trois lettres in&dites A Gide de Heinrich Braun, le pere du jeune poéte,
datées des 4 mars 1921, 5 novembre 1921 et 25 janvier 1925.)

Claude FOUCART, ¢. 1. dAndré Gide und Deutschland (H. T. Siepe et R. Theis
€d., 1992), Archiv fiir das Studium der neueren Sprachen und Literaturen, vol.
232, 147° année n° 2, 1995, pp. 479-80.

Alain GOULET, « Le Corps fantasmé de la femme dans les fictions gidien-
nes », Menschengesialien : Zur Kodierung des Kreatirlichen im modernen
Roman (R. Behrens & R. Galle Hrsg), Wilrzburg : Kénigshausen & Neumann,
1995 [Actes du colloque de Bochum de 1993, pp. 71-82.

Alain GOULET, ¢. 1. de la Correspondance Gide-Beck, de 1a 1ééd. de Y'André
Gide de Th. Cordle et des Retouches au portrait d’André Gide jeune de M. Mex-
cier-Campiche, Revue d'Histoire Littéraire de la France, t. XCVI n® 1, janvier-
février 1996, pp. 162-3.

Elizabeth JACKSON, « André Gide's Collection of Faits Divers », Computers
and the Humanities, n° 28, 1994-95, pp. 153-64.

Carol L. KAPLAN, c. 1. de I'André Gide (nouv. éd., 1993) de Th. Cordle,
French Review, vol. LXIX n° 2, décembre 1995, pp. 338-9.

Pierre MasSON, « Deux réveries d'ailleurs ; André Ruyters et Christian
Beck », Texsyles, n° 12, 1995, pp. 81-8.

Patrick POLLARD, « Gide in the U.S.S.R. : Some Observations on Comrade-
ship », Journal of Homosexuality, vol. 29 n® 2/3, 1995, pp. 179-95 (et aussi dans
Gay Men and the Sexual History of the Political Left, ed. G. Hekma, H. Ooster-
huis and J. Steakley, New York-Londres : The Haworth Press, 1995, pp. 179-95).

Peter SCHNYDER, ¢. 1. d'André Gide et le débat sur I'homosexualité dEva
Ahlstedt, Romanische Forschungen, vol. 107 n° 112, 1995, pp. 238-9.

Jocelyn VAN TuYL, « Figurations of the Voyage in El Hadj », Australian
Journal of French Studies, vol. XXXTI n°® 2, mai-aofit 1995, pp. 176-86.

David H. WALKER, c. r. de Lectures d’André Gide (Hommage & Claude
Martin), French Studies, vol. L n° 1, janvier 1996, p. 98.

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

M. Bernard-Marie GARREAU a soutenu le 11 janvier dernier & I'Université
d'Orléans, devant un jury composé des Prof. Bernard Duchidtelet (président),
Géraldi Leroy (directeur), David Roe et Pierre Naudin, une thése de doctorat sur
La Famille de Marguerite Audoux (2 vol., 856 pp.), ol sont étudiées les relations
de la romanci®re non seulement avec sa famille naturelle, mais aussi avec sa plus
large famille d'adoption, les hommes qu'elle a aimés (Henri Dejoulx, Jules Iehl) et
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tous ses amis (Philippe, Fargue, Larbaud, Mirbeau, Alain-Foumnier), ainsi qu'avec
ceux qui lui ¥moignerent hostilité (Claudel, Bachelin, la famille Philippe) ou
froideur (Gide)...

M. Russel Brian West a soutenu le samedi 23 mars a I'Université Charles de
Gaulle (Lille OI), devant un jury composé des Prof. Alain Goulet, Jean-Pierre
Guillerm, Piare Masson et Patrick Wald-Lasowski, sa thése intitulée : Figures
de la maladie chez André Gide.

— Rectifications :

La these, signalée dans notre précédent numéro (p. 141), de Mme Christine
LIGIER a obtenu, aprés soutenance devant un jury composé des Prof. Alain Goulet
(président), Anne Roche (directeur), Pierre Masson et André Tournon, 1a mention
« Trés Honorable, & I'unanimité et avec les félicitations du jury ».

A I'Université de Caen, la soutenance de la these de notre Amie Mechthilde
FUHRER (annoncée p. 141) a di étre remise & une date ultérieure.



Les Comptes de I'AAAG

Nous publions ci-aprs, tels que notre Trésorier Jean Claude les pré-
sentera et les commentera au cours de son rapport financier 2 notre pro-
chaine Assemblée Générale (qui aura lieu le samedi 16 novembre 1996),
le Bilan 1995 et le Budget prévisionnel 1996 de 'AAAG.

BILAN 1995
RECETTES
En caisse au 31.12.94 (v. BAAG 106, p. 365) 94 083,75
Cotisations 120 026,37
Vente de publications 19 045,66
Dons 678,00
Intéréis d'épargne 1 630,41
Total des recettes 235 464,19 235 464,19
DEPENSES
Trésorerie 636,83
Secrétanat 1559,40
Publications 159 802,12
Frais postaux 22 513,30
Manifestations 2219,53
Divers 150,00
Total des dépenses 186 881,18 186 881,18

En caisse au 31.12.95 48 583,01

OBSERVATIONS. — Reste dil sur factures au 31 décembre : a I'Im-
primerie de 1'Université Lumiére, 5 750 F ; aux Editions Gallimard,
50000 F ; aux Presses Universitaires de Lyon, 29 S00 F. — Reste a
venir, la subvention 1995 du Centre National des Lettres : 25 000 F.
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BUDGET PREVISIONNEL 1996

RECETTES

En caisse an 31.12.95 48 583,01

Cotisations 110 000,00

Vente de publicatuons 24 516,99

Intéréts d'épargne 1 500,00

Subventions 1995 et 1996 du CNL 50 000,00

Total des recettes prévues 234 600,00 234 600,00
DEPENSES

Trésorerie 600,00

Secrétariat 3 000,00

Frais postaux 23 000,00

Publications 208 000,00

Total des dépenses prévues : 234 600,00 234 600,00

OBSERVATION. — Nous ignorons encore si le Centre National des
Lettres nous renouvellera sa subvention pour 1996 2 la méme hauteur que
celle de 1995.



VARIA

NOS AMIS PUBLIENT ***
Nous avons facheusement omis de si-
gnaler en son temps (c'est-2-dire il y a
un an) la publication, sous la direction
de Michel DROUIN, de L'Affaire Drey-
fus de A @ Z (Paris : Flammarion,
1994, 720 pp.). # Georgetie CHEVAL-
LIER, Réverimes (Woignarue : Ed. Va-
gue Verte, 1995, coll. "Voyelles", vol.
br.,, 15,5 x 15 cm, 81 pp., couv. ill.,
ISBN 2-908227-41-X, 68 F), un frais
recueil de po¢mes od Henri Heine-
mann salue dans sa préface « la limpi-
dité de I'écriture, la variété de la palet-
te de I'artiste qui joue du vers libre tout
autant que du rythme classique et du
podme A forme fixe, son art intimiste
de certaines sc2nes ». # David STEEL,
« Pour les femmes et pour la paix.
Marie Lenéru 1914-18 », Cahiers de
I'lroise, avril-juin 1995, n° spécial
Bretons dans la Grande Guerre, pp.
10-20. ¥ Robert ANDRE (membre du
Comité dhonneur de 'AAAG) vient de
traduire et préfacer le roman de Robert
Penn Warren, Les Rendez-vous de la
clairiére (éd. Actes Sud, coll. « Ba-
bel »).

ROBERT DENOEL *** [¢
Bulletin célinien dont notre ami Marc
Laudelout poursuit vaillamment la pu-
blication mensuelle depuis pras de

quinze ans, a consacré un numéro en-
tier (n® 159, décembre 1995, 36 pp.) &
« un cinquantenaire oublié », celui de
la mort de I'éditeur du Voyage au bout
de la nuit (et aussi du Gide de Maurice
Sachs, en 1936) Robert Deno#l, assas-
siné le 2 décembre 1945 : longue éu-
de biographique d'Henri THYSSENS.
[B. P. 15, 59331 Tourcoing Cédex,
vente exclusive par abonnement, 250 F

par an.]

MONTHERLANT *** On nous
prie d'informer nos lecteurs qu'il s'est
fondé, I'an demnier, a l'occasion du cen-
tenaire, une Société des Amis de Mon-
therlant, dont le but est d'encourager
les recherches et les études sur la vie et
I'ccuvre de Montherlant, association
régie par la loi de 1901. Président
dhonneur : Michel Raimond, prési-
dent : Frangois Domenget, trésorier :
Romain Lancrey-Javal, secrétaire :
Nok#l Herpe. Sidge social : 17, rue des
Petits-Carreaux, 75002 Paris. Cotisa-
tion annuelle : 100 FF.

MONTHERLANT ET L'AFRI-
QUE DU NORD *** Dans un £l¢-
gant petit livre (Henry de Montherlant,
Quelques mois de féerie, quelques
jours de galére. Inédits nord-afri-
cains, précédés de Les Orients dHenry



Varia

de Montherlant, psr Guy Dugas. Al-
luyes : Ed. du Donjon, 1995, 110 pp.),
notre ami Guy Dugas présente un trés
intéressant ensemble de textes inédits
ou peu accessibles écrits par Monther-
lant entre 1927 et 1940 au cours de di-
vers séjours en Afrique du Nord. Des
brouillons, des lettres inédites, des ar-
ticles parus en journaux nous montrent
le regard si particulier que porte Mon-
therlant sur les contrées ot Gide I'a
précédé et orienté. Cel écorché vif
voyage en « diable solitaire », critique
et méme agressif envers le peuple qu'il
cbtoie, mais fasciné aussi par les
spectacles quil offre. Le demnier texte,
Iblis, parabole sur cette solitude souf-
frante, mérite de passer dans les antho-
logies de Montherlant. (Ed. du Don-
jon, 1 bis rue du Donjon, 28800 Al-
luyes ; prixduvol.: 90F + 15 F pour
frais de port.) [P. M. ]

EDOUARD TREMAUD (1921-
1996) *** Nous avons appris le décés
d'un des plus anciens et plus fideles
membres de 'AAAG (adhérent depuis
décembre 1968) : Edouard Trémaud,
journaliste, qui nous a quittés dans sa
soixante-quinziéme année.

GIDE AUX « ECRIVAINS DU
XX* SIECLE » *** Cest & Jean-
Pierre Prévost que Bemard Rapp, di-
recteur de s collection, a confi€ la réa-
lisation d'une émission sur André Gide
pour « Un siécle d'écrivains », 1a série
que France 3 diffuse hebdomadaire-
ment le mercredi soir.

ALAIN GIRARD (1913-1996)
*** Sociologue et démographe, an-
cien professeur 3 la Sorbonne, auteur
d'une céiRbre thése sur Le Journal in-
time (P.UF., 1963), Alain Girard est
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mort le 11 janvier demier, dans sa
quatre-vingt-troisi¢me année. Rappe-
lons qu'il avait participé, en septembre
1964, & la premitre Décade Gide de
Cerisy, en y présentant une communi-
cation sur « le Journal dans I'ccuvre de
Gide » (publiée dans Entretiens sur
André Gide, Paris-La Haye ;: Moulon
& Co., 1967, pp. 183-215).

MARIE - NOELLE BOURNI-
CHON (1929-1996) *** Née le 26
aoiit 1929, Mme Marie-Noélle Boumi-
chon, ingénieur de recherches au
C.N.R.S., est décédée le 14 février der-
nier, dans sa cinquante-septi®éme an-
née. Elle avait été membre de FAAAG
pendant dix ans.

GIDE A LA PROMENADE ***
La Bibliothéque Publique d'Informa-
tion du Centre Georges-Pompidou or-
ganise depuis deux ans des « Prome-
nades littéraires » qui invitent le public
(groupes d'une vingtaine de personnes)
A partir sur les traces d'un écrivain, sur
les lieux ol il a vécu et qui l'ont ins-
piré. lLes premidres promenades de
celle saison, en septembre et octobre
1995, ont &é vouées 3 Hemingway,
Calvino, Junger, Joseph Roth, Henry
Miller, Joyce, Rilke, Cortdzar... Une
promenade gidienne, conduite par un
membre du bureau de 'AAAG, aura
lieu prochainement. (B.P.I., Service
Animation, té]. 44.78.45.08.)

L'ANNEE DU CRABE ***
Notre Ami Henri Heinemann signera
son nouveau recueil, L'Annde du
Crabe, 2 la Galerie Racine, 23 rue
Racine, Paris VI¢, le jeudi 9 mai de 17
4 20 heures.

ROMAIN ROLLAND *** Les



298 Bulletin des Amis d' André Gide — XXIV, 1107111 — Avr.-Juil. 1996

Actes du Colloque Permanence et plu-
ralité de Romain Rolland (Clamecy,
sept. 1994) viennent d'émre publiés par
les soins du Conseil Général de la
Nidvre (un vol. 24 x 15 ¢m, 341 pp.,
160 F). Ony lira notamment les arti-
cles de nos Amis Florence Cally, Ber-
nard Duchatelet et Bernard Melet. [A
commander 3 TA.N.D.A.C., Conseil
Général de Nidvre, 58039 Nevers Cé-
dex.)

CLAUDE MAURIAC (1914-
1996) *** ('est avec heaucoup de
tristesse que 'AAAG a appris le décds,
le 22 mars en son domicile parisien du
quai de Béthune, de Claude Mauriac,
dans sa quatre-vingt-deuxidme année
(il était né, A Paris, le 25 avril 1914).
Cérait, depuis 1973, un fidzle « mem-

bre fondateur » de notre association. 11

est superflu de rappeler A nos lecteurs
que 'auteur des Conversations avec
André Gide (parues chez Albin Michel
en 1951, rééd. augmentée en 1990) fut
aussi, suivant le mot de Bertrand Poi-
rot-Delpech, l'écrivain habité par
« I'obsession de témoigner sur la vie
littéraire et politique durant plus d'un
demi-sigcle », I'auteur d'essais (sur
Jouhandean, Cocteau, Balzac, Breton,
Proust, 1a littérature et le cinéma) et de
romans ainsi que de I'immense et no-
vatrice entreprise du Temps immobile
(Grasset, 10 vol., 1974-88) — et aussi
le militant passionné en faveur des ré-
prouvés, des prisonniers, des émigrés.

[ Notes rédigées par Pierre Masson et
Claude Martin. }



L'Ecriture d'André Gide

COLLOQUE DE CERISY
24-31 aoiit 1996

PROGRAMME

Samedi 24 au soir : Accueil des participants.

Dimanche 25
Matin. — Alain GOULET et Pierre MASSON : Ouverture du Col-
loque. ¢ Martine SAGAERT : Du Journal A Ainsi soit-il, étude
génétique.
Aprés-midi. — Pierre MASSON : De I'épure au pur : le manuscrit
du Voyage d’'Urien. ¢ Patrick POLLARD : Genése et variantes
du Roi Candaule.

Lundi 26
Matin. — Alain GOULET : L'avant-texte des Caves du Vatican. +
Andrew OLIVER : Geneviéve ou la revanche de I'écriture.
Aprés-midi. — Claude MARTIN & Céline DHERIN : Pour en finir
avec le Thésée d'Etiemble : histoire du texte, histoire du style.

Mardi 27 .

Matin. — Maria-Dolores VIVERO GARCIA : Etude énonciative de

Paludes. ¢ Jean CLAUDE : Ecriture théatrale, théitralité de
Vécriture.
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Aprés-midi. — C. D. E. TOLTON : L'écriture cinématographigque
d'André Gide : La Symphonie pastorale et Isabelle.

Mercredi 28
Matin. — Peter FAWCETT : Les stratégies narratives des récits. ¢
Pierre LACHASSE : André Gide et le récit court.
Aprés-midi libre.

Jeudi 29
Matin. — Michael TILBY : Les Caves du Vatican ou le roman im-
possible. ¢ Pascal DETHURENS : Essai et fiction dans Les
Faux-Monnayeurs.
Aprés-midi. — Daniel DUROSAY : Le paysage africain dans Voya-
ge au Congo et Le Retour du Tchad. ¢ Elaine D. CANCALON :
Caricatures et caractéres.

Vendredi 30
Matin. — David STEEL : Silences et non-dits du texte gidien. ¢
Sophie SAVAGE : Lecteurs et lecture dans les soties et Les Faux-
Monnayeurs.
Aprés-midi. — Table ronde : L'ironie gidienne, avec Raymond MA-
HIEU, Pierre SCHOENTIJES et Christine LIGIER.

Samedi 3]
Matin. — Catharine BROSMAN : L'écriture de la guerre. ¢ David
WALKER : Gide et le discours criminologique. ¢ Bilan du
Collogue.

En marge du Colloque

Apres accord avec les directeurs du Colloque Alain-Foumier, nous®
proposerons un programme particulier pour le déroulement des soirées.
D'ores et déja sont prévues : I'évocation de Pontigny par Catherine PEY-
ROU, la lecture des mémoires de Maurice de GANDILLAC relatifs 2
Gide et A Pontigny, la projection de divers films relatifs 2 Gide. Afin
d'enrichir ces projections, les participants qui sont en possession de films
ou de cassettes vidéo, ou qui peuvent s'en procurer, sont invités 2 les
apporter a Cerisy.

, A .G et PM.
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Veulllez prendre bonne note
~ de la

du

SERVICE DES PUBLICATIONS
DE L'A.A.AG.

et de

CLAUDE MARTIN
président de I'AAAG
responsable du Service des Publications

(anclenne adresse :
3, rue Alexis-Carrel, 69110 Ste-Foy-lés-Lyon)
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