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Une préface de Gide
aux
Liaisons dangereuses

traduite de I'anglais, présentée et annotée
par
ANTON ALBLAS

C'est 4 Pontigny, en aoiit 1939, que Gide rédigea une préface pour le
« bien bon mauvais livre » que sont Les Liaisons dangereuses !. Destinée
a une édition anglaise et écrite apparemment & la demande d'André Mau-
rois, elle fut traduite et parut en téte d'une édition illustrée des Iiaisons a
Londres en 1940. Si le manuscrit de cette préface — relié avec ses
« brouillons et notes préparatoires » — fut conservé, cette version fran-
caise originelle demeure inédite 2. Nous donnons ici une traduction de la
version anglaise et, ce faisant, bouclons un petit cercle sémantique en
accueillant ce texte de Gide dans sa langue « maternelle ».

Dans les écrits de Gide, les références aux Liaisons dangereuses sont,
pour la plupart, peu révélatrices. Certes, il en est fait mention dans son
Journal, et il en parle ici et la dans ses lettres, mais ce n'est que dans
quelques paragraphes de l'article « Les dix romans frangais que... »,

1. Clest ainsi que Gide qualifie les Ligisons dans une lettre du 12 janvier
1903 - & André Ruyters (Gide-Ruyters, Correspondance, P.U.L., 1990, t. 1, p.
163).

2 La vente du manuscrit a ét€ signalée dans le BAAG n° 60, d'octobre 1983,
p- 566. 11 est établi par la notice du catalogue, grice & deux lettres qui accompa-
gnent le manuscrit, que ¢'est Maurois qui, en 1939, a demandé 4 Gide d'écrire une
préface pour une édition américaine (sic) des Liaisons. ~
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paru dans LaNRF en avril 1913, qu'il parle de l'importance des Liaisons
a ses yeux, tout en nous livrant quelques bréves réflexions d leur sujet 3.
Entre cet article de 1913 et la préface que nous présentons ci-apres, il y a
quelques paralléles. Ils commencent, par exemple, par des souvenirs que
gardait Gide de sa premiére lecture des 1.iaisons— dans l'article, il parle
de la chance qu'il a eue de ne pas les découvrir trop 10t (c'est pour des
raisons liées au dénouement de l'action plutdt que d'autres}—, et, de ma-
niére assez curieuse, les deux textes insistent sur la question des motifs
qu'avait Laclos en écrivant son livre — 5i la préface est catégorique sur
cette question, {'article de La NRF est, lui, plus dubitatif : « J'en viens
presque A douter si, dans son impertinente préface, 'anteur se mogque, ou
si vraiment il ne s'imaginait pas "rendre service aux meeurs”, comme il
dit. » (Incidences, p. 145). Mais en fin de compte, a la fois au niveau de
sa forme et de l'approfondissement des idées, la préface que nous présen-
tons ici est d'une tout autre envergure.

En ce qui concerne son élaboration, nous avons un témoignage assez
détaillé dans le chapitre consacré d Pontigny des Conversations avec
André Gide de Claude Mauriac *. La note en date du dimanche 13 aoiit
1939 y commence en effet avec une longue description de Gide
travaillant sur cette préface dans la bibliothéque de I'abbaye. L'observa-
leur, ravi de pouvoir « surprendre Gide en pleine création » {p. 206), a
bienibt droit d une lecture & haute voix ; une conversation autour des
Liaisons s'ensuit. Au cours des jours suivants, Gide s'entretient d plu-
sieurs reprises de sa préface avec Mauriac et d'autres. Ces conversa-
tions, dont on trouve quelques éléments dans le récit/journal de Mauriac,
ont apparemment inspiré plusieurs révisions. Mais ce qui ressort des
comptes rendus de Claude Mauriac, c’est surtout la déception qu'éprou-
vait Gide a I'égard de son travail, déception évidente dans ces propos qui
lui sont attribués : « Je n'ai pas formulé, ou jai mal formulé I'essentiel.
A savoir ma joie devant un livre ol il n'est pas tenu compte de la morale
courante 3. » En méme temps, Gide allégue des circonstances atténuantes
en expliquant quelques-unes des limites qu'il s'est imposées pour la
rédaction de cette préface : d'abord, il « s'est défendu [...] tout vocabu-
laire mystique » (p. 211), mais il voulait aussi éviter au moins un théme
qui lui apparaissait trop personnel (ou, disons, trop délicat) : « Ce qui

3. Art. reproduit dans Incidences (Gallimard, 1924), pp. 141-9, et dans les
Euvres complétes, t. VII, pp. 447-58. Nos références renvoient 2 Incidences.

4. Paris: Albin Michel, 1951.

5. P.209. Il n'est pas impossible que ce soit cette réflexion qui a motivé la
note du premier paragraphe.
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me parait capital dans Les Liaisons dangereuses, ¢'est la dissociation qui
s'y trouve excellement faite entre le plaisir et I'amour. Cela correspond
tellement aux préceptes que jai toujours suivis dans ma vie... » Et
Claude Mauriac de conclure : « C'est pour cela qu'il n'en parle pas dans
sa Préface : il faudrait trop de précisions » (ibid.). Quelques jours plus
tard, la version finale ne semble toujours pas 4 la hauteur des espérances
de Gide, comme en témoigne un autre propos recueilli par Mauriac :
« Je n'arrive jamais 2 dire vraiment dans un texte unique ce que je me
proposais d'exprimer. Ou placer des remarques capitales ? Comment les
fondre dans un texte préexistant ? Je ne réussis qu'a cerner mon sujet, 4
exprimer tout ce qui I'entoure, sauf précisément ce qui est 'essentiel de
lui-méme, qui est lui-méme... » (p. 213). Mais, malgré la déception que

- Gide semble avoir ressentie a 'achévement de son travail, cette préface
reste un document important sur son appréciation d'un des classiques de
notre littérature.

Une remarque, pour finir, 4 propos de notre traduction. Il va sans
dire que nous ne prétendons pas avoir retrouvé les mots qu'a dit employer
Gide dans la version originale de ce texte. Si, de temps en temps, nous
avons cru deviner quelques tournures francaises derriére la syntaxe an-
glaise — et donc fait de notre mieux pour les « reconstituer », — nous
pouvons seulement assurer a notre lecteur que nous lui avons transmis le
sens de la version anglaise. A vrai dire, une telle entreprise de traduc-
tion est bien risquée, étant donné, surtout, que le manuscrit existe encore,
quelque part... Se peut-il, par exemple, comme le suggére Claude
Mauriac dans son livre (p. 209), que Gide qualifidt Les Liaisons

_ dangereuses, dans la toute premiére ligne de sa préface, de livre «
épouvantable » 7 Qu faut-il supposer que ce vocable frappant, Gide
Pavait déja modifié avant de remettre sa copie 7 En tout cas, une chose
est silre, ce n'est pas avec « épouvantable » que 'on peut honnétement
traduire la premiére phrase de la version anglaise qui contient, elle, un
adjectif bien plus banal : « What a tremendous book ! »

Voici donc notre traduction de la préface de Gide pour Dangerous
Acquaintances telles qu'elles furent publiées & Londres en 1940 par The
Nonesuch Press, « englished » par Ernest Dowson et illustrées par Chas
Laborde.
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PREFACE AUX LIAISONS DANGEREUSES

UEL merveilleux livre | A le lite de nouveau, comme je viens de

le faire, ce dont je me rends compte tout d'abord c'est combien

clairs et détaillés sont les souvenirs que je garde de ma premitre
lectu¥e-dil y a quarante ans *. En méme temps, je suis plus que jamais
convaincu de 'importance d'une weuvre qui peut laisser de telles fraces sur
la mémoire, et certain que je n'avais nullement surestimé ni sa beauté ni
sa grandeur.

Regarder une scéne déja familiére est souvent plus profitable que de
visiter de nouveaux pays de l'esprit. C'est nous-méme qui changeons,
point le paysage. En comparant notre appréciation récente a des souve-
nirs de jadis, nous reconnaissons le changement en nous-méme, et heu-
reux sont ceux qui peuvent l'atiribuer a la maturité et non pas seulement &
la lassitude et a la répugnance de la vieillesse.

Et donc chaque ét€ je relis quelques grands livres, livres sanctifi€s par
l'admiration de plusieurs générations, pour y trouver, presque toujours,
des qualités passées inapergues auparavant. Mon appréciation n'est pas
moindre qu'a la premigre lecture, quoique ce ne soit pas toujours pour les
mémes raisons qu'autrefois. Je reviens également a certains que j'admire
moins, voire pas du tout, afin de m'assurer que les raisons pour lesquelles
d'autres les admirent sont bien fondées, et que celles qui m'empéchent
d'apprécier leurs charmes sont, elles aussi, valables. Je me méfie des
idées conventionnelles et insiste sur mon droit de ne rien tenir comme
¢tabli sans 'avoir mis 2 I'épreuve moi-méme. R

Eh bien ! le livre de Laclos est a la hauteur. A la relecture, son im-
portance, 4 mes yeux, s¢ trouve confirmée ; et cette relecture me con-
vainc également qu'il mérite bien d'étre tenu en haute estime.

Les qualités formelles d'un livre sont souvent les derniéres reconnues,
car ce sont les qualités les plus cachées ; mais elles sont en méme temps
précisément celles qui assurent qu'un livre durera. Ce que les critigues
contemporains trouvent a louer ou 2 blAmer est, par conire, le dessein de
Taoteur. Pour eux, c'est 12 1a substance véritable du livre, c'est 1a I'épren-

La respectabilité, l'attitude convenue, la prose vertueuse de la littérature
traditionnelle m'ont tellement dégofité qu'a 'dge de trente ans j'ai accueilli Les
Liaisons dangereuses avec une satisfaction énorme, avec un frisson de profonde
joie. Enfin je commengais & m'éloigner des sentiers battus ! Enfin javais trouvé
quelque chose avec quoi je pouvais parler ! [Note de Gide. Toutes celles qui sui-
vent sont ndtres. A.A. ]
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ve de sa valeur ; ce que 'auteur voulait dire, c'est cela, selon eux, qui a
de 'importance ; mais en réalité ceci a beaucoup moins d'importance que
la fagon dont il le dit. 11y a peu de temps, des sots m'ont reproché d'avoir
écrit que « c'est avec les bons sentiments qu'on fait 1a mauvaise littéra-
ture » ; en réalité, ce que je voulais dire par 13, ce n'est nullement que la
bonne littérature se fait uniquement avec les mauvais sentiments (comme
l'ont suggéré dautres sots), mais que les considérations morales n'ont
rien, ou trés peu, & voir avec l'excellence artistique, comme la beauté d'un
paysage n'a rien a voir avec son altitude au-dessus du niveau de la mer.
C'est le mauvais peintre qui croit pouvoir mieux travailler en hissant son
chevalet plus prés des cieux.

Richardson se trompa gravement en s'imaginant qu'il pourrait faire
mieux que son chef-d'euvre, Clarisse Harlowe, en ne laissant rien que Ia
vertu apparaitre dans son Grandisson. « Celui qui veut faire 1'ange fait la
bete », car « 'homme n'est ni ange ni béte », et l'artiste est celui qui prend
en considération cette dichotomie. Mais le trop enthousiaste Eloge de
Richardson nous montre combien Diderot, comme tous les écrivains de
son époque, y compris Richardson lui-méme, se trompait sur ce point.
Jaime la remarque de Diderot aprés lecture de Clarisse : « mon ame était
tenue dans une agitation perpétuelle © » ; jaime également quand il dit :
« ¢'est lui [Richardson] qui sait faire parler les passions, tantdt avec cette
violence quelles ont lorsqu'elles ne peuvent plus se contraindre ; tantét
avec ce ton artificieux et modéré qu'elles affectent en d'autres occa-
sions 7 » (il aurait pu dire 1a méme chose de Laclos) ; cependant je ne
suis pas si féru de sa tentative de lier les qualités remarquables de ce
grand livre, voire de les réduire, A 1'€1alage des vertus propices a I'édifica-
tion de ses lecteurs ; exhortations indirectes « qui élévent l'esprit, qui tou-
chent I'ime [et] qui respirent partout 'amour du bien 3, » Ce dont Diderot
et son époque ne s'apercevaient pas ¢'est que, au contraire, il advient de
ceci précisément, que dans les pages de Clarisse le paradis perd conti-
nuellement au profit de 1'enfer, que ce livre est mille fois supérieur & Pa-
méla ou A Grandisson.

De ce roman extraordinaire, Rousseau et Diderot ne saisissaient que
les éléments pathétiques. Si les historiens littéraires n'ont rien 2 dire a
propos de I'influence de Richardson sur Laclos, et s‘ils ne reconnaissaient
comme progéniture de Clarisse que sa sublime et ennuyeuse fille, La

6. Diderot, « Eloge de Richardson », Fuvres complétes (Garnier Fréres,
1875), .V, p. 213.

7. Ibid,p. 215,

8. Ibid,p. 213.
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Nouvelle Héloise, c'est que 'autre enfant, ce batard d'enfer, Les Liaisons
dangereuses, ne pouvait que trés récemment jouir de 1a liberté des librai-
ries honnétes. Pendant longtemps sa renommée, comme le cours d'un
fleuve souterrain, demeurait clandestine, son influence inavouée. « La-
clos doit sa célébrité actuelle moins & son talent littéraire qu'a son 1dle
d'agent du duc d'Orléans dans la Révolution frangaise », voila tout ce
qu'on trouve comme éloge dans la Grande Encyclopédie ®. Sainte-Beuve
ne le mentionne qu'en passant ; Brunetiere, Lanson et les autres, pas du
tout. Ceci parce qu'on ne peut rien en dire d'important sans laisser de
¢Oté le point de vue moral. En effet ce n'est qu'ainsi qu'on peut recon-
naitre les qualités formelles de I'ceuvre de Laclos, qualités qui nous rap-
pellent Racine ; ces qualités de surface qui, comme je 1'ai dit plus haut,
assurent qu'un livre durera. Tout ceci fait penser 4 ce mot de Valéry :
« Ce que I'homme a de plus profond, c'est sa peau '°. » Les Liaisons dan-
gereuses nous présentent une peau sans rides, une surface sans taches,
aussi fraiche et claire qu'a sa naissance. Parfois elles annoncent, presque,
Stendhal (« Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore
de ce qu'il lui en cofitera pour le tenter ' », fait dire Laclos 2 Valmont 2
propos de Mme de Tourvel) ; et elles ajoutent une grice méme a Sten-
dhal, une espéce d'affectation qui n'est pas sans charme (« Ne savez-
vous pas que la seule volupté a le droit de détacher le bandeau de
I'amour 127 ») ; parfois, de nouveau, elles approchent Racine : « Vous
m'avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d'un bonheur acheté par
mes larmes. Ah! ne parlons plus de bonheur, mais laissez-moi reprendre
quelque tranquillité 3. » Je ne citerai plus, de peur que cette préface ne
devienne trop longue ; je m'empresse de dire ce qui me tient le plus &
ceeur.

Pourtant il faut que j'ajoute ces quelques lignes, & combien exquises
dans leur délicatesse, et d'autant plus charmantes que Valmont les écrit
dans l'insincérité comipléte, comme un piége, purement en tant qu'artiste,
que corrupteur rusé, déterminé A séduire : « Mais, je puis le dire, cette
ivresse des sens, peut-8tre méme ce délire de la vanité, n'a point passé
jusqu'a mon ceeur. Né€ pour amour, Vintrigue pouvait le distraire, et ne
suffisait pas pour I'occuper ; entouré d'objets séduisants, mais méprisa-

9. Grande Encyclopédie, t. XX1, p. 716.

10. Mot qu'on lit également dans Les Fauwx-Monnayeurs (Romans, récits et
soties, ceuvres lyriques, Bibl. de 1a Pléiade, p. 1142).

11. Lettre VI

12. Ibid.

13. Leure XC.
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bles, aucun n'allait jusqu'a mon ame : on m'offrait des plaisirs, je cher-
chais des vertus ; et moi-méme enfin je me crus inconstant, parce que
j'étais délicat et sensible 4, »

Que ce fiit l'intention de Richardson, dans Clarisse Harlowe, d'édifier
ses lecteurs, de peindre un tableau du vice assuré d'en susciter chez ses
lecteurs I'horreur et de leur inculquer l'amour et le respect de la vertu, je
n'en doute pas. Tout ce qu'on sait de Richardson rend cette hypothese
vraisemblable, et vu la vie tout a fait réguliere qu'il a vécue il est bien
permis de s'étonner de I'observation extraordinaire, ou plutdt de l'intuition
qu'il montre dans le traitement des intrigues d'un libertin tel que Love-
lace. Par contre, tout ce qu'on sait de la vie de Laclos nous montre un
homme enseveli sous des intrigues mystérieuses, un fourbe, un cynique
malin ; donc les déclarations vertueuses des deux préfaces de son livre,
celle de 'éditeur et celle du « rédacteur », ne sont pas a prendre au pied
de la lettre ; et ne doit-on lire que comme une fourberie son intention
avouée de « rendre un service aux meeurs 13 » par sa publication ; et
comme rien de plus qu'un exercice en bouffonnerie cynique, qu'une tenta-
tive de sauver les apparences, la volte-face subite par laquelle il fait ter-
miner son livre avec une conclusion puérilement moralisante. Il n'y a pas
de doute, Laclos marche 1a main dans la main avec Satan.

Pourtant ce livre, d'inspiration diabolique, s'avere contenir, comme
toute ceuvre d'observation profonde et d'expression exacte, et sans que
l'auteur le veuille, beaucoup plus d'instruction morale que bon nombre de
traités bien intentionnés. En Valmont nous voyons quelque chose d'autre,
quelque chose de plus qu'un simple séducteur. « Le don Juan de Moliere
lui-méme, écrit Sainte-Beuve, est autant un impie qu'un libertin ; il y a
un fonds de méchanceté en lui, comme aussi chez Lovelace ou chez le
Valmont de Laclos. Il existe dans ces caracteres, avec des nuances diver-
ses, une base d'orgueil infernal qui se complique de recherche sensuelle,
une férocité d'amour-propre, de vanité, et une sécheresse de cceur jointes
au raffinement des désirs, et c'est ainsi qu'ils en viennent vite 3 introduire
la méchanceté, la cruauté méme et une scélératesse criminelle, jusque
dans le plus doux des penchants, dans la plus tendre des faiblesses 16, »

Tout au début, au commencement de ma relecture, je tichais de me
convaincre qu'un « roué » est le personnage le plus facile a bien réussir.
Ne s'agit-il pas simplement, me demandais-je, de le faire agir comme

14. Lettre LIL .

15. V. la « Préface durédacteur ».

16. . Sainte-Beuve, « Le mariage du duc Pompée. Lundi 2 mai 1864 », Nou-
veaux Lundis (Calmann-Lévy, 1892), t. VII, p. 389.
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n'ayant qu'un seul et unique but, de le peindre comme quelqu'un qui ne se
prend jamais 4 son propre piége 7 Je me disais ceci de peur que mon ad-
miration ne fiit excessive. Mais non : il faut reconnaitre que les « carac-
teres » de Laclos sont aussi flexibles et variés que ceux de Racine, et sur-
tout celui de Valmont. Ce héros démoniaque cultive en lui-méme une
haine inflexible de tout ce qui est pur ; une haine qui entraine, dans la
chute de Satan, I'innocente Eve, 11 se donne 2 cette haine avec une appli-
cation inébranlable et tenace telle quelle prend en lui presque la place de
la vertu. 1l n'y a point de laisser-aller chez lui, pas de simple vagabon-
dage. Il ne s'abandonne pas au mal, il ne lui donne pas, fébrilement, son
assentiment ; au contraire, il fait tout son possible pour I'obtenir, par va-
nité (Sainie-Beuve a raison), par orgueil. Mais ce que Sainte-Beuve ne
mentionne pas est le coté ludique, I'amour du risque, que Valmont savou-
1e tant — en un mot, le défi. Il s'en faut de peu — perfidie absolue | ——
qu'il ne se risque lui-méme : on le voit céder, presque, A 'amour ; mais il
se retire tout de suite : « car enfin, dit-il, si j'ai eu quelquefois, aupres de
cette femme étonnante, des moments de faiblesse qui ressemblaient 4
cette passton pusillanime [¢'est ainsi qu'il congoit 'amour], j'ai toujours su
les vaincre et revenir 4 mes principes. Quand méme la scéne d’hier m'au-
rait, comme je le crois, emporté un pen plus loin que je ne comptais ;
quand j'aurais, un moment, partagé le trouble et l'ivresse que je faisais
naitre, cette illusion passagére serait dissipée a présent ; et cependant le
méme charme subsiste. J'aurais méme, je I'avoue, un plaisir assez doux a
m'y livrer, s'il ne me causait quelque inquiétnde. Serai-je donc, & mon
Age, maitrisé comme un écolier par un sentiment involontaire et incon-
nu? Non: il faut, avant tout, le combattre et I'approfondir 7. » En plus,
japercois chez lui une espéce de nécessité de s'opposer 2 la passion, non
seulement pour qu'il puisse en triompher, mais aussi afin de Fobserver en
tant que psychologue ; il a une soif de connaitre, ou du moins la curiosité
d'un naturaliste, et ceci rend indispensable qu'il fasse des expériences a la
fois sur lui-mé&me et sur les autres. De nouveau, une sorte de joie dartiste
accompagne ses exploits, la joie d'un Pygmalion qui fait vivre ses créa-
tions (« Eh quoi ! ce méme spectacle qui vous fait courir au Théatre avec
empressement, que vous y applaudissez avec fureur, le croyez-vous
moins attachant dans la réalité 1# ? »). Et ce n'est pas assez pour lui que
ce rOle de séducteur ; il veut flétrir ses victimes 2 vie, les dépraver
d'abord et les calomnier ensuite ; tout ceci sans qu'il y prenne beaucoup
de plaisir — il le fait plut6t par une sorte de devoir a4 accomplir et par

17. Leure CXXYV. C'est Gide qui souligne.
18. Letre XCVL
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acquit de conscience. C'est cela qui, & un moment donné, lui fait dire 3 la
légere . « De toutes les femmes que j'ai eues, ¢'est la seule dont jai vrai-
ment du plaisir a dire du mal 1°. » Ce n'est pas le bonheur qu'il cherche ;
il se donne entierement, corps et ame, a une espéce d'idéal de la per-
versité...

Les meeurs de Valmont, de Madame de Merteuil et, & vrai dire, de
toute la société de cette époque, meeurs issues de la richesse associée a
l'oisiveté, appelérent, suscitérent, et pour tout dire méritérent 1a Révolu-
tion qui arriva sitdt aprés et sur laquelle Laclos déversa ses réserves d'in-
trigue. Une curieuse lettre de lui, datée 16 germinal an IX (7 avril 1801),
éclaire d'une lumiére étrange ses dispositions mentales pendant les der-
niéres années de sa vie : « 8i la destinée que j'aurai, écrit-il 4 sa femme,
me laisse plus de loisir qu'il n'en faut & ma paresse, je sais d'avance 4 quoi
I'employer. Depuis assez longtemps 1'idée d'un roman germe dans ma
téte, et j'ai presque pris hier I'engagement de m'en occuper [...J. Le motif
de 'ouvrage est de rendre populaire cette vérité qu'il n'existe de bonheur
que dans la famille 20 ».

Au déclin de sa vie, Laclos voulait écrire son Grandisson. Je ne pense
pas qu'il y ait a regretter qu'il n'ait pu mener a bien ce projet excellent. 11
demeure I'homme d'un seul livre. « Je résolus [sic] de faire un ouvrage
qui sortit de la route ordinaire, qui fit du bruit, et qui retentit encore sur la
terre quand j'y aurai passé 2. » C'est ainsi que Laclos s'exprime au sujet
des Liaisons dangereuses ; et le comte Alexandre de Tilly, qui cite ces
mots dans ses Mémoires, ajoute ceci: « Ces expressions un peu oratoires
¢t que je me rappelle comme si ¢'était d’hier me frappérent d'autant plus
que sa conversation froide et méthodique n'était nullement de cette
couleur-1a 2, »

Je me sens plus en accord avec une telle déclaration d'intention
qu'avec celle qui supposait le désir d'écrire un ouvrage édifiant. Pourtant
J'admets que le livre pourrait renfermer une faible quantité de sincérité, et
je suis du méme avis que M. Louis de Chauvigny, qui connait bien La-
clos, et 4 qui nous devons la publication de sa correspondance, quand il

19. Letwe CXV.

20. Laclos, Euvres complétes, éd. Laurent Versini (Bibl. de la Pléiade,
1979), p. 1064. Selon cette édition, la letire est datée de Milan, 18 germinal an IX
(8 avril 1801).

21. « Appendice VI, n° IV, Tilly », in Laclos, Euvres complétes, éd.
Maurice Allem (Bibl. de 1a Pléiade, 1951), p. 708. Dans cette édition, le passage :
« et qui retentit [...] J'y aurai passé » est en italiques.

22. Ibid. (note).
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écrit : « [Sa satisfaction n'est pas moins sincére quand le digne évEque de
Pavie, aprés avoir lu le livre, annonce & qui veut l'entendre que Les
Liaisons dangereuses sont un ouvrage d'une grande qualité morale, et
dont il recommande la lecture, surtout pour les filles 22 ] »

Alnsi soit-il,

23. Préface (7) de Louis de Chauvigny a Laclos, Lettres z'nédi:es, Mercure
de France, 1904, p. ?



Une préface d'Henri Ghéon
a
La Vieille Dame des rues

texte inédit présenté
par
PIERRE LACHASSE

Le texte qu’on va lire est un projet de préface que Ghéon destinait d
I'édition en volume de La Vieille Dame des rues parue chez Flammarion
en 1930, trente et un ans, comme on le sait, aprés la prépublication ori-
ginale dans L'Ermitage. Il ne fut pas retenu par l'éditeur, qui ne l'avait
sans doute pas jugé opportun, puis oublié par l'écrivain. Le récent collo-
que consacré a l'euvre de Ghéon 1, qui a permis aux chercheurs de
réaliser un premier bilan et un premier défrichage, a aussi amené la
révélation de quelques inédits. Parmi eux, se trouve le manuscrit de cette
préface qui appartient d la collection de M. Jean Hecquet et que la ré-
édition du roman grdce aux soins de notre ami Michel Drouin 2 rend sin-
guliérement intéressant.

Ghéon y revient, en effet, pour la premiére fois depuis son retour au
roman, sur les principes qui président a l'élaboration de son imaginaire
et sur le vaste bouillonnement de création propre au milieu des revues
symbolistes et post-symbolistes. Ce trait d'union lancé entre les deux
parties de son euvre permet a l'écrivain, par deld les mutations esthéti-
ques et idéologiques produites par sa conversion, de suggérer I'existence

1. Les actes de ce colloque, qui se déroula alaB. N. F. les 1" et 2 décembre
1994, sont 2 paraitre.
2. Flammarion, 1994.
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d'une poétique narrative opératoire d'une sphére & l'autre. L'étonnant
rapprochement qu'il établit entre La Vieille Dame et Les Jeux de I'Enfer
et du Ciel, long roman édifiant publié¢ en 1929 et objet des plus vives rail-
leries dans le milieu de Gide 3, souligne en fait la constance d'une ins-
piration et d'une technique narrative qu'il emprunte a la fois au roman
d'aventure — celui de Schwob et de Stevenson, — au roman-feuilleton —
ce mélange oxymorique de réalisme et de merveilleux, — au thédtre co-
mique — la tradition du vaudeville et de la sotie, — et qui ressortit d la
dimension ludique de la littérature *. L'irréalité et donc linvraisem-
blance des situations, le réle de la coincidence dans la destinée des per-
sonnages, la prolifération de ces personnages qui postulent un nombre
infini de pistes romanesques, la parodie et les jeux de lintertextualité
montrent chez Ghéon romancier une conscience trés vive des multiples
possibilités du genre. De ce point de vue, et indépendamment de ses pali-
nodies critiques ou de ses choix philosophiques, il faut lui reconnaitre
une remarquable fidélité a ses réves littéraires de jeunesse, d I'époque de
sa complicité créatrice avec Gide.

En méme temps, son goiit du dialogue, de la thédiralité, de la mise en
scéne le prédisposait @ une esthétique de la mobilité et encourageait un
intérér 1ardif, mais réel pour le cinéma. Le projet de préface de 1930
souligne avec lucidité les potentialités cinématographiques que renferme
La Vieille Dame des rues et que développeront encore les derniers
romans °. Ghéon s’essaiera lui-méme a Vadaptation de son livre pour
l'écran, mais les démarches auprés des producteurs n'aboutiront pas.
Son intérét pour le cinéma, qu'il partage avec la plupart des écrivains de
sa génération, apparait plus présent, plus opératoire dans l'écriture de
ses romans que dans les pages de critique quil a laissées, notamment d
Latinité & ou il se montre réticent, voire fermé devant les cinéastes nova-
teurs (Buriuel) comme il U'est devant les audaces de la littérature d'avani-
garde (le surréalisme, Ulysse de Joyce).

A l'aube du siécle, ses préoccupations ne sont pas de cet ordre et son

3. V.Journal 1889-1939, pp. 919 et 947, et Les Cahiers de la petite Dame, t.
L pp. 4134, et 11, p. 49, par exemple.

4. Cf. notre article : « La Vieille Dame des rues d'Henri Ghéon : un roman
i Y'aventure » paru dans Roman 20-50, n° 19, juin 1993, pp. 189-204.

5. Les Détours imprévus (Flammarion, 1937) et La Jambe noire (Flamma-
rion, 1941).

6. Cf. par exemple « Le film qui n'ose pas dire son nom », Latinité, n° 10,
décembre 1929, pp. 354-8 (consacré an Chien andalou), et « Le dernier pas (2
propos de James Joyee) », Latinité, n® 6, juin 1931, pp. 222-7.
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intérét pour les recherches formelles en matiére de poésie, de conte, de
roman ou de thédtre nourrit autant sa création que son abondante euvre
critique. L'édition en volume de La Vieille Dame des rues est l'occasion
d'un retour sur sa jeunesse littéraire et sur L'Ermitage ou il publia ses
premiers textes ” et on Gide et lui jetérent les bases intellectuelles de cette
communauté de vie et de pensée qui présida a la création de la NRF. On
r'a pas assez remarqué que le roman de Ghéon était dédié & Edouard
Ducoté, directeur de L'Ermitage de 1896 a 1906, qui venait de mourir
prématurément (1929) et auquel il avait consacré un article publié dans
le premier numéro de Latinité 3. Plus qu'un retour sur son passé, c'est un
hommage @ une certaine éthique de l'écrivain que propose ici Ghéon.
Les derniéres années du siécle furent, en effet, pour Gide, Ghéon et lewrs
amis littéraires un formidable foyer d'études, de projets, de créations et
aux euvres citées dans notre texte pourraient encore étre ajoutés pour
1899 Le Prométhée mal enchainé, la traduction du Bobok de Dostoievski
et, pour l'année suivante, L'Echange de Claudel. A L'Ermitage, Ducoté
Jouait a la fois le réle de directeur et de bailleur de fonds, mais il était
aussi un écrivain dont la modestie n‘empéche pas aujourd hui de saluer
la figure.

Son ceuvre représente, en effet, un bon exemple pour I'époque d'une
conciliation entre les exigences formelles héritées de la fréquentation
assidue des Anciens et des classiques et cette réflexion d la fois critique et
créatrice sur les genres qui préoccupe alors Gide et Ghéon. Trois re-
cueils de contes, quatre piéces, des fables, des épitres, des élégies, mais
aussi de longs poémes a la fois narratifs, lyriques et symboliques et plu-
sieurs romans (dont l'un dans la jeune NRF) constituent l'essentiel de sa
production d'avant 1914 °. Le respect de ses pairs lui est acquis. Dans
La Revue blanche par exemple, Gide admire les qualités classiques de
« décence » et de « discrétion » de son écriture ou se remarque « 'ap-

7. Lapremiére collaboration de Ghéon 3 L'Ermitage est un article de critique
intitulé « Du poéte Francis Vielé-Griffin » et publié dans le n® de septemnbre 1896,
pp- 136-45.

8 Cf. « Un souvenir : le second Ermitage », paru dans Latinité n° 1, sep-
tembre-octobre 1929, pp. 102-8 (reproduit dans le BAAG n° 31, juillet 1976, pp.
57-61).

9. Parmi les ceuvres d'Edouard Ducoté, citons des contes — Aventures
(1897), Merveilles et moralités (1900) et En ce monde ou dans l'autre (1903), —
des recueils poétiques — notamment La Prairie en fleurs (1904), qui regroupe
T'essentiel des textes antérieurs, — des comédies héroiques — Hercule chez Om-
phale (1900) et Le Barbier de Midas (1901}, — et le roman Une belle vue, que
publia La NRF en quatre livraisons (novembre 1909-février 1910).
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propriation, parfaite au point d’'étre dissimulée, du mot a I'émotion, de
I'émotion a l'idée, de l'idée partielle a l'idée centrale du livre 1° ». Com-
me beaucoup d’écrivains de sa génération, Ducoté s'essaie a tous les
genres. 1l est d’abord un poéte qui, comprenant que Mallarmé est ini-
mitable, tente plutét un délicat dosage de tradition et de modernité. D'un
cOté il sacrifie a l'élégie, a la fable, a l'allégorie et renoue avec les pro-
cédés anciens de l'exemplum. De l'autre, @ l'école de Vielé-Griffin, il
pratique un vers libre qui, en exploitant un lyrisme résolument moderne,
Souvent prosaique, réconcilie les maniéres de La Fontaine et de Verlaine.
L’exploitation du mythe, de la légende, voire de figures contemporaines
stylisées ‘et la recherche d’une certaine économie formelle établissent
aussi une filiation entre vers libre et conte, permettant de passer d'une
tradition dix-huitiémiste, celle de Diderot et de Voltaire, a des structures
plus neuves inspirées a la fois des traductions de Mardrus et des expé-
riences étrangéres contemporaines, celles de Wells par exemple. Ce té-
moin et ce compagnon d'autrefois est le dédicataire de La Vieille Dame
des rues, mais autant qu'un geste d’amitié il faut voir dans cet hommage
la nostalgie d'une jeunesse devenue avec le temps un dge d'or des lettres.

On comprend l'intérét a la fois esthétique et historique de ce projet de
préface inédit jusqu’a maintenant. S'il aide a mieux connaitre l'ceuvre de
Ghéon dont nous avons la chance de pouvoir relire aujourd’hui l'une des
plus intéressantes réussites, il éclaire aussi tout un pan de notre littéra-
ture, parfois dissimulé @ nos yeux par des figures « fin de siécle » plus
turbulentes, mais riche de ses audaces, de ses ardeurs et gros du Livre d
venir.

PROJET DE PREFACE
POUR LA VIEILLE DAME DES RUES

E livre n'a pas été récrit ; pour récrire il faut repenser. Il ne

differe en rien, par le dedans, de la version originale. Il a été « ra-

fraichi », du dehors, comme on rafraichit des cheveux ou une
pelouse. Il n'avait jamais paru qu'en revue ; aussi semblera-t-il neuf au
lecteur.

10. André Gide, « Les Livres », La Revue blanche, n° 166, 1°* mai 1900.



Henri Ghéon : Préface a La Vieille Dame des rues 321

En ce temps-1a, L'’Ermitage battait son plein ; déja le second Ermi-
tage, celui d'ol est sortie tout U'équipe des fondateurs de La Nouvelle
Revue Frangaise. Nous étions douze rédacteurs attitrés, pas un de plus.
De ceux-ci sept déja son morts : Verhaeren, Boylesve, Charles Guérin,
Stuart Merrill, Signoret, Rebell... et ce cher Edouard Ducoté, modeste et
sage animateur de la Revue qui vient de les rejoindre prématurément et
que nous ne cesserons pas de pleurer. Les cing autres étaient Vielé-
Griffin, Gide, Jammes, Paul Fort, moi-méme. D'age différent ; le ceeur
du méme age ; échangeant des audaces et des conseils.

Dans L’Ermitage des douze (1899) on lisait La Partenza, La Jeune
Fille nue, Le Roi Candaule. Quelle revue aujourdhui pourrait en fournir
antant 7 Je proposai un roman-feuilleton. L'idée m'en était venue dans la
rue et dans un petit café que je fréquentais la nuit. On l'accepta de con-
fiance, sur la vue du premier chapitre, et, enfant gété que j'étais, je
m'évertuai chaque mois A nourrir les suivants de mon expérience toute
fraiche, & les corser de nouveaux trucs, de nouvelles péripéties, inadmis-
sibles, invraisemblables, pas plus d'ailleurs que la réalité. Il faut noter
que nulle part, au cours de cette improvisation éperdue, la crédulité du
lecteur n'est mise a plus rude épreuve que dans les chapitres ou dans les
pages qui ont été décalqués sur des faits : la scéne du café qu'on pourra
lire au livre IV est authentique.

Le cinéma naissait 2 peine. I'y allais peu. Je ne m'y intéressais pas.
Longtemps apres avoir écrit le livre, je m'apergus qu'il n'était rien de
moins qu'un film, un vrai film 2 surprises, & poursuites et & cascades,
sommaire, trépidant, qui tirait tout son agrément de la mobilité et de la
multiplicité des images. Est-ce un réve mrréalisable 7 Je voudrais le voir
sur I'écran. Tous les gestes, tous les bruits, méme requis par le talkie, y
sont prévus.

Ce roman-cinéma « précinématique » amusa, me fit des amis. Puis, je
passai 4 d'autres exercices ; le comique était méprisé. Je ne me doutais
pas que je repartirais de 13, apres cing lustres, avec la méme technique 2
peine assouplie, pour composer Les Jeux de I'Enfer et du Ciel. Mais
qu'on le sache bien, ces trois volumes ambitieux, le plus gros effort de
toute ma carriere, ne seraient pas sans I'histoire de Mme Bourre ¢ cest ce
qui justifie sa réimpression.

Elle reste dédiée affectuensement, mais douloureusement a celui qui
1a commanda et la vit naitre.

8 avril 1930
H.G.
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ANDRE GIDE ET L'ALLEMAGNE
Colloque de Diisseldorf (1991 *)

André Gide
dans 'ancienne R. D. A.

par

BRIGITTE SANDIG

ce pays fait partie d'une époque révolue. 11 a fallu que cet Etat finit
d'exister pour qu'on pit parler en toute franchise, m&me d'un sujet
aussi innocent que la réception d'un écrivain.

Par parenthése, je voudrais noter qu'il y a quelque temps j'ai fait une
pareille tentative rérospective touchant la réception d’'Albert Camus en
R.D.A. ; dans les deux cas, je me suis sentie poussée a un te] effort, car
ma carriére est indissolublement liée a 1'histoire de la réception de ces
deux écrivains en R.D.A.. Cest pourquoi cette étude est plutdt un compte
rendu d'expérience qu'un travail strictermnent scientifique.

Albert Camus autant qu'André Gide étaient tout simplement inaccep-
tables pour les doctrinaires de la culture ; les critiques littéraires, les lec-
teurs des maisons d'édition ainsi gue les journalistes qui voulaient pro-
mouvoir la littérature frangaise de notre si¢cle et donc faire connaitre
aussi au public ces deux écrivains se trouvaient face a une tiche difficile,

TOUT comme la R.D.A. elle-mé&me, la réception d'André Gide dans

Nous publions ici, en traduction francaise, cinq des communications qui
furent présentées au colloque organisé du 9 au 12 avril 1991 au Palais Wittgen-
stein de Diisseldorff par notre Ami le Prof. Raimund THEIS, de 1'Université de
Duisbourg (v. te BAAG n°® 90/91, avriljuillet 1991, pp. 399-402).
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ne connaissant jamais les limites exactes de leurs possibilités d'action.
Diailleurs, de telles restrictions idéologiques en matiére de réception litté-
raire dans les Etats totalitaires sont un sujet que les fameux théoriciens de
1a réception littéraire ont & peine considéré ; par contre, certains cher-
cheurs travaillant dans de telles conditions difficiles ont parlé — avec
beaucoup de prudence, évidemment — de ce sujet épinenx : « les régula-
teurs peuvent &tre si puissants que la réception de certaines ccuvres ainsi
que des ceuvres littéraires de toute une époque soit empéchée », explique
Gesellschaft, Literatur, Lesen, un livre rédigé par des critiques littéraires
est-berlinois, publié en 1973, a propos de la théorie de 1a réception. Pour-
tant, ces régulateurs rencontrent parfois des forces opposées : « Les ins-
tructions concernant la réception littéraire ne sont pas du tout respectées
au sens strict. Les individus ne dépendent pas mécaniquement des cir-
constances dominantes dans le domaine de la communication littéraire !.»
L'exposé suivant peut &tre considéré comme une illustration de cette
phrase.

Lorsque, il y a vingt-cing ans 2 peu prés, j'ai commencé i promouvoir
1a publication de fameux €crivains frangais qui étaient mal représentés ou
méme complétement supprimés en RDA (des écrivains tels que Malraux,
Montherlant, Céline, Bernanos, et avant tout Camus et Gide 2), je n'ai pas
toujours compris pourquoi ces écrivains ont €€ &tiquetés si négativement.
Dans le cas de Camus, j'ai compris, mais naturcllement pas approuvé, que
1a raison en était son attitude politique des années cinquante ; quant 3
Gide, jai longtemps ignoré les raisons de ce refus décidé. Cet interdit
était d'autant plus étonnant que Gide n'a pas ét€ au méme degré que
Camus l'idole intellectuelle et morale des cercles d'étudiants et d'intellec-
tuels non-conformistes dés les années cinquante. Je n'ai que progressive-
ment compris que la raison de ce refus officiel de Gide en RDA était la
suivante : dés le moment ol un écrivain s'était une seule fois prononcé

1. Manfred Naumamn et al., Gesellschaft, Literatur, Lesen. Literaturrezep-
tion in theoretischer Sicht, Berlin & Weimar, 1973, p. 93.

2. Voir p. ex. : Brigitte Sindig, Albert Camus. Eine Einfihrung in Leben
und Werk, Leipzig, 1983, 19882 ; Albert Camus, Zwischen Ja und Nein. Frithe
Schriften, éd. par Brigitte Sindig, Leipzig & Weimar, 1986 ; André Gide,
Erzdhlungen, éd. par Brigitte Sandig, Berlin, 1981 ; « Situationsbeschreibung.
Zur franzésischen Literatur der Gegenwart », Sonntag, 1983, n° 49. Postfaces 4 :
André Gide, Die Verliese des Vatikan - Die Falschmiinzer. Zwei Romane, Berlin,
1977 ; André Gide, Stirb und werde, Leipzig, 1983 ; André Malraux, So lebt der”
Mensch, Berlin, 1977 ; André Malraux, Die Hoffnung, Berlin, 1986 ; Henry de. *.
Montherlant, Die Junggesellen, Leipzig, 1981 ; et un grand nombre d'expertises¥.
inédites (Gutachten). -
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contre une des theses fondamentales et sacrées de la doctrine politique, il
était généralement et pour longtemps discrédité. {(C'est pour cette raison
que les lecteurs et les rédacteurs non-dogmatiques ont craint les crises
rendant trop visible le décalage entre idéologie et réalité du socialisme
«réel », p. ex. le soulevement du peuple hongrois en 1956 ou l'invasion
des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie en 1968 ; de tels événements
ont souvent provoqué des déclarations de la part d'écrivains de 'Ouest qui
jusqu'a ce moment-13 étaient acceptés en RDA. Ainsi, certaines publi-
cations ne pouvaient plus &tre réalisées aprés les déclarations de Sartre en
1968 ; méme le communiste Louis Aragon s'est rendn plus ou moins
inacceptable pour avoir surnommeé la Tchécoslovaquie envahie « Biafra
de l'esprit ».)

Dans le cas d'un écrivain décédé tel que Gide, rien a craindre a cet
égard. Pourtant, les reportages de Gide i propos de 1'Union Soviétique,
rédigés nombre d'années plus tot, ainsi que la polémique que ces repor-
tages avaient suscitée ont largement suffi, dans son cas, pour qu'on 1'éli-
mine. Raremeént les exécuteurs d'un tel procés avaient lu le livre en ques-
tion, Retour de I'U.R.S.S. — dans les bibliothéques a Berlin-Est il n'y en
avait aucun exemplaire ; aprés avoir fait quelques allusions & de vieilles
accusations contre Gide de la part de Feuchtwanger, Kisch ou Brecht 3,
on a considéré I'affaire comme réglée.

-Ce qu'il y avait de pire : Georg Lukacs, dont les jugements étaient
sacro-saints pendant des dizaines d'années en RDA, avait présenté Gide
— dans son ceuvre Die Zerstérung der Vernunft [La destruction de la
raison], de 1954 — comme exemple de I'influence de Nietzsche (qui était
également mis & l'index). Lukacs a poursuivi ainsi : « Elle [T'influence de
Nietzsche] n'est pas du tout réservée & la part réactionnaire de l'intelli-
gentsia ¢ » — 2 laquelle appartenait donc, selon Lukacs, André Gide.
Dans le méme livre, l'acte gratuit de Gide — que Lukacs transforme en
action gratuite — est présenté, comme tout I'existentialisme dailleurs, en
tant qu'exemple des « courants décadents qui procédent exclusivement
des besoins de l'intelligentsia individualiste et parasitaire. 1Is [ces cou-

3. Lion Peuchtwanger, Moskau. Ein Reisebericht fir meine Freunde, Ams- -
terdam, 1937 ; « Ein Asthet in der Sowjetunion », Centum Opuscula, choisi et
é&dité par Wolfgang Berndt, Rudolstadt, 1956 ; Egon Erwin Kisch, « André Gide
macht kehrt », E. E. Kisch, Euvres complétes, éd. Fritz Hofmann et Josef
Polacek, Berlin & Weimar, 1960, t. IX, pp. 423-7 ; Bertolt Brecht, « Kraft und
Schwiche der Utopie », B. Brecht, Buvres complétes, t. 19, Frankfurt a. M,,
1967, pp. 434-8.

4. Georg Lukacs, Die Zerstorung der Vernunft, Berlin, 1954, p. 251.
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rants] expriment un nihilisme qui ressemble a celui de Nietzsche, ceries
sur une échelle plus élevée de la démoralisation intérieure 3... » Des
termes tels que « réactionnaire », « décadent », « individualiste », « para-
sitaire » et « démoralisation » — surtout lorsqu'ils venaient de la plume
de Lukacs — déclenchaient automatiquement l'interdiction des ceuvres de
I'écrivain ainsi caractérisé.

L'église protestante était la seule institution qui voulait se défendre
contre un tel automatisme. Ainsi, la maison d'édition « Evangelische
Verlagsanstalt Berlin » peut s'attribuer le mérite d'avoir publié, dans I'an-
thologie Die Heimkehr des verlorenen Sohnes [Le Retour de I'Enfant pro-
digue] de 1970, le premier récit d'André Gide en RDA 6. Durant les an-
nées cinquante, le nom de Gide n'apparait que dans un mensuel s'adres-
sant aux employés de 1'Eglise protestante : il s'agit d'un compte rendu
bienveillant de la correspondance entre Claudel et Gide. A la fin de ce
compte rendu, l'auteur cite L’Osservatore Romano qui justifie — tout
comme Claudel — l'action de mettre a 1'index I'ceuvre complete de Gide :
« Gide a oublié qu'il ne faut pas se moquer de Dieu, méme quand on peut
se moquer des hommes 7. » Ici, je constate un accord évident a propos du
motif de l'interdiction ; seulement, en RDA, on n'a pas supprimé Gide en
raison de ses crimes contre Dieu, mais 4 cause de ceux contre le pays
communiste modele.

Néanmoins, les maisons d'édition ont commencé, au cours des années
soixante, & mettre en question la quasi-interdiction qu'a signifi€ le verdict
de Lukacs pour la publication des ceuvres de Gide ainsi que pour celles de
presque tous les écrivains dits « modemistes ». En ce qui concerne Gide,
dans I'euvre duquel la censure avait constaté une attitude « anti-
soviétique », I'obstacle était particulierement puissant. Car un tel argu-
ment politique pesait beaucoup plus lourd que le reproche de « moder-
nisme » ou d'« esthéticisme », restreint au domaine esthétique ; contre ce
dernier reproche, les promoteurs de la littérature mondiale en RDA
avaient bien pu « sauver » il y a des années des écrivains comme Proust
ou Musil.

Les efforts concernant la publication de Gide ont commencé lorsque
« Volk und Welt », la plus grande maison d'édition de littératures étran-
géres en RDA, a commandé une expertise (Gutachten) a propos de I'an-

5. Ibid., p.284.

6. Die Heimkehr des verlorenen Sohnes. Erzihlungen aus Frankreich, éd.
par Jorg Hildebrandt, Berlin, 1970, 19732,

7. Kurt Ihlenfeldt, « Claudel und Gide. Briefe einer Freundschaft », Zeichen
der Zeit, 11, 1953, pp. 428-31.
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thologie de récits de Gide, parue dans I'édition « Deutsche Verlags-
Anstalt Stattgart ». Ici, bridvement, quelques mots 4 propos de la prati-
que consistant a recueillir de telles expertises, pratique qui caractérisait la
politique d'édition en RDA : chaque livre qu'une maison d'édition voulait
évenmellement publier devait &tre proposé & la censure par au moins deux
experts : un lecteur de la maison d'édition ainsi qu'une deuxiéme per-
sonne, universitaire ou critique indépendant ou travaillant pour une autre
institution. J'ai rédigé un grand nombre de telles expertises, quelques-
unes d'entre elles — et pour cause, les plus importantes — dans un état de
déchirement intérieur ; car il fallait se servir plus ou moins du langage de
la censure pour aboutir au résultat souhaité, ¢'est-a-dire a la publication
du livre en question. Chacune de ces expertises est l'illustration en minia-
ture d'une phrase de Karl Jaspers dans sa préface aux écrits de Czeslaw
Milosz : « Le mensonge, quest-ce que c'est 7 La réponse doit étre for-
mulée différemment quand les conditions fondamentales de I'existence
impliquent la nécessité impérieuse du mensonge ®. » Le choix du
deuxiéme expert n'était jamats innocent, car la physionomie intellectuelle
de celui-ci penmettait bien de s'attendre 4 une attitude bienveillante ou ré-
barbative. Dans le cas de I'expertise de 19685, il semble qu'on ait voulu
provoquer un nouvel interdit ; l'expert choisi, un dur défenseur de la
politique culturelle officielle, attaque Gide de fagon ignorante et brutale.
Tout au début, cet « expert » expose que pour lui le travail commandé
n'est pas du tout une occasion de « s'occuper profondément de Gide », car
pour faire cela, il faudrait lire toute Feeuvre volumineuse de Gide, ce qui,
selon cet expert, ne vaut pas la peine. Il ajoute que, malgré son talent
littéraire, Gide n'a rien 2 dire ; il ajoute de m&€me qu'en attaquant les ta-
bous sociaux, Gide en reste 1a 3 mi-chemin, proclamant une « existence
idéalisée de vagabondage spirituel » et la « désocialisation compléte ».
Une page et demie d'accusations confuses finissent par le reproche fait 2
Gide d'avoir considéré l'art comme un pur plaisir et de n'avoir pris au sé-
rieux que la réalisation de son £go autoritaire. L'expert finit par estimer
qu'« aujourd'hui Gide ne nous dit rien ® » ; par ce « nous » généralisateur
il nie de maniére autoritaire tout intérét du public pour cet écrivain.
Ainsi, pour une longue période encore, il a détruit toute chance d'une pu-
blication de Gide. :

Durant cette époque, l'historiographie littéraire officielle en RDA ne
savait faire rien d'autre avec Gide que de lui attribuer sans cesse 'incapa-

8 Karl Jaspers, préface 3 Czeslaw Milosz, Verfiihrtes Denken, Frankfurt a.
M, 1974, p.7.
9. Alfred Antkowiak, expertise inédite du 29 juin 1965.



328 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXIV, 112 — Octobre 1996

cité de reconnaitre ce qu'il y a de profondément nouvean dans I'Union
Soviétique. On a pratiquement réduit Gide et son ceuvre — ¢n tant que
« cas Gide » ou « affaire Gide » — & son livre « scandaleux » sur la Rus-
sie. Si nous nous référons a Brecht, Ie livie Geschichte der deutschen
Literatur von 1917-1945 nous apprend : « Gide a formulé ici [dans Re-
tour de I'URSS] de fagon plus ou moins nette la plupart des mots-clés
utilisés par la propagande anti-soviétique des décennies suivantes. Dans
sa polémique, il a surtout opposé un idéal petit-bourgeois et utopique du
communisme, prolongation et perfection des idées bourgeoises et indivi-
dualistes, a la réalité de la construction socialiste dans I'Union Sovié-
tique 19 », Ayant la prétention de disposer de Ia conception du « vrai »
anti-fascisme ainsi que de la bonne compréhension de I'épogque histo-
rique, les auteurs poursuivent ainsi : « Le cas Gide a montré que la men-
talité bourgeoise, dont I'anti-fascisme contingent ne se nourrit que de cer-
taines traces de 'humanisme bourgeois des époques passées sans com-
prendre le contenu de 'époque actuelle, a pu mettre en danger le front
anti-fasciste 11, » Les auteurs adoptent le jugement d'Anna Seghers en
caractérisant le livre de Gide comme une « infraction terrible 2 la solida-
rité intellectuelle 12 ». Ils opposent Gide et son ceuvre comme un mauvais
exemple aux « grands humanistes et réalistes qui ont essay€ de tirer profit
de l'influence historique du socialisme » : « Gide, par contre, refuse le
principe de la littérature réaliste, 1a mise en valeur des reflets de la réali-
té ; ses opinions A propos de la liberté artistique sont anachroniques 3. »

Dans de tels jugements s'exprime une pensée simplificatrice qui réduit
Ia littérature & une instruction pour agir, c'est-3-dire que les énoncés et les
actes attribué par I'écrivain 2 ses personnages sont interprétés comme in-
citations directes a l'action. Evidemment, sous ce point de vue, les héros
homosexuels ou les protagonistes de l'acte gratuit dans P'eeuvre de Gide
doivent étre mal vus,

Le dictionnaire Lexikon fremdsprachiger Schiftsteller von den An-
fdngen bis zur Gegenwart s'efforce d'abord de fournir des informations
objectives sur la vie et I'ceuvre de Gide. Néanmoins, il n'évite pas le sté-

10. Geschichte der deutschen Literatur 1917-1945, éd. par un collectif d'au-
teurs sous la direction de Hans Kaufmann en collab. avec Dieter Schiller, Berlin,
1973, p. 447.

11. Ibid, p. 451.

12.  Cité d'apres Dieter Schiller, « ... von Grund auf anders ». Programmarik
der Literatur im antifaschistischen Kampf wihrend der dreiBiger Jahre, Berlin,
1974, p. 144,

13.  Ibid., p. 145.
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réotype obligatoire qui dit qu'en fait Gide « n'a pas fait preuve de com-
préhension face aux succes et aux problémes de la réalité [en URSS 4] »,
Dans son livre Schriftsteller der franzdsischen Volksfront, Wolfgang
Klein raisonne de fagon pareille : il est d'avis que 'ceuvre de Gide est
certes l'expression de la tentative pour « garder sa subjectivité critique et
exprimer — dans l'ceuvre d'art — l'effet destructeur du capitalisme pour
les hommes ». L'auteur dit en méme temps que I'engagement politique de
Gide est devenu une impasse « parce qu'il a seulement tenté de chercher
un paradis pour son propre idéal au lieu de trouver les principes qui sont
valables pour lui autant que pour les hommes en général 15 »,

Encore dix ans ont passé avant qu'on ait essayé de publier Gide. En
1975, 1a maison d'édition « Volk und Welt » a chargé un collégue de
F'université et moi de rédiger une expertise sur Les Caves du Vatican et
Les Faux-Monnayeurs. Nos deux expertises ont préparé la premiére
grande publication de Gide en RDA, ce qui, certes, n'aurait pas été pos-
sible sans un certain processus d'émiettement de la doctrine culturelle mo-
nolithique. I n'y a qu'une seule différence entre les deux expertises.: mon
collegue, plus 4gé que moi, a bien connu tous les antécédents malheureux
que j'ai décrits ; ainsi il leur a opposé une argumentation tactique, tandis
que moi, moins marquée par ces antécédents, je me suis approchée plus
directement de la matiere. L'expertise de mon collégue commence par la
phrase suivante : « L'ceuvre de Gide a €t€ jusqu'a présent un tabou intan-
gible pour les maisons d'édition de notre pays » ; il dresse alors une liste
des justifications usuelles de ce tabou et leur oppose l'argumentation sui-
vante : « Un regard sur la critique littéraire marxiste-1éniniste — si toute-
fois on peut parler d'une telle critique par rapport a Gide (en fait, il n'y a
que des énoncés polémiques dans lesquels méme I'ébauche d'une interpré-
tation valable et satisfaisante fait défaut) — suffit pour constater que le
probléme se pose différemment. Selon moi, le manque d'analyses scien-
tifiques bien fondées a fait un absolu de certains points de vue discutables
dans la pensée de Gide, de sorte qu'ils n'étaient plus clairement reconnais-
sables dans leur relativité historique, idéologique, esthétique, biographi-
que etc. [...] Ainsi, p. ex., on n'a interprété correctement ni les racines
sociales de T'individualisme bourgeois de Gide ni le fait que cet individua-
lisme ait constitué une opposition utile et productive vis-a-vis du nivelage
et de la manipulation des hommes ; pour cetie raison, on a méconnu les

14. Lexikon fremdsprachiger Schifisteller von den Anfiingen bis zur Gegen-
wart, t. 1, Leipzig, 1978, p. 588.

15. Wolfgang Klein, Schrifisteller der franzésischen Volksfront. Die
Zeitschrift « Commune », Berlin, 1978, pp. 185 et 135.
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éléments valables de la critique gidienne, la société et la culture de
I'époque. »

Par la suite, l'auteur relativise et, en partie, annule les accusations
cardinales contre Gide en leur opposant de nouvelles interprétations ainsi
qu'une description des méthodes artistiques de I'écrivain. Mon collégue
prétend que « Gide doit &tre publié de la méme maniére que Proust, Joyce
ou Musil », c'est-a-dire qu'il se réfere, face a la censure, aux cas précé-
dents. Selon l'auteur de cette expertise, il est vrai que la conclusion la
plus importante que le lecteur peut tirer de 'ccuvre de Gide, c'est de pren-
dre connaissance de « l'impossibilité de trouver, a I'intérieur des fronti¢res
de la société bourgeoise, des voies qui ménent vers une vie vraiment hu-
maine ». Pourtant, ce qu'il voit de positif dans I'eeuvre de Gide, c'est « un
sentiment plus approfondi des problemes de création littéraire, un gain de
compréhension et de jugement esthétique, un plaisir de lecture, une aug-
mentation des connaissances littéraires ». Alors, et cela est le point dé-
cisif, mon collégue finit par recommander la publication des deux ceu-
vres, certes non pas sans une postface assurant une « interprétation appro-
fondie 16 ».

J'ai été chargée d'écrire cette postface, sans laquelle la publication
d'un écrivain si problématique que Gide était inimaginable. J'ai considéré
ce travail comme une bonne occasion de présenter, en résumé, Gide et
son ceuvre. Ma postface commence par une citation qui prouve que Gide
s'efforce toujours d'étre authentique. Ainsi j'ai réfuté le reproche qu'on a
toujours fait 4 Gide d'étre peu sérieux et de ne s'engager a rien. En vou-
lant accentuer cela, j'ai peut-étre négligé, en raison de la fermeté de ma
position défensive, la 1égereté et la joie d'expérimenter dans I'cuvre de
Gide.

En soulignant expressément, dans cette postface, l'importance de
Gide, j'ai créé une nouvelle situation que le lecteur en chef de la maison
d'édition, en tant que responsable des directives politiques, n'a pas pu et
n'a pas voulu accepter. A la fin d'une discussion de plusieurs heures il a
avancé contre moi l'argument suivant : selon lui, ma postface provoque
chez le lecteur la question de savoir pourquoi un écrivain aussi important
que Gide n'a pas été€ publié plus tOt en RDA. J'ai pu répondre aussitdt que
la responsabilité de ce fait n'était pas la mienne.

Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs ont été publiés en
1978. La réception de cette ceuvre par le public ne peut pas étre exacte-
ment mesurée, car des analyses socio-littéraires n'existent pas ; d‘ailleurs,
le tirage déterminé a l'avance a 12 000 exemplaires — nombre qui était la

16. Gerhard Schewe, expertise inédite de décembre 1975.
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régle dans le cas d'écrivains si problématiques — a été décidément au-
dessous de la demande réelle. Du moins, les tirages suivants, parus rela-
tivement vite aprés et dont les chiffres ont été assez élévés, prouvent
I'intérét du public : le deuxitme tirage de 1980 s'est élévé a 15 000
exemplaires, suivi par un troisi¢éme tirage de 30 000 exemplaires en 1985.
En tant que livre de poche, 'édition « Aufbau-Verlag » a méme lancé, en
1987, un tirage de 100 000 exemplaires des Faux-Monnayeurs.

Les obstacles une fois franchis, d'autres publications du méme écri-
vain ont pu suivre beaucoup plus vite. En 1977, I'édition « Volk und
Welt » m'a chargée de faire un choix des récits de Gide publiés dans l'an-
thologie de I'édition « Deutsche Verlags-Anstalt » et dans U'édition fran-
caise de la Pléiade. Le critére prédominant que j'ai di suivre en faisant ce
choix était celui des faits sociaux abordés et peints dans les récits en
question, ce qui était plus ou moins conforme 4 mon opinion de cette
époque-la. Dans mon analyse, jai écrit 4 cet égard : « La décision sur
Fimportance sociale des récits de Gide ne doit pas dépendre de lintensité
avec laquelle ces récits traitent explicitement les problémes sociaux, mais
doit prendre en considération la capacité de Gide de mettre en relief les
tensions provoquées, dans le domaine psychique, par les contradictions
sociales parfois encore inconscientes 17, »

Sous ce point de vue, jai recommandé de publier Paludes, L'Tmmora-
liste, La Porte étroite, La Symphonie pastorale, L'Ecole des femmes avec
Robert et Geneviéve, ainsi que Thésée ; T'anthologie contient également
Les Nourritures terrestres et Le Retour de I'Enfant prodigue, euvres que
javais recommandées sous réserve. Isabelle, Le Voyage d'Urien ainsi
que Le Prométhée mal enchainé n'ont pas € publiés. Méme si le nom-
bre de pages prévu pour cette anthologie a mis des bornes strictes a mon
choix, je le trouve, aujourd'hui, trop insouciant {étant donné que dans une
société fermée comme celle de 1a RDA, la non-publication d'un livre
signifiait sa non-existence). Qu'est-ce qui m'a menée — je me pose cette
question aujourd’hui — a éliminer une ceuvre telle que Le Prométhée mal
enchainé 7 Certes. je peux alléguer des raisons objectives ; pourtant, les
risques d'un tel choix subjectif, arbitraire méme, se montrent clairement.

Restait encore I'ccuvre autobiographique de Gide. Le livre autobiogra-
phique le plus important, Si le grain ne meurt, a paru sans difficultés en
1983, dans la maison d'édition Reclam 2 Leipzig . Le journal Neue Zeit,
quotidien du parti chrétien, a honoré cette publication par un compte
rendu. (Clest également ce journal qui seul a évoqué la mémoire de Gide

17. Brigitte Séndig, expertise inédite du 12 décembre 1977.
18. André Gide, Stirb und werde, Leipzig, 1983.
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lors du trentiéme anniversaire de sa mort). L'auteur du compte rendu a
souligné l'importance de cette premiére publication autobiographique de
Gide en RDA en disant que « le caractére et la spécifité des livres de Gide
ne peuvent s'expliquer que par rapport  sa personnalité contradictoire qui
se manifeste par l'opposition d'éléments bourgeois et non-conformistes,
de la religiosité et de I'audacieuse liberté de la pensée, de la précaution ti-
mide et de la sincérité absolue 12 ». 11 semble que les traces de 1a doctrine
de Lukacs aient enfin totalement disparu.

La maison d'édition « Volk und Welt » s'est engagée, depuis 1980, &
publier un choix de textes du Journal de Gide. Tout comme ce projet, un
grand nombre d'autres projets difficiles et compliqués se tramérent durant
des années jusqu'a ce que, finalement, la réunification allemande et, de ce
fait, l'unification du marché littéraire aient complétement changé la situ-
ation.

Au début de I'année 1990, on m'a priée de rédiger, pour la revae Welt-
biihne, un article concernant les reportages de Gide sur I'Union Sovié-
tique 2°, Rarement, j'ai si vite et avec tant de plaisir rédigé un article ; je
pouvais enfin dire clairement que les écrits soi-disant anti-soviétiques de
Gide étaient loin de 'étre. La littérature originaire des camps soviétiques
montre une réalité vraiment cruelle, pendant que Gide, d'une part & cause
d'un manque d'informations, d'autre part en raison d'une certaine sympa-
thie qu'il garde quand méme, n'a exprimé que quelques blames assez tem-
pérés vis-a-vis de I'Union Soviétique.

19. U.-E. Bsuger, « Kalenderbliter fiir André Gide », Neue Zeit, 42, 19 fé-
vrier 1981.

20. Brigitte Sandig, « Hoffnung und Enttduschung », Die Welthiihne, 26, 26
juin 1990, pp. 8114.



ANDRE GIDE ET L'ALLEMAGNE
Colloque de Diisseldorf (1991)

Problémes de traduction
et transgression de genre

A propos de Si le grain ne meurt
par

JOHANNA BOREK

UE le résultat soit heureux ou non, traduire, c'est tout d"abord lire
attentivement. Une activité philologique, donc. Cette activité
philologique qu'est la traduction doit, de fagon paradoxale il est
vral, ir du principe qu'un texte ne produit ni forcément ni dans tous
les cas un sens univoque. Il peut en effet, comme c'est le cas dans Si le
grain ne meurt, offrir un double sens induit par une stratégie consciente
ou non de son auteur. Un texte ne doit pas obligatoirement avoir de «
signification ». Il peut rétracter sa signification en usant de ses moyens
propres, donc linguistiques, — il peut se suspendre lui-méme. Et il peut
se suspendre tout en masquant ce processus par le jeu de tous ses moyens,
c'est-a-dire linguistiques. Autrement dit, un texte peut trés bien épuiser
toutes les possibilités de I'énonciation afin de donner le coup de grace
I'énoncé. 1l peut, ce qui est justement la stratégie de Gide dans Si le grain
ne meurt, démentir les implications du genre choisi — ici, de l'autobio-
graphie — dans l'acie de I'accomplissement.
« Mon récit », est-il dit 2 la premiere page de Si le grain ne meurt,
« i'a raison d'étre que véridique . » Qui n'aurait pas dans l'oreille Ia pré-

1. Sile grain ne meurt, in André Gide, Journal 1939-1949 — Souvenirs,
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tention 2 la vérité de l'autobiographie classique, de I'autobiographie fran-
caise par excellence, — prétention dont 1'exposition est certes empreinte
d'un pathos sans comparaison ici : celle des Confessions de Rousseau,
dans lesquelles la sincérité alliée a la singularité de I'entreprise devient la
légitimation de cette derniére — et en méme temps la 1égitimation du « je
» qui y confesse sa vie. Des 1'Avant-propos des Confessions se trouve
formulée 1a double prétention a la vérité et a la singularité :

Voici le seul portrait d'homme, peint exactement d'aprés nature et dans
toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais 2.

Et le Livre premier débute au son de la trompette du Jugement dernier :

Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature ; et cet homme, ce sera moi. [...] Que la trompette du jugement der-
nier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre 4 la main... [...] J'ai dit le
bien et le mal avec la méme franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté
de bon... Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je 1'ai été,
bon, généreux, sublime, quand je I'ai été ; j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu
I'as vu toi-méme. Etre éternel, rassemble autour de moi I'mnombrable foule
de mes semblables... Que chacun d'eux découvre a son tour son ceur aux
pieds de ton trone avec la méme sincérité ; et puis qu'un seul te dise, s'il
T'ose : « Je fus meilleur que cet homme-la. » — Je suis né a2 Genéve en
17123..

« Je naquis le 22 novembre 1869. » Le récit autobiographique de
Gide commence de fagon on ne peut plus lapidaire par l'aoriste de 1'énon-
cé historique, pour ensuite, dans un mouvement mirement délibéré, quit-
ter 'extérieur de I'appartement familial (la vue du balcon) et plonger sans
transition aucune sous la table de la salle a manger, le lieu ou I'évocation
de la scéne d'onanisme « a deux » prélude a la confession gidienne. Dans
cette évocation, a coté du verbe s‘amuser qui reflete la perspective de
I'enfant (c'est-a-dire sa toute premi¢re représentation), apparait la con-
damnation morale du point de vue des adultes — deux éléments es-
sentiels du futur drame, sujet de Si le grain ne meurt, sont donc déja nom-
més :

Et I'on agitait bruyamment quelques jouets qu'on avait emportés pour la
frime. En vérité nous nous amusions autrement I'un prés de I'autre, mais non
I'un avec l'antre pourtant, nous avions ce que j'ai su plus tard qu'on appelait
« de mauvaises habitudes 4 ».

Paris : Gallimard (Bibl. Pléiade), 1954, p. 349.

2 Les Confessions, in Jean-Jacques Rousseau, Euvres compleétes, t. 1, Paris :
Gallimard (Bibl. Pléiade), 1959, p. 5 (je souligne).

3. Ibid., pp. 6-7 (je souligne).

4. Gide, op. cit.
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Ce n'est qu'a ce premier aveu que se rattache le devoir de sincérité a la
fois auto-imposé et légitimateur, un devoir qui, quelques lignes plus loin,
regoit une connotation religieuse — la ligne du genre de référence
remontant ainsi bien au deld de Rousseau jusqua saint Augustin :

Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui va suivre ;
je pressens le parti qu'on en pourra tirer contre moi. Mais mon récit n'a raison
d'érre que véridique. Metions que c'est par pénitence que je T'écris 5.

Si Rousseau parle d'un portrait d peindre et d'une vérité de la nature
dévoiler, Gide appelle récit sa confession publique, récit dont la préten-
tion a la réaliié (et de 12 la raison d'étre) est en réalité limitée : son récit
doit &tre « véridique », fidele a la vérité, conforme i la vérité, doit cor-
respondre a la vérité, et non étre toute la vérité nue, sans voile aucun.
Car la vérité que Rousseau pensait exprimer en voulant tout dire (le projet
de « tout dire » dont parle Starobinski ¢), le portrait dont le lecteur devait
forcément pouvoir disposer si toutefois aucun détail décisif n'était omis,
- cette vérité, Gide sait trés bien qu'elle n'est pas la sienne ; sa vérité a
lut est d’'avoir de nombreuses vérités virtuelles. Et si Rousseau aurait de
loin préféré éluder 1a médiation de la langue, se montrer lui-méme (mon-
trer, dévoiler, découvrir) dans sa vérité authentique, sa vérité de nature,
Gide, lui, sait que sa vérité consiste & réaliser par l'écriture des vérités vir-
tuelles de loi-méme sans cesse nouvelles, & produire par 1a variation des
genres des images de lui-méme toujours nouvelles, divergentes — ce qui
confere le caractere d'« espace autobiographique » 4 I'ensemble de son
ceuvre 7. Mais, ce postulat posé, comment peut-on encore respecter I'un
des principes fondateurs de I'écriture autobiographique au sens propre, &
savoir I'« identité du narrateur et du héros du récit ¢ » ? Comment un tel
« je » peut-il souscrire au « pacte antobiographique » 7 Quelles stratégies
Gide met-il en ccuvre afin de satisfaire en apparence au pacte tout en
Tinvalidant ?

Ainsi que Philippe Lejeune 1'a montré dans une brillante analyse sty-

5. Ibid.

6. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et 'obstacle,
Paris : Gallimard, 1971, pp. 225 sqq.

7. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiograhigue, Paris : Seuil, 1975, pp. 165
sqq. © « ... toute sa vie et son ceuvre semblent tendues vers la construction et la
production d'une image de soi. Il ne s'agit pas 1a de ce qu'on appelle banalement
une "inspiration autobiographique”, 'écrivain utilisant des matériaux empruntés
sa vie personnelle, mais d'une stratégie visant  constituer la personnalité & travers
les jeux les plus divers de I'écriture. »

8. Jean Starobinski, « Le style de J'autobiographie », Poétique, 1 (1970).
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listique de Si grain ne meurt °, ce sont des stratégies de 'ambiguité qui
organisent un texte, lequel, dans le m&me temps, met en ceuvre tous les
moyens linguistiques pour masguer cette ambiguité générale. Ces straté-
gies de 'ambiguité tirent leurs ressources de réservoirs aussi bien contex-
tuels qu'intertextuels, et recourent essentiellement 2 deux types de procé-
dé : I'écart minimal et la condensation. L'un des mots les plus redondants
dans I'ensemble de I'ceuvre de Gide est le verbe d'apparence anodine
s'‘amuser (de méme quavec une fréquence inférieure la forme transitive
amuser, V'adjectif correspondant amusant et le substantif amusement).
Dans le contexte de Si le grain ne meurt, les domaines du jeu et de la
sexualité s'unissent dés 'aveu-prélude dans le verbe s‘amuser. 11 s'agit
d'un mot de libération, en opposition aux mesures éducatives de la mére
{s‘amuser n'apparait pas en rapport avec la meére, mais bien en rapport
avec le pére) ; en opposition 3 Emmanugéle, en opposition au domaine du
religieux, au domaine de I'éthique, en opposition 4 une morale sexuelle
puritaine, une morale bougeoise « tout court ». Mais c'est aussi un mot
de libération dans Les Faux-Monnayeurs, ou s‘amuser suspend le juge-
ment moral, rendant accessibles au plaisir esthétique des actions gui pas-
sent d'ordinaire pour immorales, comme le vol. §‘amuser releve du do-
maine de l'expérimentation, du jeu formel et esthétique, avec toutes les
connotations de la conception nietzschéenne de la vie et de l'ceuvre d'art
en tant qu'expérience esthétique, libre de toute considération morale.
S‘amuser s'applique par ailleurs également au manége de séduction — par
Tattrait du sexe, mais aussi du mal. Dans 8i le grain ne meurt, ce mot
revient fréquemment en rapport avec Oscar Wilde. « Il riait, se rengor-
geait et semblait s'amuser beaucoup de lui-mé&me ¢ », peut-on lire. Et :
La proposition qu'il venait de me faire était hardie ; ce qui I'amusait tant,
c'est qli‘lelle efit été si 16t acceptée. 11 s'amusait comme un enfant et comme un

diable 1.

Pour La Pérouse dans Les Faux-Monnayeurs, c'est finalement le bon
Dieu qui se livre a un vilain jeu avec les hommes, qui « s'amuse » ; un
montreur de marionnettes divin, qui, a l'instar d'Oscar Wilde, séducteur,
dans §i le grain ne meurt, prend les traits de Satan :

J'ai compris que ce que nous appelons notre volonté, ce sont les fils qui
font marcher la marionnette, et que Dieu tire. [...] Oh! je me rends bien
compte a présent que Dieu s'amuse. Ce qu'il nous fait faire, il s'amuse & nous

9. Philippe Lejeune, Exercices d'ambiguité. Lectures de « Si le grain ne
meurt » dAndré Gide, Paris : Lettres Modernes, 1974.

10. Gide, op. cit., p. 586.

11. Ibid, p. 591.
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laisser croire que nous voulions le faire. C'est son vilain jeu 2...

Ainsi dans s‘amuser y a-t-il condensation des plus ambivalentes de
I'amusement enfantin trouvé dans le jeu, un érotisme libre, innocent, ludi-
que ; de la liberté de s'adonner a I'expérience esthétique, de I'amusement
que celle-ci procure — et du mal, 1a « part du diable », dont 1'apparition
dans Si le grain ne meurt fait passer du jeu au drame. « Il m'est récem-
ment apparu qu'un acteur important : le Diable avait bien pu prendre part
au drame 13 », est-il dit au début de la deuxiéme partie ; auparavant déja,
Gide avait fait entrer en jeu le Diable, maitre des téneébres, comme anti-
thése d' Emmanutle, angélique figure de lumiére, qui, elle, doit ouvrir un
horizon lumineux a cette enfance décrite, de fagon certes tout aussi in-
sistante que peu convaincante, comme obscure :

Décidément le diable me guettait ; j'étais tout cuisiné par I'ombre, et rien
ne laissait pressentir par ol piit me toucher un rayon. C'est alors que survint
Yangélique intervention que je vais dire, pour me disputer au malin. Evéne-
ment d'infiniment modeste apparence, mais important dans ma vie autant que
les révolutions pour les empires ; premiére scéne d'un drame qui n'a pas ache-
vé de se jouer 14,

C'est 1a aussi une libération qui s'annonce : la libération des ténébres
d'une enfance sombre, confuse (biais, oblique, courbe sont des mots déci-
sifs). Il s'agit d'une libération vers la lumiére, mais non vers la liberté ;
elle inaugure un nouvel enchevétrement, elle est le premier temps d'un
« drame qui n'a pas achevé de se jouer », et débouche sur un éblouisse-
ment aveuglant, sur un aveuglement de bonheur et sur un éblouissement
pur : toute I'ambiguité de cette enchevétrante libération culmine dans les
oxymores a demi voilés de ces deux expressions, oxymores que seul I'en-
semble du contexte de Si le grain ne meurt révéle et atteste en tant que
tels -— alors qu'un mot comme s‘amuser contamine chacun de ses contex-
tes, leur transmettant I'ambivalence du potentiel sémantique qui afflue
vers lui de I'espace autobiographique gidien. « Mon intention », est-il dit
dans la « note » r€s souvent citée qui met fin a la premiére partie de Si le
grain ne meurt, « a toujours été de tout dire. Mais il est un degré dans la
confidence que I'on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ; et je
cherche surtout le naturel 13, » Fondamentalement, Gide avait respecté la
prétention a la vérit€ de l'autobiographie, méme si, stratégiquement, cette
prétention se trouvait déja limitée par I'écart minimal que marque véridi-

12. Les Faux-Monnayeurs, in André Gide, Romans, récits et soties, ceuvres
lyriques, Paris : Gallimard (Pléiade), 1958, p. 1133.

13. Sile grain ne meurt, p. 549.

14. Ibid., p. 430.

15. Ibid., p. 547 (je souligne).
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que par rapport au pathos de vérité dans l'intertexte de Rousseau. Main-
tenant la sincérité, définie par l'intention de « tout dire », se mue subrep-
ticement en une confidence {en aucun cas connotée de fagon clairement
positive, et peu €loignée de l'indiscrétion), qui sert & fonder 'opposition
artifice/naturel. Artifice renvoie d'une part a caractére artificiel, habileté
de métier, et de 1a & astuce habituelle, mensonge donc, simulation ; d'au-
tre part A art, fiction, littérature — roman. Vers la fin du premier chapitre
de la premiére partie, avec une nette réminiscence de Rousseau, le roman
avait en effet ét€ opposé en tant que genre fictif, donc mensonger, a
I'écriture autobiographique portée par une volonté de sincérité : « mais ce
r'est pas un roman que j'écris et j'ai résolu de ne me flatter dans ces mé-
moires, non plus en surajoutant du plaisant qu'en dissimulant le péni-
ble 16, » (« Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon... », trouvait-on
chez Rousseau). Et tout au long de la premidre partie de Si le grain ne
meurt, avec une brillante maitrise des procédés liftéraires (comme p. ex.
quidquid in buccam venit), Gide s'efforce de suggérer au lecteur qu'il n'a
pas affaire & I'art, mais & un récit en quelque sorte naturel, au fil des asso-
ciations :

Je ne compose pas ; je transcris mes souvenirs tout comme ils viennent et

passe de ma grand-mére 3 Marie V7.

Entrainé par mon récit, je n'ai su parler en son temps de la mort d'Anna '8,

Deux autres souvenirs se rattachent encore 2 |'appartement de la rue de

Tournen : il faut vite que je les dise avant de déménager 15.

« Tu ne me feras jamais croire », s'écriait ma vieille cousine, 1a baronne
de Feuchgres (quoi ! je ne 1'2i pas encore présentée %...)
. Je me relis. Tout ceci ne me satisfait guére. Taurais dii mettre en avant,

pour expliquer ma sauvagerie 2.

Si cette écriture feint avec art la spontanéité, prétend renoncer a l'arti-
fice inhérent 4 l1a fiction, au roman, et relevant du domaine du mensonge,
elle ne doit pas pour autant, comme pour Rousseau, assurer la réussite de
Yentreprise autobiographique ; elle doit au contraire signaler a son propre
sujet Vinsuffisance du genre 2 représenter la vérité, une insuffisance que
Gide constate d'ailleurs explicitement dans la « note » :

Les Mémoires ne sont jamais qu'a demi sincéres, si grand que soit le souci
de vérité : tout est toujours plus compliqué qu'on ne le dit. Peut-étre méme

16. Ibid., p. 369.
17. Ibid., p. 384.
18. Ibid., p. 507.
19. Ibid., p. 440.

20. Ibid., p. 526.
21. Ibid, p.527.



Johanna Borek : Problémes de traduction et transgression de genre 339

approche-t-on de plus prés la vérité dans le roman 22,

Les mots constitutifs du genre, sincére et vérité, tombent enfin ici,
dans le senl but toutefois de retirer & 'autobiographie la possibilité d'at-
teindre & la vérité, de la congédier en lui concédant une demi-sincérité a
1a rigueur plausible, et d'attribuer an roman, genre clairement fictif et
mensonger, la représentation de la vérité impossible 2 réaliser dans l'auto-
biographie.

Le roman dont la gen&se coincide avec la rédaction de S le grain ne
meurt est, comme on sait, Les Faux-Monnayeurs ; le drame situé au
ceeur de Si le grain ne meurt, sans étre pour autant jamais véritablement
nommé, est la crise conjugale que traverse Gide aprés la découverte de
son homosexualité par Madeleine Gide. Ce drame représente aussi le
motif du récit autobiographique de Gide {« Mettons que c'est par péni-
tence que j'écris »), le motif de la confession publique, de I'aveun public de
son homosexualité. Un aveu d'ailleurs réussi — avec bravoure — dans la
deuxitme partie de Si le grain ne meurt. Ce qui par contre ne peut réussir
(et ne doit pas réussir), c'est la représentation unifiante de deux processus
de bibération qui s'excluent mutuellement : d'une part 1a libération envers
le sexe, libération qui lui ouvre sa propre nature, et d'antre part la libéra-
tion qui le meéne des ténebres de son enfance a 1a spiritualité symbolisée
par la figure de lumitére Emmanuele/Madeleine ; car celle~ci, en m&me
temps instance morale, transforme la libération envers le sexe en culpabi-
lité et 1a nature en contre-nature. L'ambiguité de ['énonciation dans Si le
grain ne meurt provient de la résolution de Gide de ne pas décider de ce
processus. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, il nomme une autre
raison de l'insuffisance de autobiographie :

Je fus amené, tout en V'écrivant [Si le grain ne meurt], 3 penser que
Tintimité, la pénétration, l'investigation psychologique peut, a certains égards,
étre poussée plus avant dans le « roman » que méme dans les « confessions ».
L'on est parfois géné dans celles-ci par le « je » ; [...] Tout ce que je vois,
tout ce que j'apprends, tout ce qui m'advient depuis quelques mois, je voudrais
le faire entrer dans ce roman, et m'en servir pour l'enrichissement de sa touffe.
Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par
l'auteur, mais plutot exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par
ceux des acteurs sur qui ces événements auront eu quelque influence .

« Géné par le "je” » : par la contrainte autobiographique a l'identité.
Gide se dérobe aussi A cette obligation imposée par le pacte. La relation
entre le « je » narrateur et le « je » narré€ est instable. Lejeune releve trds

22. Ibid, p. 547 (je souligne).
23.  André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris : Gallimard, 1927,
pp. 27-8.
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justement I'« incertitude ou se trouve le lecteur de la position du narrateur
par rapport a ce qu'il raconte 2 », Et: « Il parait 4 peine exagéré de dire
qu'au fond, on ne sait pas bien "de qui" Si le grain ne meurt raconte
T'histoire 25... » 11 faudrait ajouter : dans les passages décisifs, le lecteur
se trouve également dans l'incertitude du sujet véritable de cette histoire.

Les stratégies de Gide visant a la transgression cachée du genre sont-
elles traduisibles ? Dans quels cas les difficultés techniques, d'habileté
inhérentes aux différences structurelles entre le frangais et 'allemand
opposent-elles de la résistance a l'interprétation philologique, si bien que
la traduction ira contre cette interprétation ?

« Mon récit n'a raison d'étre que véridique ». « Mein Bericht hat nur
Sinn, wenn er der Wahrheit entspricht 26, » Il est certain que Sinn n'est
pas I'équivalent de raison d'étre ; Sinn est a la fois plus et moins ; toute-
fois les termes allemands Existenzberechtigung ou Daseinsberechtigung
appartiennent nettement a un autre registre, sont des termes philosophi-
ques a caractere beaucoup plus exclusif que raison d'étre. Dans le texte
original, raison d'étre et véridique sont reliés sur le plan syntaxique de
fagon beaucoup plus contraignante que ne l'est la construction allemande
par wenn ou als, pour les raisons exposées plus haut. Que pourrait-on
objecter a une version allemande qui en tiendrait compte ? « Mein Be-
richt hat nur als wahrheitsgetreuer Sinn. » Aux yeux de lecteurs malveil-
lants ou tout simplement trop pressés, une phrase dépourvue de sens, au
mieux une ellipse. Un fait plus important encore est que l'adjectif fléchi,
isolé apreés als, est caractéristique de I'allemand administratif : 2 ce titre,
wahrheitsgetreuer projetterait impitoyablement la phrase dans le milieu
d'un commissariat de police, ce qui imposerait aux éléments (indispensa-
bles) Bericht et wahrheitsgetreu des connotations correspondantes et
garantirait un comique involontaire. En derniére instance & vrai dire, c'est
le rythme méme qui, par-dela 1'énoncé et par-dela certains aspects de
I'énonciation concernant le registre et la connotation, exige la césure pour
la phrase allemande.

' Mon intention pourtant a toujours été de tout dire. Mais il est un degré
dans la confidence que l'on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer, et je
cherche surtout le naturel.

Meine Absicht jedoch war stets, alles zu sagen. Es gibt allerdings einen

24. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 166.

25. Ibid. p. 176.

26. André Gide, Stirb und Werde, iibers. von Johanna Borek, in André
Gide, Gesammelte Werke, 1, éd. Hans Hinterhiuser, Peter Schnyder und Raimund
Theis, Stuttgart : DVA, 1989, pp. 73-4.
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Grad der Offenherzigkeit, den man nicht tiberschreiten kann, ohne sich kiinst-

lich dazu zu zwingen, und mir kommt es vor allem auf Natiirlichkeit an &,

La décision de transformer le substantif artifice, qui occupe la posi-
tion centrale en fonction de la stratégie textuelle, en un adverbe détermi-
nant se forcer, est problématique. Mais le substantif Kiinstlichkeit, ayant
malencontreusement le méme suffixe qua la fois Offenherzigkeit et
Natiirlichkeit — des solutions résolument justes quant 3 elles, — avait
dés le départ peu de chances de convenir. Par ailleurs, le verbe sich zwin-
gen demande un complément : dazu ; a supposer que 'on ait opté pour
Kiinstlichkeit, dazu s'y serait référé, alors que, sl doit se référer 2 quelque
chose, cela ne peut &tre qu'au verbe dberschreiten. C'est aussi pour des
raisons d'euphonie que la traduction aplatit I'opposition fondamentale
nature/artifice (avec pour heureux effet secondaire de maintenir la caco-
phonie produite par l'allitération en s dans sans se forcer, a laquelle Palli-
tération en z dans dazu zu zwingen lance un défi).

Les faits dont je dois a présent e récit, les mouvements de mon cceur et de
ma pensée, je veux les présenter dans cette méme lumiére qui me les éclairait
d’abord, et ne laisser point trop paraitre le jugement que je portai sur eux par
la suite. Drautant que ce jugement a plus d'une fois varié et que je regarde ma
vie tour & tour d'un ceil indulgent ou sévere suivant qu'il fait plus ou moins
clair au dedans de moi. Enfin, s'il m'est récemment apparu qu'un acteur
important : le Diable, avait bien pu prendre part au drame, je raconterai néan-
moins ce drame sans faire intervenir d'abord celui que je n'identifiai que long-
ternps plus tard. Par quels défours je fus mené, vers quel aveuglement de bon-
heur, c'est ce que je me propose de dire %

Ich will die Ereignisse, iiber die ich nun zu berichten habe, die
Verinderungen in meinem Denken und Fithlen i demselben Licht darstellen,
in dem ich sie damals sah, und mein spéteres Urteil mdglichst wenig
hervortreten lassen. Dies um so mehr, als mein Urteil dfter gewechselt hat
und je nach dem Grad der Helligkeit in meinem Inneren nachsichtiger oder
strenger war. Und wenn es mir schieflich seit kurzem so vorkommen will,

daB ein wichtiger Akteur, der Teufel, bei diesem Drama durchaus im Spiel

gewesen sein kdnnte, so werde ich das Drama dennoch schildern, ohne bereits

ihn, dessen wahre Gestalt ich erst sehr viel spiter erkannte, eingreifen zu

lassen. Auf welchen Umwegen ich welch triigerischem Bild des Gliicks

entgegengefiihrt wurde, ist meine Absicht zu sagen %,

11 a déja été question de I'oxymore central quest I'aveuglement de
bonheur, dans lequel I'excés de lumidre devient éblouissement-aveugle-

27. Ibid., p.308.
28. Sile grain ne meurt, p. 549.
29.  Stirb und Werde, p. 305.
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ment, un oxymore que seule la prise en compte du contexte permet
d'identifier. Le passage cité est le début de la deuxiéme partie de Si le
grain ne meurt gui raconte U'histoire heureuse, plongée dans la lumitre de
I'Afrique du Nord, de la découverte par Gide de son homosexualité, et 2
la suite 1a libération qui lui ouvre sa propre nature ; P'histoire se termine
sur les fiangailles avec Emmanuéle —- une libération appelée ici détour,
un drame auquel le Diable pourrait bien avoir pris part, selon une suppo-
sition récente du narrateur. Dans cet oxymore central s¢ trouve conden-
sée toute l'ambiguité du processus de libération antagoniste, qui méne de
Pombre des détours vers une lumiére beaucoup trop vive, beaucoup trop
pure ; cet oxymore, la version allemande le dissout dans I'expression
triigerisches Bild des Glicks qui explicite I'ambiguité au lieu de 1'évo-
quer. Aveuglement de bonheur tire il est vrai ses convaincantes énergies
du contexte qui culminait dans I'oxymore masqué éblouissement pur. Le
choix de strahlendreine Blendung dans la traduction allemande fait 13
aussi tomber le masque :

Nous sortions quand la maison dormait encore. L'herbe était lourde de
rosée ; 'air était frais ; la rose de l'aurore avait fané depuis longtemps, mais
l'obligue rayon nous riait avec une nouvelleté ravissante. Nous avancions la
main dans la main, ou moi la précédant de quelques pas, si la sente était trop
érroite. Nous marchions 2 pas légers, muets, pour n'effaroucher aucum dieu, ni
le gibier, écureuils, lapins, chevreuils, qui folatre et s'ébroue, confiant en
l'innocence de Theure, et ravive un éden quotidien avant 1'4veil de 'homme et
la somnolence du jour. Eblouissement pur, puisse ton souvenir, a lheure de la
mort, vaincre 'ombre | Mon ame, que de fois, par 'ardeur du milieu du jour,
s'est rafraichie dans ta rosée °...

Wir brachen auf, wenn alles im Haus noch schlief. Das Gras war schwer
vom Tau, die Luft frisch ; die Morgerrdte war schon lang verblaft, aber die
schrigen Strahlen der Sonne entziickten uns mit ithrem neuen Glanz. Wir
gingen Hand in Hand, nur wenn der Weg zu schmal wurde, ging ich ein paar
Schritte voraus. Wir traten leise auf und sprachen nicht, um keinen Gott und
kein Tier aufzuschrecken, keines der Eichhdrnchen, Kaninchen und Rehe, die
voll Vertrauen in die Unschuld der Stunde fréhlich wmherspringen und
tagtiglich aufs neue ein Paradies bevdlkern, das mit dem Erwachen des
Menschen und der Schldfrigkeit des Tages vergeht. Strahlendreine Blendung,
moge die Erinnerung an dich in der Stunde des Todes stdrker sein als alle
Finsternis | Wie viele Male hat sich in der Gluz des Mittags meine Seele in
deinem Tau erquicks 3 ...

Traduire, est-ce véritablement une activité philologique ? Ce que les
deux demniers passages cités ont en commun est que le rythme rend en

30. Sile grain ne meurt, p. 497.
31. Stirb und Werde, pp. 247-8.
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quelque sorte invisible, inaudible 'ambiguité de la représentation 32, La
sincérité esthétique de Gide est le rythme. En derniére instance, traduire
Gide n'est donc pas une activité philologique, mais mimétique. Son récit
autobiographique est vrai 12 ol il dévoile que la véritd de Gide est une
vérité artistique. Vérité i laquelle I'artifice prend une part décisive.

(Traduit par Annie LONGATTE.)

32. A l'occasion du projet de traduction anglaise de Prétextes, Gide écrit le
7 janvier 1918 : « La principale difficulté vient de ce que ma phrase sans cesse
suggere plutdt qu'elle n'affirme, et procéde par insinuations [...]. Il m’a toujours
paru que la pensée, dans mes &crits, importait moins que le mouvement de ma
pensée... » (Journal 1889-1939, Paris : Gallimard [Pléiade], 1951, p. 644).






ANDRE GIDE ET L'ALLEMAGNE
Colloque de Diisseldorf (1991)

André Gide
dans I'Allemagne d'apreés-guerre

« Mon cceur aussi est appauvri par vos ruines... »

par

BERND KORTLANDER

prononga le 6 juillet 1947 A Francfort, Ce jour-13, la premiére

pierre pour la reconstruction de la Maison Goethe fut posée. Cette
citation révele la faculté de franchise et de compassion du poéte envers
I'Allemagne proscrite et les Allemands, et ce peu de temps aprés I'écrase-
ment de la terreur fasciste. Cette faculté est formée par l'enracinement
profond de Gide dans la tradition de 'humanisme occidental chrétien. 11
avait déja montré la méme attitude aprés la premidre guerre mondiale 1.
Cet humanisme est nourri et gardé vivant par une conception de la culture
qui nie depuis toujours les frontiéres nationales et les préjugés idéolo-
giques et qui insiste sur le caractére commun de 'héritage culturel euro-
péen dans l'esprit de la liberté individuelle et des différences indivi-
duelles. « Ce serait une sottise de confronter nos deux cultures : soyons
convaincus que notre héritage nous est commun, » C'est par cette for-

l A phrase citée dans le titre se trouve 2 la fin d'un discours que Gide

1. Cf.ladifférence enmre l'attitude de Gide et celle de Romain Rolland ; v. le
travail de Frederick John Harris, André Gide and Romain Rolland, Two Men
Divided, New Brunswick, N.J. 1 Rutgers University Press, 1973.
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mule programmatique que se termine le discours de Francfort. Inutile de
mentionner que l'attitude de Gide ne doit en aucun cas étre confondue
avec un certain relativisme moral oul'indifférence politique. Son engage-
ment pour la cause communiste est aussi révélateur que plus tard son
réglement de comptes avec les contradictions du systéme soviétique, ou
que son engagement contre les intrigues de la puissance coloniale, ou
encore son combat contre 1'Allemagne nazie. Ceci est encore plus valable
pour ses apports théoriques an débat franco-allemand, qui, bien qu'ils
plaident pour la tolérance dans les questions de forme, ne sont préts a au-
cune concession quand il s'agit de la-question primordiale des droits fon-
damentaux de l'individu.

A la fin des années vingt, Gide était bien connu en Allemagne, et ceci
autant que peut I'étre un écrivain qui exige beaucoup de ses lecteurs.
Trente-cing articles parurent dans des revues et des journaux allemands
pour féter son soixanti®me anniversaire en 1929 2. Ce jour commémo-
ratif eut donc un plus grand retentissement en Allemagne qu'en France.
La traduction allemande des Faux-Monnayeurs, parue vers la fin de I'an-
née 1927, avait suscité une grande résonance dans la critique 3. Il s'agis-
sait du premier tome de 1'édition compléte des ceuvres de Gide, qui parut
jusqu'en 1932 et de nouveau a partir de 1949 2 la « Deutsche Verlags
Anstalt ». L'image de Gide qu'on trace en Allemagne est marquée grosso
modo par deux constantes. D'une part, on lui reconnait un classicisme
moderne exemplaire, qui associe au gout de vivre de la modernité toutes
les grandes qualités de 1a tradition frangaise classique, 4 savoir : I'analyse
tranchante, la subtilité psychologique, l'ironie et la virtuosité du style.
D'antre part, 'accent est mis sur son geste de refus de tout nationalisme
borné et de tout internationalisme purement intellectuel, qu'il surmonte
également en faveur d'un européanisme fondé sur la culture. Gide avait
une image aux contours particulidrement nets d'écrivain européen aprés la
publication de « L'Avenir de I'Europe » en 1931, qui suscita de nouveau
une résonance vive parmi les critiques allemands 4. Je tiens & souligner
ici I'aspect européen de cette premidre phase de réception intensive de
Gide en Allemagne, parce qu'il fut particuliérement important aprés la
guerre. 11 avait au sein du « Colpacher Kreis » son fondement concret

2. Cf. les références dans George Pistorius, André Gide et I'Allemagne. Une
bibliographie internationale, Heidelberg, 1990, n* 837 sqq. Je cite par la suite ce
travail méritoire de 12 maniére suivante : Pistorius, n°.

3. Cf. Pistorius, n°* 1204 sqq.

4. Cf. Pistorius, n® 1342 sqq.
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dans la pratique politique 3.

Pour le moment, la « Machtergreifung » (prise du pouvoir par Hitler)
interrompit les contacts de Gide avec I'Allemagne d'une manire abrupte
et durable. C'est sous deux angles différents qu'il prit conscience de la
menace que la montée des nazis faisait peser sur 'Europe.

D'une part, en tant que sympathisant du Parti Communiste Frangais, il
avait deés le début participé A sa lutte contre le fascisme. Pourtant, cest
dans le réle d'un personnage célébre et dans la fonction de porte-enseigne
grace A sa réputation internationale plutot que par un engagement direct
au combat qu'il est apparu. Le 21 mars 1933, il prononga toutefois le dis-
cours inaugural d'une manifestation contre le régime nazi, organisée par
I'Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires et il collabora par
un court article au Braunbuch iiber Reichstagsbrand und Hitler-Terror ©,
Dans le contexte des protestations contre les proces qui suivirent l'incen-
die du Reichstag et contre I'arrestation de Emst Thalmann, Gide apparut
comme un combattant droit et persévérant : en janvier 1934, Gide et
André Malranx firent un voyage 2 Berlin pour avoir un entretien avec le
ministre de la propagande, Joseph Goebbels, sur le prétendu incendiaire
Comelius van der Lubbe (qui avait déja été exécuté) et sur la mise en li-
berté de Dimitroff et de ses amis (elle eut lieu le 28 fevrier 1934 7). En
outre, 'exode massif d'Allemagne de ses amis, qu'ils soient libéraux de
gauche ou juifs, et de ses correspondants littéraires ne pouvait pas laisser
a Gide I'ombre d'un doute sur le véritable caractére du régime nazi. Sur
le plan privé, donc informel, il fit au début tout ce qui lui était possibie
pour aider ceux de ses connaissances qui avaient fui en France. Sa cor-
respondance avec une amie de longue date, Thea Sternheim, temporaire-
ment détenue au camp de Gurs, monire clairement que pendant 'occupa-
tion allemande cette aide devint de plus en plus difficile 8. De toute fa-
con, Gide séjourna dans la soi-disante « zone libre » de la France, presque

5. Cf.la communication de Hans-Manfred Bock au présent colloque.

6. Braunbuch iiber Reichstagsbrand und Hitler-Terror, Béle : Universum
Verlag, 1933.

7. Cf.la reproduction du compte rendu du voyage a Berlin de Malraux, avec
des indications précises sur le comportement de Gide, dans Der Reichstagsbrand.
Die Provokation des 20. Jahrhunderts, Forschungsergebnisse, vol. 2, ed. Interna-
tionales Kommitee zur wissenschaftlichen Erforschung der Ursachen und Folgen
des zweiten Weltkriegs, Luxembourg, 1978.

8 Cf. André Gide — Thea Sternheim, Correspondance 1927-1950, éd.
Claude Foucart, Lyon, 1986. V. surtout la lettre de Gide du 16 juillet 1940. En
plus des lettres publiées par Foucart, d'autres lettres existent dans une collection
privée frangaise.
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exclusivement ou bien chez des amis dans le sud de la France, ou bien en
Afrique du nord. 1l évita donc Paris, lieu d'une influence éventuelle.
Pour cette raison, alors qu'il essaie toutefois de soutenir son amie par l'en-
voi de paquets, ses plaintes concernant le manque de possibilités d'inter-
venir, qu'il exprime dans les lettres qu'il lui adresse, deviennent d'une part
compréhensibles, mais font d'autre part preuve d'une certaine naiveté.

Le deuxiéme angle sous lequel Gide put se rendre compte des consé-
quences de la « Machtergreifung » le concernait d'une manire directe et
personelle. Dé€ja, peu de temps aprés janvier 1933, le marché allemand
entier est perdu pour I'écrivain Gide. Deux exemples montrent les
réactions immédiates et violentes des institutions allemandes ; elles re-
présentent de toute évidence des mesures de censure préventive : dans
une lettre du 7 mars 1933 2 la maison d'édition Chronos (la maison d'édi-
tion pour le théatre de la Deutsche Verlags Anstalt), le directeur des thé-
atres d'Etat prussiens déclare 3 propos du contrat de représentation pour
I'Edipe de Gide, qui avait été conclu auparavant, que, par suite d'un
changement de circonstances, il n'était plus possible d'envisager une re-
présentation a cause de « la personnalité de 'auteur » et que, pour cette
raison, la résiliation du contrat de représentation était absolument néces-
saire . Le 31 mai 1933, Ferdinand Hardekopf, un des traducteurs les
plus importants de Gide, avertit 'auteur que la demiére partie de sa tra-
duction des Pages de journal ne pouvait pas paraitre dans la Neue Rund-
schau comme prévu, et il se plaint de perdre par conséquent ses hono-
raires. Certes, grice 2 son intervention personnelle, Gide peut préserver
les honoraires du traducteur et obtenir la publication du texte dans la
revue d'exil Die Sammlung qui venait d'étre fondée par Klaus Mann.
Mais Gide n'essaie méme pas d'en obtenir la publication dans la Neue
Rundschau qui avait réguli¢rement publié€ ses textes auparavant. En fait,
le numéro en question contenant le texte de Gide avait déja ét€ imprimé,
mais aprés la « Machtergreifung » et I'incendie du Reichstag, il ne fut pas
livré et parut finalement sans le texte de Gide 1°.

En dehors des prenves manifestes de son attitude anti-fasciste et de

9. La letire vient d'une collection privée francaise et a pu étre montrée pour
la premiere fois, grice  I'aimable intervention de Raimund Theis, dans I'exposi-
tion André Gide et U'Allemagne (9 avril-15 mai 1991) au Heinrich-Heine-Institut
de Disseldorf.

10. La correspondance entre Gide, Hardekopf et I'éditeur Rudolf Kayser de
mai-juin se trouve dans une collection privée frangaise et a pu étre montrée pour -
1a premiére fois, grice i I'intervention de Raimund Theis, dans I'exposition citée i
la note précédente.
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son engagement personel en faveur d'émigrés qu'il connaissait ou qui
étaient méme des amis, l'attitude de Gide envers I'Allemagne nazie et sa
réaction & la guerre, déclenchée par la terreur allemande, restent étrange-
ment ambigués. Celui qui avait eu confiance dans la force culturelle de
I'Europe et qui en avait-attendu la réalisation d'un avenir européen com-
mun devait surtout étre profondément choqué par le retour a la barbarie.
D'autre part, Gide gardait, m&me dans cette situation, son attitude pensi-
ve, introvertie et analytique. Le journal en fournit de trés étonnants
exemples, qui témoignent d'émotions fortement disciplinées, on pourrait
dire aussi d'une insensibilité vraiment ascétique. Ainsi Gide écrit-il 4 la
date du 6 mai : « Il ne peut y avoir de honte & étre vaincu par un adver-
saire plus robuste [...]. La collaboration avec I'Allemagne me paraitrait
acceptable, souhaitable méme, si j'étais siir qu'elle fiit honnéte. [...] J'ai
toujours cru et dit que nos deux peuples étaient moins opposés que com-
plémentaires », et il réfiéchit sur les causes de la moniée de Hitler, a sa-
“voir I'isolation 'de 1'Allemagne par les alliés de la Grande Guerre et le
- traité de Versailles. Mais ensuite, il en vient 4 un aspect ol il refuse tout
compromis : '« Le "Ecrase-moi, sinon jamais je ne ploierai” de Quain
n'est pas mon fait. Jestime que mieux vaut alors filer doux. Je ne par-
lerais sans doute pas ainsi, si je ne croyais toutes les valeurs auxquelles je
tiens, parfaitement inaliénables ; si je ne savais que la force ne peuit rien
contre elles. Et sans doute le régime que je préfere est celui qui les mettra
Je plus en honneur [...], mais je tiens que ce serait les avilir que de les
_mettre au service d'un régime, quel qu'ill puisse &re. Je tiens aussi qu'il
. n'est pas de régime ot le culte de ces valeurs ne puisse restituer a 'hom-
me sa dignité, ni de cause si belle qu'elle vaille que 'homme y asservisse
1a liberté de sa pensée (et dignité c'est méme chose 1), »
*
Apres la défaite de 1945, cette attitude indécise et en méme temps sin-
cere fut accueillie avec reconnaissance en Allemagne :
elle renongait 2 l'attitude du vainqueur, fiit-il vainqueur moral, et pose
moins la question de 1a culpabilité que celle des conditions de la possibi-
lit¢ de l'inhumain. Elle ne renonce pourtant pas & une position person-
nelle. Plusieurs journanx reproduisaient les passages du Journal de Gide
" qui reflétent cette attitude. Pendant les premigres années d'aprés-guerre,
et naturellement surtout aprés avoir regu le prix Nobel 4 1a fin de 'année
1947, I'auteur se retrouva au centre de 'intérét littéraire public, au moins
en Allemagne de 'Ouest. Il représentait de nouvean, et cette fois avec un

11.  Gide, Journal 1939-1949, Gallimard (Pléiade), 1954, pp. 76-7.
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poids particulier, 'Europe culturelle 12,

Pour cette raison, il n'est presque pas nécessaire d'examiner de plus
prés la question de savoir pourquoi les organisateurs de la premicre ren-
contre de la jeunesse européenne sur le sol allemand aprés la guerre, c'est-
a-dire la rédaction de I'hebdomadaire munichois Echo der Woche et le
« Bayrische Jugendring » (organisation de la jeunesse bavaroise), pense-
rent & André Gide en cherchant des participants étrangers éminents. La
participation de Gide était pour ainsi dire évidente lors d'une manifesta-
tion pendant laquelle, selon les communiqués officiels du Jugendring, les
questions suivantes devaient &tre pos€es aux participants étrangers :
« [...] Quelle est aujourdhui la place spirituelle de I'Europe, quel est 2
votre avis sa mission dans le monde transformé ; quels sont les proble-
mes qui vous occupent, quelles sont vos idées aptes a faire surmonter la
haine et 1'égoisme, quels sont nos soucis communs dont le notre n'est
qu'une partie ? Comment voyez-vous la liberté de l'individu dans un
monde qui réclame des solutions collectives ? Que signifient pour vous
la religion chrétienne, le socialisme, la démocratie 12 ? »

Que Gide acceptat en effet l'invitation & Munich était sans doute i€ a
son ouverture mentionnée plus haut et a son aspiration a la sincérité et a
l'authenticité. Ce n'est pas avec le geste de I'€ducateur et encore moins
avec celui du vainqueur qu'il se présente & la jeunesse allemande a Mu-
nich, mais comme quelqu'un qui, selon Egon Vietta dans le Zeit d'alors, «
encourage cette jeunesse 2 étre une jeunesse 4 ». La rédaction du journal
Echo der Woche, dirigé par Harry Schulze-Wilde, écrivain et publiciste,
avait pris l'initiative de cette rencontre. Que Gide accepte n'est certaine-
ment pas sans rapport avec le fait qu'il connaissait déja Harry Schulze du
temps de son exil frangais et de leur engagement commun au sein du
Reichtagsbrand-Kommitee, et d'ailleurs, pendant I'exil, Schulze avait trés
étroitement collaboré avec Jef Last, un ami de Gide, qui tint également un
discours lors de 1a rencontre de Munich 15,

12. Le livre de Klaus Mann, qui avait déja paru en anglais, fut publié en
allemand sous le titre : André Gide, Uhistoire d'un Européen, Zirich, 1948.

13.  Gerhard Jaeckel, « Appel 2 la jeunesse allemande », Jugendnachrichetn
des Bayrischen Jugendrings, I, 8 (15 juin 1947), p. 70. Le programme original
ainsi que toute une liasse de commentaires de presse et de réactions contemporai-
nes 2 la visite de Gide en Allemagne en 1947 se trouvent dans la collection Gide
rassemblée par Rolf Bongs qui va maintenant &tre transférée au Heine-Institut de
Diisseldorff, ainsi que tout son fonds.

14. Egon Vietta, « André Gide in Deutschland », Die Zeit, 17 juillet 1947
(coupure de presse dans le fonds Bongs).

15. Cf. Harry Wilde, « André Gide politique. Souvenirs d'un ami », Das
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La manifestation portait le titré officiel : « Appel 2 la jeunesse alle-
mande. Manifestation de la jeunesse internationale dans la salle des actes
et des fétes de 1'Université de Munich le 28 juin 1947 ». Le programme
annonce pour la matinée les discours de quelques grandes personnalités
étrangeres 16 invitées. Les discours étaient encadrés par la Bayerische
Staatskapelle sous la direction de Georg Solti. Dans 1'aprés-midi, quatre
jeunes Allemands leur répondirent !7. Dans le public, il y avait d'autres
représentants de divers pays, ainsi que des jeunes venus de quatorze pays.
Cette manifestation eut un grand retentissement ; il n'y avait d'entrées
que pour les invités et pour la presse. Mais les discours étaient retransmis

" en direct sur le parvis de l'université. Gide avait apparemment réussi &
coordonner l'invitation 2 Munich avec une deuxiéme. Comme déja pen-
dant 'ét¢ 1946, quand il était allé 4 une rencontre franco-autrichienne a
Pertisau au Tyrol 18, le gouvernement militaire frangais I'avait invité 2 un

ganze Deutschland, 3, 10 (1951), pp. 3-4. Harry Schulz(-Wilde), né en 1899 2
Zwickau, était membre du parti communiste et depuis 1929 secrétaire de I'écrivain
Theodor Pliviers. 1l fut arrété peu de temps aprés l'incendie du Reichstag, mais
put s'enfuir d'Allemagne en France dés 1933 . Dans la période suivante il joua un
rble important comme témoin dans les efforts pour élucider l'incendie du Reichs-
tag : sur l'ordre de Pliviers, lui-méme émigré, il collectionna tout le matériel ac-
cessible et rencontra, 4 ce qu'on prétend, en 1934 2 Paris un membre de la SA qui
pouvait fournir des preuves authentiques de la culpabilité des Nazis. Malheureu-
sement, ces documents n'ont pas été conservés. Dans le Fonds Gide de la Biblio-
théque littéraire Jacques-Doucet se trouvent trois letres de Schulze 4 Gide de 1'an-
née 1937. Schulze utilisa ses informations dans un livre publié avéc Jef Last en
1939 a Rotterdam : Kreusgang der jeugd. Aprés 1945, Schulze vécut en RFA et
écrivit des livres sur des questions politiques ainsi que des biographies (cf. Wil-
fried Kugel, Hanussen. Der Gott der Gaukler und der Frauen, 1993).

16. 1l s'agissait des écrivains H. N. Brailsford (Angleterre), André Gide
(France), Norman Himes (Etats-Unis), S. Jha (Inde), Jef Last (Pays-Bas), Rodolfo
Olgiati (Suisse), Joseph Rovan (France), Shong-Siy-Sung (Chine), Georg Thiirer
(Suisse), André Ullmann (France). (D'apres le programme du fonds Bongs.)

17. - Les conférenciers, orateurs et participants allemands étaient Claus
Heller, Annemarie Krapp, Franz Geiger et le rédacteur du Echo der Woche, Ger-
hard Fauth. ’

18. Cf. le texte du discours de Gide, dont une édition privée se trouve dans
le fonds Gide de la Bibliothéque Doucet. Je voudrais remercier M. Lionel
Richard de m'avoir indiqué cette source. La derni®re partie de ce discours est
identique & la fin de « Souvenirs littéraires et probleémes actuels » (d'abord paru
dans L’Arche, n° 18-19, aoiit-septembre 1946, pp. 3-19, puis repris en 1949 dans
Feuillets d'automne). La traduction allemande de cet exposé est paru dans Die
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voyage d'études pour visiter 1a zone occupée par la France. Fin juin
1947, il s'était arrété 4 Tiibingen aprés un voyage en voiture au lac de
Constance. Nous avons le compte rendu d'un entretien avec Gide a I'Ins-
titut Frangais de cette ville 19, Le 27 juin, Gide, venant de Tiibingen, était
arrivé par train & Munich. Le correspondant d'un journal, qui cut un
entretien avec lui, donne la description suivante de I'effet que produisit
sur l'autenr la ville de Munich détruite par les bombes :
Tout d'abord, il ne savait pas s'il allait prononcer un discours 2 Munich.
Mais chaque heure qu'il passait 1a-bas, chaque ruine qu'il voyait, et chaque
homme avec lequel il parlait, renforgaient sa conviction qu'il était de son
devoir de parler. Quand on vint le chercher & I'hStel, il n'était pas 12. Mais on
le wrouva finalement. Il était assis sur une pierre dans une rue détruite, devant
lui les ruines du quartier de la gare, autour de lui la circulation et les gens
pressés. I1 tenait un bloc-notes dans la main et nous monira une page vide :
« Rien, rien ! Je me sens complétement desséché. Qu'est-ce que je dirai ?
- Plus je réfléchis, plus le sujet me parait sérieux... Mais j'essayerai au moins. »
Sur la feuille, il n'y avait que les mots « Frappe, mais écoute ». [...] Quand il
vit devant 'université les centaines de jeunes gens qui attendaient depuis le
matin devant I'entrée, il demanda 2 faire un petit détour : « Taipeur...! » [...]
Au retour, il demanda plusieurs fois a s'arréter. Il se mit alors & noter
quelques phrases. Et encore a quelques pas de I'uiversité la voiture s'arréta en
plein milieu de la rue, presque un obstacle dangereux pour la circulation,
pendant que beaucoup de jeunes passaient A cb1é de lui pour aller entendre
une conférence que le conférencier lui-méme ne connaissait pas encore %.
Dans la salle, Gide retrouva, attachée a la balustrade du balcon, une
citation de lui-méme : « Je crois a la vertu du petit nombre » y était écrit
sur un calicot 2. Suite a plusieurs retards dans le déroulement du pro-
gramme, Gide, qui, selon les témoignages n'avait jamais été un orateur
particuliérement captivant, ne monta quapres la pause du déjeuner sur le

Umschau, n° 1, nov.-déc. 1946, pp. 281-94. Le gouvemnement militaire frangais
avait invité i cette rencontre a Pertisau, outre des Autrichiens et des Frangais, des
participants venant d'Angleterre, de Suisse et de Hongrie. Dans le public, il ¥
avait aussi bon nombre de jeunes Allemands.

19. Cf. Serge Maiwald, « Une rencontre avec André Gide. Pour la mort du
grand écrivain frangais », Universitas, 6 (1951), pp. 411-6. Maiwald était
T'éditeur de la revue Universitas.

20. Cf. Jean Schlumberger, « André Gide en Allemagne », Die Welt, 3 juil-
let 1947 (coupure de presse dans le fonds Bongs).

21. Cemot d'ordre vient de son discours de Pertisau et de « Souvenirs liué-
raires et problémes actuels » (v. notes 18 et 28).
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podium 22 pour prononcer le discours suivant 3 ;

Ne vous attendez pas a ce que je vous parle longtemps. Je
ne suis pas préparé. Je vous parle du fond d'un cceur qui est
profondément ému et plein de compassion.

Je ne suis pas venu @ Munich avec un message particulier,
mais pour vous écouter et pour m'instruire. J'ai toujours dit et
conseillé d'écouter la jeunesse et de se faire instruire par elle. Je
sais qu'il est difficile d'étre jeune dans le temps ol nous vivons.
Il y a tant de problemes matériels, dont le plus difficile est de se
nourrir. J'ai eu la triste impression que les jeunes Allemands
sont mal nourris. Je n'ai aucune compétence dans ces choses-la
— et la terre entiere souffre de privations. Mais les problemes
spirituels, qui appartiennent plutdét 4 mon domaine, sont égale-
ment vastes. La jeunesse allemande a souffert pendant les dou-
ze dernieres années d'un complexe de supériorité, ou plutét :
elle en a fait souffrir d'autres. Maintenant, il ne faut pas que ce
complexe se transforme en complexe d'infériorité. Je voudrais
que les jeunes Allemands aient le sentiment au cours de cette
manifestation que nous leur parlons cordialement, sans aucun
dédain, c'est-a-dire sans un sentiment qui serait entiérement
déplacé.

En niant les théories des races enseignées pendant la der-

22. Cf., pour ce détail et d'autres, la description la plus vivante de toute la
manifestation, faite par les membres de la revue munichoise Das Steckenpferd,
Miinchner Schiiler-Zeitschrift, 6/1, juillet 1947. Dans cette revue, qui contient
aussi des comptes rendus trés critiques (mais qui ne concernent pas Gide), parut le
fac-similé d'une dédicace de Gide, signée a Munich le 3 juillet 1947 : « J'ai sou-
vent dit que les ainés avaient a écouter la jeunesse bien plus qu'a chercher a I'ins-
truire. Ce qu'on appelle expérience n'est le plus souvent que fatigue et désillu-
sion. Je crois a la vertu des "illusions” de la jeunesse et souhaite qu'elles devien-
nent des réalités. » Quelques pages de cette revue se trouvent au Fonds Gide de
la Bibliothéque Doucet.

23. Le texte a d'abord paru, avec ceux des discours des autres participants
étrangers, dans Echo der Woche, 1, 2 (4 juillet 1947, éd. spéciale) ; il a été repu-
blié dans une traduction remaniée (ou nouvelle), dans Die neue Zeitung, « Feuille-
ton und Kunstbeilage vom 4.7. 1947 ». Notre texte suit la meilleure de ces deux
traductions (également mauvaises et apparemment indépendantes), celle de la
Neue Zeitung (coupures de presse du fonds Bongs).
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niére décennie, I'on prétend aujourd'hui que les races n'existent
pas. A mes yeux, ceci est une erreur. Les races existent, c'est
un fait. Limportant est seulement qu'aucune race ne s'arroge le
droit de dominer les autres. Il y a des races dont on n'a pas
encore entendu la voix. Ce serait une erreur trés grave d'en
conclure qu'elles n'ont rien & dire. Leur silence était parfois da
au fait que leur voix avait été étouffée. Nous voulons aujour-
d'hui permettre de parler a tous ceux qui ne se sont pas encore
fait entendre. L'erreur fondamentale de tout totalitarisme, de
quelque couleur politique qu'il soit, est la tentative de faire taire
les minorités. Ce qui est souhaitable dans un Etat, ce n'est pas
I'uniformité des voix, mais leur harmonie.

Aujourd'hui, nous attendons avec impatience d'entendre
ceux qui jusqu'ici n'avaient pas le droit de parler. Dans ceci
réside I'importance de cette manifestation, et je suis heureux d'y
pouvoir participer. Pour cette raison, jai répondu a votre appel
de tout coeur. :

Jef Last a parlé ce matin de la joie. J'adopte les mots trés
forts qu'il a employés. C'est au milieu des ruines précisément
que la joie est indispensable. Je me souviens d'une phrase du
Steppenwolf de Hermann Hesse, qui m'a beaucoup impression-
né : « Apprenez a rire, pour atteindre une ironie supérieure.
Cessez de vous prendre trop au sérieux. » Ceci est un conseil
trés important, et je crois que les jeunes Allemands ne I'ont pas
encore compris. Dans ceci réside peut-étre la différence subtile
entre le peuple allemand et le peuple frangais. On prend trop
vite pour de l'insouciance ce qui n'est qu'ironie ; par ceci jen-
tends la faculté d'étre objectif par rapport a soi-méme, de se
voir sans se regarder fixement, et finalement de se juger soi-
méme sans prétention. En France, nous sommes souvent tom-
bés dans une ironie excessive ; pourtant le rire des Provinciales
de Pascal renforce encore le sérieux de ses Pensées.

Etant assez agé pour avoir connu les périodes suivant les
deux guerres mondiales, il me semble que la guerre de 1914
n‘avait pas les conséquences inquiétantes que nous observons
aujourd'hui. A I'époque, il n’y avait pas vraiment de rupture
avec le passé. Aujourd'hui, il semble que les liens entre la gé-
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nération qui vient et celle qui s'en va sont rompus. Les jeunes
gens d'aujourd hui coupent les ponts derriére eux et repoussent
la main que les plus dgés leur tendent. Ce qui les caractérise (et
je ne parle pas seulement de la jeunesse frangaise), c'est le
manque de confiance en 'avenir, (hélas, qui n'est que trop jus-
tifié). Ils mettent toutes leurs espérances dans le présent. Dans
la littérature et dans les arts, il n'est plus question de durée, on
ne vise plus que l'effet de surprise, de choc, et cela me parait
extrémement douteux. Nos principaux efforts devraient tendre
a donner a la jeunesse une raison d'avoir confiance en l'avenir.
Que ces jours & Munich y contribuent ! Qu'ils amorcent le rap-
prochement mutuel des jeunesses de tous les peuples, qui se
sont réunies pour déterminer si des alliances sont imaginables
dans la sphére méme dela culture ! La jeunesse est aujourd'hui
en grand danger ; nous devons tout faire pour la protéger et
pour la sauver !

Ce discours était trés habile : le ton sobre et désabusé et 'analyse
bréve et sans prétention de la situation étaient certainement bien adaptés
aux sentiments profonds du public allemand, ainsi que le regard encoura-
geant et optimiste vers 'avenir 2 la fin du discours. Les réactions du pu-
blic et plus tard des médias furent en conséquence. Le lecteur allemand
remarquera que, peu de temps apres la fin de 1a guerre, Gide emploie le
mot « race » sans géne, un mot jusqu'a présent tabou en allemand.

Le 29 juin, Gide resta 3 Munich * et participa ensuite du 30 juin au 3
juillet, sur l'invitation des organisateurs, & une excursion dans les monta-
gnes de Baviére, pendant laquelle les problémes abordés durant la ma-
nifestation devaient &tre approfondis dans des entretiens et des discus-
sions 2, Gide participa avec Jef Last et Joseph Rovan 2 la rencontre qui
eut lieu dans la maison de la jeunesse de Seeshaupt, sur le lac de Starn-
berg. D'aprés le compte rendu d'un des participants, Gide n'intervint
« que rarement dans le déroulement des journées que ce soit par des ac-
tions ou des propos », mais sa seule présence silencieuse et patiente était

24. Au Fonds Gide de la Bibliotheque Doucet se trouvent des bons de nour-
riture et des tickets de repas que Gide avait rapportés de Munich.

25. l.es lieux de séjour furent les maisons du Bayrischer Jugendring 4 Su-
delfeld, prés de Bayrischzell, 2 Kiihroint, prés de Berchtesgaden, et & Seeshaupt,
sur le lac de Starnberg, ainsi que des auberges de jeunesse 3 Bergen Schwangau,
prés de Fiissesn, et 4 Raintalershof prés de Garmisch.



356 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXIV, 112 — Octobre 1996

stimulante et encourageante 25, Le 3 juillet, 1a réunion de cldture de cette
manifestion de la jeunesse internationale eut lieu 2 Munich, et Ie 4 juillet,
une partie des participants de Munich, parmi lesquels André Gide, partit
pour Francfort, ol la manifestation se poursuivit. Gide y assista d'abord 2
la pose de la premiére pierre pour la reconstruction de la maison de
Goethe, et prononga dans la soirée du 6 juillet un bref discours dans la
salle de Fartisanat, ol il reprit ¢t développa les réflexions contenues dans
son discours de Munich 27 :

Je ne suis certainement rien moins qu'un orateur et je me
méfie beaucoup de tout discours. On a beaucoup parlé de
problémes actuels. Il ne nous reste maintenant que des ruines
et des problémes. Pour l'artiste aussi, il y a des problémes ;
mais ce sont des problémes que lui seul peut résoudre, et ceci
non pas dans 'abstrait, mais au sein de I'ccuvre d'art. On a
remué beaucoup de problémes ces derniers jours. On a aussi,
jespere, pris quelques décisions pratiques. Ce qui me semble
pourtant le plus important, c'est qu'on a pu créer des liens hu-
mains, des contacts fraternels entre les hommes. Les deux trés
beaux discours du maire de Francfort m'ont particuliérement
touché. Son raisonnement ainsi que I'expression de ce raison-
nement ont été tellement clairs que je I'ai entiérement compris,
ce qui n'était pas toujours le cas pour les autres discours plus
abstraits. Monsieur le Maire a parlé de Goethe d'une maniére
tellement juste, que je n'oserais certainement pas ajouter quoi
que ce soit & son discours, si je n'étais pas convaincu que I'opi-
nion d'un étranger puisse apporter du nouveau. Par surcroit,
Goethe n'appartient pas seulement a I'Allemagne, mais au mon-
de entier. Et ceci est 'enseignement le plus important et le plus
valable que je voudrais tirer aujourd'hui de sa présence parmi
nous. Chaque nation a pu participer hier a la reconstruction de
la maison de Goethe, ce qu'elle n'aurait certainement pas pu

26. Cf. le compte rendu de Das Steckenpferd (v. note 21).

21. Source: Echo der Woche, non daté, p. 4 (coupure de presse du fonds
Bongs). Au fonds Gide de la Bibliothdque Doucet se trouve, outre la reproduc-
tion (identique) du discours dans le journal Frankfurter Neue Presse du 7 juillet
1947, 1a dactylographie d'une version francaise. En 1949, la Ville de Francfort
décora Gide de la médaille Goethe.



Bernd Kortldnder : André Gide dans I'Allemagne d'aprés-guerre 357

faire s'il s'était agi de réveiller d'autres génies allemands.
Schiller, Kleist, Lessing sont plus typiquement allemands que
lui. Car, méme si Goethe reste toujours un Allemand, il est
avant tout un Buropéen. Son génie ne reste jamais limité a soi-
méme et ni frontiéres ni bornes ne I'enferment. Il est un étre
humain avant d'étre un Allemand. Jusqu'a la fin de sa vie, son
esprit est resté ouvert et curieux.

L'erreur horrible des derniéres années, qui a conduit 1'Alle-
magne a la catastrophe, c'est qu'elle avait cessé d'entendre et
d'écouter. Non seulement ¢lle n'était plus préte & prendre en
considération les désirs des autres peuples, mais souvent, elle
impose sa propre mystique aux autres. Elle a essayé de réduire
au silence et a I'impuissance toute opinion divergente, et elle a
méme supprimé chez elle tout point de vue qui ne convenait
pas a sa volonté de domination.

L’humanité ressemble au vaisseau des Argonautes, ou la na-
ture différente et individuelle de chaque homme d'équipage ne
permettait a personne d'exercer une prédominance, o chacun,
selon son caractére spécifique, acceptait d'avoir besoin de tous
les autres, ott d'une maniére heureuse et harmonieuse la force
restait soumise a l'esprit.

Je prends part de tout cceur et de toute mon &me a la recons-
truction de la maison de Goethe, mais je ne voudrais pourtant
pas qu'on y attache trop d'importance, fat-elle symbolique.
L'esprit de Goethe habite le monde. Et malgré la fierté légitime
de Francfort de l'avoir protégé pendant ses années de jeunesse,
je crois que Goethe, et ici apparait sa vraie force, ne s'était ja-
mais senti trop attaché au lieu de son passé. L'observation de la
nature lui avait appris que I'oiseau, une fois qu'il vole, ne rentre
plus jamais dans son nid.

Ce n'est pas dans l'esprit et dans l'imitation du passé que
nous devons essayer de batir le futur. Nous devons faire une
nouvelle construction, avec la confiance, le savoir et I'espoir.
Mais quel vieux maitre disait avec tant de sagesse : « Science
sans conscience n'est que ruine de I'dme » ? Nous devons re-
partir a zéro, conscients des ruines et de ce qui nous a tous
ruinés. Je ne serais pas sincére si je parlais avec un optimisme
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trop grand. Tout en ayant confiance dans I'avenir, j'ai cepen-
dant beaucoup de craintes. -Ce n'est en aucun cas l'esprit qui a
vaincu dans cette guerre horrible. La force a dompté la force.
Les ruines tout autour de nous le prouvent suffisamment.

Mais l'enseignement néfaste du totalitarisme n'a été nulle-
ment surmonté. Les nuages de poussiére que le vent souleve
dans les ruines continuent a empoisonner les esprits, non seule-
ment en Allemagne. Ces nuages de poussiére se sont étendus
sur tous les pays, et ces différents pays ne peuvent et ne doi-
vent purifier I'atmosphére que par un effort commun.

Totalitarisme ! La chose en elle-méme est encore plus laide
que ce mot affreux. C'est la volonté de mettre au pas les cons-
ciences, les coeurs et les esprits, d'écraser toutes les différences,
c'est la volonté de créer une unité instable et artificielle, d'ins-
taller le silence, en forcant les minorités par des moyens bar-
bares, selon la formule diaboliquement présomptueuse : «la
fin justifie les moyens ».

Ce fut le totalitarisme qui porta Hérode & ordonner le mas-
sacre des innocents, ayant une peur extréme que la voix du
Sauveur pit se faire entendre parmi eux. Mais ces moyens
d'uniformisation sont toujours fatals et condamnés a I'echec t6t
ou tard. On doit se rendre compte du fait que la Sainte Famille
échappera toujours au massacre et que l'esprit finira par luire
au-dessus des ruines.

Aujourd’hui, notre culture européenne est menacée par I'Est
et par I'Ouest, comme hier, elle était menacée par le Centre. Il
est nécessaire d'en étre conscient et de ne pas se faire d'illusions
sur la gravité de ce danger.

Ces deux réunions & Munich et & Francfort me semblent si
importantes, parce qu'elles sont si remplies de compréhension
mutuelle et d'amitié. Bien que je croie aux vertus individuelles
et que je respecte I'individualité de chacun, je suis convaincu
que nous devons mener un combat commun, et ceci & cause
d'un regard qui doit étre le méme envers nous qu'envers les
autres. Mon cceur aussi est appauvri par vos ruines. Nous ne
pouvons vaincre la barbarie que par un effort commun.
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Gide reprend dans ce discours, comme déja dans celui de Munich, des
réflexions qu'il avait développées une année plus tot, le 18 aoiit, dans un
discours moins spontané, mais plus long et dans un style plus travaillé, 2
Pertisau au Tyrol (voir ci-dessus). Il avait alors donné un avertissement
contre une culpabilisation précipitée et avait remarqué qu'a Versailles
« on a fait le lit de Hitler ». Comme dans le discours de Francfort, il avait
dit des conséquences de la guerre que « les ruines atroces [...] de la guerre
n'appauvrissent pas seulement un peuple, mais toute 'humanité culti-
vée ». Comme a Munich, la jeunesse était au centre de ses réflexions.
« Cette importante partie de la jeunesse, du moins cette nouvelle école
existentialiste qui fait aujourd'hui tant de bruit » aurait fini par compren-
dre que ce monde était absurde, et que rien n'y concordait. Camus et
Sartre sont explicitement nommés comme des modéles plus ou moins
funestes. Gide leur oppose, comme a Munich, la mise au point pressante
de son credo central : « il ne tient qu'a vous que ce monde rime a quelque
chose ». A la fin de ce discours, qui contient le texte connu, réimprimé et
souvent cité dans la réception d'aprés-guerre en Allemagne sous le titre
Réponse d un jeune homme, se trouve aussi la profession de foi de Gide
qui était une des devises de la manifestation de Munich. Le discours se
termine par : « Je crois a la valeur des petits peuples. Je crois a la vertu
du petit nombre. Le monde sera sauvé par quelques individus 23. »

E3

Sur le chemin du retour de Francfort a Paris, Gide s'arréta plusieurs
fois. A l'université de Mayence, il fit une conférence sur les rapports de
la littérature allemande avec la litiérature frangaise 2. Finalement, il pas-
sa une journée & Bonn avec son compagnon de route et raducteur, Emst
Robert Curtius ; on parla de Virgile et de vieux amis. « On visita les
ruines de Cologne, qui étaient couvertes de I'herbe d'éi (c'était début juil-
let 39). » Etonnante, et complétement incompatible avec 1'enthousiasme
des jeunes Allemands 2 Munich et a Francfort, est la maniere dont Cur-
tius parle dans son article, qui ne parut qu'en 1952, avec une froideur

28. Source de ce texte : V. ci-dessus note 18. Les réimpressions allemandes
ne suivent souvent pas le texte du discours, mais la partie finale de Souvenirs lit-
téraires et problémes actuels (cf. note 18). Outre les deux réimpressions indi-
quées par Pistorius (n® 233 sqq.), il en existe une autre dans Der Ruf, Unab-
hiingige Blitter der jungen Generation, 1,9 (15 déc. 1946), p. 12.

29. Cf. le compte rendu de la Neue Ziircher Zeitung, n° 1439, 24 juillet
1947.

30. Emst-Robert Curtius, « Rencontres avec un poéte vieillissant », Die
Neue Zeitung, 75, 28 mars 1952, p. 4 (coupure de presse du fonds Bongs).
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tranchante, de sa rencontre avec Gide. Il y dit entre autres : « Apres
s'étre détaché du communisme, il ne trouva plus aucun objectif qui aurait
dépassé la sphere personnelle. 11 se faisait des illusions en continuant de
s'expliquer et de se dévoiler a satiété. C'est triste a dire, mais c'est ainsi.
Avec le temps, les aspects trop éphéméres de son ceuvre seront oubliés.
Et alors la grande épreuve aura lieu : comment se présentera-t-il aux
yeux de la postérité ? » Il semble presque que Curtius, qui fait lui-méme
partie de la génération des péres, veuille ici déja ranger Gide dans le pla-
card 2 balais de I'histoire, en tant que victime de ce méme désaccord entre
les générations dont 1'écrivain, dans son discours de Munich, avait si
énergiquement souligné la profondeur causée par la particularité de la
situation historique.

Mais pour l'instant, cette crainte n'était pas justifiée. Certes, Gide est
attaqué par plusieurs camps idéologiques : son ancienne liaison avec les
communistes est volontiers remise sur le tapis pendant la période de la
guerre froide (pour ne pas dire glacée) ; et, en 1952, I'Eglise catholique le
met a 1'/ndex librorum prohibitorum, ce qui suscite un certain intérét dans
la presse allemande. C'est désormais que l'engagement durable pour Gide
de 1a Deutsche Verlags Anstalt se montre sous sa vraie valeur.

En autorisant des éditions de poche chez Rowohlt et Fischer, la mai-
son d'édition prend soin que Gide reste non seulement présent sur le mar-
ché allemand du livre, au moins avec quelques titres (Les Caves du Vati-
can, Isabelle, L'Ecole des femmes, Les F awc—Monnayeurs La Symphonie
pastorale), mais que ses livres soient aussi achetés (ce que prouvent les
tirages 31). Dans les années 70, c'est surtout le Deutsche Taschenbuch-
verlag (dtv) qui offre les ceuvres de Gide dans une édition & prix modéré.
La Deutsche Verlags-Anstalt elle-mé&me présente dans les années 60 une
édition d'ceuvres choisies en sept volumes.

Et pourtant, depuis les années soixante, Gide disparait de plus en plus
de la discussion intellectuelle en Allemagne, il tombe pour ainsi dire dans
un trou. Le jugement que Walter Heist a prononcé en 1967, disant que
Gide était « perdu pour I'époque » et qu'il n'avait pas seulement trépassé,
mais qu'il était bien mort 32, se confirme si on jette un coup d'eeil dans les
bibliographies : il n'y a presque plus d'articles dans les revues ou les
Jjournaux, et méme I'intérét de la critique littéraire pour son ceuvre est loin
de ce qu'on aurait pu attendre et de ce qui de produira pour d'autres au-

31. V.les indications a ce sujet chez Pistorius.

32. Cf. Walter Heist, « Beispiel Gide, ein Mann in seiner Epoche »
[L'exemple Gide : un homme et son époque], Frankfurter Hefte, 22 (1967), pp.
782-92.
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teurs de sa génération. Méme 2 l'occasion de son centi®éme anniversaire,
la bibliographie n'indique que trois articles {(de journal), dont deux parus
dans des journaux suisses 33. Plus de vingt hommages avaient encore
paru 2 'occasion de sa mort 34,

On ne peut que spéculer sur ce qui a diminué I'attention du public, sur-
tout du fait que les chiffres de vente des éditions de poche montrent que
certains livres de Gide continuaient 3 trouver leurs lecteurs et leurs ama-
teurs. Gide lui-méme en a indiqué la direction possible dans son discours
de Munich. 11 y parle de la mani&re radicale avec laquelle, selon son
impression, la génération d'aprés-guerre était décidée a rompre avec toute
tradition, et de la grande méfiance avec laquelle elle envisageait I'avenir.
Gide avait l'esprit assez ouvert pour comprendre cette attitude de la jeune
génération. Pourtant, ce ne fut pas cette génération et ce sentiment pro-
fond qui jougrent un role décisif dans le climat spirituel d’Allemagne dans
1a premidre phase de l'aprés-guerre. Les recherches historiques ont mon-
tré en détail que 'année 1945 était, du moins pour la littérature, beaucoup
moins une césure qu'on n'aurait pu l'attendre. Le mouvement de restaura-
tion sous Adenauer s'intéressait naturellement surtout 2 la stabilité et a la
continuité, & une continuité qui, dans la mesure du possible, passait sous
silence les douze années du régne nazi. Le marché littéraire de I'époque
était marqué par le classique, sous toutes ses formes, que ce soient des
&ditions des grands classiques ou des textes qui, reflétant une attitude
classiciste, ne prenaient en compte les horreurs et la destruction omnipré-
sents que comme une coulisse. On essayait de reprendre pied aprés 1a
chute dans un précipice sans fond, et on se cramponnait aux prétendues
valeurs éternelles. Méme la renaissance étonnante de Gide en Allemagne
jusque dans les années cinguante s'explique partiellement par la réputa-
tion de classique moderne qui s'attachait 2 lui depuis les années d'avant-
guerre, réputation gue le prix Nobel avait maintenant ennoblie dans toute
Ia force du mot. 1l représente le prototype de la continuité culturelle, en-
richi par la réputation d'&tre un écrivain européen, ce qui représente un
avantage éminent et, au vu de la situation donnée, déja perceptible dans le
contexte de la manifestation de Munich. Par conséquent, ce n'étaient pas
les plus jeunes qui propagaient 'ceuvre de Gide, mais la catégorie d'age
ayant fait la connaissance de Gide avant la guerre. Un bon exemple en
est un auteur de Diisseldorf, Rolf Bongs (1907-1982), qui réunit en 1953
dans le volume Das Antlitz André Gides [Le visage d’'André Gide 39]

33. Pistorius, n°915-917.
34. Cf. Pistorius, n* 888 sqq.
35. Rolf Bongs, Das Antlitz André Gides (Drei Essays), Diisseldorf :
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quelques articles dont une partie avait récemment paru dans les journaux.
11 avait déja lu et admiré Gide avant 1933, et méme entamé une petite cor-
respondance avec lui ; aprés 1945 il essaya tout de suite de renouer la
relation ancienne, et rencontra Gide dans le train pendant son voyage de
Munich 2 la manifestation de Francfort, a laquelle Bongs participa en tant
que représentant de la presse. Il y eut un nouvel échange de lettres.
Bongs recommanda Gide 2 la jeunesse allemande comme le représentant
d'un bumanisme moderne, pour lequel 'homme, I'individu est au centre,
au-dela de tout changement politigue et social ; il le prdna comme étant
quelqu'un qui contrevenait 2 toutes les conventions et tabous, & toutes les
régles et lois d'une société corrompue, mais aussi comme celui dont on
pouvait dire qu'« en plein milieu d'une décomposition énorme, il a rendu
visible ce qui était intact 3¢ », 1I considére Gide, avec James Joyce et
Thomas Mann, comme un des pionniers du monde moderne, qui ont
commencé leur travail de recherche entre les deux guerres mondiales et
dont les résultats sont le point de départ & prendre aujourd'hui ¥7.

Vers 1a fin des années cinquante, il apparut de plus en plus clairement
que la continuité n'était pas si facile a obtenir et qu'on ne pouvait pas sim-
plement passer sous silence et refouler les douze années du régime nazi
en les cachant sous I'étiquette d'un accident de I'histoire. Désormais, la
génération 2 laquelle s'était en fait adressé le discours de Gide & Munich
commengait & intervenir de fagon déterminante dans la discussion intel-
lectuelle. Dans la littérature allemande, les romans de Heinrich B&11, Die
Blechirommel de Grass, les romans de Sigfried Lenz, les poémes de Hans
Magnus Enzensberger sont avec beaucoup d'autres ceuvres les symptomes
de cette césure, qui peut tout a fait prendre les formes d'une révolte, par
exemple dans les réunions de 1a Gruppe 47. Ce n'est qu'a ce moment,
dans le contexte d'une discussion critique plus ample et plus intense du
national-socialisme, de ses sources et suriout de ses conséquences, que se
produit 1a faille profonde entre les générations, celle que Gide avait pré-
dite dans son discours de Munich. Et, du moins pour le moment, le pro-
phéte lui-méme est une des victimes du renversement qu'il avait pronos-
tiqué.

(Traduit par Annette THEIS.)

Droste, 1953.
36. Bongs, p. 92, note 36.
37. Bongs, pp. 31-4, note 36.
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Réception franco-allemande et signification
de Voyage au Congo et du Retour du Tchad
dans la littérature mondiale

par
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1. La recherche de traces

tour du Tchad appartiennent, du moins en France, 4 cette partie de

son euvre marginalisée et restée dans l'ombre. Si Les Nourritures
terrestres, Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs font indiscuta-
blement partie de ce canon des euvres majeures de la littérature frangaise
du XX siecle recensées par la critique littéraire, analysées dans les his-
toires littéraires et présentées dans les manuels scolaires de littérature, on
ne trouve les traces d'un intérét pour les livres de Gide concernant
I'Afrique que, tout au plus, dans les littératures francophones africaines et
caraibes. ,

Au sein de ces derniéres, Gide compte — du fait de ses deux journanx
de voyage — parmi les quelques rares auteurs constituant le maigre
{contre-)canon d'écrivains européens du XX° siecle ayant ouvert de nou-
velles approches littéraires vers les sociétés extra-européennes et portant

l ES journaux de voyage d'André Gide Voyage au Congo et Le Re-
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sur ces dernieres un regard non-exotique, radicalement autre. Une des
pistes les plus intéressantes laissées dans la littérature contemporaine par
les journaux d'André Gide sur ses voyages en Afrique ne se trouve pas
par un pur hasard dans une ceuvre de la littérature francophone africaine :
dans un roman de I'écrivain camérounais Bernard Nanga, qui porte le titre
volontairement provocateur La Trahison de Marianne.

La Trahison de Marianne, dernier roman (couronné par le Grand Prix
Liuéraire d'Afrique Noire) de cet auteur disparu encore jeune, retrace
I'histoire autobiographique d'une désillusion : l'histoire de la déception
d'un étudiant africain ayant quitté le Cameroun pour aller faire ses études
a Paris et qui se trouve brutalement plongé dans les contradictions pro-
fondes entre les idéaux des Lumiéres et ceux de la République (symbo-
lisés par la figure de Marianne) d'une part, et 'univers de la vie quotidien-
ne d'autre part. Dans un acceés de désespoir, le narrateur et protagoniste
décide, a la fin de son récit, de briiler dans sa cheminée tous les livres qui
ont forgé son image — désormais profondément désillusionnée — de la
culture frangaise, que ce soit les ceuvres de Rabelais, de Descartes, de
Voltaire et de Nerval, ou encore celles de Valéry, de Proust ou d'Auguste
Comte. Il décide de ne plus rien lire, jusqua ce qu'il découvre par hasard
les journaux de voyages au Congo et au Tchad de Gide. Parvenu a ce
point central de son roman, Nanga écrit :

Ce qui me sauva, ce fut 1a lecture de Gide. [...] Gide, un écrivain qui était
bien dans la ligne de Montaigne [...] je sentais le méme appel de la nature, le
méme désir aiguisé de retrouver ma forét tropicale et ma culture. A défaut
d'un retour réel, je relus les récits de voyages, repartis a la suite de Gide. Les
choses avaient bien changé depuis 1926, en partie grace 4 Gide ®.

La lecture de Gide, en particulier de ses récits de voyage au Congo et
au Tchad, ainsi que des Nourritures terrestres, parvient non seulement a
détourner le narrateur et protagoniste de La Trahison de Marianne de
son intention de briler toute sa bibliotheéque et d'arréter de lire, mais elle
le motive en outre pour transformer I'histoire de sa vie en récit de voyage
autobiographique, et & acquérir une distance critique envers les deux es-
paces culwrels au sein desquels il a vécu, 1'Afrique et 1'Europe.

« 11 serait mon compagnon de voyage, mon guide 2 travers la jungle
de la civilisation 2 », affirme le narrateur 2 la fin du roman de Nanga 3
propos de Gide, en décrivant la genése de sa propre accession & 1'écriture
littéraire. La Trahison de Marianne de Nanga met en méme temps 2 jour

! Bernard Nanga, La Trahison de Marianne, roman, Dakar, Abidjan, Lomé :
Nouvelles Editions Africaines, 1984, pp. 194, 196 sqq.

2 Ibid., p. 196.
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une double dimension de la réception des Voyages au Congo et au
Tchad : d'une part leur place au sein du « canon de l'identité » des écri-
vains africains, canon dans lequel Gide, aux c6tés de Jean-Paul Sartre et
de René Maran, apparait comme l'initiateur d'un nouveau discours euro-
péen sur I'Afrique et par 1a méme comme un point de référence essentiel
pour la prise de parole des auteurs africains depuis les années vingt de ce
siecle ; et d'autre part la lecture extrémement controversée des récits de
voyages africains de Gide dans I'Europe de la fin des années vingt, sur-
tout en France mais également en Allemagne. Le narrateur de Nanga
évoque en particulier cette réception négative i travers les commentaires
péjoratifs de son ancien professeur de frangais au Cameroun (« un Euro-
péen de la vieille garde coloniale ») A propos de Gide : « Gide c'est vis-
queux », avait-il coutume de proclamer. « Pour lui, Gide n'avait rien
compris 2 la civilisation 3 », précise le narrateur de Nanga. *

II. Constellations d'une controverse

Les journaux de voyage africains de Gide ont connu une grande réso-
nance dans la France de la fin des années vingt par le fait qu'ils se sont
révélés tout 4 fait inattendus sous plusieurs de leurs aspects et qu'ils ont
ainsi transgressé les attentes du public en matiére de réception.

Ce qui a tout d'abord étonné le public contemporain, c'est que Gide,
qui avait jusque-1a l'image d'un écrivain fuyant la réalité, apolitique, se
projette soudain dans I'espace public des journaux de voyage dans les-
quels il décrit et dénonce de la fagon la plus vigoureuse et la plus décidée
les pratiques du syst2me colonial frangais en Afrigue centrale. Et il le fait
aussi bien dans son Voyage au Congo et dans son Retour du Tchad, pu-
bliés tout d'abord séparément, que dans un article paru dans la Revue de
Paris aprés son retour d'Afrique Centrale sous le titre programmatique La
Détresse de notre Afrique Equatoriale.

Le prestige dont jouissait Gide, mais également le fait que son enga-
gement — trés surprenant pour les contemporains — ne se fondait pas sur
des intéréts étroitement politiques ou économiques et qu'il était en outre
étayé par des arguments soigneusement recherchés, conféra a ses jour-
naux africains un rayonnement et une autorité tout particuliers que furent
bien loin de connaitre d'autres écrits contemporains sur le méme sujet,
comme par exemple le livre virulent de Marcel Homet Congo de Souf-

3 Ibid., p. 194.
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frances paru en 1934 ou celui de Victor Augagneur Erreurs et brutalités
coloniales publié en 1927.

Les journaux de voyage en Afrique de Gide et les articles complé-
mentaires parus dans la Revue de Paris, La Nouvelle Revue Frangaise et
Le Populaire * connurent également un accueil retentissant — et firent
méme scandale dans une partie de I'opinion publique — car ils furent pu-
bliés au sein d'une période d'enthousiasme collectif national massif pour
la conception d'une « Plus Grande France » englobant I'empire colonial.
En 1927, année de la parution du Voyage au Congo, Octave Homberg
publia son livre La France des cing parties du monde, qui esquissait la
conception d'une « Grande Nation » de dimension mondiale. C'est la
méme année que fut fondée une association de propagande coloniale sous
le nom d'Association « Plus Grande France », destinée a répandre la con-
ception d'une « nation de100 millions d'habitants » dans les esprits et la
conscience publique des Frangais de 1'hexagone avant tout 5. Clest
également en 1927 que commencerent les préparatifs de la célébration du
« Centenaire de 1'Algérie » ainsi que ceux de I'Exposition Coloniale
Internationale qui attirera & Vincennes, en 1931, plus de 34 millions de
visiteurs dans un gigantesque show populaire sur 'Empire colonial.

En 1928, année de la publication du Retour du Tchad, parut également
I'essai de Léon Archimbaud La plus Grande France, qui esquissait —
essentiellement en contrepoids a la puissance allemande — la vision
d'une Grande France englobant, outre les départements algériens, les pos-
sessions coloniales en Afrique Occidentale et Centrale, dans les Caraibes,
en Indochine, dans 1'Océan Indien et I'Océan Pacifique. On peut lire en
particulier sous la plume d'Archimbaud 6 :

Pour que les autres considerent la France comme « une nation de 100 mil-
lions d'habitants », il faudrait commencer par nous pénétrer nous-mémes de
cette vérité. Cette fois encore, dans le domaine politique comme dans le do-
maine économique, nous revenons i la nécessité pressante de donner & la
France une « mentalité impériale ».

L'écriture critique et distanciée, résolument « a-nationale », des jour-
naux africains de Gide, qui s'est révélée ici, de fagon tout 2 fait exem-

4 Voir successivement : André Gide, « La Détresse de notre Afrique Equato-
riale, Revue de Paris, 15 oct. 1927, pp. 731-2 ; « Sur le Logone (Fragments du
Retour du Tchad) », La Nouvelle Revue Frangaise, 1 déc. 1927, pp. 723-46.

5 Voir Les Annales Coloniales, n° 76 (16 mai 1927), p. 1, et n°® 77 (17 mai
1927), p. 1. .

6 Léon Archimbaud, La Grande France, Paris : Hachette, 1928, p. 35.
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plaire, comme I'« Anti-Barrés » — selon une expression d'Henri Massis 7
— venait s'opposer fondamentalement aun discours nationaliste dominant
en matiere d'expansion coloniale dans la France de la fin des années
vingt. Contrairement au journal africain de Paul Morand De Paris
Tombouctou (1929), que Roland Lebel dans son Histoire de la Littérature
Coloniale en France (1931) a élevé au rang de contre-modele positif par
rapport aux journaux de voyage de Gide 3, contrairement également au
Courrier d'Afrique de Maurice Martin du Gard, on ne trouve aucune tra-
ce, dans le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad, d'une exaltation na-
tionaliste de cette « mission civilisatrice de la France » 2 travers laquelle
se trouvait bien souvent légitimée une expansion de « l'espace vital » de
la Nation frangaise.

Le mensuel L'Afrique Frangaise, qui décida de passer sous silence les
journaux de voyage africains de Gide, publia en octobre 1928 de fagon
significative, a la place d'un compte rendu de ces deux ouvrages, un récit
de voyage a travers le Congo de I'ancien Gouverneur Henri Bobichon,
récit qui fait indirectement référence & Gide et s'en lit comme la contre-
partic explicite.

Contrairement & Gide, qui part de son vécu direct et ne l'intégre dans
aucun modele historique #€léologique, Bobichon enregistre & chaque éta-
pe de son voyage les signes des progres de la civilisation, dont a pu béné-
ficier I'Afrique Equatoriale Frangaise depuis trois décennies 9. Outre ces
silences et ces contre-discours indirects, les journaux de voyage africains
de Gide, qui provoguérent en 1927 un débat agité au parlement frangais 10
qui conduira, en 1932, a I'abolition du travail forcé en Afrique Centrale,
susciterent en France de trés nombreuses et trés vives réactions directes.
Roland Lebel, un des plus éminents écrivains coloniaux de la Troisiéme
Républigue, déja cité précédemment, qualifia 'oeuvre de Gide de « pro-
pagande néfaste » et dénonca ses représentations de I'Afrique comme
remplies de « préjugés » et d'« idées précongues ».

Eugene Devaux, qui réagit de fagon tr&s vive 4 un article ods positif
d'Henri Fontanier sur le Voyage au Congo, reprocha a Gide en juillet

7 Henri Massis, « L'Anti-Barres », Revue Universelle (avril-juin 1932), pp.
738-42.
8 Roland Lebel, Histoire de la Littérature Coloniale en France, Paris :
Larose, 1931, p. 135.
Henri Bobichen, « Au vieux Congo qui s'éveille », L'Afrique Frangaise, n®
10 (oct. 1928), pp. 400-3.
0 Voir [a-dessus Edonard Payen, « L'exploitation d'une accusation », Jour-
nal des Débats politiques et littéraires, 7 (8 janv. 1928), p. 1.
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1927 dans le journal Annales Coloniales , de discréditer « I'euvre civi-
lisatrice de la France en Afrique Centrale » et de ne pas rendre aux
.« Grands Pionniers » de la conquéte coloniale — parmi lesquels il cite
Brazza, Gallieni et Faidherbe — tous les honneurs qui leur seraient dus :

Non, il ne faut pas discréditer I'ceuvre des pionniers de la civilisation en
A.OF.. IIs ont peiné durement, croyez-le. Iis ont ouvert a la France de
riches contrées que personne ri'était capable de débroussailler ni de pacifier.
S'il y a eu des excds, des défaillances, ils ont ét réprimés, souvent aux risques
et périls de ceux qui, comme moi, étaient imbus des grands principes de
générosité, de bonié humaine, dont de Brazza nous avait donné l'exemple. Ce
qu'il faut montrer aux Frangais que nous voulons envoyer aux Colonies, ¢'est
I'ceuvre des Brazza, des Faidherbe, des Gallieni et leurs disciples 1.

La réaction d'Edouard Payen, dans un compte rendu trés détaillé pour
le Journal des Débats politiques et littéraires, le 8 janvier 1928, est tout
aussi vive que celle de Devaux. Sans évoquer expressément le nom de
Gide, Payen note seulement qu'un « écrivain qui s'est fait connaitre par
des confessions dont un certain public s'est montré friand, a changé de
poste d'observation », et il considére les journaux africains comme une
véritable campagne contre la politique coloniale frangaise, campagne qu'il
rejette vigoureusement ;

La France, et c'est son honneur, n'a rien a redouter de campagnes de ce
genre. Son ceuvre coloniale, au point de vue de la protection des indigénes,
est considérée par ceux qui la connaissent, comme l'une des plus humaines, et
chaque jour des améliorations sont apportées & une tiche qui correspond,
d'ailleurs, a merveille au génie frangais. L'attitude des populations indigénes
n'est-elle pas 13 pour prouver que la colonisation frangaise, sous toutes ses
formes, peut défier les exploitations de faits exceptionnels qui doivent étre
jugés par les tribunaux, mais qui n'impliquent en aucune fagon condamnation
du régime 12,

La constellation politico-culturelle dans laquelle se trouvait la France
a la fin des années vingt et au début des années trente, constellation qui
suscitait, sur un sujet comme P'expansion coloniale, une polarisation ac-
centuée des positions politiques adoptées, a fait naitre toute une série
darticles qui s'identifiaient avec la représentation de I'Afrique sous la plu-
me de Gide. Pierre Humbourg, par exemple, souligna dans son compte
rendu publié dans Les Nouvelles littéraires, tout en y intégrant sa propre
expérience de 1'Afrique, le grand retentissement politique qu'ont ¢u les
deux journaux de voyage africains de Gide, et affirma qu'ils « auront plus

11 Eugene Devaux, « A propos d'une polémique », Les Annales Coloniales,
114 (26 juillet 1927), p. 1.
12 Journal des Débats politiques et littéraires, 7 (8 janv. 1928).
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fait que les rapports des administrateurs '* ». Henri Fontanier fait partie
de ces quelques rares critiques francais, aux cOtés de Pierre Mille et Paul
Morand !4, qui prirent conscience de la dimension ethnologique des jour-
naux de Gide et de la réflexion en matiére d'anthropologie culturelle qui
les sous-tend, et qui soulignérent son effort pour comprendre des civilisa-
tions étrangéres A travers la méthode de l'observation participative :
« C'est a chaque instant qu'apparaissent le vif désir de comprendre les
formes de civilisation rencontrées et la sympathie de l'auteur pour ces
peuples arriérés, meilleurs qu'on ne le dit souvent 15, »

Pierre Mille souligna en 1929, dans son compte rendu dans La Dépé-
che de Toulouse, puis dans Les Nouvelles littéraires, que Gide avait créé,
avec ses journaux africains, de nouvelles formes de perception du monde
extra-européen se démarquant radicalement, par leur réflexion anthropo-
logique et leur représentation des paysages et de la végétation, du para-
digme dominant de la littérature coloniale. Pierre Mille, qui regrette
expressément le silence observé par la presque totalité de la critique litté-
raire francaise autour de ces livres sous prétexte qu'il ne s'agirait 1a que de
pamphlets politiques ou de simples documents — tel par exemple Paul
Souday, ~— voit, lui, en Gide un véritable « précurseur », le représentant
d'« une vraie littérature coloniale 16 », 1l fut cependant le seul critique
littéraire francais de cette époque 2 faire 'éloge de la dimension littéraire
des journaux africains de Gide et & ne pas les considérer uniquement
comme de simples « documents » ou des réquisitoires, positifs ou né-
gatifs.

13 Pierre Humbourg, « Gide et les négres », Les Nouvelles Littéraires, 28
avril 1928, p. 4.

14 voir Paul Morand, « André Gide voyageur », Hommage & Gide, Paris
1928, pp. 155-6, ici p. 155. Morand qualifie Gide de « voyageur d'aujourd'hui, si
différent des grands voyageurs romantiques ».

15 o5 Annales Coloniales, 106 (11 juillet 1927), p. 1.

16 Pierre Mille, « André Gide et le Congo », La Dépéche de Toulouse, 8 oct.
1929, pp. 1-2,icip. 2 : « Avez-vous lu leVoyage au Congo d'André Gide 7 Clest
un livre admirable, exceptionnel : le modele de la relation de voyage. [...] Voila
vraiment qu'André Gide révéle de véritables qualités d'explorateur : en méme
temps qu'admirables, ses paysages sont géologiques [...]. Et, malgré cela, cest le
silence. »



370 Bulletin des Amis d' André Gide — XXIV, 112 — Octobre 1996

III. Réfractions allemandes

La réception des journaux africains de Gide dans le domaine de la cri-
tique littéraire en France s'est trouvée en grande partie entravée par le ca-
ractére politico-national de 1a discussion s'y rattachant (surtout en ce qui
concerne le Voyage au Congo), alors quen Allemagne cette réception
axée sur la critique littéraire se trouve au centre des comptes rendus pu-
bliés entre 1929 et 1933 sur ces deux journaux, dont la traduction alle-
mande fut disponible dés 1929.

Etant donné le nombre trés réduit, en France, de comptes rendus pro-
prement littéraires sur le Voyage au Congo de Gide — ouvrage qui n'est,
par exemple, méme pas mentionné dans 1'appréciation critique de I'ceuvre
de Gide publiée en 1929 par Pierre Ligvre, — il est surprenant de trouver
un trés grand nombre de comptes rendus de ce méme livre dans les pages
culturelles et littéraires des journaux allemands.

Les récits de voyage de Gide, écrivain qui, d'aprés une constatation de
Richard Huelsenbeck, avait jusque-la connu des difficultés pour s'imposer
en Allemagne, furent accueillis par la critique avec une étonnante curio-
sité, portant non seulement sur leur contenu politique, mais s'intéressant
avant tout & l'esthétique de leur écriture et aux perspectives ouvertes par
Gide dans le domaine de 1'anthropologie cuiturelle.

C'est Richard Huelsenbeck qui, dans son compte rendu du Voyage au
Congo paru en 1930 dans la revue berlinoise Die Literarische Welt, alla
le plus radicalement a l'encontre de la réception dominante en France des
journaux africains de Gide. 1l qualifia en effet le Voyage au Congo —
dans des termes certes exagérés — de « poésie classique d'un écrivain
plutdt apolitique », mettant ainsi en lumiére, de fagon quasiment provoca-
trice, toute la poéticité du texte, son écriture et sa perception littéraire,
largement passées sous silence en France :

André Gide parvient difficilement a s'imposer en Allemagne : 1l est si
éloigné de Goethe, de Schiller, du Romantisme, si loin des conceptions alle-
mandes traditionnelles de 1a littérature, que le lecteur moyen, dans ce pays qui
arrive en téte pour la production de livres, ne parvient pas & s'intéresser 4 son
ceuvre. [...] Le récit suivant d'un voyage en Afrique Centrale est écrit avec la
froideur et le scepticisme qui caractérisent I'ceuvre de Gide. Gide est en fait
un classique. Il se trouve i des lieues de toute actualité 7,

Le caractére éminemment politique de ces journaux africains, sou-
ligne Huelsenbeck dans sa conclusion, ne réside pas dans leur style de

17 Richard Huelsenbeck, « André Gide : Kongo und Tschad », Die Literar-
ische Welt, 6Jg. (1930), pp. 5-6, ici p. 6.
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reportage ou de documentaire, mais bien au contraire dans cette distan-
ciation a-idéologique, dans ce classicisme et ce septicisme a travers les-
quels est percu le monde colonial — depuis la végétation africaine jusqua
la pratique du travail forcé en passant par les paysages fluviaux du
Congo, — puis inséré dans une trame narrative encyclopédique qui re-
noue avec la tradition de 1a littérature de voyage du X VIII® siecle :

Le Congo se forme sous la main du poéte, et devient ainsi possibilité de
discussion. Ce qui était autrefois [dans la littérature coloniale de Gide] une
région désertique oll erraient des animaux sauvages et quelques hommes, se
trouve a présent projeté dans la clarté cristalline du discours humain 2.

Les journaux de voyage de Gide — constituant pour les critiques litté-
raires frangais contemporains une partie trés marginale et étroitement
conjoncturelle au sein de son ceuvre, journaux relégués, dans nombre de
comptes rendus, dans le domaine des écrits documentaires et extra-
littéraires — s'avérent au contraire, aux yeux de Huelsenbeck, éue des
éléments essentiels contribuant & donner a I'ensemble de 1'ceuvre de Gide
sa place significative dans la littérature mondiale :

Par vos récits de voyage, vous devez montrer si vous étes reporter ou
poete. Gide a apporté ici de nouveau la preuve qu'il est un des trés grands
podtes de la littérature mondiale. II ne s'est pas laissé entrainer par I'occasion
offerte d'écrire des reportages rapides. Alors que d'autres mettent leur fusil
sur I'épaule et demandent ol se trouve le service de télégraphie le plus proche,
Gide, lui, met dans sa poche les ceuvres de Corneille 1.

On retrouve des positions semblables a celles de Huelsenbeck dans
toute une série de comptes rendus de critiques allemands des journaux
africains de Gide avant 1933. Klaus Mann s'est attaché a expliquer son
« vif intérét » pour ces journaux africains en leur consacrant, en 1930, un
long article dans lequel il décrit comme suit ses impressions de lecture :

Je lis le livre pendant que je voyage moi-méme ; en Afrique d'ailleurs. Je
voyage ainsi doublement, mon itinéraire se double du sien [...]. Mais en
méme temps les notes de Gide m'intéressent sous leur aspect purement esthé-
tique, en tant qu'ceuvre d'art. D'un c6té, bien sir, ces notes apparaissent sans
aucune prétention artistique, de simples notes griffonnées « pour ne pas ou-
blier ». Mais cette monotonie pourrait justement étre, d'autre part, une sorte
d'artifice pour mieux redonner toute la monotonie du paysage a travers lequel
il nous conduit %,

18 1pid., p. 5.

19 Ibid., p. 6.

20 Klaus Mann, « André Gide : Kongo und Tschad » (1938), K1. Mann, Auf
der Suche nach einem Weg (Aufsdtze), Berlin : Transmare Verlag, 1931, pp. 345-
52, ici pp. 349 et 351-2.
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Felix Stissinger compara dans la revue Vorwdrts (1930) l'expérience
africaine de Gide avec celle de Rimbaud, et considéra le livre de Gide,
paru en traduction allemande un an auparavant avec les photographies de
Marc Allégret, comme « l'ouvrage d'un poéte » qui est venu ajouter un
jalon important 2 la littérature de voyage sur I'Afrique 21

Frantz-Clément Paris vit dans la représentation gidienne des paysages
exotiques une opposition radicale au mouvement du romantisme (« Il
n'existe pas, dans la représentation des paysages exotiques, de plus gran-
de opposition que Chateaubriand et Gide % »), et il considéra cette repré-
sentation comme un « haut fait » intellectuel, situant Gide dans la tra-
dition d'un Voltaire ou d'un Zola :

Avec cette prise de position courageuse, André Gide a attaché 3 son nom
une nouvelle gloire, rejoignant d'autres grands noms de son pays, comme
Voltaire défendant Calas ou Zola se battant pour Dreyfus. II ne faut pas dire
en Allemagne : « Regardez ces Frangais ! » ; il faut plutht envier la France
qu'un de ses plus grands podtes vivants éléve la voix et tente d'effacer 1a honte
qui pese sur toute la race européenme. Ce récit de voyage tout 4 fait singulier
est ainsi plus qu'un document scientifique et plus qu'une confession, il est un
exploit [...]. Le Voyage au Congeo d'André Gide n'est pas seulement un docu-
ment littéraire personnel trés fascinant, ce livre constitue aussi I'une des meil-
leures et des plus fructueuses contributions nous aidant 4 mieux connaitre le
probléme de I'Afrique #.

G. Keckeis souligne, lui, dans son compte rendu publié dans l¢ Lite-
rarischen Handweiser, la présence dans ces journaux de Gide

d'une faculté de perception trés largement développée qui ne laisse pas passer

le moindre détail, qui redonne avec un parfaite précision les moindres

observations, les moindres contacts avec des faits, plus encore, qui rend l'es-
sentiel des choses et des relations. [...] Les impressions ne sont pas « retou-
chées », méme si les « sauvages » sont regardés ici 2 travers les yeux de

Rousseau, les conditions existantes ne sont aucunement masquées, méme 1a

ot ce Frangais réfléchit sur la colonie #.

E. Sandner a mis en avant, dans un compte rendu paru en aoGt 1930
dans le Magdeburgischen Zeitung, outre le caractére politique et critique
des journaux de Gide, essentiellement leur dimension esthétique et lit-
téraire, qui font de Gide un « maitre de la description des paysages »,

21 pagix Stsssinger, « Un podte en Afrique », Vorwdrts, 14 sept 1930.

22 Frantz-Clement Paris, « André Gide im Kongo », Magdeburger Zeitung,
364 (1927).

23 Ibid.

24 G. Keckeis « Kongo und Tschad von André Gide », Literarischer Hand-
weiser, 66 Jg. (1930), pp. 690-1.
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l'auteur d'une forme de
description qui renferme en elle, de fagon singuliére, non seulement le visible,
mais également tout ce qu'une atmosphére peut avoir d'impénétrable. [...] Les
tableaux brossés par Gide, souvent d'abord trés largement, puis débouchant
sur quelques mots-clés brefs et sobres, sont tellement remplis du souffle du
vécu direct, pleins du foisonnement des scénes observées, que ce livre ayant
pour sujet la réalité doit ére mis sur le méme plan que Les Nourritures ter-

restres, ouvrage visionnaire 2.

Dans un article, paru en 1931 dans le Stuutgarter Neuen Blatt, sur
I'édition des ceuvres compltes de Gide publiée par le Deutschen Verlags-
anstalt, Hans Mangold mit clairement en relief toute 1'importance, dans
cette ceuvre, des journaux africains, les présentant comme « 1'un des livres
les plus émouvants, humainement, qu'il nous soit donné de lire sur I'Afri-
que 26 »,

Le journal berlinois Die Koralle publia en 1930 un compte rendu ex-
trémement élogieux des journaux africains, précédé d'une bréve présenta-
tion de ces voyages de la plume de Gide lui-méme, et accompagné d'il-
lustrations de Marc Allégret, dans lequel 1'image de 1'Afrique, telle qu'elle
se dégage des textes de Gide, occupe une place centrale :

En tant qu'Européen si 1'on peut dire «dématérialisé », qui ne se contente
pas de flairer seulement dans chaque morceau de terre encore inconnu des
possibilités de gain alléchantes, il a rencontré les hommes de race noire sans
aucun préjugé et en abandonnant 'attitude de supériorité habituelle des hom-
mes blancs. [...] A travers les pages de ce livre, nous commencons a ressentir
la véritable nature de cette partie du globe si chaude ?/

Erika Schweickert enfin, dans sa thése dmgee par Karl Vossler et
publiée 2 Munich en 1932 sous le titre Pierre Loti und André Gide, zwei
Arten von Exotisten, a effectué la tentative 1a plus intéressante jusqu'ici

25 E. Sandner, « André Gide: Kongo und Tschad », Magdeburgische
Zeitung, 24 aoit 1930. Le compte rendu de Rolf Le Beau : « Vier Biicher tiber
Afrika (Gide, Londres, Grimm, Lohndorff) », Kolnische Zeitung, 18 mai 1930,
rejoint ces mémes positions en qualifiant les deux joumnaux africains de « perfor-
mance littéraire de haut niveau » ; de méme que celui de Will Scheller : « André
Gide in Afrika », Karlsruher Zeitung, Badischer Staatsanzeiger, 1° nov. 1930,
Beitrige « Wissenschaft und Bildung », Nr. 44, p. 1.

26 Hans Magnold, « André Gide und wir. Zur Gide Gesamtausgabe der
Deutschen Verlagsanstalt », Stuttgarter Neues Tagblatt, 8 mai 1931.

27 M. W., « André Gide : Kongo und Tschad », Die Koralle. Magazin fiir
alle Freunde von Natur und Technik, 6 (1930), p. 143. L'article de Gide lui-
méme se trouve dans le méme numéro de ce journal, pp. 116-21, sous le titre :
« Reise zum Kongo. Aufnahmen von Marc Allégret, Paris », traduction autorisée
de O. A. Palitzsch.
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d'analyse du nouveau regard de Gide sur 1'Afrigue sur la plan de I'esthé-
tisme et de la stylistique, considérant son ceuvre comme une prise de dis-
tance radicale envers la littérature coloniale exotisante — incarnée, selon
elle, de fagon exemplaire par Pierre Loti :

Le penchant romantique de Loti doit conduire vers un exotisme subjectif,
alors que la position intellectuelle de Gide aboutit 2 un exotisme objectif.
Lot fuit son ego en empruntant tous les déguisements possibles, il part en
« acteur » dans le pays étranger, sans pouvoir cependant cacher son vrat vi-
sage derrigre le masque. Gide, au contraire, s'enrichit au contact de la culture
étrangére, il observe aftentivement, sa conduite est celle d'un « spectateur »,
d'un critique %,

Face & ce courant dominant de réception, qui s'interrompit brutale-
ment en1933 avec l'arrivée d'Hitler au pouvoir, les comptes rendus consi-
dérant les journaux africains de Gide comme une simple documentation
politique ou des pamphlets politiques restent trés marginaux.

On peut compter au nombre de ces derniers l'article de Jakob Busch-
beck, paru en 1930 dans la revue Die schdne Literatur, dont l'auteur
demeure 'un des seuls parmi les critiques outre-Rhin a adopter un ton na-
tionaliste allemand, idéalisant la colonisation allemande, et qui revendi-
que en arridre-plan le retour 4 'Allemagne de la colonie du Cameroun
gu'elle avait été obligée de céder en 1919.

Gide a aussi voyagé dans certaines parties de 1'ancien Cameroun alle-
mand, et ce n'est pas sans colére qu'on peut entrevoir, a travers son récit, toute
la mauvaise gestion des gouvernements coloniaux frangais. La France n'est
pas en mesure d'envoyer suffisamment de fonctionnaires, de médecins, dans
cetie colonie, qui nous a été confisquée, sous les prétextes les plus fallacieux,
et qui dépérit aujourd’hui sous la domination francaise, alors qu'elle serait
pour nous un champ d'action de premitre importance 2.

C’est aussi uniquement dans la réception allemande qu'est mis 'accent
sur cette dimension du texte des journaux de voyage de Gide, une dimen-
sion qui s'avére nouvelle et inhabituelle au sein de la structure du genre
« récit de voyage en Afrique », 4 savoir la thématisation fréquente et sou-
vent trés approfondie des lectures de voyage de Gide, lectures allant du
livre de Joseph Conrad Heart of the Darkness jusqu'a V'essai sur La
Poésie pure de I Abbé Bremond, en passant par Le Misanthrope de Mo-
liere.

La lecture préférée de Gide pendant son voyage en Afrique fut

28 Erika Schweickert, Pierre Loti und André Gide, zwei Arten von Exotisten,
Miinchen : Buchdruckerei Bernhard Wagner, 1932, p. 13.

29 Jakob Buschbeck, « Linder, Vélker, Reisen », Die Schone Literatur, 31
Jg. (1930), p. 353.
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cependant celle de Goethe, anteur dont il lut les Wahiverwandschaften et
le Second Faust in extenso entre le Kinshasa et le lac du Tchad, en les
commentant abondamment dans son journal.

Alors que Paul Souday ne voit ici, dans son feuilleton du quotidien Le
Temps, qu'un simple signe du désintérét non dissimulé éprouvé par Gide
pour les régions traversées au cours de son voyage africain 3°, Fritz
Schotthdfer interpréte dans son compte rendu publié en 1930, de fagon
beaucoup plus judicieuse, 1a passion de la lecture de Gide comme com-
pensation ¢t médium lui permettant d'assimiler de tés fortes, parfois
méme traumatisantes, expériences vécues dans la réalité de ce voyage :

11 est un homme de formation intellectuelle tout européenne, qui se pro-
méne A travers des pays sauvages. Gide lit, assis dans sa chaise 2 porteur, les
Wahlverwandschaften, et s'occupe de la « Poésie pure » de I'Abbé Bremond.
11 fuit sans cesse la nature dans sa forme primitive pour se réfugier dans son
univers intellectuel européen, peut-étre pour y trouver un contrepoids contre
la primitivité I'environnant, ou peut-étre afin de ne pas laisser dépérir sa pro-
pre g)lensée en la privant de ce qui en constituait les sources les plus profon-
des L,

Méme si le concept de « primitivité » ne correspond pas vraiment 2
Tintérét de Gide pour les cultures africaines, dont il souligne sans cesse la
variété immense et I'égalité avec les cultures européennes, les réflexions
de Schotthdfer 4 ce propos mettent en avant une dimension fondamentale
des journaux africains de Gide, qu'on pourrait décrire sous les termes de
dynamique d'une expérience de I'Autre résistante. Ces catégories de l'ex-
périence subjective et esthétique de 1'Autre, qui structurent ses ouvrages
sur 1'Afrique du Nord et qui constituaient également, 4 l'origine, I'horizon
d'attente de son voyage au Congo, — tels « dépaysement », « étrangeté »,
« mysgre », « sensualité », « émerveillement 2 » — s'avérérent trés vite
tout 2 fait inutilisables pour exprimer la perception subjective et décrire
cette réalité de I'Afrique Centrale coloniale, beaucoup plus résistante et
contradictoire que celle qu'il avait rencontrée lors de voyages dans d'au-
tres régions d’Afrique. Trois mois aprés le début de son voyage, Gide

30 Paul Souday, « Les livres. Feuilleton », Le Temps, 7 juillet 1927 : « Com-
me son voyage et ses nouveaux clients ne le passionnaient pas exclusivement, M.
Gide lisait beaucoup au Congo. »

31 Fritz Schotthéfer, « Gide unterm Aquator. Zu seinem Reisebuch Kongo
und T'schad », Die Literatur (Swtigart), 32 Jg. (1930), pp. 567- 9, ici p. 568.

32 Voir parmi les nombreux passages dans les journaux d'André Gide :
Voyage au Congo, suivi de Le retour du Tchad. Carnets de route (1927/29), Paris :
Gallimard, p. 43 (13 sept.) : « Je m'attendais & plus d'ombre, de mysiére et
d'érangeté. »
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écrit :

Désormais, une immense plainte m'habite ; je sais des choses dont je ne
puis pas prendre mon parti. Quel démon m'a poussé en Afrique ? Qu'allais-je
donc chercher dans ce pays ? T'étais tranquille. A présent, je sais, je dois
parler. [...] Je veux passer dans la coulisse, de 'autre c6té du décor, connaitre
enfin ce qui se cache, cela fiit-il affreux. C'est cet « affreux » que je soup-
conne, que je veux voir 33,

Les lectures de voyage de Gide, en particulier les Wahlverwand-
schaften de Goethe qu'il a lues dans la version originale allemande et sans
le dictionnaire qu'il avait laissé A la maison 34, apparaissent comme des
formes d'échappement 2 la réalité et de compensation face a I'expérience
d'une réalité souvent résistante, parfois traumatisante, et se révélent en
méme temps comme un moyen de surmonter une crise d'identité person-
nelle en tant qu'écrivain, crise que Gide articule dans divers passages
comme un « blocage d'écriture » dont il souffre 35,

« Mais comment se faire écouter ? » se¢ demande Gide dans un passa-
ge central de son journal de voyage africain, dans lequel il fixe a ses
« carnets de voyage » comme nouvel objectif d'essayer de saisir « l'autre
coté du décor » de I'exotisme.

Jusqu'a présent, j'ai toujours parlé sans aucun souci qu'on m'entende ;
toujours écrit pour ceux de demain, avec le seul désir de durer. I'envie ces
journalistes dont la voix parle aussitot, quitte a s'éteindre sitdt ensuite. Cir-
culais-je jusqu'a présent entre des panneaux de mensonges 6 ?

IV. Continuités et ruptures

Un demi-siécle avant la relecture de journaux africains de Gide par
des écrivains africains comme Henri Lopes 37 et Bernard Nanga, ce furent
avant 1933 surtout des critiques allemands, — a l'exception de quelques
voix tres isolées en France, telles celles de René Maran, écrivain noir
américain né a la Martinique, ou encore I'écrivain colonial Pierre Mille,
~— qui surent reconnaitre toute 1a signification du Voyage au Congo sur le
plan de la littérature mondiale, en tant que nouvelle forme de perception
et de représentation de la réalité coloniale. L'histoire de la réception,

33 Ibid.
34 Ibid., p. 102 (30 oct.).
S Ibid., p. 156 (25 nov.).
36 Ibid., p.103 (30 oct.).
37 Henri Lopes, Le Chercheur d'Afrique, Paris : Seuil, 1986.
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esquissée ici, de ces deux journaux africains de Gide nous améne aussi a
les considérer comme une rupture, beaucoup plus profonde qu'elle n'avait
été estimée jusqu'ici par de nombreux interprétes, au sein de l'ensemble
de I'ceuvre de Gide.

Cette these de '« épisode éphémere » du voyage de Gide en Afrique,
défendue par exemple par le critique anglais de Gide Russell King 8, est
démentie non seulement par les résultats de I'analyse des journaux afri-
cains eux-mémes, mais encore par leur structure propre, qui s‘est trouvée
en général comprise de fagon beaucoup plus juste et adéquate par les cri-
tiques allemands contemporains interprétant ces textes 2 distance, que par
la majorité des critiques frangais contemporains manquant de recul.

La relation constante entretenue par Gide avec les réalités coloniales
africaines jusqu'au début des années cinquante vient contredire également
la thése d'un « épisode éphémere » africain : Gide repartit en 1938 pour
un nouveau voyage en Afrique Centrale, a propos duquel il donna, entre
autre, une interview détaillée au journal Paris-Dakar 3 ; un voyage dont
les impressions essentielles formeront la trame de sa préface 4 I'essai poli-
tique de Pierre Herbart Le Chancre du Niger 9, publié en 1939. Gide
écrivit en 1947 la préface du premier numéro de Présence Africaine, le
périodique en langue francaise le plus important pour la littérature et 1a
culture africaine aprés 1945 4! ; il rédigea dans la méme année la préface
a 'autobiographie de I'écrivain égyptien Taha Hussein 42 ; et il publia

38 Russell King, « André Gide. Pour ou contre la littérature engagée »,
Nottingham French Studies, vol. V, n° 1 (mai 1966), pp. 29-39. Voir la position
contraire défendue par Manfred Jiger : « Individualistische Entdeckung sozialer
MiBstinde. André Gide : Reisen », Europdische Begegnung (Cologne), 7, 1
(1967), pp. 56-7, ici p. 56 : « L'expérience africaine a transformé sa conception
individualiste de la liberté, conception qu'il considéra désormais comme destruc-
trice de soi-méme si elle ne s'alliait pas avec un idéal de devoir. »

39 « Avant de quitter 'A.O.F., André Gide a confié a Paris-Dakar ses
impressions de voyage », Paris-Dakar, n° 634, 2 mars 1938, p. 1 et3 : « André
Gide nous a confié que, tout jeune déja, il était attiré par le mystere de I'Afrique.
Lorsque bien plus tard, il lui a été donné de réaliser ce réve de sa prime jeunesse
en visitant le continent noir, la réalité n'a pas dégu son age miir. Le voyage qu'il
vient d'accomplir a augmenté encore l'intérét qu'André Gide a porté a I'Afrique. »

40 pierre Herbart, Le Chancre du Niger, Paris : Gallimard, 1939, préface
d'André Gide, pp. 7-19.

41 André Gide, « Avant-propos », Présence Africaine, n° 1, oct.-nov. 1947,
Pp- 3-6.

42 Taha Hussein, Le Livre des jours, trad. Jean Lecerf et Gaston Wiet, Paris :
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enfin, en juin 1950, sous le titre « Nouveau Voyage au Congo », une ré-
trospective sur ses voyages en Afrique™#3. Dans les conclusions de ce
texte, Gide semble vouloir définir ses propres journaux de voyage comme
la forme littéraire d'une ethnologie politique, un objectif qui supposait au
départ une attitude scientifique et une qualité de perception tout i fait
neuves :

En cherchant 3 instruire les auires, c'est aussi bien soi-méme qu'on ins-
truit. On découvre incessamment de nouveaux et plus reculés problémes et
T'on finit par prendre son parti d'une ascension indéfiniment différée {...].
Mais c'est aussi bien 12 que je constate le plus remarquable progres, la place
prépondérante accordée a cette science naissante et bourgeonnante : 1'ethno-
logie.

Ces réflexions tardives du voyageur africain Gide, un an avant sa
mort, rejoignent ces deux horizons de réception qui exigent une relecture
et une nouvelle interprétation des journaux de voyage africains : la ré-
ception extra-européenne d'une part — et surtout allemande de 1a fin des
années vingt, avec des critiques comme Schotthéfers, Sandners, Huelsen-
beck et Mann, — et 1a redécouverte pleine d'actualité un demi-siécle plus
tard, d'autre part, de ces deux ouvrages de Gide par des écrivains africains
comme le congolais H. Lopes et le camerounais B. Nanga.

Gallimard, 1947, préface d'André Gide pp. I-VL

3 André Gide, « Nouveau Voyage au Congo », Le Monde illusiré, n® 243,
10 juin 1950. Voir également, en ce qui concemne les relations de Gide avec
I'Afrique (Afrique du Nord et Afrique noire), Gabriel Michaud, Gide et I'Afrique,
Paris : Collection Alternance, 1961.
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Le Voyage dans la glace

Le Voyage d'Urien et sa tradition

par
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phore de la navigation, 1a comparaison de la poésie 4 un voyage en

mer. Au départ, on hisse les voiles, le poete est le navigateur, son
ceuvre la barque, le voyage celui de son esprit. Dans Littérature euro-
péenne et Moyen-Age latin, Ernst Robert Curtius a suivi cette tradition de
I'Antiquité jusqu'a Spencer !. Elle eut toutefois une suite significative
dans I'Ancient Mariner de Samuel Coleridge (1801) qui lui donna un tour
décisif. Coleridge entreprit son voyage dans les parties de la terre jus-
qu'alors inconnues des humains et qui, par conséquent, échappent 2 leur
expérience : en Antarctique, dans la blancheur éternelle de la glace,
signalant ainsi que sa poésie s'éloigne de la vie de tous les jours et quelle
cherche 4 éprouver l'inconnu et le jamais vu.

De cette fagon, il mit en branle une sorte de course de relais poétique
qui 'amena 2 faire une série de voyages imaginaires extrémement origi-
naux et symptomatiques. Edgar Allan Poe lut Coleridge et envoya son
Arthur Gordon Pym (1837-38) dans la blancheur du pble sud.

CE fut vraisemblablement 1'Odyssée d'Homeére qui inspira la méta-

L E.R. Curtivs, Littérature européenne et Moyen-Age latin, Paris, 1956, .1,
pp- 219-24 (texte allemand, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter,
Berne, 1965, pp. 138-41).
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Dans Moby Dick, Herman Melville fit poursuivre la baleine blanche
sur tout le globe par le capitaine Achab pour découvrir le secret de 1a cou-
leur blanche. Le Voyage de Baudelaire (1852), tiré des Fleurs du Mal, est
devenu un décevant voyage allégorique de la poésie aboutissant finale-
ment 2 I'appel de l'inconnu que la mort abrite.

Le Bateau ivre de Rimbaud (1871), dans lequel le potte s'allégorise
lui-méme, s'arracha des rives connues pour s'aventurer dans I'incommen-
surable ; le jeune Brecht en créa une paraphrase dans son poéme Das
Schiff [Le Navire] (1927). Mallarmé se servit de la métaphore de la navi-
gation dans les poémes Salut (1893), Brise marine (1865), Le Guignon
(1862/1887), Au seul souci de voyager (posthume) et Un coup de dés
(1897).

Le théme du voyage dans la glace, que Joachim Metzner interpréta
jusqu'a I'expressionnisme allemand dans son ouvrage Persdnlichkeits-
zerstorung und Weltuntergang [Destruction de la personnalité et fin du
monde 2], sans d'ailleurs se référer A Gide, fut repris par ce dernier dans
son Voyage dUrien (1892/93) ; il avait lu le Narrative of Arthur Gordon
Pym de Poe sur les conseils de Paul Valéry ; il &crivit a ce demier le 3
novembre 1891 : « Poe m'a fait sien. Je l'ai lu tous les jours, et tous les
jours il a grandi. Je le trouve aujourd'hui colossal. »

Cependant, le voyage dans la glace a une seconde tradition qui prit
son essor non seulement avec Coleridge, mais aussi avec l'empire gelé
d'Arktur dans le Klingsohr-Mirchen Heinrich von Ofterdingen (1801) de
Novalis : suivant 'opinion de Jean Paul au sujet d'E.T.A. Hoffimann dans
sa préface aux Phantasiestiicke in Callots Manier (1813), c'est du fait de
leur haine des &tres humains que la poésie et le potte gélent eux-mémes :

L'amour des hommes, précipité vers sa perte par amour de l'art, se venge
cruellement en figeant I'art lni-méme {...]. Voil pourquoi tant de panthéons
de 'art sont de nos jours autant de palais de glace : demeures de la trans-
parence et de la pureté, scintiliant de toutes leurs parois, pourvues de tous les

accessoires imaginables, tous de glace également 3,

Toutefois, comme la poésie postérieure le démontre, il conviendrait de
porter cette accusation moins contre Hoffmann que contre une séparation

2. Joachim Metzner, Personlichkeitszerstérung und Weltuntergang, Titbin-
gen, 1976. Cf. aussi Manfred Frank, Die unendliche Fahrt. Ein Motiv und sein
Text, Frankfurt a. M., 1979 ; un chapitre seulement y est consacré au « Voyage
dans la glace éternelle » (pp. §8-102).

3. E.T. A Hoffmann, Fantaisies dans la maniére de Callot, texte frangais
par Henri de Curzon, préface de Jean Paul Richter, Paris, 1979, p. 26 ; le texie en
allemand : Fantasiestiicke in Callots Manier, in Schriften in 5 B&nden, Darm-
stadt, 1968, Bd 1, p. 9.
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entre l'environnement social et le « moi » poétique qui, méme dans
T'abandon imaginaire de la poésie, retomba sur cette dernidre comme un
froid. Neige et glaciation devinrent non seulement des thémes, mais éga-
lement des symptOmes.

Afin de démontrer que Paffinité au sujet se maintient jusqu'a nos
jours, on peut rappeler la « mer de glace » (Eismeer (Die gescheiterte
Hoffnung)) de C. D. Friedrich (1823/24), le catastrophique paysage de
neige et de glace dans le « cristal de roche » (Bergkristall) (1853) de
Stifter et les expériences de Nietzsche sur le glacier de Sils-Maria, ainsi
que le chapitre de l'aventure dans la neige dans Der Zauberberg [La
Montagne magique] de Thomas Mann (1924), de mé&me le fait que le
Landarzt [Médecin de campagne] de Kafka demeure dans un désert de
neige. Outre les prédécesseurs immédiats de Gide, Poe et Coleridge,
Baudelaire reprit ce théme dans Les Paradis artificiels (1851/58/69) : « je
me considérais comme une statue taillée dans un bloc de glace 4 » — une
phrase qui servit sans doute d'inspiration & Gide lorsqu’il imagina son
cadavre gelé au pble. Le poéme de Baudelaire La Beauté (1857), dans
lequel la beauté elle-méme se refroidit et se pétrifie, montre que l'expé-
rience de 'auteur n'est pas exclusivement liée & la consommation de
haschisch. Chez la descendante de cetie Beauté que Mallarmé créa dans
Hérodiade (1864), ce phénoméne méne 3 I'englacement. En juillet 1866,
Mallarmé écrivit 2 Henri Cazalis :

En vérité, je voyage, mais dans les pays inconnus et si, pour fuir la réalité
torride, je me plais & évoquer des images froides, je te dirai que je suis depnis
un mois dans les plus purs glaciers de I'Esthétique — qu'aprés avoir trouvé le
Néant, j'ai trouvé le Beau, — et que tu ne penx timaginer dans quelles alti-
tudes lucides je m'aventure 3.

Mais le jeune Gide s'inspire encore d'une autre tradition, de 1a quéte
du paradis au Nord 4 laquelle se référe encore 'empire d'Aktur de Novalis
dans Heinrich von Ofterdingen. 1'8re de la découverte terrestre renvoyait
de plus en plus au paradis, établi 4 l'origine sur terre, aux parties encore
méconnues de la terre et finalement aux poles oli I'Urien de Gide cherche
également le paradis sans le trouver.

Apres Christophe Colomb qui pensait découvrir les fleuves du paradis
a I'embouchure de I'Orinoco, Gerhardus Mercator dessina, dans son Atlas
minor (1606), le pdle comme une cataracte, d'oi coulent les quatre
fleuves du paradis — une idée que Poe cite 2 1a fin de Manuscript Found
in a Bottle (1833).

4. (Euvres complétes, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1961, p. 363.
5. 8t. Mallarmé, Correspondance 1862-1871, Paris, 1959, pp. 220 sqq.
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Méme si le jeune Gide n'a pas connu tous les détails de cette tradition
en ayant, néanmoins, une intime connaissance de la poésie de Coleridge,
Poe, Baudelaire et Mallarmé, il I'a reprise de manicre géniale pour,
comme il I'écrivit plus tard, « donner au symbolisme le roman qui [lui]
paraissait lui manquer ¢ ». En effet, le symbolisme se manifestait jus-
qu'alors dans des essais, poémes, poémes en prose et drames lyriques. Le
refus d'action extérieure menait au tarissement de I'action également sur
le plan esthétique et, par conséquent, a une poésie exprimant un état.

Une anecdote que Gide rapporta ultérieurement dans son discours
Souvenirs littéraires et problémes actuels (1946) semble caractéristique :

[...] je venais d'écrire un certain Voyage d’Urien, dont la troisi¢me et der-
niére partie avait paru séparément en plaquette dans un tirage a part, sous le
titre fallacieux de Voyage au Spitzberg. Tavais remis cette plaquette 2 Mallar-
mé, qui l'avait accueillie avec un 1éger froncement de sourcils, croyant,
d'aprés le titre, qu'il s'agissait de la relation d'un périple réel. Me revoyant
quelques jours aprés : « Ah! vous m'avez fait grand-peur, je craignais que
vous n'y fussiez allé 7 ! »

En juin 1893, il écrivit 4 Gide :

Mon cher ami,

Vous avez fait, avec Le Voyage d’Urien, quelque chose de solitaire ; qui
restera entre Poe et des rares une de mes lectures. Je ne sache pas qu'on soit
parti jamais, avec autant, disons de naturel, selon un fil de fiction tenu et pur,
comme la vétre qui méne i la totalité du Songe ®!

11 était rassuré par le fait qu'il ne s'agisse que d'un voyage imaginaire dans
1a succession de Poe et de sa propre poésie.

La connaissance de Gide ne se limitait pas uniquement a ses prédé-
cesseurs les plus importants. Il prouvait qu'il les avait lus trés exactement
et surtout qu'ils les avait compris.

Le Narrative of Arthur Gordon Pym de Poe n'a été deﬁnmvement
déchiffré que dans les années soixante-dix, notamment par Jean Ricardou
et Maurice Mourier °. Ils constaterent que le voyage, dans son aspect
fantastique croissant, finalement concentré sur des valeurs pures de noir
et de blanc, est en ultime conséquence un voyage en écriture et papier.
Mallarmé avait déja revendiqué dans plusieurs essais, et illustré dans sa

6. « Souvenirs littéraires et problemes actuels », Feuillets d'automne, Paris,
1959, p. 188.

7. Ibid.

8. Cf. Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide, t. I1, Paris, 1957, p. 193, n. 1.

9. I. Ricardou, « Le caractére singulier de cette eau », Problémes du Nou-
veau Roman, Paris, 1967, pp. 193-207 ; M. Mourier, « Le Tombeau d'Edgar
Poe », Esprit, déc. 1974, pp. 902-26.
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poésie, une telle symbolisation de P'acte d'écrire que Ricardou et Mourier
congurent dans leur expérience de 1a littérature moderne, particuliérement
dans le Nouveau Roman. Dans les premigres phrases du « Prélude » déja,
Gide reprend des métaphores de Mallarmé ; il ne fait aucun doute qu'il
rend ainsi hommage au maitre, ainsi la croisée de la fenétre de Ses purs
ongles (1887), le dégoiit des émdes, I'extinction de la lampe de Brise ma-
rine comme début de la poésie Fuir ! La-bas fuir ; 1a mer éternelle avec
ses indéterminations du Coup de dés, les compagnons de pelerinage du
poéme de Mallarmé Salut, toast porté 3 un banquet de pottes, dans lequel
Mallarmé salue ses amis & 1'occasion d'un voyage d'argonautes poétiques.
Les compagnons, qui escortaient Urien pendant son voyage, ont donc des
noms-clé désignant des amis pogies existant réellement, ainsi Cabilor
pour Pierre Louys, Ydier ou Paride pour Drouin, Tradelineau pour Char-
les Morice, comme Gide I'a lui-m&me transmis 1. D'autres noms pro-
viennent du cycle des légendes du roi Arthur, comme Urien est issu de
I'Yvain (1165 ?) et Eric d'Erec et Enide (1175) de Chrétien de Troyes.
Nathanael semble se référer a I'étudiant podte de Sandmann [L'homme au
sable] de Hoffmann ; Allain, enfin, est le personnage de roman des
Cahiers d’André Walter. Le voyage lni-mé€me symbolise la poésie
et Gide n'aurait pas méme dii le faire suivre de I'hommage, dans lequel il
dit :

nous n'avons pas fait ce voyage.

[...] Cevoyage n'est que mon réve,

NOUS NE SOMMeES jamais sorus

de 1a chambre de nos pensées (364 11),
car ce que ce petit roman dévoile en permanence, c'est que le voyage
constitue un acte d'écriture, de sorte qu'il imprégne les expériences suppo-
sées de jugements esthétiques : tantdt le voyage est « mal composé »
(331), tantdt il a « une progression calculée [...] esthétique » (323) onila
« une supréme péripétic » (332), aprés laquelle il fait marche arriére :
« Et comme en une histoire qu'on relit A I'envers {...], nous reprenions
notre voyage » (336 sqq.).

11 qualifie I'épisode ironique avec Ellis Ia blonde comme « le plus sau-
grenu du voyage » (339), ce qu'il est, en effet, grice au fait que, dans
cette scéne, Gide glisse une part de vécu réel avec sa cousine Madeleine
qui deviendra sa femme. L'autre Ellis, quant 2 elle, a été créée par le pro-

10. Lettre a Pierre Louys du 2 oct. 1892, citée par Jean Delay, La Jeunesse
d'’André Gide, v 11, p. 195.

11. Les numéros de page dans le texte courant se réferent & Gide, (Fuvres
complétes (Paris : NRF, 15 vol, 1932-39), . L ‘
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tagoniste, tandis que le ciel est finalement révé. Comme dans le Pym,
P'écriture se cabre devant la vraie découverte du pdle et constitue chez
Gide une citation de la bible en lettre de feu, une prophétie aux élus. Sur
le mur de glace est gravée l'inscription : « Hic desperatus ». Le cadavre
qu'ils découvrent dans la glace tient 2 la main un morcean de papier illi-
sible : il est « completement blanc » et vide (362). C'est le Néant et, en
méme temps, la feuille vierge que — pour parler comme 1a Brise marine
de Mallarmé — « la blancheur défend ». Mé&me le narcisse poétique du
Traité de Narcisse (1891) apparait, une fois se miroitant dans l'eau, 4 la
fin cherchant dans celle-ci le reflet du ciel « que je réve », Bref, Le
Voyage d'Urien symbolise I'écriture de 1a poésie méme. Comme Jean Ri-
cardou I'a une fois formulé en se référant au Nouvean Roman : « Ainsi,
un roman est-il pour nous moins l'écriture d'une aventure que 'aventure
d'une écriture 12, » Michel Butor confirma cela dans son article « Le
voyage et I'écriture » : « parce que pour moi voyager [...] c'est écrire [...]
et qu'écrire c'est voyager 13 ».

Chez Gide, le périple du potte est sillonné de moments de réve irra-
tionnels : Urien et ses compagnons ignorent comment ils sont arrivés sur
le navire ; on n'apprend pas non plus comment ils le retrouvent aprés leur
détention chez la reine - l'apparition de la vraie Ellis est enti¢rement fan-
tastique, de méme quc%elle des femmes aux clochettes. A l'aide de leur
chant les sirénes créent une ville qui tombe en ruines quand ce chant
s'éteint, cela revient, certes, & un reflet de la poésie créatrice elle-méme.

Le Voyage d'Urien abonde en allusions littéraires. Ce qu'Urien et ses
compagnons voient, les iles flottantes, la ville maure en ruines, peste et
scorbut, peut, mais ne doit pas s'inspirer de la littérature antécédente. Un
paysage de boue, « La mer des Sargasses », un paysage de glace se trou-
vent également dans les septi®me et huitiéme chants de I'lnferno de
Dante, qui fait toutefois échouer son Odysseus devant le mont du pole, ot
ces paysages représentent peut-&tre le périple du poéte comme une tra-
versée de l'enfer. Les sirénes et la ville des femmes avec la séduisante
reine Circé, 4 laquelle n'échappent que quelques compagnons, rejoignent,
quant 2 elles, 'Odyssée d'Homéere. Cependant le bateau des morts, que
les voyageurs rencontrent avant la phase finale, provient sans aucun doute
du Manuscript Found in a Boutie de Poe (1833), aussi bien que la tour-
nure de la fin sous forme de journal intime ainsi que le réchauffement du
climat a proximité du pole sont tirés du Pym de Poe. La ville submergée
pourrait avoir été inspirée par The City in the Sea du méme auteur (1831).

12.  Problémes du Nouveau Roman, op. cit., p. 111.
13.  Romantisme, n° 3/4, 1972, pp. 4-19, ici: p.4.
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L'enfant bizarre de la partie VI correspond littéralement 2 la référence,
citée par Gide lui-méme, aux Lehrlinge zu Sais (1798) de Novalis que
Gide connut par l'intermédiaire de Maeterlinck, traducteur de U'ccuvre en
frangais.

Bien plus importante que ces emprunts littéraires, qui, d'ailleurs, fu-
rent considérablement transformés par rapport aux sources et prirent une
nouvelle signification dans le contexte symboligue — ainsi, « la mer des
Sargasses « apparait a nouveau dans Paludes (1895) et symbolise I'ennui
dans Urien, — éminemment plus importante est 'apparition d'Eric, le
tueur d'oiseaux. Dans I'Ancient Mariner de Coleridge déja, le marin qui
tue 'Albatros perpétre ainsi le premier « acte gratuit » de la littérature
moderne, commettant un péché injustifié contre la nature, pour lequel il
sera puni de méme que ses compagnons. Maintenant, pendant le voyage
vers la mer de glace, Eric apparait, avec le « large couteau tueur de
cygnes » (346), mais il tue de maniére pétulante et tout 2 fait insensée des
eiders. Le Tueur de cygnes (1887) était le cruel philistin Tribulat Bon-
homet de 1a nouvelle du méme nom de Villiers de I'Isle-Adam, 1l tue ces
allégories du podte pour entendre leur chant de mort, mais il devient ainsi
également « tueur de signes », c'est-a-dire du signe qu'elles représentent.
Les compagnons d'Urien tombent malades aprés I'acte d'Eric : sans mou-
rir, comme chez Coleridge, ils traversent cependant une crise. Ce sera
leur demiére aventure avant la découverte que le pole n'héberge pas la
cité divine, mais seulement un cadavre gelé derri¢re lequel se trouve le
Néant. L'Absolu qu'ils cherchent n'existe tout au plus que sous la forme
d'une prophétie écrite. Néanmoins, le tout constitue, comme le Voyage
de Baudelaire, 2 1a fois un voyage de vie allégorique avec un départ en-
thousiaste, 1a recherche de la Terre promise et de la cité divine ¢t, enfin,
la déception que Baudelaire formula de la maniére suivante :

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage !
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d'ennui !
Gide écrit qu'il n'existe aucun retour de ce périple :
on ne redescend pas vers la vie. Sinous avions su d'abord que c'était cela
que nous étions venus voir, peut-&tre ne nous serions-nous pas mis en route

(362)...

Mais cet échec de l'intention méme, comme I'échec du Maitre dans Un
Coup de dés, produit une poésie significative, notamment Le Voyage
d'Urien de Gide, et cela malgré la reprise consciente d'« actes glorieux »
littéraires (329), vers lesquels Urien et ses compagnons étaient jadis par-
tis. C'est A juste titre que l'on peut qualifier Le Voyage dUrien de somme
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d'une poésie symbolique et, en tant que telle, porteuse d'une conscience
interne de la tradition et d'une originalité considérable. Le départ vers les
océans indéterminés dans lesquels s'inscrivent des phénoménes mythi-
ques et fantastiques de Ia vie, un voyage sans fin et sans retour, comme
celui du Bateau ivre de Rimbaud, marque le départ dans le modeme.
Seuls quelques-uns des nombreux compagnons, A peine caractérisés et
dont n'apparait que le nom, survivent en échappant aux femmes et en res-
tant fideles a leurs intentions ;. douze d'entre eux échappent a la reine
séductrice, sept arrivent au pole — chiffres symboliques et méme sacrés.
11 y avait douze ap6tres ; le chiffre sept apparait d'innombrables fois dans
I'Apocalypse de Jean, dont Gide reprend la prophétie au travers de 1'écri-
ture de feu.

Mais la course de relais de la poésie moderne n'a pas le moins du
monde trouvé un ferme avec la mémorable formulation d'un voyage dans
1a glace par le jeune Gide. Aprés les Sadpolfahrer [Voyageurs au pdle
Sud] (1911) et Das Tagebuch Shakletons [Le Joumal intime de
Shakleton] (1911) de Georg Heym, Per Olof Sundmann dépeignit une
tentative réelle, mais vouée i I'échec, d'atteindre le pdle Nord dans Le
Voyage aérien de l'lngénieur André (1967). Toutefois, ce fut plutdt Der
Kopf des Vitus Bering [La téte de Vitus Béring] (1965) de Konrad Bayer
qui reprit la tradition de Gide. Béring fut envoyé sous Pierre le Grand
dans 1a mer de Kamtschatka et y découvrit le détroit entre I'Asie et ' Amé-
rique qui porte son nom. Il mourut, comme le cadavre de Gide, au pdle
sur une ile glacée a laquelle on donna son nom. Pour démontrer qu'il
avait compris la tradition de Gide, Konrad Bayer la nomma un voyage a
travers la téte.

En 1984 parut I'ouvrage de Christoph Ransmayr Die Schrecken des
Eises und des Finsternis [Les Effrois de la glace et des téngbres], un ro-
man qui superposait en trois niveaux les événements de l'expédition
austro-hongroise au pdle Nord de Carl Weyprecht et Julius Payer pendant
les années 1872-1874, la recherche de traces de cette expédition par Josef
Mazzini de Vienne qui disparut a Spitzbergen et finalement le processus
d'écriture, qui non seulement suit les deux aspects, mais s'identifie égale-
ment au fur et & mesure avec lexpédition. De fait, ce livre constitue lui-
méme une recherche de traces et la pénétration du pays inaccessible et
désert de 1a glace éternelle. « Clest ma terre » (221 14) ¢

14. Les numéros de page dans le texte courant se réferent 3 la traduction
francaise du roman : Christoph Ransmayr, Les Effrois de la glace et des ténébres,
trad. de allernand par Frangois Matthieu, Paris, 1989. Nous avons utilisé I'éd. al-
lemande de Die Schrecken des Eises und der Finsternis, Frankfurt a. M., 1989,
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De 1a paume de la main, je protége le cap, je recouvre la baie, je sens la
sécheresse et la fraicheur du bley, je suis au milien de mes océans en papier,
seul, avec toutes les possibilités d'une histoire : je suis un chroniqueur a qui il
manque la consolation de la fin. (222)

Le livre finit 1a ol il débuta, dans la chambre de I'écrivain.

Mais ce n'est pas tout. Ce qui, finalement, aboutit & un livre, a trouvé
son origine dans les livres. Payer lui-méme fut inspiré par des récits d'ex-
péditions au pble Nord ; Mazzini, d'autre part, déja initié dans son enfan-
ce par les récits d'aventures en mer de sa mére, étudia I'héritage poétique
de cette expédition — comme Ransmayr qu'il cite abondamment - et
comme Ransmayr encore, il se met en route jusqu'a ce que de deux ils ne
fassent enfin qu'un :

Ce n'est pas I'écriture de Josef Mazzini. C'est moi qui ai écrit. Moi. Clest
aussi moi qui ai dormé un nom aux autres cahiers de Mazzini. Campi deserti.
Terra Nuova. Jai procédé avec ces notes comme procéde tout découvreur
avec sa terre, avec des baies, des caps et des sunds anonymes — je les ai
baptisées. I1 faut que tout porte un nom. (148)

Je faisait pris la place SON travail et me déplacais dans SES réveries aussi
inéluctablement qu'une pidce sur un échiquier. (21)

Mais de quel travail s'agit-il donc ?

Mazzini disait que, d'une certaine facon, il esquissait une nouvelle ébau-
che du passé. Il imaginait des histoires, inventait des intrigues et des événe-
ments, les consignait par écrit et examinait pour finir si dans le passé lointain
ou tout proche, il y avait eu un jour de réels précurseurs ou des personnages
semblables 3 ceux qu'il avait imaginés. (17)

Le départ et le voyage du bateau Admiral Tegetthoff (1872) et le
voyage de Josef Mazzini qui le suit aprés coup paraissent d'abord paralle-
les, s'interpénétrant telle une double « chronique de I'échec » ; ces recher-
ches se superposent dans la téte de I'écrivain et deviennent finalement
siennes, la recherche d'un pays, qui aujourd’hui encore est inaccessible.

Payer et Weyprecht reviennent. Ils ont découvert un pays qui n'est
utile & personne, mais sont marqués par leurs colossales et effrayantes
expériences. Payer, surtout, devient écrivain et finalement peintre de ce
qu'il a vécu. Par conséquent, le voyage dans la glace reste une aventure,
quand bien mé&me toutes les parties du monde sont explorées et réparties.

Dgs le début, Ransmayr explique que la maitrise technique du lointain
est une iltusion, car « nous sommes, d'un point de vue physiognomique,
des piétons et coureurs ». Du moins, c'est encore 1'écrivain avec son mé-
tier archaique, a I'ére de la vitesse et de 1a télévision, dont les désillusions
sont éprouvées par Mazzini a l'extréme Nord. Cela ne I'empéche pas de
se rendre dans I'inaccessible et d'y rester. Ce qui commenga avec Poe et
Coleridge, et que Gide reprit, n'a donc pas trouvé de fin.
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Et lorsque Ransmayr part en 1988 4 la recherche des traces d'Ovide 2
la mer Noire (Die letzte Welt, Le demier monde), cela symbolise égale-
ment l'acte d'un écrivain qui, encore et toujours, peint ses lettres noires

dans la blancheur.



L'aprés-midi littéraire et musical de I'AAAG

« Pour célébrer
le cinquantenaire de la mort de Valéry »

Ordonnateur patenté des excursions de 'AAAG, Bernard Métayer re-
nouait, ce samedi 8 juin 1996, avec l'esprit d'initiative qui, les années pas-
sées, fit connaitre aux gidiens le Vaneau, La Roque, Cuverville et le Ter-
tre. Cette fois, de concert avec Marie-Frangoise Vauquelin-Klincksieck,
gardienne et animatrice, depuis plus de cinquante ans, des « Maisonnet-
tes » d'Hanneucourt, ot Nadia Boulanger fit édifier un auditorium privé
d'une acoustique surprenante, il conviait les amateurs de littérature et de
musique 2 réfléchir sur les rapports de Gide et Valéry. Sans forcer la
note, on pouvait ici célébrer la mémoire du poéte, en raison des liens qui
'unissaient & I'illusire musicienne, liens d'amitié et de voisinage, puisque,
des années durant, il fut donné & Valéry de faire du « Mesnil », tout pro-
che, sa villégiature. Martine Rouart-Valéry, sa petite-fille, était présente
pour en témoigner.

La réunion commenga sous les ombrages. Une rosée prolongée en
averse avait, depuis le matin, détendu I'atmosphére caniculaire dont, les
Jours précédents, souffraient les Parisiens. Pourquoi ne furent-ils pas plus
nombreux & concourir 7 On ne trouvait guére de réponse 2 cetie attris-
tante énigme. La proposition, pourtant, avait de quoi tenter. Elle réunis-
sait deux orateurs : B. Métayer, en homme multiplié, allait parler de Ia
correspondance Gide-Valéry ; Daniel Moutote devait lui succéder en
traitant plus particuli®rement du rapport des deux écrivains & la musique.
L.a Muse, on s'en doute, devait paraitre & maintes reprises : en illustra-
tion, en accompagnement, mais aussi en maniere de détente et de surprise
finale. Emile Naoumoff, et ceux qu'on voudrait nommer sa compagnie
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— ses éléves, sa compagne, — Emile et ses émules constituaient autour
de I'hdtesse au casque d'or un cercle familier, brilant de faire irradier sa
passion pianistique.

Ayant rappelé que les deux écrivains devaient leur amitié a Pierre
Loujys, que cette amitié€ s'était développée d'abord sous le patronage de
Mallarmé, — pour attester le lien de 1'éleéve au maitre de la poésie deve-
nue musique, a ce moment, d'une voix vibrante, Sylvie Robert interpréta
Le Bois amical de Valéry, mis en musique par Em. Naoumoff, — qu'il
n‘avait fallu qu'a peine un an pour que cette relation parvint au tutoie-
ment, B. Métayer se prit a souligner ses silences et, d'une certaine fagon,
ses limites, puisque les confidences sur les moments privés les plus déci-
sifs n'y trouvaient point de place. Rien, par exemple, du coté de Gide, sur
I'homosexualité, sur Marc Allégret, sur les lettres briilées, sur la naissance
de sa fille, dont un Martin du Gard, par ailleurs, fut diment averti. De la
sorte, fondée sur une différence reconnue et acceptée, voire sur une anti-
theése, cette amitié des antipodes se poursuivit sans heurts majeurs jus-
qu'aux ultimes moments. L'opposition des tempéraments conférait a leurs
échanges une liberté de ton, et Gtait le prétexte d'affrontements rivaux.

Durant cet exposé disert et documenté, le temps avait passé et 1'assis-
tance attendait son second orateur. D. Moutote comprit que son temps
était compté. Avec quelle élégance, il releva le défi ! Debout, de téte, et
sans note, dress€ tel un prophéte, il dit ses deux poétes. Lui-méme inspiré
par la maitrise de son age et I'expertise d'une vie entiére consacrée a ces
deux écrivains, dont l'alliance était célébrée, il fit semblant d'improviser.
Avec une clarté valéryenne, il broda sur le thtme : « Gide et Valéry,
harmonie/dysharmonie », distinguant, pour commencer, leurs pratiques
respectives : le chant allitératif de I'un ; le flux des sensations et des
images chez l'autre. Plus tard, il opposa, lui aussi, leur recherche : 1a mu-
sique comme forme indifférenciée chez l'auteur des Carnets, dont 1'ora-
teur soulignait avec un tremblement admiratif qu'ils constituaient un des
monuments de la subjectivité, tandis que Gide ne s'exprimait jamais sur la
musique qu'en parlant d'ceuvres précises, et notamment de Chopin. Dans
un apergu saisissant, D. Moutote se demanda si l'intérét de Gide pour ce
compositeur ne participait pas de son propre projet d'émancipation.
André ne s'était-il pas attaché a lui & proportion que l'interdit maternel,
considérant cette musique comme « malsaine », semblait le lui refuser ?
Pour finir, il s'interrogea sur les pratiques dramatiques, car au livret, nos
deux auteurs, contestant I'opéra wagnérien, s'étaient tour a tour essayés,
alternant l'insucces : Amphion, Perspéphone, Sémiramis, autant de tenta-
tives pour concrétiser, autour d'Ida Rubinstein, entre les deux guerres,
lI'idée qu'ils se faisaient du « mélodrame » musical, délesté du vers.
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Apres ces deux exposés, il était permis de s'interroger si cette amitié ne
tenait pas plutot de la solidarité de génération que d'un attachement pro-
fond. Il en va des générations d'écrivains comme des promotions étudian-
tes : d'avoir débuté en méme temps, admiré les mémes maitres, partagé
les premiéres ambitions, cela crée des solidarités et des nostalgies pour la
vie.

Plusieurs fois sollicité par I'exposé de B. Métayer, Emile Naoumoff
avait eu l'occasion de montrer ses talents, variés, vivaces, d'une énergie
tantdt retenue, et tantdt éclatante : apres deux courtes pieces de Nadia
Boulanger (Vers la vie nouvelle, écrite aprés 1a mort de sa jeune sceur, et
Hymne a l'amour sur un texte de Maeterlinck, que chanta S. Robert), on
put entendre le premier mouvement de la Sonate pathétique, puis deux
morceaux de Debussy (Réverie et Nous n'irons plus au bois). Chopin,
comme il se devait, fut l'objet d'un traitement privilégié, — parfois im-
pertinent : exemples a 1'appui, le dédain de Gide pour la mazurka fut con-
tredit; mais avec le Nocturne opus 27, 1a gravité fit retour. Puis Emma-
nuel Hanriot, marchant dans les pas de son Maitre, donna une version
souple et forte de 1a Barcarolle opus 60. Apres lui, J.-G. Herranz, un au-
tre éléve, espagnol, a 1'aise avec Albeniz, proposa l'Almeria. On s'atten-
dait que le concert s'achevat par une cantate de Bach, transcrite et inter-
prétée de nouveau par Em. Naoumoff. Mais ce demnier, pour couronner
ces moments délectables, réservait & l'auditoire une derniére surprise :
I'Elégie de Gabriel Fauré, transcrite pour piano et basson, — le basson,
d'un velouté inhabituel, étant tenu par Catherine Marchese.

Apres une si longue tension, et des applaudissements soutenus, il était
temps de s'amollir par des rafraichissements et des douceurs, auxquels
I'hbtesse avait, disait-on, prété la main ; ne sait-on pas, depuis Peau
d'dne et les modestes mais charmantes vocalises de Catherine Deneuve,
que cuisine et musique sont faites pour se sourire ? Ainsi nourrie par ces
prévenances, la conversation put s'étendre avec conférenciers et interpre-
tes. On dut enfin rendre ces lieux retentissants au calme du souvenir ; le
soleil vint, mais il était trop tard pour qu'il fiit chaud.

DANIEL DUROSAY.



Gide, Valéry et la Musique *

par

DANIEL MOUTOTE

sement sur deux grands contemporains et la Musique. C'est elle

en effet qui les réunit dans un passage intéressant de la fin du
Journal 1889-1939 de Gide : « Quelle joie, d ce déjeuner si charmant
chez les Paul Valéry, de savoir Nadia Boulanger parfaitement d'accord
avec moi au sujet de l'exécution des Préludes et de ce que j'en avais écrit
(bien insuffisamment, hélas !) dans mes Notes sur Chopin. J'aurais voulu
causer davantage avec elle. » (8 janvier 1939, p. 1331). Tentons donc de
compléter cette conversation, prés de soixante ans apres, en profitant de
la rencontre pour traiter le sujet qui s'impose : André Gide et Paul Valéry
devant la Musique.

11 y faudrait un gros livre. Nous nous limiterons a trois points : Musi-
que et composition littéraire ; Musique et recherche fondamentale sur
I'humain ; Tentatives du Poete pour « reprendre a la Musique son bien ».
Sujet difficile, et qui serait interdit a qui n'est pas un musicien pratiquant
la musique, si nos deux auteurs n'avaient eux-mémes dit I'essentiel sur la
question.

C JEST a Nadia Boulanger que nous devons et dédions ce divertis-

* Nous publions ici le texte intégral de la causerie que, faute de temps, notre
Vice-Président n'a pu prononcer lors de I'« aprés-midi musicale et littéraire » or-
ganisée le 8 juin dernier par 'AAAG a Hanneucourt, chez Marie-Francoise
Vauquelin-Klincksieck, dans 1a demeure qui fut celle de Nadia Boulanger.
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Musique et composition littéraire

Gide et Valéry sont nés 4 la Littérature 2 'époque symboliste et ont
fréquenté les Mardis de Mallarmé, qui proposait au Pogte, entre autres
ambitions, de « reprendre  la Musique son bien ». C'est I'époque ot ré-
gnait le dieu Wagner, le Maitre de 1'0Opéra, qui, au grand dam du « Prince
des Podtes », Mallarmé, était en passe de supplanier le Pogte dans la re-
cherche des « secrets orphiques de I'Univers ». Sur ce premier point déja
s'opposeront nos deux poeies : Valéry professant une constante admira-
tion pour Tristan et La Walkyrie, et w&s 10t Lohengrin ( Corr. G.-V.,
« Vendredi saint 1891 », pp. 73-4 : « Cette musique m'améners, cela se
prépare, 2 ne plus écrire »), tandis que Gide déclarera toujours son aver-
sion pour ce colossal génie auquel il préférera tonjours Chopin. Mais
tous deux resteront polarisés par 'opéra wagnérien auquel ils tenteront
d'opposer tous deux leurs propres compositions musicales : mélodrames
et cantate.

Nos deux auteurs s ‘opposent fondamentalement : Gide se présente a
son ami dés 1891 comme prosateur : « Moi, pour le roman”. (Corr. G.-
V., 26 janvier 1891 — ils se connaissent depuis un mois ! — p. 46).
Valéry, pour sa part, est né pote. Sa premiére ceuvre importante, dés
1890, est un premier Narcisse, source de tous les Narcisse ultérieurs.

Gide placera ses débuts de prosateur sous l'influence de la musique.
« J'en oignais mon style », écrira-t-il dans Si le grain ne meurt... On sait
qu'il s'entrainera a I'écriture par le moyen du piano, en se jouant du Bach.
A Menthon-Saint-Bemnard, pour écrire ses Cahiers d’André Walter, il
avait fait venir un piano d'Annecy. De méme pour Paludes 3 La Brévine
en 1895. Il est peut-étre difficile d'expliquer cet entrainement a I'écriture
par la musique, si ce n'est que la musique est une expression sensible, une
sorte d'écriture sensible au moyen de sons. Mais dans le cas de Gide,
c'est un fait (« Bach lu sans le secours du piano », note-t-il & ce propos, J.,
p- 48). Ce n'est guere que dans les années 30, 2 la période de son enga-
gement, qu'il fera prévaloir la précision de son écriture sur son harmonie
sensible. Antre raison, peut-&tre : Gide pratiquait le piano depuis son
enfance, comme le prouve Si le grain ne meurt, et 1a musique lui apparait
comme l'entrainement 3 un mode de communication supérieur : l'écriture
littéraire précisément.

Valéry ne pratiqua jamais la musique (en revanche il fit, au tournant
du siecle, des aquarelles, et plus tard des eaux-fortes assez remarquables).
Son initiation 2 Wagner, il 1a doit 2 son ami Féline qui lui joue un passage
de Lohengrin « avec deux doigts sur le piano » vers 1891. Les figures
géométriques et les calculs algébriques joueront un peu dans les Cahiers
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le méme rble que la musique dans l'écriture de Gide. Gide pratique,
Valéry contemple la musique. Gide écrira dans ses Notes sur Chopin que
Chopin combine les notes comme Valéry travaille et combine les mots.
A 1'époque de son engagement militaire, Valéry utilise tous ses loisirs a
faire des vers. Ses premiers vers sont d'étonnants arrangements musicaux
de mots. Soit par des effets de rythme comme dans Orphée :

11 chante assis au bord du ciel splendide Orphée !

Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée

Se sent un poids nouveau qui vers I'azur délire ! (Pléiade I, 77).
Ou, dans Au bois dormant :

Laisse, longue, I'écho rendormir la diane. (79).
Valéry devait mettre cinq ans 4 composer La Jeune Parque et chacun
aretenu le souvenir de l1a Sonate de fliite qui en constitue les premiers
Vers :

Qui pleure 13, sinon le vent simple, a cette heure

Seule, avec diamants extrémes ?... Mais qui pleure,

Si proche de moi-méme au moment de pleurer ? (96).

On sait que Valéry, sur le conseil de Mallarmé, renonga dés 1892 a
publier ses vers et entreprit la longue méditation fondamentale des
Cahiers, a larecherche des « secrets orphiques de I'univers ». L'Orphée
valéryen descendit aux Enfers avec Mallarmé pour guide. Ce qu'il en
rapporta en 1917, suivant le fil poétique de La Jeune Parque, ce n'est
point une musique nouvelle, mais une interprétation originale des secrets
poétiques selon Mallarmé : I'analyse écrite de l'esprit par lui-méme. La
musique du vers valéryen est son bien le plus original, marqué au coin de
I'analyse de l'esprit dans I'écriture des Cahiers. En 1892, jugeant Les
Poésies d’André Walter, Valéry en interpréte a sa maniére la musique :
« Figure-toi, ma chére [sic], que j'ai renié l'alexandrin une minute quand
je tai lu. Clest extraordinaire, tes vers libres. Tu es mille fois plus musi-
cien que Régnier. Le Solstice a qui je retourne est une vraie sonate avec
deux accords finaux plaqués dans les derniers vers. » (6 mars 1892,
Corr., p. 151). Les accords plaqués sont des séquences syllabiques ou
monosyllabiques finales de vers :

Des pleurs encore ! Ah! ¢a devient trop monotone.
Nous aurions dii rester a la maison ce soir.
Ah! voici déja les feuilles mortes de I'automne
Qui tourbillonnent dans le vent du soir... (Ed. Claude Martin, p- 176).
Dans Charmes, Valéry multipliera les arpéges sous la forme des allitéra-
tions, qui constituent une bonne part de la musique de ses vers. Ainsi au
début du Cimetiére marin :
Ce 1oit tranquille, ol marchent des colombes
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
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Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée |

O récompense aprés une pensée

Qu'un long regard sur le calme des dieux !
Valéry compose sa musique analytiquement, mais non au niveau des
mots : « Mon inspiration n'est pas verbale. Elle ne procéde pas par mois.
Plutét par formes musicales. » (1925. X, 231).

Gide semble opérer synthétiquement sur la musique de ia phrase avant
Iécriture, avec son €tre tout entier. Ce qui constitue la musique de sa
phrase, dans ses Petites Etudes de rythme, ce sont des sentiments expri-
més autant par des couleurs, des impressions, une atmosphére vaguement
spirituelle, que par le rythme. Gide ne joue pas avec les mots, mais avec
les sentiments qui les appelient. Il agit sur une tonalité sensible de son
étre et de son art. Sa phrase n'est pas modelée par un esprit qui voit les
mots et leur assigne une place nette dans le vers, une place expressive,
mais modulée avec son &tre tout entier qui attire subtilement, intuitive-
ment, les rythmes dans la phrase. Les rythmes impairs orchestrent une to-
nalité spirituelle en mineur, qui fredonne toute 1a mélancolie du paysage
breton. l.es accords en mineur ou en majeur, respectivement interprétés
par les rythmes impairs et les rythmes pairs, alternent de facon indécise,
de Fragment de la « Nouvelle Education sentimentale », i travers Le
Traité du Narcisse, Les Poésies d’André Walter, La Tentative amoureuse,
Le Voyage d'Urien, Paludes, jusqu'aux Nourritures terrestres. Dans ce
dernier recueil de poémes en prose inaugural du bonheur gidien en 1897,
les rythmes pairs battent la cadence de la joie, en un célébre alexandrin :

Nathanag), je t'enseignerai la ferveur.
Ou cette explosion du rythme pair au début des Nouvelles Nourritures -
La brise vagabonde a caressé les fleurs.
Je t'écoute de tout mon cceur
Chant du premier matin du monde.
Ainsi, dans Mopsus, la douce paix endormie du village arabe :

... Un bruit de flite ; un geste blanc ; une ean doucement chuchotante ;
un rire d'enfant prés de I'eau — puis rien ; plus une inquiétude et plus une
pensée. Ce n'est méme pas du repos : ici jamais rien ne s'agite. Il fait doux.
(Mopsus, in Amyntas, Gallimard, 1926, p. 12).

Une petite mélodie d'octosyllabes, délaissant Yagitato pour le piu lento,
avec en cauda un accord plaqué, disant la paisible béatitude du village
endormi dans la chaleur de l'oasis. Cette musique élémentaire prend la
tonalité spirituelle de la phrase évangélique dans Le Retour de I'Enfant
prodigue :

Lorsque, aprds une longue absence, fatigué de sa fantaisie et comme
désépris de lui-méme, l'enfant prodigue, du fond de ce dénuement qu'il cher-
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chait, songe au visage de son pere [...] (Romans, 476).

Un trait assez mystérieux de la méthode créatrice de Gide est l'entrai-
nement 3 V'écriture par la pratique du piano et en général de la musique.
Si le grain ne meurt nous rappelle qu'a Menthon-Saint-Bernard, en 1890,
pour la composition des Cahiers d'André Walter, il se fit voiturer un pia-
no d'Annecy. A cette date, il semble que ce soit une sorte de rémanence
de la pédagogie de M. Guéroult : « a chaque morceau qu'il m'enseignait,
il inventait une sorte d'affabulation continue, qui le doublat, I'expliquit,
I'animit : tout devenait dialogue ou récit. » (Sgm, Pléiade, p. 398). Cette
modeste pédagogie a peut-&tre d'ailleurs de plus nobles origines, si I'on
songe, par exemple, qu'Apollinaire composera ses poemes en se fredon-
nant une petite chanson. Quoi qu'il en soit, Gide s 'en explique presque
dans les Feuillets de 1893 (J., p. 48). Parmi les « moyens matériels
‘d'entrainement, tous douteux », il note la lecture et la musique, mais il
précise :

d) Ne Jamais chercher a s'entrainer au moment méme par la lecture ou la
musique ; ou bien choisir un auteur ancien et ne lire (mais pieusement) que
quelques lignes. Ceux que je prends dans ce cas sont toujours les mémes :
Virgile, Molidre et Bach (lu sans le secours du pianc) ; le Candide de Vol-
taire ; ou, pour de tout autres raisons, les premiers volumes de la correspon-
dance de Flaubert, ou les Lettres d sa sceur, de Balzac. (J., p. 48).

Gide, par la suite, prendra soin de disposer d'un piano 4 La Brévine pour
la composition de Paludes fin 1895. 1l arrivera encore beaucoup plus tard
que Gide s'entraine a écrire par la lecture de quelques mesures de Bach
sans le secours du piano. On peut méme se demander si les trés nom-
breuses allusions du Journal 4 la pratique du piano longue et assidue
n'étaient pas secrétement motivées par le souci de 'écriture littéraire. Car
il tombe sous le sens que la musique est un « langage » qui se cherche, et
surtout un langage plus sensible que le langage ordinaire.

11 est une fagon simple de juger la différence d'appréciation de la
musique dans la pratique poétique de Valéry et de Gide, c'est d'observer
leurs attitudes différentes devant le poéme écrit. Valéry déclarait en 1891
a Gide, au moment ol il découvrait la musique, que celle-ci I'aménerait
bientOt & ne plus écrire. Et de fait, quarante ans plus tard, le mélodrame
Air de Sémiramis, mis en musique par Honegger, ne comporte 3 peu prés
aucun texie versifié, mais consiste uniquement en mise en scéne prosai-
que du ballet correspondant. De plus, et d'une fagon générale, Valéry
tient que la meilleure méthode pour expliquer un poéme écrit est de I'ap-
prendre par ceeur et de se le réciter. Evidemment pour en goiiter, 4 la ré-
citation, la musique. — Gide au contraire donne toute I'importance 2 la
forme écrite du poéme. L'opéra de Perséphone, qu'il apporte & Strawin-
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sky pour que ce demier le mette en musique, est un texte versifié, parfois
méme en alexandrins. On sait d'ailleurs combien Strawinsky a regimbé
contre cette tyrannie de la forme, reprochant 4 Gide de vouloir lui dicter
le rythme de sa musique. On sait par ailleurs que Gide défendait la dic-
tion classique des vers contre toute tentative de 1a rapprocher de la diction
du langage parlé courant.

11 est donc certain que sur le poéme écrit comme sur la diction des
vers nos deux poctes ont des vues radicalement opposées. Assez parado-
xalement, pour Valéry qui ne pratiquait pas la musique, le poéme n'existe
parfaitement qu'interprété comme musique par la parole, tandis que pour
Gide, qui pratiqua toute sa vie le piano, et méme pour s'entrainer A écrire,
I'écriture podtique reste privilégiée dans le poéme et sa diction.

Rien n'est plus charmant & mon oreille que les arpéges dont Valéry
constelle ses vers par les allitérations qui en font le charme musical essen-
tiel, comme rien n'est plus caressant que le jeu subtil des cadences musi-
cales dans la belle prose gidienne.

Musique et recherche

Nos deux poétes ont associé la musique 2 leurs recherches, plutdt
qu'ils n'ont fait des recherches sur la musique. On sait que Mallarmé,
consulté en 1892 par le futur Pierre Louys sur Popportunit€ de publier un
recueil des vers de Valéry, ne souhaita pas cette publication : « Avec la
connaissance du vers qu'il montre parfois, je m'étonne qu'il en laisse quel-
ques-uns de faciles. » Mallarmé déiourna le jeune Poete de la composi-
tion littéraire de vers faciles et I'orienta vers la réflexion esthétique qui
permit la composition poétique de valeur ambitionnée par Mallarmé.
Cette recherche était celle de Mallarmé, et il 1a transmit & Valéry qui de-
vait en faire patiemment, par une réflexion matinale de toute sa vie, la gé-
niale méditation de 1'Esprit sur lui-méme. Pour en mesurer l'importance,
rappelons qu'il n'est au fond que deux directions de la recherche humai-
ne : celle de I'Objectivité, dont I'englobant majestueux est I'objet d'étude
de l'astronomie, qui nous présente I'état actuel et 'origine que I'on décou-
vre de l'univers ; l'autre est celle de la Subjectivité, dont, il faut bien le
reconnaitre, le grandiose monument, édifié en notre temps, est l'analyse
de V'esprit par lui-mé&me, dans les Cahiers en vingt-huit mille pages de
Paul Valéry. 1l est a peu prés hors de question de lire intégralement cette
Somme. Fort opportunément on dispose d'un ouvrage précicux de Judith
Robinson-Valéry : 'édition thématique des Cahiers en deux volumes de
Ia Bibliothéque de la Pléiade, La rubrique Musique de I'Index analytique
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ne compte pas moins de cent cinquante-deux occurrences réparties dans
tous les domaines du classement établi par Valéry en dix-neuf chapitres
recouvrant tout le champ des activités humaines. Dans toute la recherche
de Valéry, la musique ne joue gu'un seul rdle : celui d'un « modele » du
fonctionnement de l'esprit humain. La musique, avec la référence aux
instruments de l'orchestre, est le modéle constant de I'8tre humain selon
Valéry :

L'analyse montre que I'homme requiert une grande quantité de systémes
ndépendants, qui s'unissent ou coincident, et se disjoignent indéfiniment [...].
Chacun est comme une voix — un instrument d'orchestre. {1910, I'V, 548).

La musique n'est presque jamais goitée pour elle-méme par Valéry, qui
la tient par ailleurs pour menteuse. Mais s'il ne la goiite guére, il se sert
d'elie pour comprendre 1a liaison du physigue et du psychique :

Liaison d'une idée avec des effets sur les organes vitaux. Comparer avec
T'action de la musique. Une certaine note d'un certain timbre attague le fon-
dement de la vie. {1921, VIII, 495-6).

On sait que Valéry était trés attaché 2 la voix de contralto et 4 sa « décla-
mation colossale » (1900-1901, 11, 310), ce qu'il expliquait par une audi-
tion anténatale possible.

Une sorte de morale se dégage de I'analyse :

En toute chose il faut trouver la Musique des actes — et elle renconirée —
tout chante et se fait merveilleusement.

Elle consiste dans une relation entre la puissance profonde et I'énergie
libre. (1927, X1I, 657).

La musique intervient dans la constitution du langage :

Algebre et musique — pdles du langage et ont ceci de commun — la ri-

gueur et I'indéfini possible des développements. (1929-1930, X1V, 382).
La musique peut servir 4 traduire une pensée métaphysique :

Au commencement est le souvenir. Quand l'orchestre du corps vivant
commence a s'exercer, quand la musique d'ensemble n'est pas encore organi-
sée... Ce premier théme qui se dessine est celui d'éternité — c'est-a-dire du
méme... (1922, VII, 845).

La musique intervient dans le dressage de ['8tre :

Essayer de construire la gamme et le systéme d'accords dont la pensée
sera la musique. Ceci est Gladiator. (1915-1916, V, 777).

Ce dressage du physique en vue de la production intellectuelle est as-
similé 3 Ia production de 1a musique 2 partir de ses éléments. C'est recou-
rir au mystére de la musique pour éclairer par analogie celui de la pensée.
Comme la musique, la pensée n'entretient que des rapports approximatifs
avec la réalité. Un des probleémes de Valéry est d'enrichir le langage de
toutes ses virtualités. La musique lui sert de modele :

Porter la pureté 4 l'extréme pour parvenir i tout dire. Sentiment de mes
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parties indépendantes. Ce qui permet de composer beaucoup plus de choses.

Ainsi le musicien, ainsi le chimiste. (1918-1919, VII, 237).

Valéry va jusqu'a dépouiller la musique des sons, pour voir en elle une
sorte de loi du fonctionnement total de 1'8tre :

Au piano ~— Mlle Navarra Yturbi.

Travail des mains. La figure trés sérieuse immobile penchée considére les
mains de son corps qui [mot manquant] le clavier. Il n'est pas question de
son. La musique n'est qu'une loi ou convention arbitraire pour cet exercice.
(1927, XI1, 428).

Bref, on pourrait épuiser les 152 réflexions répertori€es par Judith
Robinson-Valéry, elles n'apporteraient pas d'autres précisions. Valéry
n'évoque que tres exceptionnellement un morceau de musique précis. Par
exemple il cite « Wagner et son Tristan », ou la « merveilleuse plénitude
du premier acte de la Walkyrie ». Dans tous les cas, son point de vue est
celui d'un auditeur. Jamais celui d'un musicien. La musique est toujours
pour lui une forme de 1a vie de l'esprit.

Valéry a nettement conscience de ses manques en la matiére. Quoi
qu'il fasse, il reste extérieur a un art qu'il ne pratique pas. Pis méme : la
forme de sa pensée le condamne A rester extérieur & 1a musique :

Lecture du Wagner de Pourtalss. Excitation — le « compositeur » qui est
en moi en est tout excité.

[-.]

La musique m'aura manqué — et il me semble que jaurais fait quelque
chose avec ce moyen * —-

Le grand Art. :

11 a fallu faire des acrobaties comme la Parque.

[..]

La composition est ce qui dans une ceuvre porte 'homme — base et me-
sure de toutes choses, — ce qui demande une intuition ou présence de I'hom-
me complet - Toutes les unités.

[* Ajout marginal : Mon « Systéme » trouvait 13 son... moyen. Je me
rappelle ma conversation avec Ravel en 1906 ou 7 — Il n'y a rien compris.]
(1932-1933, XVI, 18).

*

Que ce soit pour des commentaires psychologiques du plaisir qu'ap-
porte I'exécution d'une ceuvre de Chopin, ou pour des explications rés
techniques sur les précautions nécessaires & une exécution satisfaisante,
les notes du Journal en ses deux tomes de la Bibliothéque de la Pléiade
concernent toujours des ceuvres précises étudiées au piano. L'index des
deux tomes nomme avec précision les wuvres particulieres que Gide
étudie et commente dans les circonstances les plus diverses 1. Ainsile 12

1. De méme que dans les rééd. des Notes sur Chopin, L' Arche, 1948 et 1949.
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septembre 1914, pendant la ruée allemande en direction du pays de Caux,
avant la Bataille de 1a Mame, aprés une violente tempéte noctumne (« X.
se demandait avec angoisse contre qui cette tempéte soufflait »), Gide,
qui ne se nomme que sur le mode de I'anonymat, s'encourage en se jouant
du Bach, comme rénovant par la musique 'atmosphére de ces jours mau-
dits :

L'impossibilité de maintenir en soi 1'état de tension (somme toute arti-

ficiel), du moment que rien plus ne le motive dans le voisinage extérieur, X.

se reprend 2 lire, 3 jouer du Bach et méme, il jouerait de préférence celles des

fugues du Clavecin bien tempéré dont le rythme invite & I'allégresse, et qu'il

ne s'interdit encore qu'a contre-ceeur. (Jowrnal 1889-1939, p. 488).

Par la musigue, Gide non seulement reprend courage aprés les pires
moments d'angoisse, non seulement il emprunte, sans rancune, a I'ennemi
le meilleur de lui-méme pour dominer la bataille, mais encore il sait tirer
de la cause de son angoisse le reméde contre cette angoisse.

11 serait sans doute fastidieux d'énumérer toutes les références des In-
dex aux ceuvres précises que Gide a étudiées tout au long de son exis-
tence, des legons de piano prises en son enfance et détaillées, non sans
espieglerie, dans Si le grain ne meurt, jusqu'a son extréme vieillesse.
Mentionnons cependant quelques morceaux auxquels il a toujours donné
sa préférence : )

De Chopin : Ballades, 1a 13, 1a 380¢, 1a 457 ; Barcarolle ; Etudes :
en la bémol (10%¢ du 1% cahier), en la bémol (1%= du 2% cahier) ; Ma-
zurkas ; Nocturnes : enré bémol {op. 27), en sol, en ut mineur (op. 48) ;
Préludes : en fa dieze mineur, en la bémol majeur (XVII*™®), en mi
bémol majeur, en ut majeur (1) ; Scherzos : en si mineur; Sonates: en
si bémol mineur, en si mineur.

Ces références, tirées de 'Index du tome I de la Pléiade, sont les plus
nombreuses, concernant les ceuvres de Chopin. Par ordre décroissant des
occurrences viennent ensuite les euvres de 1.-S. Bach, Beethoven, Mo-
zart, Schumann, Albeniz, Debussy... Mais sa préférence, jamais démen-
tie, va incontestablement a4 Chopin.

Gide n'est nl un virtuose, ni un critique musical. I ne joue jamais les
ceuvres particulieres pour les mettre en valeur en vue d'une présentation
dans un concert ou une revue. 1l joue pour lui-méme, souvent en s'achar-
nant de longues heures, jusqu'a ce qu'il joue telle piece comme il estime
qu'elle doit étre jouée. Jamais il ne se réfere au jeu d'autrui, mais toujours
4 son sentiment personnel. $'il lui arrive de jouer chez des amis, il perd
tout de suite ses moyens. Quand il s'est bien exercé, il note avec satis-
faction qu'il a fait d'indéniables progrés... sans bien se rendre compte qu'il
avoue par la les faiblesses de son jeu antérieur. 1l jone sans aucun repere
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extérieur. Ses progrés ne se font que par rapport & lui-mé&me. S'il critique
les « virtuoses », ce n'est pas qu'il veuille se comparer a eux, mais qu'il
confesse sur eux les fautes contre lesquelles il latte lui-méme, dans son
tte-a-téte avec les cuvres. Il reproche aux virtuoses la « perfection » de
leur jeu, surtout 4 propos de Chopin, le tempo rubato, ou bien I'accéléra-
tion du rythme au milieu de la mesure..., défauts dont il dit s'étre peu a
peu corrigé. On voit bien que toutes ces critiques sont de portée intime.
Pourquoi alors a-t-il publié ses Notes sur Chopin 7

Chopin est le compositeur qu'il a le plus étudié. Ensuite viennent J.-S.
Bach, auprés duquel il découvre la sérénité. 1l reproche & Beethoven son
pathos. Aupres de Mozart, il recherche la joie. 1l trouve la joie de Schu-
mann trop pres des larmes. Il pratique aussi Schubert, Albeniz, Debus-
sy... Il aen horreur le colossal génie de Wagner.

1l integre Chopin 2 sa recherche sur la sensibilité humaine. En verty
sans doute d'un interdit maternel. Gide raconte dans S le grain ne meurt
que sa mere refusa de le conduire 2 trois séances des Concerts Pasdeloup

~oit Rubinstein interprétait des ccuvres de Chopin, sous le prétexte que
cette musique €tait « malsaine », c'est-a-dire flattant la sensualité. On se
souvient que Gide avait &€ renvoyé de 1'Ecole Alsacienne I'année précé-
dente pour une faute en rapport avec 1'exubérance de sa sensualité. D'od
sans doute l'exceés de précautions de Madame Gide. Car vraiment on a du
mal a trouver le ¢6t€ « malsain » de la musique de Chopin. Peut-€tre
faut-il incriminer la liaison de Chopin avec George Sand... ? Quoi qu'il
en soit, préjugé ou non, cette opinion ne laisse pas d'avoir orienté P'atta-
chement de Gide pour Chopin. Non seulement Chopin est le compositeur
le plus étudié par Gide, plus que Schumann, plus que Mozart, plus que J.-
S. Bach mé&me, mais encore Chopin est 'auteur pour lequel Gide s'est le
plus engagé, allant jusqua le défendre contre les attaques de Suarés et A
concrétiser ses recherches dans un des plus importants ouvrages de la fin
de sa maturité : les Notes sur Chopin, parues en préoriginale dans la Re-
vue Musicale du 18 décembre 1931 (J., p. 1097} et en édition originale en
1938 a la Revue Internationale de Musique, de Bruxelles.

Les Notes sur Chopin, avec le jeu de mots sur Notes, sont I'ceuvre la
plus proche du Journal de Gide, dont elles qualifient en un sens I'écriture
musicale. Les notes du Journal sont celles de la musique intérieure de
Gide. De plus les Notes sur Chopin sont comme une longue note, long-
temps poursuivie dans le Journal et qu'on intégrerait au Journal 4 la
maniere de Numquid et tu... ?, si elle ne concernait I'écriture, donc l'art,
de Gide, plutbt que sa vie intérieure comme les pages religieuses de 1916.
La composition des Notes sur Chopin débute a peu prés en méme temps
que celle des notes sur I'Evangile, mais ne s'achévera qu'en 1931, c'est-a-
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dire quinze ans aprés. Gide était de plain pied avec I'Evangile. I1n'a con-
nu vraiment I'ceuvre de Chopin, c'est-a-dire dans I'édition intégrale, qu'en
1914 (J., p. 718). Etil n'avait acces a elle qu'a la suite d'un long entraine-
ment, longtemps poursuivi avec acharnement 2. Cette composition va du
5 mars 1916 {J., p. 546) : « Ecrit ce matin une demi-page de mon Cho-
pin », au 18 décembre 1931 (J., p. 1007), date de la réception de la Revue
Musicale, ol paraissent les Notes sur Chopin. Ce texte ressemble & une
«note » du Journal, relatant un séjour musical de Gide au Monte
Cassino, ol il cause avec le Pére Abbé et Dom Adalbert sur 1a musique
de Chopin, fort prisée de ces deux religieux. Cette présence dans le Jour-
nal prouve assez que Ja musique de Chopin est en relation intime avec la
vie intérieure, et sans doute, par suite du préjugé maternel, avec la sen-
sualité de Gide. Mais par l'entrainement assidu auquel il se soumet, par la
précision de ses références, par les conversations qu'il relate sur la musi-
que de Chopin, en particulier la conversation avec Nadia Boulanger qui
est a l'origine de la présente étude, aussi bien que par la défense de Cho-
pin contre Suares et contre les virtuoses, on constate I'importance des
Notes sur Chopin dans la recherche d'André Gide. L'écrivain a, par cette
ceuvre importante de son message, tendu & expliquer I'ceuvre de Chopin
dans sa vérité, et, ce faisant, élucider 'homme en sa vérité sensuelle et
harmonique. Pour vivre en harmonie avec la nature, selon le célebre ada-
ge que nous a légué la Gréce antique.

Les Notes sur Chopin sont polémiques. Gide défend Chopin contre
ceux qui le dénaturent : les virtuoses et les partisans du sentimentalisme.
Aux virtuoses, il reproche de jouer trop vite I'ceuvre de Chopin, et de
trahir par 12 son secret :

Il n 'y a plus 12 rien que de mondain et de profane. Rien qui, comme le

chant de T'oiseau de Rimbaud, « vous arréte et vous fait rougir ». (XV, p.

101).

Il cite le début de la Ballade en sol mineur, oli un si bémol profond
change subitement le paysage, comme le coup de baguette d'un enchan-
teur. Il compare alors Chopin 4 Baudelaire. Il le défend aussi contre
ceux qui le tirent vers la mélancolie. Il loue Chopin de dépasser la tris-
tesse vers la joie, « une félicité qui rejoint celle de Mozart, mais plus hu-

2. Le sens de la recherche de Gide n'est pas tant la vérité de Chopin, qu'a
travers elle, sa vérité 2 lui : la forme profonde de sa sensibilité sensuelle au con-
tact des étres et des choses (il se référe souvent 3 des paysages), comme dans le
Journal dont I'écriture est largement expliquée par la musique et en particulier par
les Notes sur Chopin. Celte particularité de la recherche gidienne explique I'im-
portance accordée dans ces Notes aux Préludes, qui sont en vérité préludes a
T'étre, préludes i l'existence sensible.



Daniel Moutote : Gide, Valéry et la musique 403

maine, participant & la nature » (102). Comme Valéry part des mots et
des vers, Chopin part des notes, qu'il charge d'une &loguence particulidre.

Oui, Chopin, cela est trés important 4 dire, se laisse conduire et conseiller
par les notes ; on dirait qu'il médite sur la puissance expressive de chacune.
I sent que telle note ou telle double note, tierce ou sixte, change de signifi-
cation suivant sa position dans la gamme et, par une modification inespérée
de la basse, soudain lui fait dire autre chose que ce qu'elle disait d'abord.
{103).

Ses Préludes introduisent a des méditations intimes.

Ne pas phraser Chopin, mais lui laisser Y'indécision charmante qui
donne & ses compositions ce glissement mélodique qui laisse I'apparence
d'une riviére. Dans les deux Préludes en ré mineur, Chopin peut descen-
dre jusqu'au plus sombre désespoir, « qui s'acheve fortissimo dans une
€pouvantable profondeur oui 'on touche le sol de 'Enfer » (113).

Le Prélude en fa diéze mineur laisse une impression de perpetuum
mobile, comme nombre d'autres compositions de Chopin. I convient de
lui laisser « I'impression d'une découverte successive, d'une avancée dans
I'inconnu » (113). Plus que le brillant facile de la mélodie, il faut préser-
ver « toute la gravité, la signification méme du morceau » (114). Pour
conclure, Gide dégage la musique de la littérature et de sa signification,
qui la rétrécit.

L'impression que laisse finalement l'ceuvre de Chopin est celle de son
classicisme :

Aucun développement rhétorique ; aucun désir de gonfler I'idée musicale,
et d'en obtenir davantage, mais au contraire, celui de simplifier son expression
jusqu'a I'extréme, jusqu'a la perfection. (116).

Gide ne laissa pas de défendre par la suite son opuscule sur la musi-
que de Chopin, ni de recueillir avec satisfaction les marques d'approba-
tion qu'il rencontra, dont la demiére est rapppelée dans la note du 8 jan-
vier 1939 sur la conversation avec Nadia Boulanger citée en introduction
de la présente étude.

La recherche de Gide sur Chopin, conduite dans une intimité cons-
tante avec l'ceuvre analysée au piano, permet a Gide de préciser la signi-
fication personnelle et humaine d'une sensualité artistique au service de
Thumain.

II. Défi dupoéte : Reprendre a la musique son bien

C’est Mallarmé, le Prince des Pogtes 4 1'€pogue du Symbolisme, qui
proposa ce défi aux poetes de son temps, dans une de ses Divagations in-
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titulée Crise de vers, parue dans Vers et Prose au cours des années 1890.

Valéry déclare, dans « A propos de Sémiramis », avoir inventé le
« Mélodrame » en 1894 et ne 'avoir réalisé qu'en 1931 et 1933 :

J'avais pensé vers 1894 au probleme d'un genre de spectacle ofi il y aurait
collaboration des divers arts du théitre : mimiques ou action, danses, musi-
que, chants et déclamation et enfin décor. Or le probleme revenait en grande
partie & trouver ce genre d'action scénique qui fiit 2 'imitation de la vie ce que
le langage chanté est au langage parlé ordinaire. J'avais donc congu un syste-
me de spectacle que j'avais appelé mélodrame et dont j'al entretenu jadis De-
bussy, mais je ne pensais guére que j'aurais I'occasion de passer a la pratique.
J'ai pu, graice & Mme Rubinstein, essayer de fonder ce genre dans le réel et
c'est aingi que j'ai écrit successivement Amphion et Sémiramis. Ce ne sont
d'ailleurs 12 que des essais et des approximations, car des difficultés de tous
ordres se rencontrent quand on veut créer de toutes pieces un art qui exige la
coordination de tant de métiers différents. (La NRF, 8 mai 1934, Valéry,
Euvres, 1, Pléiade, Notes, p. 1689).

Tout commentaire est inutile. On note seulement que le Mélodrame
dont il est ici question a été inventé par Valéry, sous l'influence évidente
de Mallarmé.

C'est Gide qui tenta le premier de composer une ccuvre musicale en
1904 avec Proserpine. Cette ccuvre avait été annoncée comme « Traité »
dés 1893, dans La Tentative amoureuse, sous le titre de Proserpine ou le
Traité des grains de grenade. Cette euvre, publiée en 1933 au tome IV
des (Fuvres compléies, a été esquissée comme « Symphonie dramatique
en quatre fableaux » et est restée inachevée, aprés avoir é1é proposée sans
succes a Paul Dukas en 1903.

Telle quelle se présente dans son manuscrit le plas élaboré, Pro-
serpine n'est guére plus que le libretto d'un projet peu clair. D'abord la
qualification de « Symphonie dramatique » semble évoquer la conception
incohérente qui juxtaposerait une « symphonie » et un « drame ». Ensuite
cette cenvre annoncée en « quatre tableaux » n'en compte que trois. Le
rble du Narcisse, si nécessaire pour faire comprendre le symbolisme de
I'histoire, n'est pas précisé. Orphée, dont le rble n'est pas clair, encombre
inutilement le mythe. Le rble des personnages, chanté ou parlé, est en-
core indécis. Quelques alexandrins sont composés, fort beaux en eux-
mémes, mais peu propres A leur mise en musique, et d'ailleurs présentés
comme pouvant étre supprimés. Bref, on ne s'étonne pas trop que Panl
Dukas ait décliné I'offre que lui fit Gide d'achever cet insuffisant projet,
mais reste que Gide est le premier & avoir tenté de relever le défi de
Mallarmé.

I faut attendre quarante ans pour que Valéry développe Orphée, le
sonnet paru en conclusion de Paradoxe sur I’Architecte en 1891. Cet

<



Daniel Moutote : Gide, Valéry et la musique 405

admirable pogéme, publié dans La Congue et trente ans plus tard dans
I'Album de vers anciens, contient le germe du mélodrame et méme 1'es-
quisse de son libretto :

11 chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée !

Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée

Se sent un poids nouveau qui vers 'azur délire !

D'un Temple & demi nu le soir baigne F'essor...

Dans Histoire d’Amphion, adjointe au programme du mélodrame lors
de sa premiére représentation en 1931, Valéry rattache cette ceuvre d'une
fagon générale 4 la passion pour I'architecture dont il s'était épris au début
de sa carriere. L'architecture, comme premidre inspiration ou comme un
des premiers poemes de Valéry, est bien l'origine du mélodrame d'Am-
phion. Le mélodrame ne fait guére que développer et metire en forme de
« mélodrame » le sonnet de 1891.

Dans I'interview de 1934 citée plus haut, Valery donne sa conception
du Mélodrame : « un genre de spectacle, dit-il, od il y aurait collabora-
tion des divers arts du théatre : mimique ou action, danses, musique,
chants et déclamation, et enfin décor. » C'était « un systdme de spectacle
que j'avais appelé mélodrame, et dont j'ai entretenu jadis Debussy »...

Enfin dans Histoire d’Amphion, Valéry précisait également le rapport
essentiel unissant, dans sa pensée, I'Architecture et 1a Musique :

11 est clair que musique et architecture sont des arts qui se passent égale-
ment de I'imitation des choses ; ce sont des arts dans lesquels la matiére et la
forme ont des relations beaucoup plus intimes entre elles que dans les autres ;
l'on et 'autre s'adressent a la sensibilité la plus générale. [...] Enfin, leur
nature Tespective permet ou suggére tout un luxe de combinaisons et de déve-
loppements réguliers, par lequel ils se rattachent ou se comparent a la géo-
métrie et & I'analyse. Joubliais I'essentiel : la composition —— c'est-a-dire la
liaison de l'ensemble avec le détail — est beaucoup plus sensible et exigible
dans les wuvres de musique et d'architecture. (Variéeé I11, p. 90).

Le mélodrame de Valéry est donc un genre nouveau qui se veut fon-
damentalement cohérent par une similitude de structure entre musique et
architectuare, c'est-a-dire entre la forme musicale et le sujet qui lui est pro-
posé. Valéry conclut :

Tai done écrit Amphion, et j'ai appelé ceci : Mélodrame. Je n'ai pas trouvé
d'autre terme pour qualifier cet ouvrage, qui n'est certainement ni un opéra, ni
un ballet, ni un oratorio. Dans ma pensée, il peut et doit se rapprocher d'une
cérémonie de caractére religieux. L'action, toute restreinte qu'elle est, doit
aussi se subordonner 2 la substance significative et poétique de chacun de ses
mements. {/bid., p. 95).

Enfin Valéry rend un hommage appuyé & son musicien, Arthur Honneger,
ainsi qu'a Ida Rubinstein et 4 sa compagnie de ballet.
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Quant au mélodrame lui-méme, on ne le résumerait pas mal, je pense,
en parodiant un titre célébre : La Naissance de I'Architecture de l'esprit
de la Musique. Ou, de fagon plus topique, en rapport avec l'opéra, sinon
du rival Wagner, du moins d'un maitre, le divin Mozart : La Lyre en-
chantée ! puisque la Lyre donnée 2 Amphion par Apollon érige le Tem-
ple du dieu et engendre toute la diégése. A vrai dire : Naissance du
Poeéme, de la Forme, issue de l'esprit de la pure Harmonie !

Dans sa minceur aérienne, le libretto d'Amphion est d'une u8s grande
beauté. Le texte est congu pour ne pas géner la musique. I est cadencé,
mais sans rimes. Il est composé de mots trés purs, 2 fort retentissement
poétique. Ainsi du Cheeur des Muses a Apollon :

Je te salue au sein de la parfaite nuit,
Maitre de la lumiere !
Ou bien Amphion évoquant l'inspiration qui le visite :
Qui parle ... II me souvient... Une voix souveraine,
Une voix sans visage a parlé dans la nuit...

Le mélodrame est au fond en deux parties : Prélude (Arrivée du chas-
seur Amphion ; sommeil d’Amphion ; remise de la Lyre par Apollon).
Puis Scéne (Découverte de 1a Lyre ; érection du Temple aux sons de la
Lyre ; intronisation et mort d'Amphion). Le texte, développant le théme
poétique, est commenté par un trés riche spectacle, oli évoluent Amphion,
les Muses, les Réves, ol retentit la grande voix d'Apollon, et surtout la
musique, en deux intensités, piano pour le Prélude, forte pour la Scéne.
Cette musique non seulement rythme, mais fonde le spectacle : vraiment
la Musique érige le Temple. La pigce se conclut par une apothéose de la
Poésie. Elle fut sans doute trés difficile & mettre en scéne. Valéry écrira
que sa piece fut « massacrée » a 1'Opéra. Amphion reste comme un déli-
cieux chef-d'ceuvre intime 2 gofiter en lisant le texte de Valéry aux sons
de la musique d'Arthur Honneger.

Trois ans apres la premigre d'Amphion le 30 avril 1934, sur le méme
théatre de 1'Opéra, joué par la méme Ida Rubinstein et son corps de ballet,
eut lieu la premiére de Perséphone d'André Gide, musique dTgor Stra-
vinski. Gide n'y assista pas et se plaignit & ses proches qu'on efit trans-
formé sa cérémonie grecque en une sorte de « Messe ». Cela a cause de
1a mise en scéne bizarre de Jacques Copeau qui imagina de situer la pigce
dans la crypte d'une église, afin de faciliter les changements de décor
entre les tableaux représentant tantdt la Terre en été et les Enfers en hiver
et de créer la solennité requise par cette liturgie. La petite Dame résuma
le grief en disant que tout cela manquait d'air et d'espace. La belle musi-
que de Strawinsky manquait peut-&tre, pour Gide, de sfogato ! On sait
que pourtant Gide et Strawinsky ne ménagerent pas leurs efforts pour
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harmoniser I'objet de leurs recherches mutuelles : le Podéme et 1a Mu-
sique. Leur correspondance montre qu'ils s "acharnérent 3 défendre, 'un
les exigences de V'écriture poétique, l'autre, celles de I'écriture musicale.
La discussion fut parfois trés vive, Strawinsky accusant Gide de prétendre
lui dicter le rythme de sa musique. Dans ce débat, ils sacrifierent méme
leur amitié ! Car le probl®me posé a la Musique par 1Ecriture poétique
est peut-&tre insoluble. Valéry, qui n'a pas eu les mémes difficultés avec
son musicien, avait été€ plus prudent. Il avait pratiquement reconcé aux
vers rimés. Il réfugiait la poésie dans le retentissement imaginaire de
mots heureux. L'ensemble de son texte restait d'une ténuité extréme.
Gide au contraire fournit un texte beaucoup plus fortement écrit. Il confie
4 Eumolpe, son récitant, au cheeur des Nymphes et & Perséphone, de véri-
tables tirades d'alexandrins, de décasyllabes et d'octosyllabes rimés, dont
le rythme tyrannisait sans cesse celui de la musique. De méme le théme
de Perséphone, le mythe du retour du printemps sur terre, combiné avec
celui de la descente des morts aux Enfers, est bien moins proche de la
musique que celui de la composition poétique. Valéry opérait dans le
fondamental, Gide, dans le culturel. Ajoutons peut-&tre que la musique
de I'admirable Strawinsky était trop moderne pour l'inspiration toute clas-
sique de Gide. Bref, Gide fut assez mécontent de son petit chef-d'ceuvre.
Bien 2 tort, selon nous, méme s 'il avait eu l'audace extréme de le nommer
« Opéra » en trois tableaux.

Perséphone exhibe le theéme gidien par excellence du rajeunissement
de l'etre. Ce fut le theme des récits et du roman de Gide, le sens de sa
critique des meeurs ¢ ie th&me du retour de la jeunesse. Clest 12 sa criti-
que des valeurs. Ce theéme traverse le ciel gidien comme un météore, des
Nourritures terrestres (1897) aux Nouvelles Nourritures (1935).

C'est au potme liminaire des Nouvelles Nourritures, paru en 1912
dans La Phalange de Jean Royere, que débute I'opéra de Gide. Le mythe
qui constitue I'histoire est commenté par les chants et les danses de Persé-
phone et des Muses. On imagine 1'éclat que confere a 'ensemble la mu-
sique brillante d'Igor Strawinsky. La mise en scéne du Narcisse, com-
mentée par le récitant, donne au spectacle son retentissement symboliste.

Le rideau se I&ve sur une prairie au bord de la mer par une matinée de
printemps. Perséphone, penchée sur le Narcisse messager d'au-dela, voit
les ombres errantes sur la prairie des asphodgles. Elle se prend de pitié
pour elles et les rejoint aux Enfers. Le deuxi®me tableau se situe aux
Enfers : Perséphone charme les Ombres en leur rappelant les beautés de
la Terre. Replongeant son regard dans la fleur du Narcisse, elle voit la
Terre désolée par l'hiver et sa mére Déméter Ia cherchant. Elle refuse
tous les présents de Pluton. Mais I'hiver n'est pas éternel. L'astucieux
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Mercure sait la tenter en lui offrant une Grenade : la péripétie est capi-
tale. La musique accélere son rythme. Perséphone s'éveille :

Ou suis-je?... qu'ai-je fait ?... Quel trouble me saisit ?...

Soutenez-moi, mes sceurs ! La grenade mordue

M'a redonné le goiit de la terre perdue.
Perséphone voit Déméter élever le futur Triptoléme que bientdt elle re-
joint:

O mon terrestre époux, radieux Triptoleme

Qui m'appelles. J'accours ! Je t'appartiens. Je t'aime.
Le troisiéme tableau débute par un second renvoi a la 1égende homérique,
véritable référence culturelle du présent opéra. Sur la scéne, un lourd
tombeau de pierre, devant le Temple de Déméter. Un cheeur d'adoles-
cents se joint au cheeur des Muses. Aux accents des cheeurs et de la musi-
que, les portes du tombeau s'ouvrent et Perséphone en sort : '

Tout hésitante et comme ivre
De nuit...

Perséphone rejoint devant le temple Déméter et Triptoléme. Alors ont
lieu les fiangailles mystiques de Perséphone et de Triptoléme. Bientot
apres Perséphone quitte son terrestre époux pour rejoindre Pluton, l'infer-
nal époux auquel la lie son Destin, mais surtout pour retourner consoler
les Ombres malheureuses des Enfers.

Les vers classiques de Gide alourdissent peut-tre son « opéra », mais
ils en parent la lecture d'une charmante solennité.

Le po&me Air de Sémiramis, paru en 1920, hésitant d'abord entre I'Al-
bum de vers anciens et Charmes, augmenté en 1926 et sous-titré « Frag-
ment d'un ancien poéme », semble avoir été€ I'esquisse, malheureuse, d'un
prochain « mélodrame » valéryen. Son rapport a l'opéra de Wagner ap-
parait au dernier vers :

Sage Sémiramis, enchanteresse et roi
qui, si 'on met entre parenthéses le premier mot : « Sage », est rythmi-
quement semblable au dernier vers de l'air final de Lohengrin, dans le
texte allemand comme dans la traduction frangaise (4 + 4 + 2) :

Sein Ritter ich / bin Lohengrin / genannt’

Et Lohengrin son chevalier c'est moi.

Les deux vers francais ont la méme rime : moi/roi. Et cette rime
content le sujet du podme : la royauté du Moi. Plus que le théme d'Eros
et Psyché, ce poeme glorifie hyperboliquement la suprématie de 1'étre
intime sur 'amour. Formellement, I'« air » de Sémiramis est une longue
suite d'alexandrins, bien difficiles & « musiquer » et qui purgea vraisem-
blablement le mélodrame correspondant de tout excés d'écriture poétique.

De fait Sémiramis, « Mélodrame en trois actes et deux interludes »,
malgré sa division en cinq parties, comme la tragédie classique, ne
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comptera pour ainsi dire pas de tirade versifiée et consistera uniquement
en une mise en scéne spectaculaire de la domination de I'amour par la
grande Ame de Sémiramis. )

.Plus le théme est riche et complexe : Psyché et Eros, Hérodiade et
saint Jean, Zarathoustra et le Soleil, 'Esprit et la Sensualité, le Moi et
T'Autre, — plus I'écriture du mélodrame est dépouillée de toute poésie
versifiée : le Roi captif se tait, les Gardiennes Barbares sont muettes, les
Astrologues ne disent que de niaises flatteries qui commentent la gran-
deur de la Reine.

L'action est d'une grande netteté. Premier acte : Le Char, montre
Sémiramis revenant de guerre avec les dépouilles des Rois captifs et de
leurs Idoles. Second acte : Le Lit, soit Sémiramis abandonnée a I'amour
avec le Roi captif et se ressaisissant, transporte le spectacle aux limites du
supportable, mais le dote d'une hyperbolique puissance. Troisi®me acte :
La Tour, avec Yapothéose de Sémiramis. Le premier Interlude présente le
triomphe du Roi captif amant de la Reine ; le second Interlude : sa mort.
Il n'y a que trés peu de paroles, mais trés fortes et solennelles. Toute la
place est laissée au commentaire de la Musique qui orchestre I'immense
mise en scéne en quoi consiste le mélodrame. C'est vraiment un drame,
ou spectacle animé qui se¢ déroule joué par des personnages, sans cesse
soutenu par la musique. Tout se passe comme si Valéry avait pris cons-
cience de l'incompatibilité de I'écriture poétique et de 1a musique. Tout
n'est que spectacle commenté par la musique : idoles monstrueuses gu'on
fracasse, rois enchainés dont on fait un tapis pour que la Reine accede 2
son trone ; astrologues et gardiennes barbares aux vétements bizarres et
spectaculaires ; la Reine dépouillée de son armure et de son casque 2 cor-
ne, puis vétue de ses seules pierreries pour 1a mise en scéne d'Eros, enfin
nue sous sa mante noire pour la scéne de la Mort, celle de son apothéose.
Le tout mis en valeur par les changements d'intensité de 1'éclairage et les
Jorte ou piano de l'orchestre.

Si c'est 1a le dernier mot du défi de nos deux pogtes, on peut conclure
sans trop d'erreur que dans le mélodrame ainsi congu 1a Musique toute-
puissante a chassé la poésie écrite et I'a renvoyée A son existence spécifi-
que dans le pogme. Le mélodrame & grand spectacle ne fait gudre que
réunir, dans une représentation musicale commentée par une brillante
mise en scéne, la musique avec I'esprit de la poésie. Le défi a-t-il vrai-
ment été relevé ?

#

Une derniére tentative semble avoir été faite par Valéry, « d'avril 4 no-
vembre 1938 sur la demande de Mme Germaine Tailleferre pour servir de
libretto & une cantate [...] composée par cette éminente musicienne »
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(Valéry, GEuvres, éd. citée, I, p. 403). A

I semble que le probléme ait été en somme retourné par Valéry, et
que faute d'avoir pu faire composer une musique sur un poéme, l'auteur
ait tenté de composer le poéme sur une musique déja existante. Que vaut
la tentative 7 Pour en Juger, il faudrait disposer de la musique et de son
poéme. Quoi qu'il en soit, il nous reste un charmant libretto versifi€ en
sept scénes. C'est une petite tragédie de Narcisse puni par les Nymphes...
pour avoir trop « parlé ». Le trop beau Narcisse, symbole du Mo, uni-
quement amoureunx de lui-méme, provoque la jalousie des Nymphes, qui,
de leurs ongles, déchirent son trop beau visage. Narcisse meurt sans cé-
der aux dieux qui le condamnent, satisfait d'étre pleuré par sa Nymphe.
Les beaux vers de Valéry ne déparent pas cette minuscule tragédie raci-
nienne de Narcisse.

*

Le probleme esthétique de 1a compatibilité harmonique de la Poésie et
de la Musique semble posé plus que résolu par nos deux grands pogtes.
Leurs vers sont dits « musicaux », mais dans un sens autre que celui du
mot en Musique. Il ne viendrait a personne I'idée de chanter des vers de
Gide ou de Valéry pour les mettre en valeur. Leurs recherches sont éga-
lement passées 4 c6té de la nature particuliére de la Musique : Valéry l'a
réduite 4 une Forme pour expliciter ses recherches sur I'Esprit. Gide sem-
ble s'étre plus attaché a découvrir la spécificité gidienne des musiciens
qu'il a étudiés avec ténacité, surtout Chopin, jusqu'a sa vieillesse dans les
années 40. Mais on ne peut méconnaitre qu'il a moins découvert la vérité
de Chopin, que 1a vérité du goiit gidien pour la musique de Chopin, qu'an
reste il n'a atteinte que rarement, au prix de sévéres efforts. Chacun a-{-il
gagné le pari de reprendre A la musique son bien 7 Rien n'est moins sir.
Leurs mélodrames sont de belles tentatives sans lendemain.

Qu'en conclure, sinon que la poésie est un art de 1'écriture, et la mu-
sique, un art des sons. Et que les chefs-d'ceuvre de l'une et de 'autre doi-
vent étre admirés 2 part, comme nous I'enseignaient les Grecs, dont les
Muses sont au nombre de neuf et ne confondent jamais leurs dons.



Sons (et lumiéres)
a La Roque Baignard

Depuis le matin, ce samedi 17 aoiit, les familiers de la c6te normande
savaient que cette nuit-1a serait plus belle que le jour, — peut-étre la plus
pleine d'un été chaleureux, et qu'il conviendrait de chercher la fraicheuar
dans l'intérieur du pays. Les deuxi®mes « Promenades musicales du Pays
d'Auge », qui parsément de concerts champétres le bocage normand de
Honfleur 2 Houlgate, et de Pont-I'Evéque 2 Falaise, conviaient ce soir-1a
au chiteau de La Rogue pour un concert de musique classique et baroque,
animé par l'ensemble Jean-Baptiste Lully, un quintette de cuivres, com-
posé d'un cor, un trombone, deux trompettes, un tuba, dont on attendait
des merveilles 2 'air libre.

L'estrade était dressée sur la pelouse, un peun devant les douves. Plas
heureux que les Amis d'André Gide qui, voila quelques années, vinrent 1a
pour ne rien voir, les premiers arrivés eurent le loisir d'arpenter le parc,
ot la faucheuse avait ravivé quelques allées habituellement enfouies sous
les herbes hautes. Ainsi 'on put monter sur cette colline du Rouley, que
le chéitean a dans son dos, et ol, du temps de Madeleine et d'André,
s'échangeaient de tendres adieux. Pour un instant, on devinait, on savou-
rait le charme nervalien des lieux : 2 la différence de Cuverville, ou du
Val Richer tout proche, de facade homogéne, symétrique, et assez banale-
ment classique, La Roque n'a vraiment rien d'un chiteau. C'est une col-
lection de maisons singuligres, anguleuses, d'un ensemble mal assuré, qui
ne font rien pour s'arranger entre elles, — une collection de lubies, nobi-
liaires et bourgeoises, qui ont traversé les siecles comme elles ont pu. Le
seul lien, mais qui les enserre et les onlige a rester solidaires, est I'ellipse
dessinée par les douves, qu'un modeste affluent de la Dorette consent 2
irriguer. A part cela, quand ils sont regardés de face, les morceaux du lo-
gis se tiennent désinvoltement les uns devant les autres, sans cérémonie.
A T'avant, la poterne du XVI® siécle voulait en imposer peut-ére a las-
saillant, mais elle est maigrelette et manchotte : il ne lui reste qu'une aile,
a droite, étroite, sur les deux que peut-8tre un jour elle exhiba. Elle est
planiée devant le logis principal, dont elle encombre la vue sur la vallée,
oll le soleil se couche. Le fond du décor est fermé par ce batiment princi-
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pal, celui-1a reconstruit au début du XIXe siécle, sans style évident, ou
pour parler sans fard : construit n'importe comment, pourvu qu'on abou-
tisse, tout bonnement, a une accumulation de piéces imposante. 11 faut
prendre le temps d'en détailler la fagade pour se rendre compte du gachis
de lignes qui se contredisent : un essai d'équilibre classique avec grande
fenétres a carreaux, mais contrarié sur la droite par une forme triangu-
laire, une seule, au toit pointu saugrenu. Sur l'arri¢re, le désordre archi-
tectural est pire encore : les piéces s'entassent, débordent, s'avancent les
unes sur les autres, dessinent des sortes de gradin : du confortable sans
doute, mais sans grace. Cette partie est nettement séparée d'un troisiéme
batiment qui lui-est perpendiculaire, sur la droite, par une sorte de pla-
cette, oll, aujourd'hui encore, il fait bon disposer les tables de jardin pour
I'été. A coté de la maison du pere, dit la notice, s'élevait en effet la maison
du fils ainé, selon le principe du chacun chez soi : un corps de logis de
facture Renaissance, modeste et léger, a deux étages garnis de petites
ouvertures, d'une élégante simplicité, sans presque aucun ornement, alter-
nant la brique et la pierre, selon l'usage normand. Mais il n'est plus
qu'une ombre, maintenant, inhabité semble-t-il, ou a restaurer. On finit le
tour de cet flot seigneurial en revenant prés de I'énorme pigeonnier sans
age, et sans mesure commune avec le reste, dont la masse trapue en im-
pose aupres de la grille d'entrée du parc. Ce « chateau » distendu, compo-
site et retranché, fait face a ses communs, ou ce qu'il en reste, un batiment
rectiligne, disposé de l'autre cO6té d'une pelouse vaguement fleurie, et a
peine plantée. Sur le c¢6t€ des communs, donnant sur la’ grande pelouse,
une serre rouillée, envahie par les ronces, dut connaitre son lustre bour-
geois du temps de Mme Gide. Le.bassin rajouté au beau milieu de la
pelouse est a sec, et vraisemblablement pour toujours.

Les feux du couchant se reflétaient encore dans les petits carreaux du
logis principal lorsque le concert proposa ses premiers arrangements. Au
programme : Haendel, Bach, Byrd, mais aussi Fauré et Delarue, des airs
connus, honorabJement interprétés, qui sonnaient bien, en dépit de légeres
défaillances, sous le ciel étoilé. Car dés l'entracte, la nuit avait gagné.
Alors commenga cet autre spectacle pour lequel, au fond, les cing cents
spectateurs étaient venus — pour voir La Roque, comme jamais André
Gide ne le vit : au lieu que ce chiteau d'enfance sombre lentement com-
me un fantdme, on le vit au contraire se révéler comme en réve, dans un
éclairage tout romain, sous les projecteurs gracieusement mis en place par
la fondation EDF. Cependant, la trompette et le cor s'ingéniaient 2 nous
tenir éveillés...

DANIEL DUROSAY.



Colloque de Cerisy
(24-31 aoit 1996)

L'ECRITURE D'ANDRE GIDE

sous la direction de
Alain Goulet et Pierre Masson

Le colloque international sur I'écriture d'André Gide, qui s'est déroulé
a Cerisy-la-Salle du 24 au 31 aoiit 1996, sous la direction d'Alain Goulet
et de Pierre Masson, n'a pas seulement €€ un nouveau colloque témoi-
gnant de la vigueur des études gidiennes. II a été, bien au-deld, un événe-
ment marguant I'engagement de la critique gidienne dans une nouvelle
voie. Apres une premiere phase généraliste de découverte et de caractéri-
sation des ceuvres de Gide, marquée par le poids méme de la personne de
F'auteur et 'idée qu'on se faisait de lui ; aprés une seconde phase de re-
lectures textuelles et d'explorations structurelles et sémiologiques de la
richesse et de 1a polysémie des ceuvres ; ce colloque a perrnis d'aborder
une troisi®me phase, celle de I'étude de 1'écriture et des écritures spécifi-
ques de Gide, de sa maniére et de sa voix, 2 la fois d'un point de vue gé-
nétique et du point de vue de la diversité des genres, des themes, des
styles et des discours.

Les vingt-deux conférenciers du colloque, représentant six nationali-
tés différentes (Belgique, Canada, Espagne, Etats-Unis, France, Grande-
Bretagne), se sont livrés, chacun avec ses armes ¢t ses outils propres, a
une prospection nouvelle des « caves » de 'écriture gidienne, interrogeant
de fagons diverses et complémentaires ses rapports au sujet de I'écriture.
Sept communications ont abordé la dynamique de cette écriture d'un
point de vue génétigue, a partir de 'étnde des brouillons et manuscrits
constitués en « avant-textes », mettant en évidence la variation des projets
et le mouvement méme de la main, de la pensée et d'une écriture qui ne se
fige pas, tandis que les autres communications s'efforcaient de cerner les
spécificités et les modalités de I'écriture gidienne, soit du point de vue des
genres (roman, théitre, cinéma, récit court, essai et fiction), des themes
(la guerre, la caricature, le discours criminologique, les représentations de
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lecteurs et la pédagogie de la lecture inscrites dans les ceuvres), et surtout
du discours (étude linguistique de 1'énonciation, stylistique de la descrip-
tion, importance des silences et des non-dits}, I'ensemble trouvant son
couronnemenl dans une remarquable table-ronde qui s'est proposée de
prendre la mesure, de problématiser, de théoriser et de caractériser l'ironie
gidienne, dans sa diversité et son ampleur, soulignant son role fondamen-
tal dans la création et son action de déstabilisation du sens, par quoi
I'écrivain continue 2 interroger le monde, son rapport au monde, et 2 nous

- interroger nous-mémes.

I1 convient encore de souhgner que ce colloque fut le rassemblement
d'une équipe de véritables amis, qui se sont écoutés avec attention et res-
pect, dont la parole rebondissait dans les débats et se fécondait de com-
munication en communication, chacun prenant mieux la mesure qu'il
n'était qu'un élément d'un vaste chantier en cours, et reconnaissant I'im-
~ portance, la nouveauté et la complémentarité de chaque contribution: De

plus ce colloque aura mis en évidence un renouvellement de I'équipe des
chercheurs gidiens dont il faut se réjouir.

. A tous les pamolpant,s de ce colloque, venus parfms de fort loin (Ja-
pon, Corée, Brésil...}, jexprime ma gratitude et ma joie pour ce grand mo-
ment que nous avons vécu ensemble. A suivie donc...

A.G.

B_ilan

Les deux mots qu1 pourralent resumer l'allure générale de ce collogue
sont diversité et unité.

Diversité, c'est-a-dire richesse, si l'on songe anx origines des interve-
nants (France, Belgique, Grande—Bretagne, Espagne, Etats-Ums Canada),
a l'importance du corpus gidien envisagé (c'est presque la totalité de I'ccu-
vre gidien que les communications ont analysée), 2 la multiplicité des
points de vue qui a permis 4 ces communications, méme relatives 2 un
méme texte, de ne jamais se répéter. '

Unité cependant, car apres les approches biographiques, psychanalyti- -
ques ou structurales (pour ne citer que ces trois perspectives, qui ne sont
pour autant nullement considérées comme obsolétes), le présent colloque
s'était donné pour objectif d'envisager I'ceuvre de Gide comme tension et
intention, dans l'effort de I'écrivain pour organiser un message qu'il appar-
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tient toujours au lecteur de reprendre et de prolonger.

Pour essayer de rassembler en quelques lignes une semaine d'exposés
et de débats, on peut donc recourir 4 une image trés andréwaltérienne,
celle de Gide, plume 2 la main, écrivant face & un miroir. Un espace s'or-
ganise 13, qui invite a la connaissance de soi sans pour autant créer la fas-
cination paralysante de Narcisse, grace au mouvement de I'écriture qui
fait que, de moi & moi, une distance se maintient ; en liberté surveillée,
cette Ecriture est I'activité A la fois suspecte et nécessaire, que Gide regar-
de se constituer, parole indécise qui le fait vivre sans le figer.

Cet effet-miroir peut servir de point de ralliement & un premier groupe
de communications, le redoublement mimétique ayant tour & tour valeur
de défense et d'attaque.

La mise a distance a d'abord une fonction de conjuration, quand 1'écri-
ture, adoptant l'allure ou le ton de I'événement menagant, le rend dérisoire
ou inoffensif. Martine Sagaert, étudiant les manuscrits d'Ainsi soit-il, a
ainsi montré comment Gide, pour résister 2 une période d'abattement, plie
en apparence, pratiquant une écriture a bride abattue qui permet a la fin
de récupérer I'anorexie morale en effet stylistique et, ce faisant, de la dé-
passer. Pierre Masson constate que, dés Le Voyage d'Urien, on voit Gide
faire I'expérience d'une écriture figée dans les glaces de l'idéalisme, et se
libérer d'une situation absurde en la redoublant par 'invention du sau-
grenu. Jean Claude enfin, étudiant I'écriture théatrale de Gide, montre
comment Saiil et Candaule sont 2 lire comme des mises en scéne de la
dépossession de soi, que Gide redoutait justement d'éprouver.

Il importe dés lors & Gide d'ériger cette défense en principe de vie, et
de s'employer 2 fissurer tout ce qui pourrait faire croire 2 I'unité de 'hom-
me et du monde ainsi qu'a la coincidence entre cenx-ci et le reflet que l'ant
leur présente. Clest cette écriture de la rupture et de la faille qu'illustre
Alain Goulet en présentant le vertigineux assemblage de fragments et de
notations qui constituent le manuscrit des Caves du Vatican, ou s'affirme
le libre-arbitre de l'auteur. Ce principe de non-coincidence trouve encore
son illustration dans le brouillage des niveaux énonciatifs, comme le
montre Maria-Dolores Vivero Garcia 2 propos de Paludes ; Raymond
Mahieu, pour sa part, I'observe dans l'invention du pseudo-roman de Ju-
lius 2 lintérieur des Caves du Vatican, tandis que Michael Tilby, étudiant
dans la méme ceuvre les notations relatives au corps, aux noms, 2 Ia paro-
le, constate 1'illisibilité organisée des réseaux de signes conventionnels.

A contrario, c'est lorsque cette faille s'avére impossible a créer, que
I'écriture de Gide se fige ou s'interrompt. Etudiant Geneviéve, Andrew
Oliver lie I'échec de cette entreprise 2 la nécessité pour Gide d'inscrire
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une idéologie déja constituée dans un personnage aux contours déja dessi-
nés. Et Catharine Savage-Brosman fait un constat voisin 2 propos du dis-
cours de la guerre, que Gide ne peut concevoir comme distancié, et qui ne
peut donc servir de point de départ a sa création littéraire.

La mise a distance mimétique, en second lieu, a donc pour effet de
créer un espace de communication, entre l'auteur et lui-méme, entre l'au-
teur et le lecteur, espace de liberté mais aussi d'ambiguité.

On voit cet espace se structurer symboliquement dans les récits od
Pierre Lachasse observe la présence d'un auditoire qui, face au narrateur,
organise une tension. Et Patrick Pollard et Jean Claude, tour 2 tour, insis-
tent sur la dimension visuelle, tournée vers la représentation, du théatre
de Gide.

Les signes proposés au sein de cet espace n'ont plus de valeur fixe, et
attendent du regard du lecteur qu'ils s'emparent d'eux, comme le montre
Pascal Dethurens en étudiant les vols que requiert la communication dans
Les Faux-Monnayeurs, tout comme, dans le domaine visuel, ils exigent
attention et déduction de la part du spectateur, ainsi que le prouvent
Cameron Tolton en étudiant le scénario de L'Oroscope, ou Jean Claude
qui, dans le théatre gidien, observe comment les objets ont une fonction
double, métaphorique et métonymique.

Volée ou complétée, I'écriture exige donc toujours 'accompagnement
du lectenr. Martine Sagaert avait montré déja comment Gide se donnait
1a possibilité de rapprocher du regard, dans ses camets, diverses notations
qui prenaient un sens nouveau. Christine Ligier montre comment, par
exemple au sein de Si le grain ne meurt, 'ironie gidienne est constituée
par un véritable dialogue qui s'établit, an sein du texte, entre divers élé-
ments qui se complétent et se critiquent mutuellement. Et Sophie Savage,
étudiant comment, dans les Caves et Les Faux-Monnayeurs en particulier,
le roman se donne comme le roman du lecteur de romans, pose le prin-
cipe général de la complicité que Gide exige de la part de son lecteur.

L'écriture gidienne se donne ainsi comme un matériau aux contours
modifiables, comme le montre Elaine Cancalon avec les caricatures qui
peuvent ressurgir en filigrane derritre les personnages les plus sérieux, ou
Raymond Mahieu & propos du flnal des Caves du Vatican, dont il souli-
gne l'ambiguité, ou encore Daniel Durosay, qui révéle comment les
paysages du Voyage au Congo servent de tremplin 2 la réverie et a 'indi-
cible. A la fin, tout, dans cet univers, est susceptible de faire signe, y
compris les silences et les non-dits, dont David Steel souligne I'impor-
tance, ou les arriére-plans secrets, comme le montre David Walker en uti-
lisant la perspective criminologique pour éclairer le passage & I'acte de



Le Colloque de Cerigy 417

certains personnages.

Au bout du compte, cette écriture — et ¢'est sans doute le but recher-
c¢hé — s'avére indéfinissable. Céline Dhérin et Claude Martin avaient
proposé que 1'écriture faussement archaisante de Thésée, dont ils avaient
montré I'élaboration miirement réfléchie, soit appelée barogue ; Pascal
Dethurens, observant 'hésitation des Faux-Monnayeurs entre essai et ro-
man, avait posé le probleme de la pureté — ou de I'impureté — du roman
gidien. Pierre Schoentjes, rappelant la dimension éthique de I'ironie, ré-
sume peut-étre 'ensemble de ces impresssions en incitant & considérer
Feeuvre gidien dans sa totalité comme marqué par cette double caracté-
ristique.

Qu'il s'agisse des études spécifiquement génétiques ou des communi-
cations replagant le discours gidien en face de son horizon d’attente, c'est
bien une ceuvre non figée, encore vivante, quion s'est, durant cetie se-
maine, proposé d'accompagner, conformément a ce que Gide lui-méme
en disait un jour : « Il m'a toujours paru que la pensée, dans mes récits,
importait moins que le mouvement de ma pensée. » (Journal 1889-1939,
p. 644).

Gide en mouvement dans son geste scripturaire, qu'il soit saisi dans
Favant-texte comme dans son au-dela, c'est tel qu'il nous apparait encore
aujourd'hui, et il faut lui savoir gré d'avoir fait de son ceuvre un acte de
communication inachevé, sans cesse & reprendre par un nouvean lecteur
qui découvre 2 son tour que ces livres, qu'il croyait anciens, pourtaient
étre continués.

P. M.
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Joachim SISTIG, André Gide. Die Rolle der Musik in Leben und Werk.
Essen : Blaue Eule, « Frankreich-Studien, Arbeiten zur Literatur und Kunst
» n® 6, 1994, 456 pp.

A toujours associer Gide i la littérature, on pourrait oublier que ses premiers
contacts avec I'art sont dorigine musicale. Mme Gide a trés vite imposé 2 son fils
la difficile école du piano car il était alors d'usage, moins pour la culture esthé-
tique que pour l'apprentissage précoce de la discipline intellectuelle et physique,
d'inculquer aux enfants des connaissances instrumentales de base. Le premier
chapitre de la thése de Sistig s'attache donc a retracer les premiéres heures de
Gide face au piano avec Mlle Geecklin, M. Romard, M. Dorval, M. Merriman, M.
Schifmacher. Le premier 2 laisser un souvenir profond a la fois grice & sa per-
sonnalité et & sa fagon d'envisager le parcours musical de son éleve fut M. Marc
de la Nux qu'on retrouve sous les traits de La Pérouse dans Les Faux-Mon-
nayeurs. C'est lui qui a su lui transmettre en plus du travail des doigts et de l'ap-
prentissage de l'oreille une sensibilité intellectuelle hors pair pour les ceuvres que
Gide se devait d'apprendre a jouer par coeur et mentalement — une habitude qu'il
gardera tout au fong de sa vie, an point qu'il pouvait se passer d'instrument pour
goliter un nouveau morceau de musique : la partition suffisait.

C'est précisément Thistorique de cette sensibilité musicale que Sistig a retracé
avec une trés grande précision. Tous les contacts avec la musique sont consignés,
répertoriés, documentés a grand renfort de citations. On regrettera a ce propos
I'absence d'index qui aurait permis au lecteur de remettre rapidement dans leur
contexte les personnes et les ceuvres et de faire de cette thése un outil de recher-
che pratique. Cela est d'autant plus regrettable que cet ouvrage se présente com-
me une histoire culturelle musicale, Gide ayant eu contact avec le monde de la
musique comme aucun autre écrivain de son époque. A I'époque de 'ordinateur
ce travail naguere fastidieux devrait &tre évident, de plus il aurait permis de loca-
liser — et de supprimer — des redites inutiles.

Le chapire 3 voué aux principes structurels de la conception gidienne de la
musique part de 1a prise de conscience de linvisible réalité et de 'expérience du
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Schaudern. La découverte du monde africain et arabe en particulier se déroule &
un moment ol il cherche & se démarquer de l'influence bourgeoise de sa mére et
de T'esthétique fin-de-sidcle. La musique maghrébine éveille les sens et corres-
pond 1 la philosophie des Nourritures terrestres dont les mots-clefs sont : la fer-
veur, le désir, 1a passion, 1a soif. La perception de la musique orientale enrichit sa
biographie de la composante sensuelle. Ce chapitre qui est un point fort de la the-
se s'accompagne d'une analyse intelligente de 1a musique d'inspiration qui charme
les sens par ses syncopées. Il fallait un spécialiste pour décrire 4 1a fois avec pré-
cision le génie africain dans son arrigre-plan culturel et faire le lien avec la posi-
tion esthétique de Gide. Ce long chapitre riche en détails difficiles d'accés au lec-
teur accoutumé & la musique occidentale offre un aspect de la personnalité de
Gide resté dans I'ombre jusqu'ici. Mais faut-il aller jusqu'a soupconner que ses
tendances homosexuelles ne se libdrent que sous l'influence des rythmes arabes et
africains 7 Si Gide connait en Afrique l'ivresse dionysiaque, c'est parce que l'at-
mosphere érotique des cafés arabes le touchent, lui qui est rompu i la culture hel-
Iénique du corps. Disponible, Gide accepte sans préjuger I'expression de cetie
culture dont il fait la connaissance au moment o1 il tourne le dos & son passé.
L'esthétique musicale de Gide rejoint son esthétique littéraire. On retrouve
dans son appréciation des compositeurs I'opposition classique vs romantique.
Comme pour Goethe, le romantisme est vécu comme néfaste et le classique com-
me source de santé. Chopin, « un "déraciné” comme lui, le fruit du croisement de
deux races » (Delage, BAAG n° 39, p. 25), que Mme Gide soupgonnait d'éure
« malsain » (Sgm, p. 465) et d'avoir une influence dangereuse sur son fils dont
elle trouvait 1'4me déja en péril est mis au ban des musiciens pour son romantisme
non dompté tandis qu'André Gide en fera son modgle de grande valeur — musi-
cale et éducative. Chopin — comme Bach et Mozart — part de la note, de la
phrase musicale pour exprimer une émotion tandis que Wagner —— ainsi que Liszt
et Brahms — étale trop largement une émotion transmise par le biais du support
musical. Gide évoque cette opposition dans son journal quand il parle de Vartiste
et du poéte (Journal, 11 janvier 1892). L'artiste est en toute humilité au service
de son art tandis que le poéte ne tient qu'a metire son émotion personnelle en va-
leur. L'artiste — classique — est homme de raison, le poéte — romantique ~ de
cceur et d'instinct. Clest 'esprit d'analyse (formé a I'école de M. de La Nux), la
"mesure et la maitrise de soi apolliniennes contre l'ivresse dionysiaque. Iy aurait
beaucoup encore a dire sur les rapports entre sa conception de la qualité littéraire
et musicale, sur la présence/l'absence de motifs acoustiques dans son ceuvre, par
exemple sur le poids de I'inspiration (romantique) et le travail sur pizce (la cons-
cience de la forme — le classicisme se définit par la litote). Sistig aurait pu dé-
montrer I'équivalence des esthétiques sous-jacente 2 la fin d'Isabelle lorsqu'il est
question du jammisme : on sait que Jammes avait refusé de reprendre sa quatrid-
me élégie pour des raisons d'inspiration sacrée tandis que Gide avait retravaillé
son septieme chapitre de fond en comble sur le conseil de Copeau. Il aurait été
bon également d'éclairer les raisons qui font qusabelle se vante devant Gérard de
prendre des legons de piano précisément avec Thalberg — comme nous le révéle
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le manuscrit (cf. ma thése !, p.184).

Le chapitre 5 présente les relations de Gide avec les musiciens contemporains.
C'est l'occasion pour Sistig de se pencher sur la position négative de Gide vis-a-
vis de 1a musique contemporaine. Gide s'explique a ce sujet dans Les Faux-Mon-
nayeurs : « Avez-vous remarqué que tout l'effort de la musique moderne est de
rendre supportables, agréables méme, certains accords que nous tenions d'abord
pour discordants ? » (FM, p. 1064.) On jugera  la longueur de la liste des com-
positeurs et des mélomanes qu'il a cStoyés et a qui Sistig a réservé un chapitre
T'ampleur de la culture musicale de Gide : Claude Debussy, Eric Satie, Raymond
Bonheur, Dukas, Florent Schimitt, les Six, Jean Cocteau, Darius Milhaud, Arthur
Honnegger, Georges Auric, Germaine Tailleferre, Francis Poulenc, Henri Février,
Henri Sauguet, Berlioz, Chausson, Ravel, Roussel, Albéric Magnard, Alexis de
Castillon, Camille Saint-Saens, César Franck, Gabriel Fauré, Bizet, Massenet,
Gounod, d'Indy, Charles Widor, Modeste Moussorgski, Rimsky-Korsakov, Boro-
dine, Balakirev, Glazounov, Rachmaninov, Tcherepnine, Diaghilev, Rubinstein,
Strawinsky, Kurt Weill, Offenbach. Le cercle de ses amis mélomanes regroupe
les noms de Marie-Anne Delacre, Madeleine Maus, Youra Guller, Yvonne Le-
rolle, Nadia Boulanger, Maurice Ohana et Georges Jean-Aubry. On retiendra sur-
tout le rdle joué par Raymond Bonheur avec qui Gide a échangé 70 lettres entre le
4 juillet 1898 et le 27 avril 1938. Sa personnalité névrotique a ombragé parfois
des rapports déja houleux. Bonheur qui misait exclusivement sur l'inspiration di-
vine ne pouvait que se heurter 4 Gide malgré son bon vouloir pour préserver une
entente qui aurait pu mener 2 la création de I'opéra projeté a La Roque en octobre
1899.

Le demier chapitre est voué aux Notes sur Chopin et an jugement de Gide qui
n'a pas fait d'emblée l'unanimité, car il se trouve en « opposition parfaite » avec
les prises de position en cours a I'époque. Aujourd’hui on s'accorde & reconnaitre
que Gide a su déceler chez Chopin une personnalité qui serait restée dans l'ombre
sans lui. On lui reprochait trop de subjectivité, Gide prenant pour base de son
jugement sa propre virtuosité. On retrouve 12 sa propre esthétique des limites, car
Gide parle plus de lui-méme quand i1 parle de Chopin : il reproche aux pianistes
d'oublier la grandeur du musicien et de ne chercher a se mettre en valeur qu'en ex-
ploitant leur talent : « Jouée de ce train, la musique de Chopin devient brillante,
perd sa valeur propre, sa vertu » (Journal, 14 mai 1921). Le texte du fameux
cours de piano donné par Gide & Amnick Morice le 28 novembre 1950 a été rap-
porté in extenso dans I'annexe.

En dépit de son titre, cette thése étudie moins le rble de la musique dans 'ceu-
vre de Gide {40 pages sur 430) que dans sa vie. Il s'agit en réalité d'une solide
biographie d'un écrivain musicien avec certains regards sur la structure musicale
de ses ceuvres.

JEAN LEFEBVRE.

1. Jean Lefebvre, « Isabelle » von André Gide, oder Die [?berwindung des verrdum-
lichten Lebens, Essen : Die Blaue Elle, 1987.
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REPONSE A ALAIN GOULET

Dans son compte rendu de mon ouvrage Retouches au portrait d’André Gide
Jeune, paru dans le BAAG de janvier 1996, pp. 127 sqq., M. Alain Goulet m'a
reproché de ne pas avoir tenu compte de sa communication au Colloque Gide de
1984, parue dans André Gide 9, 1991, pp. 47-60. Avec raison, du point de vue de
I'information bibliographique. Cependant, sil'on souléve cette question, il faut la
considérer entierement. Avant. André Gide 9, dans son grand ouvrage Fiction et
vie sociale dans l'ccuvre d’André Gide, qui était ma référence, Goulet avait laissé
échapper l'identification Armand Bavretel = Emile Ambresin, bien qu'elle fiit éta-
blie depuis longtemps par Delay, d'aprés des inédits (Jeunesse, t. 1, p. 241, . 1).
Ce n'est que dans André Gide 9 qu'il 1'a incorporée. Sa négligence au stade de
Fiction est donc analogue 2 celle qu'il me reproche, avec cette différence notable
que l'attention a l'indication fournie par Delay aurait amélioré Fiction, sur le point
considéré, tandis que mon omission d'André Gide 9 ne correspond pas a une
ignorance de ]'identité d'Armand Bavretel et n'affaiblit pas mon exposé. D'un au-
tre cdté, si j'ai fait place a I'identité du personnage donné comme Err)r?ile Ambresin
sur la photo des archives Gide, ce n'était pas pour établir une équivalence avec
I'Armand Bavretel de Si le grain ne meurt, comme semble le croire Goulet. La
question avait été réglée par Delay. Mais je devais examiner si I'Emile Ambresin
de la photo était celui de ma famille.

Un second point méconnu par moi selon Goulet, du fait de ma négligence
d'André Gide 9, est particulierement important concernant Gide. C'est la chrono-
logie de la demigre visite de Gide & Emile Ambresin. Gide a donné le change sur
les dates. Ten ai traité longuement. Goulet, tout en jugeant que « nous sommes a
peu pres d'accord sur les faits » (p. 130), estime que j'ai ignoré une priorité qui lui
reviendrait : « ... j'avais donc rétabli avant elle la chronologie » (ibid.). Si c'était
le cas, je rendrais justice & Goulet. Mais ce n'est pas le cas. Sa chronologie d'An-
dré Gide 9 n'est pas exacte, et celle que j'ai exposée dans Retouches ne s'accorde
pas avec elle. L'enjeu est la proximité de la derniére visite par rapport au suicide
d'Armand-Emile. Gide ayant tenu certains propos favorables au suicide, plus la
conversation avec Emile a été proche de la date du suicide, plus sa responsabilité
morale est engagée, plus aussi a di étre vif son sentiment de culpabilité. Dans
André Gide 9, pp. 52-3, Goulet a interprété les données en supposant plusieurs
visites de Gide aux Ambresin, proches les unes des autres et situées entre, d'une
part, le 25 avril 1891 (repere offert par la sortie des Cahiers d’André Walter) et,
d'autre part, le suicide en fin juillet de 1a méme année. L'entretien sur le suicide
étant la dernidre rencontre de Gide avec Emile Ambresin, il en résulterait que
I'intervalle entre cet entretien et le suicide serait trés court, et donc le motif de
culpabilité particuliérement lourd : « quelques semaines tout au plus ont en réali-
té séparé leur ultime conversation sur le suicide », conclut Goulet (AG 9, 53). Si
T'on s'en tient aux données de Si le grain, la reconstitution de Goulet est conce-
vable, quoique, sur cette base, ce ne soit pas I'hypothese chronologique la plus
probable. Tai dit dans Retouches comment me paraissaient s'orienter théorique-
ment les indices de Si le grain. Mais il y a une donnée qui tranche la question et
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qui a échappé i Goulet, méme aprés la sortie de mon livre ol pourtant j'y ai in-
sisté, Clest'Agenda de 1891. Ce document décisif mentionne la date de 1a der-
niére visite 2 Ambresin. C'est le 16 janvier 1891 (voir Retouches, 226). Par con-
séquent, il n'y a pas eu « quelques semaines tout au plus » entre la visite et le sui-
cide ; il y a eu six mois. Ce n'est pas la méme chose. Il reste assurément place
pour le sentiment d'une certaine responsabilité chez Gide, et ce dernier a dii
éprouver une impression de culpabilité dans le tragique événement, mais I'écart
temporel 2 considérer crée une situation beaucoup moins nette qu'on aurait pu
croire, quant a l'effet de l'entretien concernant le suicide. Les dispositions psy-
chologiques de Gide touchant 'événement ont nécessairement été nuancées et
fluctuantes, et s'il a falsifié dans Si le grain la chronologie de la derniére période
d'Emile, ce n'était pas seulement en raison d'une interrogation intime sur sa culpa-
bilité possible, c'était aussi pour se prémunir contre les curiosités éventuelles de
lecteurs simplificateurs. Une autre donnée de I'Agenda, ignorée du méme coup
par Goulet, contribue 4 montrer la complexité du problRme soulevé par l'attitude
de Gide lors de sa visite et aussitét aprés. 11 a inscrit le 26 janvier, parmi d'autres
noms de personnes auxquelles il se proposait d'écrire, celui d'Emile Ambresin.
Le 27, n'ayant pas encore rédigé cette letire, il a procédé & un rappel du nom, avec
d'autres. I est difficile de croire que cette lettre n'a pas été écrite et expédiée et
que, le recul aidant, elle ne contenait pas des réflexions modératrices par rapport &
I'entretien. Préoccupé de souligner ma lacune a I'égard de sa contribution 2 André
Gide 9, Goulet ne s'est pas rendu compte que le stade représenté par cette publi-
cation avait été dépassé et qu'elle était devenue périmée du fait de I'Agenda et de
la date qu'il révéle et qui confirme le bien-fondé de mes analyses. Revenant par
deux fois sur ma négligence d'André Gide 9, Goulet juge que ma « contribution »
sur Emile Ambresin est « plus mince que [je] ne crois » (p. 128) et que « le mal-
heur pour (moi) est que {je] n'al pas pris connaissance de [sa] communication »
(p. 130). Une lecture plus attentive de ce que j'ai écrit concernant 'Agenda et sa
portée pour le débat l'incitera peut-&tre a voir les choses sous un autre angle.
L'intérét attaché par Goulet 2 la psychanalyse et aux possibilités de son appli-
cation 2 la critique littéraire entraine inévitablement des différences par rapport 2
mon point de vue, mais, contrairement aux fins de non-recevoir et aux incompré-
hensions qu'il m'attribue & cet égard, je ne « refuse » nullement de « prendre en
considération le travail de l'inconscient, du symbolique et de I'imaginaire » (p.
128). Simplement je demande un contréle, des vérifications par les textes, des
preuves ou, a défaut, au moins des vraisemblances sérieuses. Quand j'ai analysé
la réverie du retour du pére mort (Retouches, pp.86 sqq.), je n'ai pas « refusé », ce
me semble, de « prendre en considération le travail de l'inconscient ». I'ai au
coniraire estimé que ce passage de Si le grain contenait la manifestation évidente
d'une création compensatoire de l'inconscient, aprés le vide laissé par la dispari-
tion de Paul Gide. A propos de ce texte, javais été obligée d'écarter les interpré-
tations de Delay et Goulet. Dans son compte rendu, Goulet se défend d'en avoir
traité : « ... que je n'al ni cité, ni commenté »(p. 130). C'est oublier la page 395
de Fiction, o il a et cité et commenté ce passage. Mon traitement du Schaudern,
4 propos duquel Goulet estime que j'« apporte un éclairage intéressant » (p. 127)
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est un autre exemple de mon attention a I'inconscient. Si je ne me suis pas arrétée
4 1a confrontation de i le grain et de Corydon, touchant en particulier le cas d'Ar-
mand Bavretel (= Emile Ambresin), ce n'est pas par « refus de voir » certains rap-
ports, ni par rejet global de la psychanalyse, c'est parce qu'a mes yeux cette con-
frontation n'éclaire pas le personnage d'’Armand-Emile. En revanche, loin de nier
T'intérét théorique du rapprochement Si le grain-Corydon, je le considére au
contraire comme instructif, non pour le cas d'Armand-Emile, mais pour les carac-
téristiques et la portée de 'hypothése psychanalytique, concemant les textes en
cause. Les remarques de Goulet dans André Gide 9, pp. 45-50, sont intéressantes
comme illustration de sa méthode de « superposition de textes différents » (p.
130). Mais concernant Armand-Emile, la question est en définitive de savoir si la
comparaison de Corydon aide ou non 2 comprendre son cas. Or, s'il est vrai qu'il
y ades analogies frappantes entre les deux trios que Goulet a distingués dans Si le
Grain et Corydon (AG 9, 50) — 'amour mystique et le suicide -—, d'un autre c6té
on ne peut pas dire qu'il y a des indices probants d'homosexualité chez Armand-
Emile (ce qui serait nécessaire 2 la relation étroite établie par Goulet avec Alexis).
Les « soupgons » que Goulet s'est efforcé de faire valoir dans ce sens se dissipent
I'un aprés 'autre 2 I'examen : exemple frappant, l'affirmation de « troubles sexu-
els, comme en témoignent ses livres de chevet » (Fiction, p. 455). Les lectures
d'Armand-Emile n'ont en fait rien qui penmette d'étayer sérieusement une telle dé-
duction (Retouches, pp. 217 bas, et 240, n. 27). L'agressivité d'Armand-Emile
peut avoir eu bien des causes, non nécessairement 'homosexualité. Goulet est
obligé de donner une portée grossie et spécialisée 3 quelques traits qui indiquent
seulement une instabilité nerveuse et une insuffisante adaptation 2 la vie courante.
En revanche Goulet fait silence sur la fragilité d'Emile et son origine qui remon-
tait aux conditions subies en bas-ige (la famine lors de la Commune de 1871) ;
ou bien il écarte comme dérisoire la tradition familiale qui attribuait le suicide aux
échecs scolaires. Pour Goulet ce motif n'est quunie « fagon de garder le cadavre
dans le placard », et il croit pouvoir ajouter « 4 l'encontre de fout ce que raconte
Gide dans ses mémoires », entendez : 4 I'encontre de ce que lui, Goulet, déduit de
Si le grain. Ainsi deux données biographiques (= historiques !) solides concer-
nant Armand-Emile sont éliminées pour étre remplacées par des suppositions ap-
puyées seulement sur des apparences de sens discutable et nullement contrai-
gnant. En réalité Armand-Emile était prédisposé a des crises de dépression
qu'aviva I'épidémie suicidaire qui sévissait alors chez les collégiens frangais, com-
me d'ailleurs aussi chez les jeunes Allemands. Ceci est une donnée historique
bien établie et non une hypoth&se sur des aspects psychologiques mal circonscrits
et susceptibles d'une pluralité d'explications, Goulet a eu tort de ne préter aucune
attention au témoignage de Barres sur la crise suicidaire, que j'ai cité (Retouches,
p- 240, 1. 29) ; ce témoignage donne une idée de la force d'attraction que pouvait
avoir le phénomene sur des &tres faibles comme Emile. Quand le recenseur m'at-
ribue d'avoir obéi & « un souci de respectabilité et de convenance » (p. 131), il
montre seulement qu'il s'est désintéressé des aspects historiques de Ia question
d'Emile Ambresin. Ceux-ci sont siirs et prioritaires. Leur élimination au nom de
-simples « soupgons », qui ne sont pas 2 l'abri de la contestation, ne plaide pas
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pour la thése de I'homosexualité préconisée par Goulet.

Une confusion persistante s'est établie autour du chapitre de Delay sur 1a mére
de Gide. Non, en dépit de ce qu'a écrit Delay introductivernent et qui est 2 l'ori-
gine de cette confusion, ce n'est pas Gide qui a €laboré ce portrait caricatural
(contre pp. 128 et 134 du BAAG, avec le jugement de Claude Martin, cité appro-
bativement par Mme Sidonie Rivalin, ces deux demiers auteurs étant pourtant
généralement judicieux dans leurs remarques et critiques). Les critiques de Gide
3 I'égard de sa mére sont d'une autre veine, et elles correspondent a des motifs
dont j'ai parlé (3 'encontre de ce qu'a écrit Goulet, pp. 128 bas, 129 ; <f. Retou-
ches, pp.188 sqq.). Ce sont au contraire les renseignements de Gide sur sa mare,
dans Si le grain ne meurt complété par la Correspondance, qui permettent de
réfuter le portrait outrancier tracé par Delay et que l'on veut a tout prix croire
l'imago de Gide relative & sa mére. Pour nous en tenir a deux exemples frap-
pants : ce n'est pas Gide qui a évoqué sa mére comme une ménagére maniaque et
tyrannique, c'est Delay, mais c'est Gide qui nous livre la récusation avec les cana-
ris laissés libres de s'ébattre dans une chambre, et, mieux encore, avec les souris
blanches autorisées parmi des tapis du rez-de-chaussée ! Ce n'est pas Gide, Cest
Delay qui a remplacé par des points de suspension les deux morts de I'épidémie
de typhoide affrontée par Mme Gide qui, malgré le péril, prodigua ses soins aux
survivants de la ferme atteinte. Dans ce dernier cas la partialité de Delay —
rectifiable par le témoignage de Gide — est particuliérement évidente, indéniable,
injustifiable, sinon par l'idée précongue que le psychologue s'était faite de la mére
de Gide. En vérité ce chapitre de Delay ne concerne pas l'image de Gide relative
a sa mére, mais bien l'imago que s'était formée Delay sur Mme Gide. La Corres-
pondance livre des compléments importants 4 la rectification nécessaire. Mes
observations sur le sujet n'ont inspiré 2 Goulet que la remarque suivante : « A pro-
pos de la mere de Gide, son ravail n'apporte guére de neuf, glosant pour I'essen-
tiel la correspondance » (p. 127). Aux lecteurs de juger si Goulet est resté ici
dans le r6le d'un recenseur objectif, lequel a certes le droit de formuler des criti-
ques, mais aussi le devoir de rendre compte, autant que possible exactement, du
contenu de l'ouvrage rapporté.

11 faut bien constater que la phrase citée concernant mes développements sur
Mme Gide n'est que le début d'une série de verbes et d'expressions qui décrivent
mon livre comme étant essentiellement le résultat de partis pris arbitraires, sans
appuis textuels ou étayés de textes non recevables. Je suis censée étre « emportée
par [ma] mission de justiciére » (p. 128) ; « emportée par [mon] idée » (p. 131),
je suis incriminée comme « refusant I'apport des études littéraires et psycholo-
giques » (p. 129), ce que démentent nombre de mes références aux travaux des
autres ; je suis un auteur auquel il arrive de « se livrer 3 des suppositions qu'elle
blame chez autrui » (p. 128), ce dont Goulet croit pouvoir donner pour exemple
ma these de la crise suicidaire de Gide. Or celle-ci n'est pas une « supposition »
(p. 128), mais un constat fondé sur des textes qui avaient été minimisés ou mé-
connus. La fagon dont Goulet a présenté ma contribution aur la question mérite
un rappel spécial. « Emportée par son idée, Mme Mercier-Campiche se met 2
imaginer sans l'ombre d'une preuve la dernitre entrevue des deux amis « (p.
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131); j'ai souligné ; il s’agit de la conversation ultime sur le suicide. Puis, un
pen plus loin, la psychose malsaine dEmile que jaffirme partagée 2 un degré
moindre par André devient hors de question pour ce dernier, et mon constat n'est
plus qu'une gratuité qui inspire l'interrogation suivante ; « N'est-ce pas un bel
exemple de pétition de principe ? » Silence complet sur la série de textes et d'in-
dices que j'ai groupés avant de conclure que Gide avait été lui-méme sujet 3 une
telle crise, aprés le récent refus de Madeleme. Les lecteurs s'étonneront que Gou-
let n'ait pas réussi a trouver chez moi « I'ombre d'une preuve », en particulier lors-
que j'ai rappelé une lettre de Gide 2 sa mére ot il Iui avoue que, lors du voyage de
Belgique (de peu postérieur i la demniére conversation), il avait eu envie de se
jeter dans un canal de Bruges (voir Retouches, p. 231). Mais il y a plus
surprenant encore dans le reproche d'« imagination sans 'ombre d'une preuve ».
Dans Fiction, en effet, Goulet avait lui-méme frolé l'idée que Gide, lors de la
conversation sur le suicide, avait connu un état analogue 2 celui d’'Armand-Emile.
Goulet écrivait : « Comment, dans cette demigre conversation, les deux amis en
sont-ils arrivés & parler de suicide 7 Ne serait-ce pas parce qu'Armand se consi-
dérait comme un enfant perdu, en conflit avec les régles de son milieu et privé des
dewx bouées de sauvetage qu'ont été pour Gide [{'ai souligné] la littérature et son
amour pour Madeleine ? » (Fiction, p. 456). Gide avait donc eu besoin de
« bouges de sauvetage » pour échapper a I'état d'Armand-Enmile, et il faut complé-
ter le texte de Goulet en précisant que l'une des bouées venait de lui &wre retirée,
avec le refus de Madeleine. Goulet, 3 I'époque de Fiction, était donc proche de la
vue que j'ai développée dans Retouches, concernant I'état de Gide (et mise  part
la question de motif d'Armand). v
MARIANNE MERCIER-CAMPICHE.

Ayant pris connaissance de la réponse ci-dessus, Alain Goulet nous prie de
clore le débat en insérant ici ces derniers mots :

11 me parait inutile et vain de prolonger ce débat. Puisque Mme Mercier-
Campiche est férue de chronologie, j'aurais pu lui faire remarquer par exemple
que ma communication publiée en 1991 a été prononcée au colloque André Gide
en question, le 14 janvier 1984 et rédigée en novembre 1983, c'est-a-dire plus de
deux ans et demi avant la publication de Fiction et vie sociale... Mais quel en se-
rait I'intérét ? En quoi ldentification d'Armand Bavretel 3 Emile Ambresin inva-
lide-t-elle I'enquéte littéraire 2 laquelle je me suis livré ? En réalité, c'est 'univers
de la litérature et de la fiction qui fait 'objet de mes travaux et je laisse le lecteur
juge de considérer si mes contributions aux études gidiennes sont devenues « pé-
rimées » comme le dit si joliment Mme Mercier-Campiche aprés ses prétendues
mises au point.

Laissons peut-8tre 3 Gide le mot de lafin : «Ily ale roman, et il y a I'his-
toire. D'avisés critiques ont considéré le roman comme de 'histoire qui aurait pu
étre, Thistoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconmaitre, en effet,
que 1'art du romancier souvent emporte la créance, comme l'événement parfois la
défie. » (Les Caves du Vatican, Pléiade, p. 748).
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ROGER MARTIN DU GARD, LE DIABLE
ET JOSE CABANIS

Sur quelques écrivains de la NRF, José Cabanis a publié deux livres dont les
titres surprennent : quand on lit sur une couverture Dieu et la NRF, 1909-1949
(Gallimard, 1994, 312 pp.) et Le Diable a la NRF, 1911-1951 (Gallimard, 1996,
180 pp. 1), on hésite d'abord & prendre ces annonces au sérieux. Et pourtant I'in-
tention de J. Cabanis est bien de découvrir « la progression de la Grdce dans ce
milieu de la NRF ou rien ne la favorisait, marche surprenante au point qu'on
pourrait se demander si cette revue brillante ne fut pas fondée, dans le plan de
Dieu, pour que la fille de Copeau et la fille de Riviére finissent au couvent une vie
de sacrifices et de priéres » (sur 1a quatriéme de couverture de Dieu...).

Il ne s'agit donc pas d'une érude d'histoire littéraire mais d'un ouvrage d'une
trés haute spiritualité puisqu'il doit nous révéler rien moins que les desseins de la
Providence en ce qui concerne 1Ia NRF. Or le lecteur s'étonne assez vite de la fa-
con trds originale dont J. Cabanis traite son sujet : chez ces écrivains de la NRF,
qu'ils soient voués & Dien (Rivigre, Ghéon, Du Bos, Copean) ou au Diable (R.
Martin du Gard, Gide, Schlumberger), ce qui passionne J. Cabanis au moins au-
tant (et souvent beaucoup plus) que leur attitude a 1'égard de la religion, c'est leur
sexualité. Comme si, pour bien comprendre « la progression de la Grice » dans
cet étrange milieu, il fallait se situer a ce niveau-la. C'est ce que fait, bien volon-
tiers, J. Cabanis : il ne s'intéresse jamais a I'ccuvre littéraire de ces auteurs, sauf
pour R.M.G. (Roger Martin du Gard), sinon pour y prendre des informations plus
ou moins autobiographiques, si bien que ces écrivains paraissent ne pas avoir eu
de pensée constituée. Par contre J. Cabanis a besogné dur, il a accumulé fiches,
notes, dossiers pour raconter dans le détail leur activité sexuelle. Mais il ne va
pas plus loin que l'anecdote ; il ne se soucie pas d'analyser, d'expliquer les com-
portements qu'il décrit et le lecteur ne peut manquer de se demander si le véritable
but de ce livre n'est pas de collectionner de petites histoires scabreuses.

Texaminerai seulement ici les 110 pages consacrées 3 RM.G. dans Le Diable
d la NRF. 11 s'agit de wois chapitres : le premier, Jean Barois, est consacré & ce
livre et & l'irréligion du romancier ; le second, Un bon Samaritain, met en éviden-
ce la générosité de RM.G. et contient aussi un exposé de ses relations avec sa
femme, avec Gide ; dans Le gai Berlin, J. Cabanis précise encore ses révélations
sur la vie sexuelle de RM.G..

A propos de Jean Barois, J. Cabanis fait un honnéte résumé du roman ; il a le
mérite de rappeler que R.M.G. est resté constant dans son opposition i la religion,
tout en se montrant trés tolérant a I'égard des croyants sincires. Bien entendu, J.
Cabanis critique certaines déclarations du romancier mais il le fait sans acrimonie.
Je ne discuterai pas ces critiques mais je tiens & montrer, a partir de deux exem-
ples, qu'il vaut mieux ne pas se faire trop d'illusions sur le sérieux de la documen-

1. Les références au premier volume seront données en note sous le titre Dieu ; pour
le second, elles seront placées entre parenthéses i la suite des citations avec seulemnent
T'indication de la page.
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tation de J. Cabanis. Par exemple, il écrit 2 propos d'un passage de Jean Barois :
« Un dogme alors récent : celui de 'lmmaculée Conception 7 Billevesée selon
l'abbé Schertz. La mére du Christ était une jeune femme comme une autre, non
une "vierge”. Que l'Immaculée Conception soit tout autre chose, Martin du Gard
ne le savait pas, mais de la part d'un ecclésiastique, cela étonne » (p. 22). Or
1) le point d'interrogation de la premiére phrase est fort mal venu car ce dogme
est en effet tout récent puisqu'il a été défini le 8 décembre 1854 par la bulle Inef-
fabilis de Pie IX ; 2) ce n'est pas 'abbé Schertz qui parle ici mais Jean Barois ;
3) la critique de ce dogme par ce personnage est fondée sur une documentation
(irréprochable) fournie 3 R.M.G. par Marcel Hébert ; 4) si ce dogrne est « fout
autre chose », pourquoi J. Cabanis ne nous dit-il pas exactement ce que c'est 7
Autre exemple : dans un passage ot J. Cabanis se situe en 1939, il écrit: « De
cette maison [la NRF), Martin du Gard faisait maintenant partie, il y était estimé,
sinon grandement admiré, il était intouchable car on 'y avait le sens de Pamitié, et
la NRF arrivait a l'dge adulte, celui de la clairvoyance » (p. 41). Or tout le
monde sait que 1a NRF a acquis une autorité, qui en fait I'un des centres les plus
importants de la vie intellectuelle, bien avant 1939 ! Quant 2 RM.G., il est regu
dans la maison depuis... 1913, Il s'est toujours tenu & I'écart de la direction mais il
a volontiers donné son point de vue sur la vie, sur les orientations de 1a NRF, ot
on le tenait dans la méme considération que les péres fondateurs.

Mais je ne m'attarde pas davantage sur ce premier chapitre car ce sont Ia
péchés véniels A c61é de ce que P'on trouve par la suite.

Dans le second chapitre, J. Cabanis reconnait loyalement que RM.G. avait un
véritable « sens de la bonté » (p. 44) ; il pratiquait « I'amitié comme un devoir »
{(p. 45) ; sasincérité, sa sympathie étaient fort appréciées par ses amis qui lui de-
mandaient volontiers conseil ou lui faisaient leurs confidences (p. 45). Secou-
rable, il avait « une générosité d'enfant » (p. 46) ; désintéressé, il ne cherchait ni
les honneurs, ni la publicité (p. 47). On comprend que le pére Valensin, qui était
deveru un ami trés proche de R.M.G.  la fin de sa vie, aitpu dire de lui: « c'est
un saint » {p. 64). Mais alors comment R.M.G. peut-il étre 2 1a fois un saint et un
expert en diableries 7 Bien que la contradiction soit évidente et considérable, J.
Cabanis n'en dit pas un mot et tout le long de son livre il procéde de la méme fa-
¢on : ce qui peut I'embarrasser, contredire sa thése n'existe pas. Au contraire, il
rassemble par la suite toutes les informations qui tendent 4 prouver que RM.G.
est devenu homosexuel, sous l'influence de Gide, 2 partir de 1922 et qu'il passa
ensuite sa vie & mentir pour cacher a sa femme sa nouvelle passion (pp. 83-5).
« On est a la fine pointe du double jeu chez un homme dont la sincérité fut juste-
ment célébrée : il ne dit pas tout et le reconnait {...]. Nous y gagnons de lire
dans le Journal et la correspondance des pages qui pourraient étre lassantes si
elles n'étaient parsemées de devinettes a décrypter, qui amusent » (pp. 76-7).
Quel vilain cachottier ce RM.G. ! 11 ne dit pas wout (comme vous et moi) et, sans
géne, il le reconnait !

Assurément, J. Cabanis prend un vif plaisir & deviner « ce qui n'est pas dit »
(p. 75), mais c'est un exercice délicat qui exige un minimum de rigueur et de
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prudence. Or ce ne sont pas 1a les vertus principales de J. Cabanis... Un lecteur
qui connait mal R-.M.G. risque d'étre impressionné par la surabondance des cita-
tions accumulées dans ce livre et de tenir pour assurées les conclusions de J. Ca-
banis, mais si 1'on fait les vérifications nécessaires, on est choqué de voir avec
quelle désinvolwre J. Cabanis passe de la supposition a I'affirmation ou bien, tout
bonnement, arrange un témoignage, une citation 2 sa convenance. Faute de pou-
voir relire tout le texte page aprés page, j'examinerai au moins un passage ol l'on
distingue bien les procédés employés par J. Cabanis dans sa démonstration. Je
cite :

« Martin du Gard se résolut en février 1932 a faire en Belgique [...] un voya-
ge "incognito”. [...] voulait-il, dans la solitude, méditer un changement de plan
des Thibault ? 1l interrogea Gide : "Une ville ou je puisse ne voir personne et
méme me distraire entre-temps... A Bruxelles [...] oi descendez-vous ? Ou man-
ge-t-on ? Ou s'amuse-t-on 7" Les amusements de Gide, eux aussi on les connait
et il existe en littérature une tradition bruxelloise. Remy de Gourmont n'était pas
le seul a refuser d’'admettre que Verlaine et Rimbaud y avaient loué une chambre
“pour chanter matines et convertir M. Claudel”. Martin du Gard écrivit depuis
Bruxelles, vers la fin du mois qu'il s’y trouvait "comme on dit pour affaires” .»
(pp. 934.)

Sur ce séjour de R.M.G. a Bruxelles du 19 au 26 février 1932, nous disposons
d'un éclairage de plusieurs lettres avec Gide avant son départ, et, depuis Bruxel-
les, de six lettres écrites a sa femme et & d'autres correspondants. On constate
que, de cet ensemble, J. Cabanis ne retient que les quelques mots qui peuvent, si
on les sollicite, s'accorder a sa thése ; les autres textes, pour lui, n'existent pas.
Le point d'interrogation dans la seconde phrase est placé pour « donner a en-
tendre » que la vraie raison n'est pas 1a. Or deux textes ne laissent absolument
aucun doute sur les intentions de R.M.G. : le 5 février, il dit 2 Gide et dans son
Journal ! sa joie, son allégresse d'avoir, sur un coup de génie, trouvé l'idée d'un
nouveau plan des Thibault ; peu apres, il envisage de « filer seul quelque part
pour s'isoler, se lever tard et débrouiller son nouveau plan? » ; il réagit alors
exactement comme en mai 1920 quand il a quitté Paris pour aller batir a Augy le
premier plan des Thibault 3.

J. Cabanis, qui sait trés bien tout cela, feint de l'ignorer ! Par contre, avec
«oui s‘amuse-t-on ? », il veut nous persuader que R.M.G. ne pouvait s'amuser qu'a
la maniére de Gide. Il est vrai qu'a partir de 12 on peut imaginer n'importe quoi ;
c'est justement pourquoi on ne peut rien affirmer. En fait, d'aprés ses lettres de
Bruxelles, R.M.G. semble avoir passé quelques jours paisibles sans jamais avoir
été troublé par les femmes ni par les hommes : le 20, il dit 4 sa femme qu'il va

1. V. Correspondance Gide-R.M.G., Gallimard, 1968, t. 1, pp. 497-8, et Journal, éd.
Claude Sicard, Gallimard, 1993, 1. I, pp. 945-6.

2. Lettre 2 Gide du 10 février, Correspondance, op. cit., p. 499.

3. V.uneleure d F. Verdier du 16 mai 1920 : « J'avais ferriblement besoin de fuir
Paris pour mettre d peu prés en ordre le casse-téte qu'est le plan de mon prochain bou-
quin » (Correspondance générale, éd. 1.-Cl. Airal et M. Rieuneau, Gallimard, 1986, t. II1, p.
70).
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visiter le jardin botanique et le musée moderne ; le 22, il invite Emilie Noulet 2
diner... Comme il ne peut rien trouver dans ces pages qui confirme son hypo-
- these, J. Cabanis est allé dénicher un article de R. de Gourmont paru dans le Mer-
cure de France de... février 1914 ! Il n'a rien trouvé d'autre pour nous convainere
que Thomosexualité est une coutume typiquement bruxelloise que tout écrivain
passant par 1a se doit de respecter ! C'est 12 un des procédés favoris de J. Caba-
nis : faute de preuve, il fait des rapprochements parfaitement injustifiés mais qui
peuvent impressionner un lecteur inattentif. Dernigre habileté : laisser croire que
ces deux mots pour affaires sont chargés de tels sous-entendus qu'il est inutile de
les commenter. Or ce bout de phrase est tiré d'un billet de six lignes au colonel
Mayer (et non pas a Gide) avec qui jamais R.M.G. n'aurait 0sé jouer 2 cache-
cache ; ici, R.M.G. veut couper court, éviter une explication inutile et la note des
éditeurs éclaire bien ce détail. Dans ce cas, J. Cabanis fausse purement et simple-
ment le sens d'un texte.

Cependant J. Cabanis ne fait pas seulement référence an Journal ou aux let-
tres, il cherche aussi dans les ceuvres littéraires de R.M.G. des éléments pour
étayer sa démonstration. Et il le fait de 1a mani®re la plus fantaisiste. J. Cabanis,
qui est romancier, devrait savoir qu'on doit éviter de confondre l'auteur avec un de
ses personnages si I'on n'a pas de bonmes raisons de le faire. Cette régle élémen-
taire, il ne l'observe jamais : sans aucune hésitation — sans aucun scrupule —, il
établit les relations qui lui conviennent, et seulement celles-ci.

Dans sa lecture des Thibault, il atteint ainsi un des sommets de son art du dé-
cryptage (p. 119) : sur les 1800 pages du livre (format de la Pléiade), il ne retient
que deux fois une ligne et demie sur le pere Thibault et sur Jacques. Tout le reste
n'existe pas ! Par contre, selon lui, dans ces quelques mots se révele & I'évidence
I'homosexualité de RM.G. Voici comment : J. Cabanis repére que le pére Thi-
bault éprouvait de I'émoi « aqu toucher de certains étres jeunes, fat-ce des en-
fants », et il affirme : RM.G. « a donné a un vieil homme pieux son propre goit
des jeunes enfants » ! Or celui que J. Cabanis appelle si joliment « un vieil hom-
me pieux », mais qu'il jugeait ailleurs « autoritaire et borné » (p. 13), est en fait
pour R.M.G. le type méme du pharisien qu'il méprise particuliérement. Prétendre
que R.M.G. I'a choisi pour confesser son homosexualité est aussi intelligent que
de confondre Flaubert avec M. Homais ou Marcel Proust avec Mme Verdurin. Si
J. Cabanis n'avait pas été obsédé par son idée fixe, il aurait évité un contre-sens
aussi ridicule.

Jacques, lui, dit & son frére : « J'ai mené une vie inavouable... Je me suis
avili... Les bas-fonds, la Rue-aux-Juifs... » Traduction de J. Cabanis : « Jl saute
aux yeux que ce sont des aveux plaqués. Martin du Gard n'a pas soupgonné
qu'en donnant {...] au fils Thibault son propre goiit des bas-fonds, il faisait un
petit signe involontaire au lecteur déja alerté » (p. 119). Comment peut-on faire
un signe involontairement 7 On fait un signe pour attirer I'attention, donc volon-
tairement... Si 'expression est boiteuse, la démonstration l'est encore davantage.
Comme le dit J. Cabanis, Jacques est scrupuleux, idéaliste jusqu’a en mourir ; il
regrette d'avoir mené une vie inavouable, de s'étre avili. Or, 2 1a page précédente,
juste a cdté, J. Cabanis (citant R. Stéphane) affirme que, pour RM.G., les choses
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de la sexualité sont au-dela du bien et du mal —— de méme, p. 98 : « les idées de
“péché” et de "mal” n'ont plus aucun sens pour lui », Bref, dans I'usage des bas-
fonds, Jacques et son créateur ont des comportements opposés : si le premier s'en
dégage bouleversé par le remords, le second les fréquente sans aucune géne. J.
Cabanis a bien tort de se moquer des commentateurs avisés qui ont vu dans la
courte déclaration de Jacques « une part de mystére laissée a dessein dans Les
Thibault », car ce sont enx qui ont raison puisque nous ne pouvons absoclument
rien dire de précis sur la vie que Jacques a menée pendant ce temps. Et l'on sait
aussi que, de fagon générale, R.M.G. est plus proche d'Antoine que de Jacques.
Alors...

Le drame de I'homosexualité dans Un Taciturne intéresse particuliérement J.
Cabanis et pourtant rien ne lui permet d'avancer que I'auteur s'est représenté sous
les traits de Thierry. Au contraire, il nous dit que R.M.G. avait lu son travail 2
Hélene « presque quotidiennement », « profitant [...] surtout de son bon sens », et
qu'il avait dédié sa pidce 4 sa femme « ce qui excluait tout malentendu » (p. 117).
Or J. Cabanis afflrmait auparavant qu'Hélene, « avec une rare clairvoyance »,
avait fort bien compris, en 1922, que son mari avait « franchi un certain seuil »
sous l'influence de Gide (pp. 84-5), et qu'ensuite elle avait continué a rester per-
spicace (p. 97). Comment expliquer alors qu'elle accepte paisiblement la dédi-
cace du Taciturne si elle nie doute pas de 'homosexualité de son mari 7 Clestin-
compréhensible & moins de supposer une belle dose de cynisme chez I'un et une
complaisance sans limites chez 'autre ! Mais des invraisemblances de ce genre,
nombreuses, ne génent nullement J. Cabanis. D'ailleurs quand il ne peut rien
prouver, il se sert du sous-entendu. Ainsi, aprés avoir dit que Claudel, sans avoir
lu la pidce, s'était violemment opposé i sa représentation par Jouvet !, J. Cabanis
cite ce mot de Gide : « Claudel se doit de nous vomir » et il ajoute : « Pourquoi
Gide disait-il nous ? » (p.114). A cette angoissante question la réponse n'est pas
celle que suggere J. Cabanis : simplement, Claudel, qui ne fait pas toujours dans
la nuance, a I'habiude de méler sans distinction dans 'opprobre les athées, les
libres penseurs et les homosexuels. Et il n'avait certainement pas oublié un article
de RM.G. sur Jeanne d'Arc (WRF de mai 1914) qui l'avait mis en fureur, comme
le rappelle J. Cabanis (pp. 31-3) ; ni Jean Barois, comme le pense Gide 2.

A propos de Confidence africaine, J. Cabanis nous dit que « la perfection
méme de cette ceuvre |...] pouvait faire soupconner que [RM.G.] laissait enfin
effleurer une hantise secréte », et que son erreur « fut de croire gu'on ne le devi-
nerait pas » (p. 113). Mais l'inceste n'effleure pas (ou plutdt afflewre 7) le récit :

1. Dans sa lettre, Claudel traite RM.G. d'« immonde écrivain » el 1l demande a Jouvet
de ne plus monter L'Annonce faite @ Marie de fagon qu'il ait ainsi « plus de temps a
consacrer d [ses] exhibitions pédérastiques » (Correspondance générale, 1. V, p. 536). 1
est important de savoir qu'Hélene, celte « dme pétrie de piété » (p. 69), a nettement con-
damné l'attitude de Claudel qui, dit-elle & Copeau, « élait libre de donner son opinion sur la
piéce mais non pas libre d'injurier I'auteur » (Journal, op. cit., 1. 11, p. 935).

2. Gide, trés lucidement, note dans son Journal : « Claudel peut bien s'indigner
contre le Taciturne mais, au fond, ¢'est & Jean Barois gu'il en a » (cité par Claude Sicard,
Correspondance Copeau-R.M.G., Gallimard, 1972, t. 11, p. 509).
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il en est le sujet d'un bout a l'autre et il n'y a rien & deviner puisque tout est exposé
au grand jour. La seule question est de démontrer que R.M.G. livre ici ses pro-
pres obsessions, ce qui n'est guére évident car enfin l'inceste entre frére et scewr
s'accorde mal avec la soi-disant homosexualité de R M.G. — d'autant moins qu'il
n'avait pas de sceur. Mais il en faut bien davantage pour embarrasser J. Cabanis
qui voit la preuve qu'il soupgonne juste dans la perfection méme de cette ceuvre.
Le truc est si commode qu'il s'en sert aussi pour Mawnort : il juge vraiment ad-

mirables, parfaits le récit de La Noyade et celui de Détournement de majeur et il
conclut : « “Maumort n'est pas du tout moi”, dit [RM.G.]. Assurément, mais
c'est lui qui écrit et qui donne cette fois des pages si belles qu’on est fondé a les
croire inspirées » (p. 121). Autrement dit, si R.M.G. réussit un chapitre, une nou-

velle, c'est qu'il se met lui-méme en scéne. Mais R.M.G. a écrit des pages tout
aussi inspirées sur les amours d'Antoine et de Rachel et sur celles de Maumort
avec Doudou ! J. Cabanis lui-méme considére, avec Gide, que RM.G. n'a « rien
écrit de meilleur » que Vieille France : si l'on suit sa logique, on déduira de la
perfection de cette nouvelle que RM.G. 5'y est représenté sous les traits du fac-
tewr Joigneau...

J. Cabanis affirme : « Ecrivain honnéte s'il en fut, dans ses romans [RM.G.]
Joue cartes sur table » (p. 96). Mais alors, si RM.G. ne cache rien, pourquoi J.
Cabanis a-t-il tant de mal & trouver de quoi étayer sa these 7 Pourquoi ces con-
torsions qui défient le bon sens et la vraisemblance ?

R.M.G., dit J. Cabanis, méne « une vie conjugale tumultueuse et pénible, qui
va se doubler {...) d'une vie cachée qui aidera a .supporter U'autre » (p. 74). Une
double vie, ce n'est pas facile 2 organiser, mais le plus fort est que RM.G. va
jouer un triple jeu : il a aimé sa femme qui 1'a aimé, incontestablement * ; c'est
un homosexuel passionné et c’est aussi un amateur de prostituées 2. « A partir
d'un certain dge, Martin du Gard semble n'avoir rien dédaigné », affirme J.
Cabanis (p. 104).

On ne peut qu'dtre émerveillé devant une pareille virtuosité ! J. Cabanis, lui,
n'est pas surpris et je crois qu'il sous-estime l'importance de ses révélations, car il

1. RM.G. a é1é bouleversé par la mort de sa femme. V. les demiéres pages de son
Journal, qu'il a arrété un mois aprés son décés (Journal, op. cit., 1. I, pp. 890-8). J. Caba-
nis note seulement : RM.G. « avait assez de caur pour ressentir ceite mort comme un mal-
heur » (p. 47), et i} oublie de citer cette demigre déclaration d'Héléne : « Pour rien au mon-
de, je ne voudrais changer mon existence contre celle d'une autre femme... Ma vocation
était celle d'étre la femme de Roger. Jamais je n'ai désiré autre chose. Il'y a eu dans ma
vie des heures de bonheur tel que le seul souvenir de ces heures-ld peut faire accepter
n'importe quoi » (ibid., p. 898). 11 est facile de comprendre pourquoi J. Cabanis a écané ce
émoignage,

2. « A Nice, du I. Cabanis, Martin du Gard ewt de bons moments. Le bruit courait
qu'l appelait par lewr nom maintes poulentes qui devaient le changer d'Héléne » (. 104). Si
le bruit courait, certes il faut le croire ! Mais J. Cabanis aurait pu essayer d'accorder ce bruit
avec une phrase de RM.G,, citée p. 89, qui disait éprouver « une profonde aversion pour la
fetnme, pour la sensibilité féminine, pour tout ce que représente la femme dans lamour » ;
3 partir de 13, J. Cabanis laissait entendre {(selon son habitude) que R.M.G. cherchait son
plaisir ailleurs que dans « les aventures féminines » (p. 90).
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présente ici un cas de pan-sexualité qui mérite l'attention. I aurait pu se deman-
der comment R.M.G. s'est arrangé pour mener parallélement sa triple vie amou-
reuse, car enfin la question se pose au moins 2 deux points de vue : comment
peuvent coexister, s'accorder chez le méme individu des tendances aussi diver-
gentes ? Et, a supposer que l'intéressé domine sans aucun effort ses conira-
dictions, comment pratiquement a-t-il organisé sa vie de facon a satisfaire ses
diverses passions ?

Sur le cas de R.M.G. tel que J. Cabanis I'imagine, j'ai demandé I'avis d'un ami
psychologue qui m'a donné cette réponse : certes, rien n'est impossible, mais il
est peu vraisemblable qu'un individu puisse se maintenir longtemps dans une si-
tuation qui entraine d'aussi grandes distorsions de la personnalité ; il lui faut faire
un choix, sinon il traverse inévitablement des crises graves. J'ajoute que si
R.M.G. avait vécu dans un état permanent de déséquilibre intérieur, on comprend
mal qu'il ait pu consacrer autant d'intelligence et d'énergie a son ceuvre d'écrivain,
et pendant des dizaines d'années.

D'autre part, quand on voit comment R.M.G. a vécu depuis cette année 1922
oll, selon J. Cabanis, il serait devenu homosexuel, on constate avec un profond
étonnement qu'il semble avoir tout fait pour rendre extrémement difficile I'assou-
vissement de sa nouvelle passion. En effet, aprés le décés de ses parents, alors
qu'il habitait Paris, 2 quelques stations de métro des lieux de perdition, il décide
d'acheter Le Tertre, le manoir de ses beaux-parents, et de s'y installer définitive-
ment, 2 Belléme, un petit bourg de 1'Ome, 4 des dizaines de kilometres de la gare
la plus proche... Etde 13, il sortira le moins souvent possible ! Il a toujours pensé
que l'existence parisienne était « mauvaise et destructrice », et il allait rarement
dans la capitale 1. Quand il quitte Le Tertre, c’est pour aller 2 I'hotel, avec sa fem-
me, a Cassis (de février 1933 a février 1934), et non pas a2 Marseille. Le couple
s'installe ensuite 4 Nice, sur les conseils de Marcel Martin du Gard, pour des rai-
sons d'économie (mars 1934).

J. Cabanis nous dit que, de 1922 a 1932, « ce furent, semble-t-il, des années
d'approche, de curiosité, une attirance nouvelle, quelques expériences peut-étre,
sans qu'on puisse en dire plus » (pp. 90-1). Si, cette fois, J. Cabanis évite les
affirmations catégoriques, c'est qu'il ne s'est rien passé ! Mais alors comment
expliquer que R.M.G,, s'il a vraiment éié initié par Gide en 1922 2, soit resté en-
suite pendant dix ans indifférent aux séductions masculines — tout en continuant
a revoir Gide assez régulierement 7 On n'est pas, dans ce livre, a une incohérence

prés.

1. J. Cabanis reconnaft que RM.G. « venait peu » dans son appartement parisien
(Dieu, op. cit., p. 276). A ce sujet, on lira 'excellente mise au point de P. Fawcett sur
l'attitude de R.M.G. pendant ses voyages, dans son article « Le voyage dans le Journal et
dans les romans de RM.G. », Cahiers RM.G. : L'Ecrivain et son Journal, Gallimard, 1996,
pp- 88-98.

2. Tai plaisir a citer ici le portrait si soigné, si joli, de Gide en tentateur que nous offre
J. Cabanis : « Pour RM.G. qui avait tant de vertus qu'on dit chrétiennes [...], Gide aura éié
le tentateur des Vierges folles de Strasbourg, dont il avait le sourire, comme Mitterrand, la
bouche triste, les lévres s'écartant, montrant les dents » (p. 88).
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En fait, RM.G. aurait facilement trouvé de bonmes raisons pour délaisser de
temps en temnps le domicile conjugal s'il avait eu besoin de mener une double vie.
11 ne I'a fait qu'exceptionnellement. Clest 2 deux reprises seulement qu'il a fait des
séjours a I'étranger oi1 il dit lui-méme qu'il a fréquenté les bas-fonds : & Berlin, en
1932 (du 17 au 26 mars et du 12 octobre au 20 novembre) ; & Rome, en 1937 (du
1°° au 27 janvier et du 4 avril au 19 mai). D'aprés les propres déclarations de
R.M.G., on est conduit & penser qu'a Berlin comme 4 Rome il n'a pas fait qu'ob-
server les habitués des boltes spécialisées ot il se rendait. Quand il écrit &
Schlumberger : « La vie romaine est la moins chére que je connaisse. On s’y
nourrit pour quelques lires par jour, et le plaisir n'y coite rien. Et quand je dis
rien, je dis exactement rien : zéro lire, zéro centésime ! » (22 avril 1937), il est
clair cette fois qu'il a éprouvé lui-méme le plaisir 4 la romaine. Faut-il entendre
par 12 aussi des expériences homosexuelles 7 Impossible de l'affirmer, et méme si
on le suppose, ces expériences sont restées tré&s limitées. C'est tout ce qu'on peut
dire sur ce sujet a partir des textes que nous connaissons. Et l'on se demande
pourquoi J. Cabanis s'acharne & nous convaincre que R.M.G. n'a 1évé toute sa vie
que de courir aprés les petits gargons. La réporse, je crois, est placée au centre du
troisi¢me chapitre.

Apres avoir repris I'idée de P. Herbart que « la sexualité de Gide est restée a
l'état d’enfance » (p. 101), qu'une « déformation organique » (qui devient, dix
lignes plus bas, une « infirmité physiologique »...) 'embarrasse sérieusement, J.
Cabanis conclut : « Un certain infantilisme sexuel, né d'une facheuse déficience,
aurait conduit & un renversement exemplaire des valeurs morales traditionnelles,
ce qui épouvanta les bons esprits » (p. 102). Cinq lignes plus haut, J. Cabanis re-
connaissait que « les analyses admirables de Jean Delay ont montré la complexité
de ce drame sérieux », mais ensuite il n'en tient plus aucun compte et tout devient
simple : la critique gidienne de la morale traditionnelle s'explique par une défi-
cience sexuelle — ce qui est un bon moyen de situer le débat a son plus haut
niveau.

Mais en opposition & Gide et 4 ses piteux amis, J. Cabanis fait un joyeux élo-
ge des hommes 2 femmes, écrivant : « De tout ce groupe primitif de la NRF, il
n'y eut que Copeau a chercher un plaisir complet et triomphant d’adulte avec le
plus de femmes possible » (p. 103). En vérité, Copeau est trés loin de n'avoir
laissé autour de Iui que des souvenirs triomphants, comme J. Cabanis lui-méme le
montre bien dans le chapitre sur Agnés et Jacques Copeau dans son premier volu-
me {pp. 233-308) ; mais Copeau a cette supériorité évidente sur ses amis qu'il est
devenu un fervent catholique.

Ainsi donc, aprés une étude minutieuse, pour ne pas dire complaisante, de la
vie sexuelle des écrivains de 1a NRF, J. Cabanis aboutit 2 ce classement d'une
formidable simplicité : du c6té de Dieu, les croyants, qui se conduisent en adultes
et dont la foi transcende les adultéres ; avec le diable, les homosexuels, infantiles
et incroyants. Est-il besoin de préciser que J. Cabanis accepterait volontiers d'étre
rangé dans la premigre catégorie 7 Jacques de Bourbon-Busset dit en effet de lui

1. Ceue phrase est citée par J. Cabanis, pp. 106-7.
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que « dans un méme souci d'unité, il aime d la fois Dieu et les femmes ! » — et
c'est ainsi que Don Juan se réconcilie avec le Bon Dieu.

Le jugement final de J. Cabanis sur les écrivains qu'il a diabolisés doit &tre
cité intégralement : « L'itinéraire du démon a la NRF avait petitement commen-
¢é, quand Gide publia en 1911, sous le manteau, une plaquette au titre incompré-
hensible, dont 1es Faux-Monnayeurs, awx dires de Schlumberger, furent "Uillus-
tration”. Rien du prince de ce monde, de Lucifer. C'est ici le Malin des pisso-
tiéres dans sa vérité, honteux, minable, sordide, maitre en petites impostures,
comme il le fut dans la vie de quelques-uns de la NRF gquand ils suivirent ses
directives sans y croire. Il ne cache pas sa vraie nature de monstre rampant,
dont il est dit gu'une femme lui écrasera la téte. La trace de Dieu d la NRF au
cours de ces mémes annédes, Dieu merci, eut une autre dlure, si ténue fit-elle . »
{pp. 172-3).

C'est évidemment pour en arriver 13 que J. Cabanis a écrit tout ce qui pré-
céde: son but est de faire, 2 nouveau, le procés de Gide et de ses amis, mais,
comme il est incapable d'engager un débat d'idées, il s'efforce de les discréditer en
déballant leur vie privée dans ce qu'elle a de plus intime. R.M.G. a le grand tort
de ne croire ni a Dieu ni au Diable, mais J. Cabanis peut difficilement condamner
un homme dont il est obligé de reconnaitre qu'il a été estimé, aimé de tous ceux
qui l'ont connu. Alors il fabrique, sans aucun scrupule, a partir d'un montage de
citations, une accusation de détraqué sexuel en lui attribuant les diverses obses-
sions de ses personnages. C'est le méme procédé qu'ont utilisé les bien-pensants
pour trainer Zola dans la boue aprés la parution de Nana — un procédé propre-
ment diabolique puisque le Diable est d'abord, comme son nom l'indique, le ca-
lomniateur... '

Aprés lecture de ces deux volumes, on n'a aucune idée du plan de Dieu pour
la NRF que J. Cabanis promettait de nous dévoiler. Si les partis pris de I'auteur
sont parfaitement clairs, les voies du Seigneur nous sont restées impénétrables.

11 est difficile de savoir dans quelle mesure cet ouvrage augmentera la gloire
de Dieu, comme J. Cabanis, sans fausse modestie, le souhaite . Une chose au
moins est siire, c'est qu'il s’agit 1a de livres dont le seul rapport avec la littérature
est qu'ils sont signés d'une plume académicienne.

ANDRE DASPRE.

1. Cité dans le compte rendu de son livre dans La Dépéche du Midi du T avril 1996.

2. Pour éire exact, il convient d'ajouter qu'aprés cette condamnation capitale, I.
Cabanis a consacré les toutes dernidres lignes de son euvre 2 Michel Toumier : « De nos
Jours, st Michel Tournier a, lui aussi, le rire du Tentateur de Strasbourg, il est plein de ta-
lent, de drolerie, pas méchant pour deux sous » (p. 173). On le voit, J. Cabanis sait faire la
différence entre des écrivains disparus et un confrére bien vivant, parfaitement apte 3 la
riposte. On ne saurait trop admirer cete ultime prudence.

3. Car les demieres lignes de Dieu ¢f la NRF sont suivies du sigle qui orne d'habitude
le fronton des églises : AMD.G.
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Au catalogue de la librairie Florence Amaud de mars 1996, sous le n® 1736 :
L. a. s. au critique anglais Georges Knopff [sic], L2 Roque-Baignard, [4 aoiit
1893], 2 pp. in-8°, env. jointe, 1800 F. Lettre de jeunesse écrite dans un style
symboliste. « Lointain ami dont je ne sais presque rien, mais dont la sympathie,
Je la goite comme une boisson cordiale, un jour nous nous verrons, et nous re-
connaitrons nos pensées a travers méme nos visages... Je suis heureux de votre
lettre derniére, cette récidive d'amitié ; a chaque nouveau volume j'ai peur de
tromper quelque attente... Rien n'est meilleur d'écrire, que pour une sympathie
qui ne serait pas sans cela. Cela vaut mieux qu'un geste et des paroles. » [Cf.
BAAG n° 62, avril 1984, p. 310.]

Au catalogue n°® 23 de 1a Galerie d'autographes Jean Raux (5, rue du Vieil
Abreuvoir, 78100 Ste-Germain-en-Laye, tél. 34.51.96.12), sous le n® 8051 (qui
comprend également des ex. dédicacés a S. Gunsbourg de Deux Interviews
imaginaires [Charlot, 1946], de L’Arbitraire [Palimugre, s.d.] et de I'Allocution
prononcée a Pertisau le 18 aoiit 1946 [Impr. Nat. de France en Autriche, s.d.]),
6000 F [ces trois lettres sont entidrement inédites] :

L. a. s. 2 M. Samuel Gunsbourg, [Paris,] 3 mai 1948, 2 pp. in-4° : « J'ai le
plaisir de vous annoncer que je viens d’acheter une charmante petite maison
entourée d’un joli jardin (a Levis-Saint-Nom, prés de Dampierre, Seine-et-Oise)
ol j'espére qi'il me sera permis de finir tranquillement mes jours en compagnie
de fille, gendre, petits-enfants et animaux divers. Jaurai pour m'installer besoin
d'un tas de choses et certains de ces "wants” fourniront sans doute de belles
occasions de m’'adresser a vous... »

L.a.s. au méme, [Paris,] 15 juin 1948, 1 p. in4° : « Vous avez ex un mot im-
prudent I'autre jour, lorsque vous m’apportiez ces excellents biscuits : et le plus
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agréable avec eux, m'avez-vous dit, c'est qu’ils sont renouvelables a volonté /...
C’est ce que Je me redisais en m'en régalant devant [sic, pour durant 7} l'insom-

nie. Mais de toute maniére et fiit-ce les mains vides, ne craignez pas de re-
venir »...

L.as. au méme, s.lnd., 1 p. in4° : « Je crains que vous ne veniez pendant
mon absence. Aurais voulu vous dire de vive voix : ce sont des draps de lit qui
nous font grand défaut et que nous ne savons ou trouver. Une ou deux paires de
draps (pas de coton)... vous qui déja avez si aimablement [su 7] nous procurer
tant de choses, peut-étre saurez-vous ? »...

Au catalogue d'une vente qui a eu lieu a Lille le 1% avril dernier, sous le
n° 81, un manuscrit autogr. de Gide, 1 p. 1/2 in-4° avec ratures et corrections,
1000 F : Notes sur la « libre pensée » et 1a foi... « Qu'ai-je affaire de la "libre
pensée” ? Je ne suis pas libre de penser ce qui me parait contraire & la vérité »,
et Gide rapporte les propos de X., lui expliquant gue son esprit est tenu en laisse
par la logique et la raison : « Ld oi tu ne peux plus prouver, il faut croire. Et si
tu te refuses a "croire”, cesse de me dire et de prétendre aimer la liberté »...
Jointe, une carte post. a. s., Berlin, 31 octobre 1932, a Yves-Gérard Le Dantec, 2
propos du Comité Baudelaire : « Baudelaire eiit été bien inquiet de ce monument
qui se propose. Mais comment ne pas accepter de faire partie d'un comité en son
honneur ? »... ‘

Au catalogue de la vente organisée le 11 avril au Salon Haussmann de I'hdtel
Ambassador a Paris (Jean-Louis Picard, commissaire-priseur), sous le n° 116, un
ex. d Et nunc manet in te (Ides & Calendes, 1951, 1/56 vélin du Marais, rel. demi-
maroquin}, auquel était jointe une longue 1. a. s. (2 ff. in-8°), datée 3 mai 28, dans
laquelle Gide félicite son correspondant pour ses vers et tout particuliérement
pour son hymne nuptial. 11 vient juste de terminer son article sur L'Affaire Redu-
reau quii paraitra dans le numéro de juin de La NRF.

Notre Ami Patrick POLLARD, de Londres, nous communique le texte d'une L
a. s. de Gide a Felix-Paul Greve, datée de Cuverville, 11 février 1904, qui a fait
partie d'un lot de letires et manuscrits de divers écrivains mis en vente chez
Sotheby's le 15 mai dernier (n° 202 du catalogue) : « On me demande mon
autorisation pour traduire en allemand mon Immoraliste. C'est évidermnment vOUS
que je souhaite comme traducteur, et je ne puis répondre aux propositions qui me
sont faites a ce sujet, avant de connaitre votre franche réponse a cette brutale
question : Seriez-vous disposé a traduire ce livre 7 Votre trés cordial, A.G. »

Au catalogue (communiqué par notre Ami Pascal MERCIER) n® 16, mai 1996,
de la Librairie du Bois (22, rue Duret, 75116 Paris), souslen® 71, une L. a. s. de
Gide a Alexandre Vialatte, 1/2 p. in-4°, en-téte, 12 février 1931, 350 F. Sur
Kafka. « ... Je m'associe de grand caeur a votre message en faveur de Kafka et
aurai plaisir a voir mon nom figurer parmi deux des rares signataires ... »

Egalement signalée par Pascal Mercier, une 1. a. s. de Gide a son « cher
Pierre », 1 p. in4° écrite en tous sens, a figuré sous le n® 148 dans une vente or-
ganisée a la fin de 1995 au Parc Georges-Brassens par les Commissaires-Priseurs
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associés Couturier-Nicolay. « Voici donc un article écrit spécialement pour
IUR.S.S. - Pravda, je pense. Puisse-t-il vous plaire ; et leur plaire (jespére que
la traduction n'en sera pas béclée). Y a-t-il quelque profit matériel & en espé-
rer 7... Mes “"charges” augmentent sans cesse et tout profit tiré de ma plume, en
dehors de la mensualité que me verse Gallimard, serait le bienvenu. » 1l entre
alors dans des considérations d'argent. « J'ai quelque peu camouflé mon récit
espagnol, par raison de prudence pour celui dont je parle. La méme raison m'a
[fait souhaiter que, en plus des précautions prises, il ne paraisse pas en frangais...
Avez-vous appris la triste mort du jeune Claude Naville... Je vous recommande le
livre de Kirsch — louvrier métallurgiste avec qui je vous avais fait déjeuner :
Pays Conquis, sous pseudonyme : Maurice Lime — que je vous ai fait envoyer.
Jai remis, ce matin, & Moussinac (ESI) les épreuves du livre que Rieder laissait
tomber. » { Adressée & Pierre Herbart, cette lettre est vraisemblablement du début
de janvier 1936 (Claude Naville est mort peu avant Nogl 1935). L'article envoyé
par Gide est sans doute Rencontre a Toléde, qui fut publié, non dans la Pravda,
mais dans le n® 3, de février 1936, de Littérature internationale, 12 revue dont
Herbart avait alors la direction 2 Moscou. Quant & Pays conquis, le premier livre
de Maurice Kirsch que Paulhan, en dépit de I'appui de Gide et de Malraux, avait
refusé a la NREF, il venait alors de paraire aux Editions Sociales Internationales. |

Au catalogue de la librairie Thierry Bodin {mai 1996), sous len® 104 : 1. a.s.,
9 aodit 1909, 2 Rachilde, 1 p. in-4°, en-téte Fugéne Rouart, Bagnols-de-Grenade.
Sur le compte rendu de La Porte étroite dans le Mercure de France du 1% aoit :
« Votre aimable article m’a d’autant plus réjoui que je U'appréhendais un peu. Je
ne me dissimule point ce que pewt offrir d'irritant pour certains le goit de cette
saumure janséniste o je fais macérer mes personnages ; vous avez eu l'ama-
bilité de n'en marquer point trop d'agacement et de faire recouvrir la critique par
la louange ; croyez que je vous en sais grand gré »... 1l est en villégiature chez
un ami : « Si depuis si longtemps je ne suis plus venu vous présenter mes
hommages, c’est que j'ai pris enfin le parti du rustre et du sauvage que je suis :
vous voudrez bien me le pardonner, n'est-ce pas, en considérant que mes
sentiments sont restés les mémes »... 11 lui rappelle affectueusement le « temps de
la rue de U'Echaudé »...

M** Audap, Solanet et la 5.C.P. Godeau-Velliet, commissaires-priseurs, ont
vendu aux enchéres, le 19 juin dernier & Drouot-Richelieu (expert, M. Christian
Galantaris, catalogue n° 194), un important ensemble de livres dédicacés et de
lettres autographes adressées 2 Michel et Robert Levesque. A coté de lettres de
Max Jacob, Jouhandeau, Kazantzakis, Martin du Gard, Mauriac, Sachs et Jean
Wahl, 31 Las. de Gide 2 Michel Levesque et 20 4 Robert Levesque (toutes ont é1é
publiées dans la Correspondance parue 1'an dernier). Signalons aussi, dans le
méme catalogue, une photographie d'André Gide, « & mi-corps 2 gauche, une
cigarette 2 la main droite, masque de Pascal [sic !] au mur chez lui rue Vaneau,
vers 1950, 179 x 238 mm »), due au photographe-portraitiste Jean-Marie MARCEL
{qui fit, de 1935 & 1938, de nombreux portraits d'écrivains, et fut I'auteur de por-
traits officiels du général de Gaulle en 1945 et 1958).
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Vente de la « Collection R. G. », le 19 juin & I'Hétel Drouot (Mes Laurin-
Guilloux-Buffetaud, commissaires-priseurs, MM. Thierry Bodin et Emmanuel de
Broglie, experts). Parmi les manuscrits : n° 365, 51 lettres 4 G. Jean-Aubry
(1905-1948) ; n° 366, 13 letires & Joseph Conrad (1912-1924) ; n°364,34 1. a s.
i son architecte M. Bonnier (ou & son associé M. Pinguet), 1904-1907, 72 pp. in-
8° on in4°. Cette derniére comrespondance, relative i la construction & Auteuil,
avenue des Sycomores [Villa Montmorency], d'ine maison sur les plans du pein-
tre belge Théo Van Rysselberghe :

— 21 avril 1904. 11 demande « le plan exact du terrain, avec orientation et
position des villas avoisinantes [...] afin de Uétudier avec' T. Van Rysselberghe,
que je vais retrouver dans le midi »... — 9 mai. « Il me semble nécessaire, dans
l'organisation qu'il nous faudra dés lors adopter, de ramener la cuisine sur le de-
vant, et d’éclairer office et fumoir sur courette »... — 25 mai. 1l désire mettre 2
cette construction 130.000 francs, somme que F'architecte disait dépasser de beau-
coup ; il fera un choix parmi les dépenses. — 5 juillet. 1l envoie un chéque de
2800 francs, « premier d-compte a verser a l'entrepreneur de menuiserie ». —
14 juillet. 11 faut des armoires d'une profondeur minima de 50 cm. « S'il y a lieun
vous pouvez sans crainte mordre sur ma chambre, qui peut étre diminuée sans
inconvénient. {Une fenéwre lui suffit.] Clest surtout, it me semble, la hauteur, la
position, la forme des fenétres qu'il me faudra examiner avec vous ». — 19 aoit.
«J'ai signé hier l'acte de vente pour les derniers cent métres de terrain »... —
15 juitlet 1905. 1] précise le fourneau i prévoir, ainsi que divers appareils et amé-
nagements : « évier en greés émaillé avec égouttoir ; paillasse pour fourreau a
gaz ; revétement en faience (& choisir ensemble) contre le mur du fourneau et en
retour [...] une petite armoire en hauteur, pour serrer les balais, etc. ». — 7 sep-
tembre. « C'est ala maison Colin et Cie a Guise (Aisne) que par V'intermédiaire
du frére de Van Rysselberghe nous pourrions avoir pour 160 fr. environ la bai-
gnoire avec towte la robinetterie en nickel », — 2 novembre. « Sur votre conseil
J'ai donc é1é & l'exposition du mobilier et vous remercie de me I'avoir indiquée,
car 'y ai vu plusieurs choses intéressantes »... 1l précise les carreaux choisis pour
la salle de bains et le cabinet de toilette de Mme Gide... « Ne m'avez-vous pas fait
espérer qussi que je pourrais voir un projet de cloison entre la salle & manger et
la galerie »... — Dans d'autres lettres Gide évoque les travaux de sondage, récla-
me les calques et le tragage des limites du terrain, précise les crémones et serrures
qu'il a choisies avec Mme Gide, demande des rendez-vous pour parler des travaux

d'électricité, d'éclairage, etc. — Dans une lettre datée de « jeud! » [printemps
19041, il fait un croquis de « la forme irréguliére du terrain »... — On joint une

1 a. 5. de Madeleine André Gide, relative aux travaux de jardinage.

Au dernier catalogue d'Autographes (juin 1996) de notre Ami William Théry
(1 bis, place du Donjon, 28800 Alluyes, 1é1. 37.47.35.63) :

79. L.as., 3 pp. in-8°, Cuverville, 17 sept. 1913, 2 un ami. Intéressante lettre
relative & ses démelés avec R. de Gowrmont. « Comme je suis @ peu prés certain
que c’est Jean de Gourmont qui a cuisiné cette petite... erreur, comme c'est &
Remy de Gourmon:t que nous devons le boycottage systématique de la Revue des
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Revues — que ce sont la des gens sans probité qui n'hésiteraient pas a fourrer ma
réclamation dans leurs poches et d n'en pas tenir compte, je vous serais bien
obligé de la communiquer a Claudel lui demandant de bien vouloir la contre-
signer...» {1200 F.)

Au catalogue de la vente du 9 juillet demier 2 'Hotel Drouot (expert : M.
Thierry Bodin) : sous le n® 49, deux 1. a. s. de Gide 3 Pierre Bertin, Cuverville, 22
et 25 octobre 1917, 3 pp. in-4°. Sur des conférences au Vieux Colombier. « Les
éléments les plus significatifs, les plus décidés, les plus sonores de la NRF sont
dispersés, indisponibles »... Faut-il risquer des éléments douteux, éventuellement
compromettants ?... « Des trois que je connais, pressentis par Copeau : Valéry,
Desjardins, moi-méme, — le premier se déclare incapable de jeter sa voix plus
loin que le second rang des fauteuils ; le second surenchérit sur ce que je dis
plus haut et déconseille ; le troisiéme, c'est-a-dire moi... Oh ! que n'ai-je pu
causer avec vous ! »... 1l ne voudrait nuire ni 2 la bonne réputation du théatre ni
aux intéréts de la NRF... — « Allons ! Inscrivez mon nom sur votre liste (j'avoue
qu'elle est plus abondante et de meilleure qualité que je n'avais osé espérer) »...
I est prét a T'aider, au besoin, pour relancer Michel Arnauld, ou Desjardins, ou
Hamp... « Il ne me parait pas bon de demander & Fargue la conférence de début.
Plutdt Paul Fort, ou Vildrac — ou méme Apollinaire — ou Vielé-Griffin. (Qui se-
rait flatté que vous vous adressiez a lui d'abord — et c’est notre doyen d'dge) »...

Le jeu d'épreuves corrigées par Gide de son Retour de I'UR.S.S. a é1é acquis
par la Bibliothéque Nationale.

TEXTES INEDITS

André GIDE -— Pierre HERBART, Le Scénario d’« Isabelle », texte établi, pré-
senté et annoté par C. D. E. Tolton. Paris : Lettres Modernes, 1996, coll. « Ar-
chives des Lettres Modemes » ; un vol. br., 19 x 13,5 cm, xvin-118 pp., ach.
d'impr. juin 1996, ISBN 2-256-90458-X, 120 F. La publication de cet inédit fera
prochainement I'objet d'un compte rendu dans le BAAG.

LETTRES INEDITES

Rappelons ici la sortie, en juin dernier au Centre d'Etudes Gidiennes, de la
Correspondance André GIDE-— Louis GERIN (1933-1937), éd. établie, présentée
et annotée par Pierre MASSON : un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 196 pp., ach. d'impr.
Mai 1996 (prix : 98 F, franco de port, commandes 3 adresser au Service Publi-
cations de I'AAAG, La Grange Berthidre, 69420 Tupin-et-Semons, tél. & fax
74.87.84.33). Recueil de 102 lettres entidrement inédites.

Alain RIVIERE et Pierre de GAULMYN ont achevé la préparation de 1'édition de
la volumineuse Correspondance André GIDE—Jacques RIVIERE (600 lettres envi-
ron, 1909-1925), qui sera publiée chez Gallimard dans le courant de 'hiver.
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TRADUCTIONS

Premiére traduction italienne des Private Memoirs and Confessions of a Jus-
tified Sinner, de James Hogg (Confession du Pécheur justifié) : Confessioni di un
peccatore eletto (Turin : Bollati Boringhieri, 1995, vol. br.,, 22 x 14 cm, xviI-219
pp., L. 30 000, ISBN 88-339-0935-2, ach. d'impr. juillet 1995). Traduit par
Monica PARESCHI, 'ouvrage est précédé d'une « Presentazione » d'Enrica VILLARI
et suivi, sous le titre « Poscritto » de la préface de Gide qui, aprés étre parue (en
wad. anglaise) dans une rééd. anglaise du livre (Londres : The Cresset Press,
1947), avait é1é publiée dans La Table Ronde en septembre 1948 puis un an plus
tard dans le livre (éd. Charlot, trad. Dominique Aury ; rééd. Gallimard, 1952).

André GIDE, Falszerze. Varsovie: Muza (coll. « Biblioteka Bestselleréw »),
1995, un vol. rel. wile noire, sous jaqu. ill., 19,5 x 13,5 cm, 464 pp., ISBN 83-
7079-358-4. Traduction polonaise des Faux-Monnayeurs (Falszerze, pp. 5-396),
par Helena et Jaroslaw IWASZIEWICZOWIE, et du Journal des Faux-Monnayeurs
(Dziennik “Falszerzy”, pp. 397-458), par Julian ROGOZINSKI.

MONTAIGNE, I Piacere della vurti, Como : Red Edizioni, coll. « Spazio Inte-
riore » n° 10, 1996, un vol. br. sous couv. ill,, 20 x 11 cm, 124 pp., ach. d'impr.
mai 1996, ISBN 88-7031-909-1, L. 14 000. Trad. italienne, par Irene Riboni,
d'extraits des Essais, précédée d'une « Prefazione » de GIDE, extraite (et trad. par
Laura MAGGIONI) du début de son Moniaigne paru en 1928 et qui servit de pré-
face au premier tome de I'éd. « Folio » des Essais en 1973.

Un nouveau tome de I'édition allemande des (Fuvres de Gide en douze volu-
mes (édition dirigée par nos Amis Raimund THEIS et Peter SCHNYDER) est paru en
mars dernier :

André Gide, Gesammelte Werke, VI. Band : Reisen und Politik, Stutigart :
Deutsche Verlags-Anstalt, 1996. Un vol. 21 x 13 cm, 439 pp., rel. toile sous
jaqu., ISBN 3-421-06466-0. L'ouvrage contient une préface de Peter SCHNYDER
{« Yorwort », pp. 9-39), les traductions de Retour de 'U.R.S.S. et de Retouches a
mon Retour de 'U.R.S.S. par Raimund THEIS (Zuriick aus SowjetrufSland, pp. 41-
116, et Retuschen zu meinem Ruflandbuch, pp. 117-210), celles, sous le titre
Soziale Plidoyers, de Souvenirs de la Cour d'Assises  par Ralph SCHMIDBERGER
(Erinnerungen aus dem Schwurgericht, pp. 213-91), de L'Affaire Redureau et de
La Séquestrée de Poitiers par Johanna BOREK (Die Affdre Redureau, pp. 293-331,
et Die Eingeschlossene von Poitiers, pp. 333-92), avec, en appendice (« An-
hang », pp. 393-437), deux études de Rudolf MAURER (« Nachwort zu Zuriick aus
Sowjetrufland und Retuschen zu meinem Ruflandbuch ») et d'Elizabeth R.
JACKSON (« Nachwort zu Soziale Pliddoyers ») et une bréve bibliographie.

Aprés ce tome VI, restent 4 paraitre les tomes V, X, XI et XII de cette grande
édition, dont nous rappelons le plan général : tomes 121V : Autobiographisches,

1. Texte non intégral, conforme 2 celui de Y'édition frangaise courante d'ol sont retranchés
trois passages publiés dans I'édition originale de 1913 et qui n'ont jamais &€ rétablis, méme
dans le volume publié chez Gallimard en 1969 sous le titre Ne jugez pas.
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tomes V et VI : Reisen und Politik, vomes VIL 3 X : Erzéhlende Werke, t. X1 :
Lyrische und szenische Dichtungen, t. X1l : Essays und Aufzeichnungen.

LIVRES

José CABANIS, Autour de Dieu et le Diable & la NRF. Notules, 31130 Pin
Balma : Sables, 1996 (un vol. br., 21 x 12 em, 99 pp., ISBN 2-907530-25-9, tir.
lim. & 620 ex. num.). Recueil de notes, citations et réflexions rassemblées par
T'auteur pendant la préparation de ses deux derniers livres, Dieu et la NRF et Le
Diable a la NRF.

Regina Salgado CAMPOS, Ceticismo e Responsabilidade. Gide e Montaigne
na obra critica de Sérgio Miltiet. Sio Paulo : Annablume Editora, 1996 (coll.
« Parcours »). Vol. br., 21 x 14 cm, 377 pp., ach. d'impr. Avril 1996, ISBN 85-
85596-57-0. [Etude, issue d'une thise de doctorat soutenue par 'autenr 3 I'Uni-
versité de Sdo Paulo, des influences de Gide et de Montaigne sur I'écrivain brési-
lien Sérgio Milliet (1898-1966).]

Russell WesT, Conrad and Gide. Translation, Transference and Intertextua-
lity. Amsterdam : Rodopi, 1996, vol. br., 190 pp.

Catherine MILLOT, Gide Genet Mishima. Intelligence de la perversion. Paris :
Gallimard, coll. "L'Infini", 1996. Vol. br., 20,5 x 14 e¢m, 173 pp., ach. d'impr.
aofit 1996, 90 F, ISBN 2-07-074608-9. [Trois études, dont la premiere, sur Gide,
"Un hybride de bacchante et de Saint-Esprit”, est la plus longue (pp. 19-79).]

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Carlo B0, « Gide, il grande tentatore » (sur-titré « Indiscreto : Un critico
francese svela i retroscena morbosi della vita alla "Nouvelle Revue Frangaise™ »),
Corriere della Sera, 20 avril 1996, p. 33. [Sur Le Diable & la NRF, de José Caba-
nis.]

Claude FOUCART, « Le triomphe de 1a "reconnaissance”, ou le classicisme
gidien entre Geethe et Racine », Un classicisme ou des classicismes ? (Actes du
colloque de Reims, 5-7 juin 1991), Pau : Publications de I'Université de Pau,
1996, pp. 229-36.

Alain GOULET, « Retour a I'Enfant prodigue », Mélanges offerts a Pierre Bar-
béris, textes réunis par G. Gengembre et J. Goldzink (Fontenay-aux-Roses : ENS
Editions, Fontenay/ Saint-Cloud, 1995), pp. 131-41.

Gerda KALTWASSER, « Den "teuren Meister" im Zug getroffen », Rheinische
Post, 24 février 1996. {Sur la Correspondance Gide-Bongs.)

Emmanuel KANCEFF, ¢. 1. des Correspondances Gide-Ruyters et Gide-Le-
vesque, de L'Oroscope, de Lectures d'André Gide (Hommage a Cl. Martin) et des
BAAG n* 99, 100 et 101, Studi Francesi, n® 117, sept.-déc. 1995 [paru en avril
1996], pp. 602-4.

Pierre KYRIA, « Diableries de beaux esprits », Le Monde des livres, 12 avril
1996, p. V. [Sur Le Diable a la NRF, de José Cabanis, v. BAAG n° 110/111.]
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Claude MARTIN, « LTmmoraliste et le "King of Life" », Magazine littéraire,
n° 343, mai 1996, pp. 37-9. [L'histoire des relations Gide-Wilde.]

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

Notre Ami Hervé GUIHENEUF a soutenu le 25 janvier demnier, 4 'Université de
Paris X Nanterre, devant un jury composé des Prof. Jean-Jacques Becker, Philippe
Buton, Stéphane Courtois, Michel Hastings et Nicole Racine, la thése qu'il avait
préparée sous la direction d'Annie Kriegel (1) puis de Stéphane Courtois : Un
ouvrier intellectuel d'origine anarchiste en URSS : le cas d’Yvon (Robert Guihe-
neuf). (On sait que Gide préfaga le livre d'Yvon (pseudonyme de Robert Guihe-
neuf, 1899-1986) paru en mars 1938 chez Gallimard, L'URSS. telle qu’elle est.

Notre Ami Eric MARTY a soutenu le 29 juin demier en Sorbonne, devant un
jury composé des Prof. Pierre Brunel (président), Jean Claude, Antoine Compa-
gnon, Pierre Masson et Michel Raimond (rapporteur), sa thése pour le doctorat
d'Etat &s Lettres, c'est-a-dire I'édition amnotée qu'il a préparée du tome I du Jour-
nal de Gide (et dont la parution, dans la Bibliothéque de la Pléiade, est annoncée
pour cette rentrée) ; il a obtenu la mention "Trés honorable”.

Notre Amie Mechthilde FUHRER a soutenu le 4 juillet dernier, a I'Université
de Caen, devant un jury composé des Prof. Alain Goulet (rapporteur), Claude
Martin, Joseph Rovan (président) et Hans T. Siepe, sa thése de doctorat intitulée :
Les Relations d’André Gide et des fréres Heinrich et Thomas Mann : Pionniers
d'un dialogue franco-allemand (2 vol. dactyl., 590 pp.), qui a obtenu la mention
""Trés honorable” avec les félicitations du jury.

Nous tenons également a signaler — avec retard — la thése soutenue en 1988
a I'Université Complutense de Madrid par notre Amie Maria Dolores VIVERO
GARCIA (auteur d'une communication au récent colloque de Cerisy) : La Estruc-
tura temdtica del "Yo" en los escritos autobriogrdficos de André Gide.

A nouveau disponible, le livre de Bernard J. HOUSSIAU

Marc Allégret
découvreur de stars
Sous les yeux d'André Gide

(un vol. br., 24 x 16,5 cm, 260 pp., nombreuses illustrations)
est diffusé par 'AAAG a un prix préférentiel : 170 F (franco de port)
Commandes a adresser, accompagnées de leur réglement,

au Service Publications de 'AAAG
(La Grange Berthigre, 69420 Tupin-et-Semons)
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Enfin disponibles en CD dans leur intégralité !

ANDRE GIDE
&

Entretiens

avec Jean Amrouche
(1949)

Vol.1: Les Jeunes Années (1891-1909)
Des Cahiers d'André Walter aux débuts de la NRF
2 CD (durée totale : 2 h 30)

INA / RADIO FRANCE, 199
Réf.: 211749 HMCD 78X2 — Prix: 225 F

A paraitre :
Vol. II : La Maturité
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Vient de paraitre

ANDRE GIDE — PIERRE HERBART

Le scénario
d'Isabelle

texte établi, présenté et annoté
par
CAMERON D. E. TOLTON

« Archives André Gide » n® 7
Paris — Lettres Modernes — 1996

Un vol. br., 19 x 13,5 cm, 136 pp. ceevcevenne 110F
(prix spécial AAAG franco de port)

Commandes a adresser, accompagnées de leur réglement par chéque,
a
MINARD DISTRIBUTION
45 rue de Saint-André, 14123 Fleury-sur-Ome




VARITA

« PETITE HISTOIRE DE LA
NRF » *** Dans la derniére livraison
de l'excellente Revue des revues qui
féte son dixiéme anniversaire (n° 21,
printemps 1996, 184 pp., 100 F), Clai-
re PAULHAN publie (pp. 73-96), brigve-
ment présenté, le texte inédit d'une
conférence prononcée en février 1918,
4 Gengve, par Jacques RIVIERE et dont
le manuscrit fut intitulé Petite Histoire
de la NRF par Jean Paulhan — 2 qui il
fut vraisemblablement remis le jour ol
celui-ci rencontra Rivire pour la pre-
midre fois, le vendredi 28 novembre
1919. :

NOTRE AMIE BEATRIX ***
Le Monde des livres du 2 aolit amis
T'honneur Béatrix Beck, a propos de
son dernier livre, Prénoms. Le chroni-
queur rappelle la réaction d'André
Gide lors de la sortie de son premier
roman, Barny. En 1948, Gide fournit 2
la jeune fille des « critiques précieu-
ses », telles que : trés mauvais, pas du
tout dans le ton de Vensembie..., ajou-
tant que la lecon demeurera vivace
dans le souvenir de B. Beck. [ H. H.]

FRANCE-BELGIQUE *** |es
Archives et Musée de la Littérature de
Bruxelles et le Musée d'Orsay de Paris
ont organisé, les 7, 8 et 9 mai derniers

i la Bibliothéque Royale de Belgique,
— en préparation 2 l'exposition Paris-
Bruxelles/Bruxelies-Paris qui se tien-
dra a Paris, au Grand Palais, au prin-
temps 1997, — un colloque France-
Belgique. Parmi les vingt-huit com-
munications qui y furent présentées,
signalons : « André Ruyters et les pre-
miéres années de la NRF » (par Anne
Neuschifer) et « André Gide et 1a Bel-
gique fin de sidcle » (par Christian
Angelet, membre de 'AAAG).

EMILE MAYRISCH / THEO
VAN RYSSELBERGHE *** Clest
le grand portrait peint en 1912 par
Théo Van Rysselberghe (aujourd‘hui
dans les collections de la Croix-Rouge
Luxembourgeoise) qui a été choisi par
la Poste belge pour représenter Emile
Mayrisch sur le timbre récemment
émis en I'honneur du grand Evropéen
que fut I'industriel luxembourgeois.

PROMENONS-NOUS AVEC
GIDE *** L3 Bibliothéque publique
d'information du Centre Pompidou,
dans le cadre de ses « Promenades lit-
téraires », organise une promenade pa-
risienne consacrée 3 André Gide. La
conduite de cette manifestation sera
confiée & notre Ami Daniel Durosay ;
des textes d'illustration seront lus par
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un comédien. Les dates retenues sont
le lundi 14 et le samedi 19 octobre, de
14 h 30 2 17 h 30. Renseignements et
inscriptions auprés du Service des rela-
tions avec le public, du lundi au ven-
dredi de 9 317 h, 1él. 44.78.43.72.

GLANES *** Duans le bulletin
des Amis de Louis Pergaud (chez
Duboz, 25530 Landresse) est évoquée
la figure d'André Rouveyre, et fait
mention de la brouille entre ce dernier
et André Gide, vers les années 30,
alors que le portraitiste coliaborait au
Figaro. — Dans une élégante réédi-
tion des Souvenirs du romantisme de
Théophile Gautier (Le Seuil, coll.
« L'Ecole des Lettres »), on peut d'une
part remarquer que l'auteur a commis
un Roi Candaule en 1844, d'autre part
envisagé de publier des Trésors de la
Russie ancienne chez le libraire Gide.
Deux coincidences, bien sr. —
L'écrivain et metteur en scéne Didier-
Georges Gabily, récemment décédé,
avait fait jouer en 1978 Chute de rien
inspiré d'André Gide. On en peut lire
le texte édité par Actes Sud Papiers.
[H.H.]

JEAN POUILLOUX (1917-1996)
*¥* [ 'AAAG tient i saluer la mémoi-
re du grand helléniste et archéologue
Jean Pouilloux, décédé le 23 mai der-
nier 2 Tupin-et-Semons (Rhone) dans
sa soixante-dix-neuviéme année. Pro-
fesseur 4 1'Université de Lyon, auteur
de nombreux travaux (notamment une
édition monumentale de Philon
d'Alexandrie), fondateur de la célébre
Maison de 'Orient, membre de 1'Ins-
titut, il fut un animateur exceptionnel ;
directeur scientifique des Humanités
au CNRS de 1976 a 1982, il permit la
constitution d'un groupe de recherche

sur les correspondances et par 13,
attentif dés longtemps aux activités du
Centre d'Ftudes Gidiennes, encouragea
et aida la création de 'équipe de re-
cherche qui se consacra a la Corres-
pondance générale de Gide.

GIDE AU JAPON *** A J'oc-
casion d'une récente réunion de la So-
ciété Japonaise de Langue et Littéra-
ture Frangaises, les 17 et 2 juin der-
niers & 'Université Waseda de Tokyo,
deux exposés furent consacrés a Gide
par des Amies membres de TAAAG.
Le premier, par Miki KoSAKA, étu-
diante de doctorat 4 I'Université d'Osa-
ka, avai} pour titre : « Sur le Journal
dans L'Ecole des femmes » (Mlle Ko-
saka prépare actuellement une these
sur ce livre). Le second, par Mizuno
ASAKO, é1ait intitulé « Role et signifi-
cation du Journal dans la genése des
Faux-Monnayeurs » (Mlle Asako a
soutenu 1'an dernier sa these a 1'Uni-
versité de Caen, v. BAAG n° 109, p.
141). [ P.M.]

KEELER FAUS (1910-1996)
*** Nous avons appris avec Iristesse
le décés, survenu au printemps dernier,
de Keeler Faus, dans sa quatre-vingt-
sixiéme année (il était né le 11 septem-
bre 1910). Les lecteurs des Cahiers de
la petite Dame se rappellent quels ser-
vices l'attaché d'ambassade américain
a Vichy rendit 2 Gide en 1942 et dans
I'immédiat aprés-guerre. Il était mem-
bre de 'AAAG depuis vingt ans, et se
proposait de publier sa correspondance
avec V'éerivain.

NOS AMIS PUBLIENT... ***
Dans la série « Villes et lieux de 1égen-
de » de la collection « Omnibus », Guy
DUGAS a rassemblé en un volume :



Varia

Maroc, les Villes impériales, divers ro-
mans et récits (de Loti, J. et J. Tha-
raud, Montherlant, Bosco, H. Bor-
deaux, Dorgeles, etc.).

PRECISIONS *** Nous nous
devons de rectifier certaines inexacti-
tudes et maladresse qui nous ont fa-
cheusement échappé dans la note qui,
dans les Varia de janvier (p. 142), ren-
dait hommage a Jacques Heurgon qui
venait de nous quitter. D'abord, il ne
fut nullement « exilé a2 Alger pendant
la guerre », puisque (comme nous le
rappelions) il y était titulaire d'une
chaire a la Faculté des Lettres ; ily
€tait installé depuis 1931, ne rentra en
France que pendant la « drdle de guer-
re » (que sa famille vécut a Pontigny),
et retourna ensuite pour la rentrée uni-
versitaire a Alger, qu'il ne quitta que
pour participer (dans la3*D.L.A) ala
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campagne dTtalie puis occuper i Ro-
me les fonctions d'attaché culturel.
C'est donc bien lui, mais aussi et sur-
tout son épouse, Anne Heurgon-Des-
jardins, qui, alors qu'il était sous les
drapeaux et malgré ses trois enfants,
I'absence d'aide et les difficultés de
tous ordres, hébergea Gide chez eux en
1943-45. De méme que c'est elle
qui, en 1964 et en 1973, accueillit 2
Cerisy les deux premiéres Décades
Gide. Cet été, ce fut a la cordialité
chaleureuse de sa fille, Catherine Pey-
rou, assistée par son mari, sa sceur
Edith et Catherine de Gandillac, que
les participants du Colloque Gide (voir
plus haut dans ce numéro) durent un
merveilleux accueil dans le vieux cha-
teau.

[ Notes rédigées par Henri Heinemann,
Pascal Mercier et Claude Martin. ]



Colloque
Retour aux Nourritures terrestres

Sheffield University, 20-22 mars 1997

PROGRAMME

20 mars
1. Retour aux sources

C. DEBARD (Nancy IT) : Les sources antiques dans les Nourritures.

J. COTNAM (York, Canada) : L'apport de Ralph Waldo Emerson.

J. GILLESPIE (Ulster) : Les Nowrritures comme manuel de délivran-
ce : le rOle des résonances bibliques.

P. POLLARD (Londres) : La dimension orientale des Nourritures.

21 mars
2. Réactions d'époque

C. BROSMAN (Nouvelle-Orléans) : Roger Martin du Gard, Les Thi-
bault et les Nourritures.

M. DROUIN (Paris) : Le dialogue André Gide - Marcel Drouin autour
des Nowurritures.

P. FAWCETT (Leicester) : Le role de la publication de 1a Ronde de la
Grenade dans la détérioration des rapports entre Gide et Pierre Louys.

J. SAROCCHI (Toulouse) : Les Nourritures lues par Albert Camus.
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3. Analyses textuelles

P. LACHASSE (Paris) : La diversité des écritures dans les Nourritu-
res. -

G. PITILLO (Uberlandia, Brésil) : Au-dela de la porte dans les Nour-
ritures.

Y. WOLFMAN (Bar-llan, Israél) : L'Eternel en un clin d'eil dans les
Nourritures. | .

M. TILBY (Cambridge) : Ecriture et émancipation dans les Nourri-
tures.

D. WALKER (Sheffield) : La nature et I'imaginaire dans les Nourri-
tures.

E. MERON (Bar-Ilan, Israél) : Les Nourritures, livre de chevet pour
accéder a l'autonomie morale.

22 mars
4. Lecteurs'et lectures d'aujourd’hui

D. SETTERFIELD (Central Lancashire) : Mise en abyme et autobio-
graphie dans les Nourritures.

H. BONNIER (Paris) : Une vie avec André€ Gide.

A. GOULET (Caen) : Les Nouvelles Nourritures ou la nouvelle sym-
phonie pastorale.

Pour assister au Colloque

Veuillez retourner au Professeur David Walker
le bulletin d'inscription inséré dans le présent numéro
avant le 21 février 1997
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TOUS NOS ADHERENTS

sont tres cordialement conviés
4 assister a

I'Assemblée générale 1996
de 'AAAG

qui aura lieu

le samedi 16 novembre
_alsSh
a I'Ecole Alsacienne

109, rue Notre-Dame-des-Champs
75006 Paris (M° Vavin ou Port-Royal)

4

Rapport d'activité
Rapport financier

Souvenirs en vidéo
Verre de l'amitié

e ]




Catalogue 1996

des publications
de ' Association des Amis d'André Gide

BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

Revue wimestrielle, fondée en 1968, publiée avec le concours du Centre National
des Letres, paraissant en janvier, avril, juillet et octobre. Directeurs: Claude
MARTIN (1968-1985), Daniel MOUTOTE (1985-1988), Daniel DUROSAY (1988-
1991), Pierre MASSON (1991-...}. Fascicules 20,5 x 14,5 cm (27 x 21 cm pour le
vol. I) de 150 & 250 pp., illustrés. Articles, textes inédits, bibliographies, docu-
mentation et informations ; numéros spéciaux. Tables et index périodiquement
publiés (des vol. I 4 VIII dans le n® 48, des vol. IX et X dans le n® 56, des vol. XI
et XII dans le n° 64, des vol. XIIT et XIV dans le n° 74, des vol. XV et XVI dans
le n° 85, des vol. XVII 4 XIX dans le n® 92, des vol. XX a XX1I dans ie n°® 103/4,
etc.). Numéro spécimen récent sur demande.

Vol. I N®1—17  Années 1968—1972 360 pp. Epuisé
Vol. II N>=18—24  Années 1973—1974 464 pp. Epuisé
Vol. II N*25-28  Année 1975 290 pp. Epuisé
Vol IV N>29—32  Année 1976 338 pp. Epuisé
Vol. V N*33—36  Année 1977 400 pp. Epuisé
Vol.VI  N=37—40  Année 1978 474 pp. Epuisé
Vol.VIIL N»41—44  Année 1979 504 pp. Epuisé
Vol. VI N*45—48  Année 1980 616 pp. Epuisé
Vol.IX ~ N®49-52  Année 1981 560 pp. 95F
Vol. X N 53—56  Année 1982 572 pp. 95F
Vol.XI  N=57—60  Année 1983 596 pp. 100F
Vol.XIIL N*®61—64  Année 1984 694 pp. 105F
Vol. XIT N 65—68  Année 1985 588 pp. 95 F
VoL.XIV N=69—72  Année 1986 428 pp. 75F
Vol.XV  N®73—76  Année 1987 332 pp. 65F

Vol.XVI N=77—-80  Année 1988 424 pp. 75F
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Vol.XVII N=81—84  Année 1989 530 pp. 90O F
Vol. XVIII N> 85—88  Année 1990 660 pp. 105 F
Vol XIX N™89—92 Année 1991 570 pp. 95F
Vol. XX N=93—96  Année 1992 526 pp. 90F
Vol. XXI N=97-100  Année 1993 712 pp. 110F
Vol. XXII N=101-104 Année 1994 558 pp. 95F
Vol XXII' N=105-108 Année 1995 674 pp. 105F
Vol XXIV N=109-112 Année 1996 460 pp. 85F
Vol. XXV N*113-116 Année 1997 PP, En prép.
La collection complate, vol. I & XXIV (1968-1996, 12 330 pp.) Epuisée
Collection des vol. disponibles IX & XXIV (1981-1996, 8 484 pp.) 1320F

La réimpression des volumes épuisés est prévue.

COLLECTION « GIDE / TEXTES »

1. André GIDE, PROSERPINE. PERSEPHONE. Edition critique établie et pré-
sentée par Patrick POLLARD. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 162 pp. tirage Limité 2
250 ex. numérotés, 1977. - S0F

2 André GIDE — Justin O'BRIEN, CORRESPONDANCE (1937-1951). Edition
établie, présentée et annotée par Jacqueline MORTON. Un vol. br., 20,5 x 14,5
cm, 192 pp., tirage limité 4 335 ex. numérotés, 1979. 55F

3. André GIDE — Jules ROMAINS, CORRESPONDANCE (Supplément). Letires
inédites présentées et annotées par Claude MarTIN. Unvol. br., 20,5 x 14,5 cm,
56 pp., tirage limité 500 ex. numérotés, 1979. , Epuisé

4. CORRESPONDANCE de GABRIELLE VULLIEZ AVEC ANDRE GIDE ET
PAUL CLAUDEL (1923-1931). Présentée par Wanda VuLLiEz. Un vol. br., 20,5
x 14,5 cm, 88 pp., tirage limité 3 1030 ex. numérotés, 1981. ~35F
5. André GIDE — Jean GioNo, CORRESPONDANCE (1929-1940). Edition

établie, présentée et annotée par Roland BOURNEUF et Jacques CoTNam. Un vol.
br., 20,5 x 14,5 cm, 120 pp., tirage limité a 500 ex. numérotés, 1984, 55F

6. André GIDE— Thea STERNHEIM, CORRESPONDANCE (1927-1950). Edi-
tion établie, présentée et annotée par Claude FOUCART. Un vol. br., 20,5 x 14,5
cm, 192 pp., tirage limité & 250 ex., 1986. 60 F

7. André GIDE ~ Anna de NOAILLES, CORRESPONDANCE (1902-1928). Edi-
tion établie, présentée et annotée par Claude MIGNOT-OGLIASTRI. Un vol. br.,
20,5 x 14,5 cm, 100 pp., tirage limité 3 250 ex. numérotés, 1986. Epuxse

8. André GIDE, UN FRAGMENT DES “FAUX-MONNAYEURS”. Edition cri-
tique établie, présentée et annotée par N. David Keypour. Un vol. br., 20,5 x
14,5 cm, 164 pp., tirage limité & 250 ex. numérotés, 1990. 65F
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9. André GIDE — Rolf BoNGs, CORRESPONDANCE (1935-1950). Edition
établie, présentée et annotée par Claude Foucart. Un vol. br.,, 20,5 x 14,5 cm,
128 pp., tirage limité a 250 ex. numérotés, 1991. 65F
10. André GIDE— FELIX BERTAUX, CORRESPONDANCE (1911-1948). Edition
établie, présentée et annotée par Claude Foucart. Un vol. br, 20,5 x 14,5 cm,
160 pp., tirage limité 3 250 ex. numérotés, 1995. 90F
11. André GIDE, CORRESPONDANCE AVEC CHARLES-LOUIS PHILIPPE ET
SA FAMILLE (1898-1936). Edition établie, présentée et annotée par Martine
Sacagrr. Unvol. br., 20,5 x 14,5 cm, 208 pp., tirage limité a 250 ex. numérotés,
1995, 95F
12. André GIDE, CORRESPONDANCE AVEC LOUIS GERIN (1933-1937).
Edition établie, présentée et annotée par Pierre Masson. Unvol. br., 20,5 x 14,5
em, 196 pp., 1996. « 98 F

LA CORRESPONDANCE GENERALE D'ANDRE GIDE
Répertoire, préface, chronologie, index et notices
par CLAUDE MARTIN

Ouvrage en 6 fascicules, 29,5 x 20,5 cm, 442 pp., répertoriant et indexant plus de

18 000 letires. Epuisé
Nouvelle édition, revue, augmentée et refondue en un vol. br., 29,5 x 20,5 cm,
580 pp., répertoriant et indexant plus de 24 300 letires. A paraitre

LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE
(1908-1943)

Histoire de la Revue, Documents rares ou inédits, Liste chronologique des
sommaires, Index des auteurs et de leurs contributions, Index de la rubrique des
Revues, par Claude MARTIN. Vol. br,, 20,5 x 14,5 cm, tirage limité 2 250 ou 350
eX. numérotés.

1. Lapremiére NRF (1908-1914. A paraitre
2. LaNRF de Jacques Riviére (1919-1925). 160 pp., 1975.

Rééd. 1983. 45F
3. LaNRF de Gaston Gallimard (1925-1934). 256 pp., 1976.

Rééd. 1983. 60 F
4. LaNRF de Jean Paulhan (1935-1940). 172 pp., 1977.

Rééd. 1987, 50F
5. La NRF de Pierre Drieu La Rochelle (1940-1843). 90 pp., 1975.

Rééd. 1983. , 35F
6. LaNRF de 1908 4 1943. Index des collaborateurs. 156 pp., 1981. 45F

(Nouvelle édition révisée, augmentée et refondue en un volume, en prép.)
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HORS COLLECTIONS

Jacques CoTNAM, ESSAI DE BIBLIOGRAPHIE CHRONOLOGIQUE DES
ECRITS D'ANDRE GIDE. Unvol. br., 21 x 13,5 cm, 64 pp., lirage limité & 500
ex., 1971. Epuisé

Susan M. SToUT, INDEX DE LA CORRESPONDANCE ANDRE GIDE—ROGER
MARTIN DU GARD. Avant-propos de Claude MARTIN, avec deux lettres inédites
de Roger Martin du Gard a André Gide. Seconde édition. Unvol. br., 20,5 x 14,
5 ¢m, 64 pp., tirage limité 4 100 ex. numérotés, 1979. 30F

Jacques RIVIERE — JEAN SCHLUMBERGER, CORRESPONDANCE (1909.1925).
Edition établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Cap. Un vol. br., 20,5 x
14,5 cm, 344 pp., tirage limité a 400 ex. numérotés, 1980. 70F

Robert LEVESQUE, LETTRE A GIDE & AUTRES ECRITS. Edition établie, pré-
sentée et annotée par Claude MARTIN. Unvol. br., 20,5 x 14,5 cm, 160 pp., tirage
limité & 1030 ex. numérotés, 1982. 50F

Alain GOULET, GIOVANNI PAPINI JUGE D'ANDRE GIDE. Avec de nombreux
inédits d’André Gide, de Giovanni Papini et de plusieurs autres auteurs. Un vol.
br., 20,5 x 14,5 cm, 128 pp., tirage limité 2 500 ex. numérotés, 1982. 45F

Daniel MouToOTE, INDEX DES IDEES, IMAGES ET FORMULES DU JOURNAL
D’ANDRE GIDE 1889-1939. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 80 pp,, tirage limité 4
250 ex. numérotés, 1985. 40F

Claude FOUCART, D’UN MONDE A L' AUTRE. LA CORRESPONDANCE AN-
DRE GIDE—HARRY KESSLER (1903-1933). Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 160
pp., tirage limité 4 250 ex. numérotés, 1985. 50F

Claude MARTIN, BIBLIOGRAPHIE CHRONOLOGIQUE DES LIVRES CONSA-
CRES A ANDRE GIDE (1918-1986). Un vol. br., 29,5 x 20,5 cm, 64 pp., tirage
limité 150 ex. numérotés, 1987 (Epuisé). Nouv. éd., revue et complétée, 1918-
1995, un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 84 pp., tir. lim. & 150 ex. numérotés, 1995. 42 F

André RUYTERS, (EUVRES COMPLETES. Edition définitive, établie et annotée

par Victor MARTIN-SCHMETS. Six vol. br,, 20,5 x 14,5 cm, tirage limité 4 250 ex.

numérotés, 1987-90.
Tome 1. Douze petits Nocturnes, Les Qiseaux dans la cage, A eux deux, Les
Mains gantées et les pieds nus, Les Jardins d'Armide. 428 pp., 1987.  80F
Tome Il. La Correspondance du Mauvais-Riche, Les Escales galantes,
Paysages, Les Dames au jardin, Le Tentateur. 400 pp., 1987. 80F
Tome Il. Le Mauvais-Riche, Poémes, Poémes en prose, Proses diverses. —
La Gouvernante de Parme, La Ténébreuse, Histoire de Délia et du comte
Manchot, La Captive des Borromées, L'Ombrageuse. Deux vol., 328 et 220
pp., 1988. 90 F
Tome IV. Essais et cr;tzques Récits de voyages, Traductions. 412 pp.,
1988. 85F
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Tome V. Correspondances. 500 pp., 1990. 160 F
La collection complate en 6 vol. 410F

Henri GHEON — Jacques RIVIERE, CORRESPONDANCE (1910-1925). Edition
établie, préseniée et annotée par Jean-Pierre Cap. Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm,
280 pp., tirage Limité 2 300 ex. numérotés, 1988. T0F

Charles Dy Bos — Jacques et Isabelle RiviERE, CORRESPONDANCE (1913-
1935). Edition établie, présentée et annotée par Biruta et Jean-Pierre Cap. Un
vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 336 pp., tirage limit€ a 200 ex. numérotés, 1990, 85 F

Marie A. WEGIMONT, REGARD ET PAROLE DANS “LA PORTE ETROITE”
L’ANDRE GIDE. Unvol. br, 20,5 x 14,5 cm, 164 pp., tirage limité 3 450 ex,,
1994. 80F

LES « CAHIERS » ANNUELS DE L'AAAG

Outre le BAAG wimestriel, I'Association des Amis d'André Gide sert & tous ses
membres un "cahier” annuel, qui est soit un volume des Cahiers André Gide
publiés depuis 1969 aux Editions Gallimard (vol. br., 20,5 x 14 cm, tirage spécial
de 500 2 900 ex. numérotés pour 'AAAG), soit des volumes extérieurs i la série.
Les Cahiers André Gide et les cing ouvrages parus aux Editions Klincksieck, aux
Lettres Modemes ou aux Presses Universitaires de Lyon sont ensuite diffusés par
TAAAG 2 un prix inférieur d'environ 20 % A celui des exemplaires vendus en
librairie.

1969. Cahiers André Gide 1. Les Débuts littéraires, d'André Walter & I'lmmo-
raliste. Textes réunis et présentés par Claude MARTIN. 1969, 412 pp.  Enréimp.

1970. Cahiers André Gide 2. Correspondance André Gide — Frangois Mauriac
(1912-1951). Edition établie, présentée et annotée par Jacqueline MORTON.
1971, 280 pp. 54F
Susan M. SToUT, Index de la Correspondance André Gide — Roger
Martin du Gard. Avant-propos de Claude MARTIN, avec deux lettres inédites de
Roger Martin du Gard & André Gide. {Gallimard, 1971, 64 pp.] Réimpr. Centre
d'Etudes Gidiennes, 1979, 64 pp. 30F

1971. Cahiers André Gide 3. Le Centenaire. Actes des "Rencontres André Gi-
de" du Coliége de France. Avant-propos de Claude MARTIN. 1972,364pp. 49 F
Jacques COTNAM, Essai de Bibliographie chronologique des Ecrits
d'André Gide. Bulletin du Bibliophile, 1971, 64 pp. Fpuisé
1972. Cahiers André Gide 4. Les Cahiers de la Petite Dame. Edition établie,
présentée et annotée par Claude MARTIN. Préface d'André MALRAUX. Index
général établi par Dale F. G. MCINIYRE. 1(1918-1929). 1973, 496 pp. 69 F

1973. Cahiers André Gide 5. Les Cabiers de la Petite Dame. Il (1929-1937).
1974, 672 pp. 103F
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1974. Cahiers André Gide 6. Les Cahiers de la Petite Dame. 111 (1937-1945).

1975, 416 pp. 69 F
1975. Cahiers André Gide 7. Les Cahiers de la Petite Dame. 1V (1945-1951).
1977, 328 pp. 89F

1976-1977 [cahier double). Claude MARTIN, La Maturité d'André Gide. De
“Paludes” & "Lilmmoraliste” (1895-1902). Klincksieck, 1977, vol. br., 24 x 16
cm, 688 pp. 199 F

1978. Cahiers André Gide 8. Correspondance André Gide — Jacques-Emile
Blanche (1892-1939). Edition établie, présentée et annotée par Georges-Paul
CoLLET. 1979, 392 pp. 103 F

1979. Cahiers André Gide 9. Correspordance André Gide — Dorothy Bussy.
Edition établie et présentée par Jean LAMBERT et annotée par Richard TEDESCHI.

1(1918-1924). 1979, 536 pp. 9 F
1980. Cahiers André Gide 10. Correspondance André Gide — Dorothy Bussy.
I (1925-19356). 1981, 653 pp. " 114F

1981. Correspondance de Gabrielle Vulliez avec André Gide et Paul Claudel
(1923-1931), présentée par Wanda VUILEZ. Centre d'Frudes Gidien—nes, 1981,
vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 88 pp. 35F
Robert LEVESQUE, Lettre & Gide & autres écrits. Edition établie, présen-
tée et annotée par Claude MARTIN. Centre d'Etudes Gidiennes, 1982, vol. br.,

20,5 x 14,5 cm, 160 pp. S0F
1982. Cahiers André Gide 11. Correspondance André Gide — Dorothy Bussy.
II1(1936-1951). 1982, 684 pp. 135F

1983. Ramon FERNANDEZ, Gide ou le courage de s'engager. Edition augmentée
de textes inédits, établie par Claude MARTIN. Préface de Pierre MASSON.
Klincksieck, 1985, vol. br., 24 x 16 cm, 172 pp. 105 F

1984-1985 [cahier double]). Alain GoULET, Fiction et vie sociale dans I'ceuvre
d'André Gide. Letires Modernes, 1986, vol. br., 21,5 x 13,5em, 686 pp.  192F

1986-1987 [cabier double]. Cahiers André Gide 12. Correspondance André
Gide — Jacques Copeau. Edition établie et annotée par Jean CLAUDE. Préface

de Claude Sicarp. I (1902-1913). 1987, 719 pp. 200 F
1988-1989 [cahier double]. Cahiers André Gide 13. Correspondance André
Gide — Jacques Copeau. 1l (1913-1949). 1988, 651 pp. 224 F

1990. André GIDE— André RUYTERS, Correspondance. Edition établie, présen-
tée et annotée par Claude MARTIN et Victor MARTIN-SCHMETS, avec la collabora-
tion de Pierre MASSON pour lintroduction. [{1895-1905). Presses Universitaires
de Lyon, 1990, vol. br.,, 20,5 x 14 cm, 456 pp. 132F

1991. André GIDE— André RUYTERS, Correspondance. H (1906-1950). 1990,
424 pp. 132F
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1992-1993 [cahier double]. Cahiers André Gide 15. Jean CLAUDE, André Gide

et le Thédtre, I. 1992, 592 pp. 256 F
1994, Cahiers André Gide 16. Jean CLAUDE, André Gide et le Thédtre, II.
1992, 544 pp. 224F

1995. André GIpE — Robert LEVESQUE, Correspondance (1926-1950). Edition
établie, présentée et annotée par Pierre MASSON. Presses Universitaires de Lyon,
1995, 453 pp. 144 F
1996. André GIDE — Louis GERIN, Correspondance (1933-1937). Edition éta-
blie, présentée et annotée par Pierre MAssoN. Centre d'Etudes Gidiennes, 1996,
196 pp. [Ou bien: volume(s) proposé(s) au choix parmi les publications anté-
rieures de 'AAAG.] 98 F
1997. André GIDE— Henri de REGNIER, Correspondance (1891-1911). Edition
établie, présentée et annotée par David J. NIEDERAUER et Heather FRANKLYN.
Presses Universitaires de Lyon, 1997, 296 pp. 112 F (2 paraitre)

Prix spéciaux par séries :

Les Cahiers de la Petite Dame, 4 vol. 31SF
Correspondance André Gide—Dorothy Bussy, 3 vol. 335F
Correspondance André Gide—Jacques Copeau, 2 vol. 415F
Correspondance André Gide—André Ruyters, 2 vol. 260 F
André Gide et le Thédtre, 2 vol. 460 F

N.B. L’ouvrage suivant, paru sous le n° 14 dans la collection des Cabhiers
André Gide, ne fait pas partie de la série des « cahiers » armuels de I'’AAAG ; il
est néanmoins diffusé par elle :

André GIDE — Valery LARBAUD, CORRESPONDANCE (1905-1938). Edition éta-
blie, présentée et annotée par Frangoise LioURE. Paris : Gallimard, 1989. Vol
br., 20,5 x 14 cm, 345 pp. Prix spécial AAAG 120 F

Collection
«LE SIECLE D'ANDRE GIDE »

publiée aux
Presses Universitaires de Lyon

Le siécle d’André Gide... Sous ce titre, le critique Robert Kanters publiait en
1963 un long article dans La Revue de Paris : « Ce si&cle, il I'aura marqué tout
entier. Il me semble qu’il ’emporte sur tous par 'universalité d’une certaine pré-
sence. On I'a appelé il y a longtemps déja “le contemporain capital”. Je dirais
plutdt que, pendant ce sitcle, nul n’a éié impunément son contemporain... »
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Trente-wrois ans aprés — et quarante-cing ans aprés la mort de Gide —, le
sigcle est sur son déclin, mais ce constat reste vrai. Et c’est en fonction de cette
réalité historique que la présente collection entend offrir au public des textes, des
documents et des travaux qui ¥¥moignent de la permanente présence de Gide et
permettent de 'approfondir. Y ont déja paru et paraitront dans I’avenir des cor-
respondances du « Contemporain capital », des mémoires et journaux éclairant sa
vie, sa figure et ses écrits, des éfudes soigneusement sélectionnées parmi celles
qui renouvellent notre compréhension de son ceuvre.

Autour de Gide, les volumes de cetie collection contribuent plus largement &
la connaissance d’une longue période de I'histoire, frangaise et européenne, de la
littérature, des arts et des mentalités.

(Les prix indiqués sont inférieurs d’environ 20 % a ceux de 1’éditeur.)

1. André GIDE, Correspondance avec Frangois-Paul Alibert (1907-1950).
Edition établie, présentée et annotée par Claude Martin. Un vol., XL-525 pp., 7
ill. hors-texte, 1982. (Epuisé chez I'éditeur) 110F

2 Frangois-Paul ALIBERT, En Italie avec André Gide. Impressions d'Italie
(1913). Voyage avec Gide, Ghéon et Rouart. Texte inédit, érabli, présenté et an-
noté par Daniel Moutote. Un vol., XXII-92 pp., 16 ill. hors-texte, 1983. (Epuisé
chez 1'éditeur) ) : 50F

3. Pierre MASSON, André Gide. Voyage et écriture. Un vol., 433 pp., 1983.

(Epuisé chez I"éditeur) Epuisé
4. André GIDE, Correspondance avec Jef Last (1934-1950). Edition établie,
présentée et armotée par C. J. Greshoff. Un vol.,, VIII-192 pp., 1985. 80F

5. André GIDE, Correspondance avec Francis Vielé-Griffin (1891-1931).
Edition établie, présentée et annotée par Henry de Paysac. Un vol., XLII-118 PP.,
4 ill. hors-texte, 1986. ‘ 80F

6. André GIDE, Correspondance avec André Ruyters (1895-1950). Edirion
établie, présentée et annotée par Claude Martin et Victor Martin-Schmets, avec la
collaboration, pour I'introduction, de Pierre Masson. Deux vol., LVIII-387 et 417

pp., 15 ill. hors-texte, 1990. 260 F
7. Pierre MASSON, Lire « Les Faux-Monnayeurs ». Un vol., 168 pp., 1990.
90F

8. Lectures d’ André Gide. Hommage a Claude Martin. Etudes rassemblées
et présentées par Jean-Yves Debreuille et Pierre Masson. Un vol., 312 pp., 1994.
116 F
9. André GIDE, Correspondance avec Robert Levesque (1926-1950). Edi-
tion établie, présentée et annotée par Pierre Masson. Unvol,, 453 pp., 1995.
144 F
10. André GIDE, Correspondance avec Henri de Régnier (1891-1911).
Edition établie, présentée et annotée par David J. Niederauer et Heather Franklyn.
Un vol., 296 pp., 1997. 112 F (2 paralire)
11. Jean LAMBERT, Gide familier. Edition revue et augmentée. Unvol,
212 pp., ill. hors-texte. A paraltre
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¢

Les prix indiqués dans le catalogue ci-dessus s’entendent
franco d’emballage et de port pour un montant de 100 F minimum
(pour un montant inférieur, port facturé en sus).
Remise d'usage 8 MM. les Libraires (sauf sur cotisation ou abonnement).
Pour les envois expressément demandés en recommandé ou par avion,
supplément de frais de port facturé en sus,

Les commandes sont 4 adresser, accompagnées de leur réglement
par cheque g I'ordre de I’ Association des Amis d' André Gide
(ou d’une demande de facture), au

SERVICE PUBLICATIONS
ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE
La Grange Berthiére, 69420 Tupin-Semons
(Tél & Fax 74.87.84.33)

Tous réglements en francs francais, stipulés sans frais
al'ordre de I'Association des Amis d'André Gide,
envoyés au Trésorier de 'AAAG ;

M. Jean CLAUDE
Association des Amis d'André Gide
B.P. 3741 — 54098 Nancy Cédex

CCP Paris 25.172.76 A
(30041.00001.2517276A020.81)
ou
Compte 14707.00020.00319747077.97, Banque Nationale de Lorraine,
F 54000 Nancy
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ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE

COTISATIONS ET ABONNEMENTS 1996

Membre fondateur : Bulletin + Cahier annuel (ex. nominatif) 300F

Membre fondateur étranger (+ 50 F pour frais divers) 350F

Membre titulaire : Bullerin + Cahier annuel (ex. numéroté) 250 F

Membre titulaire étranger (+ 50 F pour frais divers) 300F

Abonné au Bulletin seul 180 F

Abonné étranger (+ 50 F pour frais divers) 230F
Reglements :

par virement ou versement au
CCP PARIS 2517276 A
{30041.00001.2517276A.020.81)
ou par chéque libellé a I’ordre de I’ Association des Amis d’ André Gide et
envoyé A notre Trésorier :
M. Jean Claade
Association des Amis d’André Gide
B.P. 3741
54098 Nancy Cédex
(Compte 14707.00020.00319747077.97, Banque Populaire de Lorraine,

54000 Nancy)

Tous paiements en francs francais et stipulés SANS FRAIS
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